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INTRODUCTION

M. PARODI. — M. Marcel nous donne l’idée de l’affirmation de l’absolu
bien plus que l’affirmation de l’idée d’éternel, parce que ce dynamisme,
cette création à laquelle nous nous sentirons participer si elle est création,
apparaît essentiellement comme quelque chose qui n’est pas « d’abord » et
qui se réalise petit à petit. Cette création éternelle, c’est une action
éternelle, c’est un progrès, un dynamisme, un effort. Ce peut être la réalité
suprême, ce peut être de la réalité par excellence, c’est l’opposé de l’idée
d’éternel.

M. BENDA. — L’éternel est statique.
Bulletin de l’Union pour la Vérité.

⁂

Le 9 août, la Cour criminelle s’assemblait encore à Hanoï. Ce fut la
session la plus terrible  : douze condamnations à mort, onze aux travaux
forcés à perpétuité, quatre à vingt ans et quatre à dix ans de travaux forcés,
cent quatorze à la déportation, trois à dix ans et deux à cinq ans de
réclusion, quatre à cinq ans de prison.

Les Journaux.

⁂

Le sentiment de cette force de conscience et de création qui nous
traverse…, c’est bien si l’on veut le sentiment du divin.



D. Parodi.

⁂

La Rochelle, 24 mars 1930. — La mutinerie des disciplinaires du
Château d’Oléron se poursuit. Toutefois, par manque de nourriture, dix
d’entre eux se sont rendus. Les autres, au nombre de trente-huit, résistaient
encore cet après-midi. Pour tromper leur faim, ils arrachent aux murs de la
citadelle du varech qu’ils mangent cru.

Les Journaux.



I

DESTINATION DES IDÉES

Les jeunes gens qui débutent dans la Philosophie, les amateurs qui se
tournent vers la Philosophie seront-ils longtemps encore satisfaits de
travailler dans la nuit, sans pouvoir répondre à aucune interrogation sur le
sens et la portée de la recherche où ils s’engagent ?

Et encore  : quel emploi feront-ils du vocabulaire philosophique  ? Que
vont-ils tous entendre par le vocable Philosophie  ? Mettront-ils dans les
vieilles outres le même vin que leurs maîtres, ou bien un vin nouveau  ?
Rejetteront-ils les vieilles outres et le vieux vin pour des outres nouvelles et
pour un nouveau vin ?

Il est grand temps d’offrir à ces nouveaux venus une situation franche, de
leur apporter les lumières les plus simples. Beaucoup d’entre eux sont
emplis de bonnes intentions, beaucoup d’entre eux se sont engagés dans la
Philosophie, ou simplement ont incliné vers elle un certain nombre de leurs
pensées, justement parce qu’ils ont été troublés par le désœuvrement de ces
bonnes intentions. Ils éprouvent, d’une façon peu claire sans doute, que la
Philosophie en général est la mise en œuvre des bonnes intentions à l’égard
des hommes, et qu’il suffit de s’enrôler sous la bannière de la Philosophie
pour voir fructifier les inclinations généreuses et la paix se répandre parmi
les hommes de bonne volonté.

Mais il faut enfin saisir et enseigner que la Philosophie ne se définit point
éternellement comme la réalisation, comme l’opération, comme la victoire
spontanées des bonnes volontés. Simplement parce que Socrate serait mort
pour elles, que Voltaire aurait défendu Calas, que Kant aurait oublié, à



cause de la victoire des Droits de l’Homme, son vieil itinéraire de
Kœnigsberg.

Mais il faut enfin saisir et enseigner que certaines philosophies sont
salutaires aux hommes, et que d’autres sont mortelles pour eux, et que
l’efficacité humaine de telle sagesse particulière n’est pas un caractère
général de la Philosophie.

On rencontre cependant tous ces gens, tous ces jeunes gens qui croient
que tous les travaux formellement philosophiques amènent un profit à
l’espèce humaine, parce qu’on leur a persuadé qu’il en va ainsi de toutes les
tâches spirituelles. Avoir de bonnes intentions, c’est d’autre part, et pour
parler gros, vouloir précisément ce profit. On a appris à tous ces gens
depuis la classe de septième, depuis l’école laïque que la plus haute valeur
est l’Esprit et qu’il mène le monde depuis l’éloignement de Dieu. À seize
ans, qui donc n’a pas ces croyances de séminaristes ? J’eus par exemple ces
pensées. Sous prétexte que je lisais tard des livres en comprenant plus
facilement qu’un ajusteur n’eût fait le divertissement de Pascal et le règne
des Volontés Raisonnables, je ne me prenais pas pour un homme anonyme,
je croyais docilement que l’ouvrier dans la rue, le paysan dans sa ferme me
devaient de la reconnaissance puisque je me consacrais d’une manière
noble, pure et désintéressée à la spécialité du spirituel au profit de l’homme
en général, qui comprend, parmi ses espèces, des ouvriers et des fermiers.
Mes maîtres faisaient tout pour m’entretenir au sein d’une illusion si
agréable pour eux-mêmes. Qui s’exerce à une philosophie — le contenu
importait peu — comment ne l’aurais-je pas pris pour une façon de médecin
ou de prêtre sauvant à chaque instant le monde par la vertu de ses maux de
tête. C’est ainsi que bien des naïfs pensent passivement que la sociologie,
l’histoire du criticisme ou la logistique méritent la gratitude des hommes.
Cette croyance annonce le mythe de la cléricature.

Mais il est décidément impossible de croire plus longtemps qu’une thèse
sur Modératus de Gadès, un livre sur l’invention mathématique doivent
valoir à leurs auteurs la médaille de sauvetage et la reconnaissance des
peuples  : c’est assez que la Légion d’honneur récompense les tenants du
spirituel comme elle fait les vieux capitaines d’habillement, les vieux
acteurs, et les héros. Les hommes n’aiment point être dupés, ils n’ont pas
tous une naïveté assez considérable pour croire qu’un agrégé de philosophie



est en vertu de sa fonction un terre-neuve ou même une personne
respectable.

★
La Philosophie-en-soi n’existe pas plus que le Cheval-en-soi  : il existe

seulement des philosophies, comme il existe des arabes, des percherons, des
léonais, des anglo-normands. Ces philosophies sont produites par des
philosophes : cette proposition n’est point si vaine qu’on a accoutumé de le
croire. Comme il existe trente six mille espèces de philosophes, il existe
autant de sortes de philosophies.

La Philosophie est un certain exercice de mise en forme qui réunit et
ordonne des éléments de n’importe quel aloi  : il n’y a point de matière
Philosophique, mais une certaine coutume de réunir des affirmations au
moyen de techniques complètement vides par elles-mêmes  ; le Thomisme
au même titre que le Kantisme fait partie de la Philosophie.

La Philosophie dit n’importe quoi, elle n’a point de vocation éternelle,
elle n’est jamais, elle n’a jamais été univoque, elle est même le comble de
l’activité équivoque. La Philosophie en général est ce qui demeure des
différentes philosophies lorsqu’on les a vidées de toute matière et qu’il n’en
subsiste plus rien qu’un certain air de famille, comme une atmosphère
évasive de traditions, de connivences et de secrets. C’est une entité du
discours.

Comme il ne se peut point cependant qu’une entité se constitue tout à fait
sans raisons, on peut avancer que les philosophies possèdent une unité
formelle de dessein  : elles revendiquent, comme un titre, comme une
prétention permanente, le pouvoir et la fonction de formuler des
dispositions, des directions de la vie humaine. La Philosophie finit toujours
par parler de la position des hommes, elle obéit toujours au programme que
lui assigna Platon  : « L’objet de la Philosophie, c’est l’homme et ce qu’il
appartient à son essence de pâtir et d’agir. »

Mais comme il n’y a pas un ordre unique de la position humaine, une
solution établie pour l’éternité du destin des hommes, une seule clef de leur
situation, cette Philosophie demeure complètement équivoque. La première
tâche qui est proposée à une entreprise critique, à une révision essentielle
est la définition de l’équivoque présente du mot Philosophie.



★
Aucune vocation mystique, aucune prédestination théologique, aucune

grâce n’enjoignent à la Philosophie de travailler réellement pour les
hommes  : lorsque les jeunes gens, lorsque les amateurs sincères des idées
estiment que la Philosophie est la mise en œuvre de la bonne volonté, et
comme l’exécution de sa promesse, ils admettent implicitement, sans
critique préalable, cette vocation, cette prédestination et cette grâce efficace.

Mais, derechef, elles n’existent pas. On ne saurait juger aucune
philosophie particulière en faisant appel, comme à un étalon invariable de
mesure, à cette grande vocation et à ce grand pouvoir permanents de la
Philosophie.

On peut trouver que la philosophie de M. Bergson est répugnante, que
celles de Boutroux, de Leibniz l’étaient, avec bien des raisons limitées à ces
objets, mais on ne peut pas dire qu’elles sont répugnantes parce qu’elles
constituent des déviations passagères, des maladies accidentelles de la
Philosophie Éternelle, qui n’existe pas. On ne trahit point un être de raison.
M. Maritain croit qu’il y a une Philosophie Éternelle. Qui n’a point
d’entretien, de commerce avec Dieu ou avec ses docteurs ne sentira jamais
cette éternité. L’éternité même lui paraîtra condamner chaque homme à une
existence, à une pensée de forçat.

Simplement, M. Bergson, M. Boutroux, appartiennent à une famille de
philosophes de laquelle je suis l’ennemi : mais cette inimitié ne repose pas
sur l’amour de la destination éternelle de la Philosophie en soi. Je ne suis
pas confident du Destin.

De même, l’exploitation présente des ouvriers, l’anarchie de la terre, la
corruption des politiques, la misère sentimentale dont tout le monde est en
train de mourir ne sont pas des déviations actuelles d’une destinée
béatifique de l’Humanité en soi.

Mais il y a certaines philosophies qui existent comme des choses dans
l’espace  : elles sont imprimées dans des livres et des revues, elles sont
prononcées par des voix, elles sont singulières comme des objets, elles ne
sauraient être regardées comme des émanations d’une unique essence,
comme des processions d’un unique pouvoir. Elles n’ont pas de
participations mutuelles. Pas plus qu’une jacquerie et un pogrome, bien que



ces manifestations de la violence dirigée puissent présenter quelques
ressemblances formelles.

Le malheur est que, dans l’état présent de la pensée, tout le monde se
laisse encore duper par des ressemblances de cette sorte  : l’apparence
systématique, l’architecture et le style communs des diverses constructions
de l’intelligence appliquée à la Philosophie permettent de prendre les
méditations de M. Lalande pour une incarnation de la Philosophie au même
titre que le Spinozisme, incarnation simplement plus pâle, plus modeste,
plus anémique, mais rigoureusement comparable, de la même chair et du
même sang. Cette comparaison n’est légitime que si personne ne se
préoccupe des conséquences réelles, mais seulement de la conformité
apparente à des préceptes formels de l’intelligence sans objet. Il faudrait
accorder d’abord que l’emploi méthodique des divers outillages logiques
suffit à repérer la présence de la Philosophie essentielle.

★
Classons autrement les philosophes qu’avec les lumières de

l’intelligence. Elle sert à tout, elle est bonne à tout, elle est docile à tout  ;
cette passive femelle s’accouple avec n’importe qui. Intelligence utile au
vrai, au faux, à la paix, à la guerre, à la haine, à l’amour. Elle renforce avec
une indifférence d’esclave les objets auxquels tour à tour elle consent à
s’asservir, la géométrie et les passions de l’amour, la révolution et la
stratégie des états-majors. Cette grande vertu est simplement technique. Les
gardiens de prison sont aussi intelligents que leurs prisonniers, les
vainqueurs que les vaincus. L’intelligence peut servir sans révolte, sans
mouvement, sans opération propres, des philosophies de la libération et des
sagesses de l’écrasement, des philosophies réactionnaires et des
philosophies démocratiques, en ce qui regarde l’existence concrète des
humains. Intelligence contre l’homme. Intelligence pour l’homme. Elle
n’est qu’un outil longuement compliqué et éprouvé : l’outil seul n’a jamais
suffi à définir complètement le métier qui l’emploie ; la herse ne définit pas
le travail du paysan. Ce n’est pas cette servante qui permettra de donner des
définitions univoques de la Philosophie.

★



D’autre part, il existe des hommes, les hommes de qui la Notion est
l’objet théorique de la Philosophie. Ils comprennent beaucoup plus de
variétés qu’elle ne le pense.

Saisissons ici des pensées simples, des pensées immédiates, essentielles
et comme primaires qu’on ne saurait trop répéter, de la façon que les
maîtres d’école font les quatre règles et l’accord des participes. Ces pensées
communes disent qu’il n’y a point Homo faber, Homo artifex et Homo
sapiens. Homo economicus et Homo politicus. Homo nooumenon et Homo
phenomenon, mais tous ces hommes particuliers qui naissent, qui ont
certaines vies, qui engendrent, qui meurent, le manœuvre qui gagne vingt-
cinq francs par jour et le politique qui habite villa Saïd, la fille qui va au
cours Villiers et celle qui couche cité Jeanne d’Arc dans la même pièce que
ses parents et que ses frères, le militant révolutionnaire et l’inspecteur de la
Police Judiciaire. Il y a d’une part la philosophie idéaliste qui énonce des
vérités sur l’Homme et d’autre part la carte de la répartition de la
tuberculose dans Paris qui dit comment les hommes meurent. Ne sortons
pas de ces chemins bornés plus tortueux que les grandes routes nationales
des systèmes, aux carrefours décorés de gendarmes. Je ne rencontre jamais
Homo nooumenon, je ne fais aucun usage des idées, des hypothèses, des
décisions qui le concernent, mais je vois, dans les journaux, la photographie
de M. Tardieu sur les champs de neige de Saint-Moritz et ensuite par chance
je lis un rapport sur le travail forcé. La signification révoltante de
l’existence de M. Tardieu, la signification différemment révoltante des
statistiques du travail forcé me posent des questions véritablement
philosophiques ; mais le conflit, si inquiétant, si pénible, si délicat pour M.
Lalande, de la Raison Constituante et de la Raison Constituée me donne sur
le champ envie d’aller rire à la campagne.

Alors même que les philosophes ne s’intéressent qu’aux incarnations de
la Philosophie et non aux hommes, ces mauvais coucheurs s’occupent de la
Philosophie. Il y a un manque scandaleux de réciprocité. Aucun d’eux ne
saurait regarder la Philosophie avec détachement, lorsqu’il la rencontre,
bien que les philosophes le regardent lui-même ainsi. Les simples têtes
humaines ne sont pas à l’aise dans le ciel glacial des Idées. Les Lieux
Intelligibles ne sont point ainsi faits qu’ils y respirent librement. Ils ont
l’impudence de ne point exclusivement s’attacher à l’élégance d’un



argument, à la subtilité technique d’une solution, à l’habileté de telle
jonglerie  : ils demandent qu’on leur explique ce que telle philosophie
signifie pour eux, ce qui résulterait réellement pour eux de la mise en
vigueur, du succès définitif de telle affirmation philosophique sur le destin
des hommes. Certains d’entre eux qui parlent pour ainsi dire par délégation
et mandat demandent des comptes à la Philosophie lorsqu’elle est contre
eux, ou simplement lorsqu’elle ne s’occupe pas d’eux. Quand les
philosophes traitent de l’Esprit et des Idées, de la Morale et du Souverain
Bien, de la Raison et de la Justice, mais non des aventures, des malheurs,
des événements, des journées qui composent la vie, ceux à qui les malheurs
arrivent, qui éprouvent le poids des événements, qui courent les aventures et
passent les journées et passent à la fin leur vie, n’aiment pas cette manière
hautaine de philosopher. Ils jugent toutes les philosophies par rapport à leur
propre mal et à leur propre bien, et non point par rapport à la Philosophie
elle-même. Ils les approuvent de loin, ou ils les embrassent, ou ils se
révoltent contre elles : ils ne sont jamais des objets passifs, indifférents à la
connaissance qu’on a d’eux, aux jugements dont ils sont le sujet, aux
destins qui leur sont assignés ou promis, aux conseils qui leur sont
gratuitement donnés. Ils s’inquiètent de savoir si telle philosophie est leur
alliée ou leur ennemie, ou si elle est contre eux simplement parce qu’elle ne
s’occupe pas d’eux. Ils sont plus exigeants que les philosophes ne sauraient
le soupçonner ; ils veulent que tout ce qui se fait dans le monde les serve,
les machines et les livres, les discours et les pensées, les États et la poésie.
C’est ainsi qu’est l’espèce  : elle ramène tout à soi. On pourra toujours
retrouver ce sens à la vieille sentence de Protagoras. C’est ainsi que les
hommes vulgaires ont le dernier mot sur la Philosophie qu’ils ont d’abord
jugée par ses conséquences. C’est ainsi qu’Anytos juge Socrate, que Lénine
juge l’empiriocritisme. Il faut défendre enfin ces pensées de la foule contre
la suffisance du penseur spécialisé.

Nous réclamons une situation nette  : comme les nouveaux venus à la
Philosophie vivent encore parmi les hommes, comme le lien qui les attache
aux hommes n’est point encore complètement brisé, il leur appartient de
mesurer les conséquences de la philosophie de leur temps. Le métier
philosophique peut bien les attirer déjà à l’écart de cette poussière que
soulève la vie humaine et de ce grand bruit et de cette rumeur de



piétinement qu’elle fait entendre : il leur est encore possible de se refuser à
temps aux voies polies, aux froides avenues de la Philosophie du ciel, de
refuser les «  soupes éclectiques que l’on sert dans les Universités sous le
nom de Philosophie ».[1] Et la mesure de ces conséquences ne se passera
point de la recherche des causes de cette philosophie.

★
Il n’y a point de questions plus grossières que celles qui sont posées ici,

qui sont retournées ici. La philosophie présente qui dit et croit qu’elle se
déroule au profit de l’Homme est-elle dirigée réellement et non plus en
discours et croyances en faveur des hommes concrets  ? À quoi sert cette
philosophie  ? Que fait-elle pour les hommes  ? Que fait-elle contre eux  ?
Quelles peuvent être les relations de la Philosophie et des hommes ? C’est
seulement en leur nom et de leur part que sera dissipée l’équivoque du mot
Philosophie. Il ne faut point croire sur parole ses promesses abstraites et la
générosité paresseuse qui coule dans ses mots.

1. ↑ F. Engels : L. Feuerbach.



II

LES PHILOSOPHES CONTRE L’HISTOIRE

Les historiens de la philosophie qui forment le gros des philosophes de ce
temps assurent que les pensées sont soumises aux lois d’exception d’un
règne spécial de l’existence. Ils feignent d’être convaincus par cette
assurance qu’ils prodiguent. La pensée leur paraît une activité vraiment
pure exercée par des êtres qui n’ont ni lieu ni temps et qui ne sont pas unis à
un corps, par des êtres qui n’ont point de coordonnées. Ces penseurs disent
en somme que la Philosophie dans tout le cours de son histoire a consisté à
avancer et à retirer des pièces mobiles sur un échiquier des idées. Que de
combinaisons possibles, que de belles parties proposées aux sages s’ils
appliquent seulement les règles compliquées de ce jeu d’adresse que les
historiens inventent !

L’espèce des philosophes paraît revêtue de caractères singuliers, encore
que cette singularité ne soit peut-être rien d’autre qu’une absence de
caractères. Elle forme un groupe humain étalé, dilué dans l’étendue, dans le
souvenir de l’histoire, qui n’entre point en relations avec les autres groupes
humains, comme celui des seigneurs, des clercs d’église, des marchands,
des bourgeois, des artisans, des soldats. Voilà donc une collection
d’hommes apparemment dispensée des conditions locales et temporelles qui
permettent dans l’ensemble de tous les autres cas de repérer les positions et
la fonction des groupements humains.

Ces privilégiés, soustraits aux exigences du temps qui passe, aux chaînes
de l’emplacement échangent patiemment des propos rigoureusement établis
sur des thèmes aussi intemporels qu’eux-mêmes. On sent bien, on avoue, il
est vrai, que la rigueur de ces propositions n’exclut nullement une



contingence inquiétante qui ne cadre point avec les nécessités de la vie
éternelle. Leibniz, Wolff, Hume, Newton, Rousseau et quelques autres étant
donnés, Kant eût sans doute pu leur faire une réponse aussi différente que
possible de celle qu’il donna de fait, mais non moins rigoureuse aux yeux
des historiens toujours contents des dialogues tels qu’ils furent. Toute
l’histoire idéaliste de la philosophie perd son latin entre tant de rigueur
formelle et de contingence matérielle.

Mais tous ces historiens passent sur le fait que les philosophes furent ce
qu’ils furent et énoncèrent ce qu’ils énoncèrent pour des causes qui ne
relèvent point d’un traité du jeu d’échecs où beaucoup de parties
rigoureuses sont possibles. Leurs philosophies ne résultaient point du fait
qu’il y avait une réponse encore inédite à propos d’un certain problème,
mais du fait qu’ils vivaient comme tous les hommes d’une vie particulière,
dans un pays et dans un temps particuliers, et avaient lentement formé une
opinion vis-à-vis de leur vie et de celle des hommes au milieu desquels ils
passaient leur temps. Il ne faut pas prendre pour son corps le vêtement de la
Philosophie. Lorsqu’on a exclu de ses conditions d’existence la solitude et
le commerce humain, le respect et la révolte, la colère et l’acceptation, le
conformisme et l’indignation, la ruse et la franchise, alors seulement on
peut croire qu’un philosophe est une tête sans corps, un être aussi pur, aussi
éloigné du remue-ménage terrestre que le moulage blanc de son masque
mortuaire. Le De Intellectus Emendatione attestera toujours l’impureté de la
Philosophie.

Il serait temps enfin de renoncer à la vieille croyance au retranchement, à
l’éloignement des philosophes s’endormant au milieu du calme plat de leurs
contemplations. Toute philosophie, si éloignée qu’elle puisse paraître de la
commune condition, possède une signification temporelle et humaine.
Humain, trop humain, que ces paroles soient le mot d’ordre du commentaire
des philosophes.

Les historiens d’aujourd’hui ont entrepris de faire croire que
l’authenticité de la philosophie est marquée par un éloignement aussi grand
que possible des souillures de l’homme vulgaire, par le développement
serein des motifs qu’elle rencontre. Que les philosophes sont d’autant plus
grands qu’ils sont extérieurement plus semblables à de parfaites, à
d’anonymes machines. On insinue des doutes sur la qualité des penseurs qui



n’entrent point dans ces cadres  : M.  Brunschvicg parle de la «  naïve
arrogance » de Marx parce que Marx fut averti de sa position terrestre et dit
qu’il fallait changer le monde et non l’interpréter. Mais la décision de
regarder seulement le monde est aussi bien une décision terrestre de la
Philosophie que la volonté de le changer. Les historiens seraient bien
prompts à rejeter de l’ordre des grands philosophes Diderot ou Marx, parce
qu’il n’y a vraiment aucun moyen de trouver sur leur philosophie le sceau
de la sérénité.

Cette pureté conventionnelle, cette incapacité à descendre parmi les
grands remue-ménages de la terre voilent à tous les yeux et sans doute aux
propres yeux des historiens la situation réelle de la pensée et les moteurs
efficaces de son mouvement. Mais elles sont purement imaginaires. Chaque
philosophe qui paraît, en dépit qu’il en ait, participe à l’actualité impure de
son temps.

Il y a un problème à résoudre en ce qui concerne la position séculière et
mondaine de la Philosophie : il faudra expliquer comment un philosophe est
actuel et comment il peut en paroles et en pensée ignorer son actualité. Il
faudra rendre compte de l’illusion qui fait croire aux philosophes que
l’éloignement de notre vallée de larmes est une marque d’authenticité et
comme l’état signalétique de la Philosophie. L’analyse exacte de ces
problèmes reviendra à fonder l’histoire de la Philosophie.

Si les historiens avaient présentement la moindre idée de ce qu’est un
homme, ils prendraient pour une simple mystification une déclaration
comme celle-ci :

«  Et comprenons que si Descartes continue Montaigne, c’est comme
Kant a continué Hume, en lui répondant. Vie intérieure et vie spirituelle
dérivent du Cogito. Mais dans le Cogito, il y a l’Ego et la Cogitatio, le moi
et la pensée. Le problème sera de savoir sur quoi portera la réflexion. Ce
pourrait être uniquement sur le moi considéré comme un individu et dont la
pensée serait une propriété au même titre que la digestion et la respiration.
Ainsi l’entendra la psychologie toute empirique, toute subjective de Locke
ou de Condillac, et il est visible que la sociologie d’un de Bonald ou d’un
Auguste Comte se borne à prendre le contrepied de l’individualisme
psychologique. Mais le cartésianisme véritable passe bien au-dessus d’une



alternative aussi superficielle. Chez le fondateur de l’analyse mathématique,
l’élément dominant du Cogito, c’est la Cogitatio elle-même… »[1]

Boutroux résumait ainsi l’histoire de la Philosophie :
« En quoi consiste selon l’histoire le progrès de la Raison ? Tout d’abord

certains aspects des choses lui apparaissent comme inassimilables, tel le
non-être chez Parménide, l’ananké chez Platon, le sensible chez Descartes.
Mais la raison s’assouplit, s’élargit, et réussit de la sorte à s’assimiler des
éléments de l’Être qui d’abord la scandalisaient. Elle s’assimile le non-être
avec Platon, la liaison synthétique avec Descartes… l’évolution avec
Hegel… »[2]

Ainsi se dessinent les lignes principales d’un univers intelligible des
dialogues de la Raison, isolés de l’univers sensible et profane, à la suite de
quelque rupture de relations mystérieuse mais dont il est permis, à tout
prendre, de se féliciter. Elles expriment les postulats contre quoi il importe
de s’élever si l’on a encore la naïveté d’attendre quelque bien de l’exercice
des pensées.

Ces images d’un dialogue, exprimant les inflexions, les retours, les
questions, les fausses rigueurs d’un pur développement de l’Esprit, ne sont
point les seules que fournisse la tactique idéaliste  : il est possible de leur
opposer une esquisse bergsonienne du développement de toute Philosophie
en général :

«  Plus nous remontons vers cette intuition originelle, mieux nous
comprenons que si Spinoza avait vécu avant Descartes, il aurait sans doute
écrit autre chose que ce qu’il a écrit, mais que Spinoza vivant et écrivant,
nous étions sûrs d’avoir le spinozisme tout de même. »[3]

Une nécessité intérieure à l’individu Spinoza, soustrait à la durée des
hommes, remplace la nécessité abstraite d’un spinozisme indépendant de
Spinoza, répondant fatal du cartésianisme dans le dialogue de l’Esprit. Mais
cette nécessité intime du génie n’est pas moins abstraite que celle de la
Raison développant ses sentences, sans référence à l’histoire. Et sans doute
n’est-ce pas le lieu de montrer que l’une et l’autre attitude expriment deux
exigences diverses de la pensée bourgeoise, éprouvant tantôt le besoin de se
sentir portée et justifiée par le mouvement de l’Esprit, tantôt celui de céder
à l’orgueilleuse aventure privée, oscillant entre la mystique de la Raison



impersonnelle et la mystique intérieure de la personne. Il suffit ici que les
historiens des deux genres renoncent également à la modeste appréciation
de la Philosophie telle qu’elle est. Ils sont à la vérité sensibles au fait que
les philosophes ne sont point aisément substituables, que Descartes n’est
pas Platon, ni Zénon Kant. Mais cette perception du sens commun ne
saurait amener à conclure que les philosophies sont les fruits de vocations
singulières, ou les articulations nécessaires d’un enchaînement mythique de
l’Esprit. Ces solutions sont justement celles qui permettent de se passer
d’explication. Elles substituent des révélations ou des procès occultes à des
formations concrètes. De la même façon une théorie mystique de la Vie
permet à la biologie de se dispenser d’explications.

Les Philosophes de la Grèce conservaient une intimité admirable avec les
forces réelles de leur philosophie : ils étaient profondément engagés dans la
présence et la matière humaines. Leur sagesse vise à des solutions
immédiatement applicables. Il y a un commerce perpétuel entre le
philosophe et le passant  : la philosophie d’Épicure garde un ton quotidien
dont nous avons perdu le secret  ; le platonisme même malgré ses appels
célestes est encore lié à l’argile de la vie humaine. Ce secret fut longtemps
perdu.

Le développement des sciences mathématiques, en donnant à une partie
essentielle des pensées suivies une rigueur et une impersonnalité
étonnantes, a bien pu amener les premiers métaphysiciens de l’âge moderne
à concevoir toute méditation sur ce modèle, à croire que les décisions
portant sur les valeurs non scientifiques devaient imiter les découvertes de
la science la plus exacte. Une généralisation imprudente conduisit à
l’illusion de la raison éternelle et à l’amour de la pureté mathématique.
Cette illusion éclate chez les plus grands : toute la rigueur démonstrative de
l’Éthique apparaît singulièrement impure à la lumière des confessions de la
Réforme de l’entendement. La rigueur de la première Critique ne résiste pas
à l’examen de la Philosophie du Droit et de la Religion dans les limites de
la simple Raison. Il appartient à la critique révolutionnaire de dire pourquoi
cette grande illusion a résisté à l’avènement des sciences historiques.

Au nom même de l’histoire, tout philosophe est justiciable des méthodes
qui permettent d’approcher la résolution du problème général que voici  :
comment rendre compte de la qualité d’un homme ? M. Bergson, comme



M. Brunschvicg, conclut que la question ne sera pas posée. Il n’y a aucune
raison d’accéder au désir de ces Delegorgue de la Philosophie.

Sans doute leurs affirmations sur l’histoire qui suspendent l’histoire
peuvent-elles les mettre à l’abri d’attaques qu’ils n’aiment point ; peuvent-
elles les dispenser d’aborder les questions vulgaires qui les conduiraient à
des conclusions dangereuses pour l’ordre présent qu’ils acceptent et qu’ils
aiment. La formule révoltante du procès Zola est l’un des maîtres mots de la
pensée bourgeoise. Sans doute ces affirmations leur permettent-elles de
croire que leur situation de philosophes est privilégiée par rapport à
l’ensemble des situations justiciables de la critique humaine, de la même
façon que la situation de Descartes est privilégiée à leurs propres yeux. Ils
espèrent qu’ils seront traités comme ils traitent eux-mêmes Descartes. Mais
nous ne ferons point d’exception en faveur des Philosophes.

Ces postulats que les historiens défendent ont, en effet, des conséquences
importantes pour ce que M. Lalande appelle, avec une naïve croyance en sa
propre hardiesse, la méthode polémique en philosophie  : ils supposent
qu’on ne peut opposer au philosophe que des objections intérieures à sa
philosophie, objections techniques soumises à certaines formes de politesse
qui constituent en dernière analyse la matière même de cette Philosophie du
ciel. D’où il suit que personne n’est reçu à venir du dehors lui demander
explications et comptes rendus de mandat. Mais nous n’acceptons plus que
les professionnels de la Philosophie soient responsables, c’est-à-dire
doivent répondre, devant leurs seuls collègues présents et à venir. Nous
réclamons une véritable démocratie philosophique et non une de ces
démocraties où les ministres ne sont responsables que devant un parlement
de politiques. Comme si Kant ne devait des comptes qu’à Boutroux,
professeur. Et non à Lénine, théoricien et praticien de la Révolution
prolétarienne. Le scandale philosophique de la condamnation de Socrate
repose bien moins sur l’indignation soulevée par la mort du Juste que sur
une colère professionnelle devant l’entrée en scène de juges qui n’étaient
point des spécialistes de la logique du concept et de l’analyse réflexive,
mais des gens qui vivaient, et concluaient sur la philosophie socratique,
bien ou mal, en se fondant sur l’effet réel des idées qu’elle répandait.

Une semblable demande de comptes va avoir lieu. Des hommes sortis
des hommes opposeront aux penseurs d’ici et d’aujourd’hui des objections



non techniques qui se soucieront comme d’une pomme de la politesse des
philosophes, il ne sera fait d’exception en faveur de personne, au nom du
mythe des vocations, au nom du mythe de l’Esprit.

Les philosophes n’ont jamais été des esprits purs et des naturels des
cieux. Mais des corps et des têtes terrestres, sur une terre où leur naissance
et leur croissance ne comportèrent pas de vocations irremplaçables, de
caractères intelligibles, de progrès de l’Esprit pur, qui n’existe pas. Ils
furent les penseurs qu’ils furent, non parce qu’il y avait encore une réponse
à faire à une vieille question, mais précisément parce qu’ils faisaient des
expériences réelles, avaient quelque chose à dire et seulement alors se
préoccupaient de ce que leurs prédécesseurs avaient dit : comme n’importe
qui, ils avaient besoin d’un langage. Seulement alors, ils taillaient des
vêtements pour leurs corps en imitant, comme malgré eux, le vêtement et le
masque de leurs prédécesseurs. Ils étaient nés une année et ils mouraient
une autre année  : entre ces deux dates est située leur humanité, leur
explication et les causes qui les faisaient reprendre à leur façon les vieux
problèmes.

Quel serait donc le privilège de la Philosophie ?
Le grand postulat qui le garantit est celui de la permanence des

conditions de la pensée. Le monde de la spéculation est supposé par lui
insensible au changement. Les philosophes le croient. Que ce monde
tranquille leur est aisé à parcourir  ! On n’y saurait faire les mauvaises
rencontres toujours possibles dans un monde qui change. Il existe un milieu
homogène, silencieux, incolore, abstrait comme l’espace, où est possible
depuis le commencement des temps le calme échange des entretiens
philosophiques. Il est préformé. Aux yeux de chaque penseur il parut tel
qu’il paraît aujourd’hui. Dans ce milieu à température constante, dans ce
climat préservé des catastrophes, des orages, la Raison a poussé comme une
plante solitaire, identique sous une diversité apparente qui ne trompa jamais
les initiés. Comme une Idée de Platon demeure identique sous les
apparitions des objets où son essence se fait jour.

Le monde matériel est ce qu’il est, et sa réalité, pour autant qu’elle ne se
mesure point aux étalons de la science, pour autant qu’elle est inhumaine,
est antérieure à toute spéculation et demeure indépendante des
transformations des pensées. Le passage du mouvement circulaire au



mouvement elliptique n’affecta point la réalité des astres : mais une pensée
qui s’en tient au cercle ne possède pas le même monde matériel que celle
qui peut tenir compte de l’ellipse. Le monde qui est l’objet de la
philosophie est une construction des techniques, des sciences et des actions.
Une modification continue de cet univers représentable interdit à Kant de
répondre mot pour mot à Leibniz. Les différences capitales qui séparent les
mondes contemporains de chaque philosophie interdisent aux philosophes
d’attribuer des sens homogènes aux diverses expressions de la pensée
générale  : un nombre réduit d’éléments invariants peut seul leur donner
l’illusion d’habiter le même univers permanent. Un calcul philosophique
qui n’est point encore achevé pourra seul permettre de passer d’un système
à un autre système d’une manière critique. Peut-être ne saurait-on même
répondre à la rigueur qu’à ses seuls contemporains.Note A

La fonction de l’histoire est de rendre justice au temps écoulé en le
traitant comme une somme de modifications réelles des conditions de la
pensée. Et non comme un élément abstrait qui permet par exemple de situer
Kant et Spinoza au niveau de Platon, de parler du platonisme de Spinoza ou
du kantisme de Platon. Le principe de l’explication des philosophes repose
dans les changements du monde humain et des milieux de l’intelligence.
Les faits de l’homme commandent les relations de la pensée avec ses objets,
le développement des groupes humains commande le développement de la
terre et du ciel  ; le développement de toutes les activités techniques,
politiques, sociales est le moteur de ce que les penseurs nomment le
mouvement de l’Esprit. Il faudra donc chercher à l’extérieur de la
Philosophie les causes qui l’expliqueront et les effets qui découlent d’elles,
et chercher pourquoi les philosophes d’aujourd’hui estiment qu’une
entreprise de ce genre n’est point philosophique.Note B

Note A.

…à la rigueur qu’à ses seuls contemporains.

https://fr.wikisource.org/wiki/Les_Chiens_de_garde/II._Les_philosophes_contre_l%E2%80%99histoire#ancrage_Note_A
https://fr.wikisource.org/wiki/Les_Chiens_de_garde/II._Les_philosophes_contre_l%E2%80%99histoire#ancrage_Note_B
https://fr.wikisource.org/wiki/Les_Chiens_de_garde/II._Les_philosophes_contre_l%E2%80%99histoire#lien_Note_A


« Le monde sensible… n’est pas quelque chose qui a été donné immédiatement de toute éternité et
éternellement le même. Il ne voit pas qu’il est le produit de l’industrie et de l’ordre social — un
produit en ce sens qu’à chaque époque historique, il est un résultat de l’activité, d’une série de
générations placée sur les épaules de celles qui la précèdent, qui étend l’industrie et modifie les
relations sociales en accord avec les besoins changeants. Même les objets de la plus simple certitude
sensible (un cerisier) sont donnés à l’homme seulement en vertu du développement social, de
l’industrie et des échanges… Même la science rationnelle pure acquiert ses desseins et ses fins —
aussi bien que ses matériaux — à travers le commerce et l’industrie, l’activité sensible de
l’humanité… Naturellement la priorité de la nature extérieure n’est pas affectée par ces
considérations… » Karl Marx, Die deutsche Ideologie… in Marx-Engels Archiv, Bd I, pp. 241-243.

Note B.

…qu’une entreprise de ce genre n’est point philosophique.

Marx dit à propos de Ludwig Feuerbach : « Feuerbach résout l’être religieux en être humain. Mais
l’être humain n’est pas une abstraction inhérente à l’individu isolé. Dans sa réalité, l’être humain est
l’ensemble des rapports sociaux. Feuerbach qui n’entre pas dans la critique de cet être réel est obligé
de faire abstraction du cours de l’histoire et de présupposer un être humain abstrait isolé, de ne
concevoir l’essence de l’humanité que sous la forme de l’espèce… »[4] Il est possible de transporter
à la conscience philosophique ce que Marx dit de l’âme religieuse, possible de dire : « Feuerbach (ou
M. Bergson, M. Brunschvicg) ne voit pas que l’âme religieuse (ou la conscience philosophique) est
un produit social et que l’individu abstrait qu’il analyse appartient en réalité à une forme déterminée
de société. »[5] Il est donc question d’expliquer chaque philosophe par sa position temporelle dans
des assemblées d’hommes, par la psychologie de ces assemblées, et par la psychologie spéciale aux
groupements philosophiques. Finalement, par rapport à la situation sociale, aux intérêts de ces
différents groupes, aux circonstances réelles « où la classe a trouvé son destin ». Par exemple il y a
Kant. On ne saurait interpréter la Doctrine du Droit en se référant uniquement au développement
propre de la philosophie kantienne, soit qu’elle paraisse dépendre d’une irremplaçable intuition, soit
qu’elle s’insère dans le dialogue idéaliste où Kant répond à Rousseau. Il est impossible d’y voir
comme un épanouissement des suites impliquées par la doctrine du Contrat Social. Rousseau prête à
Kant on ne sait quels mots, il veut une Révolution dont Kant est le commentateur. Cet écart ne saurait
être franchi par aucun artifice rhétorique. Les illusions, les espoirs, les promesses universelles de
Rousseau, réaffirmées et justifiées dans l’œuvre de Kant par une métaphysique de la nature et de la
moralité, sont cependant tenues en échec chez le philosophe de la Liberté. Malgré l’affirmation
générale de l’universalité du règne du Droit, une espèce d’hommes est exclue de cette universalité
illusoire  : « La seule faculté de suffrage fait le citoyen, mais cette faculté suppose parmi le peuple
l’indépendance de celui qui non seulement veut faire partie de la République, mais aussi veut en être
membre actif. C’est-à-dire prendre part à la communauté en ne relevant que de sa volonté propre.
Mais cette dernière qualité rend nécessaire la distinction entre le citoyen actif et le citoyen passif.
Quoique l’idée de ce dernier contredise la définition du citoyen en général, les exemples suivants
pourront servir à lever la difficulté. Le garçon employé chez un marchand, ou un ouvrier de fabrique,
le serviteur qui n’est pas au service de l’État, le pupille, toutes les femmes, et en général quiconque
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se trouve contraint de pourvoir à son existence non d’après son impulsion mais d’après le
commandement des autres manque de personnalité civile et son existence n’est en quelque sorte que
par adjonction. Le bûcheron ou le préposé à une ferme, le forgeron dans l’Inde qui va de maison en
maison avec son enclume, son marteau et son soufflet pour travailler sur le fer, ainsi que le menuisier
et le maréchal de l’Europe, le campagnard redevancier, le précepteur domestique, de même que le
maître d’exercice, le fermier sont de simples administrateurs de la chose publique parce qu’ils
doivent être commandés et protégés, et par suite ne jouissent d’aucune indépendance civile.  »[6]
Ainsi toute une partie de la société civile ne jouit que de droits partiels, n’est composée que des
« associés de l’État ». Cette inégalité n’est pas regardée par Kant comme une pierre d’achoppement
pour l’universalisation du Règne du Droit, il y voit au contraire un ensemble de conditions «  très
favorables pour la formation de la cité ». Les « associés de l’État » peuvent bien « demander » à être
traités comme les autres hommes selon les lois de la liberté et de l’égalité, mais seulement comme
parties passives. Ils n’ont pas licence d’agir, ils ne peuvent point « organiser l’État ou… concourir à
la formation de certaines lois, quelles que soient les lois positives sous lesquelles ils vivent ». Les
véritables « personnes » sont celles qui peuvent vivre une existence civile, c’est-à-dire celles qui sont
économiquement indépendantes. On voit le prix exact qu’il est permis de donner à la fameuse
déclaration : « Il fut un temps où je croyais que tout cela pouvait constituer l’honneur de l’humanité.
C’est Rousseau qui m’a désabusé. Cette illusoire supériorité s’évanouit  : j’apprends à honorer les
hommes et je me trouverais bien plus inutile que le commun des mortels si je ne croyais que ce sujet
d’étude peut donner à tous les autres une valeur qui consiste en ceci  : faire ressortir les droits de
l’humanité. » Car l’humanité annoncée se réduit à l’humanité bourgeoise ; la Personne du Règne du
Droit est la transfiguration éthique et la justification rationnelle de la réalité économique du
bourgeois, qui n’est pas soumis aux ordres du Capital, mais les donne. Dans une société où les
relations humaines sont des relations de maîtres à serviteurs, «  Herrschafts- und
Knechtschaftsverhaltnisse », cette Personne est celle qui résume les propriétés juridiques et morales
des maîtres. Une difficulté logique dans l’universalisation de la Morale se résout en une impossibilité
psychologique de dépasser les jugements d’une classe économique. Une contradiction philosophique
intérieure à un système se résout en une pure contradiction économique du milieu où ce système
prend racine. Cette explication n’est pas noble : elle explique le philosophe par des conditions hors
desquelles il feint lui-même de se placer. Elle n’est pas techniquement philosophique. Elle explique
l’idéologie par ce qui n’est pas elle, par ce que l’idéologue juge le moins noble. Ce manque de
noblesse sera toujours la marque du matérialisme. Aussi bien retrouverait-on cette contradiction entre
ce que la pensée bourgeoise promet et ce que la société bourgeoise tient dans les faits non
philosophiques. La Révolution politique commente la méditation de Kant. Proclamant la doctrine
universelle du sujet de droit, de l’égalité absolue de droits entre les citoyens, elle constitue en fait une
pratique légale qui met les ouvriers dans une situation spéciale, dans une situation, à la lettre du mot,
privilégiée. La loi Le Chapelier des 14-17 juin 1791 prohibe toute coalition de gens du même métier
pour discuter de leurs intérêts. L’article 1780 du Code civil déclare qu’en cas de différent sur la
quotité des gages, le maître sera cru sur son affirmation. La loi de Germinal an XI reprend les
dispositions de l’édit de 1749 et maintient le livret ouvrier qui lie l’ouvrier au patron. M. Scelle écrit
à ce sujet : « Ainsi le législateur paraît, à cette époque, guidé moins par la doctrine de l’égalité des
individus devant le droit commun que par le souci de maintenir l’ouvrier en tutelle. Il feint
uniquement de croire que l’application du principe égalitaire engendrera la liberté ! »[7] On connaît
assez, d’autre part, les dispositions établies dans le droit de suffrage entre les citoyens actifs et les
citoyens passifs dont Kant reconnaît l’existence. Toutes les mesures qui opérèrent dans le sens de la
liberté ouvrière parurent offensantes pour la liberté bourgeoise. Les philosophes théoriciens de la
liberté bourgeoise ne pouvaient point penser à la liberté ouvrière. Les rapports économiques réels de



la société bourgeoise condamnaient à l’échec toute philosophie à prétentions universalistes. La
Raison égalitaire fut mise en déroute par le cens.

1. ↑ L. Brunschvicg, Revue de métaphysique et de morale, 1925.
2. ↑ Bulletin de la Société Française de Philosophie, 1907.
3. ↑ Revue de métaphysique et de morale, 1911.
4. ↑ 6e et 7e thèses sur Feuerbach.
5. ↑ Ibid.
6. ↑ Kants Rechtslehre, Tissot, tr. fr., pp. 170, sqq.
7. ↑ Le Droit ouvrier.



III

DÉMISSION DES PHILOSOPHES

Nous vivons dans un temps où les philosophes s’abstiennent. Ils vivent
dans un état de scandaleuse absence. Il existe un scandaleux écart, une
scandaleuse distance entre ce qu’énonce la Philosophie et ce qui arrive aux
hommes en dépit de sa promesse  ; dans le moment même qu’elle redit sa
promesse, la Philosophie est en fuite. Elle n’est jamais là où l’on aurait
besoin de ses services. Elle est, ou plutôt paraît, démissionnaire. Il faudra
même parler d’abandon de poste, de trahison.

Quand on entend que la Philosophie parle encore de relations et de
rapports, de phénomènes et de réalités, d’élans vitaux et de noumènes,
d’immanence et de transcendance, de contingence et de liberté, des âmes et
des corps, quand on entend M. Brunschvicg qui est le plus grand homme de
cette pensée-là faire un cours sur la Technique du passage à l’absolu, on ne
voit pas comment ces bacilles de l’esprit, ces produits tératologiques de la
méditation pourraient expliquer aux hommes vulgaires que nous
convoquerons avec une complaisance sans lassitude la tuberculose de leurs
filles, les colères de leurs femmes, leur service militaire et ses humiliations,
leur travail, leur chômage, leurs vacances, les guerres, les grèves, les
pourritures de leurs parlements et l’insolence des pouvoirs ; on ne voit pas à
quoi rime la Philosophie sans matière, la Philosophie sans rime ni raison.

Les philosophes paraissent ignorer comment sont bâtis les hommes, ne
point connaître ce qu’ils mangent, les maisons où ils habitent, les vêtements
qu’ils portent, la façon dont ils meurent, les femmes qu’ils aiment, le travail
qu’ils accomplissent. La manière dont ils passent leurs dimanches. La
manière dont ils soignent leurs maladies. Leurs emplois du temps. Leurs



revenus. Les journaux, les livres qu’ils lisent. Les spectacles de leurs
divertissements, leurs films, leurs chansons, leurs proverbes. Cette
ignorance étonnante ne trouble point le cours paresseux de la Philosophie.
Les philosophes ne se sentent point attirés par la terre, ils sont plus légers
que les anges, ils n’ont pas cette pesanteur des vivants que nous aimons, ils
n’éprouvent jamais le besoin de marcher parmi les hommes. Je n’aime point
cette tradition qui est ici depuis Descartes :

« Au lieu qu’en cette grande ville où je suis n’y ayant aucun homme,
excepté moi, qui n’exerce la marchandise, chacun y est tellement attentif à
son profit, que j’y pourrais demeurer toute ma vie sans estre jamais vu de
personne. Je me vais promener tous les jours parmi la confusion d’un grand
peuple, avec autant de liberté et de repos que vous sçauriez faire dans vos
allées, et je n’y considère pas autrement les hommes que j’y vois, que je
ferois les arbres qui se rencontrent en vos forêts, ou les animaux qui y
paissent. Le bruit même de leur tracas n’interrompt pas plus mes rêveries
que feroit celuy de quelque ruisseau. »[1]

Cependant la Philosophie contemple une Idée de l’Homme et elle pose et
résout un certain nombre de questions à son sujet, mais non au sujet de tel
homme particulier qui existe et qui doit manger. Par exemple la liberté est
pour elle un enchaînement de concepts, ou une approbation de la durée la
plus secrète. Mais que diront de ces jeux les hommes qui travaillent à la
chaîne, pour qui la liberté n’est rien que la dramatique conquête de tout ce
qu’ils n’ont pas ?

La Philosophie va-t-elle demeurer longtemps encore un ouvrage de
dames, une broderie de vieille fille stérile ? La Revue de Métaphysique et
de Morale rivalisera-t-elle toujours avec la Femme chez Elle, la maison
Alcan avec les Éditions Tedesco ?

★
On peut avancer qu’il existe deux espèces de Philosophie. Ou mieux

qu’il y a deux genres de méditations qui sont l’une et l’autre embrassées par
convention sous le terme unique de Philosophie. Il faut prendre
provisoirement cette unité verbale comme un fait, sans délibérer sur sa
légitimité et sur la question de droit. Il y a ces deux espèces de méditations
parce qu’il y a deux séries de questions posées à l’homme qui a pour



fonction de répondre aux interrogations les plus générales  : la première
concerne la connaissance du monde, la seconde l’existence des hommes.
Une philosophie prolonge et commente la science, une philosophie traite les
problèmes qui intéressent la position des hommes par rapport au monde et à
eux-mêmes.

La première philosophie a une tâche d’abord claire, ou qu’il est possible
de regarder comme claire, bien que de son fonctionnement découle une
infinité de problèmes particuliers touchant son rôle, ses démarches, son
utilité, ses résultats et son existence même. Elle s’efforce de mettre de
l’ordre dans les contradictions des sciences qui marchent de leur
mouvement. Elle cherche à établir des bilans, à rendre nettes les idées et les
méthodes qui se font jour dans la construction de la science par les savants.
Elle vise enfin à tirer de leurs exercices, de leurs expériences, de leurs
découvertes positives, de leurs erreurs et de leurs échecs, de leurs victoires
et de leurs replis des vues sur le fonctionnement et la nature de
l’intelligence en général. On peut admettre la légitimité historique de ces
opérations sur les sciences  : cette tâche fut par exemple celle de Platon
lorsqu’il s’efforçait de vaincre les difficultés soulevées par l’introduction
des incommensurables. La valeur de cette philosophie du premier genre
qu’il serait sage enfin de nommer seulement Logique Générale, est à
débattre entre les savants et les philosophes. Cette question est purement
cléricale et ne regarde point immédiatement le laïc. Elle ne concerne pas la
Philosophie, ou la Sagesse humaine en général. On ne peut pas dire à M.
Rey qu’il ne fait pas son métier de philosophe parce qu’il s’occupe de la
théorie physique et se débat dans les impasses de la thermodynamique : il
répondrait sans doute raisonnablement qu’il a un métier et que personne n’a
le droit, lorsqu’il l’exerce, de l’accuser de trahir on ne sait quelle mission
humaine de la Philosophie. Pourquoi, dirait peut-être M. Rey, n’allez-vous
point accuser mon voisin, qui est docteur, de trahir la mission de la
médecine sous prétexte qu’il ne proteste point contre les arrestations
préventives, pourquoi n’accusez-vous pas mon autre voisin qui est
cordonnier de trahir la cordonnerie parce qu’il ne s’élève pas contre les
massacres des paysans indochinois ? Et ces réponses seraient justes. Elles
auraient des titres véritablement solides. M. Meyerson, sans doute,
répondrait-il de même. On ne saurait accuser M. Rey et M. Meyerson de



trahir le service de la Philosophie parce qu’ils sont contents de labourer leur
champ. Les pensées qu’ils forment, leur genre d’activité sont après tout
exclusivement techniques et on ne saurait les peser que techniquement,
trouvant qu’ils font leur métier mal ou bien. De la même façon qu’on peut
dire d’un ingénieur qu’il fait son métier mal ou bien. Il se peut, il est
probable que M. Rey fasse mal son métier de philosophe des sciences  :
Lénine trouvait que M. Rey n’était pas bon ingénieur.[2] Mais ce n’est point
cette question qui doit être d’abord résolue. Sa solution, sa position
regardent les savants : M. Perrin, M. Langevin, M. Urbain, M. Painlevé ont
leur mot à dire. Il leur est permis de rire en pensant à la figure que fait la
science chez M. Brunschvicg. Je ne me sens point engagé à partager cette
gaieté.

Impossible de demander des comptes à M. Meyerson au nom de la
Philosophie humaine : la qualité, la portée de ses écrits sont affaires à régler
entre les savants et lui. M. Meyerson n’a pas établi au début de la
Déduction Relativiste, au début d’Identité et Réalité que son objet final
allait être la destinée humaine. On ne saurait donc l’attaquer sur un
dédoublement qui serait une trahison, car son dédoublement, s’il existe,
n’est pas contradictoire. Pas plus que le dédoublement d’un chimiste en
chimiste et en chrétien n’est opposé à l’essence de la chimie. Les comptes
qu’on est en droit de demander à ce chimiste et à M. Meyerson ne leur sont
pas proprement réservés. Ils sont confondus avec les comptes généraux
qu’on se sent en droit de demander à un homme en général, à un bourgeois
en général, à un chrétien en général, quelles que puissent être leurs
fonctions professionnelles. Si quelqu’un est ennemi des hommes comme
bourgeois ou comme chrétien, cela ne veut pas dire qu’il le soit aussi, qu’il
le soit spécialement comme possesseur d’une spécialité. Les positions des
spécialistes sont sûres, elles sont inébranlables. Si un chimiste invente un
explosif, il est chimiste seulement et probablement bon chimiste  : s’il en
préconise immédiatement l’emploi contre des villes ouvertes, contre des
ouvriers en grève, il trahit sans doute les hommes, mais demeure bon
chimiste, il ne trahit pas la chimie. Il n’y a pas lieu de lui ouvrir un compte
particulier, de le coucher sur un registre spécial de la trahison des chimistes.

Mais la situation actuelle de la deuxième sorte de Philosophie est
contradictoire avec sa nature même  : c’est une sorte de méditation qui



s’assigne pour tâche de prendre position au sujet de la vie humaine, c’est
son but exprès, elle sait qu’elle le vise, l’ordre de cette vie est toute sa
raison d’être. Elle cherche cet ordre. Elle l’a toujours cherché. Elle ne se
contente pas de formuler des jugements d’existence. Elle prétend exprimer
des volontés. Elle dit ce que les hommes doivent vouloir pour accomplir
leur destinée, ou du moins ce qu’elle veut que les hommes accomplissent.
Les sciences lui fournissent la mesure des actions possibles, elles
définissent pour elle l’aire des volontés et leurs points d’application
possibles. Mais il n’y a point de suite véritable, de passage rigoureux de la
science qui ne veut, qui n’exige jamais rien d’autre que son propre
mouvement, que son propre progrès, à cette Philosophie qui est toujours
censée vouloir quelque chose, aviser, conseiller, à cette Philosophie
ambitieuse qui reconnaît pleinement en parole que sa tâche est de travailler
pour l’Homme.

Mais ni M. Rabaud, ni M. Perrin, ni M. d’Ocagne, ni M. Meyerson ne
proclament que c’est là leur tâche et leur fonction. Quand M. Langevin
prend position sur la question de la guerre, quand il parle de la nécessité de
lutter contre elle, on aurait tort de croire qu’il agit en tant que physicien ou
plus vaguement en tant que clerc. Il ne parle que comme personne privée.
Lorsque le Professeur Einstein annonce qu’il refusera de collaborer à
aucune guerre, sans vouloir considérer le bon droit ou le mauvais droit de
son pays, il parle comme homme et non comme auteur de la théorie de la
Relativité. Il est naïf et vraiment bourgeois de croire que la protestation de
M. Langevin et celle de M. Einstein ont plus de valeur que celle d’un
homme sans nom, à peine sont-elles plus difficiles. Simplement elles
offensent davantage la bourgeoisie qui n’aime pas que ses plus grands
hommes abandonnent les valeurs auxquelles elle croit et tient. Mais il existe
chez les philosophes du second genre une certaine idée de leur mission
propre, de la mission spéciale attachée à l’accomplissement de leur
spécialité. Cette idée a une histoire, et une portée moderne qui doivent être
décrites et jugées. M. Brunschvicg se rend compte qu’il a, comme
philosophe et non plus comme personne privée, une certaine obligation à
remplir et certains modèles à imiter. Il dit :

«  Les héros de la vie spirituelle sont ceux qui, sans se référer à des
modèles périmés, à des précédents devenus anachroniques ont lancé en



avant d’eux-mêmes des lignes d’intelligence et de vérité destinées à créer
un univers moral de la façon dont elles ont créé l’univers matériel de la
gravitation et de l’électricité. »[3]

Si j’entends bien les mots, voilà une phrase où s’expriment l’orgueil et la
conscience d’une mission. Elle assume que la Philosophie mène le monde
dans la direction la plus noble de son destin, et que les hommes vulgaires
ont bien lieu d’avoir quelque gratitude pour l’espèce des philosophes, qui
créent des univers pour eux.

Il faut donc juger l’activité présente des philosophes par rapport à cette
idée qu’ils confessent, qu’ils professent, d’une mission humaine,
indépendante de toute condition locale et temporelle, de tout intérêt
particulier. On trouvera là ce que c’est que le clerc, on verra là son sens, son
caractère révoltant, et comment il y a lieu enfin de le remplacer.

★
Il est temps de dire que la philosophie bourgeoise peut seulement

produire des déclarations verbales, mais travaille réellement contre les
grandes fins qu’elle prétend poursuivre. Cette opposition entre sa fin et son
activité est l’origine de son équivoque, la source de la contradiction où elle
est enveloppée. Toute la misère présente de la Philosophie tient à l’écart
infranchissable entre ce qu’elle promet et ce qu’elle tient. Elle tient peu.
Tout se passe même comme si elle ne tenait rien. Je sens bien ici qu’il arrive
aux philosophes eux-mêmes de s’abandonner parfois à je ne sais quelle
candeur, quelle sincérité. M. Brunschvicg a dit encore :

«  Il nous suffira dans les trois quarts des circonstances de suivre sans
nous en inquiéter davantage les impulsions du conformisme social. Mais
aux cas exceptionnels correspondront les innovations fécondes. »

Une pareille phrase est véritablement bourgeoise. Elle engage et
n’engage point. Elle promet et ne promet point. Elle abandonne on ne sait à
quelle casuistique le soin de distinguer l’exceptionnel du banal, l’héroïque
du quotidien. Elle appartient à ce genre de déclarations où se marque
l’accord entre les pensées des penseurs et les pensées des politiques. Ce
n’est pas par hasard que M. Paul Doumer écrit :

« Les cas exceptionnels qui exigent un examen attentif de la raison et un
jugement de la conscience resteront encore assez nombreux pour qu’on se



soumette dans les conjonctures ordinaires aux règles générales admises par
avance et immuablement maintenues. »

Ce n’est pas par hasard que l’extrême sottise du Livre de Mes Fils rejoint
l’extrême finesse des écrits de M. Brunschvicg. Ces deux témoignages
enveloppent une façon d’aveu dans l’apparente bonne volonté d’une
promesse. C’est cette promesse qui n’a pas été tenue, qui ne peut pas être
tenue, c’est cet aveu qui seul demeurera visible. Cette puissance
d’invention, ces fécondes nouveautés, il faut bien enfin nous résoudre à
accepter qu’elles se soient évanouies dans la poésie de l’histoire, qu’elles ne
soient plus que des modèles déposés dans un cabinet des Antiques, dans une
triste et solitaire Galerie. Car nous chercherons en vain le quatrième quart
des circonstances, le bouquet des cas exceptionnels, où il serait donné à la
Philosophie d’aujourd’hui de réaliser sa promesse et d’attester sa mission.
Notre enfance a connu une guerre, tous les hommes en sont encore
tremblants et portent la trace de ses blessures : nous faudra-t-il penser que
cet immense malheur ne fut au regard de la Philosophie qu’une des
circonstances communes où commandent en maîtresses les impulsions du
conformisme  ? Car les philosophes ne s’ébranlèrent point, ils ne
cherchèrent point à mesurer et à penser l’événement qui tombait sur les
hommes. Ils ne s’en inquiétèrent pas davantage. Ces clercs imitèrent la
foule et suivirent les prescriptions des militaires et des politiques. Ces
hommes généralement non mobilisables suivirent docilement les
mouvements de l’ignorance et exhortèrent à mourir les hommes
mobilisables  : chacun de leurs élèves qui tombait portait témoignage pour
leur philosophie. Ils étalèrent ces morts comme leurs preuves. Ces morts
étaient leurs morts. Ces victoires, leurs victoires. M. Bergson vit dans la
victoire française sa victoire. Ce fut la victoire de Boutroux. La victoire
d’Émile Durkheim. La Marne parut à M. Brunschvicg comme une
vérification éclatante de sa philosophie.

★
Cette abstention n’est donc point orgueilleuse d’elle-même. Les

philosophes ne proclament point que les hommes leur sont étrangers. Il y a
encore une sorte de honte à avouer publiquement qu’on ne les aime pas.
Chacun sait dire qu’il est homme et que rien d’humain ne lui est étranger. Il
n’y aurait aucune difficulté à faire répéter à la grande majorité des



philosophes les déclarations du Théétète. Il serait impossible de rencontrer
un philosophe qui déclare : j’étudie la psychologie des grands singes parce
que je n’aime pas les hommes. Aucun d’eux ne saurait après tout se passer
de l’ombre d’une communion humaine. Il leur faut bien vivre. Peu
d’hommes se suffisent assez pleinement pour accepter le mépris ou la
colère de leurs semblables : la philosophie comporte rarement un Bismarck,
un Fouché. C’est pourquoi ils proclament cette mission générale de la
Philosophie. Cette mission qui assume que l’esprit conduit le monde. Ils
croient donc faire beaucoup pour l’espèce terrestre dont ils font partie. Pour
l’espèce dont ils sont l’Esprit.

Il est grandement temps de les mettre au pied du mur. De leur demander
leur pensée sur la guerre, sur le colonialisme, sur la rationalisation des
usines, sur l’amour, sur les différentes sortes de mort, sur le chômage, sur la
politique, sur le suicide, les polices, les avortements, sur tous les éléments
qui occupent vraiment la terre. Il est grandement temps de leur demander
leur parti. Il est grandement temps qu’ils ne trompent plus personne, qu’ils
ne jouent plus de rôle. Lorsque Démétrios assiégeait Athènes, Épicure
marchait au milieu des Athéniens. Épicure prenait parti. S’ils refusent
publiquement (et je vois d’ici, je palpe d’ici, je mesure d’ici le monceau
ordonné de leurs belles raisons, de leurs nobles raisons de refuser la marche
parmi nous), alors le moindre adolescent comprendra qu’ils ont en vérité
choisi, qu’ils préfèrent réellement — et non par erreur, et non par omission,
et non par aveuglement guérissable, — leur confort spirituel, et les garanties
temporelles de leur confort, aux questions bassement humaines.

1. ↑ Lettre à Guez de Balzac, Amsterdam, 5 mal 1631
2. ↑ Matérialisme et Empiriocriticisme.
3. ↑ Revue de métaphysique et de morale, 1925.



IV

SITUATION DES PHILOSOPHES

Ne quittant la lecture de Stuart Mill que pour celle de
Lachelier, au fur et à mesure qu’elle croyait moins à la
réalité du monde extérieur, elle mettait plus d’acharnement à
chercher à s’y faire, avant de mourir, une bonne position.

M. PROUST.
(Sodome et Gomorrhe, II. 2, 104)
Ce n’est pas l’usage que les privilégiés des richesses

perdent leur temps à des spéculations sociales, à des rêves
philosophiques faits tout au plus pour consoler ceux que le
sort a déshérités des biens de la terre.

A. DUMAS.
(Le Comte de Monte-Cristo, III, 10)

D’autre part, il existe des oppresseurs et des opprimés. Et des gens qui
profitent de l’oppression et d’autres qui ne sont pas tranquilles lorsqu’ils
savent qu’elle existe.

Dans un temps, dans un monde où il est possible de dénombrer des
banquiers, des industriels, des rentiers, et des manœuvres, des chômeurs,
des soldats, il ne se peut pas que la Philosophie soit univoque. La
philosophie que les premiers adoptent ne saurait être sans efforts reconnue
et embrassée par les seconds. M. Homberg, M. Motte, adopteront avec
beaucoup de réticences la philosophie qu’implique l’action des ouvriers
communistes.

Lorsqu’il en est ainsi dans le monde, la Philosophie comporte une
division. Elle est même grossièrement divisible. Je dois penser
grossièrement cette division initiale, bien que les bourgeois installés aux



postes du commandement spirituel répètent que la grossièreté des divisions
est un péché contre l’Esprit, et condamnent enfin à l’invalidation toutes les
pensées qu’on forme ou qu’on conclut en partant de ces divisions vulgaires.

Mais les bourgeois seuls ont véritablement besoin de subtilité dans leurs
divisions, et de profondeur visible dans l’esprit, parce qu’ils ont seuls
quelque chose à cacher et que la grossièreté est un moins bon masque que
l’esprit de finesse et que les nuances. Ils doivent se dissimuler derrière une
belle nuée comme les Éternels dans Homère : M. Wahl, M. Brunschvicg, M.
Marcel se déplacent au sein d’un nuage, comme les dieux, ou encore
comme les seiches. L’épaisseur, la forme du nuage témoignent de la
profondeur de la philosophie  : d’aucuns trouvent que M. Rey n’est pas
profond, son nuage n’est qu’un léger brouillard matinal, on voit ses malices
du premier coup. Celui de M. Fauconnet n’est qu’une ombre. Mais M.
Marcel est profond  : on ne voit pas derrière son nuage le filet de ses
malices.

Ainsi les philosophes se sentent à l’abri de tous les ennuis, par exemple
de l’ennui des classifications grossières, ainsi ces Olympiens font leurs
affaires dans leurs ombres humides favorables aux mystères et aux
transmutations magiques. Si nous ne comprenons pas, ils murmurent  :
nuage, mon beau nuage…

Mais il n’est plus l’heure pour personne de cacher le vrai jeu joué. Il est
l’heure de dire simplement qu’il y a une philosophie des oppresseurs et une
philosophie des opprimés, sans aucune ressemblance réelle, bien qu’on les
puisse toutes deux nommer Philosophie. C’est là l’équivoque de la
Philosophie en général, ou du moins la première, la plus pressante de toutes
les équivoques qu’il faut dénombrer et mettre à nu.

Cette situation est plus claire que jamais elle ne fut. Mais les hommes s’y
embarrassèrent toujours. Il n’y a jamais eu une philosophie indifférente, une
philosophie vraiment incapable de prendre, clairement ou obscurément,
consciemment ou inconsciemment, un parti. Faisons à Kant notre premier
adieu : il disait :

« Que les rois et les peuples rois… n’obligent pas les philosophes à se
taire ou à disparaître, mais qu’ils les laissent parler publiquement, c’est ce
qui est indispensable pour que leur gouvernement soit éclairé ; cette classe



d’hommes est en effet par sa nature incapable de cabale et de menées de
club et elle n’est pas suspecte d’esprit de prosélytisme. »[1]

Sans doute tous les philosophes d’aujourd’hui prennent-ils à leur compte
tant de prudence ou une si naïve ignorance de soi. De M. Benda à M.
Bergson, ces frères ennemis. Mais les philosophes sont justement des
hommes qui font du prosélytisme. Il n’est pas besoin d’être membre d’un
club pour répandre une propagande. Et sans doute les séances de la Société
française de Philosophie, où M. Xavier Léon s’inquiète des fenêtres
ouvertes, où le P. Laberthonnière introduit l’ombre de la Croix, et M.
Valéry, l’esprit de la Nouvelle Revue Française et des conférences des
Annales ne rappellent-elles point d’abord l’atmosphère ardente de la
Société des Jacobins. Mais cette assemblée apparemment innocente est
pourtant l’un des lieux où l’armement d’un prosélytisme est poussé.

Les philosophes sont même des gens qui ont plus de partis pris que les
profanes dont ils traduisent méthodiquement l’esprit. Et il n’y a jamais eu
que deux partis à prendre, celui des oppresseurs et celui des opprimés. La
Philosophie bourgeoise au temps de son adolescence a pris elle-même un
parti qui était celui des opprimés, qui était celui de la bourgeoisie opprimée.
Tout le malheur vient de la propre distraction de ses représentants  : aucun
n’a vu se transformer en philosophie des oppresseurs ce qui avait été la
philosophie des opprimés. Personne n’a vu Voltaire, personne n’a vu Kant
passer de l’autre côté des barricades. Seul s’en est avisé le prolétariat
devenu en cent ans le seul représentant et la seule masse des opprimés.
Mais les philosophes continuent à affirmer que la Philosophie en général
ignore les partis et les partis pris. Cette vierge aime la Vérité pour elle-
même, comme sainte Thérèse aimait Dieu. Et même ils le croient. Ils ne
prennent point garde qu’on a toujours mis la Vérité à la sauce qu’on voulait.
Qu’il y a mille recettes pour l’accommoder.

Toute philosophie cherche à établir et à justifier des vérités spirituelles
conformes à certains types d’existence temporelle, elle les exhibe
méthodiquement au moyen de raisonnements et de concepts. Comme le
même répertoire de concepts et de raisonnements peut entrer dans
l’établissement de vérités fort diverses, il est facile de croire que les vérités
ne sont que des parties de la Vérité unique en faisant fonds une fois encore
sur la philosophie des vêtements.



La nature de la Philosophie comme de tout autre activité humaine est au
vrai de servir des personnes et leurs intérêts. En apparence, les philosophes
peuvent paraître purs de tout intérêt temporel, ils peuvent paraître des
arbitres appuyés sur des sentences éternelles, et non des partisans : mais les
plus immobiles des masques n’imitent pas longtemps un désintéressement
inhumain. Les philosophes finissent toujours par laisser surgir les hommes
qui les hantent.

Le désintéressement, la démission pratique mêmes sont des décisions de
partisans. La volonté d’être un clerc et seulement un clerc est moins un
choix de l’Homme Éternel que l’élection du partisan. L’abstention est un
choix. Une préférence. Elle comporte un jugement général, rarement
explicité sans doute, et la sélection d’une attitude définie. Le vulgaire le
sent  : c’est pourquoi il lui est difficile de croire à la pureté de la
Philosophie. C’est pourquoi il la moque. Voici une demande qui est faite :
les philosophes veulent-ils être des partisans et en même temps des
hommes, ou bien des non partisans qui ne soient pas des hommes ? Il est
clair que cette alternative est une production purement illusoire de la
critique : accepter ses termes fait tomber au milieu de tous les pièges que la
bourgeoisie nous tend. Simplement  : les philosophes peuvent embrasser
plus d’un parti, car la Philosophie n’a pas qu’un seul Destin. Car il n’existe
pas de Vérité univoque, éternelle et connaissable telle que la Philosophie
univoque, éternelle et connaissante puisse l’élire comme seul objet.

★
Parmi les philosophes, les uns sont satisfaits, les autres non.
Épicure n’était pas comblé, Spinoza n’était pas comblé, Rousseau n’était

pas facile à satisfaire. Mais Leibniz jugeait que le monde allait assez bien.
M. Brunschvicg n’est pas mécontent non plus.

Derechef, c’est que les philosophes ont pour envers des hommes : les uns
possèdent donc des motifs de sentir que le monde est confortable, les autres
n’arrivent point à s’y accoutumer. Les premiers se conforment au monde et
ne voient point de raisons de le changer, ils n’aiment point les seconds qui
n’acceptent pas le monde comme il va et veulent le changer. C’est pourquoi
M. Brunschvicg n’aime pas Marx.



On ne fera jamais croire à personne qu’il suffise en tout temps, pour
s’adapter au monde, de le regarder et de l’interpréter comme il faut. Cela
exige un Dieu tout puissant, maître d’une sagesse sans défauts et quelque
table des rétributions et des restitutions éternelles : il ne fallait pas se passer
de Dieu si l’on voulait faire croire que l’opinion relève de la liberté du
jugement, ou que la liberté naît de l’opinion droite. Je n’aime pas la
Philosophie des écraseurs parce que je me suis senti écrasé : l’adaptation à
l’écrasement me paraît bien moins un succès de je ne sais quel pouvoir
intérieur de juger librement qu’une mutilation de la vie. Il a toujours paru
plus facile à l’oppresseur qu’à l’opprimé de s’adapter à l’oppression.

Les philosophes qui sont confortables estiment que le progrès humain est
arrivé à son terme ou est en bon chemin. Ils se croisent les bras et ils
s’installent dans la paix du dimanche. Plus de travail sur la planche. Ils
méditent dans le repos du septième jour. Tout n’est-il pas fait ? Les ancêtres
n’ont-ils disposé le monde aux mieux des hommes ? Il ne reste plus que des
compléments, que des embellissements, que la dernière main à mettre.

Mais pour quelques-uns déjà parmi les hommes, le dimanche n’est pas
arrivé, ils ne connaissent pas cet apaisement qui suit les créations, ils voient
tout ce travail qui n’est pas fait. Je trouve que le travail n’est pas fait. M.
Lalande trouve que si. M. Bouglé, M. Thamin sont assis dans la paix du
Seigneur. Comment la Philosophie ne serait-elle point achevée depuis le
temps qu’il y a des hommes et qui pensent ? La machine de l’esprit est en
marche, elle marchera seule jusqu’à la fin des temps ? N’ont-ils pas inventé
le mouvement perpétuel de la Raison ? Et maintenant, Seigneur, rappelez à
vous votre serviteur !

Cependant, la Philosophie ne marche point, elle ne fait plus un pas en
avant, si déjà bien des signes annoncent qu’elle fera plus d’un pas en
arrière. Personne ne songe à ouvrir de nouvelles voies, les thèmes sont
classés, les programmes fixés jusqu’au bout de l’histoire. M. Parodi fait le
point et relève la route : après demain, dans cent ans. Ces rentiers ont acheté
la maison.

★
Cette démission a son sens. Lénine, du dehors, du milieu de la foule

vulgaire des profanes, a mis la main sur l’argument. Bien qu’il ne pensât



point alors à la Philosophie, sa pensée lui est exactement applicable :
«  En politique, indifférent veut dire satisfait… l’étiquette de «  sans

parti » dans la société bourgeoise n’est que l’expression voilée, hypocrite,
passive, de l’appartenance au parti des repus, au parti des gouvernants, au
parti des exploiteurs. »

Il faudra dire  : en philosophie, indifférent veut dire satisfait. «  Sans
parti » veut dire exploiteur. L’abstention, ce parti qui consiste à n’en avoir
point, trouve ici tout son sens. Comme les grandes affaires des hommes
laissent froide la Philosophie française et l’inquiètent, elle demeure
enfoncée dans ses petites affaires d’idées. C’est pourquoi la nécessité de
l’attaque nous presse. Bien qu’il paraisse, encore un coup, scandaleux de
traiter la Vie de l’Esprit comme une activité, ou comme une passivité,
politiques, de lui demander des certificats comme à un employé qui cherche
un emploi. Scandaleux d’appliquer à M. Brunschvicg ou à M. Lalande un
type d’attaques qui les sortira de leurs habitudes, qui ne leur étaient pas
nommément destiné. Mais ce scandale est aujourd’hui beaucoup plus urgent
que l’intuition de la durée, et que la théorie de la dissolution, et que la
dialectique du monde sensible et que tout ce Talmud de la fausse histoire. Il
est aujourd’hui inhumain de se refuser aux scandales philosophiques : nous
aimons mieux les hommes que la Philosophie, si elle nous écarte de leur
parti. D’ailleurs la Philosophie a toujours paru scandaleuse à certaines gens
lorsqu’elle a ouvertement coïncidé avec des entreprises concrètes. La
Sorbonne aura toujours du mal à regarder Marx comme un philosophe, mais
non Lachelier et Boutroux, prêtres manqués.

★
À quoi sert enfin cette philosophie de maintenant qui s’enseigne dans des

universités, des écoles et des livres. Ses auteurs disent qu’elle ne sert à rien
et qu’elle ne sert personne, ni aucun intérêt temporel, mais seulement le
Vrai, l’Humanité et l’Esprit. Ils pensent que, semblable à la poésie, elle ne
saurait être utile, au sens bas des politiques, des gens du commun, des gens
qui doivent, après tout, faire passer leur vie avant la pensée pure. Cette
illusion fut trop longtemps inséparable de l’exercice de la pensée pour
qu’ils ne la nourrissent point encore avec une certaine sincérité. Mais il n’y
a aucune raison de croire que la Philosophie échappe aujourd’hui aux



caractères qui furent toujours les siens, qu’elle a réellement cessé depuis
l’avènement de la Trinité démocratique de prendre des partis.

On rencontre beaucoup de gens qui la détestent, mais disent qu’elle est
morte, qu’on peut l’oublier sans arrière-pensée, qu’elle ne secourt sans
doute personne, mais ne ferait pas de mal à une mouche, qu’elle est en effet
si parfaitement pure et écartée de la vie qu’elle ne menace rien, qu’elle ne
combat rien, que les hommes peuvent dormir tranquilles et ne point la
craindre. Il est vrai, de nouveau, que les gardes mobiles, le Comité des
Forges, les planteurs de caoutchouc sont plus menaçants pour le destin des
hommes que les discussions des Congrès philosophiques et que les décades
de Pontigny : congrès et décades ont quelques traits comiques qui inclinent
à l’indulgence, qui retiennent de croire que M. Desjardins doive être
combattu. Philosophie pour la Philosophie. Art pour l’Art. M. Bergson
serait le Théophile Gautier de la Philosophie.

Mais il ne faut plus prendre des désirs pour des faits, des vœux pour leur
satisfaction. Il ne faut pas être désarmé par cette indulgence, par cette
fausse délivrance du rire.

Cette philosophie n’est pas morte, mais doit être tuée. Elle n’a de la mort
que les apparences inoffensives, elle n’est pas encore un cadavre en
décomposition. Ces mises à mort ont toujours eu lieu dans l’histoire de la
Philosophie, comme dans celle de la politique et de l’économie. Une
philosophie ne finit pas plus de son propre mouvement qu’un régime ne
meurt sans ennemis. Une nouvelle philosophie ne triomphe pas avant que la
philosophie précédente n’ait été détruite. Il faut travailler à sa dissolution.
Ainsi Emmanuel Kant proclamait avec l’ardeur de l’antique révolution
bourgeoise :

«  Pour que la vraie philosophie renaisse, il faut que l’ancienne
disparaisse… La putréfaction est la dissolution la plus entière qui précède
toujours les débuts d’une nouvelle production… »[2]

Cette putréfaction ne se fera pas toute seule. La philosophie de notre
temps vit. Mais de quelle vie  ? Quelles sont les fonctions de sa vie  ? Il
existe bien des sortes de vies sur la terre : celle des vivants et celle de leurs
parasites. Celle de l’homme. Celle de ses vers. Je demande si le philosophe
de maintenant vit comme un homme vivant ou comme un ver. Il n’y a



aucune raison d’écarter ce genre de questions. Il n’y a aucune raison de ne
pas leur donner de réponses.

★
Sans doute ne s’est-il point constitué en France un corps de doctrine qui

ait pris pour principes publics et proclamés les exigences de l’exploitation
humaine, les formules mêmes de l’oppression. Aucune philosophie n’a pour
contenu de pareilles demandes. Aucune philosophie ne fonde
«  loyalement  » sur la reconnaissance des besoins temporels de la
bourgeoisie l’existence de M. François-Poncet, de M. de Wendel,
l’existence inhumaine des manœuvres. La bourgeoisie n’est pas encore en
état de se passer de justifications spirituelles. Aucune thèse de doctorat n’a
encore exprimé la lutte de classes que la bourgeoisie militante mène, la
nécessité de l’esclavage industriel, la haine, la peur et la colère que le
prolétariat inspire à la bourgeoisie.

Nos philosophes ne sont point cyniques. Ils n’ont pas encore proclamé
que leur cléricature était hostile à l’avenir des hommes et il se peut enfin
qu’ils ne le soupçonnent pas. Ils n’étalent pas un désir, scandaleux sans
doute à leurs yeux mêmes, de voir se maintenir au profit de leur classe
l’humiliation et l’écrasement des hommes. Ils doivent publiquement,
officiellement se regarder comme des tenants du parti des hommes. Tombés
les premiers dans le piège que leur classe tendit, ils doivent se garder le
respect.

Ne parlent-ils pas de Liberté, de Justice, de Raison, de Communion ? Ne
se mettent-ils point sans cesse dans la bouche les mots d’Humanisme et
d’Humanité ? Ne savent-ils point que leur mission est d’éclairer et d’aider
les hommes  ? C’est ainsi qu’ils font la théorie de la pratique bourgeoise,
qu’ils font la métaphysique de l’univers auquel le bourgeois tient  : le
bourgeois fut toujours un homme qui justifiait son jeu temporel par le
rappel de sa mission spirituelle. Le bourgeois sait. Ses fonctions
économiquement, politiquement dirigeantes exigent d’être complétées et
garanties par des fonctions spirituellement dirigeantes. Directeurs
d’entreprises. Directeurs de conscience. Guides dans les droits chemins. Le
bourgeois connaît des secrets, comme un mage. Il connaît des recettes,
comme une mère. Il se regarde comme un maître légitime, et en même
temps comme une lumière et comme un foyer. Comme un médiateur et



comme un médecin. Ce n’est pas en vain que la jeune bourgeoisie traça le
portrait du despote éclairé  : un Joseph  II, une Catherine de Russie lui
offrirent en leur temps le visage qu’elle souhaitait à ses représentants. Le
bourgeois inclina toujours au type du bon tyran. Il donna des conseils aux
gens sans aveu. C’est-à-dire sans répondants. Aux gens qui n’ont pas par
exemple de compte en banque. Il est né pour conduire tous ceux qui
naissent de l’autre côté de la barrière. Toute son éducation le doit préparer à
cette tâche. Il est assuré de soi. Il ne doute ni de son pouvoir, ni de sa
mission, ni de sa permanence. Il est appuyé sur l’histoire de sa classe. Un
bourgeois authentique est un homme qui a une histoire, qui la connaît et qui
l’aime. Il se complaît dans des détours où il reconnaît la part que ses pères
ont prise à l’histoire générale de la société. Activement et non passivement.
En maîtres et non en serviteurs. Il sent que ses pères ont été, comme dit le
dicton, depuis longtemps du côté du manche. Un bourgeois frappé au titre
véritable de la bourgeoisie trouve dans la mémoire familiale les traces d’un
arrière grand-père conseiller général, officier, chef de bureau, juriste,
avocat, notaire, professeur. Il connaît que ses ascendants ont été plusieurs
générations durant, initiés au rituel social, détenteurs des positions
temporelles qui confèrent le commandement et garantissent l’obéissance
des commandés. Un bourgeois sait commander et conseiller par tradition. Il
sait parler aux domestiques. Les mots du commandement, les sentences du
bon conseil lui sont faciles, font partie de son héritage spirituel. Il redresse,
il persuade, il avertit.[3] Il fait vraiment partie des « classes dirigeantes ».

Il sent aussi qu’il a charge d’âmes  ; l’homme du peuple a besoin de lui
pour se bien diriger dans le monde, pour éviter les maux qui l’accablent et
que le bourgeois soupçonne confusément. Il est conseiller et il est
protecteur. Il incline à la philanthropie. Il fonde des dispensaires. Des
crèches. Noblesse obligeait. Bourgeoisie oblige. Il doit faire ce qu’il peut
pour les hommes placés au-dessous de lui  : cette mission, cette
responsabilité qu’il éprouve sont le revers des pouvoirs de son
commandement. Il connaît qu’il est seul à pouvoir conduire les hommes  :
ne sont-ils point encore dans leur minorité ? Le bourgeois feint de traiter le
peuple comme l’ensemble de ses enfants ; il le reprend, l’avertit, le secourt,
car il est assez clair que ce peuple ne saurait prendre lui-même en main ses
destinées. Quand il punit le peuple, il le punit comme son propre enfant,



pour son bien. Il dit : qui aime bien châtie bien. Les morts de la Commune
furent tués pour le progrès du peuple. Il attend de lui des témoignages de
gratitude, ou simplement de docilité. Il juge ingrat le peuple révolté.[4]

Il est vrai qu’il y eut un temps où les entreprises de la bourgeoisie
coïncidèrent avec celles des classes qu’elle devait elle-même exploiter  ; la
Révolution française put croire avec une apparence de raison qu’elle
travaillait pour le peuple. La bourgeoisie le croit encore.[5] Parce qu’il y eut
dans son histoire un certain élan, une certaine ardeur généreuse imposés par
la nécessité réelle où elle fut de se gagner des alliés, il lui reste de ce temps
l’illusion qu’elle seule peut agir au bénéfice général.

Cette situation de la pensée bourgeoise s’exprime avec une force et une
délicatesse nouvelles dans l’esprit du penseur spécialisé. Cette bourgeoisie
tutélaire s’incarne dans ses penseurs. L’orgueil du clerc confirme et fortifie
l’orgueil commun du bourgeois.

Des hommes accoutumés par leur genre d’activité à manier des idées
séparées de leur contexte ne voient plus dans l’histoire que le jeu de forces
spirituelles apparemment lancées par leurs pareils. La mission générale de
la bourgeoisie se revêt en eux des grandes apparences de la pensée pure.
L’illusion où ils vivent que la pensée toujours mena le monde se confond
avec l’idée que les porteurs de la pensée furent les instruments du progrès.
[6] Cela nous lance dans l’histoire. Cela rend un son qui a déjà été entendu,
avant M. Brunschvicg, un son qui a toujours sonné dans le passé de la
philosophie bourgeoise.

Dans le Siècle de Louis  XIV, Voltaire, prophète de l’émancipation
bourgeoise, disait :

« On doit ces progrès à quelques sages, à quelques génies répandus en
petit nombre… presque tous longtemps obscurs et souvent persécutés  : ils
ont éclairé et consolé la terre pendant que les guerres la désolaient. »

Plus tard, Saint-Simon :
« Le philosophe se place au sommet de la pensée : de là, il envisage ce

qu’a été le monde et ce qu’il doit devenir. Il n’est pas seulement
observateur ; il est acteur du premier genre dans le monde moral, car ce sont
ses opinions sur ce que le monde doit devenir qui règlent la société
humaine. »



Ainsi le philosophe de la bourgeoisie pense qu’il est en position de faire
le bonheur de l’humanité. Ainsi est affirmée la portée de la grande partie
que la cléricature joue. Ces affirmations conduiraient, selon leur lettre, les
philosophes à descendre dans la rue pour rencontrer les hommes et pour
oublier l’Homme, à ne plus se contenter de réfléchir dans la paix de leurs
bureaux, dans le silence ciré de la bibliothèque Victor-Cousin, sur des idées
placées en marge des vies que vivent effectivement les hommes. Mais ils
sont précisément incapables de remplir le programme que leur assigne
abstraitement leur orgueil et leur position héréditaires. L’intervention sans
cesse promise céda la place au refus de descendre dans le monde vulgaire
où nous vivons — et où nous vivons mal. Cette absence, et le sentiment que
la direction des affaires humaines lui incombe, sont les deux bornes de la
contradiction où s’enferme la Philosophie bourgeoise.

★
Les philosophes sont satisfaits. Ces hommes qui sont les productions de

la démocratie bourgeoise édifient avec reconnaissance tous les mythes
qu’elle demande  : ils élaborent une philosophie démocratique. Ce régime
leur paraît le meilleur des mondes possibles. Ils ont une peine infinie à
penser qu’il puisse exister d’autres mondes — et leur contentement n’est
point le résultat d’une comparaison et d’un choix. C’est ici l’achèvement de
l’histoire des hommes  : les méditations cardinales étant accomplies,
Descartes, Rousseau et Kant ayant vécu, les grandes inventions étant faites,
les continents explorés, les révolutions achevées, tout concourant à la
perfection de la démocratie, ils sentent assez clairement qu’ils ont la bonne
fortune de penser, d’enseigner et de vivre dans ce qu’ils appelleraient
volontiers la société sociale par excellence. M. Bouglé approuve, justifie,
du haut de la sociologie de son maître Durkheim, le progrès des idées
égalitaires, il les asseoit sur la Science et flétrit comme il faut un régime des
castes où ses pères et lui-même n’auraient point sans doute tenu une place si
agréable. Ils dessinent tous cette célèbre et heureuse courbe qui part du
Sage antique et aboutit au Citoyen. Cependant, si les philosophes dont je
parle sont convaincus du succès final de la Raison qui les porte, s’ils sont
assurés que les conditions des progrès humains sont définitivement
remplies, ils éprouvent bien à la vérité que ce succès, que ces progrès ne
sont point totalement garantis. Le contentement de leur état, la sérénité de



ces longues vacances bien gagnées se mêlent du trouble obscur de savoir
que leur mission cléricale n’est pas entièrement remplie. Il leur est
impossible de juger que tout est bien dans le monde. Le confort, l’absence
d’inquiétude où ils vivent eux-mêmes, l’état relatif d’équilibre qu’ils
aperçoivent immédiatement autour d’eux, le destin à tout prendre réussi de
leur classe ne sauraient les empêcher d’être atteints par une certaine rumeur
d’irritation, de mécontentement et d’angoisse. Si éloignés qu’ils puissent
être des faits vulgaires et offensants qui forment l’histoire particulière des
hommes non bourgeois, il ne se peut pas qu’ils ne lisent jamais les
journaux. Ils connaissent vaguement qu’il existe des êtres qui sont pauvres,
qui sont fatigués, et qui sont révoltés par cette pauvreté et par cette fatigue.
Ils entendent parler de grèves. D’émeutes. De suicides. Ils devinent que
l’inquiétude du monde peut se tourner un jour contre le repos de la classe
qu’ils aiment, et mettre en question sa puissance. Ils devinent que des
hommes révoltés peuvent menacer ce qu’ils ont pour tâche de prouver et de
défendre, les objets mêmes de leur foi, la liberté de leur méditation, la
beauté des pensées qu’ils forment et des tableaux qu’ils admirent. La
solidité de leurs revenus. La permanence des héritages qu’ils veulent léguer
à leurs enfants.

Ainsi reprennent-ils sans fin leurs promesses et leurs bons conseils. Ainsi
recommencent-ils à justifier leur existence et leur fonction, à commenter les
maîtres mots de la philosophie de leur classe. Ils reparlent des progrès, des
pouvoirs, des promotions de la Raison. Ils annoncent prophétiquement le
développement pacifique de la conscience, l’enrichissement spirituel de la
personne humaine, l’accomplissement de la Justice à l’intérieur de
l’Homme et au sein des sociétés. Ils entretiennent l’espoir dans les
ressources apparemment les plus faciles. Ainsi M. Brunschvicg conclut par
ces lignes le Progrès de la Conscience dans la Philosophie Occidentale, ce
bréviaire philosophique de l’Univers où tout est bien qui finit bien :

«  Pour faire face aux dangers qui aujourd’hui autant que jamais le
menacent dans son avenir terrestre, pour ne pas avoir à recommencer son
histoire, il faut donc qu’il en médite sérieusement le cours, qu’il sache
transporter dans le domaine de la vie morale et de la vie religieuse cette
sensibilité au vrai défiante et délicate qui s’est développée en lui par le
progrès de la science et qui est le résultat le plus précieux et le plus rare de



la civilisation occidentale. La vérité délivre, à condition seulement qu’elle
soit véritable. »

Mais tous ces mots ne recouvrent aucune réalité, ne traduisent aucun
engagement réel, ne fournissent aucun moyen de salut, car ils ne visent rien
que des Idées. Car ils visent simplement l’idée du Bonheur, ou l’Idée de la
Liberté jointes à l’Idée d’Homme. Mais non le bonheur et la liberté
terrestres de tel homme ou de telle femme. Ces sages annoncent
l’incarnation des Idées que leurs pères leur transmirent  : il ne faut point
douter de cette venue  : cela est certain, cela est déduit de la nature de la
Raison et de la marche de l’Histoire. De l’Idée de Raison. De l’Idée
d’Histoire. Ces prophètes du progrès spirituel et social ne posent de
questions qu’aux idées éternelles. Ne dévoilons pas la réalité du monde. À
l’abri de l’Éternel, complice des oppresseurs, se complotent tous les
attentats.

Ils ont eux-mêmes toutes ces illusions qu’ils espèrent faire partager à
ceux qui ne les possèdent point par nature ou naissance. Il y a en eux une
confiance que les catastrophes mêmes n’ébranlent pas dans la valeur et
l’avenir de leur raison : les catastrophes tournent à la plus grande gloire de
cette Raison. Pangloss connaissait bien ces tours. Qui n’est pas content
d’elle et le dit, ils voient en lui un traître. La forme de leur Raison, la forme
même de leur société ne sauraient être remises en question  : toute la
hardiesse de leur philosophie consista à identifier la société humaine, toutes
les sociétés humaines possibles avec la société bourgeoise, la raison
humaine, toutes les raisons humaines possibles avec la Raison bourgeoise.
La morale humaine, avec la Morale bourgeoise. De façon que les attaques
contre la société, la pensée, la morale bourgeoises parussent des attaques
contre la société, la pensée, la morale humaines. Quand la pensée
bourgeoise résiste à la révolution, elle feint de croire et elle croit qu’elle
défend la société humaine contre les agressions, contre les régressions des
barbares. M. Brunschvicg n’a point dit qu’il n’aimait pas les ouvriers qui
mettent en péril l’ordre social dont il vit, mais seulement que Marx
trahissait la Raison en laquelle il faut croire. Comme toute cette philosophie
avec ses protestations spirituelles traduit simplement une approbation
générale du monde qui est son monde, les philosophes disent que tous ceux
qui ne l’approuvent pas sont ennemis du Progrès, ou de l’Esprit, ou de la



Raison. Ces monstres de la pensée bourgeoise sont décorés de plus d’un
titre, s’incarnent en plus d’un symbole.

★
D’autre part, toutes ces promesses philosophiques ne sont jamais tenues.

Jamais les philosophes ne s’occupent effectivement des hommes. Cette
question-ci n’est pas simple. La démission pratique des philosophes
demande un examen plus complexe que l’examen qui n’a pour fin que de
fonder l’insulte  : il existe plus d’un motif de ne point aborder les thèmes
humains.

On peut n’en pas parler parce qu’on les ignore, parce qu’ils sont à la
lettre comme n’étant pas  ; si M. Lalande ne traite pas les effets
psychologiques et moraux du travail à la chaîne de montage, il est possible
d’imaginer en sa faveur qu’il ne la connaît pas, qu’il n’en a aucune notion :
des méditations ne sauraient naître en lui sur des objets étrangers à ses
jours. La pensée des locomotives ne trouble pas les sorciers esquimaux.
Comment de pareils hommes pourraient-ils sortir de leur philosophie,
renoncer à leur abstention, inverser soudain le sens où ils avaient
accoutumé d’infléchir leur pensée ? On ne voit pas de raisons suffisantes à
leur transformation. Nulle révélation ne saurait les atteindre.

Ils sont des bourgeois et ils sont des penseurs. Leur pensée bourgeoise et
leur pensée spéciale les ont constamment, cruellement écartés des autres
hommes qui ne se posent pas des problèmes bourgeois. Cet écart, cet
éloignement sont assez simples  : ils ont eu des vies bourgeoises et n’ont
jamais eu de motifs d’en sortir. Ils sont restés où le sort les mettait. Je ne
vois pas pourquoi M. Brunschvicg embrasserait le parti des hommes en
abandonnant celui de la bourgeoisie. Il a lui-même une certaine
clairvoyance, il reconnaît le prix de la prospérité. Nous avons cette bonne
fortune que ce nouveau Diogène de Laërce ait pris le soin d’esquisser sa
vie.[7]

Il a fait des études à Condorcet ; un jour, il a entendu parler de Spinoza et
a formé le dessein de le mieux connaître, à l’âge des loisirs. Il avait pour
amis Élie Halévy, Xavier Léon. Le dimanche matin, au bois de Boulogne où
il était allé enfant, assis à côté d’un vieux cocher de sa famille, il projetait
avec eux de fonder la Revue de Métaphysique et de Morale : ce qu’ils firent



en effet. Ludovic Halévy traitait comme un fils cet adolescent bien doué.
Par lui, Léon Brunschvicg touchait à Gréard, à Prévost-Paradol. Le
mercredi, il allait aux soirées de Mme de Caillavet  ; il y voyait Renan,
Lemaître, Leconte de Lisle, France. Vers mil huit cent quatre-vingt-quatre,
il rencontrait Marcel Proust dans les allées des Champs-Elysées. Puis il fut
professeur, il fit des livres, il pensa «  dans des conditions aujourd’hui
presque exceptionnelles de santé, de loisir et d’indépendance ». Docile aux
conseils que M. Lepic donnait à Poil de Carotte, M. Brunschvicg n’a guère
composé que les ouvrages qu’il avait envie de lire. Il a poursuivi un long
sillon, il s’approuve, il sent qu’il a bâti un monument philosophique. Il est
légionnaire. Il est de l’Académie des Sciences Morales. Il parle en Hollande
de Spinoza. Il est dans le Bottin Mondain. Il habite un hôtel particulier, avec
des œuvres d’art. Carrière heureuse. Malgré la guerre. Sans elle, il incline à
croire que sa génération eût été «  une des générations humaines les plus
favorisées  ». Il a agi, il a eu une vie sociale  : il fit des conférences à
l’Université Populaire de Rouen — il faut bien éclairer le peuple. Il disait
un jour :

«  Si tous les philosophes sont attirés par l’Université Populaire, c’est
qu’ils y trouvent réalisé l’idéal de la Vie spirituelle. »

Qu’en pensent les dockers de Rouen, les ouvriers de Maromme ?
Il enseigna aux côtés de MM. Belot, Parodi, Drouin, Pécaut, du pasteur

Roberty, du rabbin Lévy, de l’abbé Dumont, une bonne morale aux
protégées de dames bien pensantes, rue Amyot. En échange de cette
philanthropie dont on sait le prix au regard de la liberté des hommes, il
recevait des cadeaux, un sucrier de Saxe, une vierge de bronze.

On voit mal les raisons que M. Brunschvicg aurait eues de pencher vers
des idées dangereuses.

Cette vie n’est point tragique ni difficile. Cette vie ne pose point les
problèmes les plus sévères. On ne saurait faire grief à l’homme qui la mena,
qui fut mené par elle là où il est, de n’avoir point pensé à défendre les
hommes qui ne jouent pas aux Champs-Elysées.

★
Il est impossible à cette pensée bourgeoise d’aller droit au problème

vulgaire. Elle ne l’aborde qu’à peine. Elle ne forme qu’une connaissance



par ouï dire, une pauvre connaissance du premier genre. Elle ne l’éprouve
point avec son exigence et son inquiétude et son poids. Elle ne cherche
point à le posséder. Elle s’accommode passivement de sa lointaine
présence.

★
Mais il se peut encore qu’elle évite à dessein et non plus seulement par

ignorance et pauvreté d’information de faire entrer en jeu ces questions
difficiles. Il se peut qu’elle redoute d’être emportée vers des eaux
dangereuses et préfère le calme à l’exercice le plus éminent de la pensée.
Elle a une certaine timidité. Elle n’ose aller chercher là où ils sont posés,
des problèmes, capables finalement de la menacer. De tenir en échec sa
puissance. Car elle sent que ces problèmes sont posés quelque part. Dans
les quartiers où les philosophes ne résident pas. Dans les pays où leur
sagesse ne s’enseigne pas. M. Benda qui juge ses confrères du fond d’une
éternité peut-être moins suspecte que la leur sait que les philosophes
redoutent les pensées dangereuses. E. Berl le sait aussi. Notre temps est une
de ces époques denses où les pensées humaines engagent plus que la
pensée. Quiconque veut penser aujourd’hui humainement pensera
dangereusement : car toute pensée humaine met en cause l’ordre tout entier
qui pèse sur nos vies.

La pensée bourgeoise, la philosophie bourgeoise sont donc condamnées à
éviter les problèmes concrets, parce qu’ils sont inquiétants, tout en
affirmant qu’elles sont capables de les résoudre, parce qu’il est nécessaire
qu’elles inspirent la foi. Il se pourrait en effet que les philosophes
s’abstinssent d’aborder les sujets dangereux en les jugeant irréductibles,
réfractaires au maniement par la pensée, qu’ils fussent forcés d’admettre la
fatalité des malheurs qui atteignent les hommes et posent les problèmes. La
Justice, moins le travail forcé  ; la Liberté, moins la prostitution, moins la
chaîne. Mais comment accepter un pareil résidu de questions interdites à
l’intelligence  ? Cette impuissance tuerait leur Raison, le pouvoir de leur
Esprit  ; il leur est impossible d’avouer que, sur le moindre point, ils sont
tenus en échec. Ils doivent garder le silence tout en affirmant qu’ils ne le
gardent pas. Ils laissent alors les objets s’évanouir, en disant que ce qui
importe, c’est la possession d’une méthode générale telle que tout homme,
s’il l’acquiert, pourra résoudre tous les problèmes et comprendre tous les



objets. Plus tard. Un jour. Quand il aura médité toutes les sciences, quand il
possédera toutes les histoires. Au moment même de la mort. Car il faut tant
d’années, de travaux, pour former cette méthode, pour la dominer assez
bien, tant de critiques, de lectures, tant de prolégomènes, d’exercices
spirituels, tant de commandements préparatoires, que le moment de
l’appliquer n’arrive jamais, que le moment d’aborder l’objet est toujours
repoussé par ces préparatifs, qu’il ne reste rien qu’une affirmation
platonique des puissances de la méthode, des secrets de la Raison. Ils rêvent
tous de je ne sais quelle science des sciences, quelle caractéristique
universelle  : quelle légèreté chez Descartes d’avoir osé appliquer sa
méthode  ! Ils sont presque aussi purs que M. Teste dont toute la force
consiste à ne jamais franchir le pas de la pensée, le pas de l’action. Jamais il
ne leur est possible d’atteindre les zones dangereuses, jamais il ne leur est
possible d’attaquer de front une question humaine particulière, une situation
singulière. Cette question qu’il faut trancher, cette situation qu’il faut
dénouer, ici même et sur le champ. Ils aiment abstraitement la Liberté, et ils
ont construit une scholastique de la Liberté  ; mais ils détournent leurs
regards de vierges du monde où se consomme réellement la ruine de la
liberté. Ils transportent tous les débats dans un monde si pur, dans un ciel si
lavé, que nul d’entre eux ne risque de s’y salir les mains. Et ils nomment
cette hygiène Philosophie.

★
Sans doute le philosophe dirait-il que les rudes objets particuliers que j’ai

en vue, la guerre, la prostitution, le travail dans les usines chimiques, dans
les mines ne sont point philosophiques, que les lois du genre interdisent
malheureusement de les aborder. Mais il faut s’obstiner. Car l’objet
philosophique est justement l’objet dangereux, l’objet sur lequel les
philosophes ne veulent point décider. Approuver, condamner, comme ces
décisions entraînent loin, rendent difficile le repli ! Qu’il est plus simple de
ne pas faire cas des objets dangereux, de travailler simplement à donner un
dernier poli au bel outil universel de la Raison ! De reposer dans le silence,
dans l’heureux demi-sommeil conformiste pendant lequel l’Esprit arrangera
tout. Mais où s’arrêtera réellement le royaume de l’objet philosophique  ?
C’est ici le vieux problème du Parménide  : le poil, la crasse, la boue ne
sont-ils pas assez nobles  ? Tout se passe encore comme s’il y avait des



objets philosophiquement distingués, des objets philosophiquement
vulgaires. Comme s’il était obscène et ridicule de parler des colonies.

Comme le drame de l’esprit serait clair si les bourgeois et leurs dociles
clercs acceptaient publiquement et sans ruses les malheurs dont ils ne
souffrent point et les excès dont ils vivent. S’ils proclamaient leurs objectifs
avec cette franchise où paraissent les objectifs mêmes de la Révolution qui
les menace.

La conscience de classe de la bourgeoisie n’est pas unanimement aiguë :
elle n’est souvent encore qu’une conscience limitée et obscure. Elle ne
saurait se passer de quelques déguisements. Elle s’efforce encore d’être
justifiée selon la Raison et l’Éthique, aux yeux du monde et à ses yeux. Il
faut voir enfin que la bourgeoisie ne se conforme pas unanimement à un
ordre qu’elle saurait inhumain et nécessaire à sa domination, mais à un
ordre qu’elle-même croit juste. Il peut arriver que certains bourgeois
particuliers soient gênés par les cruelles réalités du colonialisme, sentent
que les morts causées par le travail forcé et les bombardements de villages
tonkinois ne sont pas directement défendables. Il leur arrive de soulager à
peu de frais leur conscience par des pétitions qui mendient la clémence des
pouvoirs. Mais comment aller au bout de ces pensées  ? De ces esquisses
d’indignation, de révolte  ? Ils ne sauraient les pousser jusqu’à un refus
radical qui les contraindrait peut-être de proche en proche à ne plus accepter
ce qui fonde leur confort, leur sûreté, leur ordre, cela sur quoi repose leur
vie même. À se refuser eux-mêmes. À souhaiter l’annulation de leur propre
nature. Il est impossible à la bourgeoisie d’avouer ses fins véritables et son
essence véritable. Ses penseurs sentent que ces objectifs sont à la lettre
inavouables et que leur aveu n’est pas sûr. Elle ne peut pas accepter la
publication des buts qu’elle vise et de l’avenir vers quoi elle tend.[8] Elle ne
peut pas ne pas être touchée par la rumeur d’accusation qui monte autour
d’elle, qui condamne ses ressources, sa domination, sa sûreté.

Quel fragile pouvoir que celui-là qui n’est fondé que sur la force  : une
autre force peut l’abattre. Nos clercs détestèrent toujours Bismarck et sa
franchise d’homme fort qui fait peu de cas des justifications : ils refusèrent
tous d’accepter ses dures paroles  : «  Celui qui a la force en main va de
l’avant dans son sens.  » La bourgeoisie devine que son pouvoir matériel
exige le soutien d’un pouvoir d’opinion. Ne subsistant en effet que par le



consentement général, elle doit inlassablement donner à ceux qu’elle
domine des raisons valides d’accepter son établissement, son règne et sa
durée. Elle doit faire la preuve que son confort et sa domination et ses
maisons et ses dividendes sont le juste salaire que la société humaine lui
consent en échange des services qu’elle rend. Le bourgeois mérite d’être
tout ce qu’il est, de faire tout ce qu’il fait, parce qu’il entraîne l’Humanité
vers son plus haut, son plus noble destin. La bourgeoisie ne peut se
maintenir que si elle soutient cette thèse, que si elle paraît à tous les yeux
bienfaisante et à tout prendre aimable. Travaillant pour elle seule, exploitant
pour elle seule, massacrant pour elle seule, il lui est nécessaire de faire
croire qu’elle travaille, qu’elle exploite, qu’elle massacre pour le bien final
de l’humanité. Elle doit faire croire qu’elle est juste. Et elle-même doit le
croire. M. Michelin doit faire croire qu’il ne fabrique des pneus que pour
donner du travail à des ouvriers qui mourraient sans lui. M. Brunschvicg
doit faire croire qu’il ne fabrique des idées que pour ménager enfin aux
hommes un avenir facile, méditatif et radieux. Tous sont clercs de cette
sorte-là, de l’officier qui ne punit ses hommes que pour leur bien et en
raison même de l’amour paternel qu’il leur porte conformément au
règlement sur la Discipline générale, au philosophe qui pense pour penser.
M. Benda lui-même, qui annonce le jour où la pensée bourgeoise
pleinement avertie enfin de son impuissance tirera un orgueil inquiet de sa
démission et cessera de feindre une mission qui lui échappe, qui annonce le
jour où les penseurs se livreront à l’onanisme de l’intelligence miroir, n’ose
pas définitivement avouer que le sort des hommes non bourgeois lui est
profondément étranger. Il n’arrive point à abandonner l’idée longtemps
réchauffée de la mission bourgeoise.

« Je tiens le contemplatif pour le plus grand des clercs, non pas selon la
pensée qu’on m’a souvent prêtée, parce qu’il ne servirait pas l’humanité,
mais au contraire parce que, sans se donner pour but de la servir et peut-être
précisément parce qu’il ne se donne pas ce but, il est celui qui la sert le
mieux. »[9]

Ainsi M. Benda ne saurait se dispenser d’une certaine hypocrisie. Plus
retors que ses confrères, il ne nie pas comme eux qu’il a cessé de
s’intéresser aux hommes, mais il enseigne que c’est en les désertant qu’il
les sert le mieux. Ainsi concilie-t-il le prestige éminent auquel un clerc ne



saurait malgré tout renoncer, et l’absence finale par quoi il justifie le
conformisme auquel il cède en secret.

Tous convaincus que sans les clercs, les hommes seraient enfin bien
pauvres, les philosophes s’efforcent de maintenir grâce à la dignité des fins
spirituelles qu’ils poursuivent, le respect, la confiance que le bourgeois doit
inspirer.

Ces engagements vagues, répétés avec une grande abondance, une
suffisante ardeur, constituent le fond de la propagande bourgeoise. Elle
réussit longtemps : qui donc combattra la domination des bourgeois si tout
le monde est d’abord persuadé que leur pensée saura résoudre à son heure et
en son lieu l’un de ces inquiétants problèmes, toujours possibles, toujours
pendants  ? Mais les clercs ne feront pas éternellement illusion  : dans la
lumière sans pitié de la terre, tous les hommes sauront que leur pensée est
une pensée pauvre et une pensée vaine, qui ne peut pas produire de fruits,
parce qu’elle est nécessairement une pensée lâche.[10]

Nous n’accepterons pas éternellement que le respect accordé au masque
des philosophes ne soit finalement profitable qu’au pouvoir des banquiers.

★
La pensée bourgeoise consiste à accepter sommairement, sans s’attacher

précisément aux détails, l’essentiel des faits contre quoi les hommes
s’élèvent et à les justifier et à les effacer par de hautes raisons. Tout son
effort consiste à découvrir des valeurs lointaines capables de transfigurer les
apparences prochaines. De les oublier, de les détruire enfin. Elle lance des
nuages de raisons comme un croiseur émet un écran de fumées. Cette
philosophie est la philosophie qui a toujours quelque chose à cacher. Qui
doit toujours faire croire que le monde n’est point tout ce qu’il paraît être.
Le naïf croit voir Sosie. Mais Sosie était un dieu. Des distinctions les tirent
de tous les mauvais pas où les engageraient des questions insidieuses. Sans
doute la guerre fut-elle apparemment inhumaine, sans doute put-elle à bon
droit paraître injustifiable à qui juge sur ses sens : mais il faut redresser le
jugement, comme l’esprit doit redresser le bâton apparemment brisé dans
l’eau. La guerre possédait un sens éthique qui rachète ses apparences. La
guerre devenue Idée, l’objet guerre disparaît. La guerre ne fut point cette
série de combats, d’incendies, cet entassement de morts répugnantes, de



jours d’ennui et d’assassinats, ces vagues de gaz, ces couteaux des
nettoyeurs de tranchées, cette vermine et cette crasse humaines que les
combattants connurent, mais la lutte du Droit contre la Force, mais la
bataille de Descartes contre Machiavel, de M. Bergson contre la machine
allemande. Non point un jeu sanglant au profit des fabricants d’armes mais
une croisade philosophique, mais une bataille d’esprits.[11]

Le colonialisme n’est pas un mal en soi. Son essence n’est pas
révoltante : il vise de grands biens. Les déviations, les excès, les meurtres,
les expropriations, les insultes attestent l’existence d’un mauvais
colonialisme qui n’attente point à la dignité de la colonisation vraie. Les
socialistes, derniers inventeurs des pensées bourgeoises, seront
promptement les meilleurs maîtres de ces nuances. À dire vrai le système
général d’exploitation qui embrasse la plus grande partie de la terre
comporte encore certains maux — la nature de l’homme encore n’est pas
toujours belle — mais enfin, pourvu que l’on sache voir, le bien des
indigènes coïncide avec l’intérêt des colons, des administrateurs, des
adjudants de coloniale, des missionnaires. Quel poids pèseront quelques
erreurs coloniales au regard des grandes idées de «  tutelle  », de
« libération », au regard de cette « mission d’une haute portée morale que
les nations les plus avancées exercent au nom de l’Humanité tout entière ».
[12]

De même la misère disparaît devant les idées de la Misère. La vie devant
les idées de la Vie. Ce n’est pas vainement que le jury d’agrégation ne pose
aux candidats philosophes que des questions sur des Idées. L’idée de Vérité.
L’idée de Réalité. L’idée de Justice. L’idée de Progrès. L’idée d’État. Ne
faut-il pas s’assurer que ces maîtres futurs des adolescents sont propres à
remplir les devoirs de leur état de montreurs d’ombres ?

Ainsi les philosophes circulent avec une promptitude, une aisance
trompeuses, entre l’apparence et la réalité. Dénonçons-nous un fait  ? Il
n’était qu’une apparence, un rêve, une ombre  : pour tout dire, il n’existait
pas. Avec quelle assurance dédaigneuse ces hommes nous reprennent et
détournent nos pensées brutales. Nous ne savions point nous convertir au
soleil du Vrai, nous arracher aux chaînes de la Caverne, nous ne savions
point voir les mystères de la réalité cachée. Il ne fallait pas céder à
l’impatience de la jeunesse, il fallait chercher mieux et plus longtemps,



aussi longtemps qu’il était nécessaire pour oublier le monde contre lequel
nous nous étions trop vite révoltés. De quelle hauteur ils regardent ces Fils
de la Terre que nous sommes « essayant d’attirer sur la terre tout ce qui tient
au ciel et à l’invisible, enserrant roches et chênes dans la seule étreinte de
leurs mains ».[13]

Mais ce débat ne sera pas tranché si aisément. Les hommes qui sont
victimes des apparences ne consentiront jamais à les regarder comme de
misérables reflets. Mais comme la dure, comme l’unique réalité. Et ce que
les penseurs nomment réalité, ils le regarderont au contraire comme une
apparence et un songe. Comme la mystification qui ne se pardonnera pas.

Ainsi les philosophes, au milieu de leurs substitutions, de leurs
métamorphoses, de ces trames de mirages qu’ils tendent, de ce jeu que
l’idéalisme toujours jouera, prophétisent l’avènement des Idées salutaires.
Exhortant à la Justice, à la Générosité, à l’Amour, ils fournissent moyennant
le salaire que la bourgeoisie leur sert, les armes spirituelles, les
justifications que requiert son maintien.

N’osant s’avouer ni avouer les fins qu’elle poursuit, la bourgeoisie,
hantée par les craintes qu’elle éprouve et par les derniers scrupules d’un
libéralisme éteint, arrange le désordre et les menaces qui la troublent, en
cachant derrière les promesses qu’elle fait les activités qu’elle déploie. Ses
effusions généreuses, elle sait bien qu’elles contribuent à son affirmation
temporelle. Ainsi lisait-on dans un numéro du Temps colonial.

«  La politique indigène ne doit pas oublier que son but principal est
l’homme. Une grande politique nourrie d’humanité, loin de desservir les
buts utilitaires, que nous ne devons pas perdre de vue, en rendra l’atteinte
plus facile et plus sûre. »

On lit dans un sermon de Massillon :
«  On voit prospérer tous les jours les familles charitables  : une

Providence attentive préside à leurs affaires et là où les autres se ruinent,
elles s’enrichissent. »

Permanence de la philosophie bourgeoise.
★



Il n’est pas question de conclure de la situation, de la fonction de la
Philosophie à je ne sais quelle responsabilité, quelle intention morale du
philosophe. Je vois simplement certaines façons de philosopher  : elles ne
violent pas une Idée unique de la Philosophie. Une Idée éternelle de la
Philosophie. Elles ne sont point des péchés contre cette Idée. Des tentations
du Malin. On peut dire devant elles comme Hegel devant les montagnes  :
« C’est ainsi. » Seulement il y a des genres de montagnes que je n’aime pas,
tout en sachant bien qu’elles ne pêchent pas contre une Morale des
Montagnes. Les colères que nous avons, les haines qui nous tiennent n’ont
pas besoin de justifications éternelles.

Il faut prendre les philosophies comme des événements  : on n’a point
accoutumé de demander des comptes théologiques aux événements. Il est
vain de louer comme un saint, de réprouver comme un pécheur, un
philosophe, selon qu’il embrasse le parti des hommes, ou qu’il le déserte.
En gardant derrière la tête l’antique idée de Péché, de la Première Faute qui
aurait pu n’être point commise  : chacun sait bien que l’Esprit est libre. Je
regarde M. Bergson comme un danger, mais non comme un pécheur, je vois
en lui une existence dont je dois saisir la portée. Si je dis qu’il est avec la
bourgeoisie contre les hommes, cela ne veut pas dire que je le regarde
comme un ennemi, comme un parasite. Le bacille de Koch ne m’apparaît
pas non plus comme un damné. Si nous cherchons à expliquer la production
bourgeoise d’une philosophie inhumaine, nous commencerons à y voir un
peu clair lorsque nous serons capables de prendre ses penseurs comme des
objets, sans être tourmentés par la pensée de leur libre arbitre. Si je pense à
la conscience morale de M. Brunschvicg, je pense comme lui, je suis vaincu
par lui, je pense bourgeoisement au moment où je veux penser
humainement. Impossible désormais de s’intéresser au caractère intemporel
de M. Bergson, au choix d’un caractère intelligible qu’a pu faire M.
Fauconnet. Oublions à grands pas Kant et nos catéchismes.

Seulement, je me heurte à l’existence de M. Bergson et aux masses de sa
philosophie, comme elles sont, comme à des tables au coin desquelles je me
heurte dans la nuit. M. Bergson m’empêcha d’aller aussi promptement,
aussi sûrement que je voulais, là où j’avais dessein d’aller. Je demande
aujourd’hui que M. Bergson soit jugé comme un obstacle et non comme
l’Esprit du Mal est jugé par un prêtre. Quand serons-nous délivrés des



chrétiens de leurs confessionaux, de leurs péchés et de leurs examens de
conscience ?

M. Brunschvicg peut répondre à une attaque qu’elle n’est pas juste, qu’il
fallait l’estimer sur ses intentions qui sont pures, sur sa probité intellectuelle
qui est grande, sur son désintéressement qui n’a pas de limites. Et en effet,
M. Gabriel Marcel, qui n’est pas brunschvicgien, m’approuvant de
dénoncer «  la pauvreté essentielle  », «  la carence tout ensemble
métaphysique et humaine » de l’enseignement de la Sorbonne, me reprit de
«  diriger contre Léon Brunschvicg dont la probité et le profond
désintéressement ne peuvent être contestés sans mauvaise foi, les attaques
personnelles les plus basses ». Mais il faut que M. Marcel et ses semblables
entendent que ces vertus personnelles, que ces intentions généreuses
n’entrent précisément pas en ligne de compte. Leur présence ne transforme
pas la fonction essentielle que M. Brunschvicg accomplit. Il n’y a aucune
raison pour que je partage les illusions que les philosophes se font sur le
sens de leur activité, à l’heure où il s’agit uniquement de l’effet de leurs
écrits, de la conséquence de leurs productions, de cet effet, de cette
conséquence qui n’émanent pas de leur être intérieur. Il est justement
indifférent que M. Léon Brunschvicg se réveille chaque matin avec une
bonne haleine et une bonne conscience  : ses livres, ses enseignements et
leurs suites réelles entrent seuls dans nos comptes.

Trop commodes morales de l’Intention. Il est temps de les envoyer
rejoindre les antiques démons chrétiens. Das habe Ich nicht gewollt : et on
lâche l’offensive de Verdun.

Le caractère intemporel de M. Chiappe est peut-être communiste. Dans
l’intemporel, M. Pierre Renaudel prépare peut-être la Révolution. Il est
possible de se coucher tous les soirs avec le contentement, avec
l’approbation de soi de Titus, et avoir tout le jour, agi, pensé, respiré contre
les hommes. Il est possible de se réveiller avec une bonne conscience et
avoir été jusque dans ses rêves un ennemi des hommes.

Mais nous serons temporels jusqu’aux os. Nous demandons aux gens ce
qu’ils ne font pas et ce qu’ils font, mais non les pensées qui se composent et
se décomposent dans l’obscurité intime de leur âme où personne ne saurait



entrer. N’importe quelle philosophie est un acte. M. Parodi lui-même sait
bien que toute pensée est une action.

« Quant au reproche de discuter au lieu d’agir, il vaut ce qu’il vaut, mais
il me semble que plus ou moins il nous atteint tous ici, nous qui croyant à la
philosophie, croyons par là même que la pensée claire elle aussi est un
acte. »[14]

Il se peut en effet que les philosophes n’aient aucune intention claire de
tromper. Il se peut même qu’ils croient sincèrement et efficacement aimer
les hommes. Je ne pense pas que M. Lalande et ses confrères se réjouissent
de l’esclavage économique et moral de la plus grande partie de l’humanité :
mais leur philosophie repose sur cet esclavage, l’accepte, et contribue
finalement à son maintien. Les enseignements, les écrits de cette
philosophie déçoivent en effet les esclaves et les égarent sur des voies où se
dissipe leur révolte.

Il n’est pas nécessaire de croire pour le combattre que M. Brunschvicg
est un perfide et un méchant. De croire qu’il a conçu avec toute la clarté
possible, armé d’une ruse plus subtile encore que ses pensées, une
philosophie telle qu’elle protège sa fortune personnelle et assure le pouvoir
du Comité des Forges ou du Comité des Houillères. Il possède comme
personne privée de plus efficaces, de plus brutaux moyens de protection que
l’ensemble de ses livres. La composition de son portefeuille que je
m’accommode aisément d’ignorer n’explique pas directement la formation
de sa philosophie. Il est beaucoup trop simple de penser qu’un penseur
propriétaire d’actions des Charbonnages du Tonkin liera au cours de ces
actions une théorie spéciale de la Vérité, du Souverain Bien ou des
représentations collectives. Les idéologues n’ont pas avec la vie
économique bourgeoise des relations assez précises de direction pour se
préoccuper d’abord de justifier directement un certain système économique.
Cette justification incombe aux politiques. Les hommes qui justifieront le
Comité des Forges seront plutôt M. François-Poncet ou M. Gignoux que M.
Lalande ou que M. Roustan. Le métier de M. Parodi n’est pas de fournir ses
preuves au Consortium Textile de Roubaix.

Il ne faut point se hâter de juger que l’attitude des clercs cache une
connaissance distincte des fins que leur classe poursuit. Mais plutôt, comme



il est moins commode de penser, une illusion difficilement séparable des
conditions mêmes où s’exerce le travail de la pensée dans la tête du
penseur.[15]

En effet, la réalité d’une classe ne se compose pas seulement de relations
économiques. Elle produit à partir de ces relations un ensemble de
préceptes, de jugements, de concepts juridiques et moraux. Un jeune
bourgeois qui se prépare aux fonctions spirituelles puise autour de lui cette
abondante production. Il les puise sans y même penser. Elles se déposent en
lui. Il n’y a point pris garde. Les premiers efforts de sa réflexion technique
trouvent cette matière et s’exercent sur elle. Il ne la met pas en doute. Il n’a
aucune raison de la mettre en doute. Elle lui paraît à la lettre une production
intérieure, naturelle, comme sa respiration. Il la regarde comme sa nature. Il
l’accepte comme sa vie. Il a bien des chances de l’aimer comme elle. Il
croit en elle. Il la regarde comme l’ensemble des créations spontanées de sa
personne.[16]

Mais tout homme veut être assuré que ces productions sont inébranlables.
Il leur cherche des garanties. Il les veut affermir contre tous les assauts.
Toute affirmation conduit à une certaine dialectique, du moment que
l’homme forme le souci de se persuader et de persuader autrui. Les idées
s’affermissent au cours d’un dialogue imaginaire. Toute cette marche est
assez décrite depuis Platon. M. Bouglé par exemple écrit :

« Il y aurait lieu de distinguer entre les obligations et les justifications. Il
y a d’un côté les actes moraux et d’un autre côté le raisonnement
justificatif. De ces justifications, le besoin est très inégalement ressenti : les
raisonnements justificatifs ne prennent pas les mêmes formes suivant les
individus, cela va de soi, et suivant les moments de la vie sociale.
J’admettrais volontiers que pour certains esprits, il existe en effet un besoin
de rationaliser la conduite et que pour qu’ils continuent à vivre avec la
conscience tranquille, il faut qu’ils soient capables de trouver à leurs actes
des raisons de valeur universelle. »[17]

C’est ainsi que le penseur bourgeois, depuis le temps qu’il existe un
ensemble des valeurs bourgeoises, s’efforça de les bien lier, de les justifier,
de leur trouver des principes supérieurs qui pussent leur conférer une
certitude analogue à celle des démonstrations et des découvertes des



sciences. Tout le travail du XVIIIe siècle, tout le travail du kantisme
manifestent cet effort de la pensée bourgeoise cherchant à se donner des
titres. Quand les idées bourgeoises furent regardées comme les productions
d’une Raison éternelle, quand elles eurent perdu le caractère chancelant
d’une production historique, elles eurent alors la plus grande chance de
survivre et de résister aux assauts. Tout le monde perdit de vue les causes
matérielles qui leur avaient donné naissance et les rendaient en même temps
mortelles. La philosophie d’aujourd’hui poursuit cet effort de justification.
Elle continue à employer à ses fins le mouvement des sciences. La fonction
du kantisme fut de justifier la morale bourgeoise en faisant d’elle la fille
d’une Raison législatrice de l’astronomie. La fonction de la philosophie de
M. Brunschvicg est de justifier cette morale à l’aide des prestiges qui
s’attachent à la mathématique d’Einstein. À l’abri de la science, la pensée
bourgeoise justifie ses inventions et oublie qu’elles sont mortelles. Elle
attend moins de la science des solutions directes que des allures et comme
un déguisement. Elle cherche dans la science un pouvoir rationnel, capable
de fonder les sciences et d’instituer les morales. Il n’est pas question de tirer
de la science des impératifs qu’elle ne saurait donner, mais d’imiter son
élan, de copier l’ardeur rationnelle manifestée par la pensée des savants. M.
Parodi dit  : «  L’esprit humain est capable en droit de se rendre l’univers,
comme la vie, pleinement intelligible  ; de même que, allant du simple au
complexe et par des énumérations complètes, il résout les problèmes du
monde spatial, de même en ordonnant des principes évidents, il doit pouvoir
définir son idéal de justice et de sagesse et concevoir une manière de vivre
ou une organisation politique vraiment raisonnable.  »[18] Parfois un aveu
découvre les raisons secrètes de cette tactique, de cette confiance dans les
imitations de la science  : on lit dans les Études morales de F. Rauh  :
«  Aujourd’hui on veut élever tout le monde à la pensée, propager
l’éducation scientifique, mais il n’y a là qu’une nécessité d’un certain
moment de l’histoire  : tant qu’on peut craindre une réaction religieuse
contre l’esprit laïque, il faut maintenir l’idée de la valeur de la science. »

Ainsi la philosophie fournit-elle au besoin des armes aux politiques. Mais
son opération se déroule dans une ignorance commune des racines
économiques des racines sociales des valeurs qu’elle justifie.

★



Les philosophes, ayant présentement des situations bourgeoises
expriment et justifient la psychologie et la morale de leur classe,
compliquées par la psychologie spéciale de leur groupe professionnel. Cette
psychologie bourgeoise veut la paix. « L’ordre et la paix. »[19] Un progrès
rationnel, raisonnable et facile. Une harmonie à l’intérieur des hommes et
dans les relations des hommes. Tous ces éléments forment le style de la
psychologie bourgeoise et celui de la philosophie qui fournit à la
bourgeoisie ses justifications dialectiques.

F. Nieztsche avait déjà bien vu qu’une société commerçante doit fuir les
occasions de vivre et de penser dangereusement :

«  Mode morale d’une société commerçante — Derrière ce principe de
l’actuelle mode morale : les actions morales sont les actions de la sympathie
pour les autres, je vois dominer l’instinct social de la crainte qui prend un
déguisement intellectuel  : cet instinct pose comme principe supérieur le
plus important et le plus prochain qu’il faut enlever à la vie le caractère
dangereux qu’elle avait autrefois et que chacun doit aider à cela de toutes
ses forces. C’est pourquoi seules les actions qui visent à la sécurité générale
et au sentiment de sécurité de la société peuvent recevoir l’attribut bon. »

La sympathie, la paix entre les divers éléments de la société sont requises
dans un régime qui ne se refuse pas à la guerre, mais ne l’envisage tout de
même que comme un moyen relativement désespéré. M. Brunschvicg a
trouvé de plus subtils moyens que l’impératif de la sympathie pour justifier
la concorde entre les hommes.

«  Xantippe était une femme désagréable qui parlait fort mal à son fils
Lamproclès. Socrate fait comprendre à Lamproclès qu’il n’est pas un
individu placé en face d’un autre individu réagissant à son égard suivant
l’impulsion de la nature. Il est un fils qui réfléchit sur les bienfaits qu’il a
reçus de sa mère et qui ne peut pas, une fois qu’il a compris cela, ne pas
apercevoir et régler sa conduite du point de vue de la mère. Les progrès de
l’intelligence spéculative et de la conscience morale vont de pair si l’on suit
à travers les siècles le développement de cette fonction de relativité qui
permet à l’homme de franchir les bornes de son individualité pour
construire l’univers de la vérité et l’univers de la justice. »[20]



Il est clair que l’intérêt propre du clerc consiste à poursuivre en paix sa
méditation comme celui de l’industriel vise à produire des marchandises en
étant arrêté par le plus petit nombre possible de conflits. Le travail spirituel
exige des conditions de tranquillité capables d’assurer un déroulement
pacifique au mouvement progressif des idées. Les travaux spirituels
paraissent particulièrement importants à des intellectuels orgueilleux de leur
mission  : ces opérations, ils les regardent eux-mêmes avec un certain
sentiment religieux, comme des exercices qui méritent d’être protégés et
garantis. Le régime social qui leur paraît spécialement heureux est celui où
leur pensée est en mesure de se poursuivre sans accidents extérieurs à elle-
même. L’État le meilleur est celui qui, du même coup, sanctionne leur
situation bourgeoise et assure à leurs méditations des conditions de loisir, de
silence, et de sérénité, celui enfin qui autorise et favorise une certaine
sécession.

★
Les conclusions, les démarches, les attitudes mêmes de cette philosophie

la réservent au service de la bourgeoisie. Elle ne peut servir que des
bourgeois, elle ne peut être embrassée que par eux, elle ne peut satisfaire
qu’eux. En dépit de ses apparences, de ces grands airs d’absence et de
distance qu’elle sut prendre, elle est uniquement plongée dans l’actualité de
la satisfaction passive qu’un bourgeois éprouve lorsqu’il se contemple. Elle
n’est jamais atteinte par le désir de se transformer, de renoncer à ce qu’elle
est. Elle se trouve bonne, comme la bourgeoisie se trouve bonne : ce vaste
jugement la pénètre jusque dans les replis les plus secrets de ses raisons. Ce
vêtement taillé par les bourgeois est à leur seule mesure et ne saurait
déguiser qu’eux. On a pu voir comment cette philosophie alimentait, et
justifiait l’orgueil public des bourgeois. Ce n’est point là son unique
fonction : car elle comble encore les exigences intérieures de l’intelligence
bourgeoise, les exigences spéciales de la solitude, de l’orgueil privé des
bourgeois.

Le bourgeois est un homme solitaire. Son univers est un monde abstrait
de machineries, de rapports économiques, juridiques et moraux. Il n’a pas
de contact avec les objets réels : pas de relations directes avec les hommes.
Sa propriété est abstraite. Il est loin des événements. Il est dans son bureau,
dans sa chambre, avec la petite troupe des objets de sa consommation : sa



femme, son lit, sa table, ses papiers, ses livres. Tout ferme bien. Les
événements lui parviennent de loin, déformés, rabotés, symbolisés. Il
aperçoit seulement des ombres. Il n’est pas en situation de recevoir
directement les chocs du monde. Toute sa civilisation est composée
d’écrans, d’amortisseurs. D’un entrecroisement de schémas intellectuels.
D’un échange de signes. Il vit au milieu des reflets. Toute son économie,
toute sa politique aboutissent à l’isoler. La société lui apparaît comme un
contexte formel de relations unissant des unités humaines uniformes. La
Déclaration des Droits de l’Homme est fondée sur cette solitude qu’elle
sanctionne. Le bourgeois croit au pouvoir des titres et des mots, et que toute
chose appelée à l’existence sera, pourvu qu’elle soit désignée  : toute sa
pensée est une suite d’incantations. Et en effet pour un homme qui
n’éprouve pas effectivement le contact de l’objet, par exemple les malheurs
de l’injustice, il suffit de croire que la Justice sera : elle existe déjà pour lui
dès qu’il la pense. Il n’y a pas un écart douloureux entre ce qu’il éprouve et
ce qu’il pense. Car sa vie n’est pas moins abstraite et solitaire que sa
pensée. Un abîme ne sépare point son être privé et sa personne morale. Les
Droits de l’Homme expriment assez complètement le peu de réalité qu’il
possède. Marx a donné des descriptions admirables de cet Homme
bourgeois « membre imaginaire d’une souveraineté imaginaire, dépouillé de
sa vie réelle et individuelle et rempli d’une généralité irréelle ».[21]

Mais cette solitude, cette vanité de la vie bourgeoise inclinent cet homme
perdu, cet homme fantôme, à l’orgueil de soi. Il doit se contenter de lui-
même. Il doit trouver en lui-même, en lui seul les clefs, les preuves de sa
vie de monade. Il ne se peut pas à la rigueur qu’un être s’accommode de
n’être pas. Dans son univers où rien n’arrive réellement, il doit avoir, pour
continuer à vivre, l’illusion qu’il se passe quelque chose. Mais l’intelligence
est justement le seul élément de l’homme qui puisse se développer pour soi.
La pauvreté réelle de la vie bourgeoise permit aux jeux de l’esprit une
prolifération autonome. L’intelligence bourgeoise se développa comme un
cancer. Ce que le bourgeois ne trouvait pas dans la pratique véritable de la
vie humaine, il dut le remplacer par quelque chose qui était au dedans de
lui, qui lui permettait malgré tout de s’affirmer qu’il vivait. Au temps où il
combattait pour le pouvoir, le bourgeois se passa de son âme  :
l’établissement de son existence abstraite n’alla point sans combats, sans



événements réels : la Révolution qui l’institua fut imposée par les actions et
les violences, et non par le jeu facile des idées, bien que le bourgeois
aujourd’hui installé dans le monde que ses pères établirent pour lui soit
prompt à croire qu’il ne fut institué que par la force de la vérité qui était en
eux.[22] Le 14 juillet n’est pour lui qu’un symbole du temps, comme
Pâques, comme la Nativité, le dimanche des Rameaux. Le commencement
des vacances. Mais il s’aperçut de son vide. Il eut le regret de l’âme
chrétienne  : sans pouvoir, sans vouloir la reconquérir, parce que cette
reconquête l’eût mis entre les mains d’une Église qui fut l’appui des
ennemis de sa classe. Il trouva mieux. Tout le courant de la philosophie
bourgeoise vise au remplacement de cette âme. Kant assura à la bourgeoisie
tous les bénéfices de l’âme chrétienne, tous ses prestiges, lorsqu’il substitua
à la substance spirituelle le pouvoir abstrait du Je Pense. L’âme, fille de
Dieu, servante de la grâce, céda la place à la Raison séculière et lui légua
son antique grandeur. La présence et les propriétés de l’âme inclinaient la
créature à une modestie, à une humiliation devant Dieu et ses prêtres, que
l’orgueil bourgeois ne pouvait accepter. Mais quand tous les vieux pouvoirs
de l’âme furent devenus le pouvoir d’un esprit intérieur à chaque homme,
un pouvoir absolument autonome qui ne relevait de personne, le bourgeois
solitaire trouva en lui comme une dignité essentielle qui le mettait à la place
éminente de Dieu. Il put se réjouir dans l’orgueil d’une possession qui
n’était qu’à lui. Il fut législateur dans l’univers de l’esprit comme il l’était
dans l’univers du droit et de l’économie. Toute sa solitude fut divertie par
cet orgueil, par l’exercice de son pouvoir et les combinaisons infinies
d’idées qu’il permettait. Toute la philosophie des sciences de M.
Brunschvicg s’efforce de manifester dans l’édification des systèmes,
l’assurance de ce pouvoir et sa permanente dignité. Tout bourgeois peut être
fier de sentir battre en lui un esprit capable de créer la physique
newtonienne et la relativité généralisée. Tout bourgeois se sent élu.[23]

★
Mais la grande masse anonyme des hommes qui auraient réellement

besoin d’une philosophie, c’est-à-dire d’une vision homogène de leur
monde et d’un ensemble de jugements et de volontés claires, la grande
masse des hommes qui auraient besoin d’un outillage intellectuel efficace
pour réaliser les décisions de leur propre philosophie, sont privés par la



bourgeoisie de ces établissements de pensée vers quoi ils tendent. On leur
offre seulement cette philosophie multiple qui existe aujourd’hui. Qui
affirme exister universellement, c’est-à-dire être bonne pour toutes les
espèces d’hommes, pour toutes les conditions terrestres possibles. Mais
cette affirmation, cette prétention sont complètement vides.

Car en vérité cette grande masse des hommes qui auraient
particulièrement besoin d’y voir clair, qui auraient particulièrement besoin
de savoir se reconnaître dans un monde dont ils subissent passivement les
violences et les désastres, est tenue à l’écart de cette Philosophie même. La
nature de la Philosophie présente la réserve à un certain nombre d’initiés.
Elle n’est possédée qu’au terme d’une longue série d’études, de recherches,
d’apprentissages, d’examens  : à chaque pas, le jeune homme qui se jette
dans cette philosophie est averti de la longueur, de la complexité, de la
lourdeur de la tâche qui l’attend. La Philosophie est l’un des plus hauts
sommets de cette culture que la bourgeoisie réserve à ses propres enfants.
Une Sagesse nourrie par tous les déchets amoncelés de l’histoire, une
Sagesse encombrée par toutes les éruditions de l’histoire, par toutes les
branches mortes de l’histoire, une sagesse toujours soigneuse de s’abriter
derrière le mouvement délicat des sciences, est affaire de longue haleine  :
elle exige ces loisirs, ces années de préparation à la fonction cléricale que le
fils de la bourgeoisie seul est en position d’obtenir. Le public même des
bourgeois non spécialistes est composé d’hommes et de femmes appuyés au
moins sur les éléments alphabétiques de la culture secondaire et possédant
assez de loisirs, de relâche, pour accorder une part de leur temps et de leurs
soins aux méditations morales et aux justifications recherchées que la masse
bourgeoise elle-même ne se soucie point d’expliciter, assurée que ses clercs
travaillent quelque part pour elle. Que ses clercs répondront  : Présents, au
premier appel qu’elle lancera. Il faut infiniment de loisirs pour se poser des
problèmes moraux et vouloir les justifier rationnellement. L’homme qui
travaille ne moralise pas : il fait une morale.

La grande masse des hommes qui est pressée par une nécessité
impitoyable que les philosophes ne soupçonnent même point ne saurait
avoir accès à cette sagesse oisive. À aucun moment de leur vie, ils ne sont
en position de la recevoir. De se poser les problèmes inhumains qu’elle se
pose. Ils n’en ont que la monnaie  : car il y a une philosophie bourgeoise



ésotérique qui exprime le travail intime de la bourgeoisie, son opération de
soi sur soi, par quoi elle édifie les modèles auxquels elle se doit conformer.
Et il y a une philosophie bourgeoise exotérique, qui est tournée vers le
dehors, qui exprime en quelques formules réduites ce qu’on doit savoir de
la Philosophie. Et la seconde est comme une image d’Epinal de la première,
comme une simplification à l’usage de ces déshérités de l’intelligence qui
forment ce que la bourgeoisie appelle le Peuple. Cette image et cette
simplification sont lancées par l’École primaire. Chaque Français de douze
ans puise dans l’École, l’essence extraite pour lui de la Philosophie. Un
catéchisme moral est enseigné. Un catéchisme où les démonstrations ne
sont pas faites. Mais ce catéchisme est donné comme le résultat des
méditations pénibles et consciencieuses et méritoires des hommes de bien
qui fabriquent la Philosophie. Dans une région écartée, traversée des orages
de la science, des éclairs de la Pensée, des sages élaborent avec mystère la
Philosophie universelle. Les sentences simples qui sont transmises en leur
nom paraissent reposer sur des fondations inébranlables de travaux, de
science, de bonne volonté. La pensée bourgeoise dit toujours au Peuple  :
« Croyez-moi sur parole ; ce que je vous annonce est vrai. Tous les penseurs
que je nourris ont travaillé pour vous. Vous n’êtes pas en état de repenser
toutes leurs difficultés, de repasser par tous leurs chemins, mais vous
pouvez croire les résultats de ces hommes désintéressés et purs. De ces
hommes marqués d’un grand signe. De ces hommes qui détiennent à l’écart
des hommes du commun pour qui ils travaillent, les secrets de la vérité et de
la justice. » Ainsi le respect inspiré par le clerc était profitable au bourgeois.

Trop longtemps le Peuple a vécu dans une confiance, dans une sécurité
enfantines. Trop longtemps il a cru que le mystère où se déroulait la
formation de la science et de la Philosophie lui était interdit, n’appartenait
qu’à un petit nombre d’hommes silencieusement voués au salut commun. Il
y eut pour lui un pays lointain revêtu d’un prestige religieux où des
penseurs plus parfaits qu’aucun de ses représentants vivaient au service de
l’Esprit. Il crut ce que la bourgeoisie désirait justement lui faire croire : que
le pouvoir temporel de la bourgeoisie était véritablement garanti, mérité en
esprit par la valeur spirituelle de ses penseurs. Que les plus dignes de le
commander commandaient. Que ce commandement était légitimé par la
possession de valeurs qui lui étaient interdites, à cause de l’infériorité de sa



nature physique, de sa nature naturelle, et non de sa situation sociale. Il se
jugea avec la modestie qu’il fallait, il jugea la bourgeoisie avec le respect,
avec la foi qu’il fallait. Il ne vit point qu’il était écarté de ces valeurs
précisément par la volonté bourgeoise soucieuse de son monopole.[24]

★
Mais les hommes qui ne sont point bourgeois, mais le prolétariat, qui est

en question depuis le commencement de cet essai n’a pas l’emploi d’une
sagesse aussi vaine. Ces solutions fantômes ne sont d’aucun secours à celui
dont la vie ne comporte pas le loisir des pensées vides. Il n’a point l’emploi
de cette culture qui lui est montrée de loin comme une séduction, comme
l’objet de ses vœux impossibles.

Nous ne poserons pas comme un objectif pratique la revendication de
cette culture spirituelle et de cette Philosophie inapplicables au destin
ouvrier. Cette fausse sagesse faite par la bourgeoisie ne séduit et ne justifie
qu’elle. Le développement intérieur de la personne, le progrès de la Raison
ordonnant les passions de l’homme, la communion imaginaire des êtres
capables d’échanger des pensées raisonnables, le système harmonieux du
monde, les justifications idéalistes, tous ces établissements de la
Philosophie s’effondrent sous les chocs d’une vie mutilée et durement
pressée. Enrichissement de la personne ? Pour un manœuvre qui travaille à
la chaîne, qui chôme, qui est amputé par les machines auxquelles il est
asservi ? Harmonie du monde, pour un homme dont les protestations sont
étouffées par les gardes mobiles ? Justifications pour un homme qui n’a pas
de comptes à rendre, car personne n’est au-dessous de lui  ? En vain la
Philosophie assure-t-elle que les valeurs qu’elle propose conviennent à tous
les destins  : la même «  Sagesse  », la même morale, la même vision du
monde ne sauraient également satisfaire les maîtres et les serviteurs. Des
hommes privés de toute satisfaction réelle n’ont que faire de ces inventions
des mondes imaginaires bâtis par la pensée bourgeoise. Ces bulles de savon
que gonflent les vieux penseurs éclatent au souffle du vent qui traverse la
cour des usines et les boulevards désolés des faubourgs ouvriers. M.
Brunschvicg a écrit :

« En tout cas, c’est à nos yeux, une absurdité manifeste de se faire contre
la culture et l’intelligence, une arme de l’impuissance où les ont réduites



jusqu’ici les apologistes de la nature primitive et de l’instinct : ni la culture
ni l’intelligence n’ont promis de sauver, malgré eux, ceux qui n’ont ni
l’énergie de se cultiver et de comprendre ; elles n’offrent de vérité qu’aux
esprits capables de vérifier en eux-mêmes et par eux-mêmes que le salut de
l’homme est en lui. »

Mais nous ne verrons rien dans une pareille phrase qu’un mélange de
mépris, d’insulte, de suffisance bourgeoise. Et encore cette démission
dénoncée à chaque pas. Comment cette promesse universelle apparemment
si facile pourrait-elle être réalisée ? Cette universalité est chaque jour, pour
chaque homme tenue en échec. Chaque homme voit que son salut n’est pas
en lui. Chaque homme doit assurer un salut plus prochain, plus pressant que
celui de son être intérieur. Combien d’hommes dans le monde présent
doivent assurer leur vie avant leur âme ! Quelle amère et insolente dérision
dans le propos de M. Brunschvicg pour cet homme par exemple qui disait
au correspondant de l’Humanité :

«  Je suis chômeur depuis quatre mois. Je reçois chaque semaine
quarante-deux francs de secours de chômage. Je paie trente francs de
chambre. Je dois vivre avec dix-sept francs pendant sept jours. Je n’ai pas
tous les jours du pain. »

Ils peuvent bien parler de l’exaltation de la personne humaine, ordonner à
l’homme d’être une Personne. Ils peuvent bien parler de la libération de
l’âme et du dépassement de soi-même. « L’homme veut se réaliser comme
un esprit dans un effort de libération croissante  », dit M. Le Roy. Mais
Marx disait : « Il n’est pas loisible à la masse de considérer les produits de
sa propre aliénation comme des fantasmagories idéales, ni de vouloir
anéantir l’aliénation matérielle par l’action spirituelle et purement
intérieure.

…Pour se délivrer il ne suffit pas de se lever en esprit et de laisser planer
sur sa tête réelle et sensible le joug réel et sensible qui ne se laisse pas
détruire par de simples idées. La critique absolue a appris l’art de
transformer les chaînes réelles, objectives et extérieures à ma personne, en
chaînes purement idéales, subjectives et intérieures, et de muer toutes les
luttes extérieures et sensibles en simples luttes idéales.  »[25] Les hommes



qui vivent sur la terre reconnaîtront les paroles de Marx, et non celles des
fantômes.

M. Brunschvicg, dans le silence distingué de sa rue, peut rêver avec une
molle et doucereuse inquiétude aux problèmes de son salut intérieur.

Un chômeur, un manœuvre, non. Mais ces hommes n’oublieront pas
éternellement leur indigence, leur douleur et leur humiliation. Ils ne seront
pas indéfiniment dupés par les grands appareils d’illusions, les décors
artificiels à l’abri desquels la bourgeoisie maintient son impitoyable
pouvoir.

★
Ainsi toute cette philosophie sert à voiler les misères de l’époque, le vide

spirituel des hommes, la division fondamentale de leur conscience, et cette
séparation chaque jour plus angoissante entre leurs pouvoirs et la limite
réelle de leur accomplissement. Elle dissimule le vrai visage de la
domination bourgeoise. Elle ne sert point le vrai qui n’existe pas,
l’universel qui n’existe pas, l’éternel qui n’existe pas, mais la lutte contre
une indignation et une révolte qui se font jour. Elle sert à détourner les
exploités de la contemplation périlleuse pour les exploiteurs, de leur
dégradation, de leur abaissement. Elle a pour mission de faire accepter un
ordre en le rendant aimable, en lui conférant la noblesse, en lui apportant
des justifications. Elle mystifie les victimes du régime bourgeois, tous les
hommes qui pourraient s’élever contre lui. Elle les dirige sur des voies de
garage où la révolte s’éteindra. Elle sert la classe sociale qui est la cause de
toutes les dégradations présentes, la classe même dont les philosophes font
partie. Elle a enfin pour fonction de rendre claires, d’affermir et de propager
les vérités partielles engendrées par la bourgeoisie et utiles à son pouvoir.

Toute cette vie parasitaire de la philosophie est dirigée contre les hommes
placés par les hasards de leur naissance ou de leur vie en dehors des
frontières bourgeoises. Les besoins humains, les destins humains sont
désormais incompatibles avec les valeurs, les vertus, les défenses, les
espérances bourgeoises. Qui sert la bourgeoisie ne sert pas les hommes.

★
Les philosophies produites par la bourgeoisie au pouvoir, par la pensée

bourgeoise installée au pouvoir spirituel sont des philosophies incomplètes :



car elles ne tiennent aucun compte de l’état de pauvreté, de l’état de
servitude. C’est pourquoi elles ne conviennent, encore une fois, qu’aux
oppresseurs.

Mais il faut derechef répéter que la loi de la Philosophie ne prescrit pas la
défense pratique de la liberté pratique, de la richesse pratique. Une pareille
loi est purement imaginaire. Aucun Dieu ne l’a jamais édictée. Aucun Esprit
ne l’a jamais promulguée. Il suit de là qu’il n’existe pas de dialectique
persuasive, de chaînes de raisons capables de contraindre les penseurs
contemporains à prendre cette urgente défense au nom même d’une règle
morale absolue de la Philosophie. Mise en perspective, comme dit M.
Brunschvicg, la Philosophie considérée dans son développement ne
comporte aucune nécessité intrinsèque, aucun principe intrinsèquement
nécessaire qui la conduisent nécessairement à cette défense. Mais il existe,
mais il a toujours existé un certain ensemble de volontés extrinsèques qui
ont dirigé et qui dirigeront les étapes successives du développement de la
Philosophie. Des volontés qui l’accélèrent, le ralentissent, le retournent, le
font marcher au rebours de son sens antérieur.

Il n’est pas absurde, il n’est pas intrinsèquement irrationnel, c’est-à-dire
contradictoire avec des principes fondamentaux, que la Philosophie préfère
la pauvreté à la richesse, la servitude à la liberté. À la Société Française de
Philosophie, il arriva à un philosophe de déclarer naïvement au milieu d’un
entretien sur les fonctions de la Raison, que :

«  La Raison ne saurait être choquée par la division d’une société en
dirigeants et en dirigés, en riches et en pauvres. »[26]

Aucun outrage ne saurait offenser la Raison, cette rêveuse machine qui
n’a rien à faire qu’à comprendre et à expliquer, mais dont la fonction n’est
pas de décider ou de choisir. Si nous éprouvons la réalité d’un outrage, nous
savons bien aussitôt qu’il n’est pas dirigé contre elle, mais contre de tout
autres pouvoirs, de tout autres exigences que les siens, contre de tout autres
personnes que les savants horlogers de la Raison. Aucune définition intime
de la Philosophie ne contient initialement le secret de ce que doit être la
suite de son progrès, de ses valeurs, de ses conséquences. Comme la
définition du triangle contient dès l’origine le secret de toutes ses
propriétés, et repousse d’abord toutes les absurdités possibles, que les



angles du triangle par exemple ne valent pas deux droits. Il n’existe dans la
Philosophie que des contradictions historiques. La philosophie n’est pas une
figure dans l’espace dénudé des géométries.

★
Cependant, il se trouve que des hommes vivent. Des hommes qui

revendiquent la richesse dont ils sont privés, et cette liberté qu’ils
n’exercent pas de fait et sont contraints d’imaginer seulement. Il leur fallut
provisoirement élaborer des rêves et des projets sur quelque état
simplement possible de la vie humaine. Mais ils n’aiment point que les
rêves restent rêves, et que les possibles demeurent indéfiniment sans
actualité et sans matière.

Ils n’ont ni le temps, ni le goût ni les moyens logiques de démontrer aux
philosophes de leur temps que leurs philosophies sont contradictoires avec
une Philosophie Éternelle à laquelle ils ne sauraient croire. Ils n’ont
aucunement conscience d’une pareille contradiction historique. Mais ils
sont avertis de cette contradiction historique entre ce que la Philosophie
bourgeoise promet et ce qu’elle tient. Mais ils donnent leurs huit jours aux
philosophes qui sont faux, non au regard de la Philosophie mais des
hommes, aux philosophes dont la fausseté n’est pas une défaillance
technique intérieure à la Philosophie, mais un attentat réel contre la vie des
hommes.

On en revient toujours à la grossière idée des Fils de la Terre qui jugent
par les conséquences effectives et non par les principes et les engagements
formels des Idées. La plus abstraite des pensées organisées au sein d’un
système comporte, en dépit même de l’esprit qui la produit, des
conséquences et des suites concrètes  : elle ne fait pas partie de la Science
qui décrit avec toutes les approximations, toutes les délicatesses possibles,
son objet.

La biologie décrit les phénomènes du corps comme la physique fait ceux
des pierres qui tombent. Elle ne souhaite point que son objet soit autrement
disposé qu’il n’est, elle ne se réjouit pas non plus qu’il soit ce qu’il est, ni
ne s’efforce qu’il devienne autre, elle ne réprouve ni n’approuve. Mais la
Philosophie, si glacée que soit son apparence, si guindée que soit son allure
fait toujours cela, elle dit précisément toujours  : il faut que cela se fasse,



tout est bien ainsi, tout est mal ainsi, l’homme ne peut plus continuer dans
la voie où il est présentement engagé. Elle souhaite, elle craint, elle espère.
Volontés prudentes, timides, hypocrites ou bien hardies, claires, violentes,
mais toujours volontés. Espoirs, vœux, prescriptions.

Les Enfants de la Terre veulent actuellement que la Philosophie aide les
hommes à s’enrichir. Ils ne décrivent point froidement leur état. Quand la
géologie ne peut pas ne pas reconnaître ses vieilles pierres, quand la
physique ne peut pas vouloir que ses pierres lorsqu’on les lance en l’air
continuent éternellement à monter comme l’oiseau du malin Petit Tailleur,
on peut bien vouloir au contraire qu’une nouvelle vie entraîne les hommes.

Comme il n’existe ni destination éternelle de la Philosophie, ni arbitre
surhumain de la Philosophie, voici la situation où nous sommes : il y a des
penseurs qui s’accommodent de l’esclavage présent de la plus grande partie
de l’humanité et il y a déjà quelques hommes qui, n’aimant pas cet
esclavage, entreprennent contre lui et contre ses soutiens une offensive
théorique et une offensive pratique, des hommes qui pensent que
l’esclavage pose des problèmes réels.

La lutte fut toujours entre ces deux sortes de gens  : les uns persuadant
que tout va bien ou que tout ira bien, les autres durs à se laisser persuader ;
les amis de l’harmonie et ceux qui ne voient pas l’harmonie là où elle n’est
point. Les uns bénéficiant finalement de la dégradation des hommes, les
autres en souffrant. Les uns disant que la plénitude et que la perfection sont
des songes, les autres exigeant temporellement et réellement leur réplétion
et refusant les espérances faciles, les terres promises imaginaires et les
consolations que les premiers proposent. Les uns voulant faire prendre les
vessies pour des lanternes, les autres obstinés à prendre les vessies pour des
poches à urine. On retombe toujours sur les exploiteurs  ; on retrouve les
exploiteurs à tous les carrefours de l’histoire. Aristote est un exploiteur,
Épicure n’est pas du parti des exploiteurs.

On me dit que je conclus mal, que du fait qu’un penseur est opposé à la
liberté réelle de l’homme, il est impossible de tirer qu’il soit son ennemi, le
destin humain pouvant consister dans la liberté idéale et dans la servitude
réelle. Mais je dis seulement que je n’aime pas la position de sujet  : je ne
demande pas à la Raison si j’ai raison. Bien que je croie que mes



contradicteurs aient tort, objectivement tort comme ils disent dans leur
jargon.

Je partage après tout l’intuition de la nature, des animaux. Je ne croirai
jamais que le destin des hommes soit une vie où tous leurs pouvoirs naturels
sont offensés, où sont étouffées toutes les tentations humaines. C’est ce que
dit Marx dans le Manifeste, si ce livre est bien lu. Il le redit dans la Sainte
Famille, bien que les austères savants bourgeois trouvent simplement
amusante l’analyse du personnage de Fleur de Marie. C’est là la
philosophie des exploités.

Nos maîtres dans les Écoles nous ont appris que toute suite de pensées
débute par des positions de postulats. Nous ont-ils assez rebattu les oreilles
avec le coup de génie d’Euclide sur le sujet des parallèles ? Nous sommes-
nous assez émerveillés devant Riemann et Lobatchevsky  ? Nous aurons
donc notre postulat, et nous n’avons aucune envie de le démontrer  : M.
Brunschvicg lui-même nous a enseigné que le fin du fin consiste à ne pas
essayer de telles démonstrations, mais nous le sentons jusque dans nos
jambes et dans notre peau. Cette affirmation sort de nos corps et de la place
que nous tenons dans ce monde ruiné, où le progrès de la Conscience ne
nous fait plus désormais illusion, et non des tables de corrélation, des
nombres transfinis et du calcul des matrices. Le pouvoir veut passer à
l’acte ; ce qui peut être veut se réaliser. Nous nous sentons assurés que les
philosophies présentes sont fausses, parce que celle qui leur est opposée
nous est nécessaire de la même façon que notre respiration et que notre
marche.

Démontrez-nous dialectiquement avec les armes de vos raisons
raisonnantes et de vos raisons raisonnées, avec vos manies d’économes et
d’actuaires que les hommes ont grandement tort de vouloir respirer, dormir,
avoir chaud l’hiver, aimer les femmes qu’ils aiment, marcher où ils veulent,
travailler, créer, être en paix. Prouvez-nous que nous sommes contre le
courant de notre nature et de notre histoire et nous ne nagerons pas contre
lui.

Le temps des démolitions est revenu. Tous les Szeliga, tous les Bauer,
tous les Durhing ont repris du poil de la bête. Que leur philosophie reçoive
les coups de trique de la Révolution.
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V

POSITION TEMPORELLE
DE LA PHILOSOPHIE

On verra facilement qu’il est contraire à la nature de la
philosophie d’être un gagne-pain… la nécessité seule dont
l’empire pèse encore sur la philosophie est capable de la
contraindre à subir les formes de l’opinion commune.
E. KANT, Nachricht über seine Vorlesungen, 1765-66.

Les secrets mobiles de la démission des philosophes ne sont peut-être pas
ce qui est d’abord important. Il s’agit derechef de l’efficacité des pensées,
qui peuvent être dirigées contre les hommes, comme chez Leibniz, ou en
leur faveur, comme chez Épicure ou chez Marx.

Le soin qui m’occupe de lier la pensée à l’utilité des hommes, le
commerce longtemps entretenu avec quelques systèmes humains de la
philosophie, me forcent à m’enquérir avant tout autre souci de la diffusion
et des conditions de puissance possible de cette philosophie bourgeoise. Il
se pourrait en effet qu’elle ne valût pas la peine d’être attaquée.

Il se pourrait enfin que toute cette production d’idées n’eût aucun poids,
ne tirât pas à conséquence, que si elle n’aide personne à vivre, elle
n’empêchât non plus personne de vivre. Mais il n’en est rien : si nous nous
posons toujours l’unique question qui compte de l’efficience des idées, nous
pourrons toujours nous répondre que la philosophie en France possède cette
efficience.

Elle a des instruments, elle possède des moyens de propagande. Les idées
qu’elle fabrique et met en circulation ne montent pas au ciel, mais
retombent sur la terre où elles atteignent ceux-là mêmes qu’elles doivent



atteindre. Une puissante armature d’institutions la soutient, la répand, la
monnaie. Elle n’est pas privée de tout contact avec la masse de la
population. Elle a des effets visibles sur elle. Dans le temps où nous
sommes et dans ce pays, la bourgeoisie possède tous les moyens, et tous les
canaux que la Révolution n’a pas.

Ce qui est ici en question est assez clair : il se trouve que depuis un peu
plus d’un siècle, la philosophie française, à quelques francs-tireurs près, est
une façon d’institution publique. Les idées philosophiques sont dans une
situation privilégiée. Elles possèdent pour s’exprimer et se répandre un
véritable appareil d’État. Comme la justice. Comme la police. Comme
l’armée. Elles sont une production de l’Université, si bien que tout se passe
comme si la philosophie tout entière n’était rien d’autre qu’une philosophie
d’État.

Sans doute serait-il enfantin de se représenter cette machine d’une
manière grossièrement romanesque  : le ministre de l’Intérieur ne se réunit
pas avec son collègue de l’Instruction publique pour déterminer les sujets
des thèses de doctorat et des cours de l’année : la pauvreté intellectuelle des
gouvernements, leur étroite conscience, leur sottise enfin, enlèvent tout
crédit à l’hypothèse d’un complot aussi méthodique. Mais il s’est
effectivement constitué en France une sorte de philosophie moyenne, qui a
convenu, qui convient et qui conviendra encore pour un temps dont les
signes qui se multiplient annoncent déjà la brièveté, aux destins de la
bourgeoisie, à ses intérêts, et aux besoins les moins visibles de son État. M.
Benda observe que la plupart des philosophes ne vivent plus «  comme
Descartes ou Spinoza, mais sont mariés, ont des enfants, occupent des
postes, sont dans la vie  ».[1] Le reproche qu’on peut leur faire est bien
moins d’être dans la vie que dans la vie bourgeoise : il est particulièrement
important que les penseurs soient en général des salariés de l’État, que les
opinions principales qui se forment dans ce pays soient échangées contre un
traitement public et sanctionnées par une garantie du gouvernement. Il
importe beaucoup que les philosophes vivent du commerce, de la sage
fabrication et de la sage administration de leurs marchandises spirituelles.

Nous savons d’autre part la structure, le sens et la fonction de l’État
français : cette grande machine de police, de justice, d’armée, de bureaux,
ce grand appareil averti de ce qui se défait en France, de ce qui est lié et



délié n’est pas un pouvoir spirituel. Mais une délégation et un instrument
des puissances exclusivement temporelles : il est ce que le pays possède de
plus résolument séculier. Il concentre et protège les intérêts, les plans, les
biens de la classe maîtresse de la France. Toute son organisation, toute sa
centralisation maintiennent les positions que cette classe a temporellement
acquises.

Mais un État ne requiert point uniquement l’exercice des forces brutales
de ses juges, de ses militaires, de ses fonctionnaires et de ses policiers. Il
requiert encore des moyens plus subtils de domination. Il n’est pas toujours
nécessaire de combattre et d’abattre par la force des adversaires déclarés  :
on peut les persuader d’abord. C’est pourquoi le pouvoir répressif est
doublé par le pouvoir préventif. C’est pourquoi un État bien fait s’adjoint
des organes du pouvoir spirituel. Cette situation se produisit toujours. Le
siècle de Louis  XIV offre le spectacle d’une réunion achevée du pouvoir
spirituel et du pouvoir temporel. Plus généralement, l’ancien régime
monarchique possédait une institution spécialisée du pouvoir spirituel qui
était l’Église. Nos pères voyaient clair et parlaient plus franc que les gens
de maintenant : c’est qu’ils croyaient vraiment avoir le droit pour eux — et
ce droit était divin — ; nos clercs, moins assurés peut-être de détenir le droit
ne se dispensent point d’être hypocrites et ne reconnaîtraient pas sans
combat cette union des deux pouvoirs.

L’avocat général Séguier disait :
« Le moment est arrivé où le clergé et la magistrature doivent se réunir et

par un heureux accord écarter les atteintes que des mains impies voudraient
porter au trône et à l’autel… Les écrivains du siècle redouteront enfin cette
union tant désirée du sacerdoce et de l’empire… »

On lit dans un autre réquisitoire contre un livre condamné :
« Telle est la constitution du royaume où nous avons le bonheur de vivre

que les deux puissances se prêtant un secours mutuel, la paix intérieure et la
prospérité de l’État soient le fruit de leur harmonie, et les désordres que la
puissance spirituelle n’a pas arrêtés par la persuasion, la puissance
temporelle les doit réprimer par la force. »

Quand la révolution bourgeoise eut écrasé le système d’institutions où
s’embarrassait la croissance de sa puissante jeunesse, ce pouvoir spirituel



dut être remplacé. Les places fortes que sous la monarchie l’Église tenait
pour le roi et pour les nobles furent occupées sous la République par l’école
et l’université de l’État. Une suite qui s’est achevée sous les yeux de nos
parents a promu la cléricature laïque à la situation de la cléricature
ecclésiastique : l’une et l’autre ont pour fonction d’assurer dans l’État toutes
les sortes de persuasion, toutes les propagandes spirituelles. Il faut arriver à
penser que l’Université n’est que le levier spirituel de l’État, qu’elle
constitue, explicite, et répand les valeurs engendrées sur le plan de l’
« Esprit » par les mêmes intérêts que l’État temporel défend. Il en est ainsi.
M. Brunschvicg est comme un évêque. M. Bergson aussi. Durkheim était de
cette confession-là. M. Buisson en était  ; comme M. Pécaut, comme M.
Belot, comme M. Parodi.[2]

Sans doute ces hommes paraissent-ils enchaîner des idées pures, ils le
disent et peut-être ils le croient, ils les lient, ils les brassent, ils en tirent de
belles combinaisons. Et il y a autour d’eux comme un halo respectable,
comme un air qui inspire le respect. Qui n’est point dupe de la pureté des
clercs  ? Qui ne croit pas qu’ils servent l’esprit seul  ? Dans des salles
sombres, dans des cours, ils forment ces pensées, et ils les écrivent et ils
vieillissent et ils ont d’honnêtes figures de vieillards. Un fidèle, un naïf
sentiment de piété, de confiance, entoure encore ces descendants des vieux
prêtres donneurs de sacrements. Mais il ne faut plus s’y laisser prendre. Il
ne faut plus être pris au piège tendu par tant d’innocence et de vertus.

Les jours de premier mai, le long des grands Boulevards, on rencontre les
masses bleues des défenseurs de l’ordre  : on ne les rencontre pas, on est
parmi eux, on est au milieu de leur rire, de leur bonne santé, de leur
insolence et de leurs regards. Il y a des agents, des gardes mobiles et ces
sordides policiers en civil avec leurs gabardines, leurs parapluies, les
breloques sur leur ventre. Ils sont là pour arrêter les hommes fidèles à bien
des vieux espoirs, ils sont là pour écraser les uniques défenseurs de l’avenir
des hommes. On est plein de la haine et du mépris que provoquent leurs
seuls visages suffisants, on n’a point de consanguinité avec eux, ils ne sont
pas des hommes selon notre espèce et notre règle, et le seul espoir est placé
dans les mitrailleuses de la guerre civile. Mais voici qu’il faut penser que
ces déchets humains, ces matraqueurs casqués aux joues rouges, font le
même travail que les purs et vénérables penseurs auprès de qui nous avons



grandi. Ils le font sans doute avec une efficacité plus brutale, les armes
automatiques écrasent plus sûrement la révolte que les concepts dociles que
rangent les caissiers soigneux de la pensée bourgeoise. Un fusil est plus
puissant quand son heure est venue que la sociologie de Durkheim : et sans
doute notre vie connaîtra-t-elle un temps où nous devront consacrer plus de
temps à la pensée sur les fusils qu’à la pensée sur les pensées. Mais les
porteurs de fusils et les arrangeurs de pensées poussent à la même roue et
portent l’eau au même moulin. Ayons le ridicule de croire que l’attaque vaut
d’être lancée : Lénine ne méprisa point à son heure la lutte contre Mach et
contre Bogdanov. Plekhanov ne la méprisa point. Ni Marx. Octobre n’est
pas le seul moment de la vie. Nous nous acquitterons de tâches moins
glorieuses que l’insurrection.

Ces penseurs ne pensent point d’une manière inoffensive : aucune pensée
n’est vide de poisons pourvu qu’elle doit dite et redite. Je vois dans l’État
tout leur secret pouvoir. Sans doute, n’aperçoit-on point du premier coup le
danger réel que M. Fauconnet ou que M. Lalande peuvent faire courir aux
hommes  : c’est qu’on ne pense qu’aux livres. Et en effet qui donc lit Les
Illusions évolutionnistes du second et la Responsabilité du premier  ? Un
révolutionnaire mal averti peut croire qu’un écrit de Durkheim n’est pas
beaucoup plus dangereux qu’un Journal Métaphysique de M. Gabriel
Marcel. Mais M. Marcel n’est pas un penseur d’État, c’est un bourgeois qui
pense seul. M. Lalande est un penseur d’État, c’est-à-dire une machine à
former les pensées, un instrument de persuation entretenu par un budget
d’État. La position universitaire de la philosophie permet à chaque pensée
de développer ses suites pratiques. Quand la philosophie de M. Brunschvicg
se déroule comme si les hommes ne souffraient pas, n’avaient point ces
histoires triviales, cruelles, accablantes que peuvent être leurs vies
particulières, les élèves de M. Brunschvicg ne pensent pas que les hommes
existent. Ils se laissent aller à l’illusion rassurante pour leurs scrupules de
disciples que n’importe quel homme, n’importe quelle abstraction de
l’Homme, peuvent embrasser la philosophie de M. Brunschvicg. Si M.
Parodi laisse croire que nous vivons dans un monde où tout s’ordonne sans
dégâts, les jeunes professeurs de philosophie ne sont que trop dociles à
répéter l’enseignement de cet inspecteur général, puissant sur leur carrière
et l’avenir qu’ils méditent. Si E. Durkheim persuade que l’étude du sang



menstruel dans les sociétés australiennes facilite beaucoup en dernière
analyse la résolution des problèmes sociaux, combien d’élèves-maîtres dans
les écoles normales ne croiront pas sur parole ce géant fondateur de
sciences ?[3] Si Alain laisse croire que la raison et le jugement droit sauvent
tout et qu’il n’est que de bien percevoir selon la vérité du jugement pour
ordonner le monde, s’il n’ajoute rien, comment les jeunes gens coupés des
hommes par les conditions conventuelles de l’internat à Henri-IV ne
céderont-ils pas à un discours si flatteur pour leur orgueil d’adolescents
séduits par les jeux de l’esprit  ? La démission réelle que voilent les
protestations apparentes de la Philosophie est précisément efficace.
Lorsqu’un penseur s’abstient d’aborder un sujet, il détourne l’attention de
lui, il le diminue, il le repousse dans l’ombre où son docile public n’ira pas
le chercher. On voit trop dans quel sens il est possible d’utiliser ce
bouleversement des apparences, ce déplacement des importances relatives
des objets. Ainsi pour un prêtre la pauvreté n’est pas un malheur, mais un
mérite au regard de Dieu.

Ce genre de pensée mystificatrice est une activité négative. Réellement
négative. Et non plus nulle. Il faudra enfin que nous répétions au sujet de la
Philosophie le mémorable effort de Kant à propos des quantités négatives. Il
faudra enfin que nous comprenions que ce jeu des pensées négatives ne se
traduit point simplement par un zéro de pensée, mais par un retard réel, par
une inversion, par une perte réelles. Il faudra enfin que nous saisissions que
cette prudente Raison négative se traduit pour la vie des hommes par une
irréparable mutilation, par un appauvrissement positif.

★
M. Parodi a écrit :
«  Nous n’avons plus de doctrine officielle, et nul, j’imagine, ne le

regrette. »[4]

Ainsi le fonctionnaire des pensées se défend de pensées commandées  :
personne n’avoue facilement des tâches de policier. Mais il vaudra la peine
d’examiner quelque jour avec suite tout le mécanisme de diffusion de cette
philosophie négative, qui offre les caractères exigibles d’une doctrine
d’État. Pour parler sommairement, des philosophes, placés au sommet de la
hiérarchie universitaire, produisent des ensembles d’idées. C’est là une



matière première que l’Université ouvrage. Les idées traversent une suite
d’ateliers où elles sont façonnées, polies, simplifiées, où elles deviennent
publiques et vulgaires entre les mains de ces artisans habiles que sont les
professeurs et les fabricants de manuels. On verrait se dérouler cette
fabrication sur la matière de la morale qui fut un des grands objets de la
Troisième République. Lorsque l’Université s’avisa de rechercher une
morale, elle prit où elle put les éléments assez usés que le passé laissait à sa
disposition. Elle se fabriqua une morale avec les débris du moralisme
kantien et de l’antique spiritualisme. Une certaine atmosphère de science
bienfaisante flottait encore autour de ces sentences poussiéreuses. La
morale laïque fut composée, assez mal. Il fallut Durkheim pour que
l’Université bourgeoise entrât en possession d’une doctrine propre  : cet
affermissement de la situation spirituelle, ce passage du vague au
dogmatique, de l’obscur au distinct, est assez bien signifié par la déclaration
de Durkheim que rapporte Agathon  : en novembre 1906, Durkheim
déclarait :

« Mettons-nous au travail et, dans trois ans, nous aurons une morale. »[5]

Ils l’eurent. Cette morale existe, elle vit dans le silence qui entoure les
vérités établies fermement. Cette force dogmatique donna une nouvelle vie
à toutes les tendances moribondes. Le vieux rationalisme, le vieux
spiritualisme se sont adaptés à elle. Dans le salon des pensées fausses, où
tous les penseurs finissent par s’entendre, M. Brunschvicg fait assez bon
ménage avec l’ombre longtemps redoutable de Durkheim  ; M. Parodi
accorde son rationalisme anémique aux puissances lâchées par le maître du
Fait Moral ; M. Lalande ne fait pas fi d’une science qu’il ignore comme les
autres, mais qui lui offre le spectacle délicieux d’une méthode étrangère aux
objets qu’elle devrait embrasser. Mais Durkheim n’est pas seulement
l’interlocuteur d’un dialogue échangé entre professeurs de Sorbonne : tout
se passe réellement comme si le fondateur de la sociologie française avait
écrit la Division du Travail Social pour permettre à d’obscurs
administrateurs de composer un enseignement destiné aux instituteurs.
L’introduction de la Sociologie dans les Écoles Normales a consacré la
victoire administrative de cette morale officielle. Il y a eu des années où
Durkheim a édifié son œuvre et répandu son enseignement, avec une grande
obstination, avec une grande rigueur autoritaire, en donnant à cette œuvre



les allures vénérables de la science : au nom de ces allures, au nom de cette
science, des instituteurs apprennent aux enfants à respecter la Patrie
française, à justifier la collaboration des classes, à tout accepter, à
communier dans le culte du Drapeau et de la Démocratie bourgeoise. C’est
pourquoi le Manuel de MM. Hesse et Gleyze, les textes choisis de M.
Bouglé, me semblent beaucoup moins inoffensifs que les secrètes pensées
de M. Gabriel Marcel. C’est pourquoi le Manuel de M. Cuvillier qui
consacre la victoire secondaire de Durkheim me paraît bien plus important
que l’Essai d’un Discours Cohérent de M. Julien Benda. Car ces manuels
parmi d’autres écrits manifestent le pouvoir de diffusion de cette doctrine
d’obéissance, de conformisme et de respect social qui a avec les années
obtenu un si vaste crédit, une audience si nombreuse  : dans la marche
durkheimienne, la bêtise socialiste emboîte le pas à la bêtise radicale, la
sottise de M. Déat ne le cède point à celle de M. Fauconnet. Durkheim
accomplit enfin et parfait dans la mort la tâche de conservation bourgeoise
qu’il avait entreprise dans sa vie. Tant de science, de critique, de documents
s’épanouit en propagande. Le succès de Durkheim vint justement des
propagandes morales qu’il était capable de fonder, des mesures de défense
sociale qu’il était le premier à fournir si sûrement. Aussi bien on verrait que
l’échec universitaire de M. Bergson vint du fait qu’il n’était point moraliste,
ne fournissait aucun mot d’ordre  : il donnait aux bourgeois des motifs
d’orgueil intérieur et de délectation solitaire, il ne les défendait point contre
leurs ennemis. Lorsque la philosophie de M. Bergson eut perdu la position
mondaine qu’elle avait su conquérir et qu’elle eut amené à Dieu quelques
jeunes hommes impatients d’avoir une âme et qu’ennuyaient les fiches de
Durkheim et de M. Lanson, elle ne servit plus qu’à fournir des chapitres de
psychologie aux professeurs paresseux. Par l’ouvrage de M. Roustan, ils
vécurent quelque temps de la monnaie de cette pièce fausse.

De la même façon, M. Lalande soutint en son temps une thèse qui fit
quelque bruit, bien qu’elle soit moins célèbre parmi les clients de la
Nouvelle Revue Française que le moindre billet retrouvé dans un tiroir
d’André Gide : mais cette thèse, ses titres, lui donnèrent une position où il
présida à l’élaboration d’un petit catéchisme moral qui a été lu sans doute là
où il fallait qu’il fût lu.

★



Il est possible de reconnaître cette efficacité des pensées sans tomber
dans les pièges communs que l’idéalisme tend. Cette efficacité n’est point
mystérieuse. Elle se résout en effets humains, en actions, en influences
d’hommes. Le matérialisme ne dit point que les pensées ne sont pas
efficaces mais seulement que leurs causes ne sont pas des pensées. Que
leurs effets ne sont pas des pensées.

Chaque homme pense, sans autre interruption que les courtes trêves de
son sommeil et de ses maladies, au monde qu’il touche, qu’il voit, qu’il
subit, sur lequel s’applique son action. Il est bien forcé de penser à ce
monde, toute sa vie est comme un long commentaire des provocations du
monde. Il forme des pensées conformes aux activités qu’il y déploie. Cet
homme n’est jamais solitaire, mais mêlé et lié à une collection ou à des
collections d’hommes de qui les avis, les jugements, les passions et les
mœurs gouvernent ses croyances, ses idées, son attente, ses songes. La
manière dont il perçoit les objets naturels et les existences sociales n’est pas
une question privée.

Il faut demander à chaque homme comment il perçoit les éléments de sa
vie : son activité, son bonheur, son malheur reposent sur cette perception. Il
faut ensuite savoir toujours les sources de sa perception, si elle naquit d’une
expérience réelle ou d’une leçon rabâchée par quelque maître étranger à sa
vie. Il faut demander à chacun s’il y a un accord ou un pénible écart entre
les perceptions et les idées qu’il répète, et ses véritables épreuves du
monde. Souffrez-vous de votre mariage, tout en disant docilement et en
croyant croire que le mariage est la plus salutaire des institutions  ?
Souffrez-vous de vos jours de caserne en mettant les torts de votre côté et
en croyant à l’excellence du service obligatoire ? Les jugements auxquels
vous avez été dressés vous font-ils accepter ce que vous preniez d’abord
naïvement pour des malheurs  ? Qui aura le dernier mot — de votre
première expérience ou de vos perceptions compliquées, apprises par cœur,
si votre expérience vous met un jour en demeure de douter de la dignité et
de la sûreté de votre perception ? Ce discours qu’on pourrait indéfiniment
étendre, touchant les perceptions, ouvre un débat qui mène au centre de la
bataille entre le concret et l’abstrait, entre le matérialisme de la vie vécue et
l’idéalisme des perceptions sociales. Il ouvre une grande avenue de
questions.



Comment persuade-t-on ? Qui veut-on persuader ? Pourquoi, au nom de
quel intérêt persuade-t-on  ? Qui sont les maîtres des perceptions  ? D’où
viennent passivité, crédulité, respect des jugements persuadés ?

L’ensemble des perceptions fausses est précisément enseigné par l’École,
qui prépare l’entrée en jeu de la presse et des persuasions politiques.
L’usine qui les fabrique à l’usage de l’École est justement l’Université  :
l’influence des philosophes constitue un pouvoir spirituel que ne
soupçonnent pas les Français qui vivent dans le siècle, et qui manifeste
enfin des conséquences politiques. Peut-être n’est-ce pas ici le lieu de
mesurer complètement le rôle qu’a joué dans la constitution, dans la prise
de conscience de la pensée bourgeoise, la philosophie universitaire.[6] Mais
je me sens d’abord assuré que la Philosophie, quels que soient d’ailleurs ses
contenus particuliers, aura l’efficacité cherchée, le rayonnement qui justifie
l’opportunité d’une attaque. Je me sens assuré que ses détenteurs doivent
être mis en cause. Que les perceptions qu’ils ont patiemment enseignées
doivent être soumises à révision. La trahison qui est défendue ici consiste
premièrement à détruire le système d’illusions que la philosophie assemble,
et à donner le pas à la véritable expérience humaine et à ses problèmes.
Quelles que soient les conséquences qu’une pareille démarche peut
entraîner pour la sécurité de l’État et la permanence bourgeoise de la
France  : ces conséquences ne nous concernent pas. Nous n’avons rien à
perdre.

1. ↑ Trahison des Clercs, p. 206.
2. ↑ Cf. note O.
3. ↑ Cf. note P.
4. ↑ La philosophie contemporaine en France.
5. ↑ Enquête sur les Jeunes gens d’aujourd’hui (L’Esprit de la Nouvelle Sorbonne).
6. ↑ Cf. note Q.



VI

DÉFENSE DE L’HOMME

C’est ainsi que s’est réalisé un type d’hommes qui tout
en étudiant la philosophie sont de garde la nuit un fusil à la
main, qui discutent les problèmes les plus hauts et une heure
après coupent du bois, qui travaillent dans les bibliothèques
et qui travaillent dans les usines.

N. BOUKHARINE.
La théorie du matérialisme historique (Introduction).

Parmi les innombrables problèmes qui s’offrent d’eux-
mêmes, choisir ceux dont la solution intéresse l’homme,
c’est là le mérite de la sagesse

KANT,
Rêves d’un visionnaire, 1766

Il y a présentement ce qu’on appelle une crise dans le monde. C’est
comme un de ces grands événements épidémiques qui survenaient au
Moyen Âge et qui traversaient les pays. Et tous les hommes connaissaient la
peur.

Cette crise est arrivée au moment même où le monde se sentait de
nouveau prospère et confiant, sans avoir été présagée par ces comètes en
forme de flamme ou d’épée que savaient voir les astrologues. Il n’y a pas eu
de signes ni d’annonciations au milieu de la nature  : cet événement ne
concerne que les hommes, leurs machines, leurs marchandises, leurs
monnaies, leurs États et leurs idées. Nous sommes arrivés au temps où les
hommes sont définitivement seuls entre eux sur la terre, et les signes
naturels ne se forment plus pour les avertir comme au temps de la mort de
César.



Toutes les fourmis de l’esprit commencent à se mettre en mouvement,
réveillées par des coups sévères qui bouleversent les couloirs propres et
polis où elles avaient accoutumé de monter et de descendre avec leurs petits
fardeaux de pensées. Les penseurs, les politiques, les professeurs
d’économie, les diplomates, les banquiers, et ceux que les flatteurs
nomment capitaines d’industrie s’assemblent et ils découvrent que tout ne
va pas dans le monde comme le voudrait l’ordre des nations et comme
l’exige le profit. À la place longtemps assurée de l’ordre, à la place de ce
repos où respirent également les sociétés et les personnes, ils s’aperçoivent
de l’entrée du désordre, de l’arrivée des catastrophes. Cette anarchie visible
est une inquiétude pour leur avenir et un scandale au regard de leur raison.

Les stocks de marchandises restent entassés dans les coins comme des tas
de cailloux. On jette les sacs de café à la mer. Le blé flambe dans le foyer
des chaudières. Les élévateurs du Pool canadien se dressent aussi vainement
que les pyramides de Gizeh. Les prix du bushel de grain tombent comme
des pierres. Des groupes de chômeurs traînent le long de Michigan Avenue.
Des bandes de fermiers ruinés montent au pillage des magasins de
comestibles dans les petites villes endormies du Middle West. La police
charge les sans-travail de Tokio. La police attend avec des mitrailleuses et
des gaz les grévistes noirs de Pennsylvanie. Des équipes armées se fusillent
à l’angle des rues allemandes. L’or se gonfle comme les humeurs d’un
abcès dans les réservoirs américains et français. Les gardes mobiles cabrent
leurs chevaux devant les barricades des Longues Haies. Les policiers
entassent dans leurs camions les chômeurs qui assombrissaient l’esplanade
des Invalides. Les banques s’effondrent comme des quilles. Les foules de
l’Inde trouvent à redire à la puissance de l’Empire et aux matraques de ses
policiers. Les chiffres de vente des magasins de luxe baissent comme le
nombre des automobiles américaines. Les paysans d’Andalousie tiennent la
terre sous le feu des avions socialistes. Des milliers d’hommes se battent à
Glasgow. Les marins de la flotte de l’Atlantique chantent le Drapeau
Rouge. Il y a des promesses de révolte sur plusieurs points inquiétants de la
terre. Les foules annamites endureront-elles longtemps les assassins payés
par la Démocratie ? Des conciliabules inutiles se tiennent entre les envoyés
des nations. Les obus japonais incendient les villages chinois. Quelques-uns



commencent à trouver séduisant le visage de la guerre. Les fabricants
d’armes prennent des commandes.

Dans cette atmosphère de maladie, des hommes réfléchis, de ces hommes
qui commandent essayent de retrouver cette ancienne santé et leur ancien
confort et cette ancienne assurance du lendemain qu’ils nommaient
civilisation de l’Occident. Ils font des livres et des rapports, ils prononcent
des sermons, ils convoquent des conférences et des parlements et ils
expliquent presque tout ce qui se passe par diverses folies guérissables et
par diverses opinions fausses et redressables des hommes. Ils pensent qu’à
l’orgueil doit succéder la modestie, à la dépense l’économie. Le désordre a
renversé la sérénité et la sûreté des pouvoirs spirituels. Les pouvoirs
recherchent ce bien-être perdu.

★
Toute cette inquiétude prend divers visages accordés aux nations. Elle a

un visage qui veut encore se composer dans ce pays longtemps privilégié où
nous sommes entre l’Atlantique, la Méditerranée et le Rhin. Les
interrogations qui y sont énoncées ne traduisent pas encore ce qui est
nommé le désespoir. Comment désespérer d’un pays qui possède tant d’or,
de propriétaires, de sagesse cartésienne, de vertus casanières, de livrets de
caisse d’Épargne, de canons, de soldats ?

Les plus hardis pensent simplement que le monde est en proie à une
maladie. Seulement à une maladie. Cette fièvre finira bien par tomber et
ensuite reviendront la convalescence et la force et la belle ordonnance de la
santé. Partout s’étale encore l’espoir de cette guérison et cette assurance
qu’il ne se peut point que le mal soit définitif, que le monde dont on a
l’habitude finisse de cette façon-là. Il suffit de durer, de s’arranger
prudemment pour vivre ce mauvais moment de l’histoire  : et ceux qui
dureront auront leur récompense. Ne pas mourir avant le mouvement du
progrès, ne pas faire faillite, ne pas perdre confiance dans les anciennes
idées qui faisaient bon usage, qui étaient taillées dans des étoffes comme on
n’en fait plus.

Personne ne veut croire encore les voix désagréables de ceux qui disent
que ce monde commence à mourir de sa vilaine mort, que sa condamnation
est déjà décidée quelque part. Les Français encouragés par les derniers



vestiges de leur prospérité se tournent vers leur ancienne puissance, vers la
solidité de leur jeunesse et ils n’imaginent pas que les provinces françaises
puissent finir comme les royaumes d’Alexandre, que tout cela puisse finir
ainsi, quand il y a eu Montaigne, et Descartes et Voltaire et le maréchal
Foch et Bergson et les campagnes du Val de Loire, les cathédrales, les
palais, les paysans, les vignerons, et la cuisine des provinces. C’est encore
un de ces malaises de croissance que les siècles d’autrefois connaissaient :
il ne faut qu’un bon régime. Tous ces artisans, tous ces petits bourgeois, ces
petits propriétaires, ces petits fonctionnaires, ces professeurs, ces avocats,
ces pharmaciens, tous ces petits commerçants, ces francs-maçons, ces petits
contribuables, tous ces gagne-petit ne voient point que leur France est déjà
entrée dans le grand jeu dangereux que le monde joue dans la dernière
partie de la dernière période de l’histoire bourgeoise. Et ils ne sont pas
encore enfoncés dans l’angoisse.

On rencontre bien ici ou là tel ou tel homme qui exprime sa peur : après
tout la France peut mourir. C’est comme un ennemi embusqué derrière
l’espoir et derrière l’assurance. Au moment où le seul passé garantit
l’avenir, il arrive que certaines têtes comprennent que cette garantie n’est
pas absolument certaine. Cette peur les étonne. Ils ne connaissaient pas la
peur, ces gens dont les pères avaient gagné Valmy et qui avaient eux-mêmes
gagné la Marne et préservé Verdun. Cette peur n’avait pas été éprouvée
dans les véritables crises de croissance du dernier siècle. Mais la vitalité du
pays a baissé, et les Français sont moins solides qu’il y a cent ans lorsque
leur puissance grandissait comme le jour. Il faut enfin envisager le cas où
cette maladie comporterait la mort.

Il y a ici un mouvement tournant de l’entendement  : ils s’efforcent de
croire que cette maladie n’est pas à l’intérieur d’eux-mêmes, n’est pas un
mal engendré par leurs contradictions intimes contre quoi ne prévaudraient
pas en effet leurs efforts, leurs régimes, leurs médecins de famille et les
vieilles spécialités démocratiques. Ils feignent de croire que la cause du mal
soit tout entière externe, et comme une attaque étrangère  : un médecin se
trouble devant les intoxications externes  ; la paralysie générale plaît au
psychiatre, non la démence précoce. Les Français pensent ici comme des
médecins. Ils estiment que leur maladie est causée par des agents aussi
précis que des microbes qui font ce qu’ils peuvent pour l’aggraver, pour en



faire la maladie que la mort conclut. Ils se sont faits les accusateurs de ces
microbes et ils préparent contre eux leurs canons et leurs navires. Contre le
microbe anglais. Le microbe allemand. Le microbe italien. Et
principalement, premièrement, le microbe russe. Le microbe du Plan
Quinquennal. Le microbe de la collectivisation. Le microbe du Komintern.

En Russie se construit un ordre qui donne à penser aux ingénieurs
américains et qui empêche de dormir tranquilles les marchands de pétrole et
les vendeurs de blé. Cent soixante millions d’hommes recouvrent la
puissance de la santé. Alors il s’agit de gagner du temps contre cette santé
de la Révolution qui comporte la mort de la bourgeoisie. Elle est dénoncée
comme la cause externe de la maladie de l’Occident.

Ainsi est renversée la vérité de l’histoire. Car la civilisation bourgeoise a
eu des ennemis extérieurs parce que son univers contenait les raisons réelles
de ses maux. Elle n’est point malade parce qu’elle a des ennemis, mais des
ennemis se sont dressés contre sa maladie  : il y a des hommes dans le
monde qui ont connu qu’il n’était pas question de maladies temporaires,
mais d’une anarchie sans remèdes, d’un mal qui est l’issue fatale d’une
culture et d’une économie, le commencement du déclin. Une civilisation
étouffée par les contradictions qu’elle-même engendre, victime de ses
propres poisons, a commencé à mourir et s’est suscité comme ennemis tous
ceux qui ne consentaient pas à la suivre dans sa fin. C’étaient ceux-là
mêmes qui souffraient de sa puissance et qui n’avaient jamais partagé sa
bonne santé. Tout le drame se joue entre la bourgeoisie et le prolétariat.
Entre l’impérialisme et la révolution.

Mais la bourgeoisie veut détruire les causes extérieures apparentes de son
mal et croit qu’elle pourra se remettre avec les anciens remèdes et le renfort
de quelques remèdes nouveaux sans abandonner le monde auquel elle tient
et qu’elle a fait. Cette défense comportera promptement une division du
travail : il appartient aux politiques d’abattre la Révolution et aux penseurs
de produire des remèdes, de fabriquer des recettes, qui inspireront confiance
à la bourgeoisie et persuaderont aux forces mêmes de la Révolution de
rester liées aux destins bourgeois.

★



Que font ici cependant les hommes qui ont pour profession de parler au
nom de l’Intelligence et de l’Esprit ? Que font ici les penseurs de métier au
milieu de ces ébranlements ?

Ils gardent encore leur silence. Ils n’avertissent pas. Ils ne dénoncent pas.
Ils ne sont pas transformés. Ils ne sont pas retournés. L’écart entre leur
pensée et l’univers en proie aux catastrophes grandit chaque semaine,
chaque jour, et ils ne sont pas alertés. Et ils n’alertent pas. L’écart entre
leurs promesses et la situation des hommes est plus scandaleux qu’il ne fut
jamais. Et ils ne bougent point. Ils restent du même côté de la barrière. Ils
tiennent les mêmes assemblées, publient les mêmes livres. Tous ceux qui
avaient la simplicité d’attendre leurs paroles commencent à se révolter, ou à
rire. Sans doute un petit nombre parmi les sages cherchent pour la défense
et l’affermissement du monde condamné qu’ils aiment, des voies nouvelles.
Mais pendant un temps dont il est encore impossible de prévoir la longueur,
de vieilles idées suffiront. Il faudra peut-être des années aux philosophes
pour s’apercevoir vraiment que dans la France comme dans le reste du
monde, une certaine économie, une certaine politique, une certaine
civilisation sont en train de mourir, et qu’il faut qu’elles meurent pour que
les hommes partent sur une nouvelle voie, et alors tout le monde saura que,
pas plus que les thaumaturges politiques, que les faiseurs de miracles
financiers, ne la sauveront les rebouteux philosophes.

★
La philosophie de l’Université en France a une histoire qui n’est point

celle d’un conflit abstrait entre la Raison et l’anti-Raison, comme M. Parodi
essaye de le faire croire dans ce drame en plusieurs tableaux qu’est «  la
Philosophie Contemporaine en France ».

On pourrait sans doute prendre la philosophie bourgeoise à ses débuts et
refaire une histoire de ses Idées avec les causes qui les mirent en
mouvement. Et il faudrait remettre la philosophie en perspective, comme
M. Brunschvicg l’a fait du point de vue de la bourgeoisie  ; il faudrait
constituer patiemment une antihistoire de la Philosophie.

Il suffit de dire que la philosophie contemporaine date de peu. La crise de
dépression de soixante et onze, l’horreur engendrée par la Commune,
l’affaire Dreyfus, la guerre de mil neuf cent quatorze, marquèrent les étapes



apparentes de la méditation française. Elle est l’aventure spirituelle du
bourgeois menacé et inquiet sur sa droite et sur sa gauche, puis affermi, puis
confiant dans la solidité de sa cause, l’avenir de sa destinée et la valeur de
sa mission. Une philosophie commencée dans l’air de défaite de Sedan est
couronnée par les commentaires que l’Université consacre à la victoire de la
Marne et à la paix de Versailles. Dans l’univers de la Philosophie,
l’élévation temporelle du président Masaryk traduisit le pouvoir spirituel de
la philosophie bourgeoise.

Nous allons connaître des temps où cette grande Raison qui trouva dans
Descartes et dans Kant ses titres et ses quartiers, qui établit les justifications
rationnelles des propriétés mentales du citoyen et du bourgeois sera mise en
déroute par des inquiétudes nouvelles. Elle ne suffira plus ni aux besoins
spirituels des bourgeois perdus dans le monde qu’ils ont construit, ni aux
besoins temporels de leur classe menacée par la révolution. Une classe ne
consent pas à mourir sans faire appel à toutes ses ressources : il se produira
des philosophies, il y aura de beaux jours pour les fabricants d’idées ; entre
les cathartiques du néant et les exigences de l’ordre, on se demande ce que
deviendront les idylles de la philosophie des Droits de l’Homme et les
mystifications du Progrès. La philosophie présentement enseignée dans les
Établissements de l’État ne paraîtra pas éternellement suffisante  : ses
traditions démocratiques, un certain air de libéralisme, de générosité et de
bonne foi ne fourniront pas à la bourgeoisie attaquée les mots d’ordre, les
mythes et les thèmes de propagande nécessaires à sa dernière défense et à sa
dernière affirmation. Les vieux voiles paraîtront trop minces et d’un trop
subtil dessin.

Mais cette philosophie aura justement alors accompli la tâche pour
laquelle elle était édifiée, maintenir un voile de confiance, d’espoir dans les
puissances de l’esprit, capable de tromper ceux-là mêmes de qui l’avenir
exige la mort de la civilisation présente. Elle est un système d’illusions que
l’histoire du siècle a formé et qui nie que ce monde puisse mourir.

Quand l’heure sera venue de désespérer de l’antique Raison, la
Philosophie renoncera sans doute à ces promesses démocratiques, à ces
tâches de direction, de dévouement qu’elle prétendit s’assigner. Des
philosophies ouvertement réactionnaires affirmeront les exigences
matérielles de la domination bourgeoise. Il y aura un établissement du



fascisme dans la philosophie  : des Gentile français naîtront. Les défenses
bourgeoises perdront l’hypocrisie dont elles s’enveloppent encore. Alors,
pour la première fois, la philosophie bourgeoise reprendra contact avec
l’univers des combats, avec les destins terrestres. À cette heure encore se
multiplieront les sagesses déjà annoncées par plusieurs signes  : des
penseurs inventeront pour les bourgeois inquiets qui ne seront pas sur la
ligne de bataille des sagesses de la vie intérieure. Ils s’enfonceront dans les
replis de la personne. Les justifications céderont le pas aux refuges et aux
fuites. Les bourgeois ne tromperont plus.

★
Peut-être n’auront-ils même pas le loisir de ces inventions. Les

événements marchent déjà à un pas que ces nains auront peine à suivre.
Peut-être n’y aura-t-il aucun passage d’idées entre les philosophies
présentes qui ne suffiront plus et la réalité de la violence civile. La
bourgeoisie n’aura peut-être pas le temps de faire appel à ses clercs : elle se
tournera soudain vers ses soldats et vers leurs armes. Il y aura la débandade
des idées, puis les prisons et les balles. Va-t-il falloir attendre en se croisant
les bras ce dernier moment proche ou tardif encore où se dissoudront sans
espoir de renaissance la pensée, la culture bourgeoises elles-mêmes, où elles
seront complètement désespérées ? Va-t-il falloir attendre que les hommes
se trouvent complètement nus, complètement désarmés devant
l’aggravation de leur destin, au point qu’ils n’aient plus rien à faire qu’à se
laisser mourir, qu’à accepter les coups  ? Il faudra d’ici là, patiemment si
nous avons le loisir cruel de la patience, sinon, tout le temps qui nous
restera, il faudra les préparer à ces menaces. Il faudra bien leur donner les
armes que la bourgeoisie leur refuse, et les moyens d’y voir clair, et les
moyens de savoir que les catastrophes bourgeoises annonceront la venue de
leur heure, et les moyens de savoir où ils iront alors et comment ils iront. Il
faudra bien les mettre en position de résister aux derniers assauts bourgeois.

Sans doute, nous sentons bien que notre colère et que notre impatience et
que la vision de notre avenir ne se traduisent en mots et ne se déguisent
sous des feuilles d’impression que faute de mieux. Sans doute nous serait-il
plus précieux d’abattre que de réfuter, de nous battre que de persuader, de
combattre que de gagner des combattants futurs, nous connaîtrions une joie
plus vaste et plus virile de nous asseoir dans nos maisons un soir de victoire



que d’avoir travaillé la matière du langage. Le vent de cette victoire
soulèverait toute la poussière de nos réfutations et nous délivrerait de nos
tas de discours et de nos tas de livres et nous nettoierait de notre rhétorique.
Mais l’heure n’est pas encore venue, il n’est pas encore temps. La puissance
et l’effusion de cette victoire, le moment de cette victoire, il nous faut les
préparer et les nourrir patiemment et sordidement. Qu’il faut d’épures, de
dessins bleus, de marchandages, de rendez-vous, de discussions, de
persuasions et de contacts avant de voir le premier train d’une ligne
nouvellement ouverte franchir un pont nouvellement lancé. Que de
problèmes, que de plans, avant le moindre achèvement humain !

Nous devons aujourd’hui savoir qu’il n’est pas de tâche trop basse si de
loin seulement, elle est capable d’apporter un atome d’espoir à la victoire
qui viendra. Aucune dénonciation n’est inutile : tout est à dénoncer. Ayons
cette patience des tâches humiliantes. Elles mériteront un juste oubli le jour
où sera pris le pouvoir pour lequel se sera déroulée la lutte. Voici ce que dit
le révolutionnaire :

« Aujourd’hui nous travaillons à la machine à écrire, mais nous devons
savoir que demain, cette machine peut se changer en mitrailleuse.
Aujourd’hui nous sommes les soldats de la plume, demain, ou après-
demain, nous combattrons avec le fusil. Mais nous ne devons pas oublier
qu’avant ce fusil, nous ne servirons bien la révolution que si, dès
aujourd’hui, nous mettons franchement et catégoriquement au service du
front révolutionnaire notre arme présente, la plume. »[1]

Marx enseigne ici le secret du courage : le ressort de la patience :
« Il est évident que l’arme de la critique ne saurait remplacer la critique

des armes. La force matérielle ne peut être abattue que par la force
matérielle, mais la théorie se change elle aussi en force matérielle dès
qu’elle pénètre les masses. »[2]

★
Contre la philosophie présente doit s’élever une nouvelle philosophie

chargée de ces travaux modestes et certains. Une philosophie qui ne sera
nouvelle que dans ce pays et dans ce temps, une philosophie qui a fait sa
preuve. Il n’est pas question d’une invention, d’une création miraculeuses,
mais d’un ralliement à la philosophie de Marx et de Lénine.



Voici que nous voyons que les pensées formées par les penseurs sont
stériles au regard de l’homme et même qu’elles sont sournoisement,
secrètement dirigées contre lui, contre l’avenir qu’il porte. Va-t-il falloir
accepter que les pensées formées dans les têtes humaines soient inclinées
contre lui  ? Allons-nous rester avec les têtes vaines et vides que la
bourgeoisie nous donna ? accepter que la philosophie ne soit point tournée
au profit des humains ?

La séparation, tragique pour Guéhenno, pour quiconque veut rester fidèle
à des dieux antiques et déjà embaumés et ne point trahir pourtant les espoirs
qui les nient, entre ceux qui font profession de penser et cette grande masse
exploitée que nos pères nommaient le Peuple avec un mélange de
familiarité, de hauteur et d’espoir et que nous devons saluer désormais de
son nom de Prolétariat, cette séparation se retrouve entre la pensée et le
monde. Un univers d’idées qui n’est rien qu’un univers immatériel du
discours s’est formé, et il n’a aucune communication apparente avec le
monde terrestre où les corps se pourrissent. Il arrive que des hommes soient
reçus dans la société des faiseurs de discours raisonnables, sans avoir eu le
temps ni l’occasion de se détacher du monde de la vie et de la mort  ; ils
aperçoivent le vide de cette Philosophie et ils ne trouvent pas que ses idées
soient applicables aux réalités sévères de ce monde où ils ont encore pied.
Ils voient qu’elles ont pour effet de faire croire qu’il ne compte point, qu’il
n’existe même point, pour effet de détourner l’homme de sa terre et de ses
combats. Ils cherchent des idées qui soient efficaces en vue de
l’accomplissement des hommes. Marx a décrit dans les Lettres à Ruge une
révolution de la honte, que nous connûmes, mais il est temps de décrire
aussi une révolution du vide. Après avoir connu le vide et la honte qui sont
les lois spirituelles de ce temps, et l’abaissement étalé sur toute la terre, ils
nient les nuées des légendes philosophiques. Toute poursuite d’une volonté
nouvelle débute par une dénégation générale. Il en a toujours été ainsi  ;
chaque fois qu’un type d’existence sociale, avec tous ses gréments spirituels
a penché vers son déclin, des hommes attirés par les forces de l’avenir ont
entrepris cette dénonciation. Les héros mêmes de la pensée bourgeoise
montrent ce chemin. Ces hommes iconoclastes ont su ce qu’ils pouvaient
attendre des défenseurs des temps condamnés contre le maintien desquels
ils s’élevaient. Ils ne servaient point les États, ils ne respectaient pas les



biens, ils étaient contre le plus grand nombre de leurs contemporains. À la
veille de la révolution bourgeoise, Diderot disait d’eux :

«  Je sais bien que c’est une race d’hommes odieuse aux grands devant
lesquels ils ne fléchissent pas le genou, aux magistrats protecteurs par état
des préjugés qu’ils poursuivent ; aux prêtres qui les voient rarement au pied
de leurs autels ; aux poètes, gens sans principes et qui regardent sottement
la philosophie comme la cognée des beaux-arts, sans compter que ceux
mêmes d’entre eux qui se sont exercés dans le genre odieux de la satire
n’ont été que des flatteurs  ; aux peuples de tout temps les esclaves des
tyrans qui les oppriment, de fripons qui les trompent et des bouffons qui les
amusent. »[3]

Les philosophes présents n’ont aucune raison de faire ce travail, aucune
raison d’être pris en haine par les magistrats et les grands, ils n’ont aucun
motif de renoncer à leur abstention et à leur orgueil. Rien ne les rapproche
des hommes qui demandent une nouvelle philosophie efficace. Aucun
drame ne les fait douter de la validité de leurs vieilles pensées. Platon dit
qu’il faut infiniment de circonstances heureuses pour former le philosophe,
il dit encore que le redressement des pensées est dur pour ceux qui ont été
élevés dans l’esclavage depuis leur naissance : aucune heureuse chance n’a
arraché M. Brunschvicg à l’esclavage spirituel auquel il s’est docilement
soumis. Je doute qu’il soit temps encore.[4]

Mais pour de nouveaux venus, il est possible de donner à la Philosophie
une nouvelle destinée. Ils peuvent détruire les anciennes idées pourvu qu’ils
le veuillent seulement avec force et patience. Qu’ils sachent d’abord ce qui
est mortel et ce qui vivra. La dénonciation des illusions philosophiques qui
cachent leur position réelle aux enfants des Français de l’école laïque à
l’Université, est un travail immédiatement utile.

Une classe d’hommes victime de la décrépitude du monde bourgeois
comme elle fut victime de sa grandeur se dirige vers un monde qui
comporte la ruine du monde présent. Tous les hommes qui ne consentent
pas à mourir, qui ne veulent pas êtres complices, tous ceux qui n’acceptent
ni le vide, ni la honte, se mettent dans l’ombre du prolétariat.

★



Marx a prononcé des paroles qui ont été entendues, parce que le
prolétariat attendait qu’elles fussent dites et les approuvait d’avance. Elles
disaient que l’oppression réelle des hommes n’est pas l’opération abstraite
d’une Némésis, n’est pas l’effet d’une chute originelle, ou d’un esclavage
individuel causé par les passions. La liberté n’est plus une ruse à l’égard du
destin, une rédemption, ou cette victoire de la Raison sur les passions qui
fut toujours une marque de la pensée bourgeoise. Mais l’oppression est le
passé même cimenté par l’histoire, un envahissement par la mémoire morte.
La philosophie est alors une action proche de celle du fossoyeur, un
ensevelissement et une crémation des hommes morts par les hommes
vivants. Le progrès dessiné n’est plus le mouvement abstrait d’une raison
anonyme, le pâle reflet des Idées, — mais un progrès qui est une avance
réelle, une augmentation qui se manifeste par la nouveauté concrète et non
par un passage de concept en concept. Averti de la réelle, de la charnelle
servitude humaine, Marx en chercha les causes à l’endroit même où elles
étaient. Il les vit au cœur même de la production des marchandises qui était
le lieu de toutes les servitudes et de toutes les impuissances. Il ne
contemplait pas. Il n’attendait pas les floraisons saisonnières de la Raison.
Ce qui le guidait, c’était une volonté passionnée de redresser les fausses
positions humaines, et non le souci de demeurer un clerc. Il était radical : il
voulait prendre les choses par les racines et non émonder les branches
supérieures : ce n’était point un tranquille jardinier.

Quand le philosophe peut voir que son objectif théorique est précisément
l’objectif pratique d’une classe d’hommes, que la servitude que lui-même
décrit est dénoncée par elle, pourrait-il se satisfaire de si peu que des Idées ?

Il est temps de cesser de définir la vie comme M. Bergson et de vivre
réellement dans la mort. Il est désormais impossible de proclamer avec
beaucoup de sentiment et de rhétorique qu’on aime les hommes, qu’on
travaille pour eux, et en même temps de tolérer qu’ils soient humiliés et
écrasés. Il est désormais impossible de tirer des plans en public pour une
réalisation abstraite de l’Homme : on veut ou on ne veut pas leur réalisation
réelle : ce choix est bien plus radical que toutes les critiques. Si le penseur
ne conforme pas sa pensée au travail de cette libération et de cet
achèvement et de cette plénitude, son amitié affichée pour les hommes est
stérile.



Mais quiconque veut embrasser leur parti n’a pas à exercer de très
grandes contraintes : car les hommes ne demandent qu’à être complétés.

★
Pendant longtemps le jeu de la pensée bourgeoise a gagné ses parties, il a

obtenu ces marques de respect, cette confiance, cet espoir dans les clercs ;
tout ce qu’elle escomptait. Mais voici que cette confiance est lasse  ; voici
que cet espoir se déçoit, que ce respect s’éloigne : ceux que la bourgeoisie
libérale embrassait du nom de Peuple, trouvent que l’intervention se fait
trop longuement attendre. Ils s’étonnent que les clercs ne soient pas
efficacement utiles, ne leur donnent pas les moyens de surmonter les dures
nécessités où ils sont pris au piège. Rien n’arrive. Toutes les chaînes sont
scellées. Quel immense écart entre ce que les clercs promettent et ce qu’ils
tiennent. Cet écart met en question toute la destination de la pensée. Cet
écart angoisse les hommes les meilleurs.

«  La nécessité intrinsèque de ce rapport (la Justice) entraîne son
universalité  : la violation des garanties du justiciable provoque à travers
l’étendue du monde civilisé la même réaction intellectuelle, la même
indignation. » Ainsi parlait Léon Brunschvicg.[5]

On pense à l’affaire Dreyfus, on se dit qu’il en est bien ainsi. Mais on
reprend ensuite dans sa mémoire le jugement et la mort de Sacco et
Vanzetti, on pense aux conditions juridiques dans lesquelles se déroulent en
Indochine les procès des révolutionnaires : on est bien contraint de conclure
que les limites de la pratique cléricale coïncident avec celles des intérêts de
la bourgeoisie. Défendre Dreyfus c’était affirmer la bourgeoisie, défendre
Sacco, défendre Tao, au nom de la Justice, c’est travailler contre soi, c’est
vouloir se détruire. Si la violation de la Justice atteint un prolétaire, la
philosophie ne la sent point. L’homme prolétarien est situé en dehors de la
philosophie. Il n’a point de titres réels à l’intérêt de la Philosophie
bourgeoise. Il le sait enfin et se dirige vers la Philosophie qui le sert.

★
La situation qui se propose aux professionnels de la pensée, à ces gens

munis des techniques de l’intelligence, est une situation brutale. (Et il faut
se tourner ici vers les jeunes hommes qui font un apprentissage de clercs, et
non vers ces vieux clercs encore debout par habitude dans leur



vieillissement, dans leur mémoire, leur sclérose et leur contentement. Le
faux débat entre nos anciens maîtres et nous vient sans doute de ceci que
nous n’espérons point les convaincre, mais qu’ils croient reconnaître en
nous cet espoir. Il n’importe point de les toucher mais de les vaincre.) Cette
situation presse, elle ne peut plus être réservée pour plus ample examen.
Elle ne propose que ce choix :

Il est possible de rester attaché à l’attitude cléricale, de mettre au-dessus
des exigences sordides et des partialités humaines de la vie, les obligations
distinguées et la dignité éminente de l’esprit, de ne point prendre
publiquement un parti. Mais cette fidélité à la cléricature, cette fidélité aux
choses éternelles est aussi un parti. Elle est justement le parti de la trahison
par excellence, de la trahison qui ne sera pas pardonnée. La trahison qui
abandonne les hommes à toutes les forces exercées contre eux. Car le salut
qui leur est proposé est spirituel, mais les coups qui les atteignent ne le sont
pas. Cette fidélité est réellement ce qui dissimule la désertion suprême.
Cette fidélité est réellement ce qui interdit à l’entendement, le plus
complexe, le plus habile des outils inventés par la technique humaine, d’être
mis au service des hommes, d’avoir des fonctions dans leur vie et de les
défendre et de leurs expliquer effectivement leur destin. On entend dire
d’un homme : il est bon à se tourner les pouces, il ne sait rien faire de ses
dix doigts. Voici ce qu’il faut dire du clerc : il est bon à tourner sa logique,
il ne sait rien faire de son entendement. Ces pensées ouvrières nous
mèneront. La fidélité à l’esprit n’est que le masque de la fidélité à la
bourgeoisie, de l’infidélité aux hommes  : cet abandon, ce reniement des
hommes sont la véritable trahison des clercs autour de quoi les philosophes
fantômes échangèrent tant de coups fantômes.

Il est également possible de trahir les devoirs honorables de l’esprit pour
embrasser le parti terrestre des hommes. Cette nouvelle sorte de fidélité
comporte la trahison à l’égard de la classe qui les asservit, des intérêts qui
les écrasent.[6]

★
La culture de l’intelligence est une arme. La question est de savoir si les

bourgeois mettront cette arme dans un coin où elle rouillera, ou bien si elle
sera reprise et maniée. Dans les Universités, dans les Écoles, dans les



Lycées, des jeunes gens sont en train d’apprendre le maniement académique
de cette arme : ne feront-ils point un autre usage de cette connaissance ? À
l’heure où la civilisation de leurs pères est exposée au danger final,
accepteront-ils de la défendre contre les hommes  ? Ou bien trahiront-ils
leurs pères  ? Ils sont en position de subir les effets de la révolution de la
honte, au travers de laquelle s’opère «  l’entente de ceux qui pensent et de
ceux qui souffrent ».[7]

Ils sont en position d’abandonner le monde de leurs pères à la
décrépitude qui l’atteint, d’accélérer sa mort.

★
Les fonctions authentiques de ce qu’il faut encore, provisoirement,

nommer l’esprit, excluent désormais toutes les attitudes du clerc : l’esprit ne
sera plus à la fois protecteur en paroles et réellement absent.

Pour les philosophes qui doivent paraître, il n’est plus question de
proposer de grands modèles, de donner des conseils du fond de la Sagesse,
de guider, de réprimander, de promettre. Il n’est plus question de faire les
philanthropes. Et de ne rien risquer. Il n’est pas question de faire quelque
chose pour les ouvriers. Mais avec eux. Mais à leur service. D’être une voix
parmi leurs voix. Et non la voix de l’Esprit. Il est question d’être utile. Et
non de faire l’apôtre. Dans les années que nous vivons, le philosophe sera
mis à son rang. Lié aux revendications triviales des hommes vivants, il ne
saurait être que le technicien de ces demandes, il ne saurait avoir désormais
pour fonction que d’exprimer les volontés à demi obscures, les révoltes
obscurément éveillées dans les hommes. Il ne saurait avoir pour mission
que de dénoncer toutes les conditions où l’homme n’est pas un homme, de
les expliquer, de les établir si fortement que soient éveillés à la conscience
de leur propre situation tous ceux qui vivent encore sans la comprendre.
Marx disait :

« Nous ne nous présentons pas au monde comme des doctrinaires avec
un nouveau principe  : Voici la Vérité, agenouille-toi. Nous ne lui disons
pas : abandonne la lutte, ce ne sont là que des bêtises. Nous ne faisons pas
autre chose que lui montrer pour quels buts il lutte en réalité. Il faut qu’il
acquière la conscience de lui-même, même s’il ne le veut pas. »



Toute philosophie propose un type. Les intentions pratiques de chaque
philosophie s’incarnent dans un modèle humain. Un objet à imiter. Les
philosophies antiques élaborèrent les types divers du Sage. Les philosophies
modernes proposèrent celui du Citoyen. Que le Citoyen rejoigne le Sage
dans la poussière de l’histoire. Ces types meurent avec le Saint. Avec la
dernière invention de la philosophie bourgeoise que propose M. Benda. Le
type vers lequel tend le philosophe des exploités est celui du révolutionnaire
professionnel décrit par Lénine. Il s’oppose aussi brutalement qu’il se peut
au clerc contemplatif établi par la pensée bourgeoise. Il n’est pas encore
question pour le philosophe révolutionnaire d’imaginer des valeurs futures.
La révolution n’est pas faite. Il ne saurait se proposer qu’un type d’homme
qui se dirige vers la révolution mais qui ne l’a point faite. Les penseurs qui
se rallient à la révolution ne sont que trop prompts à croire que la
Révolution est faite, dès l’instant qu’ils se rallient. Nous ne tomberons pas
dans des rêves d’avenir. La tâche de la philosophie est infiniment plus
prochaine et plus humble.

★
Le travail efficace de la philosophie révolutionnaire n’est possible que

par une liaison, par une union intimes, par une identification du philosophe
et de la classe qui porte la Révolution. Il ne saurait réaliser les
dénonciations auxquelles il se sent obligé, affirmer les valeurs humaines
vers lesquelles il tend, que par un commerce pratique avec les institutions
du prolétariat. Ce n’est pas assez dire que la trahison qui est ici défendue,
qui est ici exigée, comporte la fidélité à une classe : il faudra aller jusqu’à
dire que le technicien de la philosophie révolutionnaire sera l’homme d’un
parti. La moindre assemblée syndicale comporte plus de points
d’application de la pensée concrète qui est la véritable philosophie, que
l’inauguration d’une statue de philosophe, ou qu’une discussion de sages à
l’abbaye de Pontigny.

Pour ce philosophe des serviteurs, plus d’illuminations à prodiguer, de
mythes à bâtir, plus de magie. Mais un patient, un modeste travail de
dénonciation et d’éclaircissement des conditions inhumaines. Mais
l’établissement d’une connaissance réelle, orientée vers les résultats
pratiques d’une action. Le philosophe n’est plus que le spécialiste des



exigences, des indignations que connaissent les hommes exploités. Il
élaborera patiemment les techniques de la libération.

Cet éclaircissement comporte la décadence de toutes les philosophies
destinées par la bourgeoisie à affermir son pouvoir et à obscurcir la
conscience propre des exploités. Une dénonciation de toutes les illusions,
de toutes les perceptions fausses prodiguées aux hommes pour voiler leur
servitude conduit à dégager la volonté de renverser les conditions où ces
illusions se formèrent.

Dans un monde brutalement divisé en maîtres et en serviteurs, il faut
enfin avouer publiquement une alliance longtemps cachée avec les maîtres,
ou proclamer le ralliement au parti des serviteurs. Aucune place n’est
laissée à l’impartialité des clercs. Il ne reste plus rien que des combats de
partisans.

Tout le choix qui se propose est entre deux complicités : complice de la
bourgeoisie, complice du prolétariat, le philosophe prendra ouvertement
parti. Le temps de la ruse est passé. La seconde complicité comporte la
seule fidélité qui compte encore. Qu’elle ne soit point sournoise. Qu’elle ne
se masque pas sous les voiles de l’Éternité, de la Raison, de la Justice. Elle
sera proclamée. Elle se montrera au grand jour, sans la pudeur antique de la
nuit. Plus personne à tromper. Plus personne à séduire. Des coups à recevoir
et des coups à porter. Les philosophes d’aujourd’hui rougissent encore
d’avouer qu’ils ont trahi les hommes pour la bourgeoisie. Si nous trahissons
la bourgeoisie pour les hommes, ne rougissons pas d’avouer que nous
sommes des traîtres.

1. ↑ Bela Ilès, Rapport du Secrétariat du Bureau international de la Littérature Révolutionnaire.
Kharkov, novembre 1930.

2. ↑ Contribution à la critique de la Philosophie du droit de Hegel, tr. fr. 96.
3. ↑ Jacques le Fataliste.
4. ↑ Cf. note R.
5. ↑ Bulletin de la Société française de Philosophie, 1910.
6. ↑ Cf. note S.
7. ↑ K. MARX, Annales franco-allemandes, 1844. Cette formule traduit encore un certain

romantisme. La pratique marxiste le fera promptement disparaître.



Notes

Note A.

…à la rigueur qu’à ses seuls contemporains.
« Le monde sensible… n’est pas quelque chose qui a été donné immédiatement de toute éternité et

éternellement le même. Il ne voit pas qu’il est le produit de l’industrie et de l’ordre social — un
produit en ce sens qu’à chaque époque historique, il est un résultat de l’activité, d’une série de
générations placée sur les épaules de celles qui la précèdent, qui étend l’industrie et modifie les
relations sociales en accord avec les besoins changeants. Même les objets de la plus simple certitude
sensible (un cerisier) sont donnés à l’homme seulement en vertu du développement social, de
l’industrie et des échanges… Même la science rationnelle pure acquiert ses desseins et ses fins —
aussi bien que ses matériaux — à travers le commerce et l’industrie, l’activité sensible de
l’humanité… Naturellement la priorité de la nature extérieure n’est pas affectée par ces
considérations… » Karl Marx, Die deutsche Ideologie… in Marx-Engels Archiv, Bd I, pp. 241-243.

Note B.

…qu’une entreprise de ce genre n’est point philosophique.

Marx dit à propos de Ludwig Feuerbach : « Feuerbach résout l’être religieux en être humain. Mais
l’être humain n’est pas une abstraction inhérente à l’individu isolé. Dans sa réalité, l’être humain est
l’ensemble des rapports sociaux. Feuerbach qui n’entre pas dans la critique de cet être réel est obligé
de faire abstraction du cours de l’histoire et de présupposer un être humain abstrait isolé, de ne
concevoir l’essence de l’humanité que sous la forme de l’espèce… »[1] Il est possible de transporter
à la conscience philosophique ce que Marx dit de l’âme religieuse, possible de dire : « Feuerbach (ou
M. Bergson, M. Brunschvicg) ne voit pas que l’âme religieuse (ou la conscience philosophique) est
un produit social et que l’individu abstrait qu’il analyse appartient en réalité à une forme déterminée
de société. »[2] Il est donc question d’expliquer chaque philosophe par sa position temporelle dans
des assemblées d’hommes, par la psychologie de ces assemblées, et par la psychologie spéciale aux
groupements philosophiques. Finalement, par rapport à la situation sociale, aux intérêts de ces
différents groupes, aux circonstances réelles « où la classe a trouvé son destin ». Par exemple il y a

https://fr.wikisource.org/wiki/Les_Chiens_de_garde/Notes#lien_Note_A
https://fr.wikisource.org/wiki/Les_Chiens_de_garde/Notes#lien_Note_B


Kant. On ne saurait interpréter la Doctrine du Droit en se référant uniquement au développement
propre de la philosophie kantienne, soit qu’elle paraisse dépendre d’une irremplaçable intuition, soit
qu’elle s’insère dans le dialogue idéaliste où Kant répond à Rousseau. Il est impossible d’y voir
comme un épanouissement des suites impliquées par la doctrine du Contrat Social. Rousseau prête à
Kant on ne sait quels mots, il veut une Révolution dont Kant est le commentateur. Cet écart ne saurait
être franchi par aucun artifice rhétorique. Les illusions, les espoirs, les promesses universelles de
Rousseau, réaffirmées et justifiées dans l’œuvre de Kant par une métaphysique de la nature et de la
moralité, sont cependant tenues en échec chez le philosophe de la Liberté. Malgré l’affirmation
générale de l’universalité du règne du Droit, une espèce d’hommes est exclue de cette universalité
illusoire  : « La seule faculté de suffrage fait le citoyen, mais cette faculté suppose parmi le peuple
l’indépendance de celui qui non seulement veut faire partie de la République, mais aussi veut en être
membre actif. C’est-à-dire prendre part à la communauté en ne relevant que de sa volonté propre.
Mais cette dernière qualité rend nécessaire la distinction entre le citoyen actif et le citoyen passif.
Quoique l’idée de ce dernier contredise la définition du citoyen en général, les exemples suivants
pourront servir à lever la difficulté. Le garçon employé chez un marchand, ou un ouvrier de fabrique,
le serviteur qui n’est pas au service de l’État, le pupille, toutes les femmes, et en général quiconque
se trouve contraint de pourvoir à son existence non d’après son impulsion mais d’après le
commandement des autres manque de personnalité civile et son existence n’est en quelque sorte que
par adjonction. Le bûcheron ou le préposé à une ferme, le forgeron dans l’Inde qui va de maison en
maison avec son enclume, son marteau et son soufflet pour travailler sur le fer, ainsi que le menuisier
et le maréchal de l’Europe, le campagnard redevancier, le précepteur domestique, de même que le
maître d’exercice, le fermier sont de simples administrateurs de la chose publique parce qu’ils
doivent être commandés et protégés, et par suite ne jouissent d’aucune indépendance civile.  »[3]
Ainsi toute une partie de la société civile ne jouit que de droits partiels, n’est composée que des
« associés de l’État ». Cette inégalité n’est pas regardée par Kant comme une pierre d’achoppement
pour l’universalisation du Règne du Droit, il y voit au contraire un ensemble de conditions «  très
favorables pour la formation de la cité ». Les « associés de l’État » peuvent bien « demander » à être
traités comme les autres hommes selon les lois de la liberté et de l’égalité, mais seulement comme
parties passives. Ils n’ont pas licence d’agir, ils ne peuvent point « organiser l’État ou… concourir à
la formation de certaines lois, quelles que soient les lois positives sous lesquelles ils vivent ». Les
véritables « personnes » sont celles qui peuvent vivre une existence civile, c’est-à-dire celles qui sont
économiquement indépendantes. On voit le prix exact qu’il est permis de donner à la fameuse
déclaration : « Il fut un temps où je croyais que tout cela pouvait constituer l’honneur de l’humanité.
C’est Rousseau qui m’a désabusé. Cette illusoire supériorité s’évanouit  : j’apprends à honorer les
hommes et je me trouverais bien plus inutile que le commun des mortels si je ne croyais que ce sujet
d’étude peut donner à tous les autres une valeur qui consiste en ceci  : faire ressortir les droits de
l’humanité. » Car l’humanité annoncée se réduit à l’humanité bourgeoise ; la Personne du Règne du
Droit est la transfiguration éthique et la justification rationnelle de la réalité économique du
bourgeois, qui n’est pas soumis aux ordres du Capital, mais les donne. Dans une société où les
relations humaines sont des relations de maîtres à serviteurs, «  Herrschafts- und
Knechtschaftsverhaltnisse », cette Personne est celle qui résume les propriétés juridiques et morales
des maîtres. Une difficulté logique dans l’universalisation de la Morale se résout en une impossibilité
psychologique de dépasser les jugements d’une classe économique. Une contradiction philosophique
intérieure à un système se résout en une pure contradiction économique du milieu où ce système
prend racine. Cette explication n’est pas noble : elle explique le philosophe par des conditions hors
desquelles il feint lui-même de se placer. Elle n’est pas techniquement philosophique. Elle explique
l’idéologie par ce qui n’est pas elle, par ce que l’idéologue juge le moins noble. Ce manque de



noblesse sera toujours la marque du matérialisme. Aussi bien retrouverait-on cette contradiction entre
ce que la pensée bourgeoise promet et ce que la société bourgeoise tient dans les faits non
philosophiques. La Révolution politique commente la méditation de Kant. Proclamant la doctrine
universelle du sujet de droit, de l’égalité absolue de droits entre les citoyens, elle constitue en fait une
pratique légale qui met les ouvriers dans une situation spéciale, dans une situation, à la lettre du mot,
privilégiée. La loi Le Chapelier des 14-17 juin 1791 prohibe toute coalition de gens du même métier
pour discuter de leurs intérêts. L’article 1780 du Code civil déclare qu’en cas de différent sur la
quotité des gages, le maître sera cru sur son affirmation. La loi de Germinal an XI reprend les
dispositions de l’édit de 1749 et maintient le livret ouvrier qui lie l’ouvrier au patron. M. Scelle écrit
à ce sujet : « Ainsi le législateur paraît, à cette époque, guidé moins par la doctrine de l’égalité des
individus devant le droit commun que par le souci de maintenir l’ouvrier en tutelle. Il feint
uniquement de croire que l’application du principe égalitaire engendrera la liberté ! »[4] On connaît
assez, d’autre part, les dispositions établies dans le droit de suffrage entre les citoyens actifs et les
citoyens passifs dont Kant reconnaît l’existence. Toutes les mesures qui opérèrent dans le sens de la
liberté ouvrière parurent offensantes pour la liberté bourgeoise. Les philosophes théoriciens de la
liberté bourgeoise ne pouvaient point penser à la liberté ouvrière. Les rapports économiques réels de
la société bourgeoise condamnaient à l’échec toute philosophie à prétentions universalistes. La
Raison égalitaire fut mise en déroute par le cens.

Note C
…Il redresse, il persuade, il avertit.

«  La démocratie ne doit pas être seulement fraternité. Elle doit être aussi paternité. Ces mots,
inconciliables dans la famille, dit Michelet, ne le sont nullement dans la société civile. En d’autres
termes, c’est à l’élite qu’appartient la fonction, le devoir, la charge de direction. L’élite doit diriger ;
mais elle est astreinte à un effort perpétuel en vue de se rendre utile ; elle doit fixer ses directions, ne
pas attendre qu’on les lui demande. Un des plus graves périls qui pèsent sur la démocratie est le
divorce de l’intelligence et de la masse.  » J. Barthélémy, Union pour la Vérité, 2 février-2 mars
1919.

Note D
…Il juge ingrat le peuple révolté.

Il y eut une discussion lumineuse à l’Union pour la Vérité en 1919, sur les ressources que
pouvaient encore fournir les anciennes «  disciplines françaises  » (Saint-Simonisme, Fouriérisme,
Proudhonisme, Esprit de 48, Positivisme, Rationalisme). À propos de Saint-Simon, les philosophes
réunis offrirent naïvement leur désir d’être respectés  : «  Les idées proprement morales du Saint-
Simonisme ne seraient-elles pas à retenir ? Son idée morale centrale est l’idée du respect. Les Saint-
Simoniens moralistes n’étaient pas sans raisons appelés « hiérarques ». Les « pêcheurs d’hommes »
allaient dans les faubourgs pour essayer d’amener des ouvriers à la doctrine nouvelle, ils essayaient
de leur inculquer le sens du respect par la confiance dans les supérieurs. Tout le monde connaît la
fameuse «  parabole  » de Saint-Simon, dans laquelle il imagine pour un instant la disparition
simultanée et brusque de tous les grands fonctionnaires de l’Etat, depuis le souverain, les ministres
jusqu’aux préfets, aux juges, aux prêtres et aux militaires. Cette disparition, dit-il, serait à peine
sentie pourvu qu’au même moment, les industriels, les banquiers, les médecins, les savants puissent
continuer leur tâche. Au contraire la disparition de ceux-ci ferait aussitôt de la nation un « corps sans
âme ».



Note E
«  Les grands hommes qui en France ont émancipé les esprits se sont montrés très

révolutionnaires… Chaque chose devait justifier son existence au tribunal de la Raison pure ou
renoncer à être. La Raison pure devenait l’unique critérium applicable à toutes choses. C’était
l’époque où, comme dit Hegel, le monde « était posé sur sa tête »… L’aurore se levait. Désormais,
tout ce qui était préjugé, superstition, arbitraire, privilège et oppression devait céder la place à la
vérité éternelle, à la justice, à l’égalité et aux droits imprescriptibles de l’homme. Nous savons
maintenant que ce règne de la Raison ne fut autre chose que le règne idéalisé de la bourgeoisie, que
l’éternelle justice se réalisa dans la justice bourgeoise, que l’égalité se résuma dans l’égalité devant la
loi, que la propriété fut proclamée un des droits essentiels de l’homme, que l’État idéal… ne pouvait
se réaliser que sous la forme d’une République démocratique bourgeoise. Les grands penseurs du
XVIIIe siècle ne pouvaient guère dépasser les limites que leur imposait leur temps… bien que, dans
l’ensemble, la bourgeoisie eût le droit de prétendre que dans sa lutte avec la noblesse elle
représentait en même temps les intérêts des diverses classes laborieuses de l’époque, néanmoins à
chaque mouvement bourgeois se produisaient des mouvements autonomes de la classe qui était plus
ou moins la devancière du prolétariat moderne. » F. Engels, M. Duhring bouleverse la Science.

Note F
…les porteurs de la pensée furent les instruments du progrès.
«  Un historien, par sa position personnelle, est un travailleur intellectuel d’abord et ensuite, à

considérer ses traits particuliers, un homme qui écrit, un homme de lettres. Quoi de plus naturel alors

qu’il prenne le travail intellectuel pour la chose principale dans l’histoire, et les œuvres littéraires,

depuis les poèmes et les romans jusqu’aux livres de philosophie et de science pour les faits capitaux

de la culture  ? Mais ce n’est pas assez. Les travailleurs intellectuels assez naturellement se sont

laissés aller à ce même orgueil qui avait dicté aux Pharaons des inscriptions élogieuses. Ils ont

commencé à croire que c’étaient eux qui faisaient l’histoire. »

M. N. Pokrovsky, Histoire de la Civilisation Russe (in N. Boukharine, La Théorie du

Matérialisme Historique).

Note G
…de l’avenir vers quoi elle tend.
«  La pensée bourgeoise, en raison d’un certain libéralisme qui depuis deux siècles imprègne

malgré tout l’atmosphère morale et dont elle ne peut pas ne pas tenir compte (dont elle est peut-être

même un peu atteinte), la pensée bourgeoise ne peut pas formuler dans leur plénitude les principes



dont logiquement elle souhaite le triomphe  : ainsi elle ne peut pas faire franchement l’apologie de

l’esclavage, de la Raison d’État, du bâillonnement des revendications populaires, du cléricalisme  ;

elle est assujettie à soutenir ces doctrines en niant qu’elle les soutient, à prononcer une phrase en leur

faveur et tout de suite après une autre qui l’infirme, bref à vivre constamment dans le louvoiement,

dans l’imprécision, dans le contradictoire. »

J. Benda, Approximations.

« Il est clair que pendant qu’on publie un article sur la correspondance de Mercy Argenteau ou les

mœurs des fourmis… on ne soulève pas la question de la légitimité du capitalisme ou des guerres

coloniales. »

Id., ibid.

Note H
…une pensée lâche.
«  Philosophie d’abstentionnistes. Philosophie dont le but est de montrer les choses à tel point

compliquées que nul ne puisse les imaginer modifiables et qui tâche d’accumuler autant de difficultés

qu’il faudra pour ne rien résoudre. La réflexion n’est plus ce qui permet de juger, mais ce qui permet

d’ajourner le jugement. Il s’agit d’abord devant un problème de trouver le biais grâce auquel on

s’éloigne du centre vivant où ce problème comporte un oui ou un non. »

E. Berl, Mort de la Pensée Bourgeoise, pp. 36-37.

Note I
…une bataille d’esprits.
«  Cet examen de conscience de l’Université a été poussé plus à fond. Et pour cet

approfondissement, l’analyse a été secondée par l’action qui souvent nous révèle à nous-mêmes.

Jamais l’Université n’avait aussi exactement défini pour elle-même les traditions et les principes

qu’elle représente. Elle avait enseigné la philosophie sans se douter qu’elle avait une philosophie à

elle. Toutes les idées françaises se sont rangées en bataille… Tandis que selon la profonde remarque

de Renouvier le culte de la force et du destin est le vice capital de la pensée et de la civilisation

germanique, le culte de la liberté est l’aboutissement de la pensée française de tous les temps et le



centre autour duquel gravitent toutes nos dévotions intellectuelles ; il donne chez nous au culte même

de la patrie qu’il complète, comme un horizon plus large et un prestige d’universalité… Il s’agit pour

nous d’une croisade philosophique. Le mot a été imprimé pour la première fois je crois par M.

Boutroux. Mais la pensée a été souvent exprimée. Plus consciente pour l’élite intellectuelle, elle a

pénétré les âmes de tous les combattants… »

R. Thamin, L’Université et la Guerre, pp. 160-162.

Et à lire le récent Bulletin des Armées, nous avons reconnu avec un soulagement délicieux que

présentement, là où est l’autorité suprême, là aussi se trouve la parfaite lucidité et qu’ainsi tout est en

place : c’est le bon sens français qui nous commande.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
« Ainsi ce que les Allemands défendent et ce que nous défendons ne sont pas choses du même

ordre. Ils représentent un anachronisme étouffant, mûr pour la destruction. Entre eux et nous, ce n’est

pas qu’il y ait soit les Vosges, soit le Rhin  : il y a des siècles. Une expérience intrépide que nous

avons faite, qui nous a coûté, et que nous poursuivons, celle de l’affranchissement politique…

l’Allemagne ne l’a pas faite  ; et il est douteux qu’elle en soit capable. Ainsi contre elle nous

soutenons une guerre d’indépendance plus que nationale. Que les millions de soldats de l’Alliance le

sachent ou non, ils forment les jeunes levées internationales de la Révolution française, étant le

rempart vivant de la Loi contre l’arbitraire. »

P. Desjardins, Bulletin de l’Union pour la Vérité, Juillet 1917. Discours prononcé le 13 juillet

1917, à la distribution des prix de Condorcet.

«  La Révolution elle-même, dont cette guerre n’est pourtant que la suite idéologique — car la

lutte pour le droit des peuples est une extension logique de la lutte pour les droits de l’homme… »

G. Guy-Grand, Bulletin de l’Union pour la Vérité, 5 et 19 janvier 1919.

«  Pendant la retraite de Russie, les grognards entraînés jusque-là par leur foi dans l’étoile

bonapartiste, se couchaient dans la neige pour mourir. Mais en 1914, nos armées sont composées de

citoyens libres qui refusent de subir, de laisser subir à ceux qu’ils aiment l’injustice d’une agression

sauvage. »

L. Brunschvicg, Progrès de la Conscience, p. 717.



« Les ressources du pays, il les a dépensées dans les gigantesques entreprises de son insatiable

ambition… En lui le conquérant a tué le souverain… Laon est bien la défaite du génie par le Droit

révolté. La leçon sera la même pour nos soldats. C’est la Justice reprenant, quoi qu’on fasse son

cours inévitable dans la pérennité des âges. C’est Valmy recommencé, 1792, 1793 retournés contre

nous. Oui enfin, après avoir montré à l’Europe les peuples se levant victorieusement pour sauver leur

indépendance, c’est l’Europe que nous retrouvons victorieuse pour la même cause, avec les mêmes

armes… Décidément, il n’y a d’opprimés que ceux qui veulent l’être. »

Maréchal Foch, Revue de France, mai 1921. (Cité par L. Brunschvicg, Progrès de la

Conscience, p. 242.)

« Montrer ce qu’a été la pensée française jusqu’à la veille de 1914, c’est prouver que la place qui

va nous être rendue en Europe ne sera pas usurpée, qu’elle nous revient de droit, que nous la

méritons… »

D. Parodi, La Philosophie Contemporaine en France, Avant-Propos III.

« Ma pensée est que le clerc ne doit vraiment s’éprendre de la guerre nationale que pour autant

qu’elle est une guerre civile, j’entends qui met aux prises sous les espèces de deux nations deux

principes éternels. Ce fut éminemment, pour moi, le cas de la guerre de 1914, laquelle m’est apparue

comme une immense amplification de l’affaire Dreyfus, où le principe d’autorité était incarné, cette

fois, par les Hohenzollern, et le principe de liberté individuelle par la France. Je ne cache pas que

cette considération ne laisse pas d’être une des raisons qui m’ont fait embrasser si passionnément la

cause de cette dernière. »

J. Benda, Les Idées d’un Républicain en 1872, N.R.F., 1er août 1931.

On pourrait multiplier sans fin ces textes offensants ; les plus étranges sont peut-être ceux de M. J.

Chevalier, dans son écrit sur Descartes, et ceux de M. Bergson qu’on trouvera dans le petit livre de F.

Arouet : La fin d’une parade philosophique.

Note J



…comme l’ensemble des créations spontanées de sa personne.
« Lors donc qu’un idéologue de cette espèce construit la morale et le droit, non en les tirant de la

situation sociale réelle des hommes qui l’entourent, mais en les déduisant du concept ou des

prétendus éléments les plus simples de la société, quels matériaux s’offrent à lui pour cette

construction  ? Il y en a évidemment de deux sortes  : d’une part les maigres débris de réalité qui

peuvent encore rester dans ces abstractions prises pour point de départ ; et, secondement, l’élément

que notre idéologue introduit en le prenant dans sa propre conscience. Et que trouve-t-il dans cette

conscience ? Pour la plus grande part des idées morales et juridiques, qui sont l’expression plus ou

moins adéquate (positives ou négatives, approuvant ou combattant) des conditions sociales et

politiques dans lesquelles il vit  ; puis peut-être des idées empruntées à la littérature du sujet en

question ; enfin, cela n’est pas impossible, des lubies personnelles. Notre idéologue a beau faire et

beau dire, la réalité historique qu’il a jetée par la porte rentre par la fenêtre ; et tandis qu’il s’imagine

édicter une morale et une théorie du droit pour tous les temps, il n’aboutit en fait qu’à confectionner

une image déformée, parce qu’arrachée de son terrain de réalité, une image, renversée comme dans

un miroir concave, des tendances révolutionnaires ou conservatrices de son époque. »

F. Engels, M. Duhring bouleverse la science. Tr. fr., t. I., pp. 139-140.

«  Le travail idéologique est un processus qui, sans doute est conduit par celui qu’on appelle

penseur, consciemment, mais avec une fausse conscience — (mit Bewusstsein aber mit einem

falschem Bewusstsein). Les véritables forces motrices qui le mettent en mouvement lui demeurent

inconnues… Ainsi, il s’imagine de fausses ou d’apparentes forces motrices. Comme il s’agit d’un

processus spéculatif, il déduit le contenu et la forme de ce processus de la pure spéculation, soit de la

sienne propre, soit de celle de ses prédécesseurs. Il travaille exclusivement avec un matériel

spéculatif qu’il reçoit de manière non critique, comme produit de la spéculation. Tout cela lui paraît

aller de soi, puisque toute activité, parce qu’elle a pour intermédiaire la spéculation, lui paraît en

dernière analyse avoir pour base même cette spéculation. »

F. Engels, Lettre à Fr. Mehring, 14 juillet 1893.

Note K
…l’univers de la vérité et l’univers de la justice.



«  Le rationalisme, selon l’enseignement socratique, se définit comme une philosophie du

jugement. L’intelligence est ce qui donne à l’action humaine son caractère spécifique, et

l’intelligence se reconnaît à la réflexion sur la diversité et la solidarité des fonctions sociales, de telle

sorte que le fils se comporte à l’égard de la mère, ou le citoyen à l’égard du magistrat, suivant la

conscience qu’ils ont prise des rapports véritables dans la famille ou dans l’État. Comprendre a donc

déjà pour Socrate exactement la même signification que pour M. Einstein… Le savant cesse de faire

abstraction de son humanité, de la place qu’il occupe dans l’espace, du mouvement qui l’anime ; il

prend conscience du centre de référence local et mobile qu’il porte avec lui, non dans l’espérance

impossible de l’éliminer mais pour en neutraliser le privilège décevant à l’aide d’une opération de

coordination intellectuelle qui consiste à tenir compte de tous les centres de référence à la fois  : il

apprend à s’apercevoir lui-même au point de vue d’autrui comme il aperçoit autrui de son propre

point de vue… Cette fonction complexe et subtile que la science einsteinienne met ainsi au cœur de

l’intelligence humaine est exactement celle que nous avons vue à l’œuvre dans les Entretiens de

Socrate. À aucun moment du dialogue, le monde moral ne procède d’un ordre préalable à la réflexion

de l’homme et qui s’imposerait du dehors à l’individu ; les idées de la famille, de la cité y naissent en

quelque sorte sous nos yeux, de l’effort d’intelligence par lequel l’individu, au lieu de considérer son

action du point de vue égocentrique, qui est celui de l’impulsion instinctive, s’aperçoit lui-même lié à

ses parents ou à ses concitoyens par un système de relations qui sont réciproques elles aussi mais non

interchangeables. Un tel système ne peut être rationnellement défini par la pensée sans qu’elle y

découvre la norme de justice qui en est le fondement nécessaire, sans qu’elle fasse de cette norme le

centre du vouloir… L’homme socratique est une conscience, c’est-à-dire que l’action volontaire suit

immédiatement, comme entraînée dans son progrès le mouvement de la réflexion rationnelle… Par

cette impossibilité d’un écart entre la lumière de l’intelligence et la droiture de la volonté, nous

affirmons que nous sommes, non des membres passifs, des sujets, dans la cité de Cécrops ou de Zeus,

mais des êtres libres, pourvus de la dignité législative dans la République des Esprits. »

L. Brunschvicg, Progrès de la Conscience, pp. 720-22.

Il y a dans la philosophie contemporaine cette idée que le vrai est un facteur d’union et de

communion. Le dialogue des savants fournit le modèle des relations humaines requis par une société

qui identifie la moralité et la paix sociale. De là cette insistance à marquer la convergence des esprits,

l’assimilation des esprits entre eux, chez un philosophe des sciences comme M. Lalande. Ils ne voient

point que l’univers de la science ne comporte plus de combats humains, et qu’il est littéralement



inimitable lorsqu’il s’agit de l’action. À côté de M. Brunschvicg, M. Parodi déclare  : «  Tous les

hommes communient par la raison et c’est dans la raison seule que peut se fonder l’accord entre les

esprits.  » (nion pour la Vérité, fév.-mars 1919.) Ces philosophes semblent croire que tous les

hommes mènent une vie contemplative et assise comme la leur. Mais les hommes ne sont pas des

appareils enregistreurs. Leurs combats sont réels et engagent de tout autres enjeux que des vérités de

raison.

Les philosophes appuyés sur le mouvement des sciences rejoignent les philosophes appuyés sur la

sociologie. Un E. Durkheim exprime avec d’autres moyens le même désir pacifique de concorde. La

Division du Travail social est un livre destiné à assurer la paix. Il déplore l’état social où « l’état de

guerre subsiste tout entier » (Intr. VII), « les conflits sans cesse renaissants et les «désordres de toutes

sortes dont le monde économique nous donne le triste spectacle » (III). Il définit le but de la société

«  qui est de supprimer ou tout au moins de modérer la guerre entre les hommes  » (III). Toute la

sociologie de Durkheim fait de la société, quelle qu’elle soit, de n’importe quelle société un moyen

de communion capable de pacifier tous les hommes de leur faire oublier la réalité de leurs combats.

« Il est vrai qu’il est d’usage de parler assez dédaigneusement de la société. On ne voit en elle que la

police bourgeoise avec le gendarme qui la protège. C’est passer à côté de la réalité morale la plus

riche et la plus complexe qu’il nous soit permis d’observer empiriquement, sans même l’apercevoir »

(Sociologie et Philosophie, 109). Mathématiques et représentations collectives, tout conduit à

l’harmonie. La philosophie bourgeoise s’efforce de dissimuler l’État de guerre qu’elle n’ose

proclamer sous le voile céleste d’un État de paix imaginaire qu’elle est incapable d’établir sur la

terre.

Note L
…la force de la vérité qui était en lui.
Dans une discussion sur les Fonctions de la Raison à la Société Française de Philosophie, on voit

s’opposer l’attitude idéaliste du bourgeois qui croit aux idées et l’attitude réaliste du penseur formé

en partie par la philosophie marxiste : à propos de la déchéance paternelle, M. Brunschvicg dit :

«  Lorsque les conditions de cette assistance font défaut, la fonction sociale de la paternité ne

s’exerce plus et le droit paternel doit rationnellement disparaître. »

À quoi Sorel répond :



«  La déchéance de la puissance paternelle n’est pas entrée dans le code à la suite de

raisonnements fondés sur les principes de la justice, mais par suite d’une grande agitation menée par

des groupes sociaux très passionnés. »

Bulletin de la Société Française de Philosophie, 1910.

Note M
…Tout bourgeois se sent élu.
« La première phrase du Traité de Morale de Malebranche est celle-ci : « La raison de l’homme

est le verbe ou la sagesse de Dieu même… » Et je ne puis m’empêcher de me demander : pourquoi

donc cet acharnement contre la Raison, comme si c’était quelque artifice malin inventé par l’homme

à sa guise et pour son profit, comme si elle n’était pas, elle aussi, elle surtout de droit divin, comme si

nous pouvions contredire à ce mot que l’évidence arrachait aux païens eux-mêmes  : nihil est in

homine, ratione divinius. »[5]

Ce caractère quasi religieux de la Raison prépare un repli toujours possible à la pensée bourgeoise

vers les havres assurés de la foi religieuse. Cette Raison n’exclut pas un au-delà. Le penseur

bourgeois réserve toujours les droits possibles d’un Dieu qui garantira la Raison. Il y a dans la

philosophie française une reconnaissance de la finalité  : M. Boutroux, M. Bergson ont préparé les

voies à la Religion. M. Buisson, père de la pensée scolaire :

«  Il y a au moins un point dans l’ample sein de la nature d’où jaillit une force qui, à tort ou à

raison, se croit libre, se révolte contre la nécessité, aspire à des fins supérieures. C’est le moi

humain.  » M. Buisson aperçoit une issue religieuse possible, en établissant une distinction entre

l’âme et le corps des religions : l’âme de la religion :

«  C’est cet élan spontané de l’âme qui entraîne tout ensemble l’intelligence, l’imagination, le

cœur, la volonté. L’âme de la religion c’est ce qu’il y a en elle d’éternel et d’indestructible…

«  La fonction religieuse… est d’empêcher l’esprit humain… et chacune de ses facultés… de

s’arrêter, de s’immobiliser, de se pétrifier… »

Le secret maintien de cette atmosphère religieuse est au fond de la réforme scolaire de la

République :

« Qu’est-ce que l’école laïque ?… De bons esprits.… se sont laissés aller à ne voir dans notre

révolution scolaire, les uns qu’une réaction contre le catholicisme, les autres qu’un triomphe du



positivisme. » Cette école est celle qui établit dans les esprits la souveraineté de la Raison et de la

conscience. « L’homme même de l’école laïque est un F. Pécaut, organisateur de l’École de Fontenay,

qui écrivait que l’école doit appeler les jeunes institutrices du peuple «  à se considérer comme

attachées à une œuvre divine où il dépend d’elle de travailler dans le sens de Dieu lui-même, en

faisant surgir du sein de l’inconstance et de l’instinct grossier à l’aide des éléments du savoir, la

femme de conscience et de raison, capable de vérité et de justice, non moins que d’amour ». [6] Les

conclusions de M. Buisson étaient bien claires : d’une part,

« Toute prétention de substituer soit à l’autorité de la raison, soit à celle de la conscience, une

autorité prétendue supérieure va à l’encontre des lois de la nature humaine et nous empêche de

remplir pleinement notre destination. »

Voilà pour l’orgueil. Voici pour le recours :

«  Le pire athéisme… c’est l’athéisme moral  : ce n’est pas celui qui nie dogmatiquement

l’existence de Dieu, c’est celui qui en nie pratiquement l’essence à savoir la vertu idéale et l’idéale

justice. » Et en note, citant G. Séailles, M. Buisson parle de l’immanence du divin. Dieu comme la

Raison, intérieur à l’âme bourgeoise.

Aussi bien, les penseurs d’aujourd’hui attachés à une religion positive, savent à qui s’en tenir sur

la Philosophie officielle : M. G. Marcel dit de M. Brunschvicg :

« L’orgueil tout d’abord, je n’hésite pas à le déclarer. On m’arrêtera en me faisant observer que

cet orgueil n’a pas un caractère personnel puisque l’Esprit dont M. Brunschvicg nous entretient n’est

l’Esprit de personne. Je répondrais tout d’abord que c’est, ou que cela veut être l’Esprit de tout le

monde ; et nous savons depuis Platon ce que la démocratie dont cet idéalisme n’est après tout qu’une

transposition, recèle de flatterie. Ce n’est pas tout  : en fait l’idéaliste se substitue inévitablement à

l’Esprit — et cette fois nous avons affaire à quelqu’un… Et il est évident que si cet idéaliste se trouve

mis en présence d’un marxiste, par exemple, qui lui déclare nettement que son Esprit est un produit

purement bourgeois, enfant du loisir économique, il lui faudra se réfugier dans la sphère des

abstractions les plus exsangues. Je pense quant à moi qu’un idéalisme de cette espèce est

inévitablement coincé entre une philosophie religieuse concrète d’une part, et le matérialisme

historique de l’autre.  » [7] Et nous voyons la philosophie de M. Brunschvicg incliner vers un

couronnement religieux. De la Connaissance de soi est un livre dévot. L’idéalisme bourgeois, avec

les diverses nuances qu’il comporte ne vit pas bien aux heures tendues de l’histoire. Sa pauvreté

positive éclate alors. La bourgeoisie elle-même cherche des appuis séculiers plus sûrs, et des

nourritures plus fortes pour nourrir sa solitude  : on voit naître des courants réactionnaires. La



philosophie religieuse apporte aux individus ses secours et ses espoirs. Ce double courant dans la

pensée publique et dans la pensée privée se manifeste dans la célèbre enquête d’Agathon. J’imagine

que nous reverrons ces jours, lorsque la philosophie française de l’État, qui ne réussit que dans le

calme, sera bousculée par des événements plus sévères. Lorsque les penseurs bourgeois seront de

nouveau forcés à s’humilier devant le monde profane. Si le passage idéologique direct d’une

philosophie démocratique à une philosophie réactionnaire n’est pas immédiatement possible, il faut

voir que le passage d’une philosophie de l’Esprit laïc à une sagesse de la conscience religieuse est

toujours réservé  : les ponts ne furent jamais totalement coupés. Ils ne le furent point par les

philosophes. M. Boutroux, l’un des fondateurs de la philosophie de l’Université maintenait ce

passage : toute la contingence conduit vers Dieu. M. Bergson le maintenait :

« Les considérations exposées dans mon Essai sur les données immédiates aboutissent à mettre en

lumière le fait de la liberté : celles de Matière et Mémoire font toucher du doigt, je l’espère, la réalité

de l’Esprit  ; celles de l’Évolution Créatrice présentent la création comme un fait  : de tout cela se

dégage nettement l’idée d’un Dieu créateur et libre, générateur à la fois de la matière et de la vie, et

dont l’effort de création se continue du côté de la vie, par l’évolution des espèces et par la

constitution des personnalités humaines. »[8]

Ces ponts ne furent point rompus par les éducateurs  : dans le programme officiel des écoles

primaires annexé à l’arrêté organique du 18 janvier 1887, on lit :

«  (L’instituteur) leur apprend à ne pas prononcer légèrement le nom de Dieu  : il associe

étroitement dans leur esprit à l’idée de la Cause première et de l’Être parfait un sentiment de respect

et de vénération : et il habitue chacun d’eux à environner de même respect cette notion de Dieu alors

même qu’elle se présenterait à lui sous des formes différentes de celles de sa propre religion.

Ensuite… l’instituteur s’attache à faire comprendre et sentir à l’enfant que le premier hommage qu’il

doit à la Divinité, c’est l’obéissance aux lois de Dieu telles que les lui révèlent sa conscience et sa

raison. »

La religion est essentiellement une des plus faciles positions de repli de la pensée bourgeoise. Elle

est justement le parti que ne peut absolument pas embrasser la philosophie terrestre de la Révolution :

« La religion est la théorie générale du monde, son compendium encyclopédique, sa logique sous une

forme populaire, son point d’honneur spirituel, son enthousiasme, sa sanction morale, son

complément solennel, sa raison générale de consolation et de justification… Exiger qu’il soit renoncé

aux illusions concernant notre propre situation, c’est exiger qu’il soit renoncé à une situation qui a

besoin d’illusions… L’histoire a donc la mission, une fois que la vie future de la vérité s’est



évanouie, d’établir la vérité de la vie présente. Et la première tâche de la philosophie qui est au

service de l’histoire consiste, une fois démasquée l’image sainte qui représentait la renonciation de

l’homme à lui-même, à démasquer cette renonciation sous ses formes profanes. La critique du ciel se

transforme ainsi en critique de la terre, la critique de la religion en critique du droit, la critique de la

théologie en critique de la politique. »

K. Marx, Contribution à la critique de la Philosophie du Droit de Hegel, Tr. fr., pp. 84-85.

Note N
«  C’est une des grandes forces de la bourgeoisie d’avoir su donner à la science un caractère

mystérieux, en lui enlevant tout rapport apparent avec la pratique de tous les jours : au lieu de n’être

présentée, ce qu’elle est en réalité, que comme la mise en recueil sous une forme générale et par suite

mnémotechnique, des observations auxquelles donne lieu le travail quotidien, et des moyens que

l’expérience enseigne pour pouvoir résoudre les difficultés qu’engendre la pratique, la science

apparaissait comme une chose tout à fait séparée de la vie, un secret gardé jalousement dans un

sanctuaire des écoles, et dont seuls, nouveaux prêtres, les bourgeois intellectuels étaient les

dépositaires. Le résultat a été excellent pour la domination de la bourgeoisie. Le respect superstitieux

pour les « savants » a pénétré toutes les classes de la société y compris et surtout la classe ouvrière. »

R. Louzon, L’ouvriérisme dans les Mathématiques supérieures ; Vie Ouvrière, 5 décembre 1912.

Note O
…comme M. Pécaut, comme M. Belot, comme M. Parodi.
M. Thibaudet opposant dans la République des professeurs Barres à Lagneau disait : « L’essentiel

de cet enseignement de Lagneau c’était ceci qu’en même temps que Lagneau et tout Lagneau, il

figurait, exemple autorisé et parfait, cette élite du clergé universitaire que sont nos professeurs de

philosophie.

Ou plutôt demi-clergé. Il y a dans la vocation philosophique un principe analogue à la vocation

sacerdotale. Quiconque a préparé l’agrégation de philosophie, même s’il est devenu maquignon

parlementaire ou administrateur de banque douteuse, a été touché, à un certain moment, comme le

séminariste par l’idée que la plus haute des grandeurs humaines est une vie consacrée au service de

l’esprit et que l’université met au concours des places qui rendent ce service possible. Plus qu’au

clergé romain, on pourrait, ce demi-clergé, le comparer au pastorat… »



Ce qui fait l’autorité dont se colore si aisément la parole du prêtre, c’est la haute idée qu’il a de sa

mission ; car il parle au nom d’un dieu dont il se croit, dont il se sent plus proche que la foule des

profanes. Le maître laïc peut et doit avoir quelque chose de ce sentiment. Lui aussi, il est l’organe

d’une grande personne morale qui le dépasse : c’est la société. De même que le prêtre est l’interprète

de son dieu, lui, il est l’interprète des grandes idées morales de son temps et de son pays. Qu’il soit

attaché à ses idées, qu’il en sente toute la grandeur, et l’autorité qui est en elles et dont il a conscience

ne peut manquer de se communiquer à sa personne et à tout ce qui en émane.

E. Durkheim, Éducation et Sociologie.

« Mais si l’Ecole primaire occupe dans la vie nationale une place si considérable, c’est à cause de

l’esprit qui anime le corps des instituteurs… Le corps primaire… a les caractères, les ambitions d’un

corps spirituel  ; il se sent investi d’une mission et appelé moins à servir l’Etat qu’à se servir de

lui… »

D. Halévy, Décadence de la Liberté.

Note P
…ce géant fondateur de Sciences.
«  Il (Liard) a fait de lui (Durkheim) une sorte de préfet des études. Il lui a donné toute sa

confiance et l’a fait appeler, d’abord, au Conseil de l’Université de Paris, puis au Comité consultatif,

ce qui permet à M. Durkheim de surveiller toutes les nominations de l’enseignement supérieur…

Invinciblement l’on songe à Cousin, qui disait des professeurs de philosophie « mon régiment » et de

sa doctrine « mon drapeau ».

Agathon, L’esprit de la nouvelle Sorbonne, pp. 98-99.

« L’élan actuel de notre enseignement comporte un rapprochement constant entre le primaire, le

secondaire et le supérieur. Si je m’aidais de l’anecdote je vous parlerais des batailles entre le doyen

Brunot et le ministre Léon Bérard, le directeur et recteur Lapie et le président Millerand. Bérard et

Millerand ont été vaincus. Le décanat de M. Brunot aura ouvert largement la Sorbonne primaire. Et

l’introduction de l’enseignement sociologique dans les écoles normales d’instituteurs par Paul Lapie,

laïque probe et militant, successeur exact des Buisson, des Pécaut et des Steeg, aura marqué sur le

cadran du spirituel républicain une date plus importante encore. Par là, l’État a fourni dans ses écoles,



aux instituteurs, ce que l’Église dans ses séminaires fournit aux adversaires des instituteurs, une

théologie. Lapie s’imaginait qu’à cet enseignement, les instituteurs réagiraient critiquement. Pas du

tout : ils réagissent théologiquement. »

A. Thibaudet, La République des Professeurs, pp. 222-223.

Tels sont les canaux du pouvoir spirituel.

Note Q
…la philosophie universitaire.
« Nous n’avons pas de doctrine d’État », dit M. Parodi. Mais c’est ce point qui est précisément en

question : au début même de son action Ferry déclarait : « Il y a deux choses dans lesquelles l’État

enseignant et surveillant ne peut pas être indifférent  : c’est la morale et c’est la politique, car en

morale comme en politique, l’État est chez lui, c’est son domaine, et par conséquent c’est sa

responsabilité » (Sénat, 5 mars 1880). En juin 1879, il disait : « (L’État) s’en occupe (de l’éducation)

pour y maintenir une certaine morale d’État, certaines doctrines d’État qui importent à sa

conservation.  » Plus tard L. Bourgeois, au Concours général de 1891, s’écriait  : «  Combien plus

nécessaire encore est cette unité de doctrine dans l’œuvre de l’éducation morale… »

Cette théorie d’État est encore celle de M. M. Roustan, qui révoque bassement quiconque ne la

partage point. (Affaire Boyer.)

En fait il s’est formé depuis 1880 un corps national de doctrine. Par le commerce des politiques,

des philosophes, des fonctionnaires de la rue de Grenelle. Par l’impulsion de ministres et de bureaux

patients et obstinés, par l’impulsion de l’État : « C’est-à-dire en définitive un ministre, assisté de 3 ou

4 directeurs avec leurs bureaux, d’une dizaine d’inspecteurs généraux, et de conseils et comités

irresponsables. » (F. Pécaut, Études au jour le jour, VII.) Cette doctrine qui porte expressément sur la

morale a été, est encore méthodiquement enseignée à tous les degrés de notre enseignement si bien

lié dans toutes ses parties.

Avec quelle promptitude les philosophes se laissèrent-ils mobiliser au service de la politique

bourgeoise, de Buisson à Steeg, de Durkheim à Belot ! Avec quelle ardeur ces clercs se laissèrent-ils

asservir aux projets des politiques qui avaient eu l’audace de faire appel à eux  : «  Ce fut une

singulière hardiesse… que cet appel à la philosophie pour la formation des instituteurs dans un pays

où leur préparation jusque-là si insuffisante n’avait jamais comporté d’autre aliment moral que le



catéchisme appris machinalement… (H. Marion, Le mouvement des Idées pédagogiques en France

depuis 1870, p. 16.)

Cette audace fut couronnée de succès  : les philosophes multiplièrent les manuels radicaux, les

cours de faculté, au service de la morale de classe pour laquelle les ministres leur demandaient des

justifications. La grande spécialité de la philosophie française fut la pédagogie  : que de noms au

service des majorités laïques, Marion, Espinas, Dauriac, Egger, Thamin, Durkheim, Fauconnet. Que

de titres de manuels. Quel mouvement dans la librairie scolaire.

Leur tâche était assez claire : il s’agissait d’apprendre à l’enfant « à aimer cette société moderne

fondée en 1789, ces principes de 1789… qui constituent notre morale civique et l’âme même de notre

patrie ». (J. Ferry, 10 juin 1881.) Quelques textes feront assez voir l’objet de ces efforts moraux :

« Le rapporteur (Paul Bert) exposa alors que l’enseignement civique devait contenir deux parties :

la première, — enseignement, en quelque sorte, de fait, serait, le simple exposé devant l’enfant des

conditions dans lesquelles fonctionnait le pays… La deuxième partie, qu’on enseignerait à l’enfant à

treize ans, serait autre chose, serait davantage. Elle n’aurait sans doute pas l’approbation unanime.

Elle enseignerait à l’enfant à aimer cet état de choses. »

A. Israël, L’École de la République, pp. 143-44.

«  L’éducation est l’action exercée par les générations adultes sur celles qui ne sont pas encore

mûres pour la vie sociale. Elle a pour objet de susciter et de développer chez l’enfant un certain

nombre d’états physiques, intellectuels et moraux que réclament de lui et la société politique dans son

ensemble et le milieu spécial auquel il est particulièrement destiné. »

E. Durkheim, Éducation et sociologie, p. 49.

« L’homme que l’éducation doit réaliser en nous, ce n’est pas l’homme tel que la nature l’a fait,

mais tel que la société veut qu’il soit. »

Id., Ibid., p. 116.

« Si… l’éducation a avant tout une fonction collective, si elle a pour objet d’adapter l’enfant au

milieu social où il est destiné à vivre, il est impossible que la société se désintéresse d’une telle

opération… C’est donc à elle qu’il appartient de rappeler sans cesse an maître quelles sont les idées,



les sentiments qu’il faut imprimer à l’enfant pour le mettre en harmonie avec le milieu dans lequel il

doit vivre. Si elle n’était pas toujours présente… la grande âme de la patrie se diviserait et se

résoudrait en une multitude incohérente de petites âmes en conflit les unes avec les autres… l’état de

division où sont actuellement les esprits, dans notre pays, rend ce devoir de l’État particulièrement

délicat en même temps d’ailleurs que plus important… En dépit de toutes les dissidences, il y a dès à

présent à la base de notre civilisation, un certain nombre de principes qui, implicitement ou

explicitement, sont communs à tous, que bien peu en tout cas osent nier ouvertement et en face  :

respect de la raison, de la science, des idées et des sentiments qui sont à la base de la morale

démocratique. Le rôle de l’État est de dégager ces principes essentiels, de les faire enseigner dans ses

écoles, de veiller à ce que nulle part, on ne les laisse ignorer des enfants, à ce que partout il en soit

parlé avec le respect qui lui est dû… »

F. Buisson, Dictionnaire de Pédagogie, 1911.

«  (L’éducation française) cherche à faire des hommes, conformes au type idéal de l’homme

qu’implique cette civilisation (française) à faire des hommes pour la France, et aussi pour

l’humanité, telle que la France se la représente dans ses rapports avec elle… »

P. Fauconnet, à Éducation et Sociologie, de Durkheim.

On pourrait beaucoup multiplier ces définitions du conformisme moral imposé par l’État et mis en

forme par la philosophie. Elle lui donna les formules brèves qu’il fallait, elle lui donna aussi des

justifications, elle le garantit par je ne sais quelle dialectique des fins qu’il impliquait. Ce problème

des justifications était le plus délicat et plus d’un philosophe, plus d’un politique sut naïvement

l’avouer. Quel embarras d’être soudain privé des punitions divines. Il fallait bien que le conformisme

fût justifié pour être accepté de ceux à qui il était destiné. Il y eut maint tâtonnement : on utilisa Kant,

Renouvier, le spiritualisme, le positivisme, la science, ces ressorts garantissaient mal le respect. La

loi morale, le devoir, les idées risquaient d’échapper à l’attention et à l’affection populaires. Aux

environs de 1890, ces difficultés apparaissaient clairement : « L’instinct soupçonneux et défiant de la

classe peu éclairée ne la trompe pas ici en lui faisant entrevoir que les idées de justice et de raison,

pour avoir une valeur pratique, doivent correspondre aux lois mêmes de la réalité… (la loi est sortie)

des nécessités profondes qui découlent de la nature, des choses… nécessités que les peuples

pénètrent d’autant mieux qu’ils sont plus raisonnables et plus libres. Voilà un fondement solide donné



à la loi et une telle théorie ne trouvera point de sceptique… » (Mabilleau, L’instruction civique, pp.

13-14.)

M. Mabilleau propose le programme qui sera rempli par Durkheim. Aux environs des années

1893-94, la situation bourgeoise ne paraissait pas sûre  : la France était inquiète et on en voit plus

d’un signe dans Durkheim. Les bombes inquiétaient les passants, les ministres. Les discours de M.

Bourgeois étaient alors des cris d’alarme. Ils appelaient un affermissement de la morale bourgeoise,

ils disaient :

« À cette heure où nous entendons des criminels et des fous furieux prêcher la révolte contre la

société et opposer l’abominable propagande de la haine à la propagande de la paix et de la fraternité,

il ne faut pas seulement frapper les crimes commis avec une impitoyable rigueur, il faut savoir en

prévenir le retour. Pour cela deux œuvres sont également nécessaires, l’œuvre législative qui incombe

à l’État et l’œuvre éducatrice qui incombe à tous les bons citoyens. L’Etat doit sans relâche…

entreprendre et réaliser les réformes… que la prudence au besoin suffirait à conseiller, mais que la

justice exige d’une grande démocratie comme la nôtre.  » (Disc, au IIIe Congrès de la Ligue de

l’Enseignement, 1894.)

Il fallait réformer les justifications morales. Durkheim les reprit et donna à la bourgeoisie les

armes spirituelles qu’elle exigeait. Après quelques résistances, la philosophie de Durkheim domina.

« Et M. Bouglé, disciple de M. Durkheim, nous explique que « la politique n’a pas été étrangère à

ce «  revirement  ». Les collaborateurs de l’Année Sociologique, dit-il, «  comprirent mieux devant

l’adversaire « commun, qu’ils suivaient le même idéal ». (Enquête d’Agathon, p. 107.)

Il y avait eu les institutions morales un peu exsangues de la grande époque, celle de Buisson, de

Steeg, de Pécaut. Puis les institutions plus nourries du règne de la sociologie. Ces institutions furent

consacrées par M. P. Lapie qui les imposa aux Écoles Normales. Dans Décadence de la liberté, M.

Daniel Halévy, analysant la puissance de notre corps universitaire, marque bien le rôle de M. Lapie,

introducteur de cette sociologie  : «  vague matière dont la seule chose qu’on sache avec précision,

c’est qu’elle est la philosophie du radicalisme et du socialisme officiels. » (p. 101 sq.)

Ainsi les philosophes accomplirent-ils les tâches des Parlements. De leurs chaires, descendirent

dans les Facultés, les lycées, les écoles primaires, tous les conformismes civiques et moraux, cet

amas de docilité, de paresse et de servilité contre quoi s’élève une nouvelle philosophie. Péguy

s’écriait :



«  Quand donc nos Français ne demanderont-ils à l’État et n’accepteront-ils de l’État que le

gouvernement des valeurs temporelles  ?… Quand donc notre État, qui a déjà tant de métiers, qui

fabrique des allumettes et qui fabrique des lois… comprendra-t-il que ce n’est pas son affaire que de

nous fabriquer de la métaphysique… Nous avons le désétablissement des Églises. Quand aurons-

nous le désétablissement de la métaphysique ?… Nous n’avons plus de catéchisme d’État… Faudra-

t-il, Pulligny, que ce monde sans Dieu qu’ensemble, nous éditâmes d’un bon accord… faudra-t-il que

ce Monde sans Dieu, par un retournement que sans doute vous n’escomptez pas, devienne à son tour

un nouveau catéchisme gouvernemental, enseigné par les gendarmes, avec la bienveillante

collaboration de Messieurs les Gardiens de la Paix ? »

Ch. Péguy, De la Situation faite au parti Intellectuel, O. C., III, 166.

D’un autre bout de l’horizon, avec de tout autres motifs, de tout autres indignations, des voix

révolutionnaires font entendre la même condamnation.

Note R

…Je doute qu’il en soit temps encore.
«  Je suis un contribuable et non seulement je suis un contribuable, mais je suis un homme qui

aime à être protégé par les sergents de ville, qui est obligé d’admettre de subir si vous voulez,

l’existence d’une police secrète pour sa sécurité, police qui n’est peut-être pas toujours une chose

parfaitement avouable. Je l’admets cependant et par conséquent j’entre tous les jours dans un certain

pharisaïsme que vous pouvez reprocher à un homme tel que moi. Mais moi c’est pour une série

d’enveloppes extérieures. J’ai l’enveloppe d’un bourgeois, d’un contribuable, d’un professeur, de tout

ce que vous voudrez ; mais il reste autre chose. Il y a moi-même, qui fais effort pour me dépouiller de

ces enveloppes, et il serait peut-être injuste de conclure comme l’a fait M. Berl de l’enveloppe à

l’intérieur. »

L. Brunschvicg, Bulletin de l’Union pour la Vérité, 1929, no 3.

Tel est le tableau de l’esclavage philosophique. Toutes les libérations intérieures ne changeront

rien à cette situation. Le philosophe se croit libre et pense être un homme à l’abri de toutes ces

défenses. Il croit que l’être qui pense en lui et sauve les hommes ne sera pas confondu avec l’être qui

aime les gardiens de la paix. Mais consentirons-nous au dédoublement qu’il proclame !



Ces puissances sur lesquelles il s’appuie, ces sergents de ville, cette police secrète du philosophe

contribuable, du philosophe bourgeois, du philosophe professeur sont celles-là mêmes auxquelles se

blessent les hommes. La main droite tendue généreusement à l’humanité ignore la main gauche qui

étreint le bras du policier. Toutes les promesses de l’homme enveloppé ne tiendront pas un instant

devant cette réalité des enveloppes policières. Cet idéalisme sera balayé.

Note S
…de la classe qui les asservit, des intérêts qui les écrasent.
Il faudra examiner pour quelles raisons la Philosophie révolutionnaire marxiste-léniniste peut être

encore dite en France, nouvelle. Il y a quelque chance que ces raisons soient celles-là mêmes pour

lesquelles il n’y a pas encore ici une littérature prolétarienne et pourquoi le problème vient seulement

d’être posé. Une analyse a été esquissée dans le cas de la littérature au Congrès de Kharkov en

novembre 1930. [9] Il est clair que le philosophe révolutionnaire peut sortir directement du prolétariat.

Il y a eu J. Dietzgen. Mais, pendant un certain temps il n’est pas moins clair que la philosophie

révolutionnaire recrutera beaucoup de ses représentants dans les rangs de la bourgeoisie. En face du

type Dietzgen, il y a le type Marx, le type Lénine. La détention par la bourgeoisie des moyens

matériels, des institutions où se transmet la technique de la culture rend celle situation inévitable. La

charte de ces philosophes du prolétariat a été complètement donnée par Marx lui-même. Par Lénine

lui-même. Dès le Manifeste Communiste, Marx, analysant les conditions nécessaires de la formation

d’une conscience de classe, met l’accent sur certains passages de la bourgeoisie au prolétariat. « Ces

bourgeois déclassés fournissent eux aussi une foule de moyens éducatifs au prolétariat. Enfin, toutes

les fois que la lutte des classes approche d’un moment décisif, le processus de décomposition de la

classe dominante, de toute la société ancienne affecte une violence et une brutalité telles qu’un petit

groupe de la classe dirigeante se détache de cette classe et se joint à la classe révolutionnaire à

laquelle l’avenir appartient. Comme autrefois une partie de la noblesse passa à la bourgeoisie, ainsi

de nos jours, une partie de la bourgeoisie passe au prolétariat  ; et c’est le cas notamment pour un

certain nombre d’idéologues bourgeois qui se sont élevés jusqu’à l’intelligence théorique de

l’ensemble du mouvement historique. » (Manifeste Communiste, Par. 25.) Il est clair que la limite

vers laquelle doit tendre le philosophe qui embrasse le parti du prolétariat est justement la fonction

qui est celle des partis communistes. « Dans la théorie, ils ont sur la masse prolétarienne l’avantage

que donne l’intelligence des conditions, de la marche et des résultats généraux du mouvement

prolétarien. » (Ibid., 34). Marx a décrit en détail le mouvement de ces idéologues dans sa psychologie



de l’intellectuel (Lettres à Ruge, 1844). Les tâches imposées à la philosophie révolutionnaire sont

précisées par Lénine qui les lie à la critique du développement spontané du mouvement ouvrier  :

«  L’affirmation des économistes que les efforts des idéologues même les plus inspirés sont

impuissants à distraire le mouvement ouvrier du chemin déterminé par l’interaction des forces

matérielles et des moyens de production matériels équivaut à une renonciation au socialisme. Celle-ci

(une conscience socialiste) ne peut leur être inculquée que du dehors… La science du socialisme est

née de théories philosophiques, historiques, économiques, qui étaient formulées par les représentants

des classes possédantes. Cela ne veut pas dire, bien entendu, que les ouvriers n’aient pas participé à

l’élaboration de ces théories. Mais ils y ont participé non comme ouvriers, mais comme théoriciens

socialistes… Ils n’y ont participé qu’après avoir réussi et dans la mesure où ils ont réussi à

s’assimiler plus ou moins la science de leur époque et à la faire avancer… Sans théorie

révolutionnaire, pas de mouvement révolutionnaire possible… En quoi consiste le rôle de la social-

démocratie, si ce n’est d’être un «  esprit  » qui ne plane pas seulement au-dessus du mouvement

spontané, mais cherche à élever ce mouvement à la hauteur de son programme ? Son rôle n’est pas

certainement de se traîner à la remorque du mouvement… » (Que faire ?) Cette tâche, proposée à la

philosophie de la révolution, exige des idéologues qui apportent à la lutte prolétarienne les armes

intellectuelles que la bourgeoisie leur confia pour qu’ils la servissent  ; elle exige d’eux une

identification totale sur tous les plans avec les actions que le prolétariat poursuit, avec les révoltes

nées de sa situation de classe. Elle exige d’eux une honnêteté révolutionnaire toujours mise en péril

par les souillures qui demeurent attachées à leur peau longtemps après leur passage au parti du

prolétariat. Sur tous les points de leur activité et de leur pensée, ils doivent inverser les coutumes où

ils furent élevés, tuer en eux l’orgueil et la suffisance qui sont les marques du clerc bourgeois. Ils

doivent apporter toutes les ressources techniques de l’intellectuel et perdre tous les travers de

l’intellectuel. Ce n’est pas assez de se rallier au prolétariat dans un élan sentimental qu’un autre

mouvement du sentiment peut un jour détruire. Ce n’est pas assez d’éprouver la « révolution de la

honte », de ne plus vouloir être complices : ces démarches ne sont que leurs premiers pas. Il leur reste

à faire leurs preuves. Ils ne se regarderont plus que comme des spécialistes au service du prolétariat,

longtemps, nécessairement suspects. Ils doivent éviter des entreprises intellectuelles excessivement

ambitieuses, ne pas croire que le ralliement au prolétariat leur ouvre la voie vers un grand

romantisme philosophique. Le travail qui sera leur travail est toujours difficile, parfois ennuyeux.

Engels disait  : «  Chaque mot qu’on perd sur les hommes, chaque ligne qu’on doit écrire ou lire

contre la théologie et l’abstraction ou contre le matérialisme vulgaire me fâche. C’est quand même

tout autre chose quand, au lieu de toutes ces chimères — car l’homme non encore réalisé reste lui-



même une chimère jusqu’à sa réalisation — on s’occupe de choses réelles et vivantes, de

développements historiques. Au moins cela est ce qu’il y a de meilleur aussi longtemps que nous en

serons réduits au seul usage de la plume et que nos pensées ne pourront pas être immédiatement

réalisées par les mains, ou s’il le faut, par les poings. » (À Marx, 19 novembre 1844.)

★
Les philosophes révolutionnaires recevront plus du prolétariat qu’ils ne lui donneront. Un homme

n’embrasse le parti d’une classe que pour des intérêts fort précis : dans l’esprit d’un intellectuel, les

destinées mêmes de l’intelligence peuvent offrir un intérêt singulièrement puissant. La situation de la

philosophie bourgeoise rend impossible la satisfaction réelle de cet intérêt spécial. L’épuisement de la

culture bourgeoise, les impasses où la science est acculée, le dépérissement de la philosophie, la

barbarie enfin où cette culture s’abîme contraignent un certain nombre d’intellectuels à se diriger vers

un avenir où sera possible un nouveau bond en avant. Un homme comme Auguste Comte s’avisait

déjà des ressources que le prolétariat pouvait offrir au développement de la philosophie. Dans le

Discours sur l’ensemble du Positivisme, on lit  : «  Le positivisme ne peut obtenir de profondes

adhésions collectives qu’au sein des classes qui, étrangères à toute vicieuse instruction de mots ou

d’entités, et naturellement animées d’une active sociabilité, constituent désormais les meilleurs

appuis du bons sens et de la morale. En un mot, nos prolétaires sont seuls susceptibles de devenir les

auxiliaires décisifs de nouveaux philosophes. L’impulsion génératrice dépend surtout d’une intime

alliance entre ces deux éléments extrêmes de l’ordre final. Malgré leur diversité naturelle, toutefois

bien plus apparente que réelle, ils comportent, au fond, beaucoup d’affinité intellectuelle et morale.

Les deux genres d’esprit présenteront de plus en plus le même instinct de la réalité, une semblable

prédilection pour l’utile, et une égale tendance à subordonner les pensées de détail aux vues

d’ensemble. De part et d’autre se développeront aussi les généreuses habitudes d’une sage

imprévoyance naturelle et un pareil dédain des grandeurs temporelles  : du moins quand les vrais

philosophes auront formé, par le commerce des dignes prolétaires, leur caractère définitif. » Le mot

final, l’expression de cet intérêt propre au philosophe que satisfait le ralliement au prolétariat

trouvent leur achèvement dans le texte admirable qu’est la Contribution à la critique de la

Philosophie du Droit de Hegel, de Marx. « La théorie n’est jamais réalisée dans un peuple que dans

la mesure où elle est la réalisation des besoins de ce peuple. Les besoins théoriques seront-ils des

besoins directement pratiques ? Il ne suffit pas que la pensée recherche la réalisation, il faut encore

que la réalité recherche la pensée… De même que la philosophie trouve dans le prolétariat ses armes

matérielles, le prolétariat trouve dans la philosophie ses armes intellectuelles… L’émancipation de



l’Allemand c’est l’émancipation de l’homme. La philosophie est la tête de cette émancipation. Le

prolétariat en est le cœur. La philosophie ne peut être réalisée sans la suppression du prolétariat et le

prolétariat ne peut être réalisé sans la réalisation de la philosophie. »

1. ↑ 6e et 7e thèses sur Feuerbach.
2. ↑ Ibid.
3. ↑ Kants Rechtslehre, Tissot, tr. fr., pp. 170, sqq.
4. ↑ Le Droit ouvrier.
5. ↑ F. BUISSON, La Religion, la Morale, pp. 59 et suiv.
6. ↑ L’Éducation publique et la vie nationale, p. 177.
7. ↑ Remarques sur l’irréligion contemporaine, février 1931, Nouvelle Revue des Jeunes, 15

février 1931.
8. ↑ Lettres au P. de Tonquédec, les Études, 20 février 1912.
9. ↑ La Littérature de la Révolution Mondiale. Moscou, numéro spécial 1931.
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