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FRONTISPICE

Je réve un frontispice a mes vers. Le burin,
Fantasque, évoquerait sur le seuil d’un portique
La fatale beauté d 'une Chimere antique,

Levant vers moi son front cruel et souverain.

Pour abuser mon ceeur par un espoir serein,
La bouche sourirait sensuelle et plastique :
Le corps rigide aurait la pose hiératique
Des grands sphinx qu’aux déserts endort un ciel d’airain...

Car j’ai bravé la croupe horrible des Chimeres ;
Et la levre colléee aux mamelles ameres,
J’ai senti jusqu’au coeur leurs ongles de lions ;

Etj’ai, blesse, trop fier pour compter mes blessures,
Maintenu sous la dent profonde des morsures
Mon coeur gonflé d’amour et de rébellions.



MARINES ET PAYSAGES

A mon ami Paul Arene.

SUR LA FALAISE

L’horizon bleu, ceinture immense, étreint la terre
Dont I’apre Océan vert couvre a moiti€ le flanc.
L’air dans tout son azur n’a qu’un nuage blanc,
Et la mer a le pouls régulier d’une artere.

Le cormoran, pécheur morose et solitaire,

Laisse flotter son aile en un cercle indolent.

Le flot doré¢ palpite avec un rhythme lent,

Et, couvrant tous les bruits de son bruit, les fait taire.

L’infini se découvre avec sérénité :
Alors on sent au cceur ton poids, Humanité
Qui souffres chaque fois que tu ne peux comprendre ;

Et si du ciel, que berce au loin le flot uni,
L’ceil plus bas, a nos pieds, se résigne a descendre,

C’est encore un brin d’herbe, encore 1’infini !

Etretat.



LES PECHEURS

Pour peu que le vent tombe ou saute, il faut la rame.
On part, a jeun souvent. C’est I’été, c’est I’hiver ;
C’est la pluie ou bien c’est, rougissant le flot vert,
Le soleil qui vous brile au vif avec sa flamme.

[ls savent comme un cri s’étrangle dans la lame,

Et qu’ils ont sous leurs pieds le tombeau grand ouvert ;
Ils savent qu’ils s’en vont lutter, sein découvert,

Et qu’ils sont les héros ignorés de ce drame.

Comme il ne manque pas d’enfants a la maison,
Le jour, la nuit, selon la lune et la saison,
Les hommes vont gueuser du pain au flot qui gronde.

Mais I’avare Océan n’ouvre guere sa main
Que pour faire aux noyés une couche profonde,

Ou le pécheur se dit qu’il dormira demain.

Etretat.



SOLEIL COUCHANT

Le disque glorieux tombant dans les flots roux
Eclabousse d’éclairs le mur de la falaise ;

Il semble que dans I’air apaisé tout se taise,

Et que la mer farouche endorme son courroux.

La vague, avec un son mélancolique et doux,

Se gonfle en frissonnant sous le vent qui la baise,
Et scintille aux derniers reflets de la fournaise
Qui fait I’aurore ailleurs en s’éteignant pour nous.

Et I’oiseau du soleil, 1’alouette sonore,
Au devant du zénith s’¢élance et monte encore
Pour voir plus longtemps 1’astre et lui chanter 1’adieu ;

Et quand on ne voit plus 1’oiseau, sa note vibre
Tout en haut, dans le ciel, et va toucher la fibre

Qui part de notre cceur et qui répond a Dieu.

Etretat.



CLAIR DE LUNE EN RADE

La nuit avait semé ses nuages limpides

Tout autour de la lune, astre réveur et blanc,
Qui, du ciel bleu fonce sur I’onde au pale flanc,
Semblait faire pleuvoir I’argent en jets fluides.

La voile, au long du mat, pendait pleine de rides,
Tant la brise ¢€tait molle et le flot somnolent.
Mes songes, balancés au gré du bateau lent,
Suivaient la vision des étoiles rapides.

En rade les vaisseaux dormaient, sans remuer ;
Et I’ceil, comme en plein jour, voyait diminuer
Ceux dont la course allait tenter 1’horizon vaste.

C’était la nuit montrant, riante, ses atours :
Et c’était, par la loi de 1’éternel contraste,

Le plaintif Océan qui sanglote toujours.

Le Havre



GROS TEMPS

Combien vas-tu tuer d’hommes, sombre Océan ?
Tu portes aujourd’hui ta couronne d’écume ;

Et la folle poussiere étincelante fume

Sur les gouffres ou I’ceil plonge dans le néant.

Des sillons longs et noirs rident ton sein béant ;

Leurs bords, frangés de blanc, scintillent dans la brume.
Contre I’homme, ce rien, la tempéte consume

Ses assauts monstrueux et ses cris de géant.

Le flot roule en grondant le dur galet sonore.
Une lame n’est pas toute écroulée encore
Qu’une autre a reconstruit ses atomes broyeés.

Et tournoyant au gré de I’Océan sinistre,
Avec leur va-et-vient inerte, leur ton bistre,

Les algues m’ont paru des tétes de noyés.

Etretat



A LARAME

Les cieux ont la clarté solide du cristal.

Pas d’air. Sous les rocs nus dont la cote est bardée
La mer dort aujourd’hui, briilante et débordée
Ainsi qu’une coulée épaisse de métal.

On n’entend que le son triste et comme fatal
Du bois rude qui bat I’onde a la peau ridée,
Par le temps et la mer la rame corrodée

A I’'uniformité du mouvement vital.

Elevant, abaissant les rames en cadence,
Les matelots muets flagellent le flot dense
Et dérangent un peu son immobilité.

Et I’inflexible bruit du frolement rhythmique
Oppresse et fait songer I’homme mélancolique

A ta monotonie, 0 lourde Eternité !

Etretat.



LA VILLA

La maison éclatait en fraiches voix de femmes.

On causait ; on riait son rire de vingt ans,

Tandis qu’au bord des cieux rouges et palpitants

Le soleil se couchait dans son grand lit de flammes.

[astre aux brilants baisers allumait sur les lames
Des prismes colorés de reflets miroitants.

Parfois sur les reins forts des flots bleus et chantants
Une barque glissait avec un bruit de rames.

Et les femmes, parmi les voix graves de air,
Jetaient leur folle voix moqueuse, et sonnant clair
Dans le concert du soir mélancolique et tendre ;

Las d’ouvrir a la fois ’oreille et le regard,
Je ne pus a chacun faire une égale part,

Et je fermai mes yeux au soleil, pour entendre.

Etretat.



LES PARFUMS

La moisson sent le pain ; la terre boulangere

Se trahit dans ses lourds €pis aux grains roussis,
Et caresse au parfum de ses chaumes durcis
L’odorat du poéte et de la ménagere.

La téte dans I’air bleu, les pieds dans la fougere,
Les bois sont embaumés d’un arome indécis.

La mer souffle, en mourant sur les rochers noircis,
Son haleine salubre et sa vapeur légere.

L’Océan, la moisson jaune, les arbres verts,
Voila les bons et grands parfums de I’univers ;
Et I’on doute lequel est le parfum supréme.

J’oubliais les cheveux, tissu fragile et blond,
Qu’on déroule et qu’on fait ruisseler tout du long,

Tout du long des reins blancs de la femme qu’on aime.

Etretat.



FLAVA CERES

La terre est une épouse épanouie et muire.

Le blé, pareil a I’or, lui fait des cheveux blonds
Qu’elle secoue au vent, étincelants et longs.

Les arbres ont des fruits pesants plein leur ramure.

Le bon grain dur et jaune a crevé son armure,
Et saura nous payer pour ce que nous valons :
Les vaches au poil roux paissent les gras vallons,
Partout la vie éclate avec son grand murmure.

Les nuages féconds sont la, s’il faut de 1’eau.
Le soleil, au travers, éclaire le tableau
Et le fait resplendir, maturité superbe ;

Et, penché sur son ceuvre avec tranquillité,
Afin de composer le parfum de 1’¢te,

Allume un encensoir dans chaque touffe d’herbe.

Etretat.



LA PETITE

Avec ses longs cheveux bouclés, couleur de gerbe,
L’enfant était assise au milieu du blé mr ;

Et le coeur saluait ce petit étre pur

Parmi les majestés du grand été superbe.

La petite causait gravement avec 1’herbe

Ce langage profond qui pour ’homme est obscur.
Lorsque ces chérubins ont aux yeux tant d’azur,
On comprend encor mieux le doux appel du Verbe.

Délicate, elle offrait son front rose au soleil.
C’était I’heure ou la vie avec midi vermeil
Entonne sa fanfare immense et solennelle ;

Et, mieux que dans I’air vaste et dans les arbres verts,
Je sentis palpiter et vivre I’univers

Dans tes yeux bleus, fragile enfant, grace éternelle !

Etretat.



LA FERME

Voici I’asile pur des champs : voici la ferme,

Le potager étroit, le grand clos de pommiers,

La cour vaste ou les cogs grattent les bruns fumiers,
L’aire, et le grain fécond ou sommeille le germe.

Voici la prison blanche ou le far-niente enferme

Les pigeons, commensaux gourmands, jadis ramiers ;
Tout pres d’eux, et mélés aux hotes coutumiers,

Le porc gras et la vache a la mamelle ferme.

C’est 1a qu’il nous est bon, flaneurs de la cité,
De venir recevoir avec humilité,
En face des moissons et du travail rustique,

La legon que nous donne en ses graves propos
Le laboureur, aux bras lassés, au cceur dispos,
Sur le vieux banc, sacré comme le seuil antique.

Le Tilleul.



LA CATHEDRALE

La haute cathédrale est grise, presque noire,

Et découpe un profil austére sur les cieux.

Une voix vague sort des blocs silencieux :

Dans leur langue gothique ils nous disent de croire.

C’est le reflet et c’est la vivante mémoire

Des ages d’autrefois sauvages et pieux.

On sent qu’en ce grand corps est ’ame des aieux,
Et cela vous émeut comme une vieille histoire.

Avez-vous remarqué cette forme des tours,
Qui montent, et qui vont diminuant toujours,
Pour porter le plus haut possible la priere ?

Que vous croyiez ou non, vous ne souriez pas
De voir ces murs géants, semblables a des bras,

Tendre vers le Seigneur leurs sombres mains de pierre.

Rouen.



VARIATIONS
SUR PLUSIEURS AIRS

PASSE-PORT

Nez moyen. (Eil trés-noir. Vingt ans. Parisienne
Les cheveux bien plantés sur un front un peu bas.
Nom simple et trés-joli, que je ne dirai pas.
Signe particulier : ta maitresse, ou la mienne.

Une grace charmante et tout a fait paienne ;
L’allure d’un oiseau qui retient ses ¢bats ;

Une voix attirante, a ramper sur ses pas

Comme un serpent aux sons d’une flite indienne.

Trouvée un soir d’hiver sous un bouquet de bal ;
Chérissant les grelots, ivre de carnaval,
Et vous aimant... le temps de s’affoler d’un autre.

Une adorable fille, — une fille sans cceur,
Douce comme un soupir sur un accord moqueur.
Signe particulier : ma maitresse, ou la votre.



LA SAINT-MARTIN D’HIVER

Les bois ont dépouillé leur costume. L’été

A du livrer au vent sa riche broderie,

Et les merles moqueurs, qui sifflaient la féerie,
Ne savent ou cacher leur vol vif et heurté.

Voici venir I’hiver, ceint avec majesté

De son brouillard ainsi que d'une draperie.
Il séme sur la terre aride et défleurie

Les fréles diamants de son givre argentg.

Et pourtant le soleil, par un contraste étrange,
Splendide, épanouit aux cieux sa face d’ange :
Son sourire est si chaud, et son regard si pur,

Que c’est le temps encore, ainsi qu’aux feuilles vertes,
D’aller au fond des bois faire des découvertes
Dans les yeux de la femme aimée ou dans 1’azur.



AU PRINTEMPS

Alerte et déliant la langue des pinsons,

Quand viendra, couronné des floraisons nouvelles,
Avril, qui fait vibrer les ames et les ailes,

Avril, le doux pocte et faiseur de chansons ;

Quand I’aubépine, étoile et neige des buissons,
Brillera dans le vert pale des bourgeons fréles ;
Quand passera la brise avec les hirondelles

Sur les arbres émus de rhythmiques frissons ;

Alors je n’aurai pas la sacrilége audace
D’appeler la premiere amoureuse qui passe
Pour lui dire : « Veux-tu nous aimer aussi, nous ? »

Mais je regarderai germer la terre auguste
Sous les baisers féconds et I’étreinte robuste
Du bon et vieux soleil, son beau, son jeune époux.



LES HORIZONS

L’horizon s’étend libre au loin, laissant I’espace
Etaler la splendeur de son immensité ;

Il a beau déployer un orbe illimite,

Quelque vaste qu’il soit, notre ame le dépasse.

Rien n’a plus sa figure et rien n’a plus sa place :
Le fleuve se resserre en filet argenté¢ ;

La forét, s’affaissant, perd de sa majest¢ ;

Et I’ceil embrasse tout, parce que tout s’efface.

J’aime les horizons qu’on touche de la main,
Avec des champs de blé¢, des arbres, un chemin
Menant au bourg, des toits moussus montrant leur faite ;

Un vieux patre qui chante en allumant du feu,
Et la flamme agitant son fin panache bleu
Vers le grand ciel vermeil au-dessus de ma téte.



LE CIEL

Le ciel, il faut le ciel vaste comme le vide

A mon front ivre d’air, a mon cceur fou d’azur !
Le ciel sublime, avec son grand soleil d’or pur
Et ses astres cloués a sa volte solide ;

Avec ses soirs troublés, son aurore limpide,

Ses nuages de pourpre et d’or, au vol peu sir,

Qui vont, et se heurtant en leur chemin obscur,

Se déchirent, laissant pendre un lambeau splendide.

Quand le doute a séché mon ame jusqu’au fond,
Pere toujours fécond des seves rajeunies,
Ciel géant, recéleur des choses infinies !

Je le regarde alors, comme les réveurs font,
Et j’espere, sentant sous mes tempes glacées
L’épanouissement sonore des pensées.



TRUMEAU

L’ Amour, I’autre soir, fantasque et moqueur,
Passant pres de moi, prit une balance :

Dans I’un des plateaux il jeta mon cceur,

I1 jeta mon ceeur avec violence.

Dans I’autre, il plaga deux yeux presque verts,
Deux bras potelés et deux levres roses,

Des cheveux ; enfin ces petites choses

Qui m’ont toujours mis la téte a I’envers.

Or voila du coup la balance folle :
Le plateau des yeux verts, des jolis bras,
Sous un tel fardeau s’enléve, s’envole.

L’autre comme un bloc tombe ; et patatras !
Enseignement vif sinon salutaire,
Mon cceur lourdement a roul€ par terre.



L’HUITRE

Je ne vois pas tes yeux, mais je vois ton sourire.
Tout ton étre respire un grand air de bonté.

A te sentir si fraiche en ta calme beauté,
Chavette ému tressaille, et Monselet soupire.

Ta rondeur savoureuse aux poetes inspire
Des réves d’embonpoint et de satiété. ..
L’abbé hate pour toi son benedicite.

On peut te manger crue, ou bien te faire frire.

La plupart des gourmets te gobent, simplement ;
Pour d’autres, 1l vaut mieux te macher doucement.
Beaucoup a t’épicer ressentent de la joie.

Tout embaumée encor d’algue et de goémons,
Paris te sollicite, et Cancale t’envoie,
O toi qui fais aimer, 0 toi que nous aimons !



AV...

Nous n’irons plus au bois, les vivres sont coupés !
Prud’homme déclarait immorale et cynique

Ma longue extase aux pieds d’une maitresse unique,
Dont la grace tenait tous mes jours occupés.

Tu n’iras plus au Bois, sinon dans les coupés
Des financiers ventrus au gousset métallique.
Que seront devenus, souvenir historique !

Le petit chapeau noir, et les cheveux crépés ?

Tu seras radieuse, et moi je serai triste,
— A moins que je ne sois radieux ! car I’artiste
A, grace a I’1déal, des amours toujours verts ;

Et toi, triste a la fin de faire de la prose,
Tu pourras regretter cette drole de chose
Qu’on nomme un amoureux, et qui vous fait des vers.



VENUS

Le feuillage lascif et chaud brile les ailes

Des oiseaux dont le choeur éclate dans la nuit ;
Le rossignol redit cent fois : les fleurs sont belles.
L’oiseau qui ne sait pas de chansons fait du bruit.

L’amour fait palpiter sous leurs robes nouvelles
Le buisson qui gazouille et I’insecte qui luit,
Et, des choses d’un jour aux choses éternelles,
Embrasse 1’univers qui s’abandonne a lui.

Le ciel sourit ; le sol jase ; la rose est folle :
A I’hymen du soleil elle tend sa corolle ;
Et I’antique Vénus est éparse dans 1’air ;

Et la vierge qui réve, et ’homme qui médite
Se sentent tressaillir dans I’ame et dans la chair,
Et subissent aussi I’indomptable Aphrodite.



PAGANISME

Pour les réveurs, la source a toujours sa naiade
Songeuse, avec son cou flexible et ses yeux verts,
Avec sa lévre humide, avec ses bras ouverts

Au jeune athlete fier des poussieres du stade.

Les bois cachent encor la cynique pléiade
Des vieux faunes cornus, malhabiles aux vers,
Et des lourds @gipans, se hatant de travers

A poursuivre, pieds tors, la fuyante dryade.

Tous ces étres charmants, ces fantomes divins,
La naiade avec Pan suivi des doux sylvains,
Ont fui quand la raison les chassait de son aile.

Ils reviennent parmi les réves de 1’été,
De belles fables d’or brodant la vérité,
Moqueurs, et radieux de jeunesse immortelle.



LES DIEUX

A I’éclat du soleil j’aime a briiler mes yeux :
Je bois une liqueur amére mais choisie ;

Et j’aime, dangereuse et triste poésie,

A méditer la vie et ’histoire des cieux.

Je cherche comment I’homme osa faire ses dieux
Comment il les grandit selon sa fantaisie,

Et comment il brisa leur coupe d’ambroisie,

Plus tard, quand il fut fort et quand ils furent vieux.

Tournant pieusement les pages des légendes,
Je tremble a mesurer ces figures si grandes :
Indra, Fo, Zeus, Isis et la grecque Vénus.

Mais je ne les vois plus quand tu parais au monde
Avec des rayons plein ta chevelure blonde,
O Jésus, le plus beau des dieux nouveau-venus !



L’IDOLE

Comme un prétre jaloux qui pare son idole,
J’étais fier de lui mettre au front une auréole ;
Et dans I’azur profond et vague de ses yeux,
Je poursuivais I’erreur d’un mirage pieux.

C’est que sa bouche était rose, et son bras tenace
A presser contre un coeur que je croyais vivace,
Au doux bruit des serments tendres et mensongers,
L’homme qui gravement forme ces nceuds 1égers.

Seize ans presque. La levre humide et savoureuse :
Des yeux, a volonté, de vierge ou d’amoureuse ;
Un corps jeune, embaumé comme une floraison !

Mais I’enfant, raisonnant I’amour a sa facon,
Trouvait qu’aimer a deux n’est pas dans la nature...
Un ami que j’avais la prit, par aventure.



ENVOI
DU PREMIER LIVRE

Hier, en vous voyant, je me suis rappelé

Que j’ai fait un bouquet au temps des e¢glantines :
Des roses, des yeux bleus, des pompons de bottines...
Un bouquet d’Arlequin, mince et bariolé¢.

Hier, en vous voyant, madame, il m’a semblé

Que mes petites fleurs aux fréles étamines

Feraient bien sous vos doigts blancs comme des hermines.
C’est une gerbe folle ou j’ai tout assemblé.

Quand vous regarderez ce printemps d’étageres,
N’y cherchez rien de plus que les couleurs légeres
Des floraisons qu’un souffle éveilie sans effort.

Demandez-leur, afin d’y trouver quelque charme,
Le parfum d’un sourire éclos dans une larme :
Et surtout, n’allez pas les respirer trop fort.



LA PROVENCE

A mon ami Paul Aréne.

La mer bleue au dela des sables immobiles ;

Un ciel qui peint avec de briilantes couleurs ;

Des filles aux cils bruns, comme de fortes fleurs
Dressant leur corps nerveux, belles d’étre nubiles ;

De fiers aspects, malgre les feuillages débiles
Des oliviers frileux aux bleuatres paleurs,

— O Provence ! pays des gais conteurs habiles,
Ton grand soleil n’a pas essuy¢ tous les pleurs.

Dans la lande salée ou les genéts jaunissent,
Fleurs sauvages aussi, les poetes fleurissent
Et distillent leur micl par un instinct savant :

Ciel exquis et nouveau, plein de saveurs ameres,
Dont le bouquet natif se parfume souvent
Aux vieux airs, vieux et doux, que chantent nos grand’meres.



LE MATIN

(Salon de 1863)

A Eugéne Fromentin.

Dans le matin qui nait les feux mourants s’éteignent :
Le jour incertain flotte et tremble dans la nuit.

On ne voit presque plus les étoiles. Lair luit,

Et les rayons de ’astre inapercu I’impregnent.

Deux fiers chevaux, au vent plus frais qui passe, baignent
Leurs naseaux, hennissant a 1’aurore. — Sans bruit

Une esclave les panse, et I’ceil dessine et suit

Ses reins sveltes, moulés aux plis qui les étreignent.

Prés des tentes, ber¢cant des réves indolents,
Les maitres sont couchés dans leurs grands burnous blancs :
C’est le désert muet dans sa grave harmonie.

O fort poete, epris de 1’austere beauté,
Quel secret a servi ta pensée infinie
Pour qu’en ce cadre étroit tienne 1I’immensité !



Ta bouche était la coupe ardente ou je buvais.

Tes yeux étaient mon ciel, bleu comme 1’autre, et vide.
Ivre, j’avais laissé I’espérance candide

Passer avec I’amour sur la route ou je vais.

Etant un amoureux, est-ce que je savais

Comment vous nous creusez le front, ride par ride ?
Que te fallait-il donc, 6 bien-aimée avide ?

Mon ame, ma raison, mes sens, tu les avais.

Cheére ame, au plus profond de mon cceur enchassée !
Je t’avais tout donné, tout, jusqu’a ma penseée,
Que le fatal serpent de I’amour enlagait.

Mais toi, trouvant encor trop riche ton pocte,
Tu me repris ton ceeur, et détournas la téte,
Rieuse, du c6té d’un autre qui passait.



IT

S’il ne t’avait fallu que mon sang et ma vie,

S’il ne t’avait fallu que mes nuits et mes jours,
Tu sais comme j’aurais noué nos deux amours :
Par le bien, par le mal, mon cceur t’aurait suivie.

S’il ne t’avait fallu, pour combler ton envie,
Que poser devant tous et poser pour toujours
Tes petits pieds tyrans sur ma téte asservie,

Je ne les eusse point trouvés blessants ni lourds.

Que te fallait-il donc ? Ma téte était plice,
Mon ame, tu sais bien que tu ’avais liée
Au fil d’or invisible, et qui ne rompt jamais.

Je vais te dire. C’est, 6 ma petite blonde,
Une histoire, vois-tu, vieille comme le monde :
Tu ne pouvais m’aimer, puisque, moi, je t’aimais.



AG.F

[homme mirit son cceur. L’arbre mirit sa séve.
Voici I’heure des fruits, et voici la saison

Ou la terre a poussé des germes a foison.
Debout, penseur ! voici ’avenir qui se leve !

Va, guerrier ; ceins tes reins pour vaincre, prends ton glaive,
Et frappe le passé fier de son vieux blason.

Va toujours et, faisant reculer 1’horizon,

Marque des pas profonds sur la route sans tréve.

Va dans I’obscurité des cieux sombres encor,
Guidé¢ par la raison certaine comme 1’or,
Tout droit, sans regarder ce qui reste en arriere.

Blessé du jour qui nait au fond du ciel brumeux,
L’homme des anciens temps te guette, venimeux :
I1 faut lui faire peur avec de la lumicre.



LE CLOITRE

Ont-ils le droit, ceux-la qui s’évadent du monde
Pris de peur et front bas, comme d’un mauvais lieu,
D’éteindre leur raison comme on éteint le feu,

Et de faire la paix dans leur ame qui gronde ?

A regarder sans fin 1’obscurité profonde,

Ils ont cru qu’ils verraient plus clair dans le ciel bleu.
Mais s’1l fallait choisir entre la terre et Dieu,
L’homme d’abord ! La part du ciel est la seconde.

Affranchis de la vie, ils sont peut-étre heureux.
Fuyant pieusement 1’idée, ainsi qu’un goufftre,
Ils ne connaissent plus leurs freres douloureux.

Ils entendent de loin I’Humanité qui souffre
Et qui pousse des cris, en mal de I’avenir,
Insoucieux comment tout cela doit finir.



PRINTEMPS PASSE

Comme elle était si jeune et qu’elle était si blonde,
Comme elle avait la peau si blanche et 1’ceil si noir,
Je me laissai mener, docile, par 1’espoir
D’engourdir ma rancceur sur sa poitrine ronde.

Son regard ou dormait la volupté profonde
M’ attirait lentement ; et, sans m’apercevoir
Que I’image était belle a cause du miroir,
Je suivis la siréne adorable dans 1’onde.

Elle me regardait avec un air moqueur
Faire naivement si large dans mon coeur
Une place ou loger son ame si petite.

L’aimais-je pour ses yeux qui ne pleurent jamais,
Pour son esprit Iéger qui m’oublia si vite ?
Je ne sais. Je I’aimais parce que je I’aimais !



METAMORPHOSES
A Camille Pelletan.

O salubre et fécond engrais des trépassés !
Ferment mystérieux des seves éternelles,
Nous te composerons, pourritures charnelles,
Sous les gazons plus verts péle-méle entassés.

Quand nous aurons dormi, rigides et glaces,
Dans la terre, plus pres des ardentes mamelles,
Nous nous réveillerons oiseaux avec des ailes,
Ou chénes forts, du sein de la fange ¢lancés.

Ce sont les morts qui font la nature superbe.
Salut, moissons ! salut, foréts ! salut, brins d’herbe,
Eaux vives, floraisons roses, beauté des morts !...

— Matiere par des lois fatales poursuivie,
Nous faudra-t-il, jaloux du sommeil sans remords,
Recommencer sans fin le réve de la vie ?



REVE

Quand on réve, 1’on est aimé si tendrement !
[ autre nuit, tu t’en vins avec mélancolie
Appuyer sur mon coeeur ton visage charmant.
Tu ne me disais pas : Je t’aime a la folie.

Tu ne me disais rien ; et, je ne sais comment,
Tes regards me parlaient une langue accomplie.
Douce, tu m’attirais comme fait un aimant ;
[’amour, cette beauté, t’avait tout embellie.

J’ai révé cette nuit mon réve le plus beau :
Ton ame m’éclairait le ceeur comme un flambeau,
Et je voyais ton cceur au soleil de mon ame ;

Ton petit cceur, qui craint tant de se laisser voir,
Et qui, sincere alors ainsi qu’un pur miroir,
Reflétait mon bonheur et rayonnait ma flamme.



FIAT NOX

Brisé de mes élans insensés vers le ciel,

Triste, j’ai repli¢ les ailes de mon ame ;

Et, lachement tombé dans les bras d’une femme,
La volupté m’endort sur ses levres de miel.

Et pourtant dans mon sang court un généreux fiel ;
Car jouant malgré moi mon role dans le drame,

Je m’irrite a songer qu’on m’en cache la trame.

Je voudrais secouer le poids matériel !

Je ne peux pas ! partout mon front heurte un probleme.
Est-ce que je sais, moi, lorsque je dis : « Je t’aime, »
Comment est fait le coeur de celle qui répond ?

Angoisse de savoir ! pernicieuse envie !
Qu’est-ce que la surface et qu’est-ce que le fond ?
— Je n’aime pas la mort. Je n’aime pas la vie.



LE BONHEUR
A Sully Prudhomme

Le bonheur, ce n’est point aimer, puisque 1’on pleure.
Le bonheur, ce n’est point savoir : on ne sait rien.
Est-ce vivre ? La vie est-elle un si grand bien ?
Est-ce mourir ? La mort n’est-elle pas un leurre ?

Ce n’est point se blesser a nos amours d’une heure,
Ni, sans ailes, tenter 1’essor aérien.

Ce n’est pas habiter la terre, et I’on peut bien

Ne pas croire qu’une autre €toile soit meilleure.

— Faible cceur, sais-tu bien, avant de blasphémer,
Ce qu’ouvre le tombeau qui vient de se fermer ;
Et que, tant qu’en nos yeux la lumiere demeure,

Le bonheur, ¢’est marcher libre dans le devoir ;
C’est s’¢lever sans fin vers I’infini savoir.
Le bonheur, ¢’est aimer aussi, puisque 1’on pleure.



PRELUDE

C’est I’antique forét aux mille enchantements.

Le tilleul aux fleurs d’or embaume a plein calices,
Et la lune pensive, astre cher aux amants,
Fait germer dans mon cceur d’ineffables délices.

Jallais, et j’entendis, — pocéte las du jour,
Sous le fiévreux éclat des ¢€toiles complices,
Le rossignol qui chante et qui languit d’amour.

L’oiseau chante I’amour, ce rire plein d’alarmes,
D’un ton si lamentable et si gai tour a tour,
Que mes vieux réves morts renaissent dans les larmes.

Jallais... Une clairiere apparut a mes yeux ;
Et 1a, comme un fantéme évoqué par des charmes,
Un haut et fier chateau se dressa dans les cieux.

Des volets clos sortait une terreur secréte.
Tout a I’entour était morne, silencieux :
On et dit qu’en ces murs dormait la Mort muette.

Devant la porte était un sphinx terrible et beau :
Par les griffes, lion ; et femme, par la téte
Et les reins qu’on et dits I’ceuvre d’un pur ciseau.

Quelle femme ! Ses yeux étranges faisaient luire
Des secrets attirants comme ceux du tombeau,
Quand sur sa lévre arquée €clatait son sourire.



Le rossignol chantait délicieusement !
Je fléchis, je baisai la bouche du vampire :
Un charme acre et subtil m’6ta le sentiment.

La pierre s’anima soudain, devint vivante,
Et jeta des soupirs. Mon chaud baiser d’amant,
Elle le but avec une soif dévorante.

Je crus qu’elle aspirait mon ame avec ma chair ;
Folle de volupté sauvage, haletante,
Lionne, elle me prit dans ses griffes de fer.

Doux martyre, plaisir sanglant, larmes si belles !
Tandis que j’enivrais ma levre au baiser cher,
Les ongles me faisaient des blessures cruelles.

Le rossignol chanta : « Sphinx, 6 beau sphinx Amour,
« Oh ! pourquoi méles-tu des souffrances mortelles
« A des félicités plus douces que le jour ?

« Beau sphinx ! explique-moi cet odieux mensonge

« D’aimer et de souffrir par un fatal retour.
« — Pour moi, voila bien pres de mille ans que j’y songe. »

Imité de Henri Heine, L intermezzo.



LES FLEURS DE CIGUE

C’¢était une de ces nuits blondes
Qu’il fait apres les jours brilants :
Pleine d’aurores vagabondes

Et de crépuscules tremblants.

Les arbres, décor sympathique
Sur la lune dans sa rondeur,
Produisaient cet effet d’optique
Qui supprime la profondeur.

Mais le grand ciel bleu par derricre
Reculait en s’arrondissant,

Avec ses perles de lumicre

Au péle éclat éblouissant.

L’air montait des champs, tiede encore,
Et, comme une baleine en dormant,
Dans la feuille noire et sonore

Faisait un doux bruissement.

La terre n’est point taciturne :
Harmonieuse elle chantait ;

Et dans le grand concert nocturne
La plus chére des voix, ¢’était,

C’¢était la voix de ’enfant brune
Ou tres-blonde, selon le jour,
Qui ne me gardait plus rancune
D’avoir bien ri de mon amour.



La veille elle était revenue,

De trés-loin, me dire tout bas
Que, quant a la vérité nue,

Il valait mieux n’y penser pas...

Et voila pourquoi sa main blanche
Sur mon bras réconcilié

Pesait si légere dimanche,

Plus douce qu’avant de moiti€.

La joie éparse et rayonnante

Que versait la sereine nuit

[’avait mise en humeur charmante :
Il fallait qu’elle fit du bruit.

Une ritournelle a la levre,

Et piquant la téte en avant,
Elle sautait comme une chévre
Au bras du pocte révant.

Tres-jolie, et pas bien coquette,
Elle avait, sans trop s’en douter,
Un faux air de bergeronnette
Avec ses facons de chanter.

Je savourais sa note aigué...

Elle se baissa tout a coup

Pour cueillir deux fleurs de cigué
Qui semblaient lui plaire beaucoup.

Elle se les mit a I’oreille

Comme une plume d’employ¢ :

Le blanc des fleurs faisait merveille,
Dans le brun des cheveux noy¢.



La blanche joue en devient rose
Par le contraste des blancheurs,
Et tout cela fit quelque chose

D’exquis de tons et de couleurs.

Mais parmi tant de fleurs, ma chere,
Dis-moi quelle fut ta raison

De prefeérer la fleur amere

Et dont le suc est un poison ?



TON FRONT

Ton front est le foyer ou mon ame rayonne,

Le ciel de la pensée ou palpite et frissonne

Mon réve, oiseau chanteur aux longues ailes d’or.
C’est I’oreiller charmant ou ma langueur s’endort,
Ou mon courage las de vivre se réveille.

Au bout de mon chemin c’est la lueur vermeille
Qui guide mon esprit et qui guide mes pas.

L’artiste qui le fit prit un juste compas

Pour mesurer la courbe exquise de ses lignes.
Hormis dans le contour quelques rondeurs malignes
Qui ne sont point d’Athene, et sentent leur Paris,
C’est un front de Vénus suprémement compris :
Tres-blanc, a peine rose, un peu bas ; étroit, juste
Comme le veut des Grecs la statuaire auguste.

La ligne de profil tombe droit sur le nez.

De bleus filets de sang, finement dessinés,
Relevent des tons blancs la gomme monotone.

Tout front jeune et royal a recu pour couronne
Et pour nimbe 1’amas flottant et sans pareil
De tes cheveux poudrés de rayons de soleil.



TES CHEVEUX

Elle est charmante, elle est aussi brune que blonde.
Vous la reconnaitrez, perfide comme I’onde,

A ses cheveux changeant de tons et de parfums.
Lorsque cela me plait, moi, je les trouve bruns.
Lorsque cela me plait, je dis : « Sa chevelure

A les reflets d’or mat que prend la moisson mdre. »
Elle est blonde, elle est brune, et j’ai toujours raison.
Un poete a chanté cela dans la saison

Ou la chanson des prés, douce et point ironique,
Vient jusque dans les bois bercer la véronique.
Cela dépend du jour, de I’heure, du moment.

Il se peut que ce soit gé€nant, mais ¢’est charmant.
On dirait que I’on voit, resplendissant et sombre,
Un mouvant réseau d’or qui scintille dans I’ombre.



TA BOUCHE

Ta bouche a deux facons charmantes de causer,
Deux charmantes fagons : le rire et le baiser.

Si vous voulez savoir celle que je préfere,
J’aime mieux celle-ci, mais 1’autre m’est plus chere.



TES MAINS

Bien qu’elles soient d’un marbre pale,
Tes mains fines que j’adorai,

Et que jamais la dent du hale

N’ait pu mordre leur grain nacré ;

Ce n’est pas a quelque statue,
Ou I’idéale pureté

Dans la forme se perpétue,
Que tu dérobas leur beauté.

Et bien qu’elles forment des lignes
Ou, pour me rendre encor plus fou,
La fantaisie a mis deux signes
Qui sont le poingon du bijou :

N1 les suaves filles blondes
Qu’Athénes sculptait, les seins nus,
Ni la mystique fleur des ondes,

Le réve qu’on nomma Vénus.

Semblant sous I’inerte paupicre
S’extasier de leurs beaux flancs,
Dans leur perfection de pierre
N’eurent ces doigts souples et blancs.

Car tes mains qu’ignorent les ficvres,
Par un prodige harmonieux,

Sont parlantes comme des levres,
Souriantes comme des yeux.



TES YEUX

J’ai regardé longtemps tes yeux, voulant réver.
J’ai regardé longtemps tes yeux, voulant trouver
Dans I’azur délicat dont leur moire est tissée

Le réve qui repose et berce la pensée.

J’ai regardé tes yeux pour y chercher la paix,
Tandis que sous le brun rideau des cils €épais

Tes yeux profonds et bleus souriaient immobiles.
Ils révaient, et le soir dilatait leurs pupilles,

Sans que, dans son éclat tempéré de langueur,
La prunelle semblat perdre de sa largeur.

Tes grands yeux relevaient la clarté fugitive :

La lumiére recue jaillissait plus vive.

Le blanc pale et teinté d’un azur innocent

Faisait un cadre mat au globe éblouissant.

Tes yeux aimés jetaient des lumieres dans I’ombre.

Ton radieux regard croisant mon regard sombre,
J’ai surpris dans ce ciel incomparable et beau
L’ame qui, palpitante, est 1a comme une flambeau
Pour éclairer la nuit étrange de ma vie ;

Et je tremblais de joie, et je portais envie

A ce que ton regard touchait sans le vouloir.

J’ai noté dans tes yeux la musique du soir :
Et mon cceur y trouvait I’indécise harmonie
D’une strophe d’amour adorable, infinie.



TON CEUR

Voulant me croire aimé, vainqueur
De mon ame triste et chagrine,

Un jour que j’écoutais ton ceeur
Sous la rondeur de ta poitrine ;

Loin que ton ceeur, oiseau charmant,
Semblat bondir a ma rencontre,
C’était un petit battement

Nerveux comme un tic-tac de montre.

Régulier, impassible, froid,

Ton cceur laissait couler sa dose
De sang pur, qui montait tout droit
A ta téte 1égére et rose.

J’eus peur un moment : j’avais cru,
Troublé de mon amour, entendre
Comme un flot trop vite accouru
Sur une fibre fine et tendre.

Ce n’était rien ; c’était la peur,
C’¢était peut-Etre mon cceur méme :
Car, tu sais, tout nous est trompeur
Et douloureux, lorsque I’on aime.

Tranquillement ton sang coulait :
Et malgré cela, dans un charme,
Ce bruit glacial me semblait
Tomber ému comme une larme.



LETTRE

Que fais-tu Ia, chére attendue ?
L’ennui facheux vient-il souvent
Rendre a ton doux esprit révant
Une longue visite indue ?
Fais-tu des voyages charmants
Aux pays ou I’amour habite
Avec les héros de romans ?

Comment vas-tu, chere petite ?
Moi, je vais trés-bien, — seulement
Je vais trés-mal aussi. Ta bouche
Sourit ailleurs, et ton amant

Songe a I’absente, et puis se couche
Et s’endort solitairement

D’un sommeil chaste mais farouche.

Il faut me croire et te hater ;
I1 faut t’en venir et jeter
Dans le soleil et dans la joie,
Dans la joie et dans le soleil,
L’éblouissement sans pareil
De la jeunesse qui flamboie.

Tu n’as pas besoin du conseil.

Dehors, il fait si beau, mignonne !
Le poete-soleil entonne

L’hymne étincelant de 1°été.

Il baise avec sérénité



La grande terre qui frissonne ;
Le pinson chante un air flité,
Et le grillon brun carillonne,
Carillonne, obscur entété.

Le jour s’en va ; la nuit qui passe
Allume au travers de I’espace
Les girandoles du ciel bleu,

Les vieilles étoiles de feu

Qu’un souffle avive, puis efface.
Elles clignotent tendrement ;

Et la lune, avec sentiment ;

La lune, pudibonde et sage,

Se ressouvenant d’un autre age,
Cherche Endymion dans les bois
Et glisse parmi le feuillage

Ses regards de vierge aux abois.

C’est I’heure d’aller dans les branches
Voyager a deux pas d’ici,

A Chaville, a Montmorency,

Révant choses roses et blanches,
Choses couleur d’azur aussi,

Et de s’arréter, Dieu merci !

Pour lire cela, puis ceci

Dans le livre doré sur tranches

De I’amour jeune et sans souci.

Juin riant et mélancolique
Débute et fait de la musique
Dans les prés verts, a pleine voix.
Il tire ses feux d’artifice :

Aux flammes roses du Caprice
Le réveur se brile les doigts.

Sur la mousse chaude des bois
Courir alors est un délice.



Viens-tu, chére absente ? Je veux
Pour en embaumer tes cheveux
Chercher la dernicre églantine.
En allant, tu me laisseras
M’arréter a nouer mes bras
Autour de ta jeune poitrine.

Je veux mettre, 6 mon bengali,
Sur ton front de marbre poli
Mon front que la caresse incline,
Et sur ta bouche un long baiser.

Restons... On est mieux dans la chambre
Quand le jour s’endort apaise,

Couleurs de lait et senteurs d’ambre,
Ensemble avec art composé,

Accord parfait de chaque membre,

Voila bien, en toute saison,

Pour I’amoureux le seul poéme

Dont il entende la raison.

La rime est toujours la méme :

« Je t’aime, je t’aime, je t’aime ! »

M’aimeras-tu ? Je n’en sais rien.

Il se pourrait. — Il se peut bien

Que je chante : « Mon cceur soupire... »
Pendant (tu ne lis pas Musset ?

Plus tard, je te le ferai lire)

Que tu chanteras en fausset

L’air guilleret : « Vive Henri Quatre ! »

Les esprits sont faits pour se battre,

Mais les cceurs sont faits pour s’aimer.
L’heure blesse : il faut la charmer.

— Donc aimons-nous ! cueillons des roses,
Tandis que tes levres écloses



Sont comme deux fleurs de printemps.
Ouvrons nos coeurs a deux battants,
Aimons-nous sans mélancolie :

C’est la raison. C’est la folie.



NUIT D’AVRIL

Les étoiles, lueur bleuatre,
Flambent au ciel limpide et froid ;
Ranimons la flamme dans 1’atre
De notre paradis étroit.

Pas de lampes, pas de bougies ;
Le foyer tient lieu de flambeau.
Moins lumineuses que rougies,
Les choses ont un ton plus beau.

Le foyer pique des paillettes

Aux angles, dans les coins obscurs ;
La boiserie a des facettes

Qui scintillent le long des murs.

Le feu vif saute ; I’effet bouge.
Tout pres du centre rayonnant,

Dans la lumicre claire et rouge,
Avec un relief étonnant,

Une forme blanche et suave,
Une femme couleur de lis,
Dans une sérénité grave
Etend ses membres accomplis.

Elle emplit de clarté la chambre



Comme une ardente vision :
On dirait du lait et de I’ambre,
On la prendrait pour un rayon.

II

Sur des coussins elle repose

Le marbre éclatant de son corps
Avec de grands bonheurs de pose,
Avec un art exquis d’accords.

La téte ressort, pale et fine,
Dans son opulent cadre noir ;
Une grace souple I’incline
Aux mollesses du nonchaloir.

Le front veiné comme une agate
Semble poli par le ciseau,

Et la narine délicate

Bat de I’aile comme un oiseau.

La bouche sourit immobile.
Les levres, franges de corail,
Font valoir, antithése habile,
Des dents saines le riche émail.

L’ ceil, brillant d’un éclat humide,
Etale la calme beauté

D’un iris bleu, large et limpide,
Brilant de froide volupté.

Admirable téte d’étude,
Sans un détail capricieux !
Début du poeme, prélude



De ce beau corps harmonieux !

I11

La gorge nubile se dresse,
Et, formant un angle arrondi,
Laisse a regret, lente caresse,
Glisser le peignoir attiédi.

Les hanches soutiennent le buste
Comme un piédestal triomphant.
La jambe nerveuse et robuste
Est terminée en pied d’enfant.

En Grece, c’était Aspasie ;
C’¢était, a Rome, Impéria.
C’est un livre de poésie
Qu’un matin Paris publia.

Ange, courtisane, madone,
Hymne de chair, Vierge ou Vénus,
Qui romps le moule monotone
Des amours laids et mal venus ;

Peinture superbe, statue
Concgue avec un art savant,
D’ou jaillit le désir, qui tue
Mieux que le plaisir décevant ;

Femme, splendeur de la maticre !
I1 te suffit pour nous briiler,
Etant déesse tout entiére,

De laisser ton sang circuler.



1AY

Ton immobilité veut dire

Grace. Ton ceil profond sourit,

Et c’est un mot que ce sourire.
Tes gestes sont des traits d’esprit.

Tes lévres ont beau rester closes :
Elles causent divinement.

Elles parlent comme les roses
Un muet langage charmant.

Ton souffle pur est-il une ame ?
Qu’importe ? si I’accord sacré
Unit nos bouches et les pame
Dans un long bonheur effare.

La glace blanche s’est fondue,
La moelle en feu brile les os...
La panthere s’est détendue,
Rompant les lignes du repos.

Le bras rond qui pendait inerte
Se replie et forme des nceuds.
La bouche palpite entr’ouverte.
Le spasme clot I’ceil lumineux...

Et dehors, dans la nuit mystique,
Tressaillent la terre et les cieux
Qui font I’amour, sainte pratique,
Dans un accord mélodieux.



A MON AMI LEON VALADE

Distrait et grave comme un fou,
Ayant mes réves pour corteges,
Je vais un peu je ne sais ou

Par les pays ou sont les neiges.

Je vais, et je ne saurais pas

Te dire, parfois, ou nous sommes.
Mais qu’importe a qui laisse en bas
L’amas des villes et des hommes !

Que dois-je trouver en chemin

Sur cette route bienfaisante ?

Les chers yeux que j’aime, ou ta main
Plus fidele et toujours présente ?

— Lorsque j’aurai, tout a travers
L’importunité de mes songes,

Fait du chemin et fait des vers

Gais ou tristes, mais sans mensonges.

Sachant que ton gofit jeune a foi
Dans notre art, I’antique folie,
Et que tu notes comme moi,
Ton ceeur avec mélancolie ;

Je n’1irai pas chercher bien loin
Le lecteur ami qui comprenne

Ces poemes, dont j’ai pris soin
D’accorder I’ame sur la tienne.



Je veux inscrire ici ton nom
Et, t’offrant la primeur hative
De mes vers, précieux ou non,
Te dire de facon naive :

Réveur pour qui I’herbe n’a pas
De fleurettes indifférentes,

A toi ce que j’ai, pas a pas,
Cueilli de strophes odorantes !



EN WAGON

LE REVEIL

Du wagon sombre ou rien ne bouge, ou rien ne luit,
Las des réves, mauvais compagnons pour la nuit,
Le voyageur, avec le jour, cherchant 1’espace,
Salue en souriant la campagne qui passe :

Las arbres, les moissons hautes, I’azur des prés
Lointains, sur le penchant des coteaux diaprées,
Les villages qui sont tout proches de la route,

Les troupeaux ruminants et doux, mis en déroute
Par le bruit, les maisons blanches, 1’horizon clair ;
Et dans un champ rougi des premiers feux de I’air,
Tandis qu’un clocher fin carillonne une féte,

Des travailleurs courbés et qui Iévent la téte.

II

LES VOSGES



S’il est vrai qu’on fait bien d’admirer lentement

Le dessin magnifique et pur de sol charmant,

Les bois frais, les blés verts qui sont de doux présages,
S’il est exquis de suivre a pied les paysages,

Il est meilleur d’aller sans remuer ses pas

Au milieu de tableaux que le Louvre n’a pas

Et que Juin magistral a marqués de sa touche,

Emporté par I’effort et par I’élan farouche

Des trains qui vont, semblant trainer de longs abois,
Parmi les champs pleins d’herbe et parmi les grands bois.

Lorsque, le soir venant, la plaine se fait grise,

La route a vos regards ménage la surprise

Des Vosges, ou I’on entre ainsi qu’en un palais.
Les décors d’opéra seraient manqueés et laids,
Comparés a I’effet des deux chaines jumelles :

Ce sont de doux sommets, faits comme des mamelles,
Et montrant le trésor de leur féconditeé.
Quelques-uns sont aigus et beaux de nudite,
Pareils aux seins parfaits des sculptures antiques.
Autrefois, les frayeurs des burgraves gothiques

Y batirent des murs terribles et prudents :

Les ruines s’y font de classiques pendants,

Et ce seraient les bords du Rhin, si le grand fleuve
N’était un ruisseau mince et limpide, ou s’abreuve
La soif de la mésange et du martin-pécheur.

Le vent qui vient des eaux vous porte la fraicheur,
Et, parmi les langueurs du soir mélancolique,
Complete le poeme et le met en musique.



I1I

ALSACE

Derricre le treillis du passage a niveau

Les filles de Strasbourg composent un tableau
Pour Marchal, gai bouquet de figures naives !
Elles portent le court jupon de couleurs vives,

Et la coiffe ancienne aux larges nceuds bouffants.
Blondes avec les yeux étonnés des enfants,

Elles ont a la 1évre un rouge et bon sourire

Pour le voyageur pale et las qui les admire.

Tous les corsages sont jeunes et bien remplis.
Elles savent marcher et I’étoffe a des plis

De sculpture, malgré la raide gaucherie

De la jupe, ou I’on sent encor la draperie :
J’aime la gravité sobre de ces plis droits

Que coupe la blancheur des tabliers étroits,

Et tout cela, voyant et dur, est de la grace.

Leur taille est un peu forte, et leur joue un peu grasse
Est le cadre ingénu qu’il faut a leur regard.

O la large beauté sans fagon et sans art !

Et surtout la sincere et saine poésie

Qui conserve 1’usage et la mode choisie

Par les péres, selon le gotit de leurs aieux !

Les costumes charmants, sympathiques et vieux !
On n’est pas routinier pour s habiller de méme
Qu’autrefois, quand cela va bien et quand on 1’aime ;
Et I’on peut se vétir autrement qu’a Paris.

L’ Alsace intelligente et bonne 1’a compris :

Et, malgré la douceur du passé qui I’attire,

L’ Alsace intelligente et forte apprend a lire.



LES COUCOUS

BADE

Dans 1’allée ou I’on va souvent, pres du théatre,
Vous avez admir¢ la gravité folatre

Des coucous du pays qu’on prendrait pour un jeu ;
Qui s’ouvrent a la fois, ou chantent peu a peu,

Et partent sans ensemble au beau milieu des heures.
Peut-étre que I’on voit des horloges meilleures ;
Celles-1a, d’un attrait simple, les valent bien.
Charmantes apres tout, et puis faites de rien :

Du sapin que I’on taille au fond d’une cabane

En révant aux yeux bleus de quelque paysanne
Qui met un jupon rouge et tresse ses cheveux.

Ces tableaux de sapin sont tout ce que je veux :
Les chalets y sont faits comme les cathédrales ;
Partout, hote constant des mémes pastorales,

Un chamois pait le bout des herbes en bois blanc
Sur un rocher qui croit étre trés-ressemblant.

Le balancier gouailleur dans le bas se démene.

C’est I’tironie aupres de la candeur germaine ;
Mais ces tic-tac n’ont rien de dur ni de méchant.
On dirait des amis indiscrets et tichant

De distraire quand méme avec étourderie

Ma pensée ou parfois saigne la réverie.

Doux génie allemand ! qui s’obstine a sculpter
Pour la vie ou le temps passe, bon a compter,



Ces horloges de bois, blanches et primitives,
Qui ne peuvent sonner que des heures naives.



LE RHIN

BALE

Sur la route du fleuve-roi

La rive veut rire et s’effraie ;
Le ruisseau chuchote a part soi
Et les peupliers font la haie.

Bien que pressé d’aller au but,
Il fait d’une facon civile

Une courbe comme un salut
Quand 1l passe devant la ville.

Pieux, catholique, charmant,
Se roulant a ses pieds, il ose
Baiser voluptueusement

La cathédrale de gres rose.

Or ce jour-1a, dées le réveil,
L’onde qui va démesurée
S’¢était fait avec du soleil
Une robe verte et dorée.

On et fait plutét qu’un tableau
Une eau-forte exquise du fleuve.
Les bords se renversaient dans 1’eau
Nets comme une premie€re €preuve.

Ce n’étaient pas encor les tours
De Mayence ni de Cologne,



Mais de vieux toits et les contours
Des nids ou perche la cigogne.

C’¢étaient le ciel et la splendeur
De I’air que le couchant fait luire.
Par la nuit lente, avec candeur,
Le jour se laissait €conduire.

Le clair horizon devint noir
Du c6té de Kehl et de Bade,
Et je sentis avec le soir
Passer des souffles de ballade.

L’oreille suprenait au bas

De la rive verte et palie

Le bruit de I’eau qu’on ne voit pas,
Cette obscure mélancolie.

C’¢étaient assez bien les sanglots
D’un vieil amour mél¢ de haine...
Mes yeux chercherent sous les flots
Les doux fantomes d’Henri Heine ;

Et bientot, réve ou souvenir,

A peu prés brune, presque blonde,
L’ondine que j’ai cru tenir

Se laissa voir dans 1’eau profonde ;

Puis engageante, s’approchant
Sur le fond dangereux des sables,
Comme c’est I’usage méchant
Des sirénes insaisissables,

Elle m’appelle avec ta voix ;
Elle m’ouvre ses bras perfldes



Comme tu faisais autrefois...
Et je plonge dans les flots vides !



LA TROMPE DES ALPES
A Aug. de Saint-Ouén

Rien n’est frappant et rien n’est beau, parmi les voix
Profondes ou le morne apaisement des bois,
Pendant qu’on va, I’esprit songeur, et qu’on écoute,
Comme cette surprise, au détour de la route,
D’entendre un montagnard qui sonne, loin encor,
La grande trompe en bois plus forte que le cor.
L’ame de la forét, effarée et rebelle

En jaillit : on dirait que la montagne appelle ;

Et le son magnifique, intense et plein d’efforts,

Est le cri dont il sied qu’on éveille les forts.

Mais le mugissement s’acheve dans la grace :

Car le sonneur ayant choisi sa juste place,

La note dans 1’écho s’allonge doucement ;

Et, comme je passais, deux fois 1I’éloignement

Fit au rocher, moqueur comme une voix qui trompe,
Répéter jusqu’a nous ce qu’avait dit la trompe.

Quand je fus pres de lui, ’homme tendit la main ;

Et moi réveur et grave, en suivant mon chemin,

J’eus le fier souvenir des combats, et j’eus honte
Pour le cor montagnard, dont la bouche était prompte
A vigoureusement sonner contre les rois.

O monts ! foréts, recel des nocturnes effrois,
Virginité des pics baisés par les aurores,

Et toi, soleil puissant et libre, qui colores

La Suisse étincelante et blanche dans 1’azur !



Et vous, que renouvelle un souffle toujours pur,
Printemps €chelonnés au pied des neiges roses ;
Parfum du ciel, éclat des corolles écloses,
Epanouissement sublime des lacs clairs,
Formidables clameurs et glorieux éclairs

De ces écroulements qui sont les avalanches,
Troupeaux é€pars, foison des marguerites blanches !
Tous vos chants et tous vos caprices de couleurs,
Toutes vos majestés parmi toutes vos fleurs,

Vos verts enchantements, vos guet-apens farouches,
Les silences dormant dans vos milliers de bouches,
Toute cette grandeur ou ’aigle se complait

Etait bien le théatre énorme qu’il fallait

Quand les hommes d’Uri, rudes compagnons d’armes,
Avec Tell descendaient, vaillants dans les alarmes,
Et provoquant la guerre horrible et son enfer
Faisaient sonner la trompe a leur bouche de fer.

Je m’¢loignai, songeant : c’est une chose triste
Que cet homme sonnant sa trompe pour 1’artiste,
Ou pour le désceuvré qui passe en souriant

Et ne regrette pas de voir ce mendiant.



LES VOYAGEURS

(Oberland.)

Premiere journée

La vieille Suisse toujours belle
Laisse faire, quand vient I’éte,
Les voyageurs en ribambelle
Qui foulent sa virginité.

Les grandes montagnes austeres
Ou les vaillants sonnaient du cor
N’en restent pas moins solitaires,
Et semblent plus graves encor.

Elles dressent sur cette foule

Banale qui monte a leur dos

Leur front impassible, d’ou coule

La fraicheur des ravins pleins d’eaux.

Elles ne font pas méme mine
De reconnaitre le hasard

Qui fait qu’un réveur y chemine
Ou bien un fauve montagnard.

Et pourtant bien des robes blanches
Ont caressé pres des torrents
Les étamines et les branches,



Et les arbustes odorants.

Dans cette vive mosaique,
Ou se détache par instants
Le voile vert et prosaique
Des Anglaises de dix-sept ans,

Etonnements des vieilles filles,
Passent d’exemplaires pasteurs
Conduisant ces longues familles,
Que la mode pousse aux hauteurs.

Tous les réves et tous les ages !
Les poctes, les désceuvres,

Et les sots qui font des images
Devant les sites consacres.

D’ou viennent-ils ? On se rencontre,
On se croise avec un bonjour ;

Le chemin brusque vous en montre
De nouveaux a chaque détour.

Toute la route en est semée :
Les uns dressent a 1’horizon
Une silhouette animée

Que le soir grandit sans raison,

Tandis que d’autres, en arriere,
S’avancent pittoresquement,
Isolés, ou donnant carriere

A leur verve d’épanchement.



Deuxieme journée

Elles étaient fiéres et brunes ;

Et pourtant, de blondes douceurs
A toutes deux étant communes,
On voyait qu’elles étaient sceurs.

L’une était beaucoup plus petite
Et chercheuse de mauvais pas ;
Elle aimait les chemins sans suite
Et par ou I’on n’arrive pas.

L’autre, un peu grande, moins robuste,
Suivait. La petite, pliant

Les lignes fines de son buste,

La provoquait en souriant.

Mais celle qui semblait 1’ainée,
Moins légere, avait a la main
Plus d’une fleurette glanée

A I’aventure du chemin.

Comprenaient-elles que dans I’ombre
Le jour, en s’endormant, allait
Eveiller les réves sans nombre
Ou déja mon cceur s’envolait ?

Etait-ce & 1’apre poésie

Des soleils couchants et des soirs

Qui font la neige cramoisie,

Qu’elles ouvraient leurs beaux yeux noirs ?

Qui sait ? elles songeaient peut-étre,



N’en étant distraites par rien :
Car, 1l fallait le reconnaitre,
Leurs robes leur allaient trés-bien.

Pendant deux jours entiers de marche,
Elles coururent bravement

Prés du pere, un vieux patriarche

Qui les suivait comme un amant.

Vous ne savez pas quelle féte
De se retrouver le matin !

La connaissance est dé¢ja faite,
Le lendemain n’est pas certain.

Quand elles s’en furent allées,
Apres nous étre dit adieu,

Ces hirondelles envolées
Laisserent vide le ciel bleu.

Troisieme journée

Aujourd’hui, j’ai fait un voyage
Charmant dans les grandes foréts.
Les sapins avaient plus d’ombrage ;
L’air des pentes était plus frais.

De¢s le réveil, et jusqu’a I’heure
Ou I’ceil du ciel se fut fermé,
J’ai fait ma route la meilleure
Dans un paysage embaumé.



C’est aussi que pour cette joie
J’avais pres de moi, simplement,
Sous un petit chapeau de soie,
Un visage cher et charmant.

La lévre bonne, mais hardie,
Elle avait un air que j’aimais ;
Des mines de biche étourdie
Qu’une Anglaise n’aura jamais.

On sentait la Parisienne

De la téte jusqu’au talon,

Et sa mise était bien la sienne
Quoique la mode y mit le ton.

Ses cheveux flottaient, comme un saule
Emméle ses branches sur I’eau,

Et relevaient, pres de I’épaule,

La blancheur fraiche de la peau.

Elle causait, disait des choses

Qui n’avaient qu’un rapport lointain
Avec les horizons tout roses

Et I’odeur vive du matin.

Au fond d’un creux qui se termine
A des arbres faisant rideau,

Elle hésita comme une hermine,
Ayant I’effroi des flaques d’eau.

Nous entendions chanter les merles,
Et sur les mousses du chemin

Le soleil pur buvait des perles

Dans les corolles de carmin.

Et le paysage farouche



Devant nous s’apaisait, sitot
Qu’elle riait, ou que sa bouche
Mignonne s’ouvrait pour un mot.

Longtemps nous allames ensemble,
Et quand je lui donnai, le soir,

Un de ces longs baisers, ou tremble
L’adieu qu’on prononce « au revoir »

C’¢était toi, toute la journée,
Qui t’étais permis de venir,
Capricieuse et pardonnée,
Voyager dans mon souvenir.



LES VACHES

A André Lemoyne

L’homme rude a conduit aux patures communes
Les vaches a I’ce1l doux, les blondes et les brunes ;
Celles dont le poil lisse est si pur et si blanc
Qu’on dirait un manteau de neige sur leur flanc ;
Les rousses aux couleurs indécises ou franches,

Et les noires avec leurs grandes taches blanches,
Autour de la tribu des meres, dont le pas,

Lent, berce des pensers que nous ne savons pas,
Peureuses et cherchant leurs fécondes nourrices,
A bonds capricieux se pressent les génisses.

Au-dessus des moissons qui donnent peu de pain

Et des bois ou le vent agite le sapin,

Sans buissons pour abris, sans arbres pour ombrages,
Mais riche du trésor des larges paturages,

La chaine des plateaux déroule son gazon

Jusqu’a ce qu’elle trouve au bout de I’horizon

Les pics, dont la blancheur orgueilleuse et sans taches
Répond par I’avalanche aux clochettes des vaches.
C’est la que les troupeaux parquent durant 1’éte.

De toutes parts I’eau coule avec limpidite.
Les vaches gravement viennent boire aux cascades.

Des fleurs, aupres de qui les notres seraient fades,
Croissent sur les rochers comme sur des gradins.
Les Alpes ont leur rose ainsi que les jardins ;



Et tout pres de I’horreur des montagnes glacées

Ou les sources des eaux sanglotent amassées,

La main du voyageur cueille pensivement

La fleur dont il ne sait rien que I’éclat charmant ;
Celle-1a, douce a voir, toute blanche et petite,

Qui plus bas, dans nos prés, serait la marguerite ;

Et de fréles bouquets, braves et pas frileux,

Qui s’ouvrent parmi I’herbe et semblent des yeux bleus :
Attrait naif qui fait que les pas se retardent.

Lorsque vous arrivez, les vaches vous regardent ;

Elles tournent la téte, et I’allongent vers vous.

Assises et ployant sous elles les genoux,

D’autres chassent les taons de leur queue au fouet rude ;
Et presque tendre, sans montrer d’inquiétude,

Leur prunelle vous suit et vous dit au revoir.

Et, bien plus loin, voici que vous allez pouvoir,
Sans qu’une note reste indistincte ou perdue,
Entendre encor la cloche a leur cou suspendue :
Car aucun bruit d’en bas ne trouble la hauteur.
Sur le rhythme alterné chacune avec lenteur
Sonne, claire a la fois et dans 1’ensemble éteinte.
Me¢élancoliquement le concert vague tinte :
Dissonances et longs accords mélodieux

Qu’on emporte en son cceur ainsi que des adieux.



LE BERGER

A José Maria de Heredia

Vers les derniers ¢élans des cimes, pres des glaces,
Les herbes ou le pied ne laisse point de traces
Tapissent le revers des pentes au midi.

Le soleil qui nous donne un printemps attiedi

Et qui, lorsque s’en va 1’été plein de murmures,
Sur le flanc des coteaux sourit aux vignes mires,
Vif et brutal ici, vous brilerait, s1 I’air

Dont 1’aile sans repos fouette le glacier clair,
N’en brisait les rayons au souffle de sa bise.

Le ciel n’est pas clément et la montagne est grise.
Ni feuillages, ni toits rustiques, ni chansons ;
Hormis le coloris trés-pale des gazons

Et ces arbustes pleins de fleurs qui sont des roses,
On n’imagine pas la tristesse des choses

Sur ces larges plateaux qui reculent sans fin.

Bien que pauvres, ils ont, pour apaiser la faim

Des troupeaux, leur foison nourrissante d’herbages ;
Et, débouchant d’un pli que forment les pacages,
Nous fimes tout a coup rencontre d’un berger.

Il était devant nous, impassible, étranger
Strement au désir de savoir qui nous sommes,
La téte haute, grave et simple entre les hommes,
Le regard vague, mais attentif au troupeau.

Je ne sais plus comment son vétement de peau
De I’épaule tombait a la large ceinture,



Mais je sais que la fiere et sauvage nature

Du montagnard cadrait avec I’habillement.
L’homme ne faisait pas le moindre mouvement.
Ses traits rudes avaient un air doux ; le visage
Accusait bien trente ans, peut-étre davantage :
Vous savez comme il est difficile de voir,

Sous le hale du cuir, 1’age que peut avoir

Le paysan qui va par le vent ou la brume,
Lorsque ’aube fraichit, lorsque midi s’allume,
Conduire des troupeaux ou labourer les champs.
Les chiens noirs et poilus, qui ne sont pas méchants
Aux brebis, I’ceil au guet et les prunelles mates,
Veillaient, longs et couchés, la téte dans leurs pattes.
Le troupeau sous leur garde errait tranquillement ;
Et le berger muet, dans le recueillement,

Et qui, sans la chercher, trouvait son attitude,

Au milieu de cette apre et forte solitude,

Avec ses chiens, avec son grand troupeau rodeur,
Sur ce plateau prochain du ciel, et dans I’odeur
Qui sous un frisson d’air monte des paturages,
Debout, semblait un roi pasteur des anciens ages.

A cette heure ou la lune, éclat charmant du soir,
Eveille dans le fond du ciel limpide et noir

Les astres, un par un, qui sommeillent encore ;
Quand, trouant 1’épaisseur de la sanglante aurore,
Apres la nuit, avant le matin souriant,

Le farouche soleil jaillit de I’Orient ;

Et dans le jour, durant les heures monotones,

Le long des durs hivers et des plaintifs automnes,
Cet homme rejeté loin des hommes, comment
Porte-t-il sans fléchir le morne isolement ?

— C’est que le tenant loin du monde qui s’efface,
La nature avec lui s’explique face a face ;

C’est que le matin pense et que 1’herbe a des voix,
Et que les ouragans qui passent dans les bois,



Formidables archets des lyres infinies,

Savent aussi, sans nous, faire des symphonies ;

Et, sans I’avoir appris, il devine cela.

Sa science lui vient de ce livre : et voila

Comment les bergers sont sorciers dans les campagnes.

Et le plateau qui suit la base des montagnes,
Etant tres-grand, laissa longtemps devant mes yeux
L’image du berger droit et silencieux.



LES HALTES

LE MATIN

Apres la nuit 1égere et le repas frugal,
En route ! sur le flanc du sentier inégal.

Mais dés qu’illuminant les sombres fronts de pierre,
Le ciel avec splendeur souléve sa paupicre,

Et fait briller au feu de son regard hautain

La vallée indécise ou flotte le matin,

Arrétons-nous, c’est I’heure ; et n’ayons de pensée
Que pour suivre I’essor de 1’ceuvre commencée :
Car c’est le clair réveil et la chanson d’amour

Et le mélodieux enfantement du jour !

II

MIDI



Le long des rochers nus que blanchit le soleil,
Quand I’astre, au fond de I’air, magnifique et vermeil,
Echauffant les parfums dont les herbes sont pleines,
Pour la féte du soir prépare leurs haleines,

Et sous le radieux baiser qu’il méditait

Fait concevoir la terre ardente, qui se tait ;

Sur ces monts ou 1’éclat de sa gloire est a ’aise,

Il est délicieux de trouver un méleze

Avec son tapis d’ombre et son faite odorant,

Et, 1a, de se laisser tomber en s’étirant

Sur le bord du chemin qui fuit dans la lumicre.

Un patre le descend. Il porte a la premicre
Auberge ou I’on rencontre un gite pour la nuit,
Sa jarre ou le lait saute et fait un peu de bruit.
Il marche, étre pensif, pres d’une cavalcade :

Un hidalgo, grotesque et lourd comme un alcade,
Les guides, fouet en main et des fleurs au chapeau ;
Puis un tout petit pied, passant comme un appeau
Sous la robe flottante et longue d’amazone ;

Et, sur un cou flexible, une téte mignonne

De jeune fille, rose et pleine de clarte.

[’aimable vision passe dans sa beautg,
Me laissant a I’esprit I’impression regue
Et comme le parfum de la femme apercgue.

Que n’est-ce toi, ma chere, avec tes petits cris,

Et tes grandes frayeurs apprises a Paris !

Avec tes bonds sans nombre et ta moue enfantine,

Pour demander, du bout de ta lIévre mutine

Qu’épanouit I’éveil d’un caprice gourmand,

Au montagnard halé qui parle 1’allemand :

« Est-ce que c’est du lait, brave homme ? » et pour bien rire



De son air qui s’étonne et vaguement admire
Mes gestes expressifs, et ce qu’on lui voulait,
Et ta bouche qui rit toute blanche de lait.

I1I

LE SOIR

Le soir charmant qui fait réver toutes les choses
Tombe dans les vallons du haut des Alpes roses.

Le ciel, rouge au couchant, a 1’orient est bleu.
Comme les cordes d’or d’une lyre de feu,

Les rayons du soleil oblique qui s’efface

Semblent devant nos yeux frissonner dans 1’espace,
Et, sous des doigts cachés, conduire le concert

Qui remplit le grand bois harmonieux et vert ;

Car toute plainte expire et toute voix méchante

Se tait, lorsque le soir mélancolique chante.

L’auberge n’est pas loin. Courage ! levons-nous,
La fatigue fut rude, et le lit sera doux !

Allons, voici le gite et le bout de la route

Que I’on souhaite avec transport, et dont on doute.
Et qu’on gagne en tirant le pied comme un blessé.
Voici I’hotel ainsi qu’un réve caressé ;

Les guides conduisant leur béte a I’écurie,

Notre hoéte, souriant et la mine fleurie ;

Et, cherchant affamés la table du festin,

Des amis que I’on a rencontrés le matin.



LE GLACIER

Le cirque entre ses murs puissants tient un espace
Que I’ceil mesure a peine ; et son immensiteé

Ou triomphalement le vol des aigles passe

A pour velarium I’azur fin de 1’été.

Les longs gradins, ce sont les étages sans nombre,
Par qui semblent haussés le ciel et I’horizon,

Des plateaux largement €clairés ou dans I’ombre,
Echelonnant au pied des neiges leur gazon.

Muets avec un air d’attention austére,

Comme il sied qu’une foule assiste a ces combats,
Les monstrueux rochers, premiers nés de la terre,
Se dressent, spectateurs qui ne tressaillent pas,

Sur I’arene, I’amas des géants se déploie,
Groupes tumultueux de lourds gladiateurs,
Loin de la passion vivante et de la joie,
Sous la sérénité qui tombe des hauteurs.

Bien que tous soient debout et que pas un ne bouge,
C’est un terrible assaut qu’on regarde anxieux ;

On s’¢étonne que I’eau ne s’échappe pas rouge,

Et oreille s’emplit du choc silencieux.

Ces Titans qu’échevele une grande mélée
Sont éternellement immobiles de froid,

Et levent vers I’azur la neige inviolée

De leur front qui rayonne étincelant et droit.



II

Je suis monté, 1’esprit sombre, hanté de réves,

De la haute vallée au dos du glacier sourd :

J’ai franchi la moraine apre comme les greves,

Et j’ai longtemps marché d’un pas tremblant et lourd.

L’astre, honneur du matin et de I’heure premicre,
Comme un regard d’amour sur la terre avait lui.
Les cieux avaient leur grand sourire de lumiere,
Mais 1’abime gardait son incurable ennui.

En haut le jour, en bas le chaos, face obscure ;
Et mélant a ’horreur I’aspect de la beautg,
L’apre enchevétrement qui tord la ligne dure
Des glaces, a I’air froid crispant leur nudité.

Nul éclat de couleur ne trouble I’harmonie

De tous ces blocs polis et bleus comme I’acier,
Que la nature a fait, dans sa force infinie,
Péle-méle jaillir des sources du glacier.

Pas de rumeur, hormis parfois la voix profonde
Que, pareille aux captifs, exhale vers 1’azur
De la crevasse sourde ou son angoisse gronde,
Une eau qui dans la nuit égare son flot pur.

Tout dort : mais ce repos sinistre se lamente ;

Il fait froid sous le ciel allumé de midi,

Et I’on sent comme un mal inconnu qui tourmente
La montagne, cadavre encore mal raidi.

C’est le désert. Tout vous repousse et vous menace :



En gouffre sous vos pas le chemin s’est ouvert ;
Rien qui vous guide et rien ou I’on laisse sa trace,
Le regard troublé cherche un bout d’horizon vert.

Vers la discrétion sombre du précipice

Bien que tout vous conduise et ramene vos pas,

Et bien qu’un tel endroit soit funebre et propice,
Méme blessé d’amour, I’homme n’y mourrait pas !

Je n’y puis demeurer et j’ai I’ame lassée :

Mon ceil, ivre de jour, voit mal loin des couleurs ;
Mon souffle aime 1’odeur des blés miirs ; ma pensée
Cause plus aisément et mieux avec les fleurs.

Qui me ramenera parmi les choses douces,

Dans les bois remplis d’ombre ou j’ai senti germer,
Heureux et m’allongeant sur le lit chaud des mousses,
Les vagues floraisons qui tendent a s’aimer ?

Ou bien aux champs joyeux, alors que ’¢ét¢ brille,
Dans la grande beauté de ce cadre banal

Ou passe, gaule en main, quelque robuste fille,
Lente sous le baiser du soleil matinal.



LA JUNGFRAU

A Sully Prudhomme

Au milieu de la chaine énorme des grands monts

Si hauts, que I’air plus rare y manque a nos poumons,
Jusqu’au fond du lac bleu prolongeant ses abimes,
Superbe, et dépassant du front toutes les cimes,

La montagne de loin attire les regards.

L’imagination douce des montagnards
La trouve la plus belle et la nomme : la Vierge.

De la fenétre étroite et basse de 1’auberge,

Tandis que s’apprétaient les guides dans la cour,
Mon ceil, a I’horizon, dessinait le contour

De la montagne péale et blanche comme un cygne.
Le soleil colorait cette candeur insigne,

Et I’on voyait rougir la neige sans affront
Comme fait une enfant qu’on a baisée au front,
Craintive, et dont le sang a la joue embrasée
Pour la premicre fois monte en vive rosée.
Lastre, ¢’était I’amour ; la neige, la candeur.

Puis, lorsque s’éteignit toute cette splendeur,

Car ’esprit la retient, mais I’heure la déplace,

Mes yeux, moins €blouis, virent les flancs de glace,
La stérile froideur et I’immobilité

Et pourtant I’invincible attrait de la beauté.

Je ne sais pas comment cela se fit... Peut-étre
Etait-ce I’air du soir soufflant par la fenétre,



Peut-étre la fatigue, ou bien un souvenir ;

Mais le tableau que 1’ame a peine a contenir
S’effaca peu a peu ; les lignes s’arrondirent ;
Les angles purs et droits vers le ciel assouplirent
En ondulations leur rigide dessin :

L’aspérité du roc se moula comme un sein,
Ayant pour vétement la neige immaculée.

L’image palpitait charmante, reculée,

Obscure, insaisissable, et pourtant pres de moi ;
Et, sans que ma raison p{it concevoir pourquoi,
Le mont géant avait des épaules mignonnes.

Et comme on a parfois des réves monotones

Quand I’amour qu’on bergait n’est pas bien endormi,
Pale et blanche, et venant a moi d’un air ami,

Avec cette beauté que la grace décore,

Je vis, spectre charmant, celle que j’aime encore.



LES AVALANCHES

A Catulle Mendés

Dans la sérénite¢ lointaine de 1’azur
L’immortelle blancheur des neiges étincelle,
Magnifique et sculptée ainsi qu’un marbre pur.

Sur le fond d’or uni qu’aucun brouillard ne cele,
Les angles sveltes ont la grace des rondeurs,
Quand parmi les glaciers midi brilant ruisselle.

Azur ! sublimité des calmes profondeurs !
L’aigle seul, qui veut I’air immense pour domaine,
Y plane, I’ceil fixé sur toutes les splendeurs.

En vain son vol altier tente I’audace humaine :
Vers les obscurs sommets des pics €blouissants
Aucun pas ne parvient, aucun chemin ne mene.

On dirait que la terre a sur ses reins puissants,
Au sortir du chaos, secoué cette écume
Immobile malgré ses contours frémissants.

Rien ne résonne et rien ne bouge, quand la brume
Pose au front des rochers sa couronne d’argent,

Ni lorsque le matin splendide les allume ;

Et lorsque derricre eux le soleil en plongeant



Voluptueusement baigne d’un rose tendre
Les montagnes qui vont, plus vagues, s’allongeant,

Il semble que le bruit n’en puisse pas descendre.

II

L’avalanche, tonnant lumineuse du haut
De la pente que I’ceil avec peine escalade,
A I’air de la vouloir franchir toute d’un saut.

Bondissante, elle écume, et ¢’est une cascade
Qui semble, échevelée au dos du rocher notr,
La criniére de lait d’un coursier de ballade,

Sinistre et cependant superbe, sans pouvoir
S’arréter, elle heurte avec un choc énorme
Les abimes lointains que I’on a peine a voir.

L’avalanche descend, collée au roc difforme
Qui la chasse et la pousse avec effarement
Sans que 1’¢lan faiblisse, ou que le bruit s’endorme.

La foudre ne fait pas plus souverainement,
A travers le repos silencieux des choses,
Entendre la terreur de son déchainement.

Et les glaciers aigus, les pics sereins et roses
Conservent, par-dessus I’impétueux conflit,
L’inflexibilité sévere de leurs poses.

Elle roule. La courbe exacte que polit
La main des ciseleurs de marbres est moins belle,
Et devant sa blancheur toute blancheur palit.



Et puis, comme s’endort enfin la mer rebelle,
La neige avec le bruit s’apaise, et vient mourir
Sur la moraine morne ou son flot s’amoncelle.

Les derniers soubresauts de I’¢lan font courir
Comme un frisson le long de la nappe, tombée
Jusqu’au pied des gazons qui viennent de fleurir ;

Et les grands beeufs, songeurs dont la téte est courbée,
Pres des chalets qu’un jour d’orage écrasera,
Meuvent insoucieux leur échine bombée.

Le ciel est bleu, les fleurs vives. On ne verra
Rien qu’un peu plus de neige arrétée et penchante

Sur le mont dont ’horreur un instant s’éclaira ;

Et I’on entend passer un montagnard qui chante.



LA DESCENTE

La neige coulant goutte a goutte
A fait des lacs mornes et froids ;
Et tout le long du col, la route
Contourne leurs circuits étroits.

Rien n’y peut vivre, et rien ne pousse
Dans leur eau sombre et sur leurs bords.
Des lichens gris au lieu de mousse :

On les appelle « lacs des morts. »

Ils sont la dormants, immobiles,
Ainsi qu’hier et que demain,
Mystérieusement tranquilles,
Glagant le cceur comme la main.

Les iris bleus qui par centaines,
Mélés aux glauques nénufars,
Boivent I’eau fraiche des fontaines,
Mourraient parmi leurs flots blafards.

Pas de fleurs vives et pas d’ailes
Sur ces gouffres profonds et noirs.
L’essaim frileux des hirondelles
Cherche plus bas d’autres miroirs.

Le ciel qui mene ses nuages,



Le ciel mobile et nuancé
Ne peut guere peindre d’images
Sur ce cristal dur et foncé.

Ils sont funébres ; et ’artiste
Ne saurait pas, dans un tableau,
Sous une couleur assez triste
Rendre ces tristesses de 1’eau.

II

La nuit vient, effacant les choses ;
Le jour emporte ses couleurs.

Les étoiles qui sont écloses

Ont d’¢étincelantes paleurs.

Les montagnes se font menteuses ;
Mais les foréts, en s’endormant,
Deviennent meilleures chanteuses,
Et le chant des bois est charmant.

Vous ne savez plus ou vous étes...
Graves, sortant du cadre noir,

Des sapins avancent leurs tétes
Comme pour entendre et pour voir.

Les précipices sont pleins d’ombre :
Leur bouche s’ouvre dans la nuit,
Sans rien laisser voir du fond sombre
Ou I’eau qui coule fait du bruit.

Dans la brume vague, ils paraissent,
Au milieu de bruits singuliers,
Un ciel fantastique ou se pressent



Tous les fantdmes familiers ;

Et par la porticre entr’ouverte,
On sent courir sur les gazons
De la vallée humide et verte
L’odeur tiede des floraisons.

Ivresse ! fievre d’aller vite,
Bercé du vertige et du vent,
Parmi les dangers qu’on évite,
Sans savoir ou, mais en avant !

Et quand la diligence arrive,
Faisant sonner son cliquetis,
La lanterne empressée et vive,
Les yeux clignotants et petits ;

Les cris, les formes indécises,
Les silhouettes sur les murs,

Et la suite des maisons grises
Dont les regards ne sont pas sirs ;

Et la servante brune et pale,
Aussi belle que le portrait

De madone, peint dans la salle
— Ou la soupe chaude apparait !



LES VERTIGES

J’ai monté sur le roc ou 1’on peut se tenir

A peine, et j’ai gravi la haute cathédrale,

Et mes yeux s’effaraient de ne voir pas finir
Les espaces ou I’air déroule sa spirale :

Mon esprit a connu le vertige du ciel,

Et j’ai golité longtemps des voluptés profondes
A me laisser tomber d’un vol surnaturel

A travers le sublime entassement des mondes.

Et I’amour, cet abime impénétrable et doux,
Ce ciel divin et clair au-dessus de nos ames,
M’a fait manquer le cceur et trembler les genoux
Pendant que j’€écoutais la chere voix des femmes.

Sur la fleche a 1’¢lan droit et prodigieux,

Sur le mont dont la pente affreuse n’a pas d’arbre,
J’ai peur : mais pour chasser 1’angoisse de mes yeux
C’est assez d’une ronce ou d’une fleur de marbre.

Plongeur de la pensée ardente et de 1’amour,

Je sens se creuser I’ombre, et I’épouvante obscure
Me prend ; mais il suftit, pour rappeler le jour,
Que I’appui de ta main petite me rassure.



LE LAC DE COME

S’1l est un site, empreint de charme et de douceur,
Ou la nature ait 1’air souriant d’une sceur,

Tant elle prend pour vous de grice caressante,
Tant la brise s’y joue expres pour qu’on la sente,
Tant le ciel est profond et bleu, tant les maisons
Sont des nids chauds et blancs pour toutes les saisons,
Tapis sous le feuillage et sous les fleurs écloses ;
Tant est vive, le soir, I’odeur des lauriers-roses ;
S’il est un lieu baigné d’allégresse et de jour,

Ou le cceur malgré soi soupire « mon amour ! »

O lac, ce sont les bords joyeux comme des fétes,
Tes flots émus, chanteurs de strophes toutes faites,
Et le ciel répandant sa lueur au-dessus.

C’est ainsi qu’a mes yeux tes détours apergus

A travers les villas rieuses de la rive,

Et parmi I’épaisseur et la frondaison vive

Des miiriers ronds et bas qui sont d’un vert obscur,
Surgirent, paysage €tincelant et pur.

II

Le bateau va partir. Sur le quai I’on se presse.
Les journaux du matin, encor frais de la presse,



Arrivent, compagnons obligés du départ.

La vapeur a sifflé ; ’onde, comme un rempart
Ebranlé sous I’effort rude qui le secoue,

Avec de gros bouillons oscille sous la roue ;
Et, loin du va-et-vient des hommes sur le quai,
Emporte le bateau tumultueux et gai !

Et, debout sur le pont, je vois comme d’une ile

La vieille cathédrale avec son campanile

Svelte, sur le ciel clair lignes de marbre blanc ;
Come qui se blottit, voluptueuse, au flanc

Du coteau vert coiffé de ses deux tours gothiques ;
Puis les aspects nouveaux des cottages rustiques
Que I’on trouve en doublant les pointes de rochers.
Au sud, des murs de pierre abritent les péchers ;
Car on suit de si pres le bord, que I’on devine

Les secrets des jardins et ’haleine divine

Des oranges parmi les rayons du soleil.

Un pas de plus, tout change ; et le tableau vermeil
Revient transfiguré derriere un promontoire :

De petits ports, si clairs que I’on voudrait y boire,
Au pied de la maison qui semble gaie, expres
Pour rire du feuillage austere des cypres,
Protégent slirement les barques balancées ;

Et, filles aux doux noms, les rives empressées
Vous dérobent et puis vous laissent voir leur sein.

Le bateau va de I’une a I’autre. Le tocsin

De la cloche parfois dérange I’harmonie

Du nonchaloir qui réve et de la vague unie :
La roue en clapotant tourne dans les tambours,
Et le bateau s’arréte, avec des gestes lourds ;
Tandis qu’un batelet accoste, et vous envoie,
En s’en allant, le bruit d’une robe de soie.



I11

C’est le milieu du lac : le courant plus profond

Nous porte vers le nord. Un cap se dresse. — Au fond,
Vers le midi, c’est Come a 1’horizon perdue.

Voici Lecco, de vos amours encore émue,

Doux Fiancés errants et que suivait mon cceur !

Pendant ce temps, le vent tombant comme un vainqueur
Bat le lac, prisonnier frémissant des montagnes.

Les rivages bordés de fuyantes campagnes

Vont se voiler de brume et perdre leur clarté.

Le flot que mord le vent saute, et heurte emporté
Menaggio, la ville ou les filles sont belles,

Et, blancs cygnes mirant au lac leurs blanches ailes,
Les villages au bord des terrasses en fleurs.

A mesure qu’on va, le prisme des couleurs

Se résout en un ton plus grave, d’un gris sombre.
Les chatoiements exquis et les lueurs sans nombre
Des premiers plans soudain se sont brouillés. Plus haut,
Plus loin, de tous co6tés, la splendeur sans défaut

Des neiges apparait sereine et grandiose ;

Et grises, ou d’un bleu changeant, ou d’un beau rose,
Les Alpes au tableau font un cadre éclatant.

Accablantes beautés, et qui charment pourtant !
Car, en quittant des yeux leur menace lointaine,
Vous pouvez voir, au pied de la rive hautaine,
Les pins laissant tomber le baume et la fraicheur,
D’ou part une chanson suave de pécheur.



LES VILLAGES

Lombardie.

De Come a Lugano de radieux villages
Embellissent la route, et sortent des feuillages,
Curieux de vous voir, ne vous connaissant pas.

Le premier suffirait a suspendre vos pas :

Un nom sonnant si doux qu’il sied mal a la prose ;
Les cypres au milieu des plants de laurier-rose,
Des toits €échelonnés qui grimpent au soleil,

Une femme qui rit ; et, pres du seuil vermeil,
Sous le baiser du vent qui rhythme des andantes,
Les ceps noueux et longs et les vignes pendantes.

II

VALTELINE

Le long du cours rapide et souple de I’Adda,
L’¢étroit chemin, miné€ par I’eau qui déborda,
Poudroyait. Le ciel lourd n’avait pas une haleine.
La chaleur allongeait sans fin la longue plaine,
Et les chevaux faisaient un bruit assoupissant.



De temps en temps un coup de fouet retentissant
Secouait la torpeur molle et mélancolique.

La roue ardente, avec une odeur métallique,
Soulevant la poussiere et criant sur 1’essieu,
Entrainait la voiture agile dans un lieu
Inattendu, charmant, ayant 1’air d’une ville.

Or, voici I’arrivée ! et la facon civile

Des mendiants coiffés du feutre italien ;
L’empressement naif et gai qui ne fait rien,

La voiture emplissant seule toute la rue,

Toute une maisonnée a la porte accourue

Comme en un cas pareil cela se fait chez nous,
Mais avec les lenteurs que donne un ciel plus doux ;
Et paraissant quitter un trone qu’on assiége,

Le cocher fierement descendant de son siége.

O les hameaux épars qui ne sont pas marqués

Sur la carte, et leurs clairs ruisseaux bleus, dont les quais
Sont les jardins confus et les vieux murs de pierre
Corrigeant leur couleur trop crue avec du lierre !

Les berceaux pour le jour et le soir sans pareil,

Les tuiles sans lichen peintes par le soleil,

Les seuils vous envoyant de franches bienvenues,

Les souvenirs qu’on trouve aux choses inconnues,

La vague illusion des sites familiers,

Et la chapelle blanche au bout des peupliers !



MILAN

Comme la nuit était sombre, notre arrivée

Eut le charme indécis d’une chose révée ;

Car I’ame et le corps las penchent aux visions.
L’Ombre me prit sans peine a ses illusions,
Changeante a chaque pas, I’apparence peu siire
Des maisons devant moi se haussait sans mesure ;
Je les voyais de marbre, ainsi que des palais.

Par une fantaisie amoureuse, j’allais

Ecoutant, a travers ces logis fantastiques,

De petits pieds furtifs glisser sous les portiques ;
Et dans mon réve, ainsi qu’il arrive en dormant,
Je marchais au milieu d’un vague enchantement.

Le lendemain, j’allais dans la rue éblouie ;

L’autre ville s’était, au jour, évanouie

Devant Milan joyeux qui s’éveille matin ;

Et I’astre horizontal, le clair soleil lointain,
Envoyait des baisers aux faites les plus proches.

Le dome glorieux faisait chanter ses cloches,
Comme un chéne sonore agite ses oiseaux.

L’art des maitres y fit, de ses plus purs ciseaux,
Dans la profusion ¢tonnante des marbres,

Fleurir les clochetons comme des bouquets d’arbres.

Au pied du vieil aieul catholique et paien
C’¢étaient les longs balcons qui servent de soutien
Aux tentures, selon la mode italienne ;

Un palais, style pur de 1I’époque ancienne,
Portant avec orgueil son campanile droit ;



La libre poésie au lieu du gott étroit,

Toute une architecture aux teintes un peu crues,
Et les dalles de marbre uni, le long des rues.

Les maisons sur le ciel dressaient leur vif contour ;
Et, dans I’ombre bleuatre ou palpite le jour,

Les hommes se pressaient comme pour une féte ;
Et les femmes, de qui la beauté semble faite
D’un rayon de soleil enfermé dans un lis,

La peau mate, les yeux de flamme, sous les plis
Que forme autour du front la mantille 1égere,
Adorables, avaient une grace étrangere.

Tout ce peuple allait vite et passait affairé.
Parfois je surprenais un refrain mesure,

Des notes de Verdi, le maitre qui console

Venise — dont la voix, n’étant plus la parole,

Ne s’est pourtant pas tue et s’est faite chanson.
Malgré vous une joie, un généreux frisson

Vous elit pris, rien qu’a voir cette fierté de vivre.
Il semblait que ce monde en mouvement fit ivre
De remuer les bras et de chanter des airs ;

Et qu’il se pourrait bien qu’il fit sous ses cieux clairs,
Apres le long ennui des attentes trompées,

Pour la seconde fois reluire les épées.



LE MUSEE DE MILAN

Est-ce que vous aimez qu’un guide par la main
Vous mene et sans pitié vous montre le chemin,
Tyrannique, et froissant de sa pédanterie

L’aile que I’'imprévu donne a la réverie ?

Nous faut-il faire voir comment révent du ciel
Les enfants blonds qu’endort I’enchanteur Raphaél,
Et I’adorable éclat des femmes de Corrége ?
Est-ce que I’on commente une épaule de neige ?
Magnifique et drapé de pourpre, Titien

Sait a tous les regards parler vénitien.

Vinci n’a pas besoin que 1’on ose décrire
L’ineffable clarté des yeux qu’il fait sourire,

Ni Tintoret, 1’effroi de son Christ au linceul ;

Et Rembrandt a le droit de s’expliquer tout seul.

Donc il est bon d’aller, selon sa fantaisie,
Afin de rencontrer seule la poésie,

Et, pres du piédestal énorme ou Canova
Posa César debout, grand comme il le réva,
Petite et rayonnant sous les plis de sa mante,
Une brune statue échappée et charmante.



LA CENE

A M. Léopold Flameng

Sur le mur décrépit du cloitre ancien et froid,

A droite, dans le fond de la salle ou I’on croit

Sentir I’horreur des lieux ou reviennent des ombres,
Voilée, et recevant des vitres toujours sombres

Le peu de jour qui sied a la paix des tombeaux,

Une peinture encor ficre, presque en lambeaux

Se dresse ; on ne voit qu’elle en entrant : ¢’est la Céne.
La couleur, le contour y subsistent a peine,

Et I’on tressaille ainsi qu’en approchant un mort.

Comme tout ce que I’art ou la vie a fait fort,

L’ceuvre sainte a souffert des choses et des hommes.
Le temps n’est pas un faible ennemi ; mais nous sommes
Plus cruels, et ’affront de nos mains est plus lourd.
Trouvant I’age clément et, par un travail sourd,
L’ceuvre épargnée au gré de leur sauvagerie,

Les moines 1’ont souillée et les soldats, meurtrie.
D’un méme accord ils ont trouvé dans leurs cerveaux,
Les soldats, d’attacher a ce mur leurs chevaux,

Et les religieux qu’un saint zele transporte,

Pouvant la faire ailleurs, de percer une porte

Juste au milieu, trouant le Christ tendre et divin.

Un pareil attentat ne s’est pas fait en vain ;

Et la nature aussi, complice de nos crimes,

N’a guere respecté les convives sublimes.

L’eau, filtrant a travers 1’inutile épaisseur



Des murs sur la beauté des fronts pleins de douceur,
Aux plus purs, sans raison, a mis des plis farouches.
Une tache a faussé I’expression des bouches.

Puis les restaurateurs, a leur tour, ont osé

Sur I’ceuvre ou le pinceau du maitre s’est posé,

O misére, porter leur main comme une insulte.

Tout profané qu’il est, 1’autel garde son culte,

Et I’ame y voit le dieu, reconnaissable ou non.
Mais tandis que le marbre, Hercule ou Parthénon,
Ruiné, mutilé, debout ou dans la terre,

Gardien sir de la forme et de la ligne austere,

Sous le sol ténébreux ou le ciel baigné d’or,
Conserve sa couleur harmonieuse encor ;

Et n’a pour retoucher sa vieillesse superbe

Que le travail exquis des lierres et de I’herbe

Dont la caresse effleure a peine sa beauté,

La Cene dans un coin tombe de vétuste.

Pourtant, lorsque devant la tristesse imprévue

Du tableau I’intérét accoutume la vue,

Alors, malgre le vague effroi religieux

Qu’on a de voir ces bras mutil€s, et ces yeux

Dont la prunelle pale et creuse vous regarde

Et vous poursuit, d’un air si poignant qu’il vous tarde
Ainsi que d’un malheur d’en étre détourné,

Le maitre impérieux vous retient dominé.

L’ceuvre €tait si parfaite, et dans son harmonie

Si claire transparait la pensée infinie,

Que I’on retrouve encor le miracle effacé ;

Et, comme on reconstruit les choses du passé

Sur un trait que saisit notre ame ingénieuse,

La peinture revit enticre et radieuse.

Et c’est d’abord Jésus, la douleur calme au front,
Les yeux baissés, portant sans se plaindre 1’affront
De la vengeance noire et de I’amitié pire,

Qui laisse et ne voit pas ses apotres lui dire,



Le regard appuyant leurs gestes chaleureux,
Qu’ils ont le cceur toujours fidele, et que pour eux
C’est une chose amere et dure que ce doute !
Simon, rude pécheur, sans 1’oser croire, écoute
Matthieu montrant du doigt Judas sombre et moqueur.
Philippe, le plus jeune, a les mains sur son cceur.
Pierre indigné se 1eve et désigne le traitre,

Qui s’¢étonne et qui semble en appeler au maitre.
Mais celui-ci, sachant toute la vérité,

Qu’un ami I’a trahi, que les juifs ont compte

Ses jours, I’ceil déja plein des luttes du calvaire,
N’ayant point de courroux, n’a pas de mot sévere ;
Et, sublime réveur, seul au milieu de tous,
Conserve son visage impénétrable et doux.

O Vinci ! quand ta main peignait I’histoire amére,
Tu n’as pas loin de toi poursuivi la chimere

Du beau hors de la vie et de la vérité ;

Tes regards simplement s’ouvraient a la beauté
Sans séparer le corps harmonieux de 1’ame.

S’il t’a fallu I’amour pour créer cette femme
Adorable, ou I’esprit raille et dément la chair ;
Si Jésus plus souvent, comme un sujet plus cher,
T’apparait agitant sa chevelure blonde,

L’art surtout et la vie avaient ta foi profonde !
En ce temps-1a le culte était celui du beau.

Quel temps ! le monde ancien réveillé du tombeau,
Avide, et comme au seuil d’une aurore premicre,
Semblait de I’idéal aspirer la lumicre

Et I’appeler des mains, des yeux et de la voix.
Pocte, sculpteur, peintre, architecte a la fois,
Michel-Ange sentait le monde en sa poitrine.
Raphaél copiait sa belle Fornarine.

Dans les cloitres le sang contenu s’exaltait ;

Le talent arrivait a 1’extase, et ¢’était

Fra Bartolomeo traduisant 1’Evangile.



Le Corrége, aussi doux, continuait Virgile.
Magnifique ouvrier chez un patricien,
Giorgione a Venise aidait le Titien.

Ces hommes, d’une soif que rien ne rassasie,
Faillirent épuiser toute la poésie.

Leur trépas éteignit tous les siecles suivants.
Ils vivaient recueillis, candides et savants,
Ciselant des sonnets, sculptant des cathédrales ;
Tandis qu’avec des cris féroces et des rales,
Pour hater la ruine et I’asservissement,

Les naissantes cités s’€gorgeaient tristement.



LES SOLDATS

Ils sont trés-bruns ; ils sont trés-forts ; ils sont trés-braves.
Parfois, au froncement qui tord leurs sourcils graves,
On dirait des lions flairant un ennemi :

Et leur regard est comme un éclair endormi.

Ils ont le pied solide et passent téte haute.

Leur allure est superbe, et ce n’est pas leur faute

Si leur taille n’est pas 1’égale de leur cceur.

Ils savent ce que ¢’est qu’avoir été vainqueur,

Et comment, défiant la chanceuse ironie

Des batailles, I’épée auguste se manie.

Les plumes du chapeau frissonnantes au vent,

Dans la rue ils s’en vont comme on marche en avant :
Les vieux ne bronchent pas plus que les jeunes hommes.
La terre n’a pas vu de gens moins économes

De leur sang ; le repos les lasse : leur ¢lan

Fauve n’a fait qu’un pas des Alpes a Milan.

Les premiers, ils ont cru que Come, entre les branches
Des grands arbres mirant ses vieilles maisons blanches,
N’était point faite, avec son lac réveur et doux,

Pour que des étrangers la tinssent & genoux,

Et qu’ayant trop longtemps frémi sous la conquéte,
C’¢était I’heure a la fin qu’elle levat la téte,

Et que, séchant ses pleurs, elle quittat son deuil.

Ayant donc €éprouvé, sans en avoir d’orgueil,

Que leur bras pour la tache était assez robuste ;

Que c’est chose possible et que ¢’est chose juste,
Apres tout, de jeter des importuns dehors,

Leur ceuvre inachevée est pour eux un remords.



O Venise, Venise impérissable et morte,

Encore la plus belle, autrefois la plus forte,

Qui te bergais au chant des gondoliers le soir,
Ou les ambassadeurs humbles venaient s’asseoir,
Et pouvaient tenir tous dans un pli de la toge

De tes patriciens geants et de ton doge ;

Ou des galeres d’or, magnifique troupeau,
Portant par-dessus tous les autres ton drapeau,
Venaient avec le flot baiser la gréve heureuse ;
Venise, a qui I’éclat de ta féte amoureuse

Faisait des nuits de flamme, éblouissant enfer
De masques de velours et de masques de fer ;
Ou régnaient, au milieu des hautes pertuisanes,
Impérialement les belles courtisanes :

Et pour qui Titien splendide et ses pareils,
Prenant ’ambre a la mer et leur pourpre aux soleils,
En composaient la chair de leurs déesses nues ;
Venise, exemple amer des gloires devenues
Ténebres, qui muette inclines tes paleurs

Au cours de tes canaux, mornes comme les pleurs
Incessants et sacrés de la mélancolie,

Est-ce a toi, mere auguste et vieille qu’on oublie,
Que vont, sous le regard profond du firmament,
Les yeux de ces soldats fixes obstinément ?

Des montagnes de Come, ou la frontiere hésite,
Quand vient le soir, menant les réves a sa suite,
N’apercoivent-ils pas, a regarder sans fin
Par-dessus tant de monts, surgir I’horizon fin

De la mer et, parmi les feux du couchant rose,
Venise flamboyer comme une apothéose ?



CHEUR

I1 avait plu. Le ciel jetait par intervalle

Des rayons incertains sur la vallée ovale,

Et trouait le brouillard et les nuages blancs.

Sur le bord du chemin les fins bouleaux tremblants
Et les chénes trapus aupres des sapins gréles,
Pareils a des oiseaux qui lustreraient leurs ailes,
Secouaient doucement leur feuillage plus vert.

L air soufflait, sous I’azur a demi découvert,

Une haleine a la fois ardente et rafraichie.

La route qu’on allait bient6t avoir franchie
Semblait, comme voulant égayer les adieux,
Lancer toute mouillée un rire radieux.

Les merles remuaient dans les branches lavées
Et, pleine d’eau, la fleur des cimes ¢élevées,

La digitale svelte au flanc du granit bleu

Faisait étinceler ses clochettes de feu.

Le bois farouche avait des feuilles irisées ;

Un éblouissement d’éclairs et de rosées

Passait dans les circuits du long chemin vermeil :
Et I’on sentait sécher la montagne au soleil.

Alors, dans le lointain, des notes de musique,
Comme pour saluer ce réveil bucolique,
S’¢leverent. C’était un chant limpide et clair,

Un vieux chant de bergers bergamasques, dont 1’air
Avait sans doute été trouvé dans la montagne ;
Quand de I’¢cho des bois la bouche s’accompagne,
I1 faut que chaque son qu’elle dit soit tres-doux.
Du couchant glorieux le cheeur venait a nous,



S’abaissant ou soudain s’enflant avec la brise.
La pensée en était simple et si bien comprise
Qu’on la pouvait saisir, a travers le charmant
Meélange de ces voix jointes naivement ;

Car, bien qu’atténué parmi le vent sonore,

Le rhythme parvenait fidele et juste encore,
Et mon réve entendait clairement tour a tour
Un chant religieux, une chanson d’amour.



UNE JOURNEE

A Paul Godélier.

LA MONTEE

Sur I’ Alpe étincelante et haute
Le soleil tombe et se répand.

Le chemin enlace a mi-cote

La montagne comme un serpent.

Ainsi que dans une revue
S’avancent de vieux grenadiers,
Ligne immobile qui remue,
Défilent les grands peupliers.

Le roc pelé qu’un troupeau broute
Se déroule sans se presser ;

On dirait parfois que la route

Ne va pas savoir ou passer.

L’horizon crénelé demeure

Solide et droit comme une tour,
Laissant faire au ciel qui I’effleure,
Morne aux séductions du jour.

Et tandis que vers les frontieres,



A cause des plis du rocher,
Il semble, le long des rizicres,
Que I’on marche sans approcher ;

Voici que I’on quitte la grace
Du doux climat italien.

Deux postes veillent face a face,
Et savent qu’ils se valent bien.

C’est la Suisse et c’est 1’Italie ;
Et, sous I’éclat d’un ciel pareil,
Le vent qui s’¢éleve déplie

Deux drapeaux libres au soleil.

II

POSCHIAVO. — LE LAC

Une ligne bleue et si fine
Qu’on la dirait sans épaisseur
Apparait au loin, et dessine
Un fond d’une grande douceur.

Vu du point par ou I’on aborde,
Le lac est bizarre surtout :

On dirait un arc dont la corde
Serait tendue a 1’autre bout.

Bientot la marche le déforme,
Et c’est au fond du vallon creux,
Dans un encadrement énorme,
Un ovale peu rigoureux.



Gai sous les cimes désolées,
Buvant I’air frais obscurément,
Pres des neiges, loin des vallées,
Le doux pays perdu, charmant !

Le torrent roulant dans les pierres
Suit si pur son cours azure,

Que I’on comprend les facons fieres
Du petit village ignoré.

Quand vous étes sur I’autre rive

Et parmi les seuils des maisons,
Vous sentez qu’aucun bruit n’arrive
De derriére tant d’horizons ;

Et fréle, au pied de son église,
Poschiavo qu’on n’entend pas
A comme cette grace exquise
Des choses que 1’on dit tout bas.

III

L’AUBERGISTE

Dans la grande salle gothique,
Et des le bas de 1’escalier,
Nous attendait I’accueil antique
Et le sourire hospitalier.

L’excellent diner que nous fimes !



La jeune hotesse aux regards francs
Nous traitait en amis intimes.
Nous bames du vin a deux francs.

Attentive a chaque demande,
Elle mettait vite et si bien,
Avec I’accent d’une Allemande,
Le francais en italien !

Expres ¢élevée a la ville,

Et la fille de la maison,

Elle était charmante, et civile
Extrémement, a sa facon.

Elle nous disait tant de choses :
D’aller voir dans le beau quartier
Les jardins neufs ou sont les roses,
Et le village tout entier.

Elle parlait aussi du monde,

Et de tout, — comme elle pouvait.
Nous lui dimes qu’elle était blonde...
Je crois bien qu’elle le savait.

L’image n’est point effacée :

Je la retrouve aprés un an,
Comme une fleurette enchassée
Entre deux pages de roman.



LES CHAMPS DE BLE

RETOUR EN FRANCE

C’est le retour. La neige est loin. Voict les plaines
Couvertes tout du long de blés souples et pleines
Du parfum que répand I’haleine de I’éte.
L’horizon s’adoucit, et n’est plus arréte

Que par des champs crayeux qui font des lignes blanches
Ou quelque vieux noyer debout entre ses branches,
Et par des buissons courts qui semblent accroupis.
Inclinés sous le poids des grains lourds, les €pis
Font ondoyer au vent I’or de leurs chevelures.
Ronds et pleins et pareils a des mamelles dures,

A la place de lait, ils donneront du pain.

La-bas, sous la feuillée amere du sapin,

Dans les Alpes, briilés aux morsures du givre,
Ayant froid, ils étaient mal a 1’aise pour vivre :

Ici les blés sont forts comme des paysans.

Avec leur téte haute et leurs chaumes luisants,

Et leur pied planté droit dans le sillon, ils semblent
Tout au plus saluer la brise quand ils tremblent.

Or ces blés murs, les prés €pais, 1’odeur du foin
Ou les faneuses vont sous le soleil, — au loin

Les peupliers courant en files, c’¢€tait toute

Mon enfance apparue au détour de la route,

Avec nos doux ruisseaux plus beaux que les torrents,
Nos fermes, nos enclos de pommiers odorants :
Au lieu des monts glacés et nus, ¢’était la terre
Qui ne sait que verdir et qu’étre salutaire ;

Et mille souvenirs d’un temps naif et vieux
Monterent de mon cceur, et mouillerent mes yeux.



Enfant, j’allais souvent parmi les moissonneuses,
Dans la bonne chaleur des plaines lumineuses :
Réveur, je m’asseyais a I’ombre des moissons,
Pour regarder, et pour entendre des chansons.

Au bruit égal et sec des épis que I’on fauche,

Je m’oubliais a voir sauteler d’un air gauche

Le grillon lourd chargé de son corselet brun ;

La mouche diaprée et changeante ; chacun

De ces €tres petits et délicats qu’on aime,

Et qui courent les blés ou la saison les seme.

IIs chantent sur tant d’airs a la fois, et si haut,
Qu’on ne peut écouter tout cela comme il faut ;
Mais I’oreille saisit, dans le concert immense,

Un cheeur vague, indécis, sublime, qui commence
A I’herbe, dans le sol, pour monter a 1’oiseau.
C’est comme un flot qui s’enfle, et ¢c’est comme un réseau
Harmonieux de voix confuses qui se mélent :
Pour faire les dessus, des moissonneurs se hélent ;
Les coquelicots droits frissonnent dans les blés ;
Et I’on doute si c’est, tant les sens sont troublés
A demeurer tendus sur la page attachante,
L’alouette qui brille, ou le bluet qui chante.



LA VIEILLE VILLE

RETOUR EN FRANCE

A ma mere.

Loin du quartier neuf qu’on a vu
Partout, sans une rue amie,
Avec son grand air, dépourvu
De toute physionomie ;

Si vous voulez, chercheur pieux
Et fidele a toute relique,
Trouver qui vous entende mieux
Et qui vous donne la réplique ;

Allez au pied des vieux clochers :
Perdus comme une chose vile,
La dorment les trésors cachés

Et I’ame de la vieille ville.

Cherchez les siccles effacés
Que le secret d’un art unique
Sur le vieux chéne a retracés
Ainsi que dans une chronique.

Cherchez les vieux pignons aigus,
Comme des épines dorsales,
Bombant leurs angles contigus
Sur les solives transversales.

Les logis causent de tout pres,



Et I’ombre leur est coutumiére ;
On jurerait qu’ils font expres
De manquer d’air et de lumiere.

Les logis des temps d’autrefois,
Insoucieux par ou I’on entre,
Trébuchent sur leur seuil en bois
Et se touchent presque du ventre ;

Ils groupent avec mouvement
Leurs profils maigres et bizarres,
Et sont parés bourgeoisement
De joyaux solides et rares.

Partout un caprice acheve

Et des jeux de fine sculpture,
Dont on n’a pas toujours trouveé
Le modéle dans la nature ;

Des serrures que cisela

La main d’un fort génie inculte :

Les artisans de ce temps-la
Forgeaient le fer comme 1’on sculpte.

Faibles et tremblantes maisons,
Cherchant I’appui du voisinage,
Et qui nous donnent des raisons
De hair le dur moyen age !

Le style en est original ;

Mais on trouve sous leur détresse
Les airs du confessionnal

Autant que de la forteresse.

La rue étroite a des détours
Dont s’allonge la perspective ;



Et relisant les anciens jours
A cette page toute vive,

Sous le porche de Saint-Urbain,
Je m’attendais a voir paraitre
Une téte pale d’Holbein

Et le costume d’un ancétre.

II

Savez-vous ce qu’ont certains airs
Simples, et qui vous vont a I’ame ?
— Tandis que sur les vitraux clairs
Que le feu peint avec sa flamme,

Entre les piliers nus et fins,

Appui charmant des nefs gothiques,
J’examinais les séraphins

Aussi fervents que des cantiques ;

Par les portes du monument

Ouvertes a cause de 1’heure,

Des notes tristes lentement

Venaient comme une voix qui pleure !

C’était un air de violon

Fait pour noter une légende.
Le chant en €tait un peu long,
Et la science pas bien grande.

Est-ce que j’avais entendu

Cette bienveillante musique,

Les soirs d’un mois de mai perdu,
Ou dans mon cceur mélancolique ?



Qu’importe ! J’avais I’air plaintif
Au cceur, pour toute la journée ;
Et vers I’azur d’un ciel naif

Ma réverie était tournée.

Je pus revoir avec candeur,
Embelli de teintes sereines,

Le vieux faubourg dont la laideur
Se dérobe parmi les frénes ;

Les fantasques retraits que font
Ses alignements en querelle ;

Et deux maisons blanches, qui sont
Des peintures a ’aquarelle ;

Les habitudes du chemin ;

La rue ou I’on prenait a droite ;
La grille, avec son gros jasmin,
Que j’imaginais moins étroite ;

Le jardin cher ou I’on cueillait,

L été, des fleurs de toutes sortes ;
Ou, quand I’automne 1’effeuillait,
On ramassait les feuilles mortes ;

Les mails plantés quand on partit,
Et, tout le long du cimetiere,

Le grand mur devenu petit

Que dépasse la téte entiere ;

Et 14, les tertres peu connus

De ceux qui s’en sont allés vite

Et qui ne sont pas revenus,

Encor qu’ils aient un mauvais gite.



PAROLES SANS MUSIQUE

En partant, j’ai emporté
Le souvenir de sa beauté.

L’heure cruelle étant finie,
J’étais triste sans ironie.

Je sentais ses petites mains
Mener mon cceur par les chemins.

En tous lieux, présente et perdue,
I1 est certain que je 1’ai vue.

A Bade, j’entendis un air
Parisien, moqueur et clair ;

Et ma raison avait beau dire,
C’est elle que j’entendais rire !

A Milan, j’allais curieux,
Guettant ses pas, cherchant ses yeux.

Tout le temps, le ciel eut la teinte
Des yeux par qui j’ai I’ame atteinte.

Mais on souffre toujours un peu,
Réveur sombre, quand il fait bleu...

En Suisse, sa paleur que j’aime
Faisait palir la neige méme.



Avec des airs qu’on ne sait pas,
Elle s’attachait a mes pas ;

Et j’avais des pitiés songeuses
Pour les plus blondes voyageuses !



EPILOGUE

J’ai cueilli, le long des vallées
Que I’eau vive mouille en courant,
Des fleurettes toutes mélées,
Aussi fraiches que le torrent.

J’ai cueilli, prés des sommets roses
Ou I’on ne trouve plus de fleurs,
Des impressions mal écloses

Dans I’amertume de mes pleurs.

Les petites fleurs, assez fortes

Pour naitre a peine et défleurir,
Depuis ce temps sont toutes mortes,
N’ayant plus d’eau pour se nourrir.

Et mon ame, fleur plus vivace
Dont le calice était fermé,
Sous une larme qui s’efface,
S’ouvre au souvenir embaumé.



FLEURS DE BOHEME

1863-1864

PROLOGUE

A quoi bon se grossir et se hausser la voix,

Vouloir chanter sur tous les modes a la fois,

Et, parce que I’aigle a sa note apre et hardie,
Pauvre pinson des champs, fausser sa mélodie ?
L’hymne n’en est pas moins pour €tre humble et discret
Un hymne ; et notre cceur sonore est toujours prét
A se faire I’écho de toute symphonie.

Un soupir aussi bien qu’un chant est harmonie.
L’herbe jeune qui pousse et les bourgeons naissants
Ont un parfum suave et doux comme I’encens.

Se plaindra-t-on qu’il manque a la rose mousseuse
L’odeur des fleurs d’orange et de la tubéreuse,

Et que le rossignol ne chante que I’amour,

Et que le crépuscule est pale aupres du jour ?



IT

VEILLEE POETIQUE

J’ai fermé mon cceeur, j’ai formé ma porte ;
J’ai dit a I’amour : « Tu n’entreras pas. »
Au réve indolent : « Il faut que I’on sorte ! »
J’ai dit au plaisir : « Tu repasseras. »

Je me suis assis et j’ai pris ma plume :

Je sentais monter 1’Idée a mon front,

Et je me disais : — Ces choses feront,

Pour deux francs cinquante, un joli volume ;

Un livre charmant que lira les soirs,
Avec des ¢lans d’extase profonde,

Sur I’oreiller blanc une fille blonde,
Dont I’émotion mouille les yeux noirs.

Elle tournera d’un doigt fin et rose

Mon cceur imprimé sur papier vélin ;

Elle songera : « Ce n’est pas vilain,

« Les vers ; ¢’est bien plus joli que la prose ! »

Mes pages boiront la fine senteur

De ses lourds cheveux, pareils a la vague ;
Puis quittant le livre et devenant vague,

Je vois son ceil clair demander 1’auteur.

Elle se dira : « C’est un beau jeune homme... »
Et des réves qui me ressembleront



Descendront du ciel pour danser en rond
Devant ses grands yeux fermés par le somme.

Puis elle fera relier trés-bien

Et dorer son beau jeune homme sur tranche,
Et I’ira loger sur la méme planche

— Logique du cceur ! — que son paroissien.

Coquet et fleurant le cuir de Russie,

Pres d’elle j’aurai la place d’honneur.

Le jour, dans sa poche, et la nuit... Bonheur !
D’y penser, j’en ai la vue obscurcie.

Ici mon regard cherche le papier ;

Et je m’apercois que la page est veuve,
Ou vierge plut6t ; que ma plume est neuve
Et n’a point encor connu ’encrier.



III

LE FOYER

En hiver, nous causions sous la lampe. On veillait.
La grande sceur, sereine et douce, travaillait ;

Encore enfant, déja suave jeune fille.

Nos doigts roses et fins faisaient courir 1’aiguille
Que suivaient ses grands yeux. C’était plaisir de voir
Cette image candide et sainte du devoir.

Sa sceur avait dix ans et lisait, la savante,

Les contes qui sont vrais, I’histoire qu’on invente
Quelquefois, curieuse et le front dans sa main.

Le pere souriait, révant au lendemain.

IV

THEATRE ***

PROLOGUE D’OUVERTURE

Aujourd’hui vendredi, vingt-huit du mois d’octobre,
Nous allons exciter par une gaité sobre,

Dont vous étes priés de faire un trés-grand cas,

La sensibilité de vos nerfs délicats.

Donc, I’amitié chez nous donnant la comédie,

La critique est de trop et je la congédie,



Moi, Prologue, qui viens expres en habit noir.

Est-ce Augier ou Musset que nous jouons ce soir ?
Feuillet qui pleure un peu, Siraudin qui fait rire,

Ou monsieur Legouvé, qui passe pour écrire ?
Allions-nous préférer ces auteurs en renom

Quand nous avions en main deux de nos picces ? Non !

Avouez-le du moins, la saison est complice
Des tirades en vers alexandrins, calice



IV

THEATRE ***

PROLOGUE D’OUVERTURE

Aujourd’hui vendredi, vingt-huit du mois d’octobre,
Nous allons exciter par une gaité sobre,

Dont vous étes priés de faire un trés-grand cas,

La sensibilité de vos nerfs délicats.

Donc, I’amitié chez nous donnant la comédie,

La critique est de trop et je la congédie,

Moi, Prologue, qui viens expres en habit noir.

Est-ce Augier ou Musset que nous jouons ce soir ?
Feuillet qui pleure un peu, Siraudin qui fait rire,

Ou monsieur Legouvé, qui passe pour écrire ?
Allions-nous préférer ces auteurs en renom

Quand nous avions en main deux de nos piceces ? Non !

Avouez-le du moins, la saison est complice

Des tirades en vers alexandrins, calice

Que nous vous ferons boire avec ménagement.

I1 faut que I’on écrive ; et, je ne sais comment,

Cette démangeaison éveille aussi la prose.

L’hiver, il fait trop froid ; I’été, 1’air est trop rose.

Au printemps, quand les bois fleurissent, il faut bien
Que I’on fasse ’amour ou qu’on ne fasse rien.

Mais I’automne cueillant les feuilles sur les branches
Fait sur votre bureau germer les feuilles blanches.

Voila pourquoi, messieurs, nous avons eu [’honneur



D’apprendre, expres pour vous, treize rdles par coeur,
En soignant les effets comme au Conservatoire.

Je ne vous dirai pas : On sait... il est notoire

Que la chose est parfaite ou qu’elle ne vaut rien.
Comme Alceste disait, messieurs : « Vous verrez bien. »
— Notez au second acte une scene plaisante.

Nos acteurs ? Il faut bien que 1’on vous les présente,
Encore qu’ils soient connus, — pour battre le quartier,
En quéte d’une rime ou bien d’un vers entier.
Mesdames, les voici : ce sont mes camarades,
Gargons de bonne mine, et craignant les tirades,
Vaudevillistes gais, et poctes... divers.

Ils aimaient, — autrefois, — la tragédie en vers :
Peut-étre ils en feraient, si leur muse plus sage

N’efit préféré porter des fleurs a son corsage.

— Leur talent dramatique hier se révéla.

Quant a ’actrice, elle est unique ! et la voila.
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BILLET

A Alphonse H.

Hier le vent jetait la pluie

Plein les arbres noirs qui pliaient,
Et des voix plaintives criaient
Sous le ciel froid, couleur de suie.

La rafale geignait dans 1’air

Comme un enfant méchant qui pleure.
Puis le soir vint, et ce fut I’heure
D’aller te voir, compagnon cher.

La nuit hurlait comme une folle.
Mon feu dardait comme un lutin.
Je savourais 1’hiver lointain,
Cceur mou, dans une chaise molle.

J’ouvris un livre, un vieil ami,
Un poéte, un doux charmeur d’ames ;
Longtemps ensemble nous causames :
J’oubliai Rodolphe et Mimi...

Et qu’il est malplaisant d’attendre,
Et que le temps peut sembler long
Méme a caresser le flot blond

Des cheveux aux reflets de cendre.

Donc j’eus tort, donc il me fallait



Aftronter la pluie et la boue,
Et laisser le vent sur ma joue
S’abattre vif comme un soufflet.

Donc 1l fallait, I’heure venue,
D’un pied stoique, sans ennui,
Aller et te dire : « Celui

« Qui va s’enrhumer te salue. »



VI

MADEMOISELLE HENRIETTE

Quand je suis seul, j’entends votre rieuse voix,

Et je songe, les yeux fermés, et je vous vois !

Hier, a vous regarder, on et dit une rose,

Tant votre sang courait rouge sous la peau rose.

Vos cheveux blonds, flocons de soie, étaient un peu
Ebouriffés, et vous aviez dans votre ceil bleu

Des lueurs. Vous alliez, bruyante, en robe grise :

Et, comme en vous hatant, la sotte s’¢tait prise
Quelque part, il vous vint contre elle un grand courroux ;
Et je vous dis : « Pourquoi, si charmante, osez-vous
« Vous faire ainsi des plis au front ? »

Et je demeure
Analysant ces faits profonds pendant une heure.



VII

II

Je sais une maison dans une rue obscure,

Une vieille maison branlante, qui n’a cure

De charmer les regards. Quelquefois, vers midi,
Un rayon de soleil sur un angle attiédi,

Au coin de la fenétre, allume une dorure

Et, discret, vient baiser la blonde créature

Qui dans cette laideur, belle, s’épanouit.

Quand vous sortez de 14, le ciel vous éblouit

Et vous blesse, et le jour vous parait une aurore.
On dirait un tableau d’Ostade, ou bien encore
Un réve de Rembrandt, un fantasque crayon
Ou I’on voit une enfant passer dans un rayon.

Je sais une maison sombre et mal gracieuse...
Je sais une maison charmante et radieuse.



VIII

I1I

Parfois, elle s’en vient causer. La mére veille

De ses doux yeux mi-clos. Elle sait, étant vieille,
Qu’il faut laisser un peu la jeunesse causer.
D’ailleurs, la fille blonde, a qui voudrait oser,
D’un regard ou d’un mot fermerait bien la bouche.
Elle vient donc, enfant radieuse ! Elle touche

Un syjet, le premier venu, toujours charmant.

Le theme importe peu, lorsque pour instrument

On a deux yeux jaseurs, on a deux levres roses,
Qui chantent tous les airs, disent toutes les choses,
Et qu’on porte son front comme on porte un bouquet
Frais et blanc, avec un balancement coquet ;

Et quand la bouche, aux coins mobiles, semble dire
Que les dents, avant tout, sont faites pour le rire,

Et que le rire est fait pour vous sculpter un point
Dans la joue, ou le bout du doigt n’entrerait point,
Et pour trahir le sein qui bat dans sa cachette.

Elle vient ; et, pareille au printemps, elle jette
Autour d’elle, partout, comme on répand des fleurs,
Aux oreilles son rire et son regard aux cceurs.



IX

A Edmond B.

... blonde
Comme les blés.

1AY

Or, tandis que I’ami printemps
Ouvre sa porte a deux battants
A tout le monde,
Tu t’enfermes a double tour
Pour peindre ce joli Latour
A téte blonde.

Tu crois donc qu’un peu de couleur
Sur du papier crée une fleur,
Un oiseau-mouche !
Les papillons, faits pour 1’essor,
Laissent aux doigts leur poudre d’or,
Quand on y touche.

Loin que je veuille t’empécher !...
Chacun a sa route a marcher,
Son livre a lire :
La jeune fille a les rayons ;
Peintres, vous avez vos crayons ;
Et nous, la lyre.



Prends tes pinceaux fins, choisis-les ;

Les gros blaireaux sont des balais
Bons pour la prose.

Surtout, pas de ton violent ;

Un peu de blanc, un peu de blanc,
Avec du rose !

Quelque chose de parfumé

Comme un bouquet de fleurs de mai,
Comme une brise ;

Une vignette de Chaplin :

Cheveux floconneux, ceil malin,
Nez de marquise.

Ton modéle, vois-tu bien, c’est...
C’est une strophe de Musset,
Et la meilleure !
Puisse un sylphe guider la main.
— Auwvril joyeux chasse demain
L’hiver qui pleure.



X

ETRENNES A ROSE

Ouvrez-moi ! ¢c’est moi, la chére étonnée,
Ne m’adressez pas ce malin regard !

Je passais... Je suis monté — par hasard,
Pour vous souhaiter la nouvelle année ;

Pour vous souhaiter des bals d’Opéra
Tous les jours, et longs comme le caréme,
Ou nul ne s’oublie a dire : « Je t’aime, »
Quand on lui demande ou I’on soupera ;

Pour vous souhaiter un teint toujours rose,

Un front toujours blanc, des yeux toujours noirs,
Et quelques amants pour causer les soirs,

Au café, de rien ou bien d’autre chose.

Vous m’avez un peu connu, 1’an passé...
Voici de cela quinze jours ou seize.

L’ Amour, ce petit chérubin obése,

Sur mon ceeur s’était lourdement posé.

C’est trés-loin, je sais, pour me reconnaitre,
C’est tres-loin... Et puis, I’on ne peut toujours
Garder dans son cceur tous ses vieux amours...
Ou mettrait-on ceux qui viennent de naitre ?

Je ne sais ce qui me plaisait en vous
Le plus : votre pied cambrant la bottine,



Et qui vaillamment trottine, trottine...
Ou vos yeux malins et quelquefois doux ?

Tes facons, ton air de bohémienne,

Ta robe si prompte a se chiffonner,

Ta beauté du diable et qui fit tourner

La téte de vingt réveurs — et la mienne ?

Le petit chapeau qui t’allait si bien,

Ton esprit mordant ainsi qu’un acide,

Ta mine effrontée, ardente ou placide,

Ta bouche qui cause en ne disant rien ?...

Te rappelles-tu cette fantaisie

Qui te prit, un soir ? Tu m’offris gaiment
Dix de tes cheveux, et d’un ton charmant :
« Gardez-les bien, c’est de la poésie ! »

Ne me fiant pas méme a mes habits,

Je serrai les chers cheveux dans ma montre.
Les voici ! — Veux-tu que je te les montre,
Illustrant ces mots : « Dix trous en rubis » ?

Vous rappelez-vous cette bonne idée
Qui vous prit, un jour, de me dire adieu,
Et, pour votre part, que la chose eut lieu
Gracieusement, sans pose guindée ?

Et I’air que je pris, n’ayant pu jamais
Rire au dénoliment de la comédie,

Quand tu t’en allas, petite étourdie,
Emportant bien loin tout ce que j’aimais ?

Ah ! mais, qu’est-ce donc que je te raconte ?
Voici que je fais un joli retour !
Cela s’intitule : « Histoire d’amour, »



Et c’est aussi vieux et fade qu’un conte.

Et je ne suis pas venu pour cela ;

Non, non : — aussi vrai, chere, que je t’aime,
Et qu’on pourrait bien reprendre le theme
Charmant, quand Avril donnera le /a.



XI

SUR UN LOUP DE VELOURS NOIR

Sur la porte de mon armoire,

Et pendant a la clef de fer,

Au bout de ta ficelle noire,
Flasque, avec un douloureux air.

Sous I’arcade de ton front vide,
Sans paillettes d’or et sans feu
Ouvrant pour ceil un trou livide,
Ou I’on cherche en vain I’iris bleu ;

Sans regard jaseur, sans sourire,
Et sans peau rose pour contours,
Sans souffe qui passe et respire
A ta narine de velours ;

Sans cheveux épais pour couronne,
Sans fine oreille pour soutien,
Sans la téte, gai cicerone,

Qui te menait hier si bien ;

Sans la mine vive et piquante
Que te donnait parmi le bal
Sa verve leste et provoquante
Et sa danse, art original ;

Sans coloris et sans prestige,
Tel qu’une fleur depuis longtemps



Coupée et qui n’a plus sa tige,
Tu te rides et te détends.

Pauvre oripeau flétri, tu penches ;
Car sa bouche n’éclaire plus

Du sourire de ses dents blanches
Le velours, brillant au-dessus ;

Car sa levre arquée et maligne
Ne s’ouvre plus en cercle pur,
Pour rire, rouge sous la ligne
Que trace ton ovale obscur.

Demeure sous mes yeux pendue,
Relique folle a qui je veux
Redemander I’odeur perdue
Qu’avaient ce soir 1a ses cheveux.



XII

Le bal allait finir. Les lustres sur les masques
Découpaient la lumicre en caprices fantasques,
Et sur les fronts ternis montraient a vif le fard.
L’ceil était somnambule et le rire blafard.

La femme avait vieilli de dix ans en une heure.
Ce n’¢tait pas le beau plaisir qui nous effleure
D’une aile diaprée et l1égere. C’était

Le plaisir convulsif et hagard qui se tait,

Ou qui, furieux, fouette et fait hurler la joie.
L’orchestre prodiguait le trille qui flamboie,

Et, dans les tourbillons d’un air chaud et malsain,
La débauche levait le pied, tendait le sein.
D’étranges mots faisaient grincer sa bouche rauque.

Et la-dedans (le sort est plaisant et se moque
Souvent de nous) je vis quelque chose tout pres
De moi, — sous un rideau, — de suave et de frais.
Et je vis que ¢’était une enfant presque nue,

Rose, — quinze ou seize ans, La poitrine ingénue
Restait chaste, malgré qu’elle en efit. Le sein dur
Pointait sous le tissu rayé d’or et d’azur,

Avec une charmante et franche gaucherie.

Le corps jeune et nerveux sculptait la draperie ;
Et je me demandai, pensif, voyant cela :

Pourquoi cette méprise ? et que vient faire la
Cette puberté saine et fragile ? Qu’elle aille

Dans la paix douce et dans le bonheur. Pour sa taille
Il faut encor la robe étroite de 1’enfant,

Et la main de la mére aimante, qui défend.



— FEt je la regardais, pauvre petite femme !

Et naif j’étais pres de lui dire : « Madame,

» Vous avez oublié votre poupée. Allons,

» Il est trés-tard : fermez vos yeux sous vos cils longs.
» Votre ange vous attend pour vous bercer lui-méme. »

Et I’enfant se pendait au cou d’un pierrot bléme !



XIII

ECCO FIORI

Vous I’avez vu, par tous les temps,
Le pauvre enfant pale et cynique.
D’un petit garcon de sept ans
C’est la ressemblance ironique.

Il vend aux filles sans beaute
Les bluets et les marguerites
Qu’elles allaient cueillir I’éte,
Du temps qu’elles étaient petites.

Dans vos jambes, apres le bal,

Il se fourre, sans qu’on 1’évince.

Sa voix rend un son spécial

Quand il vous appelle : « mon prince ! »

Il est coiffé d’un chapeau pris
Dans la garde-robe d’un pitre ;
Les cornes de ce feutre gris

Sont touchantes a plus d’un titre.

La chevelure fuit dessous,

Presque blanche, tant elle est blonde.
L’ceil a des reflets de gros sous,

Et la main seche n’est plus ronde.

La bouche en un zigzag pervers
Se plisse, bien qu’encor naive ;



L’ceil vous regarde de travers,
Dans sa hardiesse craintive.

Les veilles ont cerné les yeux,
La misere a creusé la joue.
C’est un drame silencieux
Qui sur cette face se joue.

Paris sombre livre a la nuit
Les enfances a peine €closes.
On le voudrait hors de ce bruit
Et de ces débauches moroses :

Or I’enfant qui dormira tard,
Misere sans meélancolie !
Regarde d’un ceil de vieillard
Musette songeuse et palie.



X1V

A LA MI-CAREME

Quand les bois auront leurs chanteurs,
Les bourgeons nouveaux leurs senteurs,
A Paques fleuries ;

Quand le soleil fera germer
Sur les pentes, pour embaumer,
L’herbe des prairies ;

Quand les filles auront aux yeux
Des sourires mélodieux,
Et, sur la poitrine,
Un beau petit fichu, pas grand,
Un fichu fréle et transparent
Comme une vitrine ;

Quand la source aura des sanglots,
La brise folle, des grelots,

Toi, la robe verte
Et moi, mes réves a mon front,
Les deux amoureux s’en iront

A la découverte.

Ils chercheront bien loin, bien loin !
A Meudon, et méme, au besoin,
Jusques a Verrieres,
Un palais dont je sais le nom,
Un coin charmant, un Trianon,
Un nid de bruyeres.



L’amant trouvera son chemin

En collant sa 1évre a la main
De I’amante blonde,

Sa levre docile, qu’apres

Il posera plus haut, plus pres
De la bouche ronde.

Et I’on n’aura d’autre souci
Que de dire au soleil merci
Pour toutes ces choses :
Les caresses et les rayons,
Les brises et les papillons
Des bois, et les roses !



XV

MARMOREA

Ma beauté comme I’or verse de froids rayons ;
Mon front n’a pas de réve, et mon cceur est la chose
Que je n’ai point senti battre sous ma peau rose.
Mon ame n’a jamais connu les passions.

Ce n’est pas moi qui suis la courtisane bléme,
Peureuse de montrer ses bras et ses seins nus :

J’ai le sein aussi blanc que les belles Vénus,

Et mes deux bras ouverts suffisent pour qu’on m’aime.

Pour mes yeux, je puis bien dire qu’ils sont charmants,
Etant trés-bleus avec des lueurs d’auréole ;
Et j’aime a me donner le plaisir peu frivole
De voir sous leur regard éclore les amants.

Je porte les velours pompeux comme une reine ;
Je marche triomphante, et vous ne savez pas
L’art supréme qu’il faut pour conduire ses pas
Lentement, dans les plis d’une robe qui traine.

Je regrette 1’usage ancien des anneaux d’or
Craquant aux dix doigts nus et fins des pieds d’albatre.
Orgueilleuse, j’aurais bu comme Cléopatre
Les deux perles d’ Antoine, impérial trésor.

Vous voyez que je suis savante : un blond poete
Me dit un jour cela dans un sonnet tres-fort.



Je crois qu’il m’adorait ; ce fut son plus grand tort,
Les vers trop amoureux me portent a la téte.

Qu’y pouvons-nous, malgré nos sourires moqueurs,
Esclaves sérieux des blanches amoureuses,

Si vous faites de nos graces peu langoureuses
Aussi tragiquement des chaines a vos ceeurs ?...

Car vous venez a nous, buveurs de poésie,
Encor que vous vantiez celles qui ne sont plus.
— Fais tréve, mon pocte, aux regrets superflus,
Et dis-moi si je suis moins belle qu’Aspasie.



XVI

A Jules Tavernier

Ce matin le printemps surpris
D’étre dépéché sur Paris

Bien avant I’heure accoutumée,
Sans escorte, sans son collier
Fait d’émeraude parfumee,
S’est conduit comme un écolier.

D’abord il a mis dans les branches
Des becs rosés, des ailes blanches
Comme en avril. Les becs rosés,
Les ailes blanches entrelacent

La douce chaine des baisers

Aux regards des vierges qui passent.

En sifflant des couplets moqueurs
Il est descendu dans nos cceurs
Sur ses ailes de cantharide.

Une jeune fille en passant

M’a laissé, d’un air innocent,
Voir que sa levre était humide.

L’air avait des zéphyrs malins
Qui dénouaient vers les moulins
Pé&le-méle bonnets et tresses...
Pour les jupes quel embarras !

— Le soleil vous mettait aux bras
La sainte force des caresses.



Un vieillard dégustait gaiment,
Sans le macher, en vrai gourmand,
Le sel d’une chanson gauloise ;

Et I’acre brise qui soufflait
Allumait sa face, grivoise

A valoir encor le soufflet.

Et moi, dont la marche est austeére,
Je sentais frétiller la terre

Sous mes pieds émus et dansants,
Et j’osai former, dans la rue,

Les pas suaves et décents

D’une danse douce et congrue.



XVII

L’HOTELLERIE DE LA BELLE ETOILE

Sur la route bonne ou mauvaise
On la trouve au bord du chemin,
L’auberge d’ou I’hote, a son aise,
Part sans payer, le lendemain.

C’est un logis riche et splendide,
Et ¢’est un douloureux réduit,
Ou I’insouciance vous guide,
Ou la souffrance vous conduit.

C’est I’hotellerie incertaine

Ou le couvert ne cofite rien :

Les gens qui prennent de la peine,
Les pauvres gens le savent bien.

Voleurs, poetes, maigres heres,
La troupe humaine s’y confond :
Dans la saison des primeveres

Le grand ciel bleu sert de plafond.

La porte est ouverte a la bise ;

Le plus souvent les lits sont durs.

Tant pis, lorsque la nuit est grise !

Tant mieux, lorsque les foins sont mirs !

Un vagabond contre une borne
S’endort, plutot que de gémir :



Il pleut, I’hotellerie est morne ;
Les bois valent mieux pour dormir.

La belle étoile n’est pas bonne
Pour les poltrons et pour les vieux.
Depuis le temps qu’elle rayonne,
Elle a pris un air soucieux.

Astre réveur et fantaisiste,

Etoile dont I’éclat aimé

Tombe dans le coeur de 1’artiste,
Du haut des molles nuits de mai ;

Vieil astre, cher a la rapine,
Doux comme un air de violon,
Qui jadis riais sur 1’échine
Gauloise de Francois Villon !

Ton auberge est toujours la méme :
On n’y loge guere d’heureux,
Hormis en un coin ou 1I’on aime

Et que savent les amoureux.

Sous I’azur 1éger comme un voile
Gens de la ville et paysans

S’adorent a la belle étoile,

Dans I’herbe ou sont les vers luisants.
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Par un soir bleu d’avril, elle s’en revenait,
Vive comme un pierrot croisé d’un sansonnet,
Ses yeux, comme les yeux d’un chat, luisant dans I’ombre.

Moi, je m’en revenais seul aussi, d’un air sombre ;
Et comme je passais pres d’elle, je lui pris

Le bras, qu’elle laissa d’un mouvement surpris,
S’arrondir sur le mien, — tiede, jeune, flexible !
Elle avait, disait-elle, une frayeur horrible

Qu’on ne la vit ; — c¢’était son quartier... on pouvait
La rencontrer. Oh ! si la chose se savait !

Et redoutant cela, logique rigoureuse,

Elle se rapprochait de moi, rouge et peureuse.

Nous causames... Je sus qu’elle habitait en haut

De la rue, a deux pas de chez moi ; que bientot

Elle aurait dix-huit ans ; qu’elle adorait les robes
Neuves ; que ses voisins €taient des gens trés-probes,
Mais qu’ils étaient toujours a I’épier ; qu’ainsi

Il fallait la quitter, et tout de suite... ici !...

Mais que demain, plus tard, on pourrait se connaitre.

Et retenant encor le joli petit étre
Qui ne fuyait pas trop, je lui fis sur les yeux,
Sur les yeux qu’elle avait grands et noirs, mes adieux.



XIX

Les foins sont coupés ; on mange des fraises :
Accordant nos pas et joignant nos mains,

Dans les sables blancs, chauds comme des braises,
Nous sommes allés chercher des chemins.

Les foins sont coupés ; on mange des fraises.

Comme ses doigts prompts chiffonnaient les fleurs,
Et les tourmentaient, ces pauvres petites !

Elle fit, mélant toutes les couleurs,

Un charmant bouquet, des plus insolites.

Comme ses doigts prompts chiffonnaient les fleurs !

Au bout d’une lieue, elle était bien lasse ;

Or il se trouva que j’étais bien las.

Les oiseaux causaient entre eux a voix basse ;
Moi, je lui disais : « Je t’aime » tout bas.

Au bout d’une lieue, elle était bien lasse.

On s’assit a I’ombre, au pied d’un prunier,
Et je I’embrassai sur la bouche. Certes
C’¢était simple et doux comme du Chénier.
Elle soupira : « Les prunes sont vertes ! »
On s’assit a I’ombre, au pied d’un prunier.

Le ciel s’enflamma derriére Versailles ;
Légere et courant, nez rose, au grand air,
Elle allait, venait, et dans les broussailles
Son rire partait, pétillant et clair.

Le ciel s’enflamma derriére Versailles.



Le long du chemin, pendue a mon bras,

En s’en revenant elle était bien lasse.

Moit, je lui disais « je t’aime, » tout bas ;

Les oiseaux causaient entre eux a voix basse.
Elle s’en revint pendue a mon bras.



XX

Hier, dans le bois, j’ai lu beaucoup. Je regardais :
[’azur du ciel semblait de velours, comme un dais.

Un amoureux chantait dans le gosier d’un merle.
L’horizon chatoyait harmonieux, gris-perle,

Parmi la brume chaude et les fleurs de pommiers ;

Et les arbres qu’Avril habille les premiers

Dans ce gris avaient mis leurs chevelures vertes.

Le jour clément baisait les feuilles entr’ouvertes,

Si pur que ’on voyait au travers, et si bleu

Qu’on se sentait tranquille et bien — tout pres de Dieu.



XXI

LETTRE

AmonamiL. V.

Dimanche matin, vers huit heures...
C’est une habitude que j’a1

— J’en ai peut-€tre de meilleures —
De dormir, les jours de congg,

Un sommeil doux et prolongg...
J’¢étais au lit, paupieres closes,

Mais ne tenant que par un fil ;

Car de perfides rayons roses

S’y glissaient par un tour subtil,

Et d’un ton narquois et civil,

En me souhaitant bien des choses,
Me demandaient : « Quelle heure est-1l ? »

Je le savais fort bien moi-méme,
Et prenais un plaisir extréme

A me laisser humilier.

Je sentais mon pouls régulier,

Ma peau tiede, ma téte fraiche,
Mon lit fondant comme une péche,
Et j’écoutais, bon écolier,

La paresse me faire un préche
Persuasif et familier.

Je serais resté de la sorte
Un laps que je ne congois pas,



Si, discret et frappant tout bas,

Pres de mon oreille, a la porte,
Quelqu’un ne m’efit, au premier coup,
Brusquement fait tourner le cou.

— « Monsieur ! disait la bonne accorte,
» C’est une lettre que j’apporte. »

Je la remerciai beaucoup.

J’ai reconnu ta plume alerte...
C’est ton €pitre, mon ami,

En retard d’un jour et demi,

Que je tiens par son aile ouverte :
Papillon aux vives couleurs
Eclos dans la grande herbe verte
Et sentant encore les fleurs.

J’ai pris un intérét étrange

A la petite téte d’ange

Que tu me laisses entrevoir ;
Et si tu tiens a le savoir

Je suis tres-jaloux de la chose,
Car enfin je pouvais avoir,
Tout aussi bien que toi, la rose.

L’air est gris depuis hier au soir.

Je ne suis donc pas bien a méme
De broder des airs sur le theme

Du bleu, cette gaité du ciel.

— Quant a Paris, rieur cynique,

Il a déja pour sa chronique

Plus d’un causeur officiel.

Je récuse ses confidences ;

J’aime mieux garder mes cadences
Pour I’ Amour, un maitre cruel.



Deux mots pourtant. Les feuilles tombent. ..
D’autres repoussent — en papier.
C’est vert, c’est jeune et printanier,

Ca vit parfois un mois entier.

Mais paix aux choses qui succombent !

Marpon m’a vendu les Emaux
Reluisants d’or, les blancs Camées
Que faconna, portes fermées,
Le parfait ciseleur de mots,

Le bon bijoutier Théophile.
Quelques disciples a la file,
Affublés de son tablier,

Sont entrés dans son atelier :
Mais le vieux patron joaillier
Les a laissés, d’un air tranquille,
Faire leurs bijoux d’écolier.

Le maitre a les mains florentines :

Il se connait en pierres fines ;

Il en choisit une au grain dur

Et prend son style d’acier pur.

Puis il évoque, 1l divinise

La jeune image de Venise

Sur I’air de son vieux carnaval ;

Ou bien il dit d’étrange sorte,

D’un ton simple et vrai qui fait mal :
« La petite Marie est morte. »

Il faut aller moderato

Lorsqu’on mange de I’ambroisie
Et que I’on boit la poésie

Aux lévres mémes d’Erato.

J’ai vidé ma coupe un peu tot.

Or voila toutes mes lectures



Et mes plaisirs depuis huit jours.
Tu sais que j’ai fait bien des tours
A suivre les vers, mes amours,

Et les petites créatures...

Elles courent surtout I’été,
Insoucieuses, sans beauté,

Ayant mal noué¢ leurs ceintures.
Mais dans notre cceur entété
L’attrait qu’elles ont d’aventure
Grave un nom — que demain rature,
Pour en mettre un autre a coté.

Heureux ami ! d’avoir été

Retrouver tes champs et tes vignes

Ou tu picores le grain mir ;

De pouvoir, a I’ombre d’un mur,
Gofter les voluptés insignes

D’un bon sommeil rustique et dur

Ou I’on réve de femmes-cygnes

Avec des plumages d’azur,

Qui, charmantes, vous font des signes !

Heureux de voir les grands beeufs doux
Avec du foin jusqu’aux genoux,

Et les faneuses dans les herbes ;

De suivre le mouvement prompt

Du fléau régulier qui rompt

Le grain rejaillissant des gerbes

Sur les batteurs rangés de front !

Heureux de pouvoir a ta guise
Monter la bonne jument grise

Au pas sénile et décevant ;
D’avoir un appétit vorace...

Et de causer avec le vent

Qui fait les odes mieux qu’Horace.



XXII

C’est I’heure ; les deux sceurs pareilles vont passer,
Jeunes comme les fleurs qui viennent de pousser,
Douces comme un parfum, belles comme une aurore.
Quand on vient de les voir, on veut les voir encore.
— Attiques médaillons retouchés par Pradier,
Provocateurs charmants des vers a dédier :

Vierges de marbre aussi vivantes, aussi chastes
L’une que ’autre, avec d’harmonieux contrastes ! —
La femme qui se pare et qui se met du blanc

Les regarde... Elles vont d’un pas rhythmique et lent,
Et dans leurs yeux profonds on voit ’ame qui réve.
Leur age ? ¢’est Avril triomphant. Leur nom ? Eve.



XXIII

C’était, du bout de la bottine
Jusqu’a la pointe des cheveux,
Une nature exquise et fine,
Un corps délicat et nerveux :

Fréle instrument, dont la paresse
S’éveillait dés qu’on y touchait,
Et vibrait sous une caresse
Comme un violon sous 1’archet !

L.V.

Un mois a passé, ma petite blonde,
Depuis que ton bras ployé¢ sous le mien,
Avec le plus doux sourire du monde

Tu m’as répondu tout franc : Je veux bien.

C’était un matin de mai, pres des roses,
Dans le Luxembourg, 1’allée en venant
Vers la Velléda, vierge aux traits moroses
Qui daigna nous faire un ceil avenant.

L’¢ébénier sur nous balangait sa grappe ;
L’air léger sentait bon comme un bouquet :
On fit en riant sa premicre étape
D’amoureux. Le soir méme on bivaquait.

Un mois a pass¢, ma blonde petite,



Depuis ce charmant matin rose et bleu,
Ou, dans les lilas et la clématite,
Tu juras beaucoup de m’aimer un peu.

Il faut que ton ceeur ait tenu parole,

Puisque tu le dis, et que je le crois,

Et qu’en t’endormant, comme une Espagnole,
Tu fais, sans manquer, un signe de croix.

Combien peut durer ce bonheur ? Que sais-je ?
Le temps qu’un ruban se fane ? Huit jours.

Si nous nous aimons encore a la neige,
Comme on s’aimera de s’aimer toujours !

Il le faut, vois-tu. Mon cceur, ma chérie,
Est aujourd’hui dans tes petites mains :
Ne le fais pas trop sauter, je t’en prie !
Tous ces doux jeux la sont trés-inhumains.

Car tu ne sais pas ce qu’il nous en cofite

A nous, les dolents chercheurs d’idéal,

De trouver au bout de 1’amour, le doute !
— Mais je vois que tu m’entends assez mal.

Le doute ? des coeurs avec qui ’on joue ?...
Tout cela, dis-tu, « c’est rien, ¢’est des mots ! »
Alors tu me fais une fine moue

Et des yeux brillants comme des émaux.

Ce que tu comprends, c’est que je t’embrasse
C’est que rien n’est bon ni vrai qu’un baiser ;
Qu’il en faut bien vite effacer la trace

Sous d’autres, selon un maitre avisé.

Oh ! quand tu me dis : « C’est vrai que je t’aime »,
Je deviens aveugle et je deviens sourd ;



J’arrive d’un bond au paradis méme...
Et quand j’en reviens, j’ai le front tres-lourd !

Il faut m’y laisser un peu, que j’apprenne

Des mots pour te dire. — Une robe, hélas !

Te plairait bien mieux... Veux-tu que je prenne
Avec, le ruban de moire lilas ?

Car votre prestige et votre auréole,
C’est votre cerveau vite feuilleté
Et c’est votre cceur léger et frivole,
Amoureux du faux et du pailleté,

Tu le vois ; toujours ma téte divague :

La tienne est charmante et ne trotte point.
Elle a bien raison, et j’ai la peur vague
D’apporter parfois I’ennui pour appoint.

Allons, I’air est bleu ; Meudon nous invite,
Viens-tu ? Les moineaux mémes sont en voix.
Ta robe, qu’il faut mettre un peu plus vite,
Doit faire un effet charmant sous les bois !

II

Plus tard, dans longtemps, je réverai d’elle !
« Elle aimait le bruit, le sucre et les fleurs,
» Répétait souvent qu’elle était fidele,

» Ecoutait mes vers, la cervelle ailleurs. .. »

Que songeras-tu ? Que j’étais trés-bléme,
Que je t’embrassais souvent sur les yeux,
Et que ces trois mots suaves : « Je t’aime »
Nous jouions a qui les dirait le mieux ?



Moi, je garderai toute ma mignonne

Dans I’endroit le plus vivant de mon cceur :
Pres de ce qui rit, de ce qui rayonne ;

Loin, bien loin du doute amer et moqueur.

Et toi, pour m’avoir jeune en ta mémoire,

Place-moi parmi tes réves constants,

Ruches de velours et volants de moire ;

Et dis : « Il m’aimait ! » — Plus tard, dans longtemps !



XXIV

LE DERNIER OMNIBUS

La féte était intime et tout a fait charmante ;
Mais, comme ce soir-1a, sa sceur était souffrante,
Quand les verres dix fois furent remplis et bus,

A minuit, elle dit : « Le dernier omnibus

» Va partir : disons-nous adieu, mon cher poete. »
Et secouant gaiment sa rose et fine téte,

Dont les cheveux coupés ont fait I’ovale rond,
Au baiser confiant elle tendit son front.

Sur le mien dut alors briller cette auréole

Que Dandin, soucieux alors qu’on le cajole,
Porte si plaisamment et si piteusement.

« Va, dis-je, chez ta sceur ; car ¢’est le moins vraiment
» Qu’on aille un peu soigner la fille de sa mere. »

Vers le troisieme jour, cette pensée amere
Me vint, vous n’y sauriez donner un démenti,
Qu’a minuit le dernier omnibus est parti !



XXV

VIEILLE GUITARE

A Francis Enne

Dans I’estaminet délétere

Ou, durant les soirs de printemps,
Ils vont fumer leur pipe en terre
Au nez des filles de vingt ans ;

Au milieu de la joie unique
Des calembours par a peu pres,
Invention mélancolique

De I’esprit béte, béte expres ;

Quand le gaz brillant, mais livide,
Peintre trop consciencieux,

Sur chaque front met une ride,

Et met du bistre sous les yeux ;

Dans cette débauche mesquine,
Sans couleur et sans dignite,
Qui commence et qui se termine
Par un gros rire sans gaite,

Entre le vieux chanteur bohéme,
Au crane luisant, au poil gris :

Il regarde le buveur bléme,
L’air indulgent et point surpris.



Dans cette jeunesse énervee,

Le plus jeune, c’est le vieillard.
I1 a la tournure achevée

D’un homme qui croit en son art.

L’art pour lui, c’est la chansonnette :
Car 1l aime a flatter les gofits

De mademoiselle Musette.

(O Musette, ot donc étes-vous ?)

Quand il va chanter a sa guise,
Sa main tire soigneusement

Du vieux fourreau de toile grise
Sa guitare, vieil instrument.

Il n’a pas la voix trop mauvaise :
Elle est basse avec des tons durs.
L’accompagnement suit a I’aise
En accords indigents mais sirs.

La téte du vieux est charmante
De dédain bienveillant et bon :
Son ame douce, un peu dormante,
Ne vous donne tort ni raison.

Comme son ceil bleu vous regarde,
Moite et vague, a demi ferm¢ !

On sent qu’au fond du ceeur il garde
Le souvenir qu’il fut aimé.

Vieillard serein, naif artiste,
Douce cigale de I’hiver,
Allons, couvre leur gaité triste,
Et chante-nous encore un air !



XXVI

PROLETAIRES

A Jules Andrieu

Vous savez ces chemins qui vont vers la barriere,
Montueux et chargés de pesants omnibus ;
Ou I’on voit des passants, la casquette en arricre,
Suivant la volonté des litres qu’ils ont bus.

Les maisons, d’un gris sale, exhalent des bouffées
Malsaines, par la bouche ouverte des couloirs,

Et les petits enfants, tétes ¢bouriffées,

S’amusent dans la rue avec les ruisseaux noirs.

Entre les toits, au fond des cours peu spacieuses
Le jour, par le chemin qu’il a pu se frayer,
Descend pour €clairer les mains laborieuses
Plutdt que pour sourire et que pour €gayer...

Les trottoirs sont étroits, mais la chaussée est large :
L’apprenti sans fardeau qui va le nez levé

Y croise I’ouvrier, solide sous sa charge,

Qui délibérément tient le haut du pavé.

Souvent, cela dépend du jour ou bien de I’heure
Si le sol est plus sec, si le ciel n’est pas gris,

La peine a moins de prise et la vie est meilleure
Dans ces quartiers perdus du peuple de Paris.



Et lorsque vient la nuit pleine d’étoiles blanches,
Sur les bancs espacés le long du boulevard

On surprend, sans géner ces expansions franches,
Des groupes oublieux et qui rentreront tard.

II

Dans I’ombre, ou je m’attache a leur marche indécise,
Passe sans se presser, 1’air sérieux et doux,

En blouse bleue ou blanche, en robe noire ou grise,
Un couple d’amoureux qui seront des époux.

Ils viennent du travail ; et toute la journée,
Dans 1’usine fumeuse ou I’atelier malsain,

Ils ont pli¢ leur corps sur la tache ordonnée,
Tandis que s’envolaient leurs réves en essaim.

Et les voila partis aux pays de Bohéme

Que la nuit indulgente évoque aussi pour eux ;
Et, dans I’oubli profond des heures ou I’on aime,
Causant a petits pas, comme font les heureux...

Ils vont : — elle jamais provocante ni prude

Et, sans baisser ses yeux d’un bleu pale et charmant,
Livrant ses doigts, meurtris de coudre, a la main rude
Qui sait si bien alors les presser doucement.

Dimanche ils s’en iront, mis d’un gott peu sévere,
Mais la cravate neuve et le bonnet bien blanc,
Boire, prés de Paris, I’amour au méme verre,

Et, cceurs simples, palir dans un baiser tremblant.

Passez, les amoureux qui n’aurez pas d’histoire,
Dont le bonheur finit comme un conte ingénu :



En blouse blanche ou bleue, en robe grise ou noire,
Passez, charmants et vrais, quand le soir est venu.



XXVII

AU LECTEUR

Si, jusqu’au dernier mot dont ma page est noircie,
Tu t’es, a mes cotés, laissé naivement

Rire ou pleurer, selon I’endroit et le moment,

Je te suis redevable et je te remercie.

S1, marchant a travers la céleste éclaircie

De I’amour, j’ai pour toi noté soigneusement
Un coin de paysage exigu mais charmant,

C’est une chose aussi qui vaut qu’on I’apprécie.

Avant de nous quitter, lecteur, voici ma main :
Prends-la ; car nous pouvons nous retrouver demain,
Dans un azur plus haut allant d’un vol sans regle.

J’ai parfois fait dessein de prendre mon essor,
Et, sans un vague effroi qui me retient encor,
De tenter jusqu’aux cieux le bond puissant de 1’aigle.
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