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CHAPITRE PREMIER Un magistrat comparait devant un
homme libre Assis sur un escabeau a I'entrée du hangar qui lui servait de
demeure, Epictete méditait. Sur ses vétements, le soleil occidental jetait la
gloire flottante d'un manteau de pourpre. Mais une ombre fit retourner le
philosophe. Les yeux méprisants d'un soldat regardaient, dans le vide large,
la table, la lampe de terre et la vieille paillasse sans couverture. LE
SOLDAT Leve-toi et viens avec moi. Sans un mot, Epictéte, de son pas
claudicant, avait suivi. Maintenant, il est devant le préteur. LE PRETEUR
César, ton maitre et Je mien, m> chargé de rechercher les philosophes et de
les exiler non seulement hors de Rome, mais hors de I'Italie. EPICTETE Tu
parles mal. Il n'y a pas d'exil pour les philosophes ; ils sont citoyens, non
d'Athénes, d'Hi¢ropolis ou de Rome, mais UVdLO



Les Chrétiens et les Philosophes du monde. En outre, nul ne peut
étre appelé mon maitre. Et toi, esclave qui t'adresses a un homme libre, tu
ne parles pas au nom d'un maitre, mais au nom d'un compagnon
d'esclavage. Ce n'est pas a César que tu obéis, c'est aux maitres méme de
César. LE PRETEUR Insensé, je ne connais point de maitre & César.
EPICTETE Serais-tu l'esclave qui ignore ses propres maitres ? Ou bien
desires-tu que j'estime César superieur a la crainte de la mort, a la crainte de
la douleur, a I'amour des richesses, £ 1'amour des plaisirs ? LE PRETEUR
Tu as nommé des esclaves dociles de César. La mort et la douleur sont des
chiennes de sa meute. Il peut les lacher sur toi comme Jupiter langa sur
Promélhée le vautour, chien des airs. Les richesses, courtisanes désirables
entre toutes, les richesses, meres de toutes les voluptes, qui donc, plus que
César, peut en taire les épouses fidéles de ceux qu'il aime ? EPICTETE ~
Cesar est-1l indifférent au coup de poignard qui demain peutétre
immobilisera pour toujours ses gestes criminels et fous? Non, n'est-ce pas?
Donc il est esclave de la mort et de la crainte. L'autre jour, on me I'a
raconté, pour une rage de dents, il remplit son palais de cris comme un
entant. 11 est esclave de la douleur Apres avoir acheté la paix aux Barbares
au lieu de les combattre, ce tributaire de Décébale s'est amusé, esclave des
apparences, a promener dans la ville appauvrie le faste et le ridicule d'un
triomphe vide. Soumis aux plaisirs les plus vils, il est allé reprendre dans un
lupanar des bords du Tibre sa Domitia dont les baisers ignobles écceuraient
jusqu'aux



Un magistrat devant un homme libre 3 * ~ t bateliers. L'homme
au nom de qui tu te glorifies de parler, 6 préteur, est I'esclave de Domitia,
esclave elle-méme de Paris, un histrion. LE PRETEUR Si nous n'étions
seuls, je serais obligé de punir chacune de tes paroles comme un sacrilege.
J'aime mieux rire de ta folie. Mais, maintenant, pars en silence, car je ne t'ai
point fait venir pour te demander une legon de philosophie. EPICTETE Et
moi, est-ce que j'ai pri¢ pour venir ? Est-ce que je t'ai demand¢ de me parler
? Je supporte ce que tu es. Pourquoi ne supporterais-tu pas ce que je suis ?
LE PRETEUR Clest que je suis magistrat pour te donner des ordres. Et toi,
vil affranchi, tu as pour seul devoir d'écouter et d'obéir. EPICTETE I'ai une
bouche pour te répondre comme j'ai des oreilles p -iur t écouter. Et tu as des
oreilles pour m'entendre, comme tu as une langue pour répéter. LE
PRETEUR Tu dis bien : je répéte des ordres qui viennent de plus haut. Et,
quand tu me réponds, tu es absurde comme le chef barbare qui, au lieu de
s'adresser a |'impérator, essaierait de traiter avec la premiere sentinelle
rencontrée. EPICTETE 11 est peut-étre vrai que nous n'avons rien a nous
dire . Tu joues un role. Moi. je ne réplique pas ce que tu attends. D'ou ton
ennui et ta colére. Je ne sais que des paroles' 'd'homme, non des phrases
d'acteur, et je ne me recjuvre pas de mots Convenus comme d'un costume
tragique. Mais toi, ombre et
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Les Chrétiens et les Philosophes r$le, toi qui répétes les rythmes
dq mauvais poéte César, la t'irrites quand un homme parle et trouble ta
ridicule reprér sentation. Car tli ne sais ni répondre aux hommes ni méme
entendre ce qu'ils disent. L2 PRETEUR Orgueilleux !.; Sais-tu bien que j'ai
souvent I'honneur de converser avec César. EPICTETE Ton César n'est pas
un homme. LE PRETEUR Pas un homme ! Lui qui peut te tuer. EPICTETE
Un tigre aussi peut me tuer, et aussi un rocher qui roule. LE PRETEUR Le
rocher et le tigre n'entendront point tes supplications. Mais César est une
divinité généreuse qui exauce parfois les pricres. Et il peut te faire du bien
comme te faire du mal. EPICTETE Rien ni personne ne peut me faire du
bien ou me faire du mal. Seul je puis me donner les vrais biens ou m'en
priver. LE PRETEUR 11 me semble que tu ne t'es pas donné jusqu'ici de
grandes richesses..* EPICTETE C'est que les richesses ne sont pas des
biens. LE PRETEUR Les richesses procurent des biens nombreux. En ce
moment, tu ressembles a 1'insensé qui dirait : « Jupiter, pere des dieux, n'est
pas un dieu. » .



Un magistrat devant an homme libre 5 EPICTETE Jupiter, pére
des vrais dieux, est un dieu. Malgré le mensonge de 1'apothéose, Vespasien,
pere du faux dieu Domitien, n'est pas un dieu. Ainsi les richesses, meres de
choses indifférentes, ne sont pas des biens. Et seule ma volonté est la mere
des vrais biens. LE PRETEUR Tu parles étrangement et les mots n'ont pas
dans ta bouche le méme sens que sur les autres 1évres. EPICTETE Peut-étre
que sur les levres dont tu parles certains mots n'ont pas de sens. LE
PRETEUR Ta superbe m'amuse,.. Qu'appelles-tu les vrais biens ?
EPICTETE Ceux qu'on trouve en soi-méme; ceux qui dépendent de nous.
Apprends la seule différence importante entre toutes les choses du monde :
les unes dépendent de nous, les autres n'en dépendent pas. Celles qui
dépendent de nous sont nos opinions, nos mouvements, nos désirs, nos
inclinations, nos aversions, en un mot toutes nos actions intérieures. Celles
qui n'en dépendent point sont le corps, les richesses, la réputation, la préture
et les autres honneurs, en un mot toutes les choses qui ne sont pas du
nombre de nos actions intérieures. LE PRETEUR Mais... EPICTETE Or les
choses qui dépendent de nous sont libres de leur nature ; rien ne peut les
arréter ni leur faire obstacle. Mais les choses qui ne dépendent pas de nous
sont faibles, esclaves, as



Les Chrétiens eV les7 Philosophes. sujetties a mille obstacles et a
mille inconvénients. Et elles sont entierement étrangeres a I'homme. LE
PRETEUR 0 bavard ! épictéte Toi et César, vous prenez pour libres les
choses qui, de leur nature, sont esclaves ; vous prenez pour votres en propre
les choses qui, par leur nature, dépendent d'autrui. Aussi vous trouvez
partout des obstacles. LE PRETEUR Des obstacles, César | EPICTETE
Certes. La rage de dents ; la mort interrompant son ceuvre la plus chere et
lui ravissant pour toujours tout ce qu'il appelle des biens ; Péris et les autres
amants de Domitia ; I'esclave qui entend mal un ordre ou qui obéit
lentement. Et combien d'obstacles j'cublie, I'hiver par exemple qui ne
fournit point de mouches au poingon d'or. Et César, comme toi, s'afflige, se
trouble, se plaint des dieux et des hommes. LE PRETEUR Mais il punit
ceux dont il se plaint. EPICTETE Oui, ceux qui lui ressemblent. Mais il ne
peut rien sur les dieux qui habitent 1'Olympe et sur le sage qui habite sa
volonté. Ce sont des sommets trop hauts pour ton pauvre César... Parce que
je prends pour mien ce qui m'appartient en propre et pour étranger ce qui est
a autrui, jamais personne ne me forcera' a faire ce que je ne veux point,
jamais personne ne m'empéchera de faire ce que je veux. Je ne me plains de
per



Un magistrat devant un homme libre 7 sonne ; je n'accuse
"personne. Nul ne me fait de mal et je n'ai point d'ennemi, car il ne peut rien
m'arriver de nuisible. LE PRETEUR Pauvre fou que César peut tuer tout a
I'heure... EPICTETE La nature désire que je meure, comme elle destine a la
mort toi, César et tous les hommes. C'est une de ces choses indifférentes,
qui ne dépendent point de moi. La nature, qui m'a prété la vie, peut me
réclamer ma dette par l'intermédiaire de César, de la fievre, d'une béte de la
forét. Que m'importe le serviteur qu'elle choisit ? C'est I'aflaire de ma
créanciére, non la mienne. Moi, je suis toujours prét a payer. LE PRETEUR
Mais il dépend peut-étre de toi d'apaiser César. EPICTETE Ce qui dépend
de moi, c'est de ne point prier, de ne point pleurer, de ne point crier, de ne
point me tourmenter ou me troubler. Tout ce qui est né, je le sais, doit
mourir C'est la lo1 générale. 11 faut donc que je meure. Je ne suis pas 1
¢ternité ou l'i'mmensité. Je ne m'indigne pas de ne pas étre partout ;
pourquoi m'indignerais-je de ne pas €tre toujours ? Il m'est indifférent d'étre
a Rome ou a Hiéropolis ; il m'est indifférent d'étre le vivant d'aujourd'hui ou
le vivant de demain. Je suis un homme, une parlie du tout, comme I'heure
ou je te parle est une partie x10 jour. Cette heure est venue et elle passe ; je
suis venu et je passe. Pourvu que 1'heure soit noble, la* maniere de passer
est indifférente. Que les marais pontins me tuent par leur fievre ou César
par son glaive, ce détail ne me regarde pas. Et je n'ai a honorer ni César ni
la fievre. LE PRETEUR Dites a moi et dans le téte a téte, tes folies sont
trois fois



8 Les Chrétiens et les Philosophes absurdes. Si tu parlais a César
et devant une foule, tu serais le personnage moiti€ tragique, moitié
comique, qui fait rire les gens de bon sens et qu'applaudissent les imbéciles.
Maintenant il n'y a ici ni le peuple ni César. Et tu es Facteur ridicule qui
déclame sans public et sans interlocuteur. EPICTETE J'ai toujours un
public, les dieux. J'ai toujours un interlocuteur, moi-méme. LE PRETEUR
Eh ! bien, et moi, je ne compte pas a tes yeux ? EPICTETE Que tu sois 13
ou bien César, ni César ni toi n'est mon véritable interlocuteur. Vous étes
des circonstances. Toute circonstance doit servir au sage a se connaitre et a
se réaliser. Sur les bouges comme sur les temples il faut savoir lire le double
avertissement que les dieux ont écrit partout : Connaistoi toi-méme ; sois
toi-méme. Chaque circonstance tait que le sage parle aux dieux et a lui-
méme. Mais lorsque, véridique ou trompeuse, la circonstance porte une
figure humaine, les dieux veulent que le sage parle a haute voix et leur
rende un témoignage courageux. LE PRETEUR 0 Epictéte, 6 vieux petit
homme boiteux, laid et pauvre, hier esclave d'Epaphrodite, demain esclave
de celui a qui César te livrera, c'est a moi qui suis libre d'infirmité et de
pauvreté, a moi qui suis beau et jeune, a moi qui suis 1'ami de I'impérator,
que tu oses parler comme si je n'étais pas un homme... EPICTETE Tu n'es
pas un homme, en effet.



Un magistrat devant un homme libre 9 LE PRETEUR Que dis-tu,
avorton boiteux ? EPICTETE Un étre soumis & toutes les craintes et a tous
les désirs, un esclave de la peur et de l'espérance n'est pas plus un homme
qu'une pomme en cire n'est une pomme Tu as la figure et la couleur d'un
homme. Tu te vantes d'avoir une forme plus réguliere que la mienne. Mais
la petite pomme ridée a une saveur qu'on ne trouvera point dans le morceau
de cire et c'est en vain que celui-ci s'enorgueillit d'étre plus gros, plus rond
et plus rouge. Le courage est la saveur de 'homme. Tu es fade, 6 apparence.
LE PRETEUR Aiinsi je suis & tes yeux une sorte de fantome. Pourquoi
parles-tu & un fantéme 1 EPICTETE O forme vaine qui as des oreilles pour
ne pas entendre, tu as déja posé cette question et j'y a1 déja répondu. Mes
paroles sont inutiles pour toi comme I'apologie de Socrate fut inutile pour
les Athéniens. Mais elle fut agréable aux dieux et utile a Socrate : 1l pensa la
vérité avec une precision plus héroique et il mit en action la philosophie que
jusque la les circonstances lui «avaient surtout fait mettre en paroles. Ce
jour-1a, le fils du sculpteur acheva de se sculpter, et les dieux se réjouirent
de la beauté de la statue. Tu es le ciseau que les dieux me donnent pour que
je me sculpte. LE PRETEUR Je ne suis pas ton instrument, je suis
I'instrument de César. Et lui ne me comparerait pas a un ciseau stupide,
mais a un serviteur fidele et intelligent. Ou plutdt encore, je fais partie, 6
gloire, de¢ membres de César. Je suis la main de César



10 Les Chrétiens et tes Phitosophes pour te jeter hors de 1'[talie ;
et je suis I'eeil de César, cm™ c'est moi qui t'ai découvert, toi et ta retraite.
Quant a I'impérator, heureux comme un dieu d'Epicure, il t'ignore comme
'Olympe épicurien ignore les hommes. Il m'a envoyé a la classe des
philosophes. Mais il ne te connait pas plus qu'il ne connait le lievre qu'on
servira demain sur sa table. Toi, au contraire, tu es forcé de savoir que César
existe. Tu vois bien que ta n'es pas son égal. EPICTETE Je crois que tu as
raison, car la science et l'ignorance font les hommes inégaux. LE
PRETEUR 1l est de belles ignorances et il est des sciences serviles.
EPICTETE 11 est, en effet, deux sciences serviles : la science d'obéir a
autrui et la science de commander a autrui. LE PRETEUR Tu dis des
paroles absurdes, et commander n'a rien de servile. EPICTETE Commander
est aussi servile qu'obéir. Celui qui commande dépend d'autrui et le maitre
mourrait de faim sans ses esclaves. 11 a besoin d'eux ; il est I'esclave de ses
esclaves. D'ailleurs, en tant que maitre, il n'existe que par I'existence des
esclaves. Etre maitre est une relation comme étre serviteur. Celui-1a seul
échappe a toute servilité qui n'a besoin que de lui-méme. Crois-tu que le
sage, qui est le seul homme libre, ait besoin qu'on lui obéisse ? LE
PRETEUR Tes subtilités ne détruiront pas cette vérité : l'ignorance de celui
qui peut tuer au hasard est supérieure a la science tremblante de celui qui
peut étre tué.



Un magistrat devant un homme libre 11 EPICTETS Un jour peut
étre, au moment ou tu sortiras de ta maison, une tuile détachée du toit
tombera sur



CHAPITRE II Maitre et Disciple Le lendemain, au point du jour,
Epictéte arrivait a la porte Raudusculane. Il y rencontra son disciple Arrien.
ARRIEN Ou vas-tu, 6 mon maitre ? Car tu ne marches pas comme a
l'ordinaire. Je ne sais quoi dans ton allure semble dire le départ pour un long
voyage. EPICTETE Je quitte Rome et I'Italie, parce que Domitien a peur de
moi. ARRIEN O maitre, tu allais partir seul ?.. EPICTETE Non. Le Néron
chauve est tres poltron. Il a peur de tous les visages et aussi de tous les
masques vides. 11 a peur des philosophes et de ceux qui se proclament
philosophes. Il a peur de nous qui nous abstenons par vertu, et des
épicuriens qui s'abstiennent par paresse, et méme des porcs qui se réclament
injurieusement d'Epicure et qui s'abstiennent par lacheté. Le pyrrhonien, ce
fantdme aveugle qui doute de I'existence de César et de .sa propre
existence, l'effraie. H tremble devant le



14 Les Chrétiens et les Philosophes chrétien qui prie pour
l'impérator un dien inconnu de Fimpérator. La route va se couvrir de vrais et
de faux philosophes. Dans une heure, je serai en compagnie nombreuse. Si
cependant le poids des années et ma jambe trop courte me permettent d'aller
aussi vile que les autres. ARRIEN Maitre, pourquoi fais-tu semblant de ne
point me comprendre? Tu sais bien que je ne pense pas a ces gens-1a, quand
je dis : « Tu allais partir seul ! » Mais je me plains parce que tu quittais, la
Ville sans m'avertir, moi qui t'aime et qui ai besoin, de toi. Ainsi tu partais
sans dire a Arrien : « Viens avec moi. 1 Ainsi, maitre, tu voulais
m'abandonner... EPICTETE On n'a jamais besoin que de soi-méme et on ne
peut étre abandonné que par soi-méme. ARRIEN H¢élas ! c'est toi qui es
toute ma sagesse. Je suis un enfant qui ne saurait se passer de son pere.
EPICIETE Ne serais-tu pas plutot 'homme tremblant qui a toujours refusé
de marcher seul ? ARRIEN Non, maitre. Je sais mesurer la distance qui
nous sépare. Si tu es un homme, je suis un enfant qui chancelle. Mais, si
j'étais un homme, tu serais un dieu. EPICTETE 0 mon ami, 6 mon fils, tu
crois parler a un sage. Adressetoi donc de préférence au sage qui est en toi
comme la statue est dans le bloc de marbre, au sage que tu dois délivrer de
sa gaine banale, comme je dois dégager le sage qui est en moi.



Maitre et Disciple 15 ARRIEN Maitre, je ne suis qu'en puissance,
si tu permets que j'emprunte ce mot aux péripatéticiens ; mais toi, lu es en
acte. Je suis l'apprenti maladroit qui ne sait pas tenir le ciseau et je suis I'ceil
ignorant qui ne sait pas deviner dans le bloc informe les lignes de la statue...
Maitre, attends-moi une heure. Je cours chercher un peu d'argent qui est
chez moi, et je te rejoins. EPICTETE Je ne t'attendrai pas. Viens
maintenant, si tu veux. ARRIEN Cet argent nous serait utile, et tu veux que
je le laisse... Des gens s'en empareront, qui en feront peut-&tre mauvais
usage. EPICTETE Que t'importent les gestes d'autrui ? Toi, vois si tu aimes
mieux cet argent ou Epictete. ARRIEN Maitre, c'est mon amour pour toi qui
désirait l'apporter ce viatique. Mais, puisque tu en juges autrement, je te suis
sans regarder derriére moi. EPICTETE Viens donc, fils inachevé dont 1'ame
chancelante a besoin de moi comme mon corps boiteux a besoin de ce baton
... Quand seras-tu enfin capable de te suivre toi-méme ? ARRIEN Maitre, il
y a en moi tant de choses qui ne sont pas moi. Toi qui es sage, tu ne peux
deviner quel chaos fou tourbillonne autour des dmes ordinaires. Comment
me découvrirais-je moiméme parmi ces agitations contradictoires que seule
ta parole apaise un peu?.. A dire la vérité, Tunique moyen que je connaisse
encore de me suivre, c'est de suivre Epictete. Car je n'ai
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16 Les Chrétiens et les Philosophes pas droit a I'orgueil du sage ;
dans rues ténebres, je dois pour ne point m'égarer, rester docile comme un
enfant. Et je me félicite d'avoir eu assez de raiscn ou de bonheur pour
choisir, parmi tant de maitres qui appellent les jeunes gens, le seul maitre
qui n'appelait pas, le seul aussi qui soit capable de diriger les & .nés-enfants.



CHAPITRE III Les Rencontres Epictéte et Arrien marchaient
lentement. Couronné de cheveux blancs qui débordaient le piléus et
prolongé d'une barbe blanche, le visage d'Epictéte €tait calme comme un
dieu. Son austérité n'avait rien de triste, mais la lumiere discréte et continue
de la joie I'éclairait comme une lampe d'autel qui ne s'éteint jamais. Arrien
aussi portait sur son visage une clarté de bonheur. Ses gestes contenus et
eurylhmés chantaient la jeunesse et la force souple. Il écoutait
respectueusement ou parfois interrogeait. Son visage avait encore je ne sais
quoi de flottant et d'enfantin. Le blond de ses cheveux et de sa barbe courte,
frisée comme des copeaux, faisait, avec le blanc et le rose de son teint, un
'erand sourire. Mais certains mots d'Epictete allumaient au bleu de ses yeux
une flamme de courage ou de curiosité. L'esprit d'Arrien se réjouissait
comme le voyageur devant un spectacle admirable et nouveau ; la volonté
d'Arrien se réjouissait comme l'athlete qui sent grandir ses forces. Tout a
I'heure, pour sauter quelques debris €éboulés du mont Testacius jusque sur la
route, il avait donné la main a Epictéte. Son mouvement s'était déployé,
comme une fierté joyeuse, pour soutenir 'homme qu'aimaient son
admiration et sa reconnaissance. Maintenant, sur sa demande, Epictete
racontait I'entrevue avec le préteur. Le récit finissait, quand Arrien se
retourna



18 Les Chrétiens et les Philosophes vers un bruit grandissant. Une
litiere approchait entourée de nombreux esclaves. Un gros homme
descendit pesamment de la litiere. C'était le sénateur Gaius Trufer, qui se
vantait de suivre la doctrine d'Epicure. Seules, ses paroles le proclamaient
grossicrement philosophe. Tout son extérieur disait vanité, sottise, débauche
et crapule II faisait €épiler avec soin les poils pauvres qui essayaient de
voiler I'ignominie grasse de sa lévre et de son triple me u ton. Ses vétements
différaient de ceux d'Epictéte et d'Arritn par la richesse des étoftes et pat la
forme. Sur la tunicule blanche, simple, ceinturée d'une corde, les deux
stoiciens portaient le pallium modeste des philosophes. Caius Trufer
revétait son ventre monumental et ses jambes €¢léphantesques de deux
amples tuniques séparées par la toge. La tunique supérieure portait, large
bordure d'orgueil rouge, un laticlave aux dimensions excessives. Les gros
doigts informes de 1'imbécile se chargeaient a chaque phalange d'un anneau
alourdi de pierres. Les vrais épicuriens repoussaient cet homme avec
dégotit. Mais lui répétait souvent, en se 1'appliquant, le mot du poete
Horatius Flaccus : « Je suis un porc du troupeau d'Epicure. » Le haut de son
visage fuyait comme une lacheté ; le bas, €pité, gras, énorme, avangait
comme une avidité lourde. Pour toutes ces raisons, on lui donnait un
surnom qu'il aimait, Porcus. PORCUS Par tous les dieux qui n'existent pas,
je commengais 2 m'ennuyer. Je suis heureux de rencontrer le vénérable
Epictéte... Vous, esclaves, restez en arriere. Un peu de marche fait du bien a
la sante et excite I'appétit. Puisque je trouve des freres de philosophie et
d'exil — encore qu'ils n'apprécient pas a sa valeur Epicure, divin pour avoir
supprimé les dieux et pour nous avoir enseigné l'indéfectible sagesse des
animaux — je veux causer avec eux. Epictéte dédaignait de répondre et
peut-Etre d'entendre. Mais



Les Rencontres 19 ARRIEN, se tournant vers Porcus Conte-moi
ce que tu as répondu au préteur qui t'annongait Tordre d'exil. PORCUS Je
lui a1 dit, avec tout le mépris que mérite un homme moins riche que moi : «
Le véritable exile, c'est toi, qui es pauvre. Moi, avec mes richesses
incalculables, je serai heureux partout; je serai partout dans ma patrie. Car
la patrie de I'imbécile porte un nom de ville ; mais la patrie du sage
s'appelle Volupté. Partout mon argent me donnera du poisson, des viandes
farcies, des femmes grasses et la vénusté sobre des éphebes. ARRIEN Qu'a
répondu le magistrat ? PORCUS Que pouvait-il répondre?.. Il a baissé¢ la
téte. Puis il a soupiré : « 0 Caius Trufer, tu es heureux. Mais César peut
t'envoyer l'ordre de mourir et de le faire ton héritier. Si je lui donne ce
conselil utile, il me le paiera sans doute d'une portion de tes dépouilles. » J'ai
compris. J'ai jeté sur les dalles de Tor retentissant. Et j'ai dit : < Ramasse ce
qui tombe de l'auge trop pleine de Porcus. » Le préteur, ayant recueilli les
monnaies nombreuses, m'a embrass¢. Puis il m'a parlé noblement, en brave
homme. H affirmera a César que je I'aime et que je prie pour lui ces dieux
auxquels je ne crois point. Il me fera promptement revenir dans la Ville. En
¢change, je lui donnerai de 1'or, je I'inviterai a mes festins et je lui livrerai
parfois, jeune femme ou éphebe, un esclave dont la vue et le contact
n'exciteront plus ma virilité¢. Une voix éclata derriere les philosophes. Elle
disait : — 0 Epictete, 6 Arrien, 6 Porcus, avouez qu'aucune €époque ne fut
semblable a celle-ci.



20 Les Chrétiens et les Philosophes A grands pas gauches qui
donnaient, on ne sait pourquoi, Tidée d'une course a travers les siccles, un
homme long et mince rejoignit les philosophes. Il ne portait point la barbe
philosophique. Ses regards, tantot directs, aigus et fouilleurs, €taient plus
souvent des voyageurs rapides. Dans son costume bizarre et complique
hurlaient toutes les formes et toutes les couleurs, tous les temps et tous les
pays. Le pallium grec y recouvrait la toge romaine. Des nuances et des
coupes barbares s'y mélaient aussi, depuis les braies gauloises jusqu'a la
solennelle tiare arrondie de certains prétres d'Asie ; mais, étrange, une
baguette enveloppée de laine rongée par les insectes et assez semblable a
l'apex (des flamines surmontait la courbe de cette coiffure. « Je suis vétu
d'histoire » disait-il parfois. Souvent, dans les rues, le peuple courait
derriere cet homme avec des huées. Il déclarait alors en riant : « Je traine
derriere moi la seule partie intéressante du triomphe. » La plupart des
philosophes le considéraient comme un fou. Quelques-uns affirmaient que
ses singularités cachaient, et protégeaient peut-étre, — bariolage qu'on ne
soupgonne pas d'€tre une armure — le plus grand esprit de I'époque. Lui,
quand il daignait parler a demi sérieusement, méprisait la philosophie et les
autres connaissances humaines. Mais il proclamait une exception : «
I'homme, animal flottant et changeant, ne peut étre révélé que par 1'histoire
aux mille vétements et aux mille rythmes souples. » Il venait d'Alexandrie
et s'appelait Théraphron. Mais on le surnommait communément Historicus.
ARRIEN Eh ! quoi, ta es exilé comme philosophe, toi que les philosophes
repoussent et qui méprises la philosophie ? HISTORICUS Notre siecle est
étrange. ARRIEN Qu'as-tu dit au préteur ?



Les Rencontres 2i HISTOIUCUS Je lui ai dit d'abord : « Notre
siecle est étrange. » ARRIEN S;tns doute. Mais tu lui as adressé d'autres
paroles ? HISTORICUS Je lui ai dit encore : « Insensé, lu crois m'exiler,
moi qui suis citoyen non pas seulement du monde Aujourd'hui, mais de tons
les Hiers. Le véritable exilé, n'est-ce pas toi, enfermé dans une Ville,
enferme dans une époque ? Tu vis dans un siecle aride et étroit, rocher qui
brile, qui grouille de serpents et de scorpions et que la mer entoure de
toutes parts. Moi je possede in vaisseau enchanté, que tu ignores et que
César ignore. Mon navire invisible me transporte sur l'océan des temps et,
quand je veux, il aborde, pour le repos et le sourire, aux siecles les plus
beaux, aux lies 1és plus fleuries. » Mais Historicus, tournant sur lui-méme,
sembla cueillir du regard tout I'horizon. Il reprit : Arrétons-nous une jninute.
Car je vois approcher le beau Serenus et la belle Serena. Nobles et sveltes,
un jeune homme [et une jeune femme marchaient enlacés. Leur mutuel
amour ¢tait célebre dans toute la Ville, mais les €picuriens vantaient surtout
la pureté et la grace souriante de leur doctrine. Serena avait une mémoire
¢tonnante. Elle pouvait, apres huit jours, réciter entiére une tragédie
entendue une seule fois et on prétendait qu'elle savait lettre par lettre et sans
lacune les nom™ breux traités d'Epicure. Or cette jeune femme charmante
citait moihs souvent que les ignorants. Son amant ¢tait citoyen romain et se
nommait Appius Domitillus. Mais, pour son calme aimable et son
invincible ataraxie, on Rappelait toujours Serenus. EVe ¢€tait de race
grecque. Mais une femme, déclarait-elle, n'a d'autre patrie qut son amour.
Elle ajoutait : « Je suis née le jour ou j'ai rencontré Appius.
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il Les Chrétiens et les Philosophes J'ignore le nom qu'on me
donnait avant ma naissance et, puisqu'il est Serenus, je suis Serena. »
ARIUEN 0 Serenus, qu'as-tu dit au préteur ? SERENUS J'ai dit : « Partout
tu es exilé dans l'erreur et dans la douleur, toi qui n'as pas compris Epicure.
Partout ma présence suffit . a dresser autour de moi le temple serein de la
vérité et de la joie. » SERENA Est-ce tout ce que tu as dit ? SERENUS J'ai
dit encore : « Partout j'aimerai Serena et partout Serena m'aimera. » Mais le
magistrat a rican€, dans l'espoir d'étre cruel : « Si César vous séparait?.. »
J'ai répondu : * Ni César, ni aucune force des hommes ou de la nature ne
peut séparer nos pensées. L'amour rend présents les absents et permet de
baiser les levres lointaines. — Et si César la faisait mourir? a miaulé le tigre
revétu de la prétexte. — Je penserais toujours a elle et sa derniere pensée
serait un sourire vers moi. » Quand les pensées d'un magistrat ne sont point
faites de sang, elles sont faites de boue ; il a repris : « Mais si, I'enfermant
en quelque maison publique, il la livrait aux soldats?.. — Semblable aux
plus nobles vies d'aujourd'hui, elle serait une prostituée apparente. Mais son
corps seul .supporterait des indignités. Son esprit planerait, libre, assez haut
pour rester avec moi. Ou peut-étre elle se tuerait en appelant mon nom.
Cependant je me tuerais en appelant son nom. Et ce serait deux morts plus
heureuses que les vies réunies de tous les Césars. » EPICTETE 0 jeune
homme, tu as parlé noblement. Tu as montré une lois de plus qu Epicure est
la sceur de Zenon.



Les Rencontres 23 SERENUS Pourquoi I'appelles-tu sa sceur
plutot que son frére ? Un héroisme revétu d'élégance te semble-t-il moins
courageux ? EPICTETE Je n'aime pas qu'un homme revéte la stola. Je
n'aime pas qu'un héros soit en méme temps une coquette. SERENA Les
dieux des Grecs ont aussi la beauté extérieure, 6 Epictéte. EPICTETE Le
laborieux Héphaistos.est plus boiteux que moi et Héracles reraserait la
ceinture d'Aphrodite, 6 Serena. PORCUS Mo, je dis... SERENA Quand on
parle d'Epicure, Porcus n'a qu'a se taire. PORCUS Insolente ! . Epicure est
le berger du plaisir. Moi, je suis le meilleur porc de son troupeau. Je jouis et
j'engraisse, au lieu de me fatiguer a lire et a réver. Epicure vous blamerait,
mais il me louerait. Il me louerait avec envie, disant : « Le bétail qui broute,
qui digere et qui dort vaut mieux que le berger lui-méme, car il n'a pas la
peine de se conduire. * HISTORICUS Tu es, 6 Porcus, le produit d'une
époque étrange. PORCUS Etrange, toi-méme. Etranges, tous ici. Oh !
'assemblée de pauvres et de tous... Je suis le seul sage. Et, si Serena était
moins belle, je remonterais dans ma litiére pour ne plus entendre vos
sottises.



24 Les Chrétiens et les Philosophes SEREXA Voici la premiere
fois que j'ai honte et regret d'étre belle. EPICTETE Porcus est le chatiment
d'Epicare. La doctrine d'Epicare est an temple, mais qui porte une enseigne
de cabaret. Les ivrognes y viennent, comme a la taverne, boire et chanter
des rythmes grossiers. Quelques-uns méme laissent des ordures sur le pave
ou ¢claboussent les murs de leurs vomissements. SERENUS Epicure n'est
pas responsable de Porcus. Si certaines austerités sont hargneuses ou
agressives, je n'ai pas l'injustice d'en accuser Epictete et Zenon. La
corruption du meilleur est ce qu'il y a de pire. Rien n'est au-dessous d'un
Porcus, précisément parce que rien n'est au-dessus d'Epicure. EPICTETE 11
convient de placer beaucoup plas haut qu' Epicure, Socra te, Diogéne,
Zenon et tous ceux dont les nobles paroles sont en harmonie avec les
actions nobles. SERENA Je trouve beau de donner plus qu'on n'a promis.
EPICTETE 0 coquette .. Il est plus beau de donner exactement ce qu'on a
promis, SERENUS M'expliqueras-tu pourquoi plusieurs stoiciens sont
devenus des ndtres, mais jamais un épicurien ne s'est fait stoicien ?
EPICTETE Je t'expliquerais ce facile mystére, si Serena n'était point avec
nous.
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Les Rencontres 25 SERENUS Serena discale avec Historicus.
Restons un jpeu en arriére et réponds a ma question. EPICTETE Des
stoiciens, dis-tu, sont devenus €picuriens ; mais nul épicurien n'est devenu
stoicien. De méme on fait des eunuques avec des hommes, mais il est
difficile avec un eunuque de refaire un homme. SERENUS Tu as trop
d'esprit pour un philosophe ou pour un consul et je suis tent¢ de dire, moi
aussi : « Nous avons un plaisant stoicien. » En prononcant ces derniers
.mots, Serenus est revenu aupres de Serena. Il la prend tendrement par la
taille, la regarde, parait réver. Voici que sa main, familiere et heureuse,
oublie ce qui les entoure, remonte jusqu'au sein, le découvre a demi, le
caresse et I'émeut. Serena sourit d'abord. Mais bientot ses Ievres se
referment et ses joues rougissent. Elle a senti sur elle le regard avide de
Porcus, et elle repousse la main de son ami. SCRENA 0 mon fcjen-aimé,
tout ce qui exprime I'amour peut tre public et je t'approuve d'avoir dit au
préteur notre indénouable lien. Maif ce qui signifie la volupté doit rester
discret et secret. SJERENUS Pourquoi? La volupté est naturelle. La volupté
jest belle. SERENA ' Tout ce qui est naturel ne doit pas étre montré a ' tous
les yeqj, ai tout ce qui est beau. Songe aux yeux de Porcus, mon Serenus.
Les regards de Porcus salissent comme des doigts sordides... Tu sais que tu
m'attristes, mon ami, quand tu parles



26 Les Chrétiens et les Philosophes ou quand tu agis en cynique
grossier. 0 noble épicurien, ignores-tu que je n'aurais pu aimer un cynique ?
SERENUS Et si je me dévoilais cynique ?.. Si tu tétais trompée sur moi,
cesserais-tu de m'aimer ? SERENA Celle qui aime ne cessera pas d'aimer.
Mais, si elle s'est trompée, 'amour, qui fil sa joie, deviendra sa douleur. Je
sais des meres outragées qui aiment leur dis dans la peine et I'humiliation.
Si tu te révélais vil, je deviendrais semblable a une de ces meres.
SERENUS Cesse de craindre, amie. Je n'abandonnerai pas le noble Epicure
et ses jardins pour chercher Diogene sur les places publiques parmi la
populace et pour distinguer mon maitre a ce signe qu'il parle et agit plus
grossierement que les autres. Mais tu as tort de considérer comme grossiere
et banale la volupt¢. Elle est un poeéme aussi beau et presque aussi rare que
I'amour. SERENA Non. Elle est la musique qui ne signifie rien sans les
paroles. Si elle ne chante I'amour, elle devient laide comme un air sifflé par
des cochers. Comment accordes-tu quelque prix a une chose aussi
commune, ou l'esprit n'a point de part et que tous peuvent donner?
SERENUS 0 naive, [tu te trompes. La volupté est un art et ri "y a peu
d'artistes. Je te félicite, heureux instrument tombé d'abord aux mains d'un
bon musicien. SERENA Ce que tu dis doit étre laid, puisque je me sens
rougir.



Les Rencontres 27 SERENUS Demande a Porcus. Je suis str qu'il
ignore méme... PORCUS Je ne comprends rien a tes paroles. Tu prononces
des mots inutiles qui n'émeuvent rien en mon corps. Et je ne désire pas
découvrir s'ils ont un sens ou si tu te moques de moi. Quand je mange, je ne
demande pas a mes dents si elles font plaisir aux viandes. SERENA Rares
ou non, les artistes sont plusieurs. Le bien-afmé est. un. Tu as dit au préteur
que je t'aimerai toujours, malgre tout. Crois-tu que ce soit pour les joies
physiques que tu m'as données, vagues €clairs vite passés, vite oubliés ? Si
tu peux le supposer seulement, tu es un bien mauvais épicurien.
HISTORICUS Serenus est certainement un mauvais épicurien. Puisqu'il est
romain. L'épicurisme est une fleur de PAttique, trop délicate pour le dur
climat de Rome. Transplantée ici, elle est semblable a cette rose des
montagnes qui n'a point d'épines sur le sommet natal mais qui, dans nos
jardins, se heérisse et pique comme les autres. SERENUS Que veux-tu dire
HISTORICUS Le génie romain est grossier et materiel. Ge qui n'est pas
conquéte pratique lui échappe bientot et l'attriste. Voyez ce quele poete
Lucretius a fait des doctrines d'Epicure. 11 les a dites, ces douceurs, en vers
apres et désespérés. Ah ! I'abeille étrange a qui on donne du miel et qui en
tire du fiel... Et



28 Les Chrétiens et les Philosophes Lucretius Caros finit par se
tuer, non dans la joie, mais parmi des imprécations. SERENUS Rome a va
d'autres épicuriens. HISTORICUS Oui, Gallonius, Pis on, Horatius Flaccus,
Porcus et tout le reste du troupeau. Le romain avilit Epicure, héros de la
joie, ou l'attriste. Les étres grossiers cherchent la joie dans le plaisir ; s'ils
sont tres bétes, ils croient 'y avoir trouvée ; sinon, leur erreur leur parait
nier la joie et ils pleurent. O Epicure, fleur fragile, tu as besoin, pour
t'épanouir, de baigner dans la douce clarté¢ d'Athéna. SIRENA Je t'assure
que, d'ordinaire, mon Serenus... HISTORICUS C'est que les lumieres
flottantes de tes yeux brillent comme le ciel de ton pays, et de ta présence
émane une atmosphere grecque. Mais, loin de toi, le sourire d'Epicure
devient, sur toute bouche romaine, le gros rire de Porcus, le rire gras
d'Horatius Flaccus ou la grimace douloureuse de Lucretius. SERENUS
Sais-tu, ma Serena, pourquoi Eros a des ailes ? SERENA Etrange question,
en ce moment, et qui m'étonne. SERENUS Réponds quand méme.
SERENA Parce qu'il est homme, sans doute, et infidéle ?



Les Rencontres SERENUS Ce n'est point cela, chére malicieuse...
As-tu remarqué les amours des fleurs immobiles? Elles ne peuvent se
rapprocher Tune de l'autre et elles confient leurs baisers aux ailes des
abeilles ou des papillons. Ainsi entre deux amants, 1'amour, abeille, papillon
ou dieu enfant, est une pensée qui a des ailes et qui porte des parfums.
Toujours elle vole de 1'un a l'autre. Je sens en une volupte ta pensée m
'¢largir et me pénétrer comme l'abeille €largit et pénetre la fleur. Mais je
suis un calice pauvre en qui l'abeille ne trouve pas un butin nouveau et elle
te rapporte un miel qui vient de toi.



CHAPITRE IV A l'ombre du bosquet PORCUS Les ombres
raccourcies tiennent, sur un mode poétique et discret, le méme langage que
mon eitomac criard. Et j'apercois, a Fentrée de ce bourg, une hotellerie
peut-Etre suffisante. Un repas ne manquerait point d'a propos. J'invite tout le
monde. J'ai des provisions considérables dans mes bagages, car je me méfie
des auberges de campagne. Venez voir ce que mange Porcus, méme quand
Porcus ne mange pas chez lui. SERENUS Nous ne voudrions pas te
désobliger au moment ou ta vanité parle comme la bienveillance d'un autre.
Nous ne refuserons pas tous tes présents. Fais-nous donner, si tu veux, un
peu de pain et quelques figues séches. C'est un des repas qui réjouissaient
particuliérement le divin Epicure. PORCUS J'ai honte de le dire, moi
épicurien. Mais souvent Epicure qui parlait si bien, agissait mal. SERENA
Je suis heureuse d'entendre Porcus accuser raon'maitre. Mais tu nous
permettras de I'imiter plutot que de te suivre. Nous €viterons comme l'air
des marécages 1'hotellerie empuantie



32 Les Chrétiens et les Philosophes d'odeurs de cuisine et de
propos sales. Mais, au bord de la route, voici un bosquet charmant. Des
oiseaux y chantent mieux que les musiciennes que tu traines apres toi et leur
chant ne dit nulle grossiereté. Un ruisseau, plus aimable que tes vins et qui
ne salit pas ce qu'il touche, roule de la fraicheur sous son ombre. C'est 14, si
tu le veux bien, que nous nous étendrons pour manger tes figues et pour
deviser mollement et noblement. PORCUS Qu'il soit fait selon votre
vouloir, 0 insensés qui avez plus de confiance en Epicure qu'en votre ventre.
Et pourtant, le ventre qui, de I'aveu du subtil Métrodore, est le véritable
objet de la philosophie, est aussi le seul docteur. Je t'aime, 6 mon ventre, 0
sage toujours prét pour le plaisir. Avec quelle complaisance tu regois la
philosophie du falerne, et des viandes farcies, et des murenes nourries de la
pensée et du corps des esclaves. Mais, quand les ventres inférieurs s'arrétent
parce qu'ils sont pleins, tu connais, toi, l'art des bains et les exercices du
vomitorium ; et tu ne te refuses pas a de nouvelles voluptés... Lequel d'entre
vous, 0 compagnons dé route, consent a suivre mon ventre, philosophe plus
savant et plus héroique qu'Epicure ?.. Viens avec moi, toi, Epictéte. Ne
serait-ce que par complaisance pour un sage exilé comme toi. EPICTETE
J'ai du pain dans ma besace. Au bord de la route, voici un tombeau humble
comme un banc. Je vais m'y asseoir. Le bosquet monte jusqu'a la pierre et,
puisque Serena parait le désirer, nous causerons, PORCUS Irai-je donc seul
? Non. Historicus viendra avec moi. HISTORICUS Certainement. Excepté
quelquefois quand ils parlent, Epictete et son disciple, Serenus et son amie
sont des étres simples tels



AV ombre du bosquet 33 qu'il a pu en exister a bien des époques.
Mais toi, Porc us, ta portes sur ton front la marque servile et le nom de ton
maitre. Et ton maitre s'appelle Aujourd'hui. Tu m'es précieux, homme de ton
siecle et brute de toujours. Tu manges™avec l'avidité de la nature la plus
grossiere et avec les raffinements de notre temps. Tu es le romain accroupi,
pour dévorer, sur ses conquétes. Tu es le tigre que des viandes trop
abondantes et qui s'offrent d'elles-mémes alourdissent et immobilisent
comme un porc. 0 spectacle instructif @ mes yeux et a mon esprit, sur le lit
du triclinium tu te vautres en animal historique. Historicus. par un de ses
¢tranges mouvements habituels, tournait sur lui-méme, et ses vétements
flottaient comme de I'histoire incohérente. 11 inspectait I'horizon comme
une épcque vaste. Puis il reprenait : 11 t'arrive peut étre des convives.
J'aper¢ois deux hommes qui nous apportent a grands pas deux belles barbes
philosophiques. PORCUS Je loue et remercie tous les dieux qui n'existent
pas. To1 qui es grand, Historicus, et qui portes de longs bras, fais signe a ces
hommes de se hater. Historicus agite des gestes qui veulent dire : t Venez
vite ! » Puis, le bout des cinq doigts se touchant, il porte plusieurs fois sa
main vers sa bouche ouverte. HISTORICUS Us courent. Us ne seront pas
longtemps a nous rejoindre. Bientot, en effet, les deux hommes arrivent. Ils
disent ensemble: Salut, Porcus. Salut, Historicus. Historicus s'incline.
PORCUS Salut, Petit Carnéade. Salut, to1 aussi, mais je ne dirai pas



34 Les Chrétiens et les Philosophes ton nom, car je l'ignore et
mon nomenclator esl 1a-bas avec mes antres esclaves. 'homme Je m'appelle
Fluctus et je suis philosophe pyrrhonien. Fluctua est jeune et d'une taille au-
dessus de la moyenne. L'autre est court, gros, déja blanc. Il est tout haletant
d'avoir couru. C'est un académicien. A cause de sa taille et du maitre ancien
dont il se réclame, on l'appelle Le Petit Carnéade. Mais on a oubli¢ le nom
que lui donna son pere. PORCUS Fluctus et toi, Petit Carnéade, voulez-
vous manger avec moi ? Ma gloire, victorieuse des renommées de Lucullus
et de Vite] li us, vous est connue. Vous n'ignorez point que mes moindres
repas sont des festins. FLUCTUS J'ignore tout, puisque je suis pyrrhonien.
Mais, en la méme qualité, je suis indifférent a tout et je me laisserai
conduire ou tu voudras. LE PETIT CARNEADE Je ne suis pas de ces
Ixions philosophiques qui embrassent je ne sais quel nuage et affirment
qu'ils jouissent de la déesse vérité. La vérité n'est pas et je ne couche point
avec des chimeres. Mais 1l y a des vraisemblances qui suffisent a mes gofits
modestes et a mes ambitions humaines. Il est vraisemblable, 6 Porcus, que
tu es Porcus et que nous allons faire un bon repas. Je caresse ces
vraisemblances comme deux jolies filles. PORCUS, riant bruyamment Vous
étes de gais compagnons. Vous €tes déja autrement droles qu'Epictete,
Arrien, ou méme Historicus. Je ne parle pas de Serenus ou de Serena : ils
sont agreables a voir et, tout



A t'ombre du bosquet 35 a I'heure peut-€tre, tandis qu'une jeune
esclave ou un éphebe m'excitera de ses contacts variés, dans mes yeux
fermés sur leur image, comme sur des richesses rares un coffret, ma
volupte,frémissante les retrouvera. Mais je vous préfere, vous deux. Apres
quelques amphores de falerne, de quel bon rire, je le sens, vous secouerez
mon ventre. 0 mon ventre, 6 Dieu prévu et chanté par le poete Archestrate,
grace a ces hommes, tu t'agiteras bientdt comme tout un Olympe mis en
gaité par la gaucherie de Téchanson Héphaistos. FLUCTUS Ah ! Epictéte
est ici. Salut, Epictete. J'aimerais discuter avec toi et renverser la masse
branlante que tu nommes vérité. Mais j'aurai plus de verve apres boire.
PORCUS Oui, oui, apres boire. Ce sera plus gai. Nous rirons comme des
matelots a une fable d'Accius Plautus. Us partent, en courant, en sautant, en
dansant avec des rires ignobles et betes. Les deux philosophes soutiennent
Porcus sous les bras, le portent presque. Historicus les suit, a grands pas
inégaux. Serenus, Serena, Arrien haussent les™ épaules. Epictete les regarde
sans un mot, sans un geste, sans un sourire, s SERENUS Ca, des
philosophes !.. C'est a dégotter de 1'exil. SERENA Ils sont plus écceurants
que des cyniques. EPICTETE Ne dis pas de mal des cyniques. SERENA
J'en ai trop vu en Grece, de ces ignorants couverts de vermine qui, parce
qu'ils sont sales, parce que leur manteau . est
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36 Lés Chrétiens et les Philosophes percé, parce qu'ils portent
besace et baton, s'enorgueillissent et disent des injures a tout le monde. Ce
ne «ont que mendiants impertinents, pas plus philosophes que Flnctus ou Le
Petit Carnéade. EPICTETE Ceux dont tu parles, Serena, ne- sont pas 1¥»s
vrais cyniques. Je n'estime pas leur rudesse beaucoup au-dessus de la
mollesse de Porcos. Le mépris du porc ne me fait pas prendre le sanglier
pour un Dieu. Le vrai philosophe cynique est un homme tout vétu de
pudeur. Sous son manteau percé, il parait nu aux ignorants ; mais il porte
une tunique de lumiére chaste. S'il reste toujours exposé a la vue de tous,
c'est qu'il ne fait rien d'indécent. C'est un homme envoy¢ par les dieux pour
nous réformer, pour nous apprendre par son exemple que, nu, sans bien,
sans autre couvert que' le ciel et sans autre lit que la terre, on peut étre
heureux. C'est un homme qui traite les vicieux, quelque grands qu'ils soient,
comme des esclaves ; un homme qui, maltraité, battu, aime et bénit ceux
qui le battent et le maltraitent; un homme qui nous regarde tous comme ses
enfants, qui fait la ronde pour nous, qui nous avertit avec bonté et avec
tendresse, comme un pere, comme un frére et comme le ministre des dieux
mémes ; un homme enfin que, malgré sa pauvretg, les rois et les princes ne
peuvent voir sans respect. SERENA En connais-tu beaucoup qui soient faits
sur ce modéle ? EPICTETE Certes, j'en connais peu. Mais toi non plus, tu
ne connais pas beaucoup d'Epicures. SERENUS Il n'y a qu'un seul Epkure.
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A t'ombre du bosquet 3? EPICTETE Il y a plusieurs cyniques. Il y
a Antisthéne. Il y a Diogene. 11 y a Psychodore, Athénatime et quelques
autres. SERENA Qui est ce Psychodore et qui est cette Athénatime?
EPICTETE Deux amants qui furent dans 1 'école cynique ce que Serenus et
Serena sont dans 1'école épicurienne. Mais Athénatime mou rut jeune'et
Psychodore partit pour d'étranges pays. Le récit de ses voyages existe en
langue barbare a la bibliothéque d'Alexandrie. Historicus a déroulé le
volume et il m'en a conté des' choses merveilleuses. Des esclaves arrivent
qui apportent, dans des corbeilles, des petits pains, des figues seches, des
figues fraiches. Parmi les figues fraiches, il y en a d'énormes, blanches ou
vertes, qui s'entr'ouvrent pour laisser voir, rose ou rouge, une chair grenue.
D'autres, strictement fermeées, peau tendue, présentent un nombril ou perle
une goutte lourde. Mais quelquesunes €clatent comme des vétements étroits
sur des femmes grasses. En voici de petites, grises et fines. En voila qui
sont habillées de rose doux, de bleu noir ou de je ne sais quel violet épais.
Les figues séches ont des couleurs palies tout aussi, diverses et leurs formes
varient davantage. Les unes roulent, séparées, racornies, tout en bosses et en
creux. D'autres, embrochées pres de la queue a des branchettes d'olivier,
semblent des fragments de colliers lourds. D'autres, tassées, forment une
masse compacte; un gateau ou I'on coupe' des tranches. SERENA,
présentant une corbeille Puise le premier, Epictete. Car je t'honore comme
un pere et, st Epicure n'avait enseigné toute la vérite, je serais heureuse
d'apprendre de toi la portion de vérité que tu connais.



38 Les Chrétiens et tes Philosophes EPICTETE Mon pain me
suffira. La jeune femme s'incline et, se tournant vers Arrien assis aupres de
son maitre, lui présente la corbeille. Arrien prend une figue. SERENA
Prends-en encore. ARRIEN Non. Je te remercie. J'ai pris une figue parce
que je me trouve trop jeune et trop ignorant pour me permettre un refus
absolu. Mais je n'en mangerai pas davantage. Serena vide la corbeille sur
les genoux d' Arrien et s'éloigne en riant. Le jeune homme rougit. Il n'ose
pas dire a un esclave de remporter les fruits. A I'exception de celui qu'il a
pris lui-méme, il les pose tous sur la pierre entre lui et Epictcte.
L'épicurienne sert son ami, prend elle-méme quelques figues et un petit
pain. Puis elle appelle les esclaves. SERENA Reprenez ces pains superflus
et ces figues inutiles. Mangezles, si vous voulez, ou rapportez -les a votre
maitre. UN ESCLAVE Si nous les mangeons, Caius Trufer nous fera
fouetter. SERENA Non. 11 nous a donné tout ceci, et nous vous le donnons.
Car 1l ne sait pas mesurer nos besoins et nous savons mesurer les votres.
Les esclaves emportent le tout a peu de distancé. Ils mangent en riant et en
jouant grossierement. Ils se bous» culent, se roulent sur 1'herbe,
s'embrassent. Mais bient6t, mH



A V ombre du bosquet 39 - - m m UN ESCLAVE Mes amis, il y a
Epictete. N'avez-vous pas honte ?.. Devant lui... lies esclaves s'¢loignent.
UN AUTRE ESCLAVE C'est vrai. Nous n'y pensions pas. Allons de l'autre
coté du bosquet. Et ne faisons pas trop de bruit. UN AUTRE On dit : « Tel
maitre, tel esclave. » Mais nous valons mieux que Porcus et nous savons
respecter les hommes respectables. UN AUTRE As-tu vu Fluctus et Le Petit
Carne¢ade ? Ils semblaient ivres avant boire. Et on les appelle des
philosophes, tout comme Epictete ou Serenus. Et Porcus aussi se prétend
philosophe. UN AUTRE Il y a de bons philosophes et de mauvais
philosophes, comme il y a de bons maitres et de mauvais maitres. UN
AUTRE, sombre Il n'y a que de mauvais maitres. UN AUTRE, avec un rire
acre 11 suffit a mon indignation de dire : « Il y a des maitres ! ¢



CHAPITRE V En mangeant des figues EPICTETE Rendons
grace aux dieux, mon Arrien, qui nous ont donn¢ la vie. Remercions-les
aussi de tous les secours qu'ils nous accordent pour. la soutenir, comme
l'eau, le vin, 1'huile, et ce pain, et cette figue, et en général tous les fruits de
la terre. Mais, en méme temps, souvenons-nous qu'ils nous ont donné
quelque chose d'infiniment plus précieux, je veux dire la faculté qui se sert
de toutes ces choses, qui les €éprouve et qui les met chacune a son prix.
SERENUS Je suis un peu choqué, Epictéte, de t'entendre toujours parler des
dieux comme si tu y croyais. EPICTETE Aimerais-tu mieux que j'en parle
comme Porcus ? SERENUS Non pas. Mais comme Epicure. Pour ne point
heurter le peuple, il enferme les dieux sur 1'Olympe dans des plaisirs saris
inquiétude ; 1l les fait tels que des sages réunis dans un jardin



42 Les Chrétiens et les Philosophes heureux, et ils ne se soucient
des hommes non plus que le sage de la cité. Mais, dés que nous sommes
entre philosophes, nous avouons que ces dieux paresseux n'existent point.
EPICTETE Je ne puis faire le méme aveu. Car je crois que les dieux
existent et qu'ils s'occupent des hommes comme du reste de ['univers.
SERENUS Je crains de ne pis te comprendre. D'abord je remarque que
Socrate, Platon, Chrysippe et toi, vous parlez tantot des dieux, tantot de
Dieu. Crois-tu & plusieurs dieux ou a un seul Dieu? EPICTETE . Je crois au
divin. Par conséquent, je croi* tout ensemble & un seul Dieu et a plusieurs
dieux. SERENUS Explique-moi ces paroles qui me semblent
contradictoires. EPICTETE Quand je considére 1'Ordre ou la Raison — ce
sont deux noms du Divin ; mais tu aimeras peut-étre mieux que je dise la
Loi — qui gouverne I'ensemble des choses, j'adore Dieu. Si j'examine le
detail du monde et si j'admire, ici, 14, ailleurs, multiplement, la Beaute,
'Ordre, la Raison, la Loi, j'honore Jes dieux. Mais affirmer que la nature
obéit a des lois, ce n'est pas- nier que, dans les profondeurs, ces lois se
rapprochent amoureusement et s'enlacent en une Loi. Le cercle ou la sphere
ne sont pas des négations, mais au contraire des affirmations rayonnantes,
du Centre. Et le Centre, nécessaire a l'épanouissement harmonieux, crée
nécessairement 1'épanouissement “harmonieux.



En mangeant &e$ figues 43 SERENUS Tu me parais obscur
comme Chrysippe 1"-11171113. Toutefois, j'essaie de te comprendre. Vous
croyez que tout est réglé. Nous croyons que tout arrive au hasard. Votre
univers est un sage que vous aimez ; notre univers est un fou que nous
deédaignons. Mais il y a un pointeur lequel nous sommes d'accord. Tu ne le
représentes pas Dieu ou les dieux comme un homme ou comme des
hommes. EPICTETE Quelques uns croient que le monde a la forme
humaine. Moi, je suis persuadé que la forme sphérique est plus parfaite ; je
suis de Ta vis de Chrysippe qui imagine le monde, et par conséquent Dieu,
sous cette forme. Mais ce détail est presque indifférent. L'important, c'est de
savoir qu'il y a un Dieu dans le monde comme il y a une vertu dans le sage.
SERENUS Ton Dieu, si je te comprends bien, c'est une sorte d'effort, de
tension. EPICTETE Oui, comme la raison, comme la liberté. SERENUS Au
fond, ce qui nous sépare, c'est que le* stoiciens voient toutes choses sous la
catégorie du travail harmonieux. Vous entendez 1'effort comme une musique
; nous I'entendons comme un cri ou un grincement. Nous voyons que le
hasard agite le monde comme un enfant secoue son crépitaculum, et nous
nous réfugions dans le repos. EPICTETE Je crois que tu dis vrai touchant
les deux doctrines.



44 Les Chrétiens et les Philosophes SERENUS Mais votre Loi,
qui n'est personne, ne meérite pas plas le nom de Dieu que notre Hasard, qui
n'est personne. EPICTETE Le Hasard n'est rien ; la Loi est quelque chose.
SERENUS Peut-€tre. Mais ils ne sont pas plus personnels I'un que 1'autre.
EPICTETE Le sage est moins personnel que les autres hommes. Passions,
désirs, craintes, il est affranchi de la plupart des particularités par quoi les
autres hommes se définissent. Le crois-tu moins homme ? SERENUS Je ne
sais. Mais, quand on parle d'un dieu, on se le représente comme un homme
plus fort et immortel. S'il cesse d'étre une personne, il cesse d'étre un dieu.
Et tu as tort, pensant autrement que le populaire, de parler comme le
populaire. EPICTETE Le langage, 6 Serenus, n'a pas été fait par les
philosophes, mais par le peuple. Nous n'avons pour parler que les mots du
peuple. Mais nous leur donnons un sens moins matériel et plus riche, de
facon a porter dans notre grange un peu plus de grains, un peu moins de
paille. Les langues traitent toutes choses comme les religions populaires
traitent les dieux ; elles raménent tout a la forme humaine. Et, entendues par
des oreilles viles, elles ne peuvent dire que des choses viles. Notre langage
philosophique, pour dire les choses nobles, n'a que des mots sans noblesse
et les choses divines, il les chante avec des paroles humames.



En mangeant des figues 45 Quand je dis : « Le sage seul est
heureux, * le peuple se représente un bonheur fait d'or, de viandes, de vins
et d'esclaves ; et il m'accuse de mentir. Toi, tu sais que je dis vrai et que le
bonheur ne se compose point d'é€ments grossiers. Parce que le mot bonheur
est entendu de beaucoup dans un sens bas, de quelques-uns méme dans un
sens criminel, est-ce une raison pour que nous négligions de proclamer le
bonheur du sage ? Quand je dis que le méchant est esclave, le peuple ne
comprend point. Car il pense que César ne porte jamais de chaines, ne
recgoit pas de coups de fouet, n'obéit pas a des ordres donnés d'une voix
dure. Et le peuple rit de moi. Mais toi, tu sais que le méchant est esclave et
tu ne m'appelles pas menteur quand mes paroles — homme, je n'ai que des
paroles humaines — dressent devant des yeux trop naifs des images
trompeuses et ridicules. Pourquoi me reproches-tu donc de parler des dieux
qui sont,comme tu reprocherais a un mfant de parler des dieux qui ne sont
pas ? Tous les mots ont €té volés par les apparences Nous devons les leur
reprendre et les rendre aux vérités. SERENUS Cependant... EPICTETE
Depuis longtemps la sottise a tué tous les mots et le mensonge a enseveli les
cadavres les plus nobles dans des tombes de boue. Mais le sage n'est pas un
muet. Chaque fois qu'il a quelque chose a dire, la puissance de sa sincérité
ranime pour un instant les paroles dont il a besoin et les redresse .
SERENUS Quand tu dis « dieu » pour désigner quelque chose qui n'est pas
dieu, je crains que le mot traine dans ton esprit un reste des haillons
populaires, Un dieu est toujours une idole.



46 Les Chrétiens et les Philosophes EPICTETE Et moi je crains,
Serenus, que, pour supprimer la grossicreté de certains mots, vous ne
supprimiez les choses mémes et leur beauté. Les épicuriens me paraissent
semblables a des montagnards qui n'ont jamais vu la mer. Dans les fables
qu'ils entendent sur Neptune, ils apercoivent des impossibilités ou des
invrai * semblances ; et ils nient l'existence méme de 1'Océan. SERENUS Ta
similitude ne s'applique point a nous, mais a d'autres. Ce sont les Eleates
qui nient le monde ; ce ne sont pas les épicuriens. EPICTETE Tu as raison.
Vous étes comme des gens qui affirment la mer, mais ils ne veulent point
voir sa vie et sa beauté. Ils nient a la fois le Neptune populaire, homme,
barbe et trident, et le Neptune philosophique, qui est 1'ordre merveilleux de
la mer. Ils prétendent que les marées s'agitent au hasard et ils nient Ja Loi
qui souléve et apaise, a des intervalles réguliers et dans des limites précises,
le sein innombrable de 1'Océan.



CHAPITRE VI Les chrétiens Epictéte et Serenus se taisaient
depuis quelques instants, et leur repas était fini. Mais ils ne se hataient point
de se lever. L'ombre était douce a Serenus et le silence d'Epictete écoutait
des harmonies intérieures. Or, SERENA, indiquant a Arrien les figues qui
restaient inutiles sur la pierre du tombeau Vas-tu laisser perdre ces biens que
t'envoya par ma main le dieu d'Epictete ? ARRIEN Si je mangeais ces fruits
apres que je me suis promis de n'y point toucher, les dieux seraient blessés
d'une plus grande perte. SERENA 0 I'orgueilleux, 6 I'impie, 6 le Salmongée,
il estime une fermeté, qui est son ceuvre, a plus haut prix que ces figues, qui
sont I'ceuvre méme de Dieu. ARRIEN Tes arguments, Serena, sont des
sourires, mais tes paroles sont moins puissantes que tes levres. Les dieux
savent que je
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48 Les Chrétiens et les Philosophes ne méprise pas leurs présents.
Je les honore en usant de la faculté qu'ils m'ont donnée de distinguer ce
qu'ils ont fait pour moi d'avec ce qu'ils ent f;iit pour les autres. La chouette
d'Athéna ne mangera pas ces figues, qui ne lui seraient pas nourrissantes ;
mais de petits oiseaux viendront qui s'en nourriront eux et leur chant
harmonieux. Ces figues ne sont pas la nourriture qui convient maintenant a
la fermeté de mon ame... Pourquoi d'ailleurs mérites-tu loi-méme les
reproches que tu adresses aux autres ? Pourquoi ne manges-tu pas ces fruits
que tu regrettes de voir inutiles ? s EH EN A C'est que j'ai mangé assez de
figues pour un repas. ARRIEN Moi aussi. N'exige pas que ta mesure
devienne ma mesure. Ces figues, maintenant que tu es rassasiée, seraient un
poison a ton corps. Maintenant que je leur ai dit : « Non », si j'étais plus
faible qu'elles, elles seraient un poison a mon ame. SERENA 0 l'ingénieux
ennemi de lui-méme... ARRIEN Je suis 1'ami d'Arrien autant que tu es 1
amie de Serena. Mais ils n'aiment pas les mémes choses tous les deux, et les
choses qu'ils aiment 1'un et l'autre, il ne les placent pas au méme rang dans
l'ordre de leurs préférences. C'est pourquoi nous faisons a nos amis des
présents diflérents : tu as offert quelques figues a Serena ; j'ai donné a
Arrien une petite victoire. SERENA Ces figues ne t'auraient fait aucun mal.
ARRIEN Tu continues la méme faute, 6 la plus belle des €picuriennes. Tu
continues a vouloir étre ma mesure. Tu es semblable a une



Les Chrétiens 40 chévre qui me dirait : « Homme, pourquoi ne
manges-tu pas comme moi de cette excellente cigué qui me nourrit et me
soutient? » SERENA Tu es déja subtil comme un grec et intraitable comme
un romain. Epictete restait enfermé dans sa méditation ; Serenus
s'endormait a demi dans la joie fraiche qui le bergait ; Serena tourmentait
Arrien et Arrien €tait tout entier occupé a se défendre. Aucun d'eux ne
voyait le monde extérieur et ils eurent comme un sursaut de réveil quand
une voix forte et voisine leur adressa un étrange salut. Ils regardérent,
presque €blouis, deux hommes qui marchaient, vétus de blanc, dans la
lumiére intense du soleil L'UN DES DEUX HOMMES, disait Salut, fréres.
Je vais dans le monde comme un riche qui, sans pouvoir s'appauvrir,
distribue a ceux qu'il rencontre la fortune, la joie et I'indépendance.
Ecoutez-moi ; car je vous apporte en présent le royaume de Dieu. Ecoutez-
moi, car j'annonce la Bonne Nouvelle de Jésus de Nazareth. Le mouvement
qui releva un peu Serenus fut comme un sourire négligent. Et, légerement
appuyé sur le coude, SERENUS répondit 0 chrétien, les hommes que tu
vois, disciples de Zenon ou du divin Epicure, ont des doctrines
harmonieuses. Mais va, si lu veux, jusqu'a 1'hétellerie que tu peux
apercevoir, toi qui te liens debout au milieu de la route, et tente la conquéte
de Porcus, de Fluctus et du Petit Carnéade. Ceux-la ne risquent rien et ils
n'auront nulle perte a pleurer, s'ils €échangent leur sottise contre ta folie. LE
CHRETIEN J'accepte tous les combats et j'espére toutes les victoires. Jésus
de Nazareth est venu pour sauver tous les hommes, ceux
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que tu admires. Mais c'est a vous que je dois parler maintenant ; mon Dieu
me retirerait son salut et sa grace, si je négligeais le salut des meilleurs.
serenus Le rédempteur Epicure est venu pour sauver les meilleurs et ils
n'ont pas besoin de ton Jésus ou de toi. Vous €tes des sauveurs de populace,
et il n'y a pas ici de public pour vous... Mais quel est donc I'homme qui te
suit ? Je crois le reconnaitre. LE CHRETIEN C'est mon nouveau disciple, le
dernier (ils que j'ai donné a la Lumicre. Parle, Pierre, afin que la voix rende
témoignage a la puissance et a la miséricorde du Dieu des chrétiens.
PIERRE Serenus, je te reconnais comme tu nie reconnais. Hier je
m'appelais Marcus Spicillus et j'étais préteur. J'ai transmis a Epictéte, a toi
et a quelques autres les ordres de César. Mais ce matin je les ai fait
connaitre a Théophile, philosophe et chrétien Les voies du Seigneur sont
merveilleuses, comme dit mon maitre. Cet homme a prononcé des paroles
devant moi comme on allume des flambeaux. Dans I'océan des téncbres j'ai
vu. J'ai vu un chemin de lumiere, ou Théophile marchait comme un
messager et comme un guide. J'ai abandonné, pour le suivre, mes biens
périssables et mes honneurs mortels. Il m'a baptisé dans le Tibre et I'eau, qui
est sale a des yeux grossiers, 1'eau que Rome trouve impropre u la Loisson,
au bain et a tous les usages du corps, a purifi¢ mon ame. Maintenant je
'emporte en innocence sur celui méme qui n'a commis aucune faute
personnelle. Je suis plus pur® que F enfant, .qu'un chrétien n'a point lavé de
la souillure originelle. Mais c'est a mon maitre de vous expliquer ces choses
étonnantes et vraiment divines. Qu'il exerce sa puissance sur vous comme il
I'a exercée sur moi. Il a fait de moi un homme nouveau, tout différent du



Les Chrétiens 51 vieil homme et heureux d'avoir dépouillé le
fardeau d'iniquités et d erreurs. J'ai abandonné jusqu'au nom du misérable
que je fus et, dans ma vie nouvelle, je m'appelle Pierre, comme le plus
grand des apotres du Christ. EPICTETB Qu'est-ce que Théophile a pu te
dire de plus que nous? PIERRE * Tu me promettais le bonheur ici-bas.
Comme la joie que je possédais, ton souverain bien s'arrétait aux limites de
ma vie. Et le bonheur que tu affirmais, par orgueil et par envie, non pour
rendre témoignage a la vérité, était pauvre, sans or, sans éclat, sans
jouissances. Ah! le ridicule bonheur, et inconcevable : un malheur plutot
que tu décores arbitrairement d'un nom immérité. Mais lui, si tu savais ce
qu'il m'a promis. 0 réblouissement de mes yeux ! J'entrerai par la mort dans
un bonheur royal et éternel. Je serai plus riche que César, plus puissant que
César ; je porterai sur la téte une couronne d'or vivant et de gemmes
vivantes. Chacun des plaisirs médiocres auxquels je renonce, me sera rendu
centuplé. 0 l'intensite des voluptés célestes. 0 abime de joie que ma langue
ne saurait célébrer, dans lequel se fond et se disperse mon imagination
éperdue. Et cette joie, infinie de violence douce, cette joie, dont la seule
prescience me fait trembler plus qu'un premier amour, sera infinie en durée.
Je serai un Dieu qui jouit, non point pendant l'espace €troit d'une vie
terrestre, mais pendant une vie — entendez-vous ? — qui ne s'achevera
jamais. J'avais un seul désir, multiplier mes richesses et mes voluptés : mon
Dieu les multipliera au-dela de ce qu'on peut concevoir. J'avais une seule
crainte, la mort qui m'arracherait tout. Voici que c'est elle, la
mort"bienfaisante, qui me donnera tout. Ma crainte est devenue mon
espérance. Derriere la porte ténébreuse et immobile qui me faisait reculer,
j'apergois la lumiére infiniment
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qu'impériales et qui ne cesseront point. Pour étre impérator quelques
années, on consentirait aux plus durs travaux et a tous les sacrifices. Moi, je
seral heureux comme mille impérators, pendant I'interminable, pendant
I'inépuisable éternité. EPICTETE 0 mercenaire. Tu ne t'es pas conquis. Tu
t'es vendu. Mais ton Dieu est-il assez vil pour accepter de tels marchés ?
Réponds-moi, Theéophile. Un de tes freres m'a conté que Jésus de Nazareth
chassa du Temple les changeurs et les marchands qui y trafiquaient. Crois-
tu qu'il accepte ce marchand et cet usurier dans son église ? THEOPHILE 11
appelle a lui tous les hommes. Et il a promis de payer un verre d'eau donné
en son nom plus que César ne paierait loti sang répandu. Ecoute la Bonne
Nouvelle, 6 Epictete, et tes sacrifices cesseront d'étre vains, tes austérités
deviendront la porte noble de la joie. Ecoute la Bonne Nouvelle, et mon
Dieu t'ouvrira un paradis plus beau et plus ombreux que les jardins de
Sallus te, plus farci de délices que le palais des Césars. Mais, si tu refuses
de I'écouter, ta sainteté apparente devient un piége aux ames incertaines et
pour le Seigneur une injure, dont il te punira. 11 te plongera pour 1'éternité
— entends-tu et comprends-tu ? pour I'éternité, toujours, toujours, toujours
— dans les ténebres extérieures ou sont les pleurs et les grincements de
dents. EPICTETE O 1'étrange Janus que tu préches, avec sa figure de
promesse et sa figure de menace. Son visage droit est celui d'un marchand
qui sourit pour obtenir de moi je ne sais quel troc ; mais sa face sinistre
ressemble a celle d'Acco, d'Alphitto ou de quelque autre fantdme imaginé
par les vieilles femmes pour



Les Chrétiens 53 effrayer les enfants. Apprends-le donc,
Théophile, il n'est pas au pouvoir du plus injuste des dieux de faire pleurer
Epictéte. THEOPHILE Mon Dieu est tout-puissant et sa colére est terrible.
EPICTETE Hier ton disciple me parlait de César comme aujourd'hui tu me
parles de ton Dieu. Aucun dieu ni aucun César n'est tout-puissant. Jupiter
lui-méme a été vaincu par la fermeté immobile de Prométhée. La volonté du
sage est une limite devant laquelle s'arrétent frémissants les hommes et les
dieux. THEOPHILE Mon Dieu franchit toutes les limites. Sois, certain qu'il
te fera pleurer un jour. S'il t'aime, bient6t tu pleureras de joie. Mais, s'il te
hait, le lendemain de ta mort tu pleureras de douleur et de rage. EPICTETE
0 vieil enfant qui m'attribues des attitudes puériles. THEOPHILE Nous
sommes tous des enfants entre ses mains irrésistibles. Espere en lui et
tremble de lui déplaire. Il est écrit : La crainte du Seigneur est le
commencement de la sagesse. EPICTETE La sagesse affranchit de toute
crainte et de toute espérance. THEOPHILE La sagesse humaine est orgueil
et folie. La vraie sagesse, c'est de s'agenouiller et de prier. EPICTETE Les
dieux veulent que je les honore debout et le front dressé vers le ciel.



54 Les Chrétiens et les Philosophes Théophile se jette a genoux. Il
croise les bras sur sa poitrine et baisse la té€te. Pierre imite son attitude.
THEOPHILE 0 Jésus, fais tomber des yeux de ces hommes les écailles qui
les ferment a ta lumiere. I[llumine-les de ta vérité, pénetreles de ta grace. Et
que la violence ou la douceur de ta main les conduise ou les précipite dans
le chemin du salut. SERENUS Ce fou parle comme un corybante.
THEOPHILE 0 Seigneur, que ton nom soit sanctifi¢, que ton régne arrive,
que ta volonté soit faite. . EPICTETE Ta derniére parole est sage. Et je crois
entendre, au milieu de folies barbares, un vers de Cléanthe. Je puis prier
avec. Cléanthe et avec toi, Théophile. 0 Dieu, qui es la loi de 1'univers et du
sage, par toi ce qui est excessif rentre dans la mesure, la confusion devient
ordre et la discorde harmonie. Que ta volonté, forme qui embellit 1a maticre
et le chaos, rythme qui embellit le mouvement, s'accomplisse en 1'univers et
que je I'accomplisse en moi. THEOPHILE Car toi seul, 6 Dieu, sais ce qui
est bien, et nous marchons dans le* ténébres, EPICTETE Je ne
blasphémerai point, 6 Dieu, et je ne t'accuserai point de m'avoir perdu dans
les ténébres comme un homme méchant perdrait un enfant, car tu m'as
donné le flambeau de la raison. THEOPHILE Faible flambeau, que les
passions agitent et éteignent.



Les Chrétiens EPICTETE Mon 4me est une nappe d'eau. Les
vents des passions peuvent, si je n'y veille, la soulever et la troubler. Et la
lumiere que Dieu répand sur elle semble agitée elle-méme. Mais seul le
reflet flotle et le soleil est au-dessus de la région des vents. THEOPHILE
Que ta volonte, Seigneur, soit faite sur la terre comme au ciel. EPICTETE
Le ciel est en chacun de nous. C'est a moi de veiller sur mon ciel et d'y faire
la volonté de Dieu. THEOPHILE et EPIC 1 ETE, ensemble 0 Dieu, que ta
volonté soit faite.



CHAPITRE VII Une lutte philosophique Porcus revenait vers le
bosquet entre Fluctus et Le Petit Carnéade. Ils se donnaient le bras et
titubaient. Ils riaient grossierement. Hisloricus marchait seul un peu en
arricre, toujours aux aguets, hagard buveur d'horizons Théophile et Pierre,
qui se dirigeaient vers le bourg, les rencontrérent a mi-chemin. Ils
s'arréterent devant les ivrognes et THEOPHILE, étendant les bras en croix,
proclama : Ecoutez la Bonne Nouvelle de Jésus de Nazareth. PORCUS
Toutes les bonnes nouvelles sont dans le lalerne. En ce moment, je suis
César lui-méme ou, plus heureux, le porc élargi et dilaté par Je plaisir d'étre
parfaitement repu. Si les dieux qu'Epicure en échange de la paix accorde au
vulgaire comme un tribut menteur et ridicule existaient réellement, je serais
un dieu qui sur I'Olympe, baugg¢ sublime, rit et digére. LE PETIT
CARNEADE Va plus loin, charlatan, vanter ton onguent : nous ne sommes
pas malades. Tels les dieux que portent les nuages, nous nageons parmi des
vraisemblances heureuses.



08 Les Chrétiens et les Philosophes FLUCTUS Irréels et flottants,
nuages nous-mémes et vaines apparences, nous sommes continuellement
dispersés et groupés par l'irréalité heureuse des zéphyrs. Mais toi, spectre
blanc, aussi irréel que désagréable, évanouis-toi pour laisser occuper tout
notre horizon par les fantasmagories plaisantes. THEOPHILE 0 sépulcres
qui n'étes méme pas blanchis, vous portez la laideur grimagante de la mort
et du néant aussi bien que leur puanteur. Je m'é¢loigne en secouant vers vous
la poussiere de mes sandales. Malheur a vous qui riez dans le temps, car
vous pleurerez dans 1'éternité. LE PETIT CARNEADE Ce sera
vraisemblablement moins ennuyeux que de t'entendre. Les chrétiens
continuent leur route vers le bourg. Les ivrognes et Historicus se dirigent
vers le bosquet. FLUCTUS Ah ! te revoila, Epictete. Tu es plus laid, plus
boiteux et plus menteur que la vérit¢ méme. Ecoute seulement deux ou trois
tropes et tu sentiras fuir toutes tes certitudes et tu te sentiras toi-méme fuir
de tous cotés dans l'irréalité de I'espace. Je vais te détruire en moins de
temps qu'il n'en faut pour nier Je temps. Il prend le manteau d'Epictete avec
ses deux mains. Il le secoue en disant : Ecoute le premier trope. Epictete
reste impassible. Mais Arrien bouscule Fluctus qui tombe 4 terre. ARRIEN
Arriere, fumier.



Vue lutte philosophique >0 EPICTETE Pourquoi maltraites-tu
cet envoy¢ des dieux qui m'apportait, sans. doute, une épreuve utile?
FLUCTtfs, étendu et «'agitant Quelle chose fragile et instable, la vérité ! Il
n'existe que des €tres particuliers, avoue Aristote. Or voici a terre un étre
particulier, un individu, mille fois plus vrai, si misérablement irréel soit-il,
que toutes les 'vérités générales réunies. PORCUS Ali I ah ! ah ! est-il drole
I est-1l bétement ingénieux. ... Allons, Fluctus, releve-toi et ne touche plus
Epictete : il est gardé par un dogue jaloux. Historicus aide Fluctus a se
relever. FLUCTUS Debout ou a terre, je n'en existe pas davantage. Et tu
commets, délicieux Porcus, une faute philosophique en choisissant entre des
irréalités indifférentes. PORCUS Quand tu as a droite 1'irréalité d'une
amphore d'eau et a gauche 1'irréalité d'une amphore de falerne, tu choisis, 0
Fluctus. Et, malgré 1'habitude qui, d'ordinaire, fait agir ta main droite, voici
qu'elle reste immobile mais ta gauche se tend, avide et peu philosophique,
vers l'irréalité capiteuse. FLUCTUS C'est que mes habitudes mémes sont
irréelles et indifférentes. LE PETIT CARNEADE Avoue donc que la
vraisemblance gauche est vraisemblablement plus agréable que la
vraisemblance droite. FLUCTUS Je suis trop irréel pour rien avouer.
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I 60 Les Chrétiens et les Philosophes LE PETIT CARNEADE \
Fais-toi académicien, délicieux Flactus. Notre doctrine de la |
vraisemblance est vraisemblable. Nous n'allons pas aux ex- p trémes. Nous
nous tenons au milieu comme toute vertu et toute \ virilité. . PORCUS, riant
| Le sexe de la femme est-il donc place autrement ? j fluctus 1 Non, Petit
Carnéade, tu ne m'entraineras pas. Ma doctrine ! est plus amusante que la
tienne. Elle trouble davantage les philosophes et elle fait mieux rire les
rickes imbéciles. N'est-ce * pas, Porcus? PORCUS , Oui, c'est toi le plus
drole de tous. 1 FLUCTUS Et puis, mon Petit Carnéade, ta doctrine est trop
béte. Tu I admets le vraisemblable en niant le vrai. C'est insensé. Comment
peut-il y avoir quelque chose de semblable a ce qui n'existe pas, une réalité
modelée sur un néant ? Comprends-tu , ces choses, Porcus? As-tu jamais vu
le portrait ressemblant de la Chimeére ? Eh bien, ce voleur de Petit Carné¢ade
te vend, * au prix de beaucoup de falerne, le portrait ressemblant de la
Chimére... PORCUS Ah ! qu'il est amusant. LE PETIT CARNEADE Tu es
insuportable, Fluctus. Je ne t'insulte pas, moi, quoique tu ne donnes rien en
¢change du falerne. fluctus Je ne donne rien parce qu'il n'y a rien.
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Une hitle philosophique 61 LE PETIT CARNEADE Voleur,
marchand de bulles de savon ! FLUCTUS C'est amusant, les bulles de
savon. Ca porte le soleil avec toutes ses couleurs. Et ¢a prouve que le soleil
n'existe pas, ni les couleurs. Car les bulles sont de belles et honnétes
apparences qui crevent toutes seules, comme je creve, moi, ces apparences
lourdes et sans probité qu'Epictete et toi appelez des arguments. LE PETIT
CARNEADE Prends garde a Arrien, et prends garde a mon bras.
FLUCTUS, saisissant le Petit Carnéade par sa longue barbe blanche Ecoute
le premier trope. LE PETIT CARNKADE, levant la main Si je ne craignais
de chagriner Porcus, notre hote généreux... PORCUS Ne crains pas. J'aime
les gladiateurs grotesques . Fluclus et le Petit Carnéade se battent. Porcus rit
aux éclats, et ses mains serrent ses flancs. FLUCTUS, frappant Que ton
irréalité attrape ceci. LE PETIT CARNEAEE. frappant Voila qui te
prouvera ma vraisemblance et la tienne. Ils roulent ensemble sur le sol.
EPICTETE Arrien, regarde ces ilotes. SERENA Triste spectacle, et qui
déshonore la philosophie.



The text on this page is estimated to be only 25.91% accurate

62 * Les Chrétiens et tes Philosophes EPICTETE A peu prés
comme des chiens qui se battent déshonorent I'humanité. SERENA Ils sont
odieux. Historicus, sépare-les. Historicus releve les deux adversaires II les
assied au bord de la route, a distance 1'un de l'autre, et il dit séverement : Le
premier qui remue aura affaire a moi. FLUCTUS, gémissant Tu es témoin
que c'est lut qui a commencé. le petit carnéade, pleurant Vous avez tous vu
que c'est lui. 11



r CHAPITRE VIII La pituite de Porcus gai v»alf Fluctus et le
Petit Carnéade, je comprenais de la philosophie. Et j'étais inclin¢ a
remercier la Provence, qui m'a donné deux jouets si amusants. Hélas ! il n'y
a de Providence. Je n'en veux d'autre preuve que cette piftuite désagréable
qui fait incessamment couler mon nez, tne dé[solant et m'incitant a
blasphémer les néants divins. ARRIEN Esclave que tu es ! pourquoi la
Providence t'a-t-elle donné des mains ? N'es-tu méme pas capable de te
moucher ? PORCUS 11 vaudrait tout de méme mieux qu'il n'y et point de
pituite dans le monde. ARRIEN Et ne vaudrait-il pas mieux te moucher que
d'accuser la Providence ? SERENUS C'est un grand malheur qu'il existe des
Porcus, et des Fluctus, et des Petit Carnéade. Non seulement ils font, la
philosophie



64 Les Chrétiens et les Philosophes ridicule aux yeux du vulgaire.
Mais encore ils ne peuvent toucher un argument sans le rendre inepte.
Midas, le roi aux longues oreilles, transformait en or ce qu'il touchait. Ce
riche \ aux oreilles longues transforme en boue For qu'il touche. * ARRIEN
L'or n'est que de la boue en puissance. 11 est lourd des voluptés, des
bassesses et des crimes d'hier. 11 est gros des débauches, des avilissements
et des forfaits de demain. Et n'importe quel homme, le sage excepte, est un
accoucheur qui fait enfanter a 1'or tous les miasmes, toutes les fi¢vres,
toutes les pestes. SERENUS Nous sommes d'accord, Arrien, quoique ton
apreté me paraisse puérile. Mais tes paroles manquent d'a propos et ne
répondent point a ce que je disais. Je lamentais qu'un argument Jk solide et
riche devint aux mains d'un imbécile je ne sais quelle pauvreté sordide et
informe. Je m'irritais parce que la vérité traduite par Porcus est un bruit
ridicule, comme un vers de I'lliade qu'un ane essaierait de braire. Ce nigaud,
avec sa pituite, t'a permis de le railler ; et tu crois maintenant avoir triomph¢é
d'Epicure et démontré la Providence. Tu te trompes, Arrien. Une victoire
matérielle sur un Thersite n'offre aucune gloire ; non plus une victoire
philosophique sur un Porcus. César lui-méme, le risible vainqueur des
Cattes, n'organise pas un triomphe quand il a tué¢ une mouche. ARRIEN
Que veux-tu dire ? SERENUS La pituite de Porcus est un petit désagrément
ridicule. Mais pourquoi le mal existe-t-il ? S'il y a une Providence toute
bonne et toute puissante, pourquoi le bien ne regne-t-il pas ? Pourquoi les
maladies ? pourquoi la mort ? pourquoi les crimes ?



La pituite de Porcus 65 ARRIEN Dieu n'est pas tout puissant.
Mais il lutte contre la matiére comme le sage lutte contre son corps. serenus
Ton Dieu, s'il existe, aime mieux les bons que les méchants. Pourquoi
voyons-nous les méchants plus heureux que les bons ? EPICTETE 0
Serenus, si Epicure t'entendait, il te renierait pour son disciple. Quelle
conception basse tu te fais du bonheur en ce moment ! SERENUS Epicure
ne me renierait point. Car le bonheur dont jouit le sage est I'ceuvre du sage.
Mais les biens extérieurs, qui seuls dépendent de tes dieux, pourquoi les
donnent-ils aux méchants plutét qu'aux bons ? Voila le partage inexplicable,
si on admet une Providence. 11 est mieux de croire que toutes choses vont
au hasard. Mais les méchants ont plus de richesses parce qu'ils ne songent
qu'aux richesses et parce que, aucun scrupule et aucune pudeur ne retenant
leurs mains, ils en prennent plus que les autres. EPICTETE Les choses
indifférentes dont tu parles vont en effet au hasard. SERENUS Alors a quoi
sert ta Providence ? EPICTETE . 0 présomptueux ! Tu exiges que mes
dieux soient moins sages que toi ; et les choses indifférentes que nous
méprisons, tu veux que la Providence, semblable au vulgaire, les tienne en
estime.
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f 66 Les Chrétiens et les Philosophes SERENUS Je n'ai pas
besoin de la Providence pour étre sage Et» d'apres toi, elle se désintéresse
du partage des richesses, des dignités et des voluptés. Elle laisse le hasard
donner a I'infame Dotnitien non seulement les trésors et 'empire mais aussi
un corps plus beau et plus sain que celui d'Epictete. En un mot, c'est mon
Dieu, le Hasard, qui regle les choses extérieures, et la volonté de chacun de
nous regle les choses intérieures. 11 me semble que j'ai le droit de te
demander quel domaine reste a ta Providence et a quoi elle peut bien servir.
EPICTETE Ingrat ! Pour que tu sois sage, il faut d'abord que tu sois, et que
tu sois doué de raison. Tu n'es pas ton ceuvre a toi-méme, et non plus tes
facultés. Est-ce toi qui as fait les couleurs ou qui t'es donné des yeux
capables de les voir et de les distinguer ? Es-tu l'auteur de la lumiere et des
formes, ou est-ce toi £ qui as rendu le spectateur capable de voir le
spectacle ? Admire et adore les merveilleuses correspondances de 'homme
a l'univers... Ingrat ! Serena est belle, et tu as des yeux pour jouir de sa
beauté. Cette rencontre ne te semble-t-elle pas providentielle ? Le hasard
talonnant et maladroit, ou plut6t indifférent, t'aurait laissé¢ aveugle comme
un fragment de ténébre qui marche ou bien il aurait groupé en laideurs
folles les atomes qui composent ! toutes les femmes. Compare les rochers
ou le hasard ébaucha grossicrement des formes monstrueuses avec les
statues dont I'harmonie est I'ceuvre d'un sculpteur. La Minerve de Phidias,
méme si tu ignorais son origine, ne te paraitrait point I'ouvrage du hasard.
Mais tu prends Serena et tu prends le monde pour les travaux de I'ouvrier
aux mille mains contradictoires et aveugles. SERENUS ! Tu ne crois pas a

un Dieu extérieur au monde. Comment j peux-tu parler d'ceuvre et d'ouvrier
(7



La pituite de Porcus 67 EPICTETE .le dis de méme que tu es
I'ouvrier de ta sagesse, quelle qu'elle soit. C'est par le dedans que se font les
plus belles ceuvres, le sage et le monde. SERENUS Ainsi ta Providence fait
tout. Quel ouvrier occupé... EPICTETE Pas plus occupé que ton hasard.
SERENUS Mon hasard est un dieu heureux et qui fait tout sans s'occuper de
rien. EPICTETE Ce n'est pas ainsi que les harmonies s'obtiennent. Ton
hasard est incapable de faire un vers d'Homere, et tu veux qu'il ait fait
Homere ? . SERENUS Et cette Providence, qui reégle tout, apparemment
connait tout, jusqu'aux moindres coudes de mes actions, jusqu'aux derniers
replis de mes pensées ?.. EPICTETE Sans doute. SERENUS 0 Epictéte, on
est heureux et malheureux de disputer avec toi. On est heureux car tu dis
souvent des choses aussi belles qu'Epicure lui-méme. On est malheureux,
parce qu'il y a dans la plupart de tes erreurs une noblesse qui empéche de
les combattre avec la vigueur nécessaire. Quand, par un hasard
extraordinaire, ton opinion se trouve a la fois sans vérité et sans beauté, on
éprouve je ne sais quel étonnement qui paralyse. On aurait peut-étre besoin
de rire. Mais on respecte trop le pere et on



68 Les Chrétiens et les Philosophes n'ose couvrir de risées la fille
absurde. Mais on sourit, attristé, en se disant : « Voila pourtant une fille
d'Epictéte ! » Et on hésite a s'avouer qu'elle est laide et qu'elle est folle.
EPICTETE Tu vois que je suis boiteux, que je suis vieux, que je suis laid.
Je ne suis pas assez injuste pour me facher si on me dit ces vérités ou toute
autre verité. Donc, si quelqu'une de mes pensees te parait boiteuse et faible
comme moi, ne doute pas de le dire. Tu te dois et tu me dois d'étre sincere.
sehenus Je rirais donc, 6 Epictéte, si un autre voulait me persuader que
toutes les actions humaines sont vues par la divinité sans qu'une seule lui
¢chappe. Car les hommes sont innombrables sur la terre et chacun d'eux
s'agite beaucoup : on ne saurait voir tant de choses a la fois. EPICTETE Ris
sans te géner, mon Serenus. Tu ne me blesseras point. Et tu auras raison de
rire, toi qui ne veux pas comprendre que toutes les choses du monde ont
entre elles une liaison. SERENUS Quand méme je t'accorderais pour un
instant ce lien universel, quel avantage en tirerais-tu contre moi ?
EPICTETE Je te ferais avouer que les choses terrestres sont régies par les
choses célestes. SERENUS Comment me le ferais-tu avouer ? EPICTETE
Vois, te dirais-je, comme toutes les choses de la nature arrivent dans les
temps marqués, comme chaque saison vient fide



La pituite de Porcus lement a son heure. A rapproche et 4 la
retraite du soleil, quand la lune croit ou décroit, la face de la nature change.
Puis donc que toutes les choses de ce monde et nos corps méme sont si liés
et si unis avec le tout, comment peux-tu imaginer que notre ame, bien plus
divine que cet univers visible, en soit seule détachée et qu'elle ne soit pas
unie et lice avec la divinité qui Ta créée ? SERENUS Mais comment peut-
on voir en méme temps toutes ces choses si différentes et si ¢loignées ?
EPICTETE Combien d'opérations différentes ton esprit et le mien, qui ont
des bornes si étroites, ne font-Us point ? Ton esprit embrasse les choses
divines et les choses humaines ; il raisonne, il divise, il juge, il consent, il
nie. Combien d'images différentes, combien d'idées contraires ne renferme-
t-1l pas ? Quand tu me réponds, ton esprit contient tout ensemble ta pensée
et la mienne... Le soleil €claire en méme temps une grande partie du monde.
Et celui qui a fait le soleil n'éclairera pas la terre entiere ? SERENUS Mais
mon esprit ne fait ses opérations que successivement et considere les objets
I'un aprés l'autre. EPICTETE Peut-étre. Mais qui t'a dit que ton esprit fiit
aussi étendu que la divinité méme ? Considére pourtant combien d'objets
ton ceil embrasse a la fois. Tout ce qui est devant toi jusqu'a I'horizon, tu le
vois en cet instant. Et quelque chose pourrait se dérober a celui qui a fait
ton ceil si petit et ton regard si grand. Jugesen toi-méme. SERENUS
N'importe. Il est impossible de comprendre qu'on puisse voir



70 Les Chrétiens et les Philosophes a la fois autant de choses que
tu en montres a ta divinité. L'esprit est accablé par celte pensée. Or quand
une pensée accable l'esprit, elle est fausse. EPICTETE Regarderons-nous
comme fausses toutes les pensées qui accablent 1'esprit de Porcus ?
SERENUS Tu railles, Epictéte. ,, EPICTETE Alors quel est I'esprit que
nous choisirons ? Quelle balance déclarerons-nous capable de porter et de
peser toute la vérit¢ ? SERENUS Prends garde, Epictete. Tu vas réjouir
Fluctus. EPICTETE Ne crains rien, Serenus. Mais ne regarde plus comme
une opposition invincible de la raison ce qui n'est qu'un caprice et une
faiblesse de I'imagination. SERENUS Pourtant... EPICTETE Pour moi qui
sais et qui aime 'harmonie de l'univers, ce qui serait vraiment
incompréhensible, c'est que la divinité ne con niit pas tout a la fois. £i tu
enfouis une statue de Phidias, en laissant la téte découverte, un sculpteur te
dira la taille de la statue. Et peut-€tre il devinera sa pose, quel dieu elle
représente, quels attributs porte sa main. Car il sait que dans une statue le
tout est en rapport avec chacune des parties. Mais le monde est mieux
ordonné qu'une statue de Phidias et Dieu est plus intelligent que le sculpteur
qui nous expliquerait ces choses. Le moindre détail nécessite 1'univers et,
regarde¢ par des yeux assez pénétrants, le contient. Dans ce ruisseau dont tes
doigts



La pituite de Porcns 51 toucheraient le fond sans que ton coude
soit mouill¢, ta te vois et tu me vois et tu vois se balancer la grace des
grands arbres du bosquet. Dans la parole que tu prononces, dans le geste
que tu fais ou dans la pensée douteuse qui ne parvient pas a se formuler en
toi, Dieu voit I'univers s'étaler dans toute son étendue, se prolonger dans
toute sa durée. Et dans n'importe quel point de 'univers, dans n'importe
quelle minute, méme ancienne ou lointainement future, Dieu entend le son
assur¢ de ta parole, ou le chuchotis de ta pensée hésitante, ou le frolement
du geste que tu fais sans le savoir toi-méme.



CHAPITRE X On voit courir le boiteux Epictéte Venant du
bourg, une clameur grandissait. Epictéte cessa de parler. Et, comme Serenus
ouvrait la bouche pour lui répondre, il fit avec la main le signe qui demande
le silence. Un instant, tous écoutérent. EPICTETE Mon Arrien, aide-moi a
courir vers ce bruit. Je reconnais sa laideur honteuse. C'est la clameur de la
foule quand elle va tuer quelqu'un. Soutenu, presque porté par le vigoureux
Arrien, Epictete court. Serenus, Serena, Historicus courent avec lui.
PORCUS, assis Il est d'une mauvaise philosophie de courir au danger.
FLUCTUS 1l est toujours d'une mauvaise philosophie de courir. LE PETIT
CARNEADE Surtout pendant la digestion. FLUCTUS Hi ! hi ! hi ! Laissez-
moi rire. Voyez ce que devient I'impassibilit¢ fameuse d'Epictete. 5
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74 Les Chrétiens et les Philosophes PORCUS Ah ! ali ! ah ! 1l
semble un enfant que son pere traine par la main. Et sa barbe blanche flotte
devant lui comme le linge qu'on attache au cou des petits pour que leur bave
ne salisse pas la prétexte. LE PETIT CARNEADE Oh ! oh ! oh ! délicieux
Porcus, tu as I'imagination d'un poete comique. Si tu le voulais, tu écrirais
des fables plus amusantes que celles de Terentius Afer ou méme dWccius
Plautus. PORCUS Sans doute, mais j'ai mieux a faire. Tiens, ou sont-ils?
On ne les voit plus. Nous sommes volés. LE PETIT CARNEADE Si on
allait, d'un endroit sOr, assister a ce qui va se passer. Certainement, oh ! oh !
oh ! le spectacle sera drole. FLUCTUS Oui, oui. Et puis peut-étre, hi ! hi !
hi ! on va tuer quelqu'un. Epictéte I'a dit. LE PETIT CARNEADE Hein, si
on tuait Epictete?.. PORCUS Ce serait bien fait. Cet orgueilleux qui a l'air
de mépriser tout le monde, méme moi qui suis riche comme César...
FLUCTUS J'aimerais bien voir tuer en méme temps cette brute d'Arrien qui
m'a fait tomber quand je ne lui parlais méme pas. PORCUS Mais, si on tuait
Serena, ce serait un spectacle plus beau, qui troublerait mieux le cceur et
exciterait mieux les sens.
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On voit courir le boiteux Epictéte 75 m'mm'm - - -.-1111 LE
PETIT CARNEADE Oh ! oui. PORCUS Le bruit doit venir du forum.
L'hoétellerie a des fenétres d'ou nous verrons tout sans danger. Allons a
I'hotellerie. FLUCTUS Et puis il reste du falerne. Allons a I'hotellerie. LE
PETIT CARNEADE 11 resté du falerne ? Allons vite a I'hotellerie.
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CHAPITRE X Livrés aux bétes Le forum du bourg. Sur toute la
place, Je peuple grouille et crie. A une fenétre haute de I'hétellerie, la téte de
Porcus entre la barbe noire de Fluctus et la barbe blanche du Petit Carnéade.
Contré le mur de 1'hotellerie, Théophile, Pierre, Historicus, Arrien. Devant
eux, Epictete, Serenus, Sereiia. Pierre, bléme, presque défaillant, s'appuie
au mur. Théophile, les yeux brillants, le visage illuminé d'une clarté
intérieure, s'agite, veut passer devant. Historicus et Arrien le retiennent par
des mains vigoureuses et des paroles douces. HISTORICUS Qui,
Théophile, tu aimes ton dieu comme on n'aima jamais aucun dieu. Tu es un
phénomene historique nouveau et noble... Si je cherchais bien, peut-€tre les
bacchants et certains initiés.. N'importe, tu es un beau spectacle. Et ton
visage chante une ame de courage, d'amour et d'espérance... Mais ce que tu
veux, c'est faire commettre un crime par ces hommes. Pour que ton dieu
t'aime mieux, tu veux qu'il haisse davantage tous ces hommes ? Est-ce juste
? Et n'es- tu pas semblable, en ce moment, a un 1 iche avide qui vole des
pauvres ?* THEOPHILE Je veux mourir pour mon Dieu. Je veux que mon
sang témoigne en faveur de mon Dieu.



78 Les Chrétiens et les Philosophes HISTORICUS Je 1'ai entendu
dire an jour que tu portais dans ton cceur la vaste charité du genre humain.
Aime donc ces hommes auxquels tu venais annoncer la Bonne Nouvelle. Tu
les appelais tes freres et tu voudrais, pour ton avantage particulier, pour ton
bonheur a toi seul, pour ton salut €goiste, les inciter a un crime, les faire
descendre plus bas dans le mal, les pousser plus pres des ténebres
extérieures. 0 menteur qui prétendais sauver leur ame et qui veux tuer leur
ame. Aime donc ces hommes, si tu étais sincere, aime tes fréres au lieu de
n'aimer que Théophile. Ne sois pas au pays de I'ame ce qu'est Porcus au
pays de la chair, un étre sans générosité et qui ne songe qu'a ses voluptés
personnelles. THEOPHILE Il y a dans tes phrases, mélés avec des impiétés,
des mots qui sont nobles et chrétiens. Mais presque tous les docteurs
préchent le martyre. HISTORICUS Presque tous, dis-tu. La foule ne monte
pas aux sommets génereux et le troupeau prend volontiers le chemin qui
descend. Mais quelques-uns de tes docteurs, ceux qui ont €couté en eux-
mémes la parole divine, ont compris que tu n'as pas le droit de condamner
des centaines d'hommes pour essayer de te justifier et de te glorifier, Ils ont
compris que tu commets un crime si, dans l'espoir que ta voix montera plus
haut vers ton dieu proclamé, tu fais injurier ton dieu par des voix
nombreuses. THEOPHILE Que dis-tu? Tu m'ébranles. Je ne sais plus...
HISTORICUS Mais si, tu sais. On n'a pas le droit d'exciter la colere des



Livrés aux béles 79 fous, des ivrognes ou des enfants. Ces gens
sont fous de fureur ; ces gftns sont des enfants laches et cruels qui, dos
qu'ils se voient nombreux, recherchent la joie de torturer et de tuer ; ces
gens ont bu le plus capiteux des vins, le désir du meurtre. Si tu les excites,
ces €tres sans mion, c'est- toi qui es coupable des actes que tu leur fais faire.
Ne sois pas le gymnosophisle qui allume son biicher et qui se glorifie de
mourir. Tais-toi, Théophile. Un seul mot de toi, et I'incendie devient
irrésistible. Mais c'est toi qui seras coupable, de ta mort. Ces hommes ne
sont pas plus responsables que le bois du gymnosophiste, ou le glaive que
Néron appuya sur sa poitrine, ou le poison bu par Hannibal. Ta mort, —
entends-tu, chrétien ? — serait un suicide et, si je suis bien informé, le dieu
des chrétiens défend le suicide. THEOPHILE Oui, le vrai Dieu interdit de
quitter son poste et je ne vois plus clair... ARRIEN Dans le doute, abstiens-
toi. L'homme qui court dans l'obscurité désire tomber. THEOPHILE Je
m'abstiendrai de provoquer ces hommes. Mais je ne fuirai pas. Ils diraient
que je suis moins brave qu'Epictéte et que la religion est inférieure a la
philosophie. HISTORICUS Nous ne te demandons pas une lacheté ; nous te
demandons d'éviter une folie. Reste avec nous en silence. C'est tout. S'il le
faut, nous mourrons avec toi. THEOPHILE Seigneur, accorde-moi la grice
de mourir et de mourir avec ces hommes nobles qui sont dignes de te
connaitre. Ainsi ils



80 Les Chrétiens et les Philosophes deviendront chrétiens par le
baptéme du sang. Et ce n'est pas mon ame seule, c'est un bouquet d'ames
qui montera vers toi en offrande odorante. [IISTORICUS N'oublie pas la
promesse et tais-loi. Théophile prie en silence. La foule, de plus en plus
nombreuse, pousse des cris variés. Elle semble hésiter, divisée encore.
Mais, tout a coup elle s'unit en une clameur formidable : Mort aux chrétiens
' mort aux juifs 1 Puis les paroles sont diverses, quoique toutes haineuses.
C'est pourtant moins terrible que la clameur unanime. Ecume qui Drille sur
la noire houle de démence et de meurtre, quelques mots jaillissent distincts
jusqu'aux chrétiens et aux philosophes. Mort aux ennemis des dieux ! Parmi
les mille cris indiscernables qui grondent en tempéte, celui-la s'éleéve, isolé
d'abord et unique, donnant a I'orage un verbe. C'est comme le chant d'une
voix au milieu des instruments retentissants. C'est le coryphée qui se
detache d'un cheeur de bacchants et qui va donner une direction précise au
tumulte dionysiaque. Bientot, en effet, le cri est répété, d'ici, de 1a, multiple
et fécond. Il rallie enfin la foule des violences. Et c'est, de nouveau,
l'effroyable clameur universelle: Mort aux ennemis des dieux ! mort aux
ennemis des dieux ! Le chceur, maintenant, a trouvé, avec la plus forte
parole de haine, le rythme le plus meurtrier. Et il rép¢le, obstinément : Mort
aux ennemis des dieux ! Une partie de la foule avance. Il semble qu'on voie,
sur une mer démontee, des tétes d'animaux féroces. Ces hommes ayant
depouille leur masque de civilises, les faces bestiales hurlent, éloquentes
comme des museaux de tigre, la soif du



Livrés aux bétes 81 sang ou, déja foui lieuses comme des groins
de porcs, I'amour de la boue que fait le sang. Mais, derri€re ceux qui se
précipitent, des cris surgissent * comme des chefs qui ordonnent une halte :
Non, non, n'avancez pas. Nous voulons voir. Nous voulons notre part... A
coups de pierre. A coups de pierre. Les premiers rangs hésitent devant ces
légitimes réclamations. Ils s'arrétent, énormes flots suspendus. Mais les cris,
rendus exigeants par un premier succes : Vous €tes trop pres. Nous ne
voyons rien. Nos pierres vous blesseraient. En arriere, en arriére. Un
désordre étrange, un tumultueux recul de fous qui voudraient avancer. Et la
grande clameur reprend : Mort aux ennemis des dieux ! Les gens se baissent
en une hate frémissante. Ils se relévent et les bras se dressent, armés de
pierres. Epictete tend vers la foule une main de calme. La beauté de son
assurance tranquille obtient I'étonnement et presque le silence. Il dit : [I n'y
a pas seulement des chrétiens ici. LA FOULE Eh ! bien, partez. Venez avec
nous. Nous ne voulons tuer que les chrétiens. EPICTETE Vous ne tuerez
personne ou vous nous tuerez tous. 11 ne sera pas dit que seuls les chrétiens
sont braves. QUELQUES-UNS DANS LA FOULE, paraissent retournés
par cette parole C'est vrai, c'est vrai, Et un mot court: C'est Epictete. Vous
savez, c'est Epictete. M€me quatre ou cinq vivats éclatent : Tu as raison, tu
as raison. Vive Epictete !



82 Les Chrétiens et les Philosophes Mais des voisins furieux (ont
taire ces approbations. Des coups de poing sont échangés. Des gens
tombent sous cinquante agresseurs. Et la foule, de nouveau, semble
unanime. Pourtant deux hommes se sont détachés d'elle, sont venus aupres
des philosophes. EPICTETE Voici deux braves qui veulent aussi mourir
pour ne pas abandonner tout I'honneur aux chrétiens. Mais laisse tomber ces
pierres, peuple généreux qui, trompé¢ un instant par des tous et des
misérables, comprends vite ton erreur et leur mensonge. Et il n'y aura
d'honneur que pour toi, peuple. Hélas ! les cris sont comme des mains
furieuses qui entourent, qui agrippent, qui déchirent 1'étoffe des paroles. Un
mot parfois leur échappe, que son isolement prive de force et de sens. Les
phrases qui, entieres, avec leurs nobles plis, inspireraient peut-&tre une
émotion respectueuse, ne sont que lambeaux déchiquetés, loques informes,
haillons ridicules, et dont on rit. Et voici que le peuple chante de nouveau,
par la grande clameur unanime, son &me de démence et de haine : Mort aux
ennemis des dieux. Mais Serenus, tenant de la main gauche Serena, fait un
pas vers la foule. Et il 1éve la droite. Le peuple, intéressé, les regarde. Des
réflexions s'échangent : Qu'ils sont beaux ! Et comme ils ont I'air de s'aimer
! On leur crie : Venez ! venez ! Vous étes trop beaux pour mourir. Vous
n'avez pas vidé la coupe des baisers. SERENUS Mort aux ennemis des
dieux ! Ce cri... LA FOULE Oui, oui, tu as raison Mort aux ennemis des
dieux. Parle, toi.



Livrés aux bétes 83 QUELQU'UN, dans la foule Toi qui portes
comme une beauté de plus la barbe philosophique si laide aux autres
visages, parle. Explique a ces mauvais philosophes que nous avons raison et
que les dieux aiment ce que nous faisons. SERENUS Mort aux ennemis des
dieux. .. VOIX DANS LA FOULE Oui, oui, c'est cela. SERENUS Ce cr1
est absurde UNE VOIX DANS LA FOULE Que dit-11 ? UNE AUTRE Eh !
bien, donne-nous un autre cri. UNE AUTRE Le cri n'a pas d'importance. Ce
sont les pierres qui feront la vraie besogne. SERENUS Un autre cri, et qui
nous mette tous d'accord. Voici : Vivent tous les dieux ! QUELQUES-UNS
Oui, c'est cela. Vivent tous les dieux ! d'autres 11 y a des dieux impurs qui
viennent d'Asie. d'autres Ce sont des dieux quand méme. Vivent tous les
dieux !



84 Les Chrétiens ei les Philosophes serenus ” Il y a des
accusations absurdes. Les dieux sont trop éclatants pour qu'un homme de
sens puisse les nier. Mais, si un aveugle nie le soleil, il faut le plaindre au
lieu de le tuer. DES VOIX Que dit-il ? d'autres C'est cela. d'autres Mais
non. C'est absurde. Il est contre nous. C'est un fou. SERENUS On a
toujours accusé de nier les dieux ceux qu'on a voulu tuer. Socrate d'abord.
Puis les épicuriens parce qu'ils honorent des dieux heureux et sans souci.
Les épicuriens... VOIX DANS LA FOULE Les épicuriens ? Ah ! oui,
Porcus est épicurien. Vivent les épicuriens ! Vive Porcus ! UNE voix Porcus
nous a jeté par la fenétre de 1'hotellerie des figues, des noisettes, des
amandes. Généreux, 1l avait mélé a ces fruits des monnaies de cuivre. 11
nous a donné la joie d'une sportule inattendue ; plus la joie de courir, de
nous bousculer, de conquérir quelque chose ; plus la joie de rire en voyant
les autres courir et se bousculer. Que Porcus soit béni pour les jeux qu'il a
improvisés sur notre forum pauvre. UNE AUTRE VOIX Tu oublies le
plaisir de voir rire Porcus comme 1'un de nous . Il n'est pas fier. 11 est bon.
Vive Porcus !



Livres aux béles 8i> TOUTE LA FOULE Vive Porcus 1 quelqu'un
Montrant la fenétre de 'hotellerie. Le voila ! le voila !.. Porcus, descends au
milieu de nous. C'est toi qui jugeras. Porcus fait signe qu'il descend. Il
disparait de la fenétre. La foule 1'appelle.ir reparait a la porte de I'hotellerie.
Des acclamations enthousiastes le recoivent. UN HOMME, aux formes
athlétiques. Monte sur mes €paules, 6 Porcus. Que tous aient la joie de te
voir. Ton visage en fleur est d¢ja une sportule pour les yeux. On hisse
Porcus sur les épaules de 'homme. La foule applaudit. L'homme va se
placer devant le groupe des philosophes. LA FOULE Parle, Porcus, parle.
PORCUS Vivent les dieux, vive le peuple et vive Porcus ! LA FOULE Oui,
oui, vive Porcus. PORCUS Et vive tout le monde. QUELQU'UN DANS LA
FOULE Non, non. Mort aux ennemis des dienx. UNE VOIX
AUTORITAIRE Ecoute, Porcus. On ne peut pas vouloir la gloire du peuple
et la vie des ennemis du peuple. On ne peut pas respecter les dieux et
respecter les ennnemis des dieux. Ecoute, Porcus. Ces hommes sont des
chrétiens, des juifs impurs, des ennemis de tous les dieux et de toutes les
nations. Ces hommes méritent 6



86 Les Chrétiens et les Philosophes ,, > mille fois la mort. Viens
au milieu de nous, toi que nous aimons et qui nous aimes, afin que nos
pierres t'épargnent. L'homme, portant toujours Porcus sur ses €épaules, entre
dans la foule.Porcus ne s'y oppose pas.Arrien,dans un mouvement
d'indignation, va se jeter devant eux. Mais il s'arréte. Comme €clairé d'une
lumiere soudaine, il se frappe le front, sourit et les suit. LA VOIX
AUTORITAIRE Qu'on donne une pierre a Porcus. Que notre bienfaiteur
Porcus ait I'honneur de lancer ia premiére pierre. On donne une pierre a
Porcus. Il la lance maladroitement, en tremblant. Il atteint Serena au front.
SERENUS 0 lacheté ! SERENA Je n'ai point de mal, mon Serenus : il ne t'a
pas bless¢. PORCUS La voix du peuple, c'est la voix des dieux. En disant
ces mots, il hausse 1égerement les épaules et ouvre des bras larges, dans le
geste qui écarte les responsabilités. Un remous de la foule, a ce moment,
bouscule I'homme qui le porte. Porcus tombe et quelques pieds marchent
sur lur* PORCUS Aie 1 aie ! vous m'écrasez. Epictete s'avance sur la méme
ligne que Serenus et Serena, Tous trois veulent parler. ARRIEN, dans la
fouis Epictete, Epictéte. Qu'il parle. QUELQUES VOIX TIMIDES Laissez
parler Epictete. Parle, Epictete, parle.



Livrés aux bétes 87 ARRIEN Epictete parle sans art et sans
artifice. Epictete dit toujours la vérité. Epictéte est du peuple. Epictéte a été
esclave. Epictete n'a jamais menti. De divers cotés, dans la foule, on répéte
les paroles d'Arrien. ARRIEN Ecoutons quelqu'un qui n'a jamais menti.
quelqu'un, goguenard Oui, oui. Voici un spectacle rare. Regardons,
citoyens, comment s'ouvre une bouche qui n'a jamais menti. UN AUTRE, a
ses voisins N'est-ce pas ? C'est bien plus amusant comme ¢a que si on les
avait tués tout de suite ?.. PLUSIEURS Oui, c'est plus amusant. Il ne faut
tuer les victimes qu'a la fin de la fable. Ecoutons toute la fable. Qu'il parle,
qu'il parle, I'acteur boiteux. une voix Mais parle donc, barbacole. une autre
Parle donc, vieux palliatus. Quelques-uns se mettent a frapper du pied en
mesure et réclament : Epictete, Epictete. Peu a peu toute la foule les imite,
parmi des rires. Epictete leve la main et ouvre la bouche. Mais le bruit est
trop grand ; on n'entend pas ses paroles. quelqu'un Ecoutons. Favorisons-le
de notre langue. Allons, palliatus ; allons, barbacole ; allons, héros boiteux
et qui as oublié de t' embellir d'un masque, lance-nous ta tirade.



Les Chrétiens et les Philosophes PLUSIEURS Taisez-vous,
taisez-vous, écoutons. TOUTE LA FOULE, parmi des rire» * Ecoutons,
écoutons. EPICTETE Hommes, mes fréres, vous en qui j'aime les parents
des dieux... UNE COURTISANE Epictete, tu es beau. A toi mon ceeur. Elle
continue, en riant et en faisant un geste obscene. Viens le prendre. 11 brile.
Viens, je t'aime. EPICTETE Moi aussi, je t'aime, 6 ma sceur infortunée. .
UNE VOIX C'est tres drole. d'autres Tais-toi, tyran. Fais comme nous.
Ecoute. UNE VOIX FORTE Le premier qui m'empéche d'entendre, je
I'assomme. EPICTETE Je t'aime, ma sceur, du méme amour dont j'aime tous
les hommes, ceux-1a surtout qui croient aux dieux, comme vous tous ici...
LA FOULE Oui, oui. EPICTETE ... Et comme les chrétiens, et comme
Théophile...
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Livrés aux béles 89 LA FOULE Non, non. Ce sont des ennemis
des dieux. ARRIEN Epictete n'a jamais menti. QUELQUES VOIX Epictete
n'a jamais menti. EPICTETE Viens ici, Theéophile, et dis hautement ta
croyance. quelqu'un Par Hercule, c'est plus amusant qu'au théatre. UN
AUTRE Je crois bien. On dirait une fable ingénieuse. Et pourtant c'es un
combat ou du sang coulera. Et nous jouons un role dans la comédie ; et
nous remporterons une victoire. Nous sommes des spectateurs qui
s'amusent et qui se moquent des acteurs. Et les acteurs naifs nous
répondent. Et Ifcut a I'heure nous serons des gladiateurs qui triomphent. UN
AUTRE Ces chrétiens sont comme des mirmillons pris aux filets des
rétiaires. UN AUTRE Et les rétiaires victorieux, c'est nous. LA FOULE
Taisez- vous. Regardez. Qu'est-ce qu'ils font ? Théophile est venu sur le
devant. Epictete I'embrasse. Quelques-uns applaudissent. La plus grande
partie de la . foule pousse des huées. Des qu'un peu de silence se fait,
EPICTETE, tenant Théophile par la main Parle, mon frére.



90 Les Chrétiens el les Philosophes THEOPHILE Je crois en
Dieu... EPICTLTE Vous entendez ? THEOPHILE Le Pére tout-puissant. .
LPICTETE C'est Jupiter. THEOPHILE Non, non. HISTORICUS, derriére
Theéophile, lui pingant le bras. Tais-toi. Tu as promis. QUELQUES-UNS
DANS LA FOULE 11 a blasphémé¢ Jupiter. Théophile entre en une sorte
d'extase. Enfermé dans la profession ardente de aa foi, il n'entend plus le
sens des paroles qu'on lui dit Comme en un jour de trouble joyeux on jette
en quelque coin ou on les retrouvra demain les épitres d'affaires, son esprit
repousse en je ne sais quelle partie obscure les sons qu'il entendra et
comprendra plus tard. Mais Théophile se tait mécaniquement des qu'un
autre parle et mécaniquement, des que le silence se fait, il continue le
symbole. EPICTETE Non, le chrétien n'a pas blasphémé. Il ne dit pas
Jupiter. Mais les Grecs disent Zeus, et vous ne les croyez pas ennemis des
dieux. Ils proclament Héra au lieu de Junon et ils nomment Minerve Athéné
ou Athéna. Nous ne les injurions pas pour des diflérences qui ne sont que
dans les mots. Celui-ci dit : « le Pére tout puissant. « Et nous, ne disons-
nous pas quelquefois : « Le Pére des dieux et des hommes » ?
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Livrés aux béles 9t une voix Mais il n'a qu'un dieu. EPICTETE
Tu te trompes. Son Pere tout-puissant a un fils qui est dieu. Ecoute et tu
apprendras... Continue, Théophile. THEOPHILE ...Créateur du ciel et de la
terre... EPICTETE C'est-a-dire : Pére des dieux et des hommes.
THEOPHILE ... Et en Jésus-Christ, son fils unique, notre Seigneur...
EPICTETE Vous entendez. THEOPHILE ...Qui aété concu du Saint-Esprit,
est né de la Vierge Marie... EPICTETE Ecoutez. Il honore un troisiéme dieu
et il honore la Mére des dieux. THEOPHILE ... A souffert sous Pontius
Pilatus ; a été crucifié, est mort. . EPICTETE Le fils du Pére tout-puissant et
de Marie a souffert et est mort comme le fils de Jupiter et d'Alcmene.
THEOPHILE . . A été enseveli, est descendu aux enfers, et le troisiéme jour
est ressuscité d'entre les morts...
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92 Les Chrétiens et les Philosophes hPICTETE Ainsi Hercule,
Orphée et d'autres héros descendirent au royaume de Pluton et remontérent
parmi les vivants. VOIX DIVERSES DANS LA FOULE C'est vrai... Il croit
a Hercule.,. Il adore Jupiter... 11 adore la Mere des dieux... Il a un dieu qu'il
appelle I'Esprit... Il a beaucoup de dieux... Vive Théophile. le PETIT
cahxéade, a la fenétre de I'hotellerie L'Esprit qu'il adore, c'est le dieu
d'Aristote, la Pensée de la Pensée. FLUCTUS, auprés de lui, le bousculant
Tu mens. C'est I'Intelligence d'Anaxagore. ARRIEN, dans la foule Les
chrétiens sont des philosophes. Ils adorent, sous d s noms plus beaux, les
dieux du peuple. UNE VOIX DANS LA FOULE Les chrétiens sont des
dévots d'Hercule. Moi, j'ai compris. Les stoiciens aussi aiment beaucoup
Hercule. C'est pourquoi Epiclete, philosophe stoicien, a protége son frere, le
philosophe chrétien. LA FOULE Vive Epictete, vive Théophile. quelqu'un
C'est ennuyeux, tout de méme : on ne tuera personne aujourd'hui. Allons-
nous-en. UN FARCEUR La fable est finie. Applaudissez, citoyens.



Livrés aux bétes 94 voix DIVERSES, dans la foule qui diminue
D'abord son nom veut dire : ami des dieux... [l adore Hercule... Les
chrétiens sont des philosophes, ce sont des stoiciens. quelqu'un Non, ce sont
les stoiciens qui sont des chrétiens. UN ANCIEN SOLDAT 11 faudrait
tueries stoiciens comme les chrétiens. UN HOMME DU PEUPLE Tu parles
toujours de tuer, 0 brute. Ces anciens soldats sont des tigres. L'ANCIEN
SOLDAT, donnant un coup de poing Voila pour t'apprendre a insulter
'armée. 'homme DU PEUPLE, rendant le coup Voila pour punir ta
brutalité. Les deux hommes se gourment. Le reste de la foule s'attroupe en
riant autour du pugilat. Elle jette aux deux combattants des encouragements
et des quolibets. UN VIEILLARD, en s'¢loignant, a un jeune homme quyj
I'accompagne Tu comprends, il y a trois sortes de stoiciens. 11 y a les
cyniques qui ne portent pas de tunique. Il y a les chrétiens qui ne portent
pas de manteau. Et puis il y a les vrais stoiciens qui portent la tunique et le
manteau court.



CHAPITRE XI La faute d'Epictéte THEOPHILE Je suis honteux,
Epictete, des choses que tu as dites devant la foule. Dieu, sans doute, me
jugeait indigne d'étre son témoin jusqu'a mourir pour lui. Tes paroles
passaient devant moi comme les sons masqués d'une langue étrangere.
Maintenant voici qu'elles reviennent, découvertes et claires, avec leurs
figures sacrileges. Tu as faussé la doctrine chrétienne. Tu as déformé la
vérité. Tu t'es trompé lourdement ou bien tu as menti. EPICTETE Je n'ai
pas menti. THEOPHILE Alors laisse-moi instruire ton ignorance. Quand tu
sauras, lu croiras. PORCUS Tout le monde m'accuse de lacheté, moi seul.
Voici pourtant Théophile qui, pour protester, a attendu la fin du péril.

SERENA Tu oses encore parler, Porcus ! Tu oses encore accuser quelqu'un
1



Les Chrétiens et les Philosophes PORCUS Je n'ose plus te
regarder, Serena. C'est un chatiment suffisant. Mais je ne m'imposerai pas
silence. (Edipe était plus coupable que moi, je suppose : il s'est crevé les
yeux, il ne s'est pas coupé¢ la langue. SERENUS Laisse dire a Porcus, ma
Serena, les sottises qu'il voudra. Ses grognements ne peuvent plus faire
partie de nos conversations. PORCUS Tu es trop severe pour moi. Combien
de braves eurent une heure de défaillance. SERENUS Oui, mais la honte est
une éducatrice qui enseigne beaucoup de choses aux hommes et dont les
bétes ne comprennent pas le langage. Je te consideére désormais comme une
béte, toi qui ne sais point rougir et écouter en silence les legons de la honte.
THEOPHILE Porcus a aussi bien que toi une 4me immortelle. Sois humble,
Serenus. Nous ne savons pas qui Dieu veut sauver, qui il veut condamner.
PORCUS On prétend que les chrétiens sont des fous. Voici Théophile qui
est plus sage a lui seul que tous ces philosophes. S'il n'y avait pas 1'impot
des juifs, I'animadversion de César et la haine du peuple, je crois que je me
ferais chrétien. THEOPHILE Tu trouverais parmi nous des fréres indulgents
a tes fautes passées. Et notre Dieu t'aimerait. Car la miséricorde du Soi*



La faute dEpictéte 97 gneur est infinie et il paie le méme salaire
aux ouvriers de la premicre heure ou a ceux qui, lourds d'une longue
paresse, entrent dans sa vigne a la derniere heure. PORCUS Oui, mais, une
fois dans sa vigne, comme tu dis, et parmi du raisin non foulé¢, il n'est plus
permis de boire & la coupe des voluptés ?.. THEOPHILE Sans doute. Mais
la vie éternelle... PORCUS Ta vie éternelle, c'est loin et ce n'est pas sir.
Mot, j'aimt 1'immédiat et le certain. Je ne jeline pas aujourd'hui dans I'espoir
de mieux manger demain. Décidément, je ne me fais pas chrétien.
THEOPHILE Nous causerons de nouveau, Porcus. Et peut-étre le Seigneur
¢clairera ton ame. PORCUS Oui, Théophile, nous causerons. Tu n'es pas
plus béte qu'un autre philosophe de renoncement. Et, dans ce que tu dis, il y
a du vrai et du faux. THEOPHILE La Bonne Nouvelle de Jésus de Nazareth
n'est que vérité. PORCUS Nous examinerons ces choses plus a loisir.
Maintenant je vais voir ce que font mes esclaves. Je leur ai ordonné de nous
suivre a cent pas de distance. Us sont beaucoup plus loin. Et voici qu'ils
s'asseoient au bord de la route. Que signifie'?.. 11 part. 7



OS Les Chrétiens el les Philosophes SERENUS La chaleur est
lourde. Et Serena marche avec peine. Voici un peu d'ombre. Asseyons-nous
aussi, voulez-vous ? Ils s'asseoient. THEOPHILE JI'expliquais tout & I'heure,
Epictete, cette chose étrange. Dieu ne m'a pas permis de t'entendre
clairement quand tu parlais. Chacune de tes paroles blessait la vérite et
blessait mon ame. Mais j'é¢tais comme le soldat qui ignore sa blessure tant
que le combat n'est pas fini. Maintenant, je la sens, douloureuse.
HISTORICUS Tu m'avais fait une promesse, d'ailleurs. THEOPHILE Oui.
Et les limites des promesses sont difficiles a déterminer. HISTORICUS
Crois-en un historien. Toutes les questions de fronti¢res sont difficiles.
THEOPHILE Et puis votre générosité me troublait. Vous étiez venus vous
jeter dans mon péril. Mon péril n'était plus a moi seul. J'avais le droit, le
devoir peut-&tre, de" mourir. Avais-je le droit de vous tuer ? D'abord il m'a
semblé que, partageant mon supplice, vous partageriez ma gloire et que
mon Dieu accepterait des chrétiens baptisé€s de leur sang. Mais voici
Serenus et Serena qui ne croient méme pas au divin. Voici Historicus $ il
considere toutes les religions comme égales et il les étudie avec la méme
curiosité profane que les guerres des peuples ou les traités des rois. Peut-
étre I'un de vous aurait blasphémé en mourant. Peut-Etre je vous aurais
condamné a la mort éternelle,



La faute tfEpictete 99 vous si nobles que Dieu assurément,
pourvu que je lui en laisse le temps, vous éclairera. Je I'avoue, quand j'ai
commence a dire ma croyance je tremblais de ma responsabilité... Cette
inquiétude, sans doute, était indigne du Seigneur. Elle €tait un péché contre
I'Espérance, qui est une de nos vertus. C'est pourquoi Dieu, tout en laissant
mes oreilles ouvertes aux paroles d'Epictete, a fermé mon intelligence...
Seigneur, que ta volonté soit faite et que ton saint nom soit béni.
EPICTETE +Je ne vois pas en quoi j'ai faussé tes doctrines, 11 y a quelque
chose de commun entre tous ceux qui croient aux dieux. C'et ce que j'ai
dit. Et aussi que les noms des dieux m'importent peu. Les religions des
hommes sont des langages ou des mots diflérents disent les mémes choses.
Quand je traduis en latin un vers d'Homere ou une proposition de
Chrysippe, nul ne m'accuse de mentir. D'ailleurs, on ne peut pas dire toutes
les vérités a la fois. Si tu m'invites a lutter de vitesse avec toi, je refuserai en
disant : « Epictete est boiteux ». Mais, si tu désires que nous examinions
ensemble une doctrine, je ne te répondrai pas : « Epictéte est boiteux. » Ce
serait hors de propos. Me reproches-tu de n'avoir pas dit les vérités qui
convenaient ? THEOPHILE Je te reproche d'avoir dit des erreurs. Car je n'ai
pas plusieurs dieux, mais je confesse un seul Dieu, seigneur du ciel et de la
terre. EPICTETE Tu as confessé le Pére tout-puissant. Tu as confessé le
Fils. Tu as confessé I'Esprit. Tu as trois dieux. THEOPHILE Non. J'ai un
seul Dieu en trois personnes.



100 Les Chrétiens et les Philosophes EPICTETE De méme, je
crois que le monde n'a qu'une ame. Cependant je parle des dieux sans
mentir, parce que celte ame a des manifestations multiples, innombrables.
Et tantot je me sens perdu, heureux, dans I'unité de Dieu. Tant6t un autre
bonheur ¢largit et multiplie mon esprit et je suis la thymélé entourée d'un
cheeur vivant de dieux. THEOPHILE C'est que tu ne sais pas la vérité. La
vérité, je te le répéte, c'est un seul Dieu en trois personnes. EPICTETE Le
Pére tout-puissant est-il dieu ? THEOPHILF Oui. EPICTETE Le fils, qui
est mort et qui est ressuscité, est-il dieu ? THEOPHILE Oui. EPICTETE
L'Esprit est-il dieu ? THEOPHILE Oui. Mais a eux trois ils ne font qu'un
seul dieu. HISTORICUS Ainsi Cerbere a trois tétes et ne fait qu'un seul
chien Ains mes cinq doigts forment une main unique. EPICTETE Mais
Théophile s'exprime mal ou ce qu'il veut dire est vraiment difficile. A ton
compte, Historicus, 1l aurait dit : « La téte
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La faute d Epiclete 101 droite de Cerbere est un chien tout entier ;
sa téte gauche aussi ; «t aussi sa té€te du milieu. Et cependant Cerbere n'est
qu'un seul chien. » Est-ce cela, Théophile ? THEOPHILE La comparaison
est odieuse et sacrilége. Mais tu as compris. EPICTETE Tu dis, pour
employer 'autre similitude d'Historicus : « Chaque doigt est la main.
Cependant il n'y a qu'une seule main. » Ou bien le Pere serait-il divin et non
pas dieu ? Serait-il seulement une partie, une puissance, une vertu, un
aspect de dieu ? THEOPHILE Tes derniéres paroles sont impies. Le Pére est
Dieu. EPICTETE Alors lui seul est vraiment Dieu?.. Sans doute, il est
¢ternel; mais, comme les noms I'indiquent, son fils lui est inférieur et fut
créé par lui dans le temps. THEOPHILE Le fils lui est égal. I lui est
coéternel. Et I'Esprit leur est égal et coéternel. EPICTETE Le Pére et
PEsprit se sont-il faits chair ? Sont-ils nés de la vierge Marie ? Ont-ils été
crucifiés sous Pondus Pilatus ? Sont-ils revenus du pays des morts ?
THEOPHILE Le Fils seul s'est fait homme. Le Fils seul est mort. Le Fils se
al est ressuscité. EPICTETE Et tu continues a soutenir que tu n'as qu'un seul
dieu ?
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102 Les Chrétiens el les Philosophes THEOPHILE Un seul Dieu
en trois personnes Combien de fois faut-il te le répéter, 6 sourd volontaire, 6
cceur endurci ? EPICTETE J'ai vu des écoliers traduire une phrase grecque
en latin. Ils disaient avec exactitude le sens de chaque mot. Mais la phrase
qu'ils formaient en les rapprochant n'avait aucun sens. De méme, Théophile,
je comprends chacune des paroles que tu prononces ; mais, si je les réunis
pour en faire un ensemble, je ne comprends plus rien. Le grammairien
Epictete ne fait peutétre pas de fmte en te traduisant Mais Epictéte logicien
est inquiet. Sans doute, je ne connais pas assez le reste de ta doctrine et
d'autres choses m'éclaireront celle-1a. Car souvent la seconde phrase
s'allume comme une lumiére sur la premiere phrase et, au matin, le soleil
parfois est en retard sur notre regard qui cherche. THEOPHILE Rien ne
t'éclairera la triple Unité el la Trinit€ une. C'est un mystere. Il faut croire et
adorer ; il ne faut pas vouloir comprendre l'incompréhensible. EPICTETE
Ce que tu dis est indigne d'un homme. Dieu ne t'aime pas, si tu parles
sérieusement. 11 ne t'a pas donné la raison pour que tu croies sans
comprendre et pour que tu adores des paroles sans ame. THEOPHILE
Mais... EPICTETE Vous * allez, vous autres chrétiens, déclamant contre la
sottise du peuple qui honore des images de bois que les vers détruiront. Toi,
quand tu veux louer ton dieu, ta seconde



La faute dEpiclele 103 parole est un ver qui détruit la premicre et,
plus absurde que le peuple, tu adores le ver en méme temps que le bois.
THEOPHILE 11 y a, 6 Epictéte, des vérités supérieures a la raison
humaine. Et mon Dieu a eu la bonté infinie de nous les révéler lui-méme.
EPICTETE Que dis-tu? Ton Dieu a prononcé des paroles qui n'ont point de
sens pour nous ?.. Et il veut que nous répétions ces paroles mortes? 11 veut
que je berce un cadavre, que j'affirme les téncbres lumineuses et que je
croie & ce que je ne concois pas?.. THEOPHILE 11 veut que tu aies en sa
force plus de confiance qu'en ta faiblesse. EPICTETE Ton Dieu aime les
paroles creuses comme la Cybele des corybantes aime le son du tambour et
le heurt des cymbales. Mais un philosophe ne consent point a faire avec sa
bouche des bruits qui n'ont point de signification. Tu avilis la parole, tu
avilis I'hnomme, tu avilis Dieu. J'aime mieux un athée que quelqu'un qui
awlit Dieu. THEOPHILE Je loue Dieu par-dessus toutes choses. Mon Dieu
est toutpuissant ; il est €ternel ; il est immense. 11 t'entend. 11 inscrit tes
paroles sur le livre de mort. Repens-toi, afin qu'il inscrive ton repentir sur le
livre de vie. EPICTETE De quoi me repentirais-je ? Le Dieu que j'adore est
Ordre Harhionie, Raison. Ton Dieu a toi est incohérence et folie. Oui



104 Les Chrétiens et les Philosophes j'ai menti devant Ja foule,
sans le savoir ; j'ai donné un sens a des paroles qui n'en avaient point. Je fus
I'écolier trop ingénieux. Le maitre, plein de malice, lui donne a tourner en
latin des mots grecs rapprochés au hasard et qui ne forment point une
phrase. Or le disciple a des besoins de logique et de clarte. 11 apergoit une
lueur fausse et en éclaire toute retendue. H donne un sens qui vient de lui et
s'affirme qu'il I'a découvert dans les mots discordants. Mais le maitre rit
dans sa malice et taquine de paroles amusantes 1'écolier trop ingénieux. Je
mérite de telles taquineries. J'ai eu la naiveté de prendre une religion pour
une philosophie et de croire que les paroh s d'un enfant superstitieux avaient
un sens comme les Jparoies d un homme raisonnable. Pardonne-moi,
Théophile, cette erreur lourde, mais que je confesse. THEOPHILE Mon
Dieu ne te pardonnera ni tes railleries ni ta résistance a la lumiere,
EPICTETE Quelle lumiére ? THEOPHILE La vérité est telle que le soleil.
On les voit, on ne les démontre pas. Mais les hommes de mauvaise foi nient
ce que voient leurs yeux. , EPICTETE Tu te contredis, 0 délicieux
Théophile. Tu parlais tout a I'heure de vérités supérieures a la raison.
THEOPHILE Oui, nos saints mystéres. KPICTETE Tes saints mystéres,
comme tu di«, sont des soleils que tu affirmes, mais, qu'on ne peut voir. Ou
plutot les mots dont tu te ,.w...y1



La faute d'Epidete 105 sers nient tout en affirmant. Tu adores des
soleils faits de ténebres et ton ineptie allume ou éteint — on ne sait
comment exprimer de telles folies — des astres noirs. Et, parce que je
refuse de répéter avec ferveur des paroles contradictoires, tu m'accuses de
mauvaise foi. THEOPHILE J'ai tort de t'accuser au lieu de m'accuser moi-
méme. Mon Dieu me trouve indigne et mes fautes m'ont privé de la force
qui t'éclairerait. Mais tu es coupable quand tu railles les choses saintes.
EPICTETE Tu injuries les dieux grossiers du peuple par amour pour ton
Dieu. J'injurie ton Dieu fou par amour pour la raison. Le divin veut que je
repousse les caricatures auxquelles on ose donner son nom. THEOPHILE
Pour ce qui est des mysteres, tu ne les comprendras jamais. Mais tu y
croiras le jour ou Dieu daignera t'envoyer sa grace. EPICTETE La grace de
déraisonner. Merci. THEOPHILE La folie de la croix vaut mieux que la
sagesse du monde. EPICTETE Si tu veux dire que I'amour et le sacrifice
sont plus beaux que les calculs intéresses, nous sommes d'accord. Mais
j'aime la beauté et tu adores je ne sais quelle laideur intellectuelle. Je me
livre tout entier a la volonté de mon Dieu qui est Harmonie et Loi. Toi tu te
livres a un Dieu qui est Caprice et Déraison.



106 Les Chrétiens et les Philosophes THEOPHILE Ta dois te
reconnaitre coupable envers moi. Tu as expliqué une doctrine que tu
ignorais et que tu ne parviens pas encore a comprendre. EPICTETE J'ai
donné un sens a des mots qui n'ont pas de sens. Je t'ai attribu¢ une doctrine,
a toi qui n'es qu'une verbosité en démence. Par ce moyen, j'ai retenu des
enfants qui, dans une heure de folie, allaient tuer un fou incurable. Si la
chose ¢€tait a recommencer, mes paroles, dites moins naivement, resteraient
pourtant les mémes. Car il est permis .de tirer de la beauté et de la vérité
méme des bavardages incohérents d'un fou. Car, apres tout, tu affirmes Dieu
et tu affirmes les dieux. Car les fables diverses ne m'intéressent pas par
elles-mémes, mais seulement par les vérités universelles qu'elles
recouvrent. Toi, je le vois maintenant, tu agites des vétements vides. Mais
ils ont encore la forme des nobles corps qu'ils revétirent. Et, comme on
sourit a un souvenir, je salue tes paroles pour leur contenu ancien que ta
folie laisse perdre. THEOPHILE Mais... EPICTETE Ta religion est une
canéphore tardive. La corbeille qu'elle porte glorieusement ne contient
plus.de fleurs ; mais un parfum obstiné en émane encore. L'odeur m'a fait
affirmer les corolles. Suis-je bien coupable ? HISTORICUS Tu es innocent
philosophiquement. Mais, historiquement, tu es coupable ? EPICTETE Que
dis-tu, Historicus?
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La faute UEpictéte 107 SERENA Je me sens reposée. Si vous le
désirez, nous pouvons reprendre notre route. HISTORICUS Nous le
voulons. Est-ce I'habitude de parcourir les siecles ? Je ne sais parler qu'en
marchant. Et je vois bien qu'Epictete va me livrer un terrible combat.



CHAPITRE XII Le point de vue d'Historiens EPICTETE
Explique-moi clairement ma faute, cher Historiens. HISTORICUS T'ai-je
accuse, vénérable Epictete ? SERENA Gel historien, insolent tout a 1'heure,
aurait-il I'intention de reculer maintenant ? HISTORICUS Non. Mais les
taquineries méme de Serena ne me feront pas avancer au-dela de mon
opinion. En un sens, j'accuse a peu pres tout le monde. Mais, dans un autre
sens plus important, je n'accuse personne. Vos pensées sont des faits
historiques comme la phalange ou la Iégion. Les unes sont plus puissantes
et plus fécondes que les autres ; toutes sont également nécessaires.
L'histcrien explique pourquoi la Iégion a vaincu .la phalange. Mais il sait
aussi que les Macédoniens ne pouvaient pas ne pas créer la phalange ou les
Romains ne pas créer la légion. Je sais pourquoi Epictete et Théophile ne
peuvent pas penser les mémes choses. Je sais pourquoi Epictete doit, devant
des philosophes, triompher de Théophile. Mais la sagesse 9
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110 tes Chrétiens et les Philosophes stoicienne ne souléve pas les
foules comme une grande espérance et, si certaines circonstances possibles,
probables méme, viennent a se produire, Théophile, pendant des siecles,
triomphera d'Epictéte. EPICTLTE Que dis-tu ? HISTORICUS Hien qui
puisse l'inquiéter. Théophile triomphera comme César qui t'exile. Théophile
fermera a tes paroles toutes les oreilles et Théophile aura la puissance
matérielle. Le chrétien combat César avec des armes qui peuvent triompher.
Un jour peut-€tre le chrétien sera César. ARRIEN Et le stoicien?..
HISTORICUS Qu'un César soit stoicien, c'est un occident historique
possible. Mais ce serait chose viagere et peu importante. Si un jour, les
forces des chrétiens étant accrues, un César habile se fait chrétien, cela
pourra étre le commencement de quelque chose, le commencement d'une
ére nouvelle. THEOPHILE Le commencement du bonheur de tous ; la
volonté de Dieu faite sur la terre comme au ciel, HISTORICUS La terre ne
sera pas plus heureuse qu'auparavent. THEOPHILE Pourquoi ?
HISTORICUS Une doctrine ne modifie ni un homme ni 'humanité.



Le point dej)ue d'Historiens 111 ARRIEN Que dis-tu, Historicus ?
HISTORICUS La vérité. La fleur ne change pas la nature de l'arbre. Et, si
j'attache sur un rosier des fleurs de pommier, il faudra que je sois bien sot
pour esperer des pommes. Ta doctrine est le produit souriant de ta nature
ou, étrangere a toi-méme, elle n'est qu'une pauvre fleur stérile et bientot
desséchée. EPICTETE Il y a des fleurs qui répandent un parfum agréable ou
vivifiant. D'autres sont des poisons. HISTORICUS Aristote étudiait les
poisons avec le méme z¢le que les graines nourrissantes et des yeux curieux
et désintéressés regardent le tigre avec autant d'attention que le beeuf.
SERENA Tu me parais reculer devant le combat. Tu avais pourtant defie
notre Epictete. HISTORICUS Epictete, en tant qu'Epictete, ne mérite aucun
blame. Pas plus que Porcus, d'ailleurs, en tant que Porcus. Mais, si
Historicus parlait comme Epictete, ce qui est d'ailleurs impossible,
Historicus serait coupable. SERENA Cesse de t'exprimer comme un oracle
ou comme un chrétien . qui dit ses mysteres, HISTORICUS Si je me
souviens bien, j'ai dit & peu pres : « Tu es innocent philosophiquement, 6
philosophe Epictete. Mais, historiquement, tu as commis une faute ». Vous
voyez qu'Epictete ne



112 Les Chrétiens et les Philosophes s'est pas ému. 11 ne me
poursuit pas avec acharnement comme Serena. Epictete, sans doute, m'a
compris. Et il sait que j'ai raison, comme il a raison. EPICTETE Je veux
méme essayer de te louer, 6 Historicus. Car, a ta maniere, tu rends aussi
témoignage aux dieux. Tu es le héraut de leur richesse multiple. Et pourtant
tu ne regardes que les gestes de I'hnomme. Ta proclamation deviendrait un
chant large comme le mouvement des spheres, si tu connaissais aussi, dans
leur variété merveilleuse, les meceurs des animaux, les formes et les
habitudes des plantes, les beautés et les propriétés des pierres et des métaux,
les prodiges journaliers de la terre, de la mer, des airs et des astres. Mais il
faut, apres avoir parcouru le détail infini, contempler I'ensemble et aimer
Dieu autant que les dieux, I'harmonie profonde de l'univers autant que la
diversité opulente de ses aspects. Il ne suffit pas de savoir les petites
réalités, il faut adorer la grande vérité. L'histoire, crois-moi, Historicus,
n'est pas formée de faits incohérents. Ses €événements suivent une pente
divine comme les gouttes d'eau qui composent le fleuve. Elle a un rythme
comme l'océan. Et le chant d'une lyre, qui est Dieu lui-méme, guide sa
marche comme la marche du soleil et le cycle des saisons. HISTORICUS
Peut-étre. EPICTETE Tu n'es pas, histoire, une suite de sons jetés au
hasard. Tu es ordonnée comme une musique. Ah ! si nous pouvions
connaitre tous les changements de n'importe quelle chose dans le temps,
nous entendrions une harmonie dont les sons s'appellent les uns les autres.
Mais si nous savions completement un instant de 1'univers, nous €couterions
une symphonie
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myriades d'instruments tous divers et qui tous chantent d'accord,
HISTORICCS C'est possible. Chaque étre differe de 1'étre le plus voisin.
Sans quoi, il n'y aurait pas de raison pour qu'ils soient tous deux ; un seul
suffirait. Mais chaque étre a des rapports avec tous les €tres ; sans quoi il ne
pourrait faire partie du monde, il ne pourrait exister. Chaque feuille
s'affirme ; aucune feuille ne nie I'arbre ou les autres feuilles. EPICTETE Ne
te semble-t-il pas que nos deux voix, mon Historicus, viennent de chanter
un cheeur au Divin ? Mais, d'ordinaire, nous ne parlons pas le méme
langage et nous sommes entrainés par des préoccupations divergentes.
J'estime la science autant qu'elle est utile a la bonne vie. Tu aimes la
connaissance pour elle-méme, en curieux. Je suis un acteur qui s'efforce de
ne point taire de fautes et qui ne songe qu'au role dont le Poete 1'a charge.
Tu es un speetateur qui rit. Pourvu gne la fable soit amusante, peu t'importe
qu'on fasse des fautes. HISTORICUS La fable est toujours amusante. Et tu
ne peux point faire de fautes., Porcus joue aussi bien que toi. Et Théophile
ne joue pas plus mal. Quand le spectateur accuse un acteur, le spectateur n'a
pas compris. Quelques-uns pourtant ignorent leur vrai role. Tel se croit le
roi, qui est le bouffon. Mais cela aussi fait partie de la piece. Le disciple
ridicule que Théophile traine apres lui est aussi nécessaire que Théophile.
Ce pauvre Marcus Spicillus qui se croit Pierre... PIERRE Je suis chrétien.



114 Les Chrétiens et les Philosophes HISTORICUS Oui, je sais.
Comme Porcus est philosophe. Mais votre grossiereté m'est précieuse. Vous
m'amusez comme le soldat fanfaron d'Accius Plautus amuse la populace. Et
vous n'é€tes pas moins indispensables que les personnages termes et
héroiques. Vons exprimez merveilleusement certains cotés de la sottise
d'aujourd'hui. SKRENA Cet Historicus a défi¢ Epictete. Maintenant,
gladiateur timide, 1l tuit son adversaire ; mais, tourné vers le peuple, il toui
mente de paroles les uns et les autres. HISTORICUS Puisque lu le désires,
Serena, je vais expliquer plus clairement ce que j'ai dit a Epictéte. Lui
répondra, s'il le veut. SERENA Hate-toi donc. HISTORICUS La seule
vérité est la vérité historique... ARRIEN J'aime la vérité historique. Je réve
de devenir un nouveau Xénophon. Il écrivit des événements et il €crivit les
paroles mémorables de Socrate. Je ne veux pas laisser perdre les nobles
entretiens du Socrate que je connais, les pensées heroiques qui sortent
d'Epictete comme le souffle sort de ma bouche. Mais, si les dieux y
consentent, je voudrais conter aussi de vastes actions et ces mouvements
d'armées qui soulévent une poussic¢re destinée a retomber bientot mais assez
épaisse un instant et assez puissante pour cacher la lumiere. 11 y a en moi
quelqu'un qui aime les batailles comme il y a quelqu'un qui aime les paroles
stoiques. J'admire le soleil immortel et j'admire I'orage dont la fureur
magnifique semble,
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Je voudrais étre Diogene si'je n'étais Alexandre », a dit le Macédonien a
qui Aristote avait négligé d'enseigner la véritable hiérarchie des étres. Je
crois entendre le monstre orgueilleux déclarer : « Je voudrais étre Hercule si
je n'étais I'hydre » . Ou bien le dragon couvert d'écaillés scintillantes siffle :
« Je consentirais a”*étre Apollon si je ne pouvais étre Python ». Moi je
voudrais étre a la fois le dédain d'en haut et la puissance d'en bas, Diogene
et Alexandre. Ou plutdt — car cette ambition serait folle méme chez un
Dieu — je voudrais étre I'humble miroir, 1'onde véridique qu reflete tantot la
beauté sereine et durable du sage, tantot la fougue hardie du guerrier. Mais
je m'égare a dire mon réve, moi qui n'avais pris la parole que pour te
reprocher, Historicus, de sacrifier la vérité philosophique, la plus
universelle de toutes les vérités et la seule utile, celle qui, comme la lumiere
du soleil, embrasse tous les pays et tous les temps, celle qui seule rayonne
du bonheur, HISTORICUS Pour te faire plaisir, mon Arrien, je reconnaitrai
divers degrés de vérité. Mais, crois-moi, c'est au sommet qu'il convient de
placer la vérité historique, la seule qui mérite compleétement le nom de
vérité. FLUCTUS Il est toujours impossible de savoir comment un fait s'est
passé. Si dix témoins qui ne se sont point concertés disent un méme
¢vénement, tu croiras entendre dix événements différents Donc, les autres
vérités ni¢es par Historicus, la vérité historique détruite par moi, il ne reste
plus de vérité. Et, sur je ne sais quelles ruines fuyantes, le conquérant
Fluclus triomphe et s'écroule. LE PETIT CARNEADE Il y a des choses
vraisemblables. 11 est vraisemblable que Domitien est César et que nous
partons pour l'exil.



116 Les Chrétiens et les Philosophes HISTORICUS Qu'y a-t-il
d'intéressant dans ce qu'on appelle vérités générales ? Qu'y a-t-il
d'intéressant a dire que tous les hommes ont deux jambes ? Et c'est, en
quelque sorte, un mensonge, ou plutdt des myriades de mensonges. Car,
entre les grosses et courtes jambes qui portent le ventre du Petit Carnéade
comme des colonnes doriques porteraient un fronton enflé en forme d'outre
et les longues jambes maigres que j'ai di voler a quelque oiseau pécheur,
vraiment que voyez-vous de commun ? ARRIEN Parles-tu sérieusement,
Historicus 1 HISTORICUS On ne doit jamais parler tout a fait
sérieusement. ARRIEN Alors, continue. Car tes paroles sont plaisantes.
EPICTETE Et elles contiennent quelque vérité. HISTORICUS Elles
contiennent, dans une enveloppe bariolée, toute la vérité. EPICTETE Ton
rire est ambitieux, Historicus. HISTORICUS J'ai la politesse et la modestie
de rire de mes paroles presque autant que des paroles des autres. Mais c'est
ma seule modestie et ma seule politesse. SERENA Continue donc et marche
droit dans le sens de ta pensée. Ou bien nous n'arriverons jamais. Tu es
décevant comme ces



le point de vue d'Historicus 117 mers barbares qui montent pour
descendre et qui reculent pour avancer. HISTORICUS Le mouvement de
mes paroles incertaines imite peut-&tre aussi les rythmes alternés de
I'histoire. L'histoire, choeur sans coryphée... SERENA Sachant que les
femmes sont curieuses et impatientes, tu t'es promis de me mettre en colere.
Tu n'y parviendras pas. Mais je me demande si je dois t'écouter plus
longtemps. HISTORICUS Si tu cesses de m'écouter, je cesse de parler.
SERENA Je t'écouterai donc, tyran. Mais explique-toi enfin. HISTORICUS
Quand on dit : « L'homme a deux jambes », immédiatement les yeux de
mon esprit voient des jambes, qui ne peuvent étre a la fois longues et
courtes, minces et grosses. Mais ce que je vois est tel que les supports du
Petit Carnéade ou tel que mes échasses ou différent des pattes d'¢léphant de
'académicien et de mes pattes d'ibis. Ainsi je vois les jambes d'un homme,
de quelques hommes, si vous voulez ; je ne vois pas, je ne puis pas voir les
jambes de tous les hommes. Votre prétendue vérité ment avec presque
autant de bouches qu'il y a d'hommes, qu'il y en a eu et qu'il y en aura.
Toute prétendue vérité générale est un bruit imprécis par lui-méme, aussi
dénué de signification que le grondement du Tibre. Mais mon esprit veut
saisir du réel et il transforme le mot général en une image particulicre,
vérité entourée du bourdonnement de mille mensonges. ARRIEN Jln'y a
pourtant de science que du général.
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poorquoi toutes vos sciences sont menteuses. Seules les paroles de Clio —
les Grecs qui ont nommé I'histoire ont bien compris ce privilege nnigne —
disent de véritables connaissances et des acquisitions éternelles. ARRIEN
La mathématique te parait menteuse?.. HISTORICUS Oui, par Hercule. Le
cercle parfait existe-t-il dans le monde? Je ne crois pas. Donc ce qu'Euclide
raconte du cercle est faux de tous les cercles réels. Mais le géometre ne
ment pas seulement pour tous les cas ¢loignés : il fait sa démonstration sur
une figure qui est un cercle imparfait et il commet ainsi un mensonge direct.
ARRIEN Mais il parle du cercle parfait, qui n'est pas rien, puisqu'il est une
conception de son esprit. HISTORICUS 11 y a des conceptions de l'esprit
qui m'intéressent. Ce sont celles qui produiront des faits historiques. Telles
les idées que les chefs et les soldats se font de leur propre caractere et du
caractere de I'ennemi. Telles les religions. Ces conceptions sont comme des
femmes qui parlent, et les ¢événements forment leur langage. Mais ton idée
du cercle parfait est une muette qui m'est indifférente. EPICTETE Tout ceci
ne prouve pas grand'chose. Quand on parle du pariait, on ne parle pas du
réel : nous le savions. Quand on parle du sage, on ne parle d'aucun homme,
quoique Socrate, Diogene et ce Psychodore dont tu me contes parfois les
aventures aient
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on parle des dieux, on ne parle pas des hommes. Voila tout ee que tu dis,
mon cher Historicus. HISTGRICUS Je dis cela et je dis autre chose. Parler
de ce qui n'existe pas en avouant qu'on parle de rien, c'est inutile. Mais, si tu
négliges d'avouer, tu commets jun mensonge. Seul le réel peut intéresser un
homme de sens... EPICTETE Tu disais tout & I'heure que. certaines
conceptions de l'esprit t'intéressaient parce qu'elles avaient les faits pour
langage. Comment la pensée qui a eu pour langage la vie entiere d'un
Socrate, d'un Antisthéne, d'un Diogene, d'un Zenon, d'un Cléanthe, d'une
Arria, d'un Thraséas, serait-elle indifférente a un esprit curieux comme le
tien ? Mais, pour I'homme soucieux de se perfectionner, elle est la . seule
intéressante. S'il existait une conception qui piit embellir les formes du
corps, ah | comme elle exciterait I'amour de Serenus et de Serena. Il existe
une conception qui peut embellir notre ame et nous rendre presque
semblables aux dieux : elle seule est digne de I'amour des hommes.
D'ailleurs tu te trompes, Historicus, si tu crois que la réalité remplit toute la
catégorie de la vérité et de I'existence Le parfait existe a un plus haut degré
que le réel. Méme le réel n'existe peut-Etre que par sa participation plus ou
moins grande au parfait. Porcus est plus réel que Junius Rusticus pour la
grossiereté sans pensée d'une balance. Mais, pour, I'esprit qui juge, Junius
Rusticus existe mille fois plus que . Porcus. HISTORICUS Tu réves comme
quelqu'un qui vient de lire Platon Mais tu sais ce qu'Aristote a répondu a
Platon.
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répondu a Platon comme un aveugle répondrait a un clairvoyant. 11 a ni€ ce
qu'il ne voyait pas. Et devant les hommes nombreux dont I'ame est aveugle
il a triomphé. Mais pour ceux qui... HISTORICUS Si tu as un sens de plus
que moti, Epictete, je n'ai pas de langage pour exprimer I'objet de ton sens
supplémentaire. Permetsmoi donc de n'en point parler et de le nier en ce qui
me concerne. L'aveugle qui nie les couleurs est un sage. Mais celui qui
répéte sur le blanc, le noir et le bleu les paroles des clairvoyants ressemble a
la pie du cordonnier ou a l'oiseau psittacus. Quant a 1'aveugle qui prétend
penser par lui-méme quelque chose sur les couleurs, il dit les plus ridicules
sottises. Ainsi, je crois, le philosophe qui ose parler de choses divines. J'ai
connu un aveugle orgueilleux qui parlait avec assurance des choses visibles.
Je lui demandai un jour ce que c'était que le rouge, lime répondit : a C'est le
son de la trompette. » EPICTETE Il y a entre les choses de merveilleuses
concordances. Et I'aveugle dont tu ris ne disait pas rien. Le son de la
trompette te parait éclatant et tu vantes aussi 1'éclat d'une robe de pourpre.
Nos paroles précises sur les choses divines sont, comme la définition de
l'aveugle, des réves qui signifient quelque chose, des titonnements qui
rencontrent un instant la fuite du mystere. Mais, si I'aveugle s'était contenté
de dire : « Le rouge existe comme le son de la trompette », il aurait affirmé
une vérité moins pleine et plus solide. Ainsi, quand je me contente de dire :
« Il'y a de Tordre dans le monde ; il y a du divin dans le monde. «
HISTORICUS Je n'ai pas le sens du divin. Et je ne suis pas honteux de
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non plus devant Théophile, et cependant Théophile a peut-€tre un sens de
plus que toi. EPICTETE Quel sens ? HISTORICUS Le sens qui permet de
comprendre comment trois ne font qu'un... Peut-étre chaque fou a quelque
sens particulier que nous ignorons. Peut-€tre la raison est une pauvreté.
Mais tu aimes qne les pauvres soient fiers ; moi, je ne déteste pas qu'ils se
manifestent agressifs. Supporte donc, riche Epictete, ma pauvrete
hargneuse. EPICTETE Je te supporte, Historicus, comme je supporte
Serenus et Serena, en vous aimant beaucoup. Car vous parlez mal et vous
vivez bien. Vcus étes meilleurs que ceux dont les levres répetent 1'hymne de
Cléanthe et dont le cceur désire les richesses et les grossieres voluptés. Je ne
mets au-dessus de vous que ceux dont le langage et les actes chantent
d'accord. Vous n'€tes point musiciens ; pardonnez- moi d'aimer la musique
et de savoir que les musiciens vous sont supérieurs. HISTORICUS Puisque
tu le permets, 6 musicien Epictete, je continue mes bruits inharmonieux. Et
je dis que toute vérité philosophique est faite de mensonges historiques. Ou,
si tu le désires, je dirai, plein d'urbanité : « Quand tu parles de plusieurs
choses a la fois, tu ne dis rien d'intéressant sur aucune d'elles. 1) faut, pour
dire des vérités nuancées, completes, précises, de vraies vérités, parler d'une
seule chose a la fois. « EPICTETE C'est quand tu parles dune seule chose
que ta vérité ne saurait étre compléte. On ne peut €puiser les innombrables
carac9
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122 Les Chrétiens et les Philosophes teres de 1'individu. L'homme
peut se définir ; Historiens ne sera jamais défini par des mots, méme
nombreux. HISTORICUS Je le sais. Mais je cherche une vérité aussi riche
que possible. Apelles dans ses tableaux ne me donne pas les objets méme
qu'il peint. Quand on passait derriere le veritable Alexandre, on voyait
toujours Alexandre. Quand tu passes derriere un Alexandre d' A pelles, tu ne
vois qu'une toile rugueuse et inexpressive. Pourtant le peintre me donne
plus que celui qui avec un charbon dessine le contour des objets. Or la
philosophie dessine seulement le contour des objets. Elle ignore mille
choses que I'histoire connait, la couleur, les ombres, les mouvements. Un
grec de mes amis a coutume de répéter : a La philosophie est une statique ;
I'histoire est une dynamique. » Or tout est mouvement. THEOPHILE Tout
est mouvement sur la terre. Tout est paix et repos dans le ciel. Le
mouvement, c'est le temps. Mais, toi, Eternel, tu t'appelles aussi
incorruptibilité et immobilité. EPICTETE Mon esprit te fait aussi des
objections, mais ma bouche ne les dira point. Car ta pensée, qui n'est pas
complétement fausse, m'intéresse. Et je préfere ne pas entasser devant elle
des paroles hostiles, obstacles qui troubleraient les courbes harmonieuses
du fleuve. hlstoricus D'ailleurs, je n'ai pas la prétention de dire ta pensée ou
celle de Théophile. Et, en un sens, je ne les nie pas. L'historien ne nie aucun
fait. Vos pensées m'intéressent comme des faits. Mais ma pensée a une
valeur de plus ; ma pensée est une méthode.
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d'étude. La mienne est une méthode de vie. THEOPHILE 11 n'y a pas
plusieurs méthodes. Il n'y a qu'un Dieu et qu'un chemin pour aller a lui. Il
est tout ensemble le Vrai et le Bien. 11 nous a révélé cette vérité que tu
cherches, Historicus, ce bien que tu cherches, Epictete, en se révélant lui-
méme. 11 s'est fait semblable a nous pour nous engager a nous faire
semblables a lui. Ecoutez Dieu, écoutez le Verbe, au lieu de faire retentir
interminablement de vaines paroles humaines. La sagesse humaine n'est que
vanité. Epictete a raison de mépriser les amusements d'Historicus;
Historicus a raison de mépriser les erreurs d'Epictele. Seule la sagesse
divine, que votre aveuglement nomme folie... SERENUS Ce corybante est
insupportable. Nous parlions sérieusement, Théophile. historicus Ce
corybante est ce qu'il doit tre. Et son enthousiasme, qui est celui des
conquérants, risque de conquérir le monde. SERENUS Le monde qui
m'importe, c'est mon ame. Et elle jouit, loin du vulgaire. Que la populace
des doctrines se dispute la populace des hommes. Jésus de Nazareth peut
triompher, ou la Bonne Déesse. Ces choses ne sont pas plus intéressantes
pour le sage que les guerres entre les Romains et les Parthes. Le sage ne
daigne pas regarder les combats qui se livrent dans la boue des intéréts ou
dans la boue des superstitions. historicus Tous les combats importent a
I'historien. 11 te ressemble en ceci qu'il ne désire la victoire ni de 1'un ni de
l'autre parti.
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connaitre tous les anneaux qui unissent la victoire a sa cause la plus
lointaine. Le stoicien et 'historien adorent la méme femme, celle qui se
nomme Nécessité. Mais Epictete est un aveugle qui chante des hymnes
vagues. Mot je jouis successivement de toutes les beautés du corps
immense. SBRENUS Je suis heureux de n'étre pas historien pour
m'intéresser un peu a moi-méme. EPICTETE Tu as raison, Serenus. Et si
seulement tes yeux se tournaient du c6té du Divin... THEOPHILE Ah !
Serenus, si ton ame capable d'amour — Sereaa en est la preuve — se
dirigeait vers le Rien véritable et éternel et négligeait les biens périssables ;
si elle aspirait a la Beauté qui ne mourra point et que les vers ne rongeront
point ; si, au lieu de s'attarder a celte beauté précaire qui demain sera
pourriture. . SERENA J'admire I'urbanité du chrétien. HISTORICUS Les
conqueérants sont rudes. SERENA Alexandre et Scipion étaient doux envers
les femmes. Mais continue, Historicus. HISTORICUS Chaque fois
qu'Epictete dit une vérité philosophique, il proclame mille mensonges
historiques. Il est le dessinateur qui rend tout monotone et qui affirme que la
barbe d'Epictete est
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dessinateur bien ridicule. Te crois-tu seul a savoir que le charbon n'imite
point les couleurs et que la parole ne saurait diue tout? Mais c'est la
premiere science du philosophe de connaitre qu'il y a des choses
indifférentes et de les négliger. HISTORICUS ... Ainsi, quand Epictete
affirme que les religions se ressemblent, Epictéte se trompe. EPICTETE Le
sens interieur et profond des religions est le méme. HISTORICUS Que
m'importe ton sens intérieur et profond ? Ces choses ne font point partie du
spectacle. EPICTETE Que m'importe ton spectacle, pauvre apparence
bonne a amuser les enfants, s'il ne m'instruit pas des vérités profondes et
utiles ? HISTORICUS Au fond, les religions disent peu de chose, et méme
les philosophies, et méme les poémes. On peut jouir des unes et des autres
au point de vue de la beauté. Homere est un plus grand poete qu'Annceus
Lucanus et Platon, puisqu'il parle une plus belle langue, un plus grand
philosophe que Chrysippe... EPICTETE La langue ne doit pas étre
considérée quand il s'agit de la vérité et de l'utilité. Mais tu es de ceux dont
I'amusement et la curiosité font tous les empressements. HISTORICUS ...
De méme la religion des Grecs est plus belle et plus sou
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Romains. Et Epictete est injuste quand il égale Junon a Héra ou quand il
proclame Minerve aussi sa”e qu'Athéné. SERENA J'aime la vérité de tes
paroles, Ilistoncus. Notre Aphrodite aussi est bien plus digne d'amour que
leur Vénus. HISTORICUS Les Romains, disciples des Grecs, ont donn¢ a
leurs dieux une beauté d'emprunt. Leur religion est belle et hésitante comme
la marche de IEnéide. Mais la piété grecque se manifeste noble, précise et
harmonieuse comme V Iliade. SERENA Je me réjouis d'avoir continué a
t'écouter, savant et équitable Historicus. HISTORICUS Les religions d'Asie
sont tres différentes. Elles ont je ne sais quoi d'énorme et de monstrueux. Si
la puissance est belle, ah ! comme elles sont belles. Mais, si I'harmonie
mérite seule le nom de beauté, ah ! comme elles sont laides. SERENA Yen
doute point, I'harmonie merite seule le nom de beauté, et le tonnerre
assourdissant n'est pas une musique. HISTORICUS 0 mer sauvage dont j'ai
entendu les rugissements aux cotes occidentales de la Gaule, il me semble,
a de certaines heures, que tu es belle autrement mais autant que la
Méditerranée mélodieuse. SERENA Tu te trompes a ces heures-1a et ton
ame voyageuse devient une barbare.
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I'Asie sont Informes, chaotiques, formidables et mystérieuses comme
'Océan discord. Elles affirment a la fois des choses contradictoires, qui sont
peut-Etre également vraies. Elles sont merveilleusement riches et mal
définies. SERENA Tout ce qui est beau est défini et I'harmonie est le signe
de la verité. HISTORICUS Quoiqu'en dise Epictete, nous ignorons le fond
des choses et si le fond des choses n'est pas une contradiction. La véritable
beauté d'une doctrine consiste-t-elle dans son organisation précise ou dargs
sa richesse large ? Les paroles d'un fou, parfois, remuent plus que celles
d'un poete... SERENA Tu blasphémes, Historiens. HISTORICUS Un torrent
est plus fort qu'un fleuve. ' SERENA Tu confonds la force, qui est durable,
avec la violence qui passe. Le torrent court comme un taureau pique par les
abeilles, et on ne le voit plus. Mais le fleuve marche noble comme une
canephore [et ses eaux intarissables chantent un chant d'immortalité.
HISTORICUS D'ailleurs, le point de vue dela beauté ne m'intéresse .qu'un
instant, comme il peut intéresser Epictéte. Mes préoccupations ordinaires
vont dans une autre direction. SERENA Ou vont-elles donc ?
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surtout la diversité opulente du spectacle. Ainsi Porcus n'admire pas une
piece d'or a I'exclusion des autres, mais il est heureux d'avoir beaucoup de
picces d'or. SERENA Tu es modeste de te comparer a Porcus HISTORICUS
Oui, car les monnaies passent entre ses mains sans qu'il les remarque. 11 est
incapable de les distinguer toutes et'de donner a chacune un nom différent.
Moit, je jouis non seulement de la multiplicité éblouissante du spectacle,
mais encore de chacun de ses détails. J'acquiers a toute heure de nouvelles
pieces d'or et je n'en perds aucune. C'est pourquoi je suis mécontent quand
Epictete vient me voler. ARRIEN Que dis-tu ? HISTORICUS Ton maitre
veut que toutes les religions soient une seule religion. 11 me vole mille
religions, mille pieces d'or. La médaille qui porte la figure de Jupiter, celle
qui représente Zeus et celle qui dit le Pere, dieux des chrétiens, lui
paraissent une seule médaille, et 1l me fait tort ainsi de deux pieces d'or.
Epictete, je te prie, et au besoin je t'ordonne, de me rendre mon bien.
EPICTETE Tu me parais capable de le reprendre toi-méme. HISTORICUS
Certes, je suis un homme puissant, non un pauvre qui attend en tremblant si
on lui fera justice... Quand tu confonds la frappe du petit roi Hercule et celle
du grand empereur Jésus
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de mes médailles les plus précieuses . ARRIEN N'injurie pas Hercule.
EPICTETE Jésus de Nazareth, comme Hercule, est né d'un dieu et d'une
mortelle. Comme Hercule il a supporté des travaux et est mort
courageusement. Comme Hercule, il est descendu aux enfers et est remonté
a la lumiere. Comme Hercule, il est devenu dieu apres sa mort et, dans
I'Olympe chrétien, il s'est assis auprés de son pére. THEOPHILE 0
blasphémateur, tu es plus cruel pour Jésus que les prétres qui le firent
mourir. Mais il pardonna a ses bourreaux parce qu'ils ne savaient ce qu'ils
faisaient. Peut-€tre il te pardonnera parce que tu ne sais ce que tu dis.
HISTORICUS Des qu'il n'est point question de choses générales ou de
conseils pour la conduite de la vie, Epictéte ne sait jamais ce qu'il dit
ARRIEN Tu deviens injurieux pour mon maitre. EPICTETE Non, mon
Amen. Hisloricus chante, sur un rythme qui blame, une chose dont je me
loue souvent. Il dit que je ne m'intéresse pas a ce qui ne dépend pas de moi ;
que je suis indifférent aux choses indifférentes et ignorant dans les sciences
inutiles. THEOPHILE Tu appelles inutile la science du salut !
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salut est la seule que je posséde . Je suis sauf de toute crainte et de toute
espérance. THEOPHILE Je le vois une lois de plus, mon Dieu aime les
ignorants au-dessus des philosophes et des raisonneurs. Beaucoup de
simples furent sauvés par ma parole. Et ma parole ne peut rien pour ceux-ci.
HISTORICUS Epictete, je tiens a mes deux médailles. Je refuse ton faux
Hercule et je reprends mon Jésus de Nazareth. Ne vois-tu pas d'abord que
tihreistos a parlé plus qu'il n'a agi ? THEOPHILE Le Verbe de Dieu est un
acte puissant et qui suffit aux rédemptions comme aux créations. Au
commencement, Dieu dit : « Que la lumiére soit ! » et la lumiere fut.
Chaque parole de Jésus est un soleil qui fait fuir les étres de ténebres, une
lumiere vivante qui fait trembler les portes de 1'enfer. HISTORICUS Jésus
est un dieu syrien, doux et passionné. Sa force n'est pas, comme la force du
grec Héraklés, dans ses bras et dans son courage. Elle est dans son regard et
dans son sourire. Il se fait aimer au lieu de se faire craindre. 11 parle
toujours d'amour, comme une femme. Quel aveuglement peut confondre
Alcide, le plus viril de tous les bruns, et Jésus le plus tendre, le pins
féminin, de tous les blonds ? THEOPHILE Tu dis des vérités, Mais tu leur
donnes une forme impertinente. Tu parles de Jésus comme d'un homme.
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m'irrite point que lu parles en chrétien. Supporte qu'un historien parle en
historien. THEOPHILE Toutes les sciences sont soumises & Dieu et doivent
proclamer Dieu, qui est la seule vérité. L'histoire ment, quand elle ne salue
pas la divinité de Jésus. L'histoire telle que tu la comprends est indigne du
nom d'histoire . HISTORICUS Du nom d'histoire chrétienne... Tu as raison,
excellent Théophile. THEOPHILE 11 n'y a d'histoire que I'histoire
chrétienne. 11 n'y a de science que la science chrétienne. 11 n'y a de vérité
que la vérité chrétienne. Car comment y aurait-il une vérité contre la vérité
? Et nous possédons la vérité. Dieu lui-méme nous l'a révélée, entendez-
vous, sourds volontaires? entendez-vous, bavards vides ? entendez-vous,
docteurs du mensonge et de I'erreur ? Le soleil de vérité incendie le ciel et
vous cherchez en vain vos étoiles de folie. Elle sont €teintes et vous errez
dans la nuit des aveugles. Mais vous affirmez, 6 menteurs, que vous voyez
vivantes les lumieres qui sont mortes. HISTORICUS Tu deviens plus voleur
qu'Epictéte, 6 Théophile. Rends-moi mes étoiles, je te prie. EPICTETS Si
jamais, ainsi que tu parais le croire, ces chrétiens, injurieux et intolérants
comme la démence, deviennent les maitres, ils tueront plus de mille
Socrate.



132 Les Chrétiens et tes Philosophes HISTORICUS Sans doute.
Les religions sont faites pour tuer les philosophes et les philosophes pour
mourir avec fermeté. Or — €coute ceci, Epictete — les religions d'Asie sont
des religions beaucoup plus que celles d'Europe. Elles affirment et
maudissent au lieu de sourire. Elles proclament leur vérité plus que leur
beauté. Elles croient a I'extérieur de leurs symboles aussi brutalement qu'a
I'intérieur. Elles ne sont pas des philosophies plus pauvres et plus vagues.
Elles sont, informes, et puissantes, et colorées, de vraies religions.
THEOPHILE Oui, ma religion est la vraie religion. HISTORICUS Nous ne
disons pas tout a fait la méme chose, excellent Théophile .. Les Perses
briilerent les temples grecs. Voici, intellectuelle en apparence, une nouvelle
invasion asiatique. Déja, faibles et en petit nombre, les chrétiens brisent les
statues des dieux. Que feront-ils, s'ils deviennent les maitres ? THEOPHILE
Nous détruirons les temples et les idoles. Nous purifierons la terre.
HISTORICUS Je crois que vous purifierez par le feu beaucoup de temples.
Mais n'avez-vous pas une eau lustrale ? THEOPHILE Lustrale ? non. Tu dis
un sacrilége. Mais nous savons des mots qui communiquent a I'eau la
puissance de chasser les démons. HISTORICUS Aprées avoir prononcé sur
de 1'eau ces formules magiques, voua
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dans quelques temples dont vous ferez ensuite les lieux de vos réunions.
THEOPHILE C'est possible, .le ne sais pas. Les docteurs décideront si un
¢difice peut se baptiser comme un néophyte et de paien devenir chrétien.
IIISTOHICUS Mais il n'y aura pas de milieu pour les temples : ils
deviendront chrétiens ou ils seront détruits ? THEOPHILE Sans doute.
HISTORICUS Et les hommes ?.. THEOPHILE Que veux-tu dire ?
HISTORICUS Quand vous serez les plus forts, quand César sera chrétien et
écoutera vos docteurs, que ferez-vous du peuple et des philosophes ?
THEOPHILE Nous les ferons chrétiens. HISTORICUS Mais ceux qui
refuseront ? THEOPHILE Quand la force ne luttera plus pour obscurcir la
lumiere et ne soulévera plus dans le ciel la poussiere du mensonge, les
nuages d'erreur seront dispersés par la vertu des rayons et le soleil
deviendra visible a tous les yeux. Nul ne résistera a la parole de vérité et
d'espérance. 10



134 Les Chrétiens et les Philosophes HISTORICUS Voici
Epictete gqai méprise les puissant? et qui, 4autre Part> eomidere ta doctrine
comme une folie. Quand tu seras a ses yeux la folie et la force matérielle
tout ensemble ; quand ta seras le César exigeant qui, non content de
dominer le corps d'Epictele, voudra envahir son d&me et occuper le refuge ou
le César d'aujourd'hui ne pénetre point, ah 1 comme injurieusement il te
résistera... THEOPHILE C'est possible. HISTORICUS Que feras-tu de I
Epictéte qui viendra au temps de ta puissance ? THEOPHILE Je ne sais.
Les docteurs décideront. HISTORICUS Je sais, moi, ce qu'ils décideront.
Ils le condamneront & mourir. THEOPHILE Non. Pourvu qu'il se taise, je
crois que les docteurs seront indulgents. HISTORICUS Epictete ne se taira
pas. THEOPHILE Alors, je ne sais plus. HISTORICUS Epictéte parlera
partout, sur les places publiques et dans les maisons, devant le peuple et
devant un seul. Et, parmi vos freres, quelques-uns 1'écouteront et
deviendront ses disciples.



Le point de vue dHistoricus 135 THEOPHILE Si un seul de nos
freres est séduit, si le docteur de mensonge arrache une seule ame a Dieu et
au bonheur éternel, tout sera permis contre 1'ennemi de Dieu. S'il devient un
objet de scandale pour nos freres, s'il tue une seule ame, 1l méritera mille
fois la mort. SERENUS La religion a toujours commis des crimes.
HISTORICUS Sens-lu la force de ces gens-la, Epictete ? Sens-tu combien
leur religion est différente de la souriante piété des Grecs et de la tolérance
politique des dieux romains. Les sénateurs ont accordé le laticlave a
plusieurs parmi les vaincus. Ainsi Jupiter Mars et Vesta recevraient
volontiers Jésus de Nazareth dans leurs temples et lui feraient une part dans
la piété et les sacrifices du vulgaire. Mais lui n'entrerait chez eux que pour
les renverser, les briser et jeter dehors leur débris. Ces gens qui veulent
fortement et violemment, ces gens qui croient jusqu'a mourir et jusqu'a tuer,
ces gens qui sont une jeune doctrine inondante, triompheront de vieilles
doctrines auxquelles personne ne croit plus, que I'on commente de mille
facons .. EPICTETE IIs ne triompheront pas des vrais philosophes.
HISTORICUS Mais ils les tueront. EPICTETE La mort de Socrate est la
grande victoire de Socrate. HISTORICUS Ainsi vous serez vainqueurs les
uns et les autres. Epictete sera vainqueur dans le domaine philosophique.
Théophile triomphera dans le domaine historique.



136 Les Chrétiens et les Philosophes EPICTETE Et, sans doute,
tu es avec Théophile, 6 amoureux des réalités. HISTORICUS Les vaincus
sont aussi nécessaires que les vainqueurs, et ils peuvent étre plus beaux. Le
pocte que je ne parviens pas a tuer en moi aime Socrate 'au-dessus des
héliastes et Epictete plus que César. Mais 1'historien n'a pas le droit de
prendre paiti. L'historien n'est pas une ame ; il est un esprit satisfait de
connaitre le passé et de prévoir quelquefois un peu d'avenir. Cependant,
écoute ceci, Epictete : I'histoire affirme que nulle victoire matérielle n'est
définitive. Aprés des siécles, Théophile sera vaincu. THEOPHILE La vérité
est éternelle et elle n'abandonne jamais ses conquétes. HISTORICUS Mais
qui sera le vainqueur ? Est-ce Epicteéte ? est-ce Serenus ? est-ce Porcus ?
est-ce moi ? EPICTETE Comment ! toi qui ne combats point ?..
HISTORICUS Une époque viendra ou je serai un subtil destructeur... A dire
le vrai, je crois que nous combattrons tous. Porcus méme sera avec nous.
Apres la victoire, Porcus nous dressera des statues aux uns et aux autres.
Quant au inonde conquis, nous ne saurons qu'en faire et nous
'abandonnerons a Porcus. SERENUS Ainsi le monde serait livré pour
toujours aux fous ou aux pourceaux !
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philosophes feraient des choses indifférentes qne celui-ci appelle le monde
? SERENA 11 y eut pourtant des époques de beauté. HISTORICUS Je crois
que tu te trompes, Serena. 11 est difficile de savoir ce que deviendrait, vue
de pres, une époque qu'on admire de , loin. Deux choses restent certaines,
cependant : toutes les €poques sont laides pendant que dure leur
grouillement infame et toutes comptent quelques individus qui sont beaux.
Et — je ne sais d'Ou vient cette iniquité, mais je m'efforcerai de le savoir —
il y a des générations qu'on juge sur la laideur de 1a foule, d'autres qu'on
estime pour la beauté des héros qu'elles persécuterent. Nous proclamons
beau le siccle de Péride*. Pourtant Périclés tut en butte a toutes sortes
d'accusations, Phidias fut poursuivi, Anaxagor¢ partit en exil, Socrate but la
cigu€. Ceux qui se proclamaient les meilleurs se réjouissaient aux
grossieretes dégolitantes d'Aristophane, comme, il y a quelques années, on
saluait dans le sale Pétrone le maitre des €légances. Mais nous jugeons cette
époque récente par la sottise de Claude, la cruauté de Néron, I'ignominie de
Messaljne, 1'esprit infame de Pétrone, plutot que par lu fermeté de
Gornutus, de Thraséas, d'Arria, de Paulina. Et nous décorons tous les laches
imbéciles d'Athénes de I'héroisme de Socrate, de 1'intelligence de Périclés,
de la beauté de Sophocle, de l'ingéniosité d'Euripide. Rappelle-toi pourtant,
Serena. Combien de fois Euripide fut-il vaincu par des rivaux sans mérite?
Le peuple ¢€tait donc stupide alors comme aujourd'hui. Périclés fut oblige de
gouverner par la ruse. Donc la clarté de son esprit offensait, au lieu de les
éclairer, les animaux de nuit, de sottise et de vol qui formaient la foule
d'alors comme celle
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138 Les Chrétiens et les Philosophes d'aujourd'hui. Enfin quelle
aberration nous fait aimer comme autant de Socrates les gens qui tuerent
Socrate ? C'est aussi fou que si nous honorions le Néron chauve a cause de
la vertu d'Epictete. ARRI1EN Tu me rappelles une parole que Socrate dit un
jour a Alcibiade touchant les Athéniens : « Le peuple du magnanime
Erecthée a un beau masque ; mais il faut le voir a visage découvert .. » Les
grands hommes sont le masque qui cache la laideur des peuples. Mais les
peuples respirent mal sous cette beauté d'emprunt; ils s'efforcent de
l'arracher et de la déchirer. HISIORICUS Pourquoi I'histoire rit-elle devant
certains visages nus et remet-elle sur d'autres le masque qu'ils refusérent ?
L'histoire est. femme, je le crains. 11 lui arrive d'aimer un peuple ou une
époque, comme Sercna aime Serenus. Mais il existe quelques hommes
aimables. Au contraire, la foule est toujours stupide et méchante. Clio ne
mérite pas plus de créance qu'une femme ivre quand, au lieu de conter, elle
se permet de louer. EPICTETE Tu parlais tout a I'heure de Théophiles
futurs. Tu les voyais lulter conitre de futurs Historicus, de futurs Serenus, de
futurs Porcus, de futurs Kpictetes. 11 me semble que tu généralisais comme
un philosophe pauvre, 0 riche historien. Ou bien es-tu certain que
'Historicus subtil qui aidera je ne sais quel Serenus et je ne sais quel
Epk'ttte a triompher de je ne sais quel lointain Théophile aura les jambes
aussi longues que I'Historicus aimé de I'Epictete actuel ? HISTORICUS
Permets-moi, délicieux Epictete, d'€tre moins précis quand
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dis le passé. 11 y a des jeux et il y a des choses sérieuses. Quand j'étudie
hier ou aujourd'hui, je suis un historien qui, presque sans sourire, travaille a
peindre de la vérité. Mais, si je devine demain, je suis un augure qui, pour
rire, n'a pas besoin de rencontrer un autre augure. SERENA Continue de
jouer, Historicus. J'aime a monter sur un sommet pour regarder, méme a
travers une brume qui raille, un pays inconnu. HISTORICUS Moi, les
choses sérieuses me paraissent plus plaisantes que les jeux. J'aime mieux
frotter la médaille qu'Epictete voulait me faire confondre avec une autre.
SERENA Fais comme tu voudras. Cela aussi est amusant. HISTORICUS
Hercule n'est pas éternel et méme ce pauvre étre banal est plus jeune que
son pere. Mais Théophile confesse un Fils qui n'a point commencé et un
Peére qui n'a pas I'impertinence d'étre plus agé que son Fils. SERENUS Quel
verbiage ! quelle folie | THEOPHILE La conséquence, fille du principe, est
aussi ancienne que le principe. Mais l'esprit de I'homme, qui est faible,
nomme le principe d'abord, la conséquence ensuite. HISTORICUS Dans
l'ordre des événements, l'effet succede a la cause. Mais le temps est une
pauvre réalité historique, dont les philosophes
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140 Les Chrétiens et les Philosophes se moquent souvent et
Théophile pourrait avoir raison contre les philosophes. THEOPHILE Le
Fils s'appelle aussi le Verbe. Or Dieu n'est pas un. étre semblable a nons, un
entant qui nait et qui grandit, pour penser et parler lard. Dieu est parfait de
toute éternité. Et sa Pensée son Verbe, lui est coéternel. Quant a 1'Esprit, 1l
est Amour. Et Dieu, qui ne peut €tre sans penser, ne saurait non plus penser
sans aimer sa Pensée. EPICTETE Mais qu'est-il en dehors de sa Pensée et
de son Amour? THEOPHILE 1! est Puissance. Il est Celui qui créera, Celui
qui par le ciel et la terre, langage sublime, exprimera la Pensée qu'il aime.
EPICTETE Je comprends, Théophile. Tu n'as, comme moi, qu'un seul dieu.
Mais tu distingues dans ton Dieu trois attributs principaux. THEOPHILE le
Pore n'est pas un attribut. Le Pére est Dieu... EPICTETE Non. 11 n'est que
la Puissance de Dieu. THEOPHILE Le Pére est Dieu. Et le Verbe est Dieu.
EPICTETE Non. 11 n'est que le Verbe de Dieu. THEOPHILE Le Verbe est
Dieu. Et 1'Esprit est Dieu.
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Théophile, d'avoir essayé de comprendre. Je reconnais que tu es
incompréhensible. Tout a I'heure, un instant, j'ai cru voir en toi un sage.
Mais tu es folie et chaos et je fus absurde, devant I'éclair qui a laissé I'orage
plus noir, de m'écrier : Voici le soleil ! THEOPHILE Tu es absurde de
vouloir comprendre Dieu. 11 faudrait que tu sois plus grand que lui : le
contenant est toujours plus grand que le contenu. L'humilité seule convient
devant le mystére. EPICTETE Je n'ai pas la prétention de comprendre Dieu
tout entier. Mais je désire ne prononcer que des paroles que je comprenne.
THEOPHILE Ainsi tu ne diras rien qui soit digne de Dieu. EPICTETE
Homme, je ne dis que des paroles humaines, méme quand je bégaie les
choses divines. Toi, fou ambitieux, tu dis des folies, tu jettes des mots qui
retentissent comme des spheres creuses, tu te nourris de fruits dont I'écorce
ne contient rien. THEOPHILE Je ne dis rien. Je répéte. Je suis incapable de
savoir par moi-méme quelque chose sur Dieu. Je redis seulement ce que,
dans sa bonté infinie, il a bien voulu me révéler de lui. EPICTETE Ce que
Dieu veut révéler de lui, 1l le révele a tous les hommes de bonne volonté. Le
soleil brille pour quiconque ne ferme pas les yeux. Ainsi 1'Ordre du monde
pour quiconque ne ferme pas sa raison. Mais Dieu ne joue pas avec les
hommes comme un prétre qui exige qu'on répete des formules vides.



142 Les Chrétiens et les Philosophes Quelle utilité y a-t-il a dire
des mots qui ne contiennent point de pensée ? Comment Dieu serait-il
absurde au point de nous parler par la raison et de nous défendre d'écouter
la raison. ? Ou as-tu découvert cet ordre de Dieu qui m'interdit d'entendre la
parole de Dieu ? Ah ! le Dieu tou qui se nie pour s'affirmer. Ton Dieu
ressemble a un cordonnier qui apprend des mots a une pie et qui se réjouit
quand la pie répete correctement. Je te 1'ai déja dit : lu avilis Dieu et tu
avilis 'nomme. THEOPHILE J'adore sans comprendre. J'adore en esprit et
en vérité. Mais toi, pour embrasser Dieu, tu le réduis a la mesure humaine.
EPICTETE Je n'ai pas la prétention d'embrasser Dieu. Je ne sais pas tout.
Mais je dis seulement ce que je sais. Je ne puis monter jusqu'au soleil et le
regarder de pres. Pourtant, si tu m'affirmes que le soleil est obscur, je ris de
toi. Or qu'est-ce que ton Dieu hostile a la raison, sinon un absurde soleil que
tu affirmes ennemi de la lumiere ? HISTORICUS Tu vois, Epictete,
combien le dieu des chrétiens est étrange pour nous. Je l'accepte comme une
conception .. SERENA Une conception barbare et inharmonieuse. La plus
folle des folies. HISTORICUS Qu'importe ? Erostrate était fou, et il a
détruit. Donne-lui le pouvoir et, sur les ruines du temple d'Artémis, il
construira un monument audacieux comme sa démence. Ainsi les chrétiens,
fous peut-€tre, détruiront et, apres leur triomphe, ils construiront.
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de la beauté ; hélas ! ils construiront de la laideur. HISTORICUS La laideur
est fragile. Et peut-étre ils construiront pour les siecles. Peut-étre ils
créeront une beauté nouvelle. SERENA Il n'y a pas de beauté en dehors des
regles et des canons. HISTORICUS Nous ne savons pas tout ce que peut
produire 'histoire. La beauté du Parthénon dit 1'équilibre intellectuel des
Grecs. Ceuxci peut-€tre, par une beauté inconnue encore, diront 1'élan de
leur 4me vers le ciel. THEOPHILE Vous avez fait & vos dieux de boue des
temples bas comme des tanieres. Je ne sais ce que nous ferons. Mais nous
avons besoin que nos yeux et nos mains montent vers le ciel. Les
monuments que nous révons montent aussi, encens que le vent ne
dispersera pas. Vos ames sont des lourdeurs; nos dames sont des flammes.
Les architectes qui sentiront comme nous créeront, non pas une beaute
nouvelle comme dit Historicus, mais la seule beauté monumentale, dont
vous n'avez aucune idée, dont je sens s'agiter en moi le besoin et le
pressentiment. Vos temples sont de vaines paroles épanchées vers la terre ;
nos temples seront des prieres qui s'envolent. SERENA Quelle folie !
HISTORICUS Peut-étre. Mais quelle folie puissante. Je sais des meres qui,
tandis qu'elles portent 1'enfant, semblent des folles. Le cerveau de cet
homme risque d'étre le ventre secoué qui porte l'avenir.
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144 Les Chrétiens et les Philosophes SERENA La folie est
contagieuse. L'harmonieux Historicus dit des similitudes laides et barbares.
HISTORICUS Sais-tu a quoi je pense Avec douleur, Serena ? SERENA Je
le saurai si tu nie le dis. HISTORICUS Je m'afflige songeant qu'il y a eu
deux Jésus de Nazareth et que je n'en connaitrai qu'un. THEOPHILE Jésus
est homme. Jésus est Dieu. Mais il n'est pas deux. Il est dieu fait homme, il
est verbe fait chair. Ainsi ta parole ne différe pas de ta pensée. SERENUS
C'est bien discutable. HISTORICUS Tu ne sais pas ce que je voulais dire,
excellent Théophile. Voici comment je dislingue deux Jésus de Nazareth. Il
y a le Jésus de Théophile, le second dieu qui, par I'opération du troisieme
dieu, est fils du premier dieu ; le faiseur de miracles qui est mort, ressuscité
et monté vivant a travers Jes airs pour s'asseoir a la droite de ce pere qui n'a
pas daigné operer luiméme sa conception ; le Chreistos qui te sauvera et qui
me punira de ne croire en lui que comme en une pensée de ton esprit. Mais,

pour moi, il y a aussi Jésus fils du charpentier Joseph et de son epouse
Marie. THEOPHILE Tu blasphémes.
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I'historien... 11 y a, plus intéressant que le Jésus que tu adores, le Jésus qui
est né comme les autres enfants, qui a vécu comme les autres hommes purs,
qui est mort comme Socrate ou thrasé€as, qui n'est pas ressuscité plus qu'eux.
THEOPHILE Tu dis des paroles odieuses. HISTORICUS Et ce Jésus, que
j'aime depuis qu'un de tes freres m'a fait lire la Bonne Nouvelle, je ne le
connaitrai jamais. ARRIEN Pourquoi ? HISTORICUS Parce que je n'étais
pas aupres de lui. ARRIEN Je ne comprends pas... HISTORICUS Aucun de
ceux qui l'approchérent n'a su voir sa véritable beauté ; aucun n'a deviné
l'importance historique que pouvait prendre son fantome ; et nul n'a €crit
son histoire. THEOPHILE Tu mens et tu sais que tu mens. Puisque tu as lu
la Bonne Nouvelle. HISTORICUS La Bonne Nouvelle est I'histoire de
l'autre, du Jésus que vous imaginez, du Transfiguré que votre éblouissement
amoureux entoure d'une lumicre d'apothéose. C'est 'histoire du dieu qui se
créait dans I'esprit de Pierre, et de Jacques, et du crédule Thomas. Ce n'est
pas l'histoire de I'homme que j'aime. U



The text on this page is estimated to be only 28.66% accurate

146 Les Chrétiens et les Philosophes ARHIEN Pourquoi ['uinies-
Ui, si tu ne le connais pas ? HISTORI1CUS Je le devine un peu a travers la
Iégende. Je sais l'art de regarder a travers les témoignages les plus bruineux.
Mais la folie épaisse des disciples laisse distinguer peu de chose. ARRIEN
Que dislingues- tu ? HISTORICUS Le fils du charpentier m'apparait un
sage étrange, plus doux et plus souriant qn'Epicure et peut-€tre aussi
courageux qu'Epictéte. Mais Epictéle est un guerrier immobile et que rien
ne peut mettre en luite. Le philosophe juif fuit parfois pour revenir bientot
et sa fuite, comme celle du Parthe, est encore un combat. 11 allait a travers
les villes et les bourgades pré chant sa vérité flottante. 11 était vagabond et
sans attaches comme un cynique. Mais sa parole était exempte de toute
apreté et sa voix séduisait au lieu d'irriter. 11 était jeune, blond, aussi beau
que notre Serenus : les femmes le regardaient, et elles croyaient 1'écouter ;
elles I'aimaient, et elles croyaient le comprendre. Lui disait, avec l'accent de
'amour, des paroles de raison. Sa douceur essayait de briser les chaines des
préjugés et dans les ténébres son geste portait un noble flambeau. Mais ceux
auxquels il s'adressait entendaient, sa voix mieux que ses paroles. Souvent
on a l'air d'écouter le maitre et on n'entend que soi-méme. Porcus nous
montre ce que deviennent dans un imbécile les préceptes d'Epicure. Les
disciples de Chreistos alourdissaient d'un sens matériel et grossier les
paroles subtiles du philosophe galiléen. Ils étaient ces étoffes rugueuses et
de couleur criarde qui rendent sotte.et blessante la douce lumiere. Jésus
disait : « Mon royaume n'est pas de ce monde », Ainsi Epicure dresse sur
d'irréels
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immatérielle de ses temples sereins. Ainsi Epictete dit a César : et J'ai un
domaine ou tu ne pénétreras point ». Mais les disciples au lieu de songer a
'ame, riche royaume fermé, plus fleuri que tous les jardins et plus
imprenable que toutes les citadelles, voyaient, avec des yeux grotesques et
¢blouis, je ne sais quel monde réel ou Jésus serait roi et ou ils jouiraient,
eux, pendant mille ans ou pendant 1'éternité, de voluptés et d'honneurs
semblables aux plaisirs d'Hérode et aux manteaux d'Hérode. THEOPHILE
De quel droit nous arraches-tu des promesses certaines ? HISTORICUS
Jésus a dit devant des oreilles aussi fermées gqne les tiennes : * Que servirait
a un homme de gagner tout le monde, s'il perdait son 4me ? > THEOPHILE
Parce que perdre son ame c'est perdre le royaume de Dieu. HISTORICUS
Voici que tu parles bien, toi qui comprends mal. Le royaume de Dieu c'est
le seul royaume de l'ame, c'est la liberté et la richesse intérieures. C'est ce
qu'Epictete, avec des similitudes qu'Arrien n'a pas la sottise de prendre a la
lettre, appelle 'opulence du sage et la royauté du sage . THEOPHILE Je te
dis... ARRIEN Tais-toi, Théophile. On devine, sans que tu la dises, ta
traduction lourde, ta traduction a quatre pattes et sans ailes.



148 Les Chrétiens et tes Philosophes SERENA C'est Historicus,
je le crains, qui traduit mal. Il transforme en beautés grecques des sottises et
des folies d'Asie. Ce Jésus de Nazareth, apres tout, n'était qu'un barbare,
comme ses disciples. Ecarte-toi promptement, Historicus, de la faute que
que tu reprochais a Epictete. Chez un historien, elle donnerait occasion de
rire. HISTORICUS He¢las 1 je tais de 'histoire sans autre document que des
fables milésiennes. Je suis un architecte a qui on donne, au lieu de pierres,
des nuages qui fuient ses mains. Ah ! combien la parole de Jésus m'est
difficile. Elle n'a pas la précision carrée et blessante d'une parole romaine ;
elle n'a pas non plus la précision souple et souriante d'une parole grecque.
Elle est je ne sais quelle lumiere flottante, et qui éblouit peut-étre plus
qu'elle n'éclaire. Pour comprendre ce noble barbare, il se peut que je le fasse
trop grec. Sa pensée slirement n'est pas matérielle comme une avidité de
Pierre ou de Jacques. Mais elle ne ressemble pas davantage a une i1dée de
Platon. L'i¢lée de Platon est la mere parfaite des réalités imparfaites. La
pensée de Jésus, plus belle que les choses, émane peut-étre des choses.
Ainsi une fumée légere et odorante s'éléve des grains grossiers de 1'encens.
Mais je dis des a peu pres qui me laissent insatisfait et je ne sais vraiment
par quel artifice vous chanter un peu et me chanter un peu ce qu'est le verbe
de Jésus. THEOPHILE Ton impuissance est celle de I'homme qui essaye de
comprendre, au lieu d'adorer, la pensée divine. HISTORICUS Par des
gestes dont I'harmonie originale m'est inexprimable, il essayait, comme
Epicure ou Zenon, un travail de sauveur et de
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paraissaient croire en lui, il disait : a Si vous persistez dans ma doctrine,
vous serez vraiment mes disciples, et vous connaitrez la vérité, et la vérité
vous affranchira ». ARRIEN J'aime retrouver chez un barbare cette
certitude que la vérité seule est libératrice. Je crois revoir Epictete sur le
forum et I'entendre qui proclame ces choses devant la foule. HISTORICUS
Le peuple de la Ville comprit-il la parole d'Epictete? ARRIEN Non. Les
hommes Jibres s'¢loignerent riant et disant : t Nous n'avons pas besoin d'étre
affranchis ». Mais les esclaves riaient et disaient : § La baguette qui
affranchit est tenue)par le licteur, et non par la vieille matrone vérité ».
HISTORICUS C'est partout que le peuple ferme les yeux devant la lumiere
et ses paroles obscures raillent les porteurs de flambeaux. Sais-tu ce que les
juifs répondirent a Jésus de Nazareth ? ARRIEN Ta réflexion le dit dé¢ja.
Rapporte cependant leur réponse. HISTORICUS Bétes et orgueilleux
comme des citoyens romains, ils ricanerent : « Nous sommes la postérite
d'Abraham et nous ne flimes jamais esclaves de personne. Gomment donc
dis-tu : Vous serez affranchis ? » ARRIEN J'admire avec toi la banalité de la
sottise populaire.
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150 Les Chrétiens et les Philosophes HISTORICUS Mais Jésus
leur répondit : « En vérité, en vérité, je vous dis que quiconqre s'adonne au
péché est esclave du péché ». EPICTETE J'aime ton Jésus de Nazareth. 11
parle comme Zenon et comme Chrysippe. HISTORICUS Il ne méprisait pas
moins que toi ce que le Portique appelle les choses indifferentes, 11
recommandait : « Ne dites pas avec anxiété : Que mangerons-nous ? Que
boirons-nous ? De quoi serons-nous vétus ? Mais cherchez premieérement la
justice et le royaume de Dieu, et tout le reste vous sera donné par surcroit ».
THEOPHILE Ainsi il promettait... HISTORICUS Il ne promettait rien de
matériel. Ce qui est donné par surcroit, au juste de Jésus comme au sage
d'Epictete, c'est 'indifférence pour les choses indifférentes. Rappelle-toi le
sourire dont il blame Marthe affectueusement empressée a lui préparer a
boire et a manger : « Marthe, Marthe, tu t'inquietes de beaucoup de choses ;
or une seule est nécessaire ». ARRIEN Dis-nous d'autres paroles de ce sage,
si tu en sais encore. HISTORICUS Il ordonnait : « Si quelqu'un te frappe
sur la joue droite, présente-lui l'autre. Si quelqu'un te fait un proces pour ta
tunique, abandonne-lui aussi ton manteau ». ARRIEN N'y a-t-il pas quelque
exageration ?..
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effet, allait-il plus loin que vous dans I'amour des hommes. « Aimez vos
ennemis, disait-il, bénissez ceux qui vous maudissent, faites du bien a ceux
qui vous haissent ». EPICTETE 11 n'allait pas plus loin que nous. Que notre
geste se dirige vers un homme bon ou vers un homme méchant, le bien reste
toujours le bien, le mal reste toujours le mal. Socrate a proclamé cette
vérité. THEOPHILE Jésus mourant priait son Pére pour ses bourreaux : «
Pardonnez-leur, ils ne savent ce qu'ils font ». EPICTETE Socrate n'a pas
maudit ses juges. 11 proclamait tous les jours que l'injustice n'est
qu'ignorance et que personne n'est méchant volontairement. THEOPHILE
Mais Socrate méprisait les ignorants et Jésus les aimait. Le Pére qui est
dans les cieux fait lever son soleil sur les méchants comme sur les bons et il
fait pleuvoir sur les justes et sur les injustes. Tous les .hommes sont ses fils ;
tous les hommes sont nos freres. Et nous les aimons tous. Car Jésus veut
que nous soyons parfaits comme le Pére céleste est parfait. EPICTETE
J'approuve ces sentiments chez Jésus. Je les approuve aussi chez tous les
stoiciens, car tous proclament la parenté qui unit les hommes entre eux et
avec les dieux. Et j'aime Pythagore, entre autres raisons, parce qu'il a défini
la vertu : 1'imitation de Dieu.



152 Les Chrétiens et les Philosophes THEOPHILE Seul Chreistos
a dit amoureusement a Dieu : « Que ta volonté soit faite et non la mienne ».
EPICTETE Ignores-tu donc I'nymne de Cléanthe ? Et ignores-tu, entre mille
paroles stoiciennes, la grande parole de Chrysippe : ¢ Si je savais qu'il est
dans la destinée que je fusse malade aujourd'hui, je courrais de mon propre
mouvement et avec joie au devant de la maladie? » Et le méme Chrysippe
disait encore : « Si la boue avait le sentiment et la pensée, elle se réjouirait
d'étre foulée aux pieds des passants, car elle saurait que cela est dans sa
destinée, et elle s'y soumettrait avec empressement ». THEOPHILE Ton
Chrysippe est fou; il aime un mal d'ou ne sortira aucun bien... EPICTETE
11 aime le seul bien, l'ordre du monde. THEOPHILE Chreistos nous
console par des promesses que vous ignorez. EPICTETE La philosophie
nous met au-dessus des consolations. THEOPHILE Le royaume des deux...
EPICTETE Tais-toi, impie. Tu rends les cadavres avides bassement comme
les fous qui vivent. Tu crées au-dela de la mort un monde mercenaire et vil
comme le monde de César.
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« Heureux les pauvres, car c'est a eux qu'appartient le royaume des cieux...
EPICTETE Si dans ton royaume des cieux tu vois des richesses, tu dis : «
Heureux les riches ! » THEOPHILE Je dis, avec Jésus : « Heureux ceux qui
sont persécutés pour la justice, car le royaume des cieux est a eux... »
EPICTETE Ainsi ton 4me basse dit : « Heureux ceux qui auront le pouvoir
et ceux qui auront la gloire. » Tu n'es pas le héros ; tu es I'aventurier qui
supporte les peines du jour pour conquérir les voluptés de la nuit.
THEOPHILE Nous seuls aimons la pauvreté. Seuls nous désirons étre
persécutés. EPICTETE Pourquoi aimerions-nous ou désirerions-nous des
choses qui sont indifférentes ? THEOPHILE Tu n'es pas une chose
indifférente, 6 pauvreté ; vous n'étes pas choses indifférentes, 6 supplices
soutenus pour mon Dieu. Vous étes des clés qui blessent délicieusement la
main, car vous ouvrez le royaume riche et délicieux... EPICTETE
L'insistance de tes paroles mercenaires finirait par me faire douter de la
vertu de Jésus de Nazareth. Es-tu bien sir, Historicus, que son royaume des
cieux ?. .
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c'est 'ame du sage ou, comme il disait plus volontiers, du juste. Je crois que
c'est ton ame, Epictete, ton urne plus riche, plus belle, plus royale et plus
divine que tout un Olympe. Je crois... Mais les paroles de Socrate ou de
Zenon sont des statues immobiles dans la lumiere. Les paroles de Jésus
sont, sous un vent qui m'inquiete, des herbes incertaines. Je crois souvent
les comprendre ; je ne suis jamais tout a fait sir de les comprendre. La seule
chose évidente, c'est que les disciples n'ont pas compris. THEOPHILE Tu
mens. HISTORICUS La précision anguleuse qui blesse comme un roc ou
comme une affirmation sans sourire est un défaut romain. Une vertu
grecque, c'est la précision souple et limpide, fleuve dont le lit ne se déplace
point, mais ou se reflétent, tremblants et exacts, le ciel et le paysage. Une
noble parole d'Asie est un parfum qu'on aime quoique la main ne puisse le
saisir ou I'ceil I'apercevoir. Jésus lait appel au coeur, non a la raison ; il
semble considérer le sentiment comme le grand docteur de vérité...
SERENA C'est en quoi il se révele barbare. Le flambeau de 1'amour se
couronne d'une flamme sans lumiere. HISTORICUS Mais comme tous les
sages, il fait appel a la vérité que chacun porte en soi. 11 délivre des folies
¢trangeres, des mensonges du dehors qu'affirmaient les serviles et les
autoritaires. Comme tous les sages, il méprise les prétres et il méprise
César. THEOPHILE Tu méles inextricablement vérités et mensonges.
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lui arriva un jour. Ses ennemis, l'interrogeant devant le peuple, demanderent
: « Est-1l permis de payer le tribut a César, ou non ? » Ils espéraient, selon
sa réponse, le perdre aux yeux du peuple ou le faire condamner au nom de
César; EPICTETE 11 n'avait qu'a dire sa pensée. Les conséquences ne
dépendaient pas de lui et ne lui importaient point. HISTORICUS 11 est mort
courageusement. Mais il n'était pas de ta race, mon Epictete. Car, encore
que tu sois né en Phrygie comme Esope l'ingénieux, ton pere et ta mere
¢taient grecs et tu es un véritable grec. Lui, de caractére et d'esprit, était un
oriental souple et délicieusement fuyant. Sa sagesse avait des coquetteries
comme un amour de femme. Le fils subtil du charpentier se fit remettre un
denier et demanda : « De qui est cette image et cette inscription ? — De
César » lui réponditon. « Rendez donc a César, conclut-il, ce qui est a
César, et a Dieu ce qui est a Dieu. » SERENA Que signifie cette parole ?
HISTORICUS Je ne sais comment l'entendent les Chrétiens aujourd'hui. Je
sais encore moins comment ils I'expliqueront quand ils auront le pouvoir.
Moi je comprends, et il me semble que c'est Epictéte qui parle, mais avec
plus de sourire, avec je ne sais quelle malice féminine : « Méprisez la
matiere et les maitres de la maticre. L'or et 1'argent sont des chaines sur
César et sur les autres esclaves. Hommes libres, pourquoi disputeriez-vous
aux esclaves leurs chaines. Dieu n'aime pas I'or et I'argent ; Dieu
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méprise César. Soyez purs et honorez Dieu. Refu&ez a César ce qui
n'appartient qu'a Dieu et aux sages. Méprisez au fond de vos ceeurs le
méprisable César. » EPICTETE Sa parole est belle, mais je I'aimerais mieux
moins boiteuse et qui puisse marcher seule sans s'appuyer sur ta glose.
HISTORICUS Si ses paroles ¢étaient claires comme les tiennes, elles
m'intéresseraient moins. A R RI EN Pourquoi ? HISTORICUS Parce que
les maitres bien compris restent stériles. Mais une doctrine un peu
incertaine, que les disciples entendront mal et matérialiseront a leur image,
peut devenir une force lourde et qui créera de I'histoire. EPICTETE
Qu'importe cela? HISTORICUS Cela importe beaucoup a I'historien... Jésus
comme tous les sages, ne croyait qu'au salut individuel. Il méprisait toutes
les organisations. 11 riait des docteurs et maudissait les prétres. 11 ne
cherchait la vérité que dans sa conscience. Et c'est 14, tu le sais bien,
Epictéte, une doctrine d'abstention et d'impuissance. EPICTETE C'est la
doctrine de vérité. HISTORICUS Oui. Et elle dit: « Supporte et abstiens-toi
»... Voici que déja les chrétiens ont des docteurs dont Jésus rirait et des
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méprisent plus César qu'a demi. Et, le jour ou César sera chrétien, ils
I'honoreront. N'estce pas, Théophile ? THEOPHILE Certes. 11 sera la
volont¢ de Dieu faite chair. HISTORICUS Je crois que tu blasphémes,
excellent Théophile. THEOPHILE J'ai peur, en effet, d'avoir dit un peu plus
qu'il ne convient et un peu plus que je ne voulais. HISTORICUS Ainsi,
grace aux disciples trop bétes pour comprendre et assez bétes pour agir,
Jésus n'est plus seulement un philosophe, il est un dieu. Sa pensée déformée
n'est plus une sagesse qui paralyse, elle est une folie qui pousse a 'action.
Elle fera de I'histoire. ARRIEN Mais, s'il avait pu prévoir, il aurait pleuré.
HISTORICUS Si on prévoyait, on s'abstiendrait peut-étre méme de parler.
EPICTETE Jésus n'a rien a regretter. Celui qui dit des paroles sages n'tstpas
coupable de ce qu'entendent les oreilles folles. Et Jésus est grand par sa
penseée, par sa parole, par sa Volont¢ défensive, par sa vie et par sa mort.
SERENUS Comment peut-on de Jésus tomber a Théophile ? HISTORICUS
La chute est plus grande d'Epicure a Porcus. 18
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des disciples fidéles. Jésus en a-t-il et en aura-t-il ? HISTOR1CUS Aucun.
Et, s'il s'en rencontre dans les siecles futurs, le trou™ peau de ses prétendus
disciples les tuera plus furieusement qu'il ne tuera les autres philosophes.
ARRIEN Mais comment une doctrine ainsi déformée peut-elle encore
s'organiser, conserver je ne sais quelle apparence d'harmonie ?
HISTORICUS Ta question est difficile et je n'ai pas les ¢léments qui
permettraient d'essayer une réponse. Cette organisation qui, comme on arme
des bergers et on les groupe en armée, a transformé en folie conquérante
une sagesse aimable, est surtout, si je ne me trompe, 1'oeuvre d'un certain
Saulus ou Paulus.., THEOPHILE Honorez I'apétre des gentils. C'est lui qui
vous appelle tous au salut... PORCUS, accourant Je suis perdu, je suis
perdu.



CHAPITRE XIII La Révolte des Esclaves PORCUS C'est toi que
j'implore, vénérable Epictete ; toi justice vivante et vivante lumiere. Tu as
sauvé Théophile, ce chrétien vil. Sauve-moi, moi, sénateur romain, moi, un
des hommes les plus riches et les plus nobles de la Ville et du monde, et jeté
prouverai que tu n'as pas servi un ingrat. Porcus se jette aux pieds d'Epictete
et veut continuer a parler. EPICTETE Quitte cette posture qui m'injurie. Je
reste debout devant tous et je désire que tous restent debout devant moi.
PORCUS, se relevant Je t'obéis, vénérable Epictéte. Mais ne repousse pas
ma priére. EPICTETE Je n'ai jamais repoussé une demande juste. PORCUS
Toi qui sais parler a la foule et lui faire faire le contraire de ce qu'elle veut,
viens parler a mes esclaves. Viens leur expliquer



160 Les Chrétiens et tes Philosophes la justice. Précisément, en
voici un qui arrive derriere moi. C'est leur chef, c'est le chef de la révolte.
Change d'abord Félicion en esclave fidele et, avec S3rt aide, tu changeras
facilement les autres. Félicion est un grand jeune homme blond, aux yeux
réso'us et qui porte la barbe philosophique. FELICION Tu me reconnais
peut-Etre, Epie tete. A Rome, quand j'avais une heure de loisir, j'accourais
t'écooler. Tu es mon maitre, non celui-ci. Car tu m'as enseigné cette parole
de Socrate : « De quelque part que vienne un ordre, dés qu'il s'appuie sur la
force non sur la persuasion, il est un acte de violence, non une loi. » Or
celui-ci n'a jamais donné que des ordres soutenus par la force. Mais toi, tu
dis la vérité et celui qui est capable de comprendre s'en va persuadé. Celui-
ci est un César au gros ventre, un Vitellius méchant et risible. Mais toi, tu es
le héraut des dieux, les seuls législateurs. EPICTETE Philosophe Félicion,
quel débat peut-il y avoir entre toi que ton ame, malgre les apparences, lait
homme libre, el l'esclave Porcus ? PORCUS Les ¢tranges fagcons de parler !
FELICION Cet étre de nature servile se prétend mon maitre et le maitre de
mes compagnons. PORCUS Oui, la loi me proclame votre maitre. Et il est
juste d'obéir a la loi. Explique-lui, Epictéte, que la justice est fille de ta loi.
EPICTETE Tu te trompes. La loi est fille de la justice. Et, si tu appelles lois
des filles de la force, tu mens. 1 -J
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raison. Donc la loi est pour moi. Si tu es juste, Epictéte, parle comme un
juge. EPICTETE Malheureux, toutes tes pensées ne sont que terre et que
boue. Tu ne regardes que ces misérables lois humaines qui sont les lois des
morts. Mais tu ne portes jamais ta vue sur les lois qui viennent des dieux et
qui commandent aux intelligences. PORCUS Il n'y a pas de dieux.
SERENUS Tu dis la vériteé, Porcus, et c'est le hasard qui regle toutes choses.
Le hasard t'avait donné ces hommes. Le hasard te les reprend. Qu'as-tu a
dire a cela ? PORCUS J'ai a dire que ces hommes sont a moi par les lois,
que leurs peres appartenaient a mou pere, qu'ils sont nés sur mes domaines,
que je les ai nourris. SERENUS Tu les as nourris avec les fruits de ton
travail, sans doute ?.. PORCUS Tu dis des sottises. FEUCION C'est nous
qui t'avons nourri. C'est nous qui sommes tes créanciers. Et tu es insolvable
comme un porc vivant. Si nous n'écoutions que la justice, nous aurions le
droit de te tuer. EPICTETE La folie crée des criminels qui méritent la mort,
mais la sagesse ne crée point de bourreaux. Quiconque fait violence a
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mort. Mais nul ne doit tuer. On ne guérit pas le mal par le mal et la violence
par la violence. PORCUS Il y en a que j'ai achetés de mon argent.
SERENUS D'nn argent qu'avaient gagné tes mains laborieuses, je suppose
?.. PORCUS Qu'l est béte, celui-la ! Serenus, la grossicreté de ton esprit
déshonore le nom d'épicurien... Toi, Félicion, tu avais douze ans. Les
soldats, en réprimant une sédition, t'avaient pris dans les montagnes des
Helvetes. Tu appartenais aux soldats p”r droit de conquéte. Je t'ai acheté a
tes premiers maitres. Vu m'appartiens par droit d'achat. FELICION Zenon
de Cittium a dit : « Il y a tel esclavage qui vient de la conquéte, et tel autre
qui vient d'un achat ; a I'un et a l'autre correspond le droit du maitre, mais ce
droit est mauvais. » SERENA Je veux dire de belles paroles d'Annceus
Seneca. Car j'aime ce stoicien qui vécut dans la douceur €picurienne et qui
souvent loua Epicure. Voici des mots qu'il semble adresser a Porcus lui
méme : « Des esclaves ! dis plutot des hommes. Des esclaves ; dis des
compagnons d'esclavage... Celui que tu appelles esclave est né de la méme
semence que toi, il jouit du méme ciel, respire le méme air, vit et meurt
comme toi. » EPICTETE Il n'y a d'esclave naturel que celui qui ne participe
pas a la raison. Or cela est vrai des bétes, non des hommes. L'dne est un
esclave destiné par la nature a porter nos fardeaux, parce
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I'usage de la volonté. Mais, s'il avait recu ces dons, 1'ane se refuserait
légitimement a notre empire : il serait notre ¢gal. PORCUS Tu es injuste
envers moi, parce que tu me hais. Et, pour me dépouiller, tu embrouilles
toutes choses, tel un avocat plein de malice. Il n'est pas question d'anes ; il
est question d'esclaves. EPICTETE C'est précisément ce que je te dis : s'il
¢tait question d'anes, tu pourrais avoir raison ; mais il est question
d'hommes. PORCUS 11 n'est pas question d'hommes ; il est question
d'esclaves. FELICION 11 est, en eflet, question d'un esclave inepte et qui
s'appelle Porcus. EPICTETE Nous ne devons pas vouloir pour les autres
hommes le fardeau que nous ne voulons point pour nous- méme. Or Porcus
ne voudrait pas €tre esclave. Pourquoi donc se servirait-il des autres comme
d'esclaves ? PORCUS Ainsi tu détruirais toute industrie et tu ramenerais les
hommes a la brutalité et a la pauvreté primitives. SERENA Que dis-tu,
Porcus ? PORCUS La vérité. Nous avons des besoins et, pour satisfaire ces
besoins, il nous faut des instruments. Mais les instruments faits avec du bois
et des métaux ne se fabriquent pas seuls et ne
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leur adjoindre des instruments vivants. Avant d'exister, et pendant sa durée
laborieuse, et apres qu'il est usé et a besoin d'étre remplacé, toujours I'outil
nécessite l'esclave. EPICTETE L'outil suppose quelqu'un qui Ta fabriqué et
quelqu'un qui s'en serve. One celui qui désire les fruits du travail travaille.
PORCUS Tu ris, Epiclete,ettu n'imagines pas le sénateur Caius Trufer se
fatiguant a un labeur servile. SERENA Non, on n'imagine pas un Porcus
utile, méme a lui seul. PORCUS Les statues de Dédale et les trépieds de
Vulcain, au dire des poetes, se rendaient d'eux-mémes a l'assemblée des
dieux. Donnez-moi des outils semblables qui entendent mes ordres et les
exécutent d'eux-mémes ; alors je pourrai peut-€tre affranchir mes serviteurs.
Mais tant que la charrue ne laboure pas et . ne séme pas sans aide, tant que
I'archet ne chante pas seul sur la cithare, il me faut des esclaves. FELICION
Mange du gland si tu veux, Porcus, et entends, si tu peux, la voix du
rossignol. SERENA Ou bien apprends la musique et conduis ta charrue.
PORCUS Tu es deux fois folle. D'ailleurs, méme si les outils travaillaient
seuls, 1l faudrait encore pour que la cité existe, qu'il y ait une hiérarchie,
qu'il y ait des maitres et des esclaves.
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mourir sans que je la regrette. THEOPHILE Songe, Porcus, a la cité de
Dieu ou tous les ¢lus seront égaux. PORCUS Mais, tant que nous vivons sur
la terre, mes esclaves doivent m'obéir. S'il y a un dieu, c'est, lui qui me les a
donnés et je suis pour eux le représentant de sa volonté. THEOPHILE Sans
doute, mais... EPICTETE 0 lacheté des chrétiens... HISTORICUS Ils
sentent déja qu'ils seront un jour les maitres. Déja leur doctrine devient une
doctrine de domination et de servitude. PORCUS Les hommes ne sont pas
¢gaux Les meilleurs sont faits pour commander aux autres. Mes esclaves
ont juste assez de raison pour comprendre ma raison. Ils doivent, dans leur
intérét comme dans le mien, m'obéir. EPICTETE Tu crois ton intelligence
supérieure a celle de Félicion ? PORCUS Certes ! Puisque je suis le maitre.
EPICTETE Tu te contredis a chaque instant, 0 raison supérieure. Tout a
I'heure tu prétendais a un avantage naturel ; maintenant tu parles d'un
avantage de hasard.
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et la nature n'est pour moi que le hasard. EPICTETE Que dit Serenus de
cette pensée épicurienne ? SERENUS Un hasard guérissable avait fait de
Félicion un esclave Un hasard incurable a fait de Porcus un imbécile.
historicus Porcus me parait pourtant dire quelque chose quand il affirme la
supériorité du maitre sur l'esclave. PORCUS Historicus seul comprend la
vérité. Et un peu Théophile. HISTORICUS Mais Porcus confond la cause
avec reflet. C'est I'esclavage qui abrutit ; I'infériorité de I'esclave est le
crime du maitre, non la faute de la nature. EPICTETE L'esclavage abrutit le
maitre autant que l'esclave. HISTORICUS Non. Le maitre souvent devient
plus délicat, plus cultive. SERENA. 0 la noble culture de Porcus...
EPICTETE 11 y a pour I'homme plus d'une fagon de devenir une béte.
L'esclave qui ne défend pas sa raison devient un ane inepte et passif. Le
maitre devient un singe capricieux et dont les grimaces font I'admiration
d'Historicus. PORCUS On devrait mettre a mort quiconque ose soutenir
qu'il peut y
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esclaves. Cette opinion est un crime contre la cité. Si elle était vraie, en quoi
les esclaves différeraient-ils des hommes libres ? EPICTETE Cest ce que je
te demande. félicion En quoi Porcus diflére-t-il d'un esclave ?
HISTORICUS Epaphrodite n'avait de libre que le corps ; Epictéte avait
I'ame d'un homme libre. Tels Porcus et Félicion. PORCUS On n'a jamais vu
de cité sans maitres et sans esclaves Et on n'en verra jamais. Or ce qui est
utile a la république, c'est cela que j'appelle le droit. THEOPHILE 11 y aura
des cités sans esclaves. Le passé€ ne prouve pas l'avenir. Chreistos n'est pas
venu au commencement des temps. HISTORICUS Quand Théophile sera
César, Théophile aura des esclaves. THEOPHILE Tu mens. HISTORICUS
Peut-étre, en effet, pour me faire mentir, tu leur donneras un autre nom.
EPICTETE L'intérét civil ne peut corrompre le droit naturel. On est homme
avant d'étre citoyen. Et, s'il faut cesser d'étre I'un ou l'autre, le sage n'hésite
pas, mais, pour continuer d'affirmer I'humanité, il nie la cité.
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donc, Félicion, ce qui s'est passé entre toi et Porc us. Seuls, les faits
m'intéressent réellement. FELICION Porcus était un césar capricieux et
méchant. Quelquefois il nous donnait trop de choses a manger et il s irritait
parce que nous ne mangions pas tout. Ensuite il ne nous donnait rien, et il
exigeait que nous mangions le. poisson gate et les viandes pourries. Ou bien
il nous laissait jetiner un jour entier. Si quelqu'un de nous murmurait il lui
faisait donner le fouet, ou le faisait mettre aux fers, ou le faisait jeter vivant
aux murénes. PORCUS Tu mens. Ma maison est une maison bien réglée.
Sauf deux ou trois fois, et pour des insolences graves, je n'ai jamais jeté aux
murénes que de vieux esclaves qui n'étaient plus bons a rien. FELICION
Vous entendez. PORCUS J'ai le droit de punir, puisque je suis le maitre. Et
c'est mon devoir d'utiliser tout. Sans quoti, les plus belles fortunes
s'effondrent vite. EPICTETE Tais-toi, béte féroce. Laisse parler les
hommes. THEOPHILE 0 mon frére, Dieu veut que I'esclave obéisse au
maitre. Mais il désire que le maitre soit doux a I'esclave. Repens-toi, ou il te
punira. PORCUS Rends-moi mes esclaves, et je me repentirai.
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chrétiens, ils te seraient fidéles. PORCUS Si je ne craignais 'opinion de
César et la haine du peuple, je te dirais : « Théophile, baptise-moi et viens
avec moi dans mes divers domaines baptiser les esclaves qui me restent. »
THEOPHILE Tu me diras un jour ces paroles, et il y aura une grande joie
dans le ciel. FELICION Depuis longtemps plusieurs désiraient se révolter et
tuer Porcus. Je les retenais. Je leur disais : t Voulez- vous étre attachés a
l'arbre ignominieux de la croix ? Si vous ne voyez d'autre libération que la
mort, mourez plutdt de votre main. Mais croyez-moi et attendons ensemble.
La fortune aveugle fait le bien apres avoir tait le mal, et le jour éclatant est
fils de la nuit obscure. Une occasion se présentera. Comptez sur Félicion
pour la saisir aux cheveux, si chauve qu'elle soit. » Quelquesuns
murmuraient contre moi, mais les autres les apaisaient. Et, chaque jour,
ceux qui me haissent parce que les autres m'écoutent me disaient en riant : «
Est-ce aujourd'hui, Félicion, que tu saisis le cheveu de l'occasion chauve ? »
Moi, je riais avec eux et j'attendais. Ce matin,. au moment du départ, j'ai dit
: « Voici l'occasion. Et elle n'.est pas chauve. Tout a I'heure nous saisirons
son ¢paisse chevelure. » Quelques-uns ont interroge : « Pourquoi
aujourd'hui plutdt que hier ? » Je leur ai expliqué les choses : « Aujourd'hui,
Porcus n'osera pas se plaindre aux magistrats. Porcus ne joue pas quand il
risque de perdre. Porcus tremble a 1'idée que César pourrait penser a lui de
nouveau. César, s'il pensait de nouveau a Porcus, lui confisquerait
probablement 13
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méme il lui enverrait Tordre de mourir. » PORCUS Voleur ! meurtrier !
HISTOR1CUS Ce Félicion est un chef habile. Continue ton récit, grand
général. FEUGION Deux ou trois de mes camarades hésitaient encore.
Mais j'étais sur le forum du bourg quand In foule voulait tuer Théophile. J'ai
crié¢ plusieurs fois en faveur de Serenus et en faveur d'Epictete. Quand ce vil
esclave, Porcus, est venu pres de moi sur les épaules d'un homme
monstrueusement grand et fort, j'ai attendu un moment favorable pour
pousser I'homme. J'ai fait tomber Porcus et j'ai eu le plaisir de marcher un
peu sur lui. PORCUS Meurtrier ! carnifex ! EPICTETE Tu fis mal, mon
Félicion. FELICION La lacheté est une puissante magicienne ; elle avait
métamorphosé le porc en tigre dangereux. Porcus avait frappé Serena. 11
avait jet¢ la premicre pierre, qui pouvait faire tomber sur vous toutes les
autres pierres. Autant qu'il dépendait de lui, il avait commis sept ou huit
assassinats. Je I'ai puni médiocrement. EPICTETE Rappelle-toi, mon fils,
ce que je te disais tout a I'heure : La folie fait des criminels qui méritent la
mort, mais la sagesse ne
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d'ailleurs que, méme dans des choses indifférentes et qui ne dépendaient pas
de nous, la raison et la douceur ont triomphé 1a ou la violence aurait échoué.
HISTORICUS Ce qui a triomphé, c]est un mensonge involontaire et une
ruse qui s'ignorait. THEOPHILE Ce qui a triomphé, c'est la volonté de
Dieu. EPICTETE Tu as raison, Théophile, et... HISTORICUS Moi,
Félicion, je t'approuve completement. En faisant tomber Porcus et en le
piétinant un peu, tu as entretenu l'excitation nécessaire de ton Ame ; tu t'es
grisé du vin d'une premiere révolte. 11 est bon d'étre ivre de falerne, de
colére ou de mépris de I'ennemi, quand on va monter & l'assaut. FELICION
Revenu aupres de mes compagnons, je leur ai raconté les derniers
événements. J'ai dit aux quelques-uns qui hésitaient : « Consentirez-vous a
rester toujours les esclaves de ce lache ? 0 douleur! étre esclave. Mais étre
esclave de Porcus, 6 honte ! » Par ces paroles et d'autres semblables, je les
a1 décides. Et nous nous sommes arrétés quand Porcus voulait que nous
marchions. 11 est venu vers nous la bouche pleine de je ne sais quel
vomissement d'injures et de menaces. Mais je lui ai dit : « Tu parles, 6 tardif
Porcus, a des étres qui ne sont plus ici. Tu parles a des esclaves ; nous nous
sommes affranchis. » PORCUS Tu viens de raconter un crime et un crime
lache, puisque je ne pourrais essayer de le punir qu'en courant des risques.
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I'ennemi est le grand mérite d'un chef. Félicion a vu dans ta lacheté un des
outils de son succes. Il s'est servi de ta hichelé comme d'un diogmite on
d'un licteur qui t'empécherait de mettre la main sur lui et sur ses
compagnons. PORCUS Je mettrai pourtant ma main sur lui. Porc us fait un
pas vers Félicion. Félicion marche sur Porcus et, d'un”oup de poing, le jette
a terre. PORCUS, se relevant péniblement 0 vous tous, hommes libres, ne
défendrez-vous pas un sénateur contre un vil esclave ? SERENUS Homme,
tu attaques un homme ; il se détend ; c'est son droit Lache, tu attaques un
homme brave : tant pis pour toi. FELICION Maintenant mes compagnons
reviennent libres a la Ville. Moi, si Epictete le permet, je suivrai Epictete
partout ou il ira. Car I'exil, c'est le pays ou I'on n'entend point de paroles
sages. EPICTETE Viens, mon fils. ARRIEN Viens, mon frére. Arrien
embrasse Félicion. PORCUS Du moins, Epictete, fais-moi rendre mes
provisions, mes voitures, mes chevaux, mon or, que ces voleurs ont la
prétention de garder. FELICION Tes provisions, tes voitures, tes chevaux
sont vendus aux ens du bourg.
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Que dis-tu, Félicion ? FELICION Ta vérité. PORCUS Eh! bien, qu'on me
rende 1'argent produit par ces ventes criminelles et, en méme temps, 1'or
considérable qui était dans la deuxiéme voiture. FELICION On ne te rendra
rien. PORCUS Epictete, tu entends les paroles de ce voleur. Il ne peut pas
dire touchant les picces d'or ce que tu m'as répondu au sujet des esclaves. 11
ne prétendra pas, je suppose, que mon argent a de la raison et l'usage de la
volonté. (I m'appartenait 1égitimement, mon argent. Ici, le philosophe Je
plus fou n'a rien & m'opposer. EPICTETE Je ne comprends pas ce que tu as
fait, mon Félicion. PORCUS Je retrouve enfin Epictete. Je trouve enfin un
homme juste. Et je me réjouis. Car la justice est un baume sur les blessures.
FELICION Ecoute ce que j'ai lait, 6 mon maitre. J'espére qu'ensuite tu ne
me blameras point. HISTORICUS Les lois de la guerre ne sont pas les lois
de la paix et d'avance je t'approuve, brave et habile Félicion.
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toujours le mal. Mais faction est un vin traitre. Et le plus sage, s'il se laisse
surprendre a son ivresse, tombe comme un fort lutteur que l'adversaire, a
I'improviste, saisit aux jambes. FELICION Quelques-uns de mes
compagnons, les plus vils, ceux qui désiraient le inoins la liberte, jetaient
sur la deuxieme voiture ou l'or était enfermé des regards avides. Et ils
répondaient parfois a mes discours : « L'esclave d'un homme riche est plus
heureux qu'un affranchi pauvre. » Pour qu'ils ne trahissent point mes
projets, je leur ai indiqué un moment propice ou prendre un peu d'or. Ainsi
j'avais leur secret comme ils avaient mon secret. PORCUS Fripon, canaille,
furcifer. HISTOR1CUS I'admire ta prudence, Félicion. EPICIETE La
prudence qu'admire I'historien, ami du résultat extérieur, n'est pas toujours
sagesse aux yeux du philosophe. FELICION La révolte approuvée de tous,
j'envoyai les hommes douteux vendre au bourg voitures, chevaux et
provisions. Comme je 1'espérais, ils ne rapporterent qu'une partie du prix et
leur crainte de rendre des comptes a Porcus se traduisit par un enthousiasme
sincere pour la liberté. HISTORICUS Tres bien, Félicion.
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que Géryon ou Procuste. Et notre époque lache ne produit nul Hercule pour
détruire monstres et brigands. ARRIEN 0 spectacle que j'aime : Porcus
réclame des dieux. PORCUS Un César studieux du bien public suffirait.
ARRIEN Le bien public, c'est le bien de Porcus PORCUS Le bien public,
c'est le bien des hommes honorables, riches et sénateurs. THEOPHILE Les
esclaves sont nos freres. PORCUS Ils ne sont pas citoyens. Et méme les
citoyens pauvres, toujours a vendre, ne sont pas de vrais citoyens. Mais les
riches... FELICION Je pris I'argent que me remirent ces hommes douteux.
J'écoutai a peine leur rapport, proclamant que je les avais choisis pour leur
probité au-dessus de tout soupcon. J'ajoutai cet argent a l'or de la deuxieme
voiture. Et je partageat le tout également entre mes compagnons sans garder
pour moi-méme un as ou un stips. EPICTETE Tu as bien fait de ne rien
garder.



176 Les Chrétiens et les Philosophes HISTORICUS Réel ou
apparent, le désintéressement augmente la force d'un chef. FEL1CIOX
Bient6t cet homme plein d'injures vint vers nous 'comme, lorsqu'il est plein
de viandes et de lalcrne, il va au vomitorium. Je lai ai expliqué doucement
les choses. Et je I'ai accompagné jusqu'ici en lui prouvant par des paroles
amicales et précises qoe j'avais bien fait. Hélas ! cet homme préfére 'or a la
raison. Mes démonstrations, plus précieuses que son trésor, il les laissait
perdre volontairement. 11 était le convive glouton qui s'est rempli de
viandes vulgaires et qui ne regarde méme pas les murenes et la truie farcie.
Pauvre Porcus, ton esprit est un mangeur de glands qui ignorera toujours les
nourritures humaine?. PORCUS La raillerie convient aux brigands qui
réussissent. FELICION Je lui disais... PORCUS ?s 'écoutons plus ce
mis€rable. Mais faites-moi rendre mon argent. Epictete n'approuvera pas le
vol. FELICION Epictéte, en effet, n'approuve pas le vol, ni celui qui
marche sur les routes arme d'un glaive, ni celui qui marche dans les rues et
dans les maisons armé des prétendues lois qui sont des moyens de violence.
ARRIEN Que dis-tu, mon frére ?
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divine, celle que respectent Socrate, Diogene et Epictete, la voici : Que
chacun jouisse librement et sans crainte du fruit de son travail. Si, par la
force, par la ruse ou par la loi humaine, infame mélange de force et de
mensonge, on dépouille quelqu'un du produit: de son labeur, que le volé
reprenne ce qu'on lui a pris. Arracher mon bien au voleur, ce n'est pas
commettre un vol. PORCUS Cet or ¢€tait, pour une partie, le fruit de mes
économies. FELICION Tu vendais le blé que nous avions semé et
moissonné. PORCUS Et, pour l'autre partie, il me venait de mon pere.
FELICION Qui I'avait eu par le travail des plus vieux parmi mes
compagnons et par le travail de leurs peres. Je ne sais pas si I'héritage est
chose juste. Peut-étre la vraie Loi déclare le fruit du travail des anciens un
bien commun a tous les hommes d'aujourd'hui. Mais cette justice
superieure, je ne pouvais la réaliser J'ai fait le moins mal possible : j'ai
rendu l'or a ceux qui en avaient gagné une partie et dont les peres avaient
gagné le reste. Les circonstances ne permettaient pas d'agir comme un sage
; J'al décidé comme un juge qui, par hasard, serait juste. SBRENA Un juge
qui, méme par hasard, serait juste... Tu fais une supposition bien plaisante,
Félicion. SERENUS C'est une fagon de parler, ma Serena.
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quel juge aurait gardé¢ la plus grande partie de I'or. HISTORICUS Sans
doute. Félicion est un général plutdt qu'un juge. SERENA Tu as vu
beaucoup de généraux désintéressés, 0 perspicace Historiens ?
HISTORICUS Ne me prends pas pour un imbécile, Serena. Je ne parle pas
des généraux de maintenant. PORCUS O Epictete bienfaisant comme un
Dieu, fais-moi rendre mon or. EPICTETE Je dois m'abstenir. L'or est
indifférent a Félicion comme a moi. Toi, Porcus, tu dispalais cette ordure
brillante a des esclaves semblables a toi qui ont les mémes gotits que toi.
Seulement eux avaient lait pousser 1'or dans ta maison, ou plutdt dans leur
maison, comme le laboureur dans son champ fait pousser le blé. Mais toif tu
¢tais le receleur a qui les lois actuelles, ces voleuses de nuit, apportaient la
moisson d'autrui. Je méprise tous les esclaves qui convoitent ; mais celui
qui convoite le bien d'autrui est deux fois méprisable. Et, si je regrette que
Félicion n'ait pas eu la sagesse de s'abstenir de juger, je reconnais qu'il a du
moins jugé avec justice. PORCUS O blasphémateur, tu injuries tous les
riches, tu injuries tous ceux qui possedent quelque chose.
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riches qui injurient les riches. Votre avidité est une Circé qui vous
transforme tous en loups ravisseurs, en chacals guetteurs ou en pourceaux
vautrés dans des auges étrangéres. LE PETIT CARNEADE Hélas ! Porcus
ruin€, combien I'exil devient enuuyeux. Cet imbécile de Junius Rusticus
aurait bien pu se taire. ARRIEN Que dis-tu de Junius Rusticus ? Tu sais que
je 'aime. LE PETIT CARNEADE Le disciple de Théophile vient de
m'apprendre que Junius seul est coupable de tous nos malheurs. PIERRE
Oui. Ce mauvais philosophe que tu aimes, Amen, a poussé I'impudence
jusqu'a faire I'¢loge de Pcetus Thraséas et d'Helvidius Priscus et il les a
appelés des hommes tres vertueux. Son discours a été répété a Domitien.
L'impérator — et c'est justice — n'aime pas les gens qui résisteérent aux
volontés des Césars d'avant lui. Il s'est irrité et, pour le crime d'un seul, il a
banni tous les philosophes de Rome et de 1'[talie. LE PETIT CARNEADE
Vraisemblablement il valait mieux envoyer a Junius Rusticus I'ordre de
s'ouvrir les veines. ARRIEN J'admire ta générosité philosophique, 6 noble
académicien. LE PETIT CARNEADE Tu trouves amusant d'aller en exil
mourir de faim et de soif, quand la Ville fourmille de patrons généreux.
Depuis quelques instants, Porcus, des tablettes a la main, se livre a des
calculs.
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180 Les Chrétiens et tes Philosophes EPICTKTE Quel lache ose
blamer Huslicus parce qu'il a dit la vérité ? Thraséas fut un citoyen tres
vertueux, en effet. Il montrait toujours aux yeux furieux de Néron le front
sévere d'un censeur, et non courage lui coflita la vie. SERENA Sa femme fut
plus brave que lui. Il semblait hésiter devant 1la mort. Mais elle saisit un
poignard, se frappa le sein. Et, cependant qu'elle tombait, elle tendit au
bien-aimé I'arme parfumée d'amour et d'exemple : « Mon cher PeeUis, dit-
elle, cela ne fait point de mal. » HISTORICUS Tu te trompes, Serena.
Thraséas n'hésita point devant la mort, rt tu donnes a Alexandre ce qui
appartient a Philippe. La femme de Thraséas fut d'un courage admirable.
Malgré les prieres de son €poux, elle voulut mourir avec lui et se fit ouvrir
les veines. Mais le mot immortel que tu as rapporté est plus ancien.
SERENA De qui est-il donc. HISTORICUS 1l fut prononce par la premiere
Arria, la mére de celle & qui tu l'attribues. EPICTETE Non, Thraséas
n'hésita point devant la mort et sa fin ne me parait comparable qu'a celle de
Socrate. Ah ! mon Arrien, toi qui a 'ambition d'écrire, voici une matiere
autrement émouvante et ennoblissante que les guerres d'Alexandre.
L'histoire généreuse offre 1'occasion d'un nouveau Phédon. Les jardins ou
Thraséas et Déméli us, le dernier peut-étre qui fut digne du grand nom de
cynique, s'entretinrent touchant la nature de



La Révolte des Esclaves 181 1'ame et sa séparation d'avec te corps
ne me paraissent pas moins beaux que la prison d'Atheénes. Mais, une heure
plus tard, quand il a renvoyé ses nombreux amis pour leur éviter un péril,
quand il a conseillé a sa chere A ma de ne point le suivre dans la mort et de
rester aupres de leur fille, quand il se trouve seul dans sa chambre avec
Démétrius, Helvidius Priscus et le questeur charge de surveiller sa mort,
alors Thraséas m'apparait beau comme un dieu mourant. J'aime les paroles
qu'il adresse au questeur; elles mélent, en une mesure admirable, les
sentiments paternels du vieillard pour un jeune homme et l'ironie du sage
pour un magistrat : « Regarde, jeune homme, — dit Thraséas a I'envoyé¢ de
Néron, — et puissent les dieux détourner ce présage ! mais tu es né dans un
siecle ou 1l convient de fortifier son ame par des exemples de fermeté. »
Quant a son exclamation dernicre, je la vois, dans une lumiere plus
solennelle et moins souriante, aussi belle que le mot supréme de Socrate
guéri de la vie : « Nous devons un coq a Esculape. » Thraséas, lui, les
veines des deux bras ouvertes, regarda couler son sang, il en fit tomber sur
la terre et 1 s'écria : « Offrons cette libation a Jupiter Libérateur. » SERENA
Ah ! la noble famille... J'ai entendu dire que Fannia, fille de Thraséas et de
la seconde Arria, donna, troisieme, quand son époux Helvidius Priscus fut
condamné, le grand spectacle de courage et d'amour. HISTORICUS On t'a
dit la vérité, Serena. EPICTETE Helvidius Priscus fut aussi une dme trés
ferme. Vcspasien lui défendit un jour de venir au Sénat, t 11 dépend de toi
de m'Oter ma dignité, répondit Helvidius. Mais, tant que je serai sénateur,
j'irai au sénat. — Si tu y viens, dit I'imperator, n'y 14
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182 Les Chrétiens et les Philosophes \iens que pour le taire. — Ne
me demande pas mon avis, et je me tairai. — Mais, objecta César, si tu es
présent, je ne puis me dispenser de te demander ton avis. — Et moi, répartit
Helvidius, je ne puis me dispenser de répondre ce qui me parait juste. — Si
tu parles, je le ferai mourir. » Mais Helvidius, souriant : « Quand t'ai-je dit
que je fusse immortel ? Nous ferons tous deux ce qui dépendra de nous : tu
me feras mourir et moi je souffrirai la mort sans me plaindre. « LE PETIT
CARNEADE Que gagna par la Helvidius, puisqu il était seul de son avis ?
EPICTETE Que gagne la pourpre qui est seule sur une tunique ? Elle I'orne,
I'embellit et elle donne envie d'étre beau. SEREXA Ces hommes et ces
femmes ne sont pas vertueux aux yeux du Petit Carnéade. 1/homme
vertueux, pour lui, c'est Porcus, tant que Porcus a de I'argent et peut vider
du falerne dans l'outre qui sert de ventre a 1'académicien. PORCUS Mais j'ai
toujours de l'argent. Je viens de calculer. Hélas ! je perds le vingtieme de
mes biens. 0 volupté, 6 falerne, 6 viandes farcies, 6 éphébes aux formes
sobres et musiciennes grassement savoureuses, réjouissez-vous dans mon
avenir, il me reste les dix-neuf vingtiemes de mes biens immenses. Il me
reste de quoi m'imbiber de joie comme une éponge au fond d'une amphore
pleine. Et je puis réjouir, au dela de leurs réves, tous les vrais philosophes,
comme Fluctus, mon irréel ami, et le Petit Carnéade, mon ami
vraisemblable. FLUCTUS Dans 1'irréalité flottante de tout le reste, une
lumiere fixe me parait briller comme, derriere les brumes, le soleil. Porcus,
si



La Révolte des Esclaves 183 mon esprit reste sceptique, tu es un
dieu pour mon dme croyante. LE PETIT CARNEADE Toutes les
vraisemblances me paraissent former une pyramide aux pierres croulantes.
Mais un rocher, de vérité peut-Etre, demeure inébranlé dans leur ruine. C'est
ta vertu, 6 Porcus. Combien tu vaux mieux que Junius Rusticus : il me fait
du mal, et toi tu me fais du bien. PORCUS Epictete, il y a une chose que je
voudrais te demander de m'exphquer. EPICTETE Parle. PORCUS A
I'époque ou tu étais esclave, tu ne t'es jamais révolté contre ton maitre ?..
EPICTETE Jamais, quand il s'agissait de choses indifférentes, comme I'or,
la nourriture, ou ma jambe. PORCUS Oui, je sais I'histoire. Tu avais, depuis
ton enfance, une jambe malade. Un jour, Epaphrodite s'amusait a la tordre.
Tu l'avertis : « Si tu continues ce jeu, tu casseras ma jamhe. » Epaphrodite
continua, comme s'il n'avait pas entendu ta parole, et ta jambe malade fut
cass¢e en effet. Alors tu dis, en seuriant : « Je t'avais averti que tu casserais
ma jambe, la voila cassée. » ARRIEN C'est ainsi que j'ai entendu conter
cette histoire, FELICION Moi, j'aurais tué le maitre et je me serais tué
ensuite.



184 Les Chrétiens et les Philosophes EPICTETE Tu aurais agi
comme un soldat qui ne commet point d'injustice ; mais il ignore que son
corps ne dépend pas de lui et que ce qui ne dépend pas de nous est
indifférent au sage. PORCUS Epictete, je loue ta fidélité a ton maitre. Tu
remplis ton premier devoir, en l'avertissant qu'il va faire une perte, gater une
chose qui lui appartient. Mais ensuite tu ne lui adresses nul reproche, car il
est le maitre et il peut faire ce qu'il veut de ses richesses, sans rendre
compte a personne. Avant et apres, tu as parlé et agi en esclave vertueux.
Comment peux-tu maintenant approuver Félicion qui se révolte ?
EPICTETE Je n'étais pas un esclave fidéle. Je n'aimais pas Epaphrodite, qui
¢tait un imbécile et un brutal, mais je le méprisais trop pour accorder
quelque importance a ses gestes. PORCUS Tu le subissais, du moins.
Pourquoi n'ordonnes-tu pas & Félicion de me subir '/ EPICTETE Si Félicion
t'avait subi, je I'approuverais. Mais il s'est révolté et vous me faites juge Je
n'ai plus a parler de vertu, mais de justice. Je n'ai plus a dire que cette vérité
: « Nul homme n'est par nature le maitre d'un autre homme. Nul homme
n'est par nature. esclave. » PORCUS Tu es obligé de condamner sa révolte
ou ta soumission. EPICTETE Je connais mes forces et Félicion connait les
siennes. Tu
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reculait devant I'hydre ou s'il envoyait son petit lolas combattre le monstre.
PORCUS Ainsi, tu méprises la faiblesse de Félicion. EPICTETE Si je
méprisais Félicion, quel nom faudrait-il donner au sentiment que m'inspire
Porcus ? PORCUS Tu admets donc qu'il y a plusieurs fagons de bien agir ?
Tu admets que le bien' est multiple et variable ? EPICTETE Le bien est un
sommet difficile, et Félicion n'est pas arrive en haut. Mais on ne demande
pas a la fleur d'étre nourrissante comme le fruit et le fruit ne sort pas mir de
la fleur sa mere embaumée. J'aime en Félicion un parfum d'avenir.
PORCUS Alors, quand il aura atteint la méme sagesse que toi, tu lui
ordonneras de revenir pour étre mon esclave. EPICTETE Je m'abstiendrai
de ce crime. Je ne présente pas de mouche vivante au poingon d'or de
Domitien ni d'homme vivant au poincon de fer de ta sottise. Quand Félicion
sera parvenu a la sagesse, il continuera sa vie telle qu'elle sera a ce moment,
a moins qu'il se trouve dans une de ces situations qui rendent
nécessairement injuste. S'il a des esclaves, il les affranchira. Mais il ne
viendra pas se livrer a ta folie. Le sage supporte avec patience la maladie ; il
ne se rend pas malade volontairement. PORCUS Tu te contredis,
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186 Les Chrétiens et tes Philosophes SERENUS 0 mauvaise foi
des imbéciles... HISTORICUS L'esprit de Porcus est un peu simple pour
comprendre Epictéte. EPICTETE Je ne dis que des choses trés simples. La
sottise méme de Porcus pourrait me comprendre ; mais ses passions font,
autour de ses oreilles, un bruit tumultueux. PORCUS Tout a I'heure,
Félicion a dit du mal des lois. Et tu as parlé comme lui, ou presque.
Pourtant Socrale est mort pour obéir aux lois. EPICTETE Socrate est un
héros. Il n'elit pas exigé que Criton montrat le méme courage dans les
mémes circonstances. PORCUS Qu'en sais-tu ? EPICTETE L'homme fort
ne jette pas sur les épaules du faible le lourd fardeau dont il se charge lui-
méme. PORCUS Mais ces lois que tu injuries, Socrate les aima jusqu'a
mourir pour elles. La mort de Socrate blame les paroles d'Epictete.
EPICTETE Platon a prété a Socrate des pensées plus platoniciennes que
socratiques. Vous savez le mot du maitre touchant les premiers dialogues du
disciple : « Combien de choses ce jeune homme me fait dire auxquelles je
n'ai jamais songg¢ ! »
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mort de Socrate. HISTORICUS 1 a pu inventer le refus de s'évader.
EPICTETE Je crois qu'il a seulement imaginé les raisons du refus. .Nous
connaissons des paroles de Socrate contre les lois injustes. Nous savons
qu'il appelait injuste toute loi qui emploie la force au lieu d'instruire et de
persuader. 11 distinguait toujours entre les lois écrites et les lois non écrites.
C'est a ces dernieres qu'il ordonnait d'obéir. Mais il savait, que notre vie ne
dépend pas de nous, qu'elle n'est pas un vrai bien, que le sage la compte au
nombre des choses indifférentes. Et il laissa les circonstances disposer de sa
vie. SERENA Il n'est pas mort indifférent, il est mort joyeux. EPICTETE
Joyeux comme un matelot dont le navire vogue vers de 1'espérance. Peut-
étre aussi 1l croyait sa mort utile a sa doctrine.. PORCUS Sa doctrine, c'est
l'obéissance 4 la loi. EPICTETE A la Loi, oui, mais non pas aux lois. A la
loi non écrite, a la justice ennemie de tout ordre appuyé sur la force. Le sage
subit la violence légale avec le méme dedain
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188 Les Chrétiens et les Philosophes HISTORICUS Au temps de
Socrate, on avait encore une patrie. Peutétre il mourut par amour, non pour
les lois, mais pour Athénes. EPICTETE Socrate pensait toujours a
I'universel. Il proclamait : « Je suis citoyen, non d'Athenes, mais du monde
». Les lois particulieres a un temps et a un pays ne pouvaient lui apparaitre
que comme des formes méprisables de la violence et de I'iniquité. 11 obéit
seulement a la loi divine qui dit : « Supporte el abstiens-toi ». Créon, par un
mensonge sacrilége, ose donner a ses ordres le nom de lois. Mais Antigone
connait les lois non écrites, les lois de courage, d'amour et de justice et elle
méprise les commandements de Créon et de la cité, ces lois de lacheté,
d'injustice, de guerre et de haine. PORCUS Platon ne parle pas comme to1
au dialogue intitulé le Cri ton. EPICTETE Platon dans cet ouvrage, ne dit
pas la vérité. PORCUS Pourquoi Platon aurait-il menti ? EPICTETE Platon
avait un esprit de législateur. Il accordait a la loi écrite une importance. Son
dialogue des lois sacrifie, avec une folie systématique, 1'individu, Tunique
réalité, a la patrie, cette apparence. 11 voulut tirer uu argument de la mort
volontaire de son maitre. I a compris Socrate comme un premier Platon.



La Révolte des Esclaves 1B9 SERENA 11 est difficile d'éviter de
telles fautes. Quand tu regardes dans les yeux que tu aimes, que vois-tu,
sinon ton propre visage ? EPICTETE Socrate est un destructeur de
.préjugés et de remparts. Platon est un architecte. HISTOKICUS Je vais
dire une de ces bétises que je réprouve aux heures ou je suis un historien qui
ne sourit point. Car un homme ne ressemble jamais a un autre homme. Mais
les rapprochements et les comparaisons sont parfois des mensonges heureux
qui aident a comprendre la vérité. Platon et le Paulus des chrétiens sont des
organisateurs de doctrines et d'écoles, Platon, sans le vouloir, a dit sur
Socrate des choses mensongeres, comme Paulus, sans le vouloir, a dit des
choses mensongéres sur Jésus de Nazareth. THEOPHILE Paulus n'a jamais
menti. Et il est plus beau que Platon parce que la vérité est plus belle que
l'erreur. Et il est plus grand que Platon parce que 'homme qui agit est plus
grand que I'homme qui réve. Ton Platon fut une cymbale retentissante. J1 lui
manqua la charité. Mais il est vrai que dans le vide ses réves étaient
organisateurs comme dans le plein les gestes de l'apotre. L'un tragait de
vagues et fuyantes et ridicules architectures de nuages. L'autre, avec les
ames des gentils, pierres vivantes, batissait la cit¢ de Dieu. Et, dans des
litanies a "Paulus on pourrait, parmi cent autres ¢loges, 1'appeler : Platon
chrétien. HISTORICUS La pensée de Platon est large, puissante,
personnelle, trop sage, malgré la manie législatrice qui la trouble parfois,
pour
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190 Les Chrétiens et les Philosophes jamais devenir de 1'action.
Et, dans des invocations a Platon, parmi cent ¢loges de flamme, on pourrait
méler la fumée de ce reproche : e 0 toi qui, avec un peu de folie active,
serais devenu un convertisseur, un constructeur de cité et un fondateur de
religion » .



CHAPITRE XIV Les deux méthodes SERENA L'ombre des
montagnes, devangant la nuit de quelques instants, s'allonge sur la plaine. Et
Ostie se montre voisine. Une heure encore et le phare de Claude s'allumera
permettant a Historicus de se croire revenu dans la plaine d'Alexandrie. Si
vous m'en croyez, amis, nous attendrons demain pour terminer notre route.
Des soldats nous attendent la-bas, et des magistrats. Peut-étre ils nous
feraient coucher dans la prison, péle-méle avec les voleurs et les meurtriers.
Nous dormirons mieux ici, sous ces arbres nobles. EPICTETE Si vous étes
de I'avis de Serena, arrétons-nous. SERENUS Oui Asseyons-nous d'abord et
taisons la céne. Porcus, ce matin, nous a donné des figues. Maintenant nous
lui donnerons de notre pain. SERENA J'ai aussi des olives. Mais elles sont
en petit nombre et nous les donnerons toutes a Porcus.



192 Les Chrétiens et les Philosophes PORCUS Vous croyez que
je vais me remplir de pain et d'olives ? J'aimerais mieux jetiner. SERENUS
Tu aurais raison. Demain le pain et les olives te paraitraient meilleurs.
PORCUS Je vais, sans m'arréter, jusqu'a Ostie. On m'y connait. J'y
emprunterai les sommes que je voudrai... Venez-vous, Pluctus et toi, Petit
Carnéade ? Nous dinerons dans I'abondance et nous passerons la nuit avec
des courtisanes et des €phebes. SERENUS Si les soldats et les magistrats y
consentent. PORCUS J'ai assez d'or sur moi pour qu'ils veuillent ce que je
veux. FLUCTUS Hatons-nous, délicieux Porcus, de quitter ces bavards qui
ignorent le rire. Voici que déja il fait nuit et leurs paroles vont ressembler a
des chants de hiboux. PORCUS Ah ! que j'ai les jambes lasses. Et cet
infame Félicion a vendu ma litiere. Et les misérables esclaves qui devraient
me porter, ou sont-ils maintenant ?.. FLUCTUS Monte sur le dos robuste de
mon irréalité et, comme une femme amoureuse, je ploierai sous un poids de
jote. PORCUS Mais mon irréalité, pour parler le plaisant langage de
I'aimable Fluctus, est bien lourdement réelle.



Les deux méthodes 193 FLUCTUS Celai qui emporte de For ne
le trouve jamais lourd. Et toi, bienfaisant Porcus, tu es aux autres hommes
ce que For est aux métaux ordinaires, LE PETIT CARNEADE Tu parles
noblement, 6 Fluctus. Et je te prie de me pardonner les coups de ce matin.
Car je t'aime et le falerne seul est coupable. FLUCTUS Ceux qui aiment
Jésus de Nazareth s'aiment entre eux. Nous qui aimons le divin Porcus,
aimons-nous pour Famour de Porcus. Fluctus et le Petit Carnéade
s'embrassent THEOPHILE O chose indigne ! HISTORICUS” Souvent les
esclaves rendent ridicules, rien qu'a les répéter, les paroles des maitres ; et
les gestes les plus nobles deviennent grotesques si on les regarde dans
I'ombre -qu'ils font. Porcus fouille dans ses vétements. Il en retire des
tablettes et de nombreuses pieces d'or. Il remet le tout au Petit Carnéade.
PORCUS Ainsi je peserai moins. FLUCTUS Tu es la bonté méme, 6 mon
bien-aimé. LE PETIT CARNEADE Porcus songe a tout. Porcus est 4 mes
yeux une lumiere éblouissante et son intelligence pénetre a la fois les
choses importantes et les moindres détails, comme le soleil de midi 45



194 Les Chrétiens et les Philosophes éclaire tout ensemble les
sommets et les derniers remplis de la vallée. Porcus monte sur le dos de
Fluctus qui fait quelques. pas. Le Petit Carnéade jette les tablettes a terre et
"s'enfuit : avec l'or. LE PETIT CARNEADE, courant Je fais comme
Félicion. Applaudissez, philosophes. La plupart le regardent fuir en riant ' :
SERENA Je n'aurais jamais cru ce gros vieillard aussi leste. HISTORICUS
Faites pousser sur mon corps des ailes puissantes. Ce poids nouveau me
rendra plus rapide. Mais je ne connais pas d'ailes plus vites que I'or volé.
Fluctus veut courir apres le fugitif. Mais PORCUS, l'arrétant Non, Fluctus.
Tu partagerais avec lui et je ne te reverrais plus. Reste. Car je t'aime et je
désire conserver un ami. Reste : tu seras riche demain. Porcus te le promet.
Porcus, accablé¢, s'appuie au bras de Fluctus. Ils s'éloignent ensemble dans
la direction d'Ostie. FLUCTUS, de loin, a ceux qui restent Vous le voyez
bien, qu'il n'y a pas de vérité. SERENA Cet imbécile ne se trompe guere. Il
me semble qu'il n'y a plus de vérite. Car la vérité, c'est la réalité connue. Et
les hommes aujourd'hui ont d'autres inquiétudes que le désir de connaitre.
SERENUS Que dis-tu, mon amie ? ... ;



Les deux méthodes 195 SERENA Voici quelques heures, quand
Historicus disait des paroles si étranges et si ingénieuses, une chose m'a
frappée. SERENUS Quelle chose ? SERENA Historicus a dit du mal de la
mathématique, la plus siire des connaissances. Ni Epictete, ni toi, mon
Serenus, ni aucun de ceux qui étaient 1a, n'a défendu Euclide. F.PICTETE
Sa science est inutile au bonheur. SERENUS Epictete a répondu pour
Epicure et pour moi tout autant que pour lui-méme et pour Ghrysippe. Que
nous importe une science vaine qui ne produit point le calme de I'esprit.
THEOPHILE Seul la science du salut importe. SERENA En écoutant les
paroles d'Historicus et votre silence, je me rappelais l'inscription qui vous
elt arrétés sur le seuil de Platon : « Que personne n'entre, s'il ne sait la
geométrie ». Je me rappelais quels savants mathématiciens €taient
Pythagore et tous ces premiers sages qu'Aristote appelle les physiciens.
ARRIEN Oui, mais Socrate vint, qui lit descendre la philosophie du ciel sur
la terre. SERENA Et Platon la fit remonter dans le ciel.
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I 196 Les Chrétiens et les Philosophes SEREXI'S Connais-toi toi-
méme. ARHIEN Et agis conformément a ta nature. SERENA La
philosophie cherchait autrefois la vérité. Aujourd'hui elle cherche le
souverain bien. HISTOHICUS En ce moment, Serena, tu n'es pas un
philosophe vulgaire et titonnant. Mais ta main porte un noble flambeau
historique. SERKNA. Le philosophe d'autrefois, €tait un homme courageux
qui partait pour les aventures et les victoires lointaines. La philosophie
d'aujourd'hui me semble une femme timide qui s'enferme dans la maison
humaine et qui ne songe qu'au bonheur. Or cette femme sage ne voit pas le
bonheur dans des acquisitions nouvelles. Elle sait que l'avidité grandit plus
vite que les conquétes et elle cherche le bonheur dans le bon usage de ce
qu'elle posséde. FELICION t'ne idife me vient, étrange, et que je n'ose dire.
EPICTETE Parle, mon fils. FELICION Les hommes libres aiment la
conquéte dans le monde de la matiere et dans le monde de I'intelligence.
L*esclave généreux aspire seulement a la liberté. Epicuriens ou stoiciens,
I'ame libre est notre seul but. Méme quand il s'agit de physique, les
¢picuriens songent a se libérer des terreurs et des dieux.
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comme un sage, un Dieu qui harmonise le mouvement des mondes comme
'ame de Socrate harmonisait les gestes de Socrate. Nos doctrines ne sont
pas désintéressées. Nous les dressons comme des remparts entre nous et les
servitudes extérieures. Si I'épicurien est toujours préoccupé de protéger sa
liberté indolente comme on défend une femme qui dort, si le stoicien est
une liberté armée, cuirassée et peut-étre paralysée de vertu, c'est sans cloute
parce que nous avons le malheur de vivre dans une époque esclave.
HISTORICUS Tu dis des choses justes, Félicion. FELICION Dans la Gréce
libre, la sagesse c'est la conquéte de la vérité; dans la Grece soumise, toute
liberté publique une fois morte, la sagesse c'est la défense de la liberté
individuelle. L'ennemi occupe la cité et désespérément nous défendons la
citadelle. EPICTETE La citadelle est imprenable et la citadelle m'est une
cité suffisante. FELICION Nous vivons dans une époque malade. Depuis
Tibere, tous les Césars sont des fous. Et le siécle délire avec eux. Les
philosophes cherchent des remedes contre I'universelle démence. Et ils se
disputent comme, au chevet d'un moribond, des médecins. Car chacun, non
content de boire la potion qui convient a son tempérament, affirme qu'elle
seule est capable de guérir les autres. Théophile s'enivre d'espérance et
prend l'excitation de L'ivresse pour la force et la santé. Porcus se farcit de
voluptés grossieres. Serenus, frissonnant de fievre, s'enveloppe d'un
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aussi celui qui ne connait d'autre moyen de se délivrer de Terreur que de
s'abstenir de toute affirmation ; celui qui n'est pas, comme Fluctus, la
parodie de Pyrrhon, mais le disciple de Pyrrhon. Et toi, Epictete, toi que |
aime et que je voudrais imiter, tu sais le plus str et le plus noble de tous les
remedes. Ton indifférence n'est pas le manteau douillet de Serenus ; elle est
une armure dédaigneuse et sans défaut. Debout tu cries que tu n es pas
vaincu. Et tu n'es pas vaincu, en effet, 6 Léonidas des philosophes, toi qui
peux mourir mais non reculer, toi qu'on dépouille d'une patrie que tu
méprises et de richesses dont tu ris. HISTORICUS Fais-toi historien,
Félicion. Tu penses trop clairement et trop richement pour n'étre qu'un
philosophe. FELICION Mais la vérité, c'est autre chose que ce que vous
cherchez les uns et les autres. La vérité, c'est Platon. La vérité, c'est la
victoire. Et nous sommes tous aujourd'hui des fagons élégantes ou
genéreuses de subir la défaite et de la limiter. Pardonne -moi, Epictete, si je
blasphéme ; mais, par instants, il me semble qu'il vaudrait mieux nier
aujourd'hui... EPICTETE C'est ce que nous faisons en ce qui dépend de
nous. FELICION ... Nier aujourd'hui et préparer la revanche de demain en
recueillant précieusement les dires des anciens. HISTORICUS Tu ne sais
plus ce que tu dis. Indépendance ou servitude, c'est comme I'atmosphere
dans laquelle vit un peuple. La Grece soumise est une coutrée subitement
refroidie et qui ne peut plus produire les mémes arbres et les mémes fruits.
Sa philo
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jardin des Hespérides ; on y cueille seulement, douces ou aigres, les
pommes banales que les terres froides n'ignorent point. ARRIEN Je crains
que tu sois rpyrrhonien plus que stoicien, 6 Félicion. FELICION Je ne suis
pas pyrrhonien. Pyrrhon croit éternelle 1'éclipsé. Aujourd'hui, moi, je me
contente de dire : On ne voit pas le soleil de vérité, en ce moment.
EPICTETE Les dieux ne t'ordonnent pas de tout savoir. Mais ils t'ordonnent
de marcher sans tomber. Et, si nous sommes dans la nuit, ils t'ont donné le
flambeau de la conscience qui suffit a éclairer ta route. SERENA O vérité,
n'es-tu pas le nom que les hommes donnent a la beauté ? Mais toi, beaute,
n'es-tu pas le nom que les femmes donnent a la vérité ? ARRIEN Le
souverain bien est peut-€tre le nom que les philosophes donnent aujourd'hui
a la vérité et a la beauté. EPICTETE Tu as raison, mon Arrien. SERENA
Les poetes d'aujourd'hui sont si loin d'Homere et de Sophocle. Nos
sculpteurs sont des apprentis que Phidias repousserait et lequel de nos
peintres serait digne de laver les pinceaux d'Apelles ? Nul d'entre vous,
philosophes de la défensive, ne
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200 Les Chrétiens et les Philosophes poite son manteau avec la
giare de Platon. Hélas! Héla* ! dans (juelle nuit nous vivons... SERKNI'S
Le* clartés d'Kpicure sont des astres amis qui €clairent notre heureux
chemin. Elles dissipent les ténebres superstitieuses et les terreurs faites de
mensonge, (irace a ce sauveur, nous marchons libres comme des dieux.
IISTOMCUS Cependant Théeophile insatisfait cherche le bonheur dans des
superstitions nouvelles. THEOPHILE Dans la vérité. FKLICION Non. Tu
te \antes d'annoncer la Bonne Nouvelle. Ta n'annonces pas la Vraie
Nouvelle. THEOPHILE Seule la vérité est bonne. SKHENUS Seule la
vérité est libératrice. Mais les vérités d'Euclide ou d'Archimede sont de
petites vérités qui n'ont pas la force de briser les chaines. SERENA Hélas i
toutes vos vériteés libératrices disent : Mon. Ah ! une venté qui dirait : Oui...
THEOPHILE Moi, je dis : Oui. SERENA Mais tu es un mensonge fou et
vorace devant lequel la raison recule comme mon corps recule devant
l'abime.



Les deux 'méthodes "mm" 201" EPICTETE Je voudrais essayer de
consoler Félicion et Serena. Je crois que pour Serena je ne réussirai point ;
mais Félicion peut-étre m'écoutera. FELICION Parle, 6 mon maitre.
EPICTETE Tous les éléments de l'univers se tiennent par d'ineffables liens.
Non seulement il y a une fraternité entre les hommes, mais il y a une
parenté entre les hommes, les dieux et les choses. Les dieux sont les Ames
des choses. Si1, comme I'affirme Historicus et comme Félicion le soupgonne,
nous pensons différemment selon les temps, les pays et les circonstances,
nous sommes les ames des circonstances, des pays et des siecles. Les dieux
sont les ames des choses qui durent ; nous sommes les ames des choses qui
passent ; nous sommes des dieux mortels. SERENUS Nous sommes les
seuls dieux. THEOPHILE Nous sommes les fils de Dieu. EPICTETE
Consentir avec amour a 'ordre du monde, n'est-ce pas connaitre
pratiquement le monde ? SERENA Que dis-tu ? EPICTETE Il y a plusieurs
méthodes. Mais toutes celles qui sont bonnes donnent les mémes résultats.
Platon cherche la vérité et cepen
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préoccupe de bien vivre et j'avoue les vérités platoniciennes. Du temps de
Platon, il paraissait beau et difficile de savoir. Aujourd'hui, c'est vivre bien
qui parait difficile et beau. Mais les deux choses se tiennent. Personne, dit
Soc rate, n'est méchant volontairement et celui qui voit le bien fait le bien.
Moit je dis : Personne n'est malheureux volontairement ; donc le méchant,
qui se rend malheureux, se trompe ; mais celui qui fait le bien connait le
bien. Ecoutez, mes amis. Les hommes qui ont marché pendant le jour
regardaient I'horizon, car ils étaient siirs de ne point tomber. Nous, dans la
nuit que nous éclairons de notre propre lumiere, nous voyons seulement ce
qui est pres de nous. Mais au loin se dressent les mémes arbres, coulent les
mémes eaux, s'é¢tend le méme sol. Ceux qui savaient les réalités lointaines
connaissaient le voisinage. Si tu sais réellement ce qui est proche, tu
connais aussi le lointain. SERENA Mais la vérite de Platon est belle comme
une statue de Phidias. SERENUS La vérité d'Epicure est mille fois plus
belle. EPICTETE Quand Arria se frappe le sein et, tendant le poignard & son
époux, dit : « Peetus, cela ne fait point de mal », elle est aussi belle a mes
yeux que la Minerve de Phidias. Thraséas faisant de son sang une libation a
Jupiter Libérateur est aussi beau que les espérances ailées qui s'envolent du
Phédon ou du Phedre. Je dis mal ; ils sont plus beaux : ils sont l'acte vivant
dont la statue et le livre n'¢taient que la puissance. SERENA Sans doute.
Mais il y a une sorte de beauté qui manque a notre siccle.
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siecle. Mais on ne voit pas toujours les mémes choses. Le soleil qui se
couche ne diminue point le nombre des arbres de la forét, ni leur harmonie
¢lancée ou étalée. 0 Serena, la beauté, la vérité, le souverain bien, ce sent
trois noms du méme Dieu. Si tu tiens réellement 1'une ou l'autre de ces
richesses véritables, tu les tiens toutes trois. SERENA 11 y a des vérités qui
sont laides. EPICTETE La vérité qui te semble laide n'est pas la vérité, ou
bien tu juges de la beauté selon des préjugés, non selon la raison. Dieu regle
le monde comme une harmonie, et I'harmonie est U,ut ensemble le vrai, le
beau et le bien. Si tu crois dans la musique des mondes entendre une
discordance, c'est parce que tu n'entends pas les notes qui completent
I'accord. Ecoute mieux dans ces moments d'erreur et de tristesse, écoute
mieux, O Serena, écoute mieux, O Félicion, et vous louerez I'orchestre divin
et infaillible. FELICION Je loue surtout les dieux et je leur rends grice
parce qu'ils m'ont donné d'entendre la parole d'Epictete, créatrice
d'harmonie. EPICTETE Socrate ne créait pas les pensées dont il accouchait
les jeunes esprits. Je ne crée rien non plus. Je t'invite a écouter tes pensées
qui disent le monde. Et je t'invite a devenir harmonieux afin que tu entendes
en toi I'harmonie universelle.



CHAPITRE XV La Révolte des Philosophes EPICTETE Les
oiseaux chantent depuis longtemps. Et nous, ne chanterons-nous pas la
gloire de Dieu ? SERENUS On m'avait dit que tu ne chantais jamais,
Epictéte. EPICTETE On t'a trompé ; je chante toujours. SERENUS Je ne
t'ai jamais entendu. EPICTETE Sans doute, tu auras mal écouté. Toi qui
crois que les choses vont au hasard, tu es loin d'entendre toute la musique
qui est dans le monde. Et d'abord tu ne jouis pas de la musique des astres.
SERENUS Je n'ai pas d'oreilles pour cette musique, en effet. 18
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206 Les Chrétiens et les Philosophes KPJCTETE Je crains de
t'étonner, Serenus, mais mes yeu\ entendent plus de musi
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— fut une note de ce chant. Je veux que toutes mes actions futures
enrichissent cette musique... Mais mon corps a peut-étre un avantage sur le
tien. SERENUS Quel avantage veux-tu dire ? EPICTETE Bientdt nous
marcherons heureux sur la route que les dieux nous ont désignée. Si tu le
veux, tu pourras courir, me laissant loin derriere toi. Moi, j'aimerai
I'inégalité¢ harmonieuse de< mes jambes et je vanterai le poc¢te Epaphrodite
d'avoir su que le rythme exige 1'union des longues et des bréves. SERENA
Tu es plaisant de bonne heure, vénérable Epictete. Et ton sourire s'ouvre
comme la main d'un semeur. Mais tu as les intelligences pour champ et c'est
du courage que tu sémes. EPICTETE Une gaité décente est une louange que
les dieux ne refusent point. L'allégresse matinale de 1'alouette leur est aussi
agreéable que les solennités profondes dont le rossignol remplit I'urne de la
nuit. Les philosophes se mettent en marche parmi des discours aimables et
ingénieux. Ils sont bientot a la porte d'Ostie, Des soldats les attendaient, qui
les entourent et les dirigent vers le forum. Des philosophes nombreux y sont
déja, debout, assis sur la terre ou négligemment étendus. A chaque instant,
les soldats amenent des nouveaux venus. Le forum, de plus en plus, se
couvre d'une foule étrange et bariolée. Des quolibets accueillent ceux qui
arrivent. Car tous ces hommes sont différents de race, d'allure, de vétement,
de langage. 11 y a des mots qui éveillent ici le respect, 1a le rire. Pourtant un
détail commun indique la parenté naturelle ou artificielle de ces étres : a
l'exception
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"#*1%208 Les Chrétiens et tes Philosophes d'Historicus, de Porcus
et de Pierre, tous portent la barbe philosophique C'est, sur toute la place, un
vaste bavardage incohérent. Il y a des points ou s'étale et bruit une gaité
grossiere ; ailleurs, parmi des sourires affectés ou vaniteux, on €change
mille pédanteries ; ici on déclame avec des gestes tragiques ; 1a on se
moque et bras et paroles s'agitent comme des parodies. Vers le milieu du
forum, un groupe nombreux avance, recule, (lotte, tournoie comme une
bataille ; des coups s'y échangent, en efTet, et des injures. El tout cela forme
une rumeur intolérable, la rumeur d'un peuple de fous. Les costumes font
aux yeux un brouhaha aussi désagréable. Toutes les formes, toutes les
couleurs se heurtent et hurlent. On rencontre le laticlave emphatique et les
brodequins noirs aupres de la saie des esclaves. Au milieu des rires et des
huées, un fou marche couvert de la tunique palmee, ht il crie : « Suivez mon
char, 6 Platon, 0 Aristote, o Zenon, 6 Epicure, 6 tous les rois des
philosophies que j'ai vaincues. Car je suis le César de la vérité et je
solemnise en une seule fois les mille triomphes qui me sont dus. » On
remarque les cyniques. Sans autre vétement que le manteau jeté comme une
peau de béte, ils vont 1'épaule droite découverte. Leur téte se dresse raide et
pale comme un pavot sec. Ils regardent avec une insolence triomphante et
semblent persuadés que leur pallium crasseux est la dépouille méme du lion
de Némée. Et le baton noueux que tient leur main, ils le considerent avec
complaisance comme une massue qui viendrait d'écraser des monstres. De
temps en temps ils ont un mouvement qui déplace sur leur dos la besace. Ce
mouvement, toujours le méme, a pourtant des ¢loquences diverses : tantot il
vante la sobriété du cynique, tant6t il blame l'avarice du siecle. Des
académiciens €légants et parfumés marchent a petits pas timides. Des
pyrrhoniens se couvrent, indifférents, de n'importe quelle étoffe ramassee
n'importe ou. De tonte la cohue s'éleve une odeur infame, un charivari de
mille écceurements qui, comme la rumeur grandissante et comme les
vétements bizarres,
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innombrables, la folie, la sottise, I'orgueil, la bassesse des parasites, et des
complaisances de mignons, et des avidités de pauvres. Voici que peu a peu
le grouillement se fige et les bruits se taisent. Précedé de licteurs et
accompagné¢ de deux greftfiers qui portent des tablettes, le questeur
provincial vient de paraitre a l'entrée du forum. Il donne un ordre et le
greffier qui est .a sa droite lit un décret du divin Domilien... César,
bienfaisant jusque dans ses plus 1égitimes coleres, a songé que la plupart
des philosophes sont trop pauvres pour faire les frais d'un voyage par mer. Il
n'a pas voulu leur imposer les fatigues et les périls d'une longue marche
jusqu'en Gaule. lia fait préparer pour eux deux navires. Le premier
débarquera chez les Ligures ceux qui désirent rester voisins de la clémence
impeériale. Les autres iront, sur le second vaisseau, en Epire et en Grece.
Quand le greffier se tait, un grand bruit s'¢leve, fait de mille conversations
joyeuses, furieuses, discuteuses. Mais un geste du questeur commande le
silence. LE QUESTEUR Je vais appeler vos noms. Chacun dira sa
préférence. St quelqu'un est suivi de disciples qui ne soient point
nominativement exilés, qu'il fasse la déclaration pour eux en méme temps
que pour lui-méme. Une courte attente, puis LE QUESTEUR, commengant
l'appel Caius Trufer, cognominé Porcus, €picurien. PORCUS Je vais en
Grece. La cuisine y est bonne, les parasites y ont de I'esprit, les éphebes y
sont beaux et les courtisanes ingeénieuses.



210 Les Chrétiens et les Philosophes LE QUESTEUR Caius
Trufer, passe a ma gauche... Géta, cognominé Fluctus, pyr ri ionien.
FLUCTUS En Grece. Je ne veux pas me séparer de mon bicn-aimé Porcus.
LE PETIT CARNEADE, se glissant auprés de Porcus As-lu le coeur assez
grand pour me pardonner, 6 Porcus généreux comme un dieu? Ce fut une
minute de folie €blouie. Je n'avais jamais vu tant d'or a la fois. PORCUS Ou
est-ii, cet or? LE PETIT CARNEADE J'ai rencontré des voleurs qui m'ont
battu et qui m'ont dépouillé. PORCUS Ah ! ah ! ah ! y aurait-il une
Providence ?.. Ah ! que je suis content. LE QUESTEUR Silence... Passe a
gauche, Fluctus... Charmion, dit Greeculus, dit le Petit Carnéade,
académicien... PORCUS Viens avec nous. LE PETIT CARNEADE Vive la
Grece ! LE QUESTEUR A gauche, Greeculus... Théraphron d'Alexandrie,
cognominé Historicus,
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Epictéte.) Si je peux j'irai jusqu'a Alexandrie, a cause de la bibliothéque.
C'est le seul endroit ou 1'on trouve ces voyages de Psychodore dont je t'ai
parlé quelquefois et que je désire tourner en langue grecque. LE
QUESTEUR Passe a gauche, Théraphron... Appius Domitillus, cognominé
Serenus, €picurien. SERENUS La Grece... J'adopte le pays de ma Serena.
LE QUESTEUR A gauche, Domitillus... Epictete, stoicien. Epictete ne
répond pas. LE QUESTEUR Epictéte, es-tu présent ? EPICTETE Je suis
présent. LE QUESTEUR Veux-tu t'embarquer pour la Grece ou pour la
Gaule ? EPICTETE Que m'importe ? LE QUESTEUR César, dans sa bonté,
veut connaitre ton désir. EPICTETE Je n'ai pas de”désir. LE QUESTEUR
César, dans sa bonté, t'ordonne de choisir.
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212 Les Chrétiens et les Philosophes LIMCTETE César peut fuin;
transporter mon corps ou il voudra. 11 ne peut pas me forcer a avoir une
préférence et un désir. LE QUESTEUR Tour la derniere fois, si tn veux
éviter le lorarius et son fouet, dis ton choix. SEHENA met sa main sur la
bouche d'Epictete qui va répond ri» et elle crie tres [haut Epiclete choisit la
Grece. LE QUESTEUR Passe a gauche, Epiclete. Serena prend Epiclete par
la main et I'entraine vers Serenus. Epictete laisse faire en souriant. Arrien et
Félicion le suivent. EPICTETE Epicurienne, tu accomplis sans doute un
ordre des dieux. Cette nuit, pendant mon sommeil, je croyais enseigner la
philosophie dans une ville d'Epire que mon réve appelait Nicopolis.
SERENA Epictéte croit aux songes !.. EPICTETE Peut-étre quelques-uns
des fantomes de nos réves sont faits avec de 1'avenir. SERENA 0
superstitieux !.. L'appel continue longtemps. Le questeur fait toujours
passer a sa gauche eeux qui vont en Grece, a sa droite ceux qui préferent la
Gaule. Puis il donne des ordres et il s'¢loigne. Des soldats entourent ceux
qui ont choisi la Gaule et les poussent hors du forum, en criant, en riant, en
frappant les trainards. t
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les Gaulois. Plus vite. Vous n'€tes pas ici derriere un char de triomphe.
D'autres soldats entourent le forum en laissant presque toute la p”ace aux
philosophes qui iront en Grece ou, comme disent les soldats, aux Grécuies.
La vie grouillante et bruyante recommence, impossible a noter, multiple et
incohérente. Des groupes se forment et se déforment, se mélent et se
séparent. La plupart des cyniques marchent en bande et ils agitent leurs
batons. Un groupe est assis ou se trouvent Porcus, Fluctus et le Pelit
Carnéade. Ils sortent des flacons cachés sous leurs vétements et, parmi des
rires, des cris, des chansons, ils boivent. UN VOISIN DE PORCUS Toi, ¢a
t'est €gal ; tu mangeras et tu boiras partout. PORCUS Si tu sais rire, fais—
toi mon disciple ; tu boiras et tu mangeras avec moi. LE VOISIN Vive
Porcus ! Et, puisque César me vaut cette aubaine, vive César ! UN AUTRE
Nous aurons a manger sans rien faire sur le navire. Et nous allons voir du
pays comme si nous étions riches. Un dieu qui s'appelle César nous donne
ces joies. Vive César ! TOUT LE GROUPE Vive César ! yive César ! Les
soldats regardent avec stupeur. Mais, LA TROUPE DES CYNIQUES
accourt et frappe sur ceux du groupe, en criant Silence, esclaves.
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214 Les Chrétiens et les Philosophes m Et c'est, sur ce point, un
silence interrompu par des gémissements. Les cyniques s'asseoient. Les
autres se leévent et s'¢loignent un peu. PORCUS, a demi-voix Ces cyniques
sont insupportables comme des insolences de pauvres. Us ignorent que le
pauvre doit marcher la téte courbée et que les miettes se ramassent a terre.
Le groupe des cynique? augmente. Des stoiciens se joignent a eux qui, sous
le manteau court, portent une tunique simple. Ils ont l'air aussi orgueilleux
et aussi intolérants que les philosophes sans tunique. Quelques-uns sont
d'une propreté méticuleuse La plupart sont sales comme les cyniques. UN
STOICIEN Cet Epictéte est intolérable. Je lui ai dit que j'entendais
Chrysippe mieux que lui. Sais- tu ce qu'il a répondu ? UN AUTRE Parle,
nous le saurons. LE PREMIER STOICIEN Cet imbécile m'a dit : « Si
Chrysippe avait écrit clairement, tu n'aurais donc rien dont tu puisses te
glorifier. » Les cyniques éclatent de rire. UN CYNIQUE Mais il fa treés bien
répondu. LE STOICIEN On voit que tu ne sais pas ce qu'il dit de vous. LE
CYNIQUE Que peut-il dire '? LE STOICIEN H dit : « Ca, des cyniques ? A
peu pres comme un enfant qui trainerait la peau du lion de Némée et qui
toucherait a la massue d'Hercule serait Hercule. »
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La Révolte des Philosophes 215 - m m t UN CYNIQUE Ce
miseérable jaloux s'est toujours montré I'ennemi des vrais philosophes. UN
AUTRE S'il n'était si vieux, un coup de baton lui apprendrait que je ne suis
plus un enfant. Porcus, Fluctus, le Petit Carnéade et deux ou trois autres se
rapprochent pour mieux entendre. UN STOICIEN, a la tunique et au
manteau rapes, mais d'une propreté méticuleuse et comme insolenle Il se
croit philosophe, et il ne parle correctement ni le grec ni méme le latin 1 UN
CYNIQUE L'autre jour, a la ville, Epictele, cet efféminé qui ose se
proclamer stoicien mais que Zenon renverrait au troupeau parfumé
d'Epicure, me rencontre et savez-vous le reproche qu'il m'adresse ? Vous ne
le devineriez pas en mille fois ; il me reproche de n'étre pas propre. UN
AUTRE CYNIQUE Ce boiteux ridicule a de I'estime pour le corps ? LE
PREMIER CYNIQUE Oui, il m'a déclaré¢ que je faisais [délester la
philosophie, parce que le vulgaire (oui, il se préoccupe de I'opinion vulgaire
I croyait que c'était la philosophie jmi m'ordonnait de rester hideux,
couvert de crasse et d'ordure, les cheveux emmélés et la barbe embrouillée
jusqu'a la ceinture. PLUSIEURS . 11 est fou ! LE PREMIER CYNIQUE 11
m'a dit enfin : « Tu es un pourceau qui préfére son bourh



216 tes Chrétiens et tes Philosophes hier aux plas limpides
fontaines et tu te manifestes tout a fait incapable de connaitre la beauté. »
UN AUTRE Comme si la beauté était 1'objet de la philosophie ! UN
AUTRE Comment trouverais-tu quelque fermeté d'esprit dans un corps
faible et I'équilibre philosophique chez un boiteux ? UN STOICIEN, au pal
Hum percé de trous nombreux, a la tunique plus crasseuse qu'un manteau de
cynique. Cet imbécile prend la propreté pour la sagesse. UN CYNIQUE 11
faudrait se parfumer pour plaire a ce prétendu philosophe. UN STOICIEN
S'il était un vrai stoicien, ne resterait-il pas avec nous ? Mais ce sophiste
préfere la compagnie d'Historicus, ennemi de toute philosophie, et de
Serenus, infame épicurien. UN AUTRE C'est un débauché et ce qu'il
préfere, c'est Serena. UN AUTRE Et dire que cet abominable composé de
toutes les sottises et de tous les vices est suivi de deux disciples. Et moi
dont la vie est austere comme celle de Zenon lui-méme ; et moi qui éclaire
un texte de Chrysippe comme le soleil éclaire un arbre touffu, nul disciple
n'accompagne et ne console mon exil ! LE PETIT CARNEADE Sois lier de
ta solitude. Regarde ce chrétien la-bas. Cing disciples s'attachent a lui.
PORCUS Les enfants ont toujours suivi les fous.
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La Révolte des Philosophes 217 LE PETIT CARNEADE Voici le
questeur qui revient. Allons vers lui et demandonslui de nous débarrasser
d'Epictete. Qu'il 'embarque pour la Gaule. TOUS Tu as raison. Allons
expliquer la chose au questeur. LE PETIT CARNEADE Tu. parleras, toi,
Porcus ; toi qui es riche, toi qui portes laticlave et brodequin noir; toi qui,
hier encore, ¢étais la lumicre du sénat et la voix la plus éloquente de la curie.
PORCUS Oui, vos intéréts sont en bonnes mains et vous verrez avec quelle
¢loquence terme je sais parler. LE QUESTEUR Vous venez vers moi
comme si vous aviez quelque chose a me demander. Sans doute, \ous
regrettez de vous €loigner de la clémence impériale et vous voulez changer
votre choix. PORCUS Ce n'est pas cela, illustre questeur. Car la clémence
impériale, comme le soleil, éclaire et réchauffe I'empire entier. Mais nous
avons une grace a te demander. 11 y a parmi nous un certain Epictéte qui est
intolérable. Débarrasse-nous de lui, envoiele en Gaule. Nous te serons
reconnaissants de ce bienfait. LE QUESTEUR II ne convient pas que tu
choisisses pour lui, PORCUS Rappelle-toi. Ce n'est pas lui qui a choisi. Il
refusait de te répondre avec une insolence d'esclave qui se révolte. C'est
Serena, une épicurienne, qui a parlé a sa place, lui évitant le fouet du
lorarius dé¢ja levé sur son dos. 17
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218 Les Chrétiens et les Philosophes LE QUESTEUR Tu me
demandes une double injustice . Tu as la prétention de choisir pour un autre
et tu veux embarrasser ceux qui vont en (iaule d'un insolent qui te gene. Or,
apprends-le, ceux qui vont en (iaule valent mieux que loi ; ils aiment César
plus que toi. PORCUS César est celui des dieux que j'honore et que j'aime
par dessus tous les autres. Mais, illustre questeur... LE QUESTEUR,
tournant le dos et s'él oignant Tes paroles sont inutiles. Ce qui est écrit sur
les tablettes est écrit. Les cyniques murmurent. LE QUESTEUR s'arréte et
se retourne vers le groupe J'ai cru entendre je ne sais quels bourdonnements
de guépes et je ne sais quels grognements de porcs. Eloignez-vous en
silence, enfants barbus, ou je vous fais passer par les verges. Tous se
retirent, téte basse, sans un mot. Enfin. FLUCTUS, a demi-voix Taisons-
nous. L'irreéalité folle de nos paroles attirerait sur des dos irréels mais
sensibles la cuisante irréalité des verges. LE PETIT CARNEADE Taisons-
nous. Mais, par Hercule, seule la trés proche et trés menacante
vraisemblance des verges peut faire d'Epictete un philosophe presque
vraisemblable.
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