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CHAPITRE PREMIER Un magistrat comparaît devant un
homme libre Assis sur un escabeau à l'entrée du hangar qui lui servait de
demeure, Epictète méditait. Sur ses vêtements, le soleil occidental jetait la
gloire flottante d'un manteau de pourpre. Mais une ombre fit retourner le
philosophe. Les yeux méprisants d'un soldat regardaient, dans le vide large,
la table, la lampe de terre et la vieille paillasse sans couverture. LE
SOLDAT Lève-toi et viens avec moi. Sans un mot, Epictète, de son pas
claudicant, avait suivi. Maintenant, il est devant le préteur. LE PRÉTEUR
César, ton maître et Je mien, m> chargé de rechercher les philosophes et de
les exiler non seulement hors de Rome, mais hors de l'Italie. ÉPICTÈTE Tu
parles mal. Il n'y a pas d'exil pour les philosophes ; ils sont citoyens, non
d'Athènes, d'Hiéropolis ou de Rome, mais UVdLO



Les Chrétiens et les Philosophes du monde. En outre, nul ne peut
être appelé mon maître. Et toi, esclave qui t'adresses à un homme libre, tu
ne parles pas au nom d'un maître, mais au nom d'un compagnon
d'esclavage. Ce n'est pas à César que tu obéis, c'est aux maîtres même de
César. LE PRÉTEUR Insensé, je ne connais point de maître à César.
ÉPICTÈTE Serais-tu l'esclave qui ignore ses propres maîtres ? Ou bien
désires-tu que j'estime César supérieur à la crainte de la mort, à la crainte de
la douleur, à l'amour des richesses, £ l'amour des plaisirs ? LE PRÉTEUR
Tu as nommé des esclaves dociles de César. La mort et la douleur sont des
chiennes de sa meute. Il peut les lâcher sur toi comme Jupiter lança sur
Promélhée le vautour, chien des airs. Les richesses, courtisanes désirables
entre toutes, les richesses, mères de toutes les voluptés, qui donc, plus que
César, peut en taire les épouses fidèles de ceux qu'il aime ? ÉPICTÈTE ~
César est-il indifférent au coup de poignard qui demain peutêtre
immobilisera pour toujours ses gestes criminels et fous? Non, n'est-ce pas?
Donc il est esclave de la mort et de la crainte. L'autre jour, on me l'a
raconté, pour une rage de dents, il remplit son palais de cris comme un
entant. 11 est esclave de la douleur Après avoir acheté la paix aux Barbares
au lieu de les combattre, ce tributaire de Décébale s'est amusé, esclave des
apparences, à promener dans la ville appauvrie le faste et le ridicule d'un
triomphe vide. Soumis aux plaisirs les plus vils, il est allé reprendre dans un
lupanar des bords du Tibre sa Domitia dont les baisers ignobles écœuraient
jusqu'aux



Un magistrat devant un homme libre 3 * ~ t bateliers. L'homme
au nom de qui tu te glorifies de parler, ô préteur, est l'esclave de Domîtia,
esclave elle-même de Paris, un histrion. LE PRÉTEUR Si nous n'étions
seuls, je serais obligé de punir chacune de tes paroles comme un sacrilège.
J'aime mieux rire de ta folie. Mais, maintenant, pars en silence, car je ne t'ai
point fait venir pour te demander une leçon de philosophie. ÉPICTÈTE Et
moi, est-ce que j'ai prié pour venir ? Est-ce que je t'ai demandé de me parler
? Je supporte ce que tu es. Pourquoi ne supporterais-tu pas ce que je suis ?
LE PRÉTEUR C'est que je suis magistrat pour te donner des ordres. Et toi,
vil affranchi, tu as pour seul devoir d'écouter et d'obéir. ÉPICTÈTE J'ai une
bouche pour te répondre comme j'ai des oreilles p -ïur t écouter. Et tu as des
oreilles pour m'entendre, comme tu as une langue pour répéter. LE
PRÉTEUR Tu dis bien : je répète des ordres qui viennent de plus haut. Et,
quand tu me réponds, tu es absurde comme le chef barbare qui, au lieu de
s'adresser à l'impérator, essaierait de traiter avec la première sentinelle
rencontrée. ÉPICTÈTE Il est peut-être vrai que nous n'avons rien à nous
dire . Tu joues un rôle. Moi. je ne réplique pas ce que tu attends. D'où ton
ennui et ta colère. Je ne sais que des paroles' 'd'homme, non des phrases
d'acteur, et je ne me recjuvre pas de mots Convenus comme d'un costume
tragique. Mais toi, ombre et
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Les Chrétiens et les Philosophes r$le, toi qui répètes les rythmes
dq mauvais poète César, la t'irrites quand un homme parle et trouble ta
ridicule reprér sentation. Car tû ne sais ni répondre aux hommes ni même
entendre ce qu'ils disent. L2 PRÉTEUR Orgueilleux !.; Sais-tu bien que j'ai
souvent l'honneur de converser avec César. ÉPICTÈTE Ton César n'est pas
un homme. LE PRÉTEUR Pas un homme ! Lui qui peut te tuer. ÉPICTÈTE
Un tigre aussi peut me tuer, et aussi un rocher qui roule. LE PRÉTEUR Le
rocher et le tigre n'entendront point tes supplications. Mais César est une
divinité généreuse qui exauce parfois les prières. Et il peut te faire du bien
comme te faire du mal. ÉPICTÈTE Rien ni personne ne peut me faire du
bien ou me faire du mal. Seul je puis me donner les vrais biens ou m'en
priver. LE PRÉTEUR 11 me semble que tu ne t'es pas donné jusqu'ici de
grandes richesses..* ÉPICTÈTE C'est que les richesses ne sont pas des
biens. LE PRÉTEUR Les richesses procurent des biens nombreux. En ce
moment, tu ressembles à l'insensé qui dirait : « Jupiter, père des dieux, n'est
pas un dieu. » . �



Un magistrat devant an homme libre 5 ÉPICTÈTE Jupiter, père
des vrais dieux, est un dieu. Malgré le mensonge de l'apothéose, Vespasien,
père du faux dieu Domitien, n'est pas un dieu. Ainsi les richesses, mères de
choses indifférentes, ne sont pas des biens. Et seule ma volonté est la mère
des vrais biens. LE PRÉTEUR Tu parles étrangement et les mots n'ont pas
dans ta bouche le même sens que sur les autres lèvres. ÉPICTÈTE Peut-être
que sur les lèvres dont tu parles certains mots n'ont pas de sens. LE
PRÉTEUR Ta superbe m'amuse,.. Qu'appelles-tu les vrais biens ?
ÉPICTÈTE Ceux qu'on trouve en soi-même; ceux qui dépendent de nous.
Apprends la seule différence importante entre toutes les choses du monde :
les unes dépendent de nous, les autres n'en dépendent pas. Celles qui
dépendent de nous sont nos opinions, nos mouvements, nos désirs, nos
inclinations, nos aversions, en un mot toutes nos actions intérieures. Celles
qui n'en dépendent point sont le corps, les richesses, la réputation, la préture
et les autres honneurs, en un mot toutes les choses qui ne sont pas du
nombre de nos actions intérieures. LE PRÉTEUR Mais... ÉPICTÈTE Or les
choses qui dépendent de nous sont libres de leur nature ; rien ne peut les
arrêter ni leur faire obstacle. Mais les choses qui ne dépendent pas de nous
sont faibles, esclaves, as �



Les Chrétiens eV les7 Philosophes. sujetties à mille obstacles et à
mille inconvénients. Et elles sont entièrement étrangères à l'homme. LE
PRÉTEUR 0 bavard ! épictète Toi et César, vous prenez pour libres les
choses qui, de leur nature, sont esclaves ; vous prenez pour vôtres en propre
les choses qui, par leur nature, dépendent d'autrui. Aussi vous trouvez
partout des obstacles. LE PRÉTEUR Des obstacles, César ! ÉPICTÈTE
Certes. La rage de dents ; la mort interrompant son œuvre la plus chère et
lui ravissant pour toujours tout ce qu'il appelle des biens ; Péris et les autres
amants de Domitia ; l'esclave qui entend mal un ordre ou qui obéit
lentement. Et combien d'obstacles j'cublie, l'hiver par exemple qui ne
fournit point de mouches au poinçon d'or. Et César, comme toi, s'afflige, se
trouble, se plaint des dieux et des hommes. LE PRÉTEUR Mais il punit
ceux dont il se plaint. ÉPICTÈTE Oui, ceux qui lui ressemblent. Mais il ne
peut rien sur les dieux qui habitent l'Olympe et sur le sage qui habite sa
volonté. Ce sont des sommets trop hauts pour ton pauvre César... Parce que
je prends pour mien ce qui m'appartient en propre et pour étranger ce qui est
à autrui, jamais personne ne me forcera' à faire ce que je ne veux point,
jamais personne ne m'empêchera de faire ce que je veux. Je ne me plains de
per �



Un magistrat devant un homme libre 7 sonne ; je n'accuse
"personne. Nul ne me fait de mal et je n'ai point d'ennemi, car il ne peut rien
m'arriver de nuisible. LE PRÉTEUR Pauvre fou que César peut tuer tout à
l'heure... ÉPICTÈTE La nature désire que je meure, comme elle destine à la
mort toi, César et tous les hommes. C'est une de ces choses indifférentes,
qui ne dépendent point de moi. La nature, qui m'a prêté la vie, peut me
réclamer ma dette par l'intermédiaire de César, de la fièvre, d'une bête de la
forêt. Que m'importe le serviteur qu'elle choisit ? C'est l'aflaire de ma
créancière, non la mienne. Moi, je suis toujours prêt à payer. LE PRÉTEUR
Mais il dépend peut-être de toi d'apaiser César. ÉPICTÈTE Ce qui dépend
de moi, c'est de ne point prier, de ne point pleurer, de ne point crier, de ne
point me tourmenter ou me troubler. Tout ce qui est né, je le sais, doit
mourir C'est la loi générale. 11 faut donc que je meure. Je ne suis pas 1
éternité ou l'immensité. Je ne m'indigne pas de ne pas être partout ;
pourquoi m'indignerais-je de ne pas être toujours ? Il m'est indifférent d'être
à Rome ou à Hiéropolis ; il m'est indifférent d'être le vivant d'aujourd'hui ou
le vivant de demain. Je suis un homme, une parlie du tout, comme l'heure
où je te parle est une partie xlû jour. Cette heure est venue et elle passe ; je
suis venu et je passe. Pourvu que l'heure soit noble, la* manière de passer
est indifférente. Que les marais pontins me tuent par leur fièvre où César
par son glaive, ce détail ne me regarde pas. Et je n'ai à honorer ni César ni
la fièvre. LE PRÉTEUR Dites à moi et dans le tête à tête, tes folies sont
trois fois



8 Les Chrétiens et les Philosophes absurdes. Si tu parlais à César
et devant une foule, tu serais le personnage moitié tragique, moitié
comique, qui fait rire les gens de bon sens et qu'applaudissent les imbéciles.
Maintenant il n'y a ici ni le peuple ni César. Et tu es Facteur ridicule qui
déclame sans public et sans interlocuteur. ÉPICTÈTE J'ai toujours un
public, les dieux. J'ai toujours un interlocuteur, moi-même. LE PRÉTEUR
Eh ! bien, et moi, je ne compte pas à tes yeux ? ÉPICTÈTE Que tu sois là
ou bien César, ni César ni toi n'est mon véritable interlocuteur. Vous êtes
des circonstances. Toute circonstance doit servir au sage à se connaître et à
se réaliser. Sur les bouges comme sur les temples il faut savoir lire le double
avertissement que les dieux ont écrit partout : Connaistoi toi-même ; sois
toi-même. Chaque circonstance tait que le sage parle aux dieux et à lui-
même. Mais lorsque, véridique ou trompeuse, la circonstance porte une
figure humaine, les dieux veulent que le sage parle à haute voix et leur
rende un témoignage courageux. LE PRÉTEUR 0 Epictète, ô vieux petit
homme boiteux, laid et pauvre, hier esclave d'Epaphrodite, demain esclave
de celui à qui César te livrera, c'est à moi qui suis libre d'infirmité et de
pauvreté, à moi qui suis beau et jeune, à moi qui suis l'ami de l'impérator,
que tu oses parler comme si je n'étais pas un homme... ÉPICTÈTE Tu n'es
pas un homme, en effet.



Un magistrat devant un homme libre 9 LE PRÉTEUR Que dis-tu,
avorton boiteux ? ÉPICTÈTE Un être soumis à toutes les craintes et à tous
les désirs, un esclave de la peur et de l'espérance n'est pas plus un homme
qu'une pomme en cire n'est une pomme Tu as la figure et la couleur d'un
homme. Tu te vantes d'avoir une forme plus régulière que la mienne. Mais
la petite pomme ridée a une saveur qu'on ne trouvera point dans le morceau
de cire et c'est en vain que celui-ci s'enorgueillit d'être plus gros, plus rond
et plus rouge. Le courage est la saveur de l'homme. Tu es fade, ô apparence.
LE PRÉTEUR Ainsi je suis à tes yeux une sorte de fantôme. Pourquoi
parles-tu à un fantôme 1 ÉPICTÈTE O forme vaine qui as des oreilles pour
ne pas entendre, tu as déjà posé cette question et j'y ai déjà répondu. Mes
paroles sont inutiles pour toi comme l'apologie de Socrate fut inutile pour
les Athéniens. Mais elle fut agréable aux dieux et utile à Socrate : il pensa la
vérité avec une précision plus héroïque et il mit en action la philosophie que
jusque là les circonstances lui «avaient surtout fait mettre en paroles. Ce
jour-là, le fils du sculpteur acheva de se sculpter, et les dieux se réjouirent
de la beauté de la statue. Tu es le ciseau que les dieux me donnent pour que
je me sculpte. LE PRÉTEUR Je ne suis pas ton instrument, je suis
l'instrument de César. Et lui ne me comparerait pas à un ciseau stupide,
mais à un serviteur fidèle et intelligent. Ou plutôt encore, je fais partie, ô
gloire, deè membres de César. Je suis la main de César



10 Les Chrétiens et tes Phitosophes pour te jeter hors de l'Italie ;
et je suis l'œil de César, cm* c'est moi qui t'ai découvert, toi et ta retraite.
Quant à l'impérator, heureux comme un dieu d'Epicure, il t'ignore comme
l'Olympe épicurien ignore les hommes. Il m'a envoyé à la classe des
philosophes. Mais il ne te connaît pas plus qu'il ne connaît le lièvre qu'on
servira demain sur sa table. Toi, au contraire, tu es forcé de savoir que César
existe. Tu vois bien que ta n'es pas son égal. EPICTÈTE Je crois que tu as
raison, car la science et l'ignorance font les hommes inégaux. LE
PRÉTEUR Il est de belles ignorances et il est des sciences serviles.
ÉPICTÈTE 11 est, en effet, deux sciences serviles : la science d'obéir à
autrui et la science de commander à autrui. LE PRÉTEUR Tu dis des
paroles absurdes, et commander n'a rien de servile. ÉPICTÈTE Commander
est aussi servile qu'obéir. Celui qui commande dépend d'autrui et le maître
mourrait de faim sans ses esclaves. 11 a besoin d'eux ; il est l'esclave de ses
esclaves. D'ailleurs, en tant que maître, il n'existe que par l'existence des
esclaves. Etre maître est une relation comme être serviteur. Celui-là seul
échappe à toute servilité qui n'a besoin que de lui-même. Crois-tu que le
sage, qui est le seul homme libre, ait besoin qu'on lui obéisse ? LE
PRÉTEUR Tes subtilités ne détruiront pas cette vérité : l'ignorance de celui
qui peut tuer au hasard est supérieure à la science tremblante de celui qui
peut être tué.



Un magistrat devant un homme libre 11 ÉPICTÈTS Un jour peut
être, au moment où tu sortiras de ta maison, une tuile détachée du toit
tombera sur



CHAPITRE II Maître et Disciple Le lendemain, au point du jour,
Épictète arrivait à la porte Raudusculane. Il y rencontra son disciple Arrien.
ARR1EN Où vas-tu, ô mon maître ? Car tu ne marches pas comme à
l'ordinaire. Je ne sais quoi dans ton allure semble dire le départ pour un long
voyage. ÉPICTÈTE Je quitte Rome et l'Italie, parce que Domitien a peur de
moi. ÀRRIEN O maître, tu allais partir seul ?.. ÉPICTÈTE Non. Le Néron
chauve est très poltron. Il a peur de tous les visages et aussi de tous les
masques vides. 11 a peur des philosophes et de ceux qui se proclament
philosophes. Il a peur de nous qui nous abstenons par vertu, et des
épicuriens qui s'abstiennent par paresse, et même des porcs qui se réclament
injurieusement d'Epicure et qui s'abstiennent par lâcheté. Le pyrrhonien, ce
fantôme aveugle qui doute de l'existence de César et de .sa propre
existence, l'effraie. H tremble devant le



14 Les Chrétiens et les Philosophes chrétien qui prie pour
l'impérator un dien inconnu de Fimpérator. La route va se couvrir de vrais et
de faux philosophes. Dans une heure, je serai en compagnie nombreuse. Si
cependant le poids des années et ma jambe trop courte me permettent d'aller
aussi vile que les autres. ARRIEN Maître, pourquoi fais-tu semblant de ne
point me comprendre? Tu sais bien que je ne pense pas à ces gens-là, quand
je dis : « Tu allais partir seul ! » Mais je me plains parce que tu quittais, la
Ville sans m'avertir, moi qui t'aime et qui ai besoin, de toi. Ainsi tu partais
sans dire à Arrien : « Viens avec moi. i Ainsi, maître, tu voulais
m'abandonner... ÉPICTÈTE On n'a jamais besoin que de soi-même et on ne
peut être abandonné que par soi-même. ARRIEN Hélas ! c'est toi qui es
toute ma sagesse. Je suis un enfant qui ne saurait se passer de son père.
ÉPICÏÈTE Ne serais-tu pas plutôt l'homme tremblant qui a toujours refusé
de marcher seul ? ARRIEN Non, maître. Je sais mesurer la distance qui
nous sépare. Si tu es un homme, je suis un enfant qui chancelle. Mais, si
j'étais un homme, tu serais un dieu. ÈPICTÈTE 0 mon ami, ô mon fils, tu
crois parler à un sage. Adressetoi donc de préférence au sage qui est en toi
comme la statue est dans le bloc de marbre, au sage que tu dois délivrer de
sa gaîne banale, comme je dois dégager le sage qui est en moi.



Maître et Disciple 15 ARRIEN Maître, je ne suis qu'en puissance,
si tu permets que j'emprunte ce mot aux péripatéticiens ; mais toi, lu es en
acte. Je suis l'apprenti maladroit qui ne sait pas tenir le ciseau et je suis l'œil
ignorant qui ne sait pas deviner dans le bloc informe les lignes de la statue...
Maître, attends-moi une heure. Je cours chercher un peu d'argent qui est
chez moi, et je te rejoins. ÉPICTÈTE Je ne t'attendrai pas. Viens
maintenant, si tu veux. ARRIEN Cet argent nous serait utile, et tu veux que
je le laisse... Des gens s'en empareront, qui en feront peut-être mauvais
usage. ÉPICTÈTE Que t'importent les gestes d'autrui ? Toi, vois si tu aimes
mieux cet argent ou Epictète. ARRIEN Maître, c'est mon amour pour toi qui
désirait l'apporter ce viatique. Mais, puisque tu en juges autrement, je te suis
sans regarder derrière moi. ÉPICTÈTE Viens donc, fils inachevé dont l'âme
chancelante a besoin de moi comme mon corps boiteux a besoin de ce bâton
... Quand seras-tu enfin capable de te suivre toi-même ? ARRIEN Maître, il
y a en moi tant de choses qui ne sont pas moi. Toi qui es sage, tu ne peux
deviner quel chaos fou tourbillonne autour des âmes ordinaires. Comment
me découvrirais-je moimême parmi ces agitations contradictoires que seule
ta parole apaise un peu?.. A dire la vérité, Tunique moyen que je connaisse
encore de me suivre, c'est de suivre Epictète. Car je n'ai
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16 Les Chrétiens et les Philosophes pas droit à l'orgueil du sage ;
dans rues ténèbres, je dois pour ne point m'égarer, rester docile comme un
enfant. Et je me félicite d'avoir eu assez de raiscn ou de bonheur pour
choisir, parmi tant de maîtres qui appellent les jeunes gens, le seul maître
qui n'appelait pas, le seul aussi qui soit capable de diriger les â .nés-enfants.



CHAPITRE III Les Rencontres Épictète et Arrien marchaient
lentement. Couronné de cheveux blancs qui débordaient le piléus et
prolongé d'une barbe blanche, le visage d'Epictète était calme comme un
dieu. Son austérité n'avait rien de triste, mais la lumière discrète et continue
de la joie l'éclairait comme une lampe d'autel qui ne s'éteint jamais. Arrien
aussi portait sur son visage une clarté de bonheur. Ses gestes contenus et
eurylhmés chantaient la jeunesse et la force souple. Il écoutait
respectueusement ou parfois interrogeait. Son visage avait encore je ne sais
quoi de flottant et d'enfantin. Le blond de ses cheveux et de sa barbe courte,
frisée comme des copeaux, faisait, avec le blanc et le rose de son teint, un
'grand sourire. Mais certains mots d'Epictète allumaient au bleu de ses yeux
une flamme de courage ou de curiosité. L'esprit d'Arrien se réjouissait
comme le voyageur devant un spectacle admirable et nouveau ; la volonté
d'Arrien se réjouissait comme l'athlète qui sent grandir ses forces. Tout à
l'heure, pour sauter quelques débris éboulés du mont Testacius jusque sur la
route, il avait donné la main à Épictète. Son mouvement s'était déployé,
comme une fierté joyeuse, pour soutenir l'homme qu'aimaient son
admiration et sa reconnaissance. Maintenant, sur sa demande, Epictète
racontait l'entrevue avec le prêteur. Le récit finissait, quand Arrien se
retourna



18 Les Chrétiens et les Philosophes vers un bruit grandissant. Une
litière approchait entourée de nombreux esclaves. Un gros homme
descendit pesamment de la litière. C'était le sénateur Gaïus Trufer, qui se
vantait de suivre la doctrine d'Ëpicure. Seules, ses paroles le proclamaient
grossièrement philosophe. Tout son extérieur disait vanité, sottise, débauche
et crapule II faisait épiler avec soin les poils pauvres qui essayaient de
voiler l'ignominie grasse de sa lèvre et de son triple me u ton. Ses vêtements
différaient de ceux d'Épictète et d'Àrritn par la richesse des étoftes et pat la
forme. Sur la tunicule blanche, simple, ceinturée d'une corde, les deux
stoïciens portaient le pallium modeste des philosophes. Caïus Trufer
revêtait son ventre monumental et ses jambes éléphantesques de deux
amples tuniques séparées par la toge. La tunique supérieure portait, large
bordure d'orgueil rouge, un laticlave aux dimensions excessives. Les gros
doigts informes de l'imbécile se chargeaient à chaque phalange d'un anneau
alourdi de pierres. Les vrais épicuriens repoussaient cet homme avec
dégoût. Mais lui répétait souvent, en se l'appliquant, le mot du poète
Horatius Flaccus : « Je suis un porc du troupeau d'Épicure. » Le haut de son
visage fuyait comme une lâcheté ; le bas, épité, gras, énorme, avançait
comme une avidité lourde. Pour toutes ces raisons, on lui donnait un
surnom qu'il aimait, Porcus. PORCUS Par tous les dieux qui n'existent pas,
je commençais à m'ennuyer. Je suis heureux de rencontrer le vénérable
Épictète... Vous, esclaves, restez en arrière. Un peu de marche fait du bien à
la santé et excite l'appétit. Puisque je trouve des frères de philosophie et
d'exil — encore qu'ils n'apprécient pas à sa valeur Epicure, divin pour avoir
supprimé les dieux et pour nous avoir enseigné l'indéfectible sagesse des
animaux — je veux causer avec eux. Épictète dédaignait de répondre et
peut-être d'entendre. Mais



Les Rencontres 19 ARRIEN, se tournant vers Porcus Conte-moi
ce que tu as répondu au préteur qui t'annonçait Tordre d'exil. PORCUS Je
lui ai dit, avec tout le mépris que mérite un homme moins riche que moi : «
Le véritable exilé, c'est toi, qui es pauvre. Moi, avec mes richesses
incalculables, je serai heureux partout; je serai partout dans ma patrie. Car
la patrie de l'imbécile porte un nom de ville ; mais la patrie du sage
s'appelle Volupté. Partout mon argent me donnera du poisson, des viandes
farcies, des femmes grasses et la vénusté sobre des éphèbes. ARRIEN Qu'a
répondu le magistrat ? PORCUS Que pouvait-il répondre?.. Il a baissé la
tête. Puis il a soupiré : « 0 Caïus Trufer, tu es heureux. Mais César peut
t'envoyer l'ordre de mourir et de le faire ton héritier. Si je lui donne ce
conseil utile, il me le paiera sans doute d'une portion de tes dépouilles. » J'ai
compris. J'ai jeté sur les dalles de Tor retentissant. Et j'ai dit : < Ramasse ce
qui tombe de l'auge trop pleine de Porcus. » Le préteur, ayant recueilli les
monnaies nombreuses, m'a embrassé. Puis il m'a parlé noblement, en brave
homme. H affirmera à César que je l'aime et que je prie pour lui ces dieux
auxquels je ne crois point. Il me fera promptement revenir dans la Ville. En
échange, je lui donnerai de l'or, je l'inviterai à mes festins et je lui livrerai
parfois, jeune femme ou éphèbe, un esclave dont la vue et le contact
n'exciteront plus ma virilité. Une voix éclata derrière les philosophes. Elle
disait : — 0 Epictète, ô Arrien, ô Porcus, avouez qu'aucune époque ne fut
semblable à celle-ci.



20 Les Chrétiens et les Philosophes A grands pas gauches qui
donnaient, on ne sait pourquoi, Tidée d'une course à travers les siècles, un
homme long et mince rejoignit les philosophes. Il ne portait point la barbe
philosophique. Ses regards, tantôt directs, aigus et fouilleurs, étaient plus
souvent des voyageurs rapides. Dans son costume bizarre et compliqué
hurlaient toutes les formes et toutes les couleurs, tous les temps et tous les
pays. Le pallium grec y recouvrait la toge romaine. Des nuances et des
coupes barbares s'y mêlaient aussi, depuis les braies gauloises jusqu'à la
solennelle tiare arrondie de certains prêtres d'Asie ; mais, étrange, une
baguette enveloppée de laine rongée par les insectes et assez semblable à
l'apex (des flamines surmontait la courbe de cette coiffure. « Je suis vêtu
d'histoire » disait-il parfois. Souvent, dans les rues, le peuple courait
derrière cet homme avec des huées. Il déclarait alors en riant : « Je traîne
derrière moi la seule partie intéressante du triomphe. » La plupart des
philosophes le considéraient comme un fou. Quelques-uns affirmaient que
ses singularités cachaient, et protégeaient peut-être, — bariolage qu'on ne
soupçonne pas d'être une armure — le plus grand esprit de l'époque. Lui,
quand il daignait parler à demi sérieusement, méprisait la philosophie et les
autres connaissances humaines. Mais il proclamait une exception : «
l'homme, animal flottant et changeant, ne peut être révélé que par l'histoire
aux mille vêtements et aux mille rythmes souples. » Il venait d'Alexandrie
et s'appelait Théraphron. Mais on le surnommait communément Historicus.
ARRIEN Eh ! quoi, ta es exilé comme philosophe, toi que les philosophes
repoussent et qui méprises la philosophie ? HISTORICUS Notre siècle est
étrange. ARRIEN Qu'as-tu dit au préteur ?



Les Rencontres 2i HISTOÏUCUS Je lui ai dit d'abord : « Notre
siècle est étrange. » ARRIEN S;tns doute. Mais tu lui as adressé d'autres
paroles ? HISTORICUS Je lui ai dit encore : « Insensé, lu crois m'exiler,
moi qui suis citoyen non pas seulement du monde Aujourd'hui, mais de tons
les Hiers. Le véritable exilé, n'est-ce pas toi, enfermé dans une Ville,
enfermé dans une époque ? Tu vis dans un siècle aride et étroit, rocher qui
brûle, qui grouille de serpents et de scorpions et que la mer entoure de
toutes parts. Moi je possède in vaisseau enchanté, que tu ignores et que
César ignore. Mon navire invisible me transporte sur l'océan des temps et,
quand je veux, il aborde, pour le repos et le sourire, aux siècles les plus
beaux, aux lies lés plus fleuries. » Mais Historicus, tournant sur lui-même,
sembla cueillir du regard tout l'horizon. Il reprit : Arrêtons-nous une jninute.
Car je vois approcher le beau Serenus et la belle Serena. Nobles et sveltes,
un jeune homme [et une jeune femme marchaient enlacés. Leur mutuel
amour était célèbre dans toute la Ville, mais les épicuriens vantaient surtout
la pureté et la grâce souriante de leur doctrine. Serena avait une mémoire
étonnante. Elle pouvait, après huit jours, réciter entière une tragédie
entendue une seule fois et on prétendait qu'elle savait lettre par lettre et sans
lacune les nom* breux traités d'Epicure. Or cette jeune femme charmante
citait moihs souvent que les ignorants. Son amant était citoyen romain et se
nommait Appius Domitillus. Mais, pour son calme aimable et son
invincible ataraxie, on Rappelait toujours Serenus. EVe était de race
grecque. Mais une femme, déclarait-elle, n'a d'autre patrie qut son amour.
Elle ajoutait : « Je suis née le jour où j'ai rencontré Appius.
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il Les Chrétiens et les Philosophes J'ignore le nom qu'on me
donnait avant ma naissance et, puisqu'il est Serenus, je suis Serena. »
ARIUEN 0 Serenus, qu'as-tu dit au préteur ? SERENUS J'ai dit : « Partout
tu es exilé dans l'erreur et dans la douleur, toi qui n'as pas compris Epicure.
Partout ma présence suffit . à dresser autour de moi le temple serein de la
vérité et de la joie. » SERENA Est-ce tout ce que tu as dit ? SERENUS J'ai
dit encore : « Partout j'aimerai Serena et partout Serena m'aimera. » Mais le
magistrat a ricané, dans l'espoir d'être cruel : « Si César vous séparait?.. »
J'ai répondu : * Ni César, ni aucune force des hommes ou de la nature ne
peut séparer nos pensées. L'amour rend présents les absents et permet de
baiser les lèvres lointaines. — Et si César la faisait mourir? a miaulé le tigre
revêtu de la prétexte. — Je penserais toujours à elle et sa dernière pensée
serait un sourire vers moi. » Quand les pensées d'un magistrat ne sont point
faites de sang, elles sont faites de boue ; il a repris : « Mais si, l'enfermant
en quelque maison publique, il la livrait aux soldats?.. — Semblable aux
plus nobles vies d'aujourd'hui, elle serait une prostituée apparente. Mais son
corps seul .supporterait des indignités. Son esprit planerait, libre, assez haut
pour rester avec moi. Ou peut-être elle se tuerait en appelant mon nom.
Cependant je me tuerais en appelant son nom. Et ce serait deux morts plus
heureuses que les vies réunies de tous les Césars. » ÉPICTÈTE 0 jeune
homme, tu as parlé noblement. Tu as montré une lois de plus qu Epicure est
la sœur de Zenon.



Les Rencontres 23 SERENUS Pourquoi l'appelles-tu sa sœur
plutôt que son frère ? Un héroïsme revêtu d'élégance te semble-t-il moins
courageux ? ÉPICTÈTE Je n'aime pas qu'un homme revête la stola. Je
n'aime pas qu'un héros soit en même temps une coquette. SERENÀ Les
dieux des Grecs ont aussi la beauté extérieure, ô Epictète. ÉPICTÈTE Le
laborieux Héphaistos.est plus boiteux que moi et Héraclès reraserait la
ceinture d'Aphrodite, ô Serena. PORCUS Moi, je dis... SERENA Quand on
parle d'Epicure, Porcus n'a qu'à se taire. PORCUS Insolente ! . Epicure est
le berger du plaisir. Moi, je suis le meilleur porc de son troupeau. Je jouis et
j'engraisse, au lieu de me fatiguer à lire et à rêver. Epicure vous blâmerait,
mais il me louerait. Il me louerait avec envie, disant : « Le bétail qui broute,
qui digère et qui dort vaut mieux que le berger lui-même, car il n'a pas la
peine de se conduire. ^ HISTORICUS Tu es, ô Porcus, le produit d'une
époque étrange. PORCUS Etrange, toi-même. Etranges, tous ici. Oh !
l'assemblée de pauvres et de tous... Je suis le seul sage. Et, si Serena était
moins belle, je remonterais dans ma litière pour ne plus entendre vos
sottises.



24 Les Chrétiens et les Philosophes SEREXA Voici la première
fois que j'ai honte et regret d'être belle. ÉPICTÈTE Porcus est le châtiment
d'Epicare. La doctrine d'Epicare est an temple, mais qui porte une enseigne
de cabaret. Les ivrognes y viennent, comme à la taverne, boire et chanter
des rythmes grossiers. Quelques-uns même laissent des ordures sur le pavé
ou éclaboussent les murs de leurs vomissements. SERENUS Epicure n'est
pas responsable de Porcus. Si certaines austérités sont hargneuses ou
agressives, je n'ai pas l'injustice d'en accuser Epictète et Zenon. La
corruption du meilleur est ce qu'il y a de pire. Rien n'est au-dessous d'un
Porcus, précisément parce que rien n'est au-dessus d'Epicure. ÉPICTÈTE 11
convient de placer beaucoup plas haut qu' Epicure, Socra te, Diogène,
Zenon et tous ceux dont les nobles paroles sont en harmonie avec les
actions nobles. SERENA Je trouve beau de donner plus qu'on n'a promis.
ÉPICTÈTE 0 coquette .. Il est plus beau de donner exactement ce qu'on a
promis, SERENUS M'expliqueras-tu pourquoi plusieurs stoïciens sont
devenus des nôtres, mais jamais un épicurien ne s'est fait stoïcien ?
ÉPICTÈTE Je t'expliquerais ce facile mystère, si Serena n'était point avec
nous.
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Les Rencontres 25 SERENUS Serena discale avec Historicus.
Restons un jpeu en arrière et réponds à ma question. ÉPICTÊTE Des
stoïciens, dis-tu, sont devenus épicuriens ; mais nul épicurien n'est devenu
stoïcien. De même on fait des eunuques avec des hommes, mais il est
difficile avec un eunuque de refaire un homme. SERENUS Tu as trop
d'esprit pour un philosophe ou pour un consul et je suis tenté de dire, moi
aussi : « Nous avons un plaisant stoïcien. » En prononçant ces derniers
.mots, Serenus est revenu auprès de Serena. Il la prend tendrement par la
taille, la regarde, parait rêver. Voici que sa main, familière et heureuse,
oublie ce qui les entoure, remonte jusqu'au sein, le découvre à demi, le
caresse et l'émeut. Serena sourit d'abord. Mais bientôt ses lèvres se
referment et ses joues rougissent. Elle a senti sur elle le regard avide de
Porcus, et elle repousse la main de son ami. 5ÇRENA 0 mon fcjen-aimé,
tout ce qui exprime l'amour peut être public et je t'approuve d'avoir dit au
préteur notre indénouable lien. Maif ce qui signifie la volupté doit rester
discret et secret. SJERENUS Pourquoi? La volupté est naturelle. La volupté
jest belle. SERENA '• Tout ce qui est naturel ne doit pas être montré à ' tous
les yeqj, ai tout ce qui est beau. Songe aux yeux de Porcus, mon Serenus.
Les regards de Porcus salissent comme des doigts sordides... Tu sais que tu
m'attristes, mon ami, quand tu parles



26 Les Chrétiens et les Philosophes ou quand tu agis en cynique
grossier. 0 noble épicurien, ignores-tu que je n'aurais pu aimer un cynique ?
SERENUS Et si je me dévoilais cynique ?.. Si tu tétais trompée sur moi,
cesserais-tu de m'aimer ? SERENA Celle qui aime ne cessera pas d'aimer.
Mais, si elle s'est trompée, l'amour, qui fil sa joie, deviendra sa douleur. Je
sais des mères outragées qui aiment leur dis dans la peine et l'humiliation.
Si tu te révélais vil, je deviendrais semblable à une de ces mères.
SERENUS Cesse de craindre, amie. Je n'abandonnerai pas le noble Epicure
et ses jardins pour chercher Diogène sur les places publiques parmi la
populace et pour distinguer mon maître à ce signe qu'il parle et agit plus
grossièrement que les autres. Mais tu as tort de considérer comme grossière
et banale la volupté. Elle est un poème aussi beau et presque aussi rare que
l'amour. SERENA Non. Elle est la musique qui ne signifie rien sans les
paroles. Si elle ne chante l'amour, elle devient laide comme un air sifflé par
des cochers. Comment accordes-tu quelque prix à une chose aussi
commune, où l'esprit n'a point de part et que tous peuvent donner?
SERENUS 0 naïve, [tu te trompes. La volupté est un art et ri "y a peu
d'artistes. Je te félicite, heureux instrument tombé d'abord aux mains d'un
bon musicien. SERENA Ce que tu dis doit être laid, puisque je me sens
rougir.



Les Rencontres 27 SERENUS Demande à Porcus. Je suis sûr qu'il
ignore même... PORCUS Je ne comprends rien à tes paroles. Tu prononces
des mots inutiles qui n'émeuvent rien en mon corps. Et je ne désire pas
découvrir s'ils ont un sens ou si tu te moques de moi. Quand je mange, je ne
demande pas à mes dents si elles font plaisir aux viandes. SERENA Rares
ou non, les artistes sont plusieurs. Le bien-afmé est. un. Tu as dit au préteur
que je t'aimerai toujours, malgré tout. Crois-tu que ce soit pour les joies
physiques que tu m'as données, vagues éclairs vite passés, vite oubliés ? Si
tu peux le supposer seulement, tu es un bien mauvais épicurien.
HISTORICUS Serenus est certainement un mauvais épicurien. Puisqu'il est
romain. L'épicurisme est une fleur de PAttique, trop délicate pour le dur
climat de Rome. Transplantée ici, elle est semblable à cette rose des
montagnes qui n'a point d'épines sur le sommet natal mais qui, dans nos
jardins, se hérisse et pique comme les autres. SERENUS Que veux-tu dire
HISTORICUS Le génie romain est grossier et matériel. Ge qui n'est pas
conquête pratique lui échappe bientôt et l'attriste. Voyez ce quele poète
Lucretius a fait des doctrines d'Epicure. 11 les a dites, ces douceurs, en vers
âpres et désespérés. Ah ! l'abeille étrange à qui on donne du miel et qui en
tire du fiel... Et



28 Les Chrétiens et les Philosophes Lucretius Caros finit par se
tuer, non dans la joie, mais parmi des imprécations. SERENUS Rome a va
d'autres épicuriens. HISTORICUS Oui, Gallonius, Pis on, Horatius Flaccus,
Porcus et tout le reste du troupeau. Le romain avilit Epicure, héros de la
joie, ou l'attriste. Les êtres grossiers cherchent la joie dans le plaisir ; s'ils
sont très bêtes, ils croient l'y avoir trouvée ; sinon, leur erreur leur paraît
nier la joie et ils pleurent. 0 Epicure, fleur fragile, tu as besoin, pour
t'épanouir, de baigner dans la douce clarté d'Athéna. SfiRENA Je t'assure
que, d'ordinaire, mon Serenus... HISTORICUS C'est que les lumières
flottantes de tes yeux brillent comme le ciel de ton pays, et de ta présence
émane une atmosphère grecque. Mais, loin de toi, le sourire d'Epicure
devient, sur toute bouche romaine, le gros rire de Porcus, le rire gras
d'Horatius Flaccus ou la grimace douloureuse de Lucretius. SERENUS
Sais-tu, ma Serena, pourquoi Eros a des ailes ? SERENA Etrange question,
en ce moment, et qui m'étonne. SERENUS Réponds quand même.
SERENA Parce qu'il est homme, sans doute, et infidèle ?



Les Rencontres SERENUS Ce n'est point cela, chère malicieuse...
As-tu remarqué les amours des fleurs immobiles? Elles ne peuvent se
rapprocher Tune de l'autre et elles confient leurs baisers aux ailes des
abeilles ou des papillons. Ainsi entre deux amants, l'amour, abeille, papillon
ou dieu enfant, est une pensée qui a des ailes et qui porte des parfums.
Toujours elle vole de l'un à l'autre. Je sens en une volupté ta pensée m
'élargir et me pénétrer comme l'abeille élargit et pénètre la fleur. Mais je
suis un calice pauvre en qui l'abeille ne trouve pas un butin nouveau et elle
te rapporte un miel qui vient de toi.



CHAPITRE IV A l'ombre du bosquet PORCUS Les ombres
raccourcies tiennent, sur un mode poétique et discret, le même langage que
mon eitomac criard. Et j'aperçois, à Fentrée de ce bourg, une hôtellerie
peut-être suffisante. Un repas ne manquerait point d'à propos. J'invite tout le
monde. J'ai des provisions considérables dans mes bagages, car je me méfie
des auberges de campagne. Venez voir ce que mange Porcus, même quand
Porcus ne mange pas chez lui. SERENUS Nous ne voudrions pas te
désobliger au moment où ta vanité parle comme la bienveillance d'un autre.
Nous ne refuserons pas tous tes présents. Fais-nous donner, si tu veux, un
peu de pain et quelques figues sèches. C'est un des repas qui réjouissaient
particulièrement le divin Epicure. PORCUS J'ai honte de le dire, moi
épicurien. Mais souvent Epicure qui parlait si bien, agissait mal. SERENA
Je suis heureuse d'entendre Porcus accuser râon'maître. Mais tu nous
permettras de l'imiter plutôt que de te suivre. Nous éviterons comme l'air
des marécages l'hôtellerie empuantie
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propos sales. Mais, au bord de la route, voici un bosquet charmant. Des
oiseaux y chantent mieux que les musiciennes que tu traînes après toi et leur
chant ne dit nulle grossièreté. Un ruisseau, plus aimable que tes vins et qui
ne salit pas ce qu'il touche, roule de la fraîcheur sous son ombre. C'est là, si
tu le veux bien, que nous nous étendrons pour manger tes figues et pour
deviser mollement et noblement. PORCUS Qu'il soit fait selon votre
vouloir, ô insensés qui avez plus de confiance en Epicure qu'en votre ventre.
Et pourtant, le ventre qui, de l'aveu du subtil Métrodore, est le véritable
objet de la philosophie, est aussi le seul docteur. Je t'aime, ô mon ventre, ô
sage toujours prêt pour le plaisir. Avec quelle complaisance tu reçois la
philosophie du falerne, et des viandes farcies, et des murènes nourries de la
pensée et du corps des esclaves. Mais, quand les ventres inférieurs s'arrêtent
parce qu'ils sont pleins, tu connais, toi, l'art des bains et les exercices du
vomitorium ; et tu ne te refuses pas à de nouvelles voluptés... Lequel d'entre
vous, ô compagnons dé route, consent à suivre mon ventre, philosophe plus
savant et plus héroïque qu'Epicure ?.. Viens avec moi, toi, Epictète. Ne
serait-ce que par complaisance pour un sage exilé comme toi. ÉPICTÈTE
J'ai du pain dans ma besace. Au bord de la route, voici un tombeau humble
comme un banc. Je vais m'y asseoir. Le bosquet monte jusqu'à la pierre et,
puisque Serena parait le désirer, nous causerons, PORCUS Irai-je donc seul
? Non. Historicus viendra avec moi. HISTORICUS Certainement. Excepté
quelquefois quand ils parlent, Epictète et son disciple, Serenus et son amie
sont des êtres simples tels



A V ombre du bosquet 33 qu'il a pu en exister à bien des époques.
Mais toi, Porc us, ta portes sur ton front la marque servile et le nom de ton
maître. Et ton maître s'appelle Aujourd'hui. Tu m'es précieux, homme de ton
siècle et brute de toujours. Tu manges^avec l'avidité de la nature la plus
grossière et avec les raffinements de notre temps. Tu es le romain accroupi,
pour dévorer, sur ses conquêtes. Tu es le tigre que des viandes trop
abondantes et qui s'offrent d'elles-mêmes alourdissent et immobilisent
comme un porc. 0 spectacle instructif à mes yeux et à mon esprit, sur le lit
du triclinium tu te vautres en animal historique. Historicus. par un de ses
étranges mouvements habituels, tournait sur lui-même, et ses vêtements
flottaient comme de l'histoire incohérente. 11 inspectait l'horizon comme
une épcque vaste. Puis il reprenait : 11 t'arrive peut être des convives.
J'aperçois deux hommes qui nous apportent à grands pas deux belles barbes
philosophiques. PORCUS Je loue et remercie tous les dieux qui n'existent
pas. Toi qui es grand, Historicus, et qui portes de longs bras, fais signe à ces
hommes de se hâter. Historicus agite des gestes qui veulent dire : t Venez
vite ! » Puis, le bout des cinq doigts se touchant, il porte plusieurs fois sa
main vers sa bouche ouverte. HISTORICUS Us courent. Us ne seront pas
longtemps à nous rejoindre. Bientôt, en effet, les deux hommes arrivent. Ils
disent ensemble: Salut, Porcus. Salut, Historicus. Historicus s'incline.
PORCUS Salut, Petit Carnéade. Salut, toi aussi, mais je ne dirai pas



34 Les Chrétiens et les Philosophes ton nom, car je l'ignore et
mon nomenclator esl là-bas avec mes antres esclaves. l'homme Je m'appelle
Fluctus et je suis philosophe pyrrhonien. Fluctua est jeune et d'une taille au-
dessus de la moyenne. L'autre est court, gros, déjà blanc. Il est tout haletant
d'avoir couru. C'est un académicien. A cause de sa taille et du maître ancien
dont il se réclame, on l'appelle Le Petit Carnéade. Mais on a oublié le nom
que lui donna son père. PORCUS Fluctus et toi, Petit Carnéade, voulez-
vous manger avec moi ? Ma gloire, victorieuse des renommées de Lucullus
et de Vite] li us, vous est connue. Vous n'ignorez point que mes moindres
repas sont des festins. FLUCTUS J'ignore tout, puisque je suis pyrrhonien.
Mais, en la même qualité, je suis indifférent à tout et je me laisserai
conduire où tu voudras. LE PETIT CARNÉADE Je ne suis pas de ces
lxions philosophiques qui embrassent je ne sais quel nuage et affirment
qu'ils jouissent de la déesse vérité. La vérité n'est pas et je ne couche point
avec des chimères. Mais il y a des vraisemblances qui suffisent à mes goûts
modestes et à mes ambitions humaines. Il est vraisemblable, ô Porcus, que
tu es Porcus et que nous allons faire un bon repas. Je caresse ces
vraisemblances comme deux jolies filles. PORCUS, riant bruyamment Vous
êtes de gais compagnons. Vous êtes déjà autrement drôles qu'Epictète,
Arrien, ou même Historicus. Je ne parle pas de Serenus ou de Serena : ils
sont agréables à voir et, tout



A t'ombre du bosquet 35 à l'heure peut-être, tandis qu'une jeune
esclave ou un éphèbe m'excitera de ses contacts variés, dans mes yeux
fermés sur leur image, comme sur des richesses rares un coffret, ma
volupté,frémissante les retrouvera. Mais je vous préfère, vous deux. Après
quelques amphores de falerne, de quel bon rire, je le sens, vous secouerez
mon ventre. 0 mon ventre, ô Dieu prévu et chanté par le poète Archestrate,
grâce à ces hommes, tu t'agiteras bientôt comme tout un Olympe mis en
gaité par la gaucherie de Téchanson Héphaistos. FLUCTUS Ah ! Epictète
est ici. Salut, Epictète. J'aimerais discuter avec toi et renverser la masse
branlante que tu nommes vérité. Mais j'aurai plus de verve après boire.
PORCUS Oui, oui, après boire. Ce sera plus gai. Nous rirons comme des
matelots à une fable d'Accius Plautus. Us partent, en courant, en sautant, en
dansant avec des rires ignobles et bètes. Les deux philosophes soutiennent
Porcus sous les bras, le portent presque. Historicus les suit, à grands pas
inégaux. Serenus, Serena, Arrien haussent les* épaules. Epictète les regarde
sans un mot, sans un geste, sans un sourire, s SERENUS Ça, des
philosophes !.. C'est à dégoûter de l'exil. SERENA Ils sont plus écœurants
que des cyniques. EPICTÈTE Ne dis pas de mal des cyniques. SERENA
J'en ai trop vu en Grèce, de ces ignorants couverts de vermine qui, parce
qu'ils sont sales, parce que leur manteau . est



The text on this page is estimated to be only 29.45% accurate

36 Lés Chrétiens et les Philosophes percé, parce qu'ils portent
besace et bâton, s'enorgueillissent et disent des injures à tout le monde. Ce
ne «ont que mendiants impertinents, pas plus philosophes que Flnctus ou Le
Petit Carnéade. ÉPICTÈTE Ceux dont tu parles, Serena, ne- sont pas l*»s
vrais cyniques. Je n'estime pas leur rudesse beaucoup au-dessus de la
mollesse de Porcos. Le mépris du porc ne me fait pas prendre le sanglier
pour un Dieu. Le vrai philosophe cynique est un homme tout vêtu de
pudeur. Sous son manteau percé, il parait nu aux ignorants ; mais il porte
une tunique de lumière chaste. S'il reste toujours exposé à la vue de tous,
c'est qu'il ne fait rien d'indécent. C'est un homme envoyé par les dieux pour
nous réformer, pour nous apprendre par son exemple que, nu, sans bien,
sans autre couvert que' le ciel et sans autre lit que la terre, on peut être
heureux. C'est un homme qui traite les vicieux, quelque grands qu'ils soient,
comme des esclaves ; un homme qui, maltraité, battu, aime et bénit ceux
qui le battent et le maltraitent; un homme qui nous regarde tous comme ses
enfants, qui fait la ronde pour nous, qui nous avertit avec bonté et avec
tendresse, comme un père, comme un frère et comme le ministre des dieux
mêmes ; un homme enfin que, malgré sa pauvreté, les rois et les princes ne
peuvent voir sans respect. SERENA En connais-tu beaucoup qui soient faits
sur ce modèle ? ÉPICTÈTE Certes, j'en connais peu. Mais toi non plus, tu
ne connais pas beaucoup d'Epicures. SERENUS Il n'y a qu'un seul Epkure.
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À t'ombre du bosquet 3? ÉPICTÈTE Il y a plusieurs cyniques. Il y
a Antisthène. Il y a Diogène. 11 y a Psychodore, Athénatime et quelques
autres. SERENA Qui est ce Psychodore et qui est cette Athénatime?
ÉPICTÈTE Deux amants qui furent dans l 'école cynique ce que Serenus et
Serena sont dans l'école épicurienne. Mais Athénatime mou rut jeune'et
Psychodore partit pour d'étranges pays. Le récit de ses voyages existe en
langue barbare à la bibliothèque d'Alexandrie. Historicus a déroulé le
volume et il m'en a conté des' choses merveilleuses. Des esclaves arrivent
qui apportent, dans des corbeilles, des petits pains, des figues sèches, des
figues fraîches. Parmi les figues fraîches, il y en a d'énormes, blanches ou
vertes, qui s'entr'ouvrent pour laisser voir, rose ou rouge, une chair grenue.
D'autres, strictement fermées, peau tendue, présentent un nombril où perle
une goutte lourde. Mais quelquesunes éclatent comme des vêtements étroits
sur des femmes grasses. En voici de petites, grises et fines. En voilà qui
sont habillées de rose doux, de bleu noir ou de je ne sais quel violet épais.
Les figues sèches ont des couleurs pâlies tout aussi, diverses et leurs formes
varient davantage. Les unes roulent, séparées, racornies, tout en bosses et en
creux. D'autres, embrochées près de la queue à des branchettes d'olivier,
semblent des fragments de colliers lourds. D'autres, tassées, forment une
masse compacte; un gâteau où l'on coupe' des tranches. SERENA,
présentant une corbeille Puise le premier, Epictète. Car je t'honore comme
un père et, si Epicure n'avait enseigné toute la vérité, je serais heureuse
d'apprendre de toi la portion de vérité que tu connais.



38 Les Chrétiens et tes Philosophes ÉPICTÈTE Mon pain me
suffira. La jeune femme s'incline et, se tournant vers Arrien assis auprès de
son maître, lui présente la corbeille. Arrien prend une figue. SERENA
Prends-en encore. ARRIEN Non. Je te remercie. J'ai pris une figue parce
que je me trouve trop jeune et trop ignorant pour me permettre un refus
absolu. Mais je n'en mangerai pas davantage. Serena vide la corbeille sur
les genoux d' Arrien et s'éloigne en riant. Le jeune homme rougit. Il n'ose
pas dire à un esclave de remporter les fruits. A l'exception de celui qu'il a
pris lui-même, il les pose tous sur la pierre entre lui et Epictète.
L'épicurienne sert son ami, prend elle-même quelques figues et un petit
pain. Puis elle appelle les esclaves. SERENA Reprenez ces pains superflus
et ces figues inutiles. Mangezles, si vous voulez, ou rapportez -les à votre
maître. UN ESCLAVE Si nous les mangeons, Caïus Trufer nous fera
fouetter. SERENA Non. 11 nous a donné tout ceci, et nous vous le donnons.
Car il ne sait pas mesurer nos besoins et nous savons mesurer les vôtres.
Les esclaves emportent le tout à peu de distancé. Ils mangent en riant et en
jouant grossièrement. Ils se bous» culent, se roulent sur l'herbe,
s'embrassent. Mais bientôt, ■H



À V ombre du bosquet 39 - - ■ ■ UN ESCLAVE Mes amis, il y a
Epictète. N'avez-vous pas honte ?.. Devant lui... lies esclaves s'éloignent.
UN AUTRE ESCLAVE C'est vrai. Nous n'y pensions pas. Allons de l'autre
côté du bosquet. Et ne faisons pas trop de bruit. UN AUTRE On dit : « Tel
maître, tel esclave. » Mais nous valons mieux que Porcus et nous savons
respecter les hommes respectables. UN AUTRE As-tu vu Fluctus et Le Petit
Carnéade ? Ils semblaient ivres avant boire. Et on les appelle des
philosophes, tout comme Epictète ou Serenus. Et Porcus aussi se prétend
philosophe. UN AUTRE Il y a de bons philosophes et de mauvais
philosophes, comme il y a de bons maîtres et de mauvais maîtres. UN
AUTRE, sombre Il n'y a que de mauvais maîtres. UN AUTRE, avec un rire
acre 11 suffit à mon indignation de dire : « Il y a des maîtres ! •



CHAPITRE V En mangeant des figues ÉPICTÈTE Rendons
grâce aux dieux, mon Arrien, qui nous ont donné la vie. Remercions-les
aussi de tous les secours qu'ils nous accordent pour. la soutenir, comme
l'eau, le vin, l'huile, et ce pain, et cette figue, et en général tous les fruits de
la terre. Mais, en même temps, souvenons-nous qu'ils nous ont donné
quelque chose d'infiniment plus précieux, je veux dire la faculté qui se sert
de toutes ces choses, qui les éprouve et qui les met chacune à son prix.
SERENUS Je suis un peu choqué, Épictète, de t'entendre toujours parler des
dieux comme si tu y croyais. ÉPICTÈTE Aimerais-tu mieux que j'en parle
comme Porcus ? SERENUS Non pas. Mais comme Epicure. Pour ne point
heurter le peuple, il enferme les dieux sur l'Olympe dans des plaisirs saris
inquiétude ; il les fait tels que des sages réunis dans un jardin



42 Les Chrétiens et les Philosophes heureux, et ils ne se soucient
des hommes non plus que le sage de la cité. Mais, dès que nous sommes
entre philosophes, nous avouons que ces dieux paresseux n'existent point.
ÉPICTÈTE Je ne puis faire le même aveu. Car je crois que les dieux
existent et qu'ils s'occupent des hommes comme du reste de l'univers.
SERENUS Je crains de ne pis te comprendre. D'abord je remarque que
Socrate, Platon, Chrysippe et toi, vous parlez tantôt des dieux, tantôt de
Dieu. Crois-tu à plusieurs dieux ou à un seul Dieu? ÉPICTÈTE . Je crois au
divin. Par conséquent, je croi* tout ensemble & un seul Dieu et à plusieurs
dieux. SERENUS Explique-moi ces paroles qui me semblent
contradictoires. ÉPICTÈTE Quand je considère l'Ordre ou la Raison — ce
sont deux noms du Divin ; mais tu aimeras peut-être mieux que je dise la
Loi — qui gouverne l'ensemble des choses, j'adore Dieu. Si j'examine le
détail du monde et si j'admire, ici, là, ailleurs, multiplement, la Beauté,
l'Ordre, la Raison, la Loi, j'honore Jes dieux. Mais affirmer que la nature
obéit à des lois, ce n'est pas- nier que, dans les profondeurs, ces lois se
rapprochent amoureusement et s'enlacent en une Loi. Le cercle ou la sphère
ne sont pas des négations, mais au contraire des affirmations rayonnantes,
du Centre. Et le Centre, nécessaire à l'épanouissement harmonieux, crée
nécessairement l'épanouissement ^harmonieux.



En mangeant &e$ figues 43 SERENUS Tu me parais obscur
comme Chrysippe 1^-111^1113. Toutefois, j'essaie de te comprendre. Vous
croyez que tout est réglé. Nous croyons que tout arrive au hasard. Votre
univers est un sage que vous aimez ; notre univers est un fou que nous
dédaignons. Mais il y a un pointeur lequel nous sommes d'accord. Tu ne le
représentes pas Dieu ou les dieux comme un homme ou comme des
hommes. ÉPICTÈTE Quelques uns croient que le monde a la forme
humaine. Moi, je suis persuadé que la forme sphérique est plus parfaite ; je
suis de Ta vis de Chrysippe qui imagine le monde, et par conséquent Dieu,
sous cette forme. Mais ce détail est presque indifférent. L'important, c'est de
savoir qu'il y a un Dieu dans le monde comme il y a une vertu dans le sage.
SÉRENUS Ton Dieu, si je te comprends bien, c'est une sorte d'effort, de
tension. ÉPICTÈTE Oui, comme la raison, comme la liberté. SERENUS Au
fond, ce qui nous sépare, c'est que le* stoïciens voient toutes choses sous la
catégorie du travail harmonieux. Vous entendez l'effort comme une musique
; nous l'entendons comme un cri ou un grincement. Nous voyons que le
hasard agite le monde comme un enfant secoue son crépitaculum, et nous
nous réfugions dans le repos. ÉPICTÈTE Je crois que tu dis vrai touchant
les deux doctrines.



44 Les Chrétiens et les Philosophes SERENUS Mais votre Loi,
qui n'est personne, ne mérite pas plas le nom de Dieu que notre Hasard, qui
n'est personne. ÉPICTÈTE Le Hasard n'est rien ; la Loi est quelque chose.
SERENUS Peut-être. Mais ils ne sont pas plus personnels l'un que l'autre.
ÉPICTÈTE Le sage est moins personnel que les autres hommes. Passions,
désirs, craintes, il est affranchi de la plupart des particularités par quoi les
autres hommes se définissent. Le crois-tu moins homme ? SERENUS Je ne
sais. Mais, quand on parle d'un dieu, on se le représente comme un homme
plus fort et immortel. S'il cesse d'être une personne, il cesse d'être un dieu.
Et tu as tort, pensant autrement que le populaire, de parler comme le
populaire. ÉPICTÈTE Le langage, ô Serenus, n'a pas été fait par les
philosophes, mais par le peuple. Nous n'avons pour parler que les mots du
peuple. Mais nous leur donnons un sens moins matériel et plus riche, de
façon à porter dans notre grange un peu plus de grains, un peu moins de
paille. Les langues traitent toutes choses comme les religions populaires
traitent les dieux ; elles ramènent tout à la forme humaine. Et, entendues par
des oreilles viles, elles ne peuvent dire que des choses viles. Notre langage
philosophique, pour dire les choses nobles, n'a que des mots sans noblesse
et les choses divines, il les chante avec des paroles humâmes.



En mangeant des figues 45 Quand je dis : « Le sage seul est
heureux, * le peuple se représente un bonheur fait d'or, de viandes, de vins
et d'esclaves ; et il m'accuse de mentir. Toi, tu sais que je dis vrai et que le
bonheur ne se compose point d'ééments grossiers. Parce que le mot bonheur
est entendu de beaucoup dans un sens bas, de quelques-uns même dans un
sens criminel, est-ce une raison pour que nous négligions de proclamer le
bonheur du sage ? Quand je dis que le méchant est esclave, le peuple ne
comprend point. Car il pense que César ne porte jamais de chaînes, ne
reçoit pas de coups de fouet, n'obéit pas à des ordres donnés d'une voix
dure. Et le peuple rit de moi. Mais toi, tu sais que le méchant est esclave et
tu ne m'appelles pas menteur quand mes paroles — homme, je n'ai que des
paroles humaines — dressent devant des yeux trop naïfs des images
trompeuses et ridicules. Pourquoi me reproches-tu donc de parler des dieux
qui sont,comme tu reprocherais à un mfant de parler des dieux qui ne sont
pas ? Tous les mots ont été volés par les apparences Nous devons les leur
reprendre et les rendre aux vérités. SERENUS Cependant... ÉPICTÈTE
Depuis longtemps la sottise a tué tous les mots et le mensonge a enseveli les
cadavres les plus nobles dans des tombes de boue. Mais le sage n'est pas un
muet. Chaque fois qu'il a quelque chose à dire, la puissance de sa sincérité
ranime pour un instant les paroles dont il a besoin et les redresse .
SERENUS Quand tu dis « dieu » pour désigner quelque chose qui n'est pas
dieu, je crains que le mot traîne dans ton esprit un reste des haillons
populaires, Un dieu est toujours une idole.



46 Les Chrétiens et les Philosophes ÉPICTÈTE Et moi je crains,
Serenus, que, pour supprimer la grossièreté de certains mots, vous ne
supprimiez les choses mêmes et leur beauté. Les épicuriens me paraissent
semblables à des montagnards qui n'ont jamais vu la mer. Dans les fables
qu'ils entendent sur Neptune, ils aperçoivent des impossibilités ou des
invrai • semblances ; et ils nient l'existence même de l'Océan. SERENUS Ta
similitude ne s'applique point à nous, mais à d'autres. Ce sont les Eléates
qui nient le monde ; ce ne sont pas les épicuriens. ÉPICTÈTE Tu as raison.
Vous êtes comme des gens qui affirment la mer, mais ils ne veulent point
voir sa vie et sa beauté. Ils nient à la fois le Neptune populaire, homme,
barbe et trident, et le Neptune philosophique, qui est l'ordre merveilleux de
la mer. Ils prétendent que les marées s'agitent au hasard et ils nient Ja Loi
qui soulève et apaise, à des intervalles réguliers et dans des limites précises,
le sein innombrable de l'Océan.



CHAPITRE VI Les chrétiens Epictéte et Serenus se taisaient
depuis quelques instants, et leur repas était fini. Mais ils ne se hâtaient point
de se lever. L'ombre était douce à Serenus et le silence d'Epictète écoutait
des harmonies intérieures. Or, SERÈNA, indiquant à Arrien les figues qui
restaient inutiles sur la pierre du tombeau Vas-tu laisser perdre ces biens que
t'envoya par ma main le dieu d'Epictète ? ARRIEN Si je mangeais ces fruits
après que je me suis promis de n'y point toucher, les dieux seraient blessés
d'une plus grande perte. SERENA 0 l'orgueilleux, ô l'impie, ô le Salmonée,
il estime une fermeté, qui est son œuvre, à plus haut prix que ces figues, qui
sont l'œuvre même de Dieu. ARRIEN Tes arguments, Serena, sont des
sourires, mais tes paroles sont moins puissantes que tes lèvres. Les dieux
savent que je
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48 Les Chrétiens et les Philosophes ne méprise pas leurs présents.
Je les honore en usant de la faculté qu'ils m'ont donnée de distinguer ce
qu'ils ont fait pour moi d'avec ce qu'ils ent f;iit pour les autres. La chouette
d'Athéna ne mangera pas ces figues, qui ne lui seraient pas nourrissantes ;
mais de petits oiseaux viendront qui s'en nourriront eux et leur chant
harmonieux. Ces figues ne sont pas la nourriture qui convient maintenant à
la fermeté de mon âme... Pourquoi d'ailleurs mérites-tu loi-même les
reproches que tu adresses aux autres ? Pourquoi ne manges-tu pas ces fruits
que tu regrettes de voir inutiles ? s EH EN A C'est que j'ai mangé assez de
figues pour un repas. ARRIEN Moi aussi. N'exige pas que ta mesure
devienne ma mesure. Ces figues, maintenant que tu es rassasiée, seraient un
poison à ton corps. Maintenant que je leur ai dit : « Non », si j'étais plus
faible qu'elles, elles seraient un poison à mon âme. SERENA 0 l'ingénieux
ennemi de lui-même... ARRIEN Je suis l'ami d'Arrien autant que tu es 1
amie de Serena. Mais ils n'aiment pas les mêmes choses tous les deux, et les
choses qu'ils aiment l'un et l'autre, il ne les placent pas au même rang dans
l'ordre de leurs préférences. C'est pourquoi nous faisons à nos amis des
présents diflérents : tu as offert quelques figues à Serena ; j'ai donné à
Arrien une petite victoire. SERENA Ces figues ne t'auraient fait aucun mal.
ARRIEN Tu continues la même faute, ô la plus belle des épicuriennes. Tu
continues à vouloir être ma mesure. Tu es semblable à une



Les Chrétiens 40 chèvre qui me dirait : « Homme, pourquoi ne
manges-tu pas comme moi de cette excellente ciguë qui me nourrit et me
soutient? » SERENA Tu es déjà subtil comme un grec et intraitable comme
un romain. Epictète restait enfermé dans sa méditation ; Serenus
s'endormait à demi dans la joie fraîche qui le berçait ; Serena tourmentait
Arrien et Arrien était tout entier occupé à se défendre. Aucun d'eux ne
voyait le monde extérieur et ils eurent comme un sursaut de réveil quand
une voix forte et voisine leur adressa un étrange salut. Ils regardèrent,
presque éblouis, deux hommes qui marchaient, vêtus de blanc, dans la
lumière intense du soleil L'UN DES DEUX HOMMES, disait Salut, frères.
Je vais dans le monde comme un riche qui, sans pouvoir s'appauvrir,
distribue à ceux qu'il rencontre la fortune, la joie et l'indépendance.
Ecoutez-moi ; car je vous apporte en présent le royaume de Dieu. Ecoutez-
moi, car j'annonce la Bonne Nouvelle de Jésus de Nazareth. Le mouvement
qui releva un peu Serenus fut comme un sourire négligent. Et, légèrement
appuyé sur le coude, SERENUS répondit 0 chrétien, les hommes que tu
vois, disciples de Zenon ou du divin Epicure, ont des doctrines
harmonieuses. Mais va, si lu veux, jusqu'à l'hôtellerie que tu peux
apercevoir, toi qui te liens debout au milieu de la route, et tente la conquête
de Porcus, de Fluctus et du Petit Carnéade. Ceux-là ne risquent rien et ils
n'auront nulle perte à pleurer, s'ils échangent leur sottise contre ta folie. LE
CHRÉTIEN J'accepte tous les combats et j'espère toutes les victoires. Jésus
de Nazareth est venu pour sauver tous les hommes, ceux
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que tu admires. Mais c'est à vous que je dois parler maintenant ; mon Dieu
me retirerait son salut et sa grâce, si je négligeais le salut des meilleurs.
serenus Le rédempteur Epicure est venu pour sauver les meilleurs et ils
n'ont pas besoin de ton Jésus ou de toi. Vous êtes des sauveurs de populace,
et il n'y a pas ici de public pour vous... Mais quel est donc l'homme qui te
suit ? Je crois le reconnaître. LE CHRÉTIEN C'est mon nouveau disciple, le
dernier (ils que j'ai donné à la Lumière. Parle, Pierre, afin que la voix rende
témoignage à la puissance et à la miséricorde du Dieu des chrétiens.
PIERRE Serenus, je te reconnais comme tu nie reconnais. Hier je
m'appelais Marcus Spicillus et j'étais préteur. J'ai transmis à Epictète, à toi
et à quelques autres les ordres de César. Mais ce matin je les ai fait
connaître à Théophile, philosophe et chrétien Les voies du Seigneur sont
merveilleuses, comme dit mon maître. Cet homme a prononcé des paroles
devant moi comme on allume des flambeaux. Dans l'océan des ténèbres j'ai
vu. J'ai vu un chemin de lumière, où Théophile marchait comme un
messager et comme un guide. J'ai abandonné, pour le suivre, mes biens
périssables et mes honneurs mortels. Il m'a baptisé dans le Tibre et l'eau, qui
est sale à des yeux grossiers, l'eau que Rome trouve impropre ù la Loisson,
au bain et à tous les usages du corps, a purifié mon âme. Maintenant je
l'emporte en innocence sur celui même qui n'a commis aucune faute
personnelle. Je suis plus pur* que F enfant, .qu'un chrétien n'a point lavé de
la souillure originelle. Mais c'est à mon maître de vous expliquer ces choses
étonnantes et vraiment divines. Qu'il exerce sa puissance sur vous comme il
l'a exercée sur moi. Il a fait de moi un homme nouveau, tout différent du



Les Chrétiens 51 vieil homme et heureux d'avoir dépouillé le
fardeau d'iniquités et d erreurs. J'ai abandonné jusqu'au nom du misérable
que je fus et, dans ma vie nouvelle, je m'appelle Pierre, comme le plus
grand des apôtres du Christ. ÉPICTÈTB Qu'est-ce que Théophile a pu te
dire de plus que nous? PIERRE * Tu me promettais le bonheur ici-bas.
Comme la joie que je possédais, ton souverain bien s'arrêtait aux limites de
ma vie. Et le bonheur que tu affirmais, par orgueil et par envie, non pour
rendre témoignage à la vérité, était pauvre, sans or, sans éclat, sans
jouissances. Ah! le ridicule bonheur, et inconcevable : un malheur plutôt
que tu décores arbitrairement d'un nom immérité. Mais lui, si tu savais ce
qu'il m'a promis. 0 réblouissement de mes yeux ! J'entrerai par la mort dans
un bonheur royal et éternel. Je serai plus riche que César, plus puissant que
César ; je porterai sur la tête une couronne d'or vivant et de gemmes
vivantes. Chacun des plaisirs médiocres auxquels je renonce, me sera rendu
centuplé. 0 l'intensité des voluptés célestes. 0 abîme de joie que ma langue
ne saurait célébrer, dans lequel se fond et se disperse mon imagination
éperdue. Et cette joie, infinie de violence douce, cette joie, dont la seule
prescience me fait trembler plus qu'un premier amour, sera infinie en durée.
Je serai un Dieu qui jouit, non point pendant l'espace étroit d'une vie
terrestre, mais pendant une vie — entendez-vous ? — qui ne s'achèvera
jamais. J'avais un seul désir, multiplier mes richesses et mes voluptés : mon
Dieu les multipliera au-delà de ce qu'on peut concevoir. J'avais une seule
crainte, la mort qui m'arracherait tout. Voici que c'est elle, la
mort^bienfaisante, qui me donnera tout. Ma crainte est devenue mon
espérance. Derrière la porte ténébreuse et immobile qui me faisait reculer,
j'aperçois la lumière infiniment



52 Les Chrétiens et les Philosophes mouvante de joies plus
qu'impériales et qui ne cesseront point. Pour être impérator quelques
années, on consentirait aux plus durs travaux et à tous les sacrifices. Moi, je
serai heureux comme mille impérators, pendant l'interminable, pendant
l'inépuisable éternité. ÉPICTÈTE 0 mercenaire. Tu ne t'es pas conquis. Tu
t'es vendu. Mais ton Dieu est-il assez vil pour accepter de tels marchés ?
Réponds-moi, Théophile. Un de tes frères m'a conté que Jésus de Nazareth
chassa du Temple les changeurs et les marchands qui y trafiquaient. Crois-
tu qu'il accepte ce marchand et cet usurier dans son église ? THÉOPHILE Il
appelle à lui tous les hommes. Et il a promis de payer un verre d'eau donné
en son nom plus que César ne paierait loti sang répandu. Ecoute la Bonne
Nouvelle, ô Epictète, et tes sacrifices cesseront d'être vains, tes austérités
deviendront la porte noble de la joie. Ecoute la Bonne Nouvelle, et mon
Dieu t'ouvrira un paradis plus beau et plus ombreux que les jardins de
Sallus te, plus farci de délices que le palais des Césars. Mais, si tu refuses
de l'écouter, ta sainteté apparente devient un piège aux âmes incertaines et
pour le Seigneur une injure, dont il te punira. 11 te plongera pour l'éternité
— entends-tu et comprends-tu ? pour l'éternité, toujours, toujours, toujours
— dans les ténèbres extérieures où sont les pleurs et les grincements de
dents. ÉPICTÈTE O l'étrange Janus que tu prêches, avec sa figure de
promesse et sa figure de menace. Son visage droit est celui d'un marchand
qui sourit pour obtenir de moi je ne sais quel troc ; mais sa face sinistre
ressemble à celle d'Acco, d'Alphitto ou de quelque autre fantôme imaginé
par les vieilles femmes pour



Les Chrétiens 53 effrayer les enfants. Apprends-le donc,
Théophile, il n'est pas au pouvoir du plus injuste des dieux de faire pleurer
Epictète. THÉOPHILE Mon Dieu est tout-puissant et sa colère est terrible.
ÉPICTÈTE Hier ton disciple me parlait de César comme aujourd'hui tu me
parles de ton Dieu. Aucun dieu ni aucun César n'est tout-puissant. Jupiter
lui-même a été vaincu par la fermeté immobile de Prométhée. La volonté du
sage est une limite devant laquelle s'arrêtent frémissants les hommes et les
dieux. THÉOPHILE Mon Dieu franchit toutes les limites. Sois, certain qu'il
te fera pleurer un jour. S'il t'aime, bientôt tu pleureras de joie. Mais, s'il te
hait, le lendemain de ta mort tu pleureras de douleur et de rage. ÉPICTÈTE
0 vieil enfant qui m'attribues des attitudes puériles. THÉOPHILE Nous
sommes tous des enfants entre ses mains irrésistibles. Espère en lui et
tremble de lui déplaire. Il est écrit : La crainte du Seigneur est le
commencement de la sagesse. ÉPICTÈTE La sagesse affranchit de toute
crainte et de toute espérance. THÉOPHILE La sagesse humaine est orgueil
et folie. La vraie sagesse, c'est de s'agenouiller et de prier. ÉPICTÈTE Les
dieux veulent que je les honore debout et le front dressé vers le ciel.



54 Les Chrétiens et les Philosophes Théophile se jette à genoux. Il
croise les bras sur sa poitrine et baisse la tête. Pierre imite son attitude.
THÉOPHILE 0 Jésus, fais tomber des yeux de ces hommes les écailles qui
les ferment à ta lumière. Illumine-les de ta vérité, pénètreles de ta grâce. Et
que la violence ou la douceur de ta main les conduise ou les précipite dans
le chemin du salut. SERENUS Ce fou parle comme un corybante.
THÉOPHILE 0 Seigneur, que ton nom soit sanctifié, que ton règne arrive,
que ta volonté soit faite. . ÉPICTÈTE Ta dernière parole est sage. Et je crois
entendre, au milieu de folies barbares, un vers de Cléanthe. Je puis prier
avec. Cléanthe et avec toi, Théophile. 0 Dieu, qui es la loi de l'univers et du
sage, par toi ce qui est excessif rentre dans la mesure, la confusion devient
ordre et la discorde harmonie. Que ta volonté, forme qui embellit la matière
et le chaos, rythme qui embellit le mouvement, s'accomplisse en l'univers et
que je l'accomplisse en moi. THÉOPHILE Car toi seul, ô Dieu, sais ce qui
est bien, et nous marchons dans le* ténèbres, ÉPICTÈTE Je ne
blasphémerai point, ô Dieu, et je ne t'accuserai point de m'avoir perdu dans
les ténèbres comme un homme méchant perdrait un enfant, car tu m'as
donné le flambeau de la raison. THÉOPHILE Faible flambeau, que les
passions agitent et éteignent.



Les Chrétiens ÉPICTÈTE Mon âme est une nappe d'eau. Les
vents des passions peuvent, si je n'y veille, la soulever et la troubler. Et la
lumière que Dieu répand sur elle semble agitée elle-même. Mais seul le
reflet flotle et le soleil est au-dessus de la région des vents. THÉOPHILE
Que ta volonté, Seigneur, soit faite sur la terre comme au ciel. ÉPICTÈTE
Le ciel est en chacun de nous. C'est à moi de veiller sur mon ciel et d'y faire
la volonté de Dieu. THÉOPHILE et ÉPIC 1 ETE, ensemble 0 Dieu, que ta
volonté soit faite.



CHAPITRE VII Une lutte philosophique Porcus revenait vers le
bosquet entre Fluctus et Le Petit Carnéade. Ils se donnaient le bras et
titubaient. Ils riaient grossièrement. Hisloricus marchait seul un peu en
arrière, toujours aux aguets, hagard buveur d'horizons Théophile et Pierre,
qui se dirigeaient vers le bourg, les rencontrèrent à mi-chemin. Ils
s'arrêtèrent devant les ivrognes et THÉOPHILE, étendant les bras en croix,
proclama : Ecoutez la Bonne Nouvelle de Jésus de Nazareth. PORCUS
Toutes les bonnes nouvelles sont dans le lalerne. En ce moment, je suis
César lui-même ou, plus heureux, le porc élargi et dilaté par Je plaisir d'être
parfaitement repu. Si les dieux qu'Epicure en échange de la paix accorde au
vulgaire comme un tribut menteur et ridicule existaient réellement, je serais
un dieu qui sur l'Olympe, baugç sublime, rit et digère. LE PETIT
CARNÉADE Va plus loin, charlatan, vanter ton onguent : nous ne sommes
pas malades. Tels les dieux que portent les nuages, nous nageons parmi des
vraisemblances heureuses.



o8 Les Chrétiens et les Philosophes FLUCTUS Irréels et flottants,
nuages nous-mêmes et vaines apparences, nous sommes continuellement
dispersés et groupés par l'irréalité heureuse des zéphyrs. Mais toi, spectre
blanc, aussi irréel que désagréable, évanouis-toi pour laisser occuper tout
notre horizon par les fantasmagories plaisantes. THÉOPHILE 0 sépulcres
qui n'êtes même pas blanchis, vous portez la laideur grimaçante de la mort
et du néant aussi bien que leur puanteur. Je m'éloigne en secouant vers vous
la poussière de mes sandales. Malheur a vous qui riez dans le temps, car
vous pleurerez dans l'éternité. LE PETIT CARNÉADE Ce sera
vraisemblablement moins ennuyeux que de t'entendre. Les chrétiens
continuent leur route vers le bourg. Les ivrognes et Historicus se dirigent
vers le bosquet. FLUCTUS Ah ! te revoilà, Epictète. Tu es plus laid, plus
boiteux et plus menteur que la vérité même. Ecoute seulement deux ou trois
tropes et tu sentiras fuir toutes tes certitudes et tu te sentiras toi-même fuir
de tous côtés dans l'irréalité de l'espace. Je vais te détruire en moins de
temps qu'il n'en faut pour nier Je temps. Il prend le manteau d'Epictète avec
ses deux mains. Il le secoue en disant : Ecoute le premier trope. Epictète
reste impassible. Mais Àrrien bouscule Fluctus qui tombe à terre. ARRIEN
Arrière, fumier.



Vue lutte philosophique î>Ô ÉPICTÈTE Pourquoi maltraites-tu
cet envoyé des dieux qui m'apportait, sans. doute, une épreuve utile?
FLUCTtfs, étendu et «'agitant Quelle chose fragile et instable, la vérité ! Il
n'existe que des êtres particuliers, avoue Aristote. Or voici à terre un être
particulier, un individu, mille fois plus vrai, si misérablement irréel soit-il,
que toutes les 'vérités générales réunies. PORCUS Ali I ah ! ah ! est-il drôle
! est-il bêtement ingénieux. ... Allons, Fluctus, relève-toi et ne touche plus
Epictète : il est gardé par un dogue jaloux. Historicus aide Fluctus à se
relever. FLUCTUS Debout ou à terre, je n'en existe pas davantage. Et tu
commets, délicieux Porcus, une faute philosophique en choisissant entre des
irréalités indifférentes. PORCUS Quand tu as à droite l'irréalité d'une
amphore d'eau et à gauche l'irréalité d'une amphore de falerne, tu choisis, ô
Fluctus. Et, malgré l'habitude qui, d'ordinaire, fait agir ta main droite, voici
qu'elle reste immobile mais ta gauche se tend, avide et peu philosophique,
vers l'irréalité capiteuse. FLUCTUS C'est que mes habitudes mêmes sont
irréelles et indifférentes. LE PETIT CARNÉADE Avoue donc que la
vraisemblance gauche est vraisemblablement plus agréable que la
vraisemblance droite. FLUCTUS Je suis trop irréel pour rien avouer.
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I 60 Les Chrétiens et les Philosophes LE PETIT CARNÉADE \
Fais-toi académicien, délicieux Flactus. Notre doctrine de la |
vraisemblance est vraisemblable. Nous n'allons pas aux ex- p trêmes. Nous
nous tenons au milieu comme toute vertu et toute \ virilité. . PORCUS, riant
| Le sexe de la femme est-il donc placé autrement ? j fluctus l Non, Petit
Carnéade, tu ne m'entraîneras pas. Ma doctrine ! est plus amusante que la
tienne. Elle trouble davantage les philosophes et elle fait mieux rire les
rickes imbéciles. N'est-ce • pas, Porcus? PORCUS , Oui, c'est toi le plus
drôle de tous. i FLUCTUS Et puis, mon Petit Carnéade, ta doctrine est trop
bête. Tu l admets le vraisemblable en niant le vrai. C'est insensé. Comment
peut-il y avoir quelque chose de semblable à ce qui n'existe pas, une réalité
modelée sur un néant ? Comprends-tu , ces choses, Porcus? As-tu jamais vu
le portrait ressemblant de la Chimère ? Eh bien, ce voleur de Petit Carnéade
te vend, * au prix de beaucoup de falerne, le portrait ressemblant de la
Chimère... PORCUS Ah ! qu'il est amusant. LE PETIT CARNÉADE Tu es
insuportable, Fluctus. Je ne t'insulte pas, moi, quoique tu ne donnes rien en
échange du falerne. fluctus Je ne donne rien parce qu'il n'y a rien.
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Une hitle philosophique 61 LE PETIT CARNÉADE Voleur,
marchand de bulles de savon ! FLUCTUS C'est amusant, les bulles de
savon. Ça porte le soleil avec toutes ses couleurs. Et ça prouve que le soleil
n'existe pas, ni les couleurs. Car les bulles sont de belles et honnêtes
apparences qui crèvent toutes seules, comme je crève, moi, ces apparences
lourdes et sans probité qu'Epîctète et toi appelez des arguments. LE PETIT
CARNÉADE Prends garde à Arrien, et prends garde à mon bras.
FLUCTUS, saisissant le Petit Carnéade par sa longue barbe blanche Ecoute
le premier trope. LE PETIT CARNKADE, levant la main Si je ne craignais
de chagriner Porcus, notre hôte généreux... PORCUS Ne crains pas. J'aime
les gladiateurs grotesques . Fluclus et le Petit Carnéade se battent. Porcus rit
aux éclats, et ses mains serrent ses flancs. FLUCTUS, frappant Que ton
irréalité attrape ceci. LE PETIT CARNÉAEE. frappant Voilà qui te
prouvera ma vraisemblance et la tienne. Ils roulent ensemble sur le sol.
ÉPICTÈTE Arrien, regarde ces ilotes. SERENA Triste spectacle, et qui
déshonore la philosophie.



The text on this page is estimated to be only 25.91% accurate

62 * Les Chrétiens et tes Philosophes ÉPICTÈTE A peu près
comme des chiens qui se battent déshonorent l'humanité. SERENA Ils sont
odieux. Historicus, sépare-les. Historicus relève les deux adversaires II les
assied au bord de la route, à distance l'un de l'autre, et il dit sévèrement : Le
premier qui remue aura affaire à moi. FLUCTUS, gémissant Tu es témoin
que c'est lui qui a commencé. le petit carnéade, pleurant Vous avez tous vu
que c'est lui. i i



r CHAPITRE VIII La pituite de Porcus gai v»a|f Fluctus et le
Petit Carnéade, je comprenais de la philosophie. Et j'étais incliné à
remercier la Provence, qui m'a donné deux jouets si amusants. Hélas ! il n'y
a de Providence. Je n'en veux d'autre preuve que cette piftuite désagréable
qui fait incessamment couler mon nez, tne dé[solant et m'incitant à
blasphémer les néants divins. ARRIEN Esclave que tu es ! pourquoi la
Providence t'a-t-elle donné des mains ? N'es-tu même pas capable de te
moucher ? PORCUS 11 vaudrait tout de même mieux qu'il n'y eût point de
pituite dans le monde. ARRIEN Et ne vaudrait-il pas mieux te moucher que
d'accuser la Providence ? SERENUS C'est un grand malheur qu'il existe des
Porcus, et des Fluctus, et des Petit Carnéade. Non seulement ils font, la
philosophie



64 Les Chrétiens et les Philosophes ridicule aux yeux du vulgaire.
Mais encore ils ne peuvent toucher un argument sans le rendre inepte.
Midas, le roi aux longues oreilles, transformait en or ce qu'il touchait. Ce
riche \ aux oreilles longues transforme en boue For qu'il touche. * ARRIEN
L'or n'est que de la boue en puissance. 11 est lourd des voluptés, des
bassesses et des crimes d'hier. 11 est gros des débauches, des avilissements
et des forfaits de demain. Et n'importe quel homme, le sage excepté, est un
accoucheur qui fait enfanter à l'or tous les miasmes, toutes les fièvres,
toutes les pestes. SERENUS Nous sommes d'accord, Arrien, quoique ton
âpreté me paraisse puérile. Mais tes paroles manquent d'à propos et ne
répondent point à ce que je disais. Je lamentais qu'un argument Jk solide et
riche devînt aux mains d'un imbécile je ne sais quelle pauvreté sordide et
informe. Je m'irritais parce que la vérité traduite par Porcus est un bruit
ridicule, comme un vers de l'Iliade qu'un âne essaierait de braire. Ce nigaud,
avec sa pituite, t'a permis de le railler ; et tu crois maintenant avoir triomphé
d'Epicure et démontré la Providence. Tu te trompes, Arrien. Une victoire
matérielle sur un Thersite n'offre aucune gloire ; non plus une victoire
philosophique sur un Porcus. César lui-même, le risible vainqueur des
Cattes, n'organise pas un triomphe quand il a tué une mouche. ARRIEN
Que veux-tu dire ? SERENUS La pituite de Porcus est un petit désagrément
ridicule. Mais pourquoi le mal existe-t-il ? S'il y a une Providence toute
bonne et toute puissante, pourquoi le bien ne règne-t-il pas ? Pourquoi les
maladies ? pourquoi la mort ? pourquoi les crimes ?



La pituite de Porcus 65 ARRIEN Dieu n'est pas tout puissant.
Mais il lutte contre la matière comme le sage lutte contre son corps. serenus
Ton Dieu, s'il existe, aime mieux les bons que les méchants. Pourquoi
voyons-nous les méchants plus heureux que les bons ? ÉPICTÈTE 0
Serenus, si Epicure t'entendait, il te renierait pour son disciple. Quelle
conception basse tu te fais du bonheur en ce moment ! SERENUS Epicure
ne me renierait point. Car le bonheur dont jouit le sage est l'œuvre du sage.
Mais les biens extérieurs, qui seuls dépendent de tes dieux, pourquoi les
donnent-ils aux méchants plutôt qu'aux bons ? Voilà le partage inexplicable,
si on admet une Providence. 11 est mieux de croire que toutes choses vont
au hasard. Mais les méchants ont plus de richesses parce qu'ils ne songent
qu'aux richesses et parce que, aucun scrupule et aucune pudeur ne retenant
leurs mains, ils en prennent plus que les autres. ÉPICTÈTE Les choses
indifférentes dont tu parles vont en effet au hasard. SERENUS Alors à quoi
sert ta Providence ? ÉPICTÈTE . 0 présomptueux ! Tu exiges que mes
dieux soient moins sages que toi ; et les choses indifférentes que nous
méprisons, tu veux que la Providence, semblable au vulgaire, les tienne en
estime.
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f 66 Les Chrétiens et les Philosophes SERENUS Je n'ai pas
besoin de la Providence pour être sage Et» d'après toi, elle se désintéresse
du partage des richesses, des dignités et des voluptés. Elle laisse le hasard
donner à l'infâme Dotnitien non seulement les trésors et l'empire mais aussi
un corps plus beau et plus sain que celui d'Epictète. En un mot, c'est mon
Dieu, le Hasard, qui règle les choses extérieures, et la volonté de chacun de
nous règle les choses intérieures. 11 me semble que j'ai le droit de te
demander quel domaine reste à ta Providence et à quoi elle peut bien servir.
ÉPICTÈTE Ingrat ! Pour que tu sois sage, il faut d'abord que tu sois, et que
tu sois doué de raison. Tu n'es pas ton œuvre à toi-même, et non plus tes
facultés. Est-ce toi qui as fait les couleurs ou qui t'es donné des yeux
capables de les voir et de les distinguer ? Es-tu l'auteur de la lumière et des
formes, ou est-ce toi £ qui as rendu le spectateur capable de voir le
spectacle ? Admire et adore les merveilleuses correspondances de l'homme
à l'univers... Ingrat ! Serena est belle, et tu as des yeux pour jouir de sa
beauté. Cette rencontre ne te semble-t-elle pas providentielle ? Le hasard
talonnant et maladroit, ou plutôt indifférent, t'aurait laissé aveugle comme
un fragment de ténèbre qui marche ou bien il aurait groupé en laideurs
folles les atomes qui composent ! toutes les femmes. Compare les rochers
où le hasard ébaucha grossièrement des formes monstrueuses avec les
statues dont l'harmonie est l'œuvre d'un sculpteur. La Minerve de Phidias,
même si tu ignorais son origine, ne te paraîtrait point l'ouvrage du hasard.
Mais tu prends Serena et tu prends le monde pour les travaux de l'ouvrier
aux mille mains contradictoires et aveugles. SERENUS ! Tu ne crois pas à
un Dieu extérieur au monde. Comment j peux-tu parler d'œuvre et d'ouvrier
?



La pituite de Porcus 67 ÉPICTÈTE .le dis de même que tu es
l'ouvrier de ta sagesse, quelle qu'elle soit. C'est par le dedans que se font les
plus belles œuvres, le sage et le monde. SERENUS Ainsi ta Providence fait
tout. Quel ouvrier occupé... ÉPICTÈTE Pas plus occupé que ton hasard.
SERENUS Mon hasard est un dieu heureux et qui fait tout sans s'occuper de
rien. ÉPICTÈTE Ce n'est pas ainsi que les harmonies s'obtiennent. Ton
hasard est incapable de faire un vers d'Homère, et tu veux qu'il ait fait
Homère ? . SERENUS Et cette Providence, qui règle tout, apparemment
connaît tout, jusqu'aux moindres coudes de mes actions, jusqu'aux derniers
replis de mes pensées ?.. ÉPICTÈTE Sans doute. SERENUS 0 Epictète, on
est heureux et malheureux de disputer avec toi. On est heureux car tu dis
souvent des choses aussi belles qu'Epicure lui-même. On est malheureux,
parce qu'il y a dans la plupart de tes erreurs une noblesse qui empêche de
les combattre avec la vigueur nécessaire. Quand, par un hasard
extraordinaire, ton opinion se trouve à la fois sans vérité et sans beauté, on
éprouve je ne sais quel étonnement qui paralyse. On aurait peut-être besoin
de rire. Mais on respecte trop le père et on



68 Les Chrétiens et les Philosophes n'ose couvrir de risées la fille
absurde. Mais on sourit, attristé, en se disant : « Voilà pourtant une fille
d'Epictète ! » Et on hésite à s'avouer qu'elle est laide et qu'elle est folle.
ÉPICTÈTE Tu vois que je suis boiteux, que je suis vieux, que je suis laid.
Je ne suis pas assez injuste pour me fâcher si on me dit ces vérités ou toute
autre vérité. Donc, si quelqu'une de mes pensées te paraît boiteuse et faible
comme moi, ne doute pas de le dire. Tu te dois et tu me dois d'être sincère.
sehenus Je rirais donc, ô Epictète, si un autre voulait me persuader que
toutes les actions humaines sont vues par la divinité sans qu'une seule lui
échappe. Car les hommes sont innombrables sur la terre et chacun d'eux
s'agite beaucoup : on ne saurait voir tant de choses à la fois. ÉPICTÈTE Ris
sans te gêner, mon Serenus. Tu ne me blesseras point. Et tu auras raison de
rire, toi qui ne veux pas comprendre que toutes les choses du monde ont
entre elles une liaison. SERENUS Quand même je t'accorderais pour un
instant ce lien universel, quel avantage en tirerais-tu contre moi ?
ÉPICTÈTE Je te ferais avouer que les choses terrestres sont régies par les
choses célestes. SERENUS Comment me le ferais-tu avouer ? ÉPICTÈTE
Vois, te dirais-je, comme toutes les choses de la nature arrivent dans les
temps marqués, comme chaque saison vient fidè �



La pituite de Porcus lement à son heure. À rapproche et à la
retraite du soleil, quand la lune croît ou décroit, la face de la nature change.
Puis donc que toutes les choses de ce monde et nos corps même sont si liés
et si unis avec le tout, comment peux-tu imaginer que notre âme, bien plus
divine que cet univers visible, en soit seule détachée et qu'elle ne soit pas
unie et liée avec la divinité qui Ta créée ? SERENUS Mais comment peut-
on voir en même temps toutes ces choses si différentes et si éloignées ?
ÉPICTÈTE Combien d'opérations différentes ton esprit et le mien, qui ont
des bornes si étroites, ne font-Us point ? Ton esprit embrasse les choses
divines et les choses humaines ; il raisonne, il divise, il juge, il consent, il
nie. Combien d'images différentes, combien d'idées contraires ne renferme-
t-il pas ? Quand tu me réponds, ton esprit contient tout ensemble ta pensée
et la mienne... Le soleil éclaire en même temps une grande partie du monde.
Et celui qui a fait le soleil n'éclairera pas la terre entière ? SERENUS Mais
mon esprit ne fait ses opérations que successivement et considère les objets
l'un après l'autre. ÉPICTÈTE Peut-être. Mais qui t'a dit que ton esprit fût
aussi étendu que la divinité même ? Considère pourtant combien d'objets
ton œil embrasse à la fois. Tout ce qui est devant toi jusqu'à l'horizon, tu le
vois en cet instant. Et quelque chose pourrait se dérober à celui qui a fait
ton œil si petit et ton regard si grand. Jugesen toi-même. SERENUS
N'importe. Il est impossible de comprendre qu'on puisse voir



70 Lès Chrétiens et les Philosophes à la fois autant de choses que
tu en montres à ta divinité. L'esprit est accablé par celte pensée. Or quand
une pensée accable l'esprit, elle est fausse. ÉPICTÈTE Regarderons-nous
comme fausses toutes les pensées qui accablent l'esprit de Porcus ?
SERENUS Tu railles, Epictète. „ ÉPICTÈTE Alors quel est l'esprit que
nous choisirons ? Quelle balance déclarerons-nous capable de porter et de
peser toute la vérité ? SERENUS Prends garde, Epictète. Tu vas réjouir
Fluctus. ÉPICTÈTE Ne crains rien, Serenus. Mais ne regarde plus comme
une opposition invincible de la raison ce qui n'est qu'un caprice et une
faiblesse de l'imagination. SERENUS Pourtant... ÉPICTÈTE Pour moi qui
sais et qui aime l'harmonie de l'univers, ce qui serait vraiment
incompréhensible, c'est que la divinité ne con nût pas tout à la fois. £i tu
enfouis une statue de Phidias, en laissant la tête découverte, un sculpteur te
dira la taille de la statue. Et peut-être il devinera sa pose, quel dieu elle
représente, quels attributs porte sa main. Car il sait que dans une statue le
tout est en rapport avec chacune des parties. Mais le monde est mieux
ordonné qu'une statue de Phidias et Dieu est plus intelligent que le sculpteur
qui nous expliquerait ces choses. Le moindre détail nécessite l'univers et,
regardé par des yeux assez pénétrants, le contient. Dans ce ruisseau dont tes
doigts



La pituite de Porcns 5i toucheraient le fond sans que ton coude
soit mouillé, ta te vois et tu me vois et tu vois se balancer la grâce des
grands arbres du bosquet. Dans la parole que tu prononces, dans le geste
que tu fais ou dans la pensée douteuse qui ne parvient pas à se formuler en
toi, Dieu voit l'univers s'étaler dans toute son étendue, se prolonger dans
toute sa durée. Et dans n'importe quel point de l'univers, dans n'importe
quelle minute, même ancienne ou lointainement future, Dieu entend le son
assuré de ta parole, ou le chuchotis de ta pensée hésitante, ou le frôlement
du geste que tu fais sans le savoir toi-même.



CHAPITRE ÎX On voit courir le boiteux Epictète Venant du
bourg, une clameur grandissait. Epictète cessa de parler. Et, comme Serenus
ouvrait la bouche pour lui répondre, il fit avec la main le signe qui demande
le silence. Un instant, tous écoutèrent. EPICTÈTE Mon Arrien, aide-moi à
courir vers ce bruit. Je reconnais sa laideur honteuse. C'est la clameur de la
foule quand elle va tuer quelqu'un. Soutenu, presque porté par le vigoureux
Arrien, Epictète court. Serenus, Serena, Historicus courent avec lui.
PORCUS, assis Il est d'une mauvaise philosophie de courir au danger.
FLUCTUS Il est toujours d'une mauvaise philosophie de courir. LE PETIT
CARNÉADE Surtout pendant la digestion. FLUCTUS Hi ! hi ! hi ! Laissez-
moi rire. Voyez ce que devient l'impassibilité fameuse d'Epictète. 5
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74 Les Chrétiens et les Philosophes PORCUS Ah ! ali ! ah ! Il
semble un enfant que son père traîne par la main. Et sa barbe blanche flotte
devant lui comme le linge qu'on attache au cou des petits pour que leur bave
ne salisse pas la prétexte. LE PETIT CARNÉADE Oh ! oh ! oh ! délicieux
Porcus, tu as l'imagination d'un poète comique. Si tu le voulais, tu écrirais
des fables plus amusantes que celles de Terentius Afer ou même dWccius
Plautus. PORCUS Sans doute, mais j'ai mieux à faire. Tiens, où sont-ils?
On ne les voit plus. Nous sommes volés. LE PETIT CARNÉADE Si on
allait, d'un endroit sûr, assister à ce qui va se passer. Certainement, oh ! oh !
oh ! le spectacle sera drôle. FLUCTUS Oui, oui. Et puis peut-être, hi ! hi !
hi ! on va tuer quelqu'un. Epictète l'a dit. LE PETIT CARNÉADE Hein, si
on tuait Epictète?.. PORCUS Ce serait bien fait. Cet orgueilleux qui a l'air
de mépriser tout le monde, même moi qui suis riche comme César...
FLUCTUS J'aimerais bien voir tuer en même temps cette brute d'Arrien qui
m'a fait tomber quand je ne lui parlais même pas. PORCUS Mais, si on tuait
Serena, ce serait un spectacle plus beau, qui troublerait mieux le cœur et
exciterait mieux les sens.
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On voit courir le boiteux Epictète 75 ■'■■'■ - - -,.-1111 LE
PETIT CARNÉADE Oh ! oui. PORCUS Le bruit doit venir du forum.
L'hôtellerie a des fenêtres d'où nous verrons tout sans danger. Allons à
l'hôtellerie. FLUCTUS Et puis il reste du falerne. Allons à l'hôtellerie. LE
PETIT CARNÉADE 11 resté du falerne ? Allons vite à l'hôtellerie.
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CHAPITRE X Livrés aux bêtes Le forum du bourg. Sur toute la
place, Je peuple grouille et crie. A une fenêtre haute de l'hôtellerie, la tête de
Porcus entre la barbe noire de Fluctus et la barbe blanche du Petit Carnéade.
Contré le mur de l'hôtellerie, Théophile, Pierre, Historicus, Arrien. Devant
eux, Epictète, Serenus, Sereiia. Pierre, blême, presque défaillant, s'appuie
au mur. Théophile, les yeux brillants, le visage illuminé d'une clarté
intérieure, s'agite, veut passer devant. Historicus et Arrien le retiennent par
des mains vigoureuses et des paroles douces. HISTORICUS Qui,
Théophile, tu aimes ton dieu comme on n'aima jamais aucun dieu. Tu es un
phénomène historique nouveau et noble... Si je cherchais bien, peut-être les
bacchants et certains initiés.. N'importe, tu es un beau spectacle. Et ton
visage chante une âme de courage, d'amour et d'espérance... Mais ce que tu
veux, c'est faire commettre un crime par ces hommes. Pour que ton dieu
t'aime mieux, tu veux qu'il haïsse davantage tous ces hommes ? Est-ce juste
? Et n'es- tu pas semblable, en ce moment, à un 1 iche avide qui vole des
pauvres ?^ THÉOPHILE Je veux mourir pour mon Dieu. Je veux que mon
sang témoigne en faveur de mon Dieu.



78 Les Chrétiens et les Philosophes HISTORICUS Je l'ai entendu
dire an jour que tu portais dans ton cœur la vaste charité du genre humain.
Aime donc ces hommes auxquels tu venais annoncer la Bonne Nouvelle. Tu
les appelais tes frères et tu voudrais, pour ton avantage particulier, pour ton
bonheur à toi seul, pour ton salut égoïste, les inciter à un crime, les faire
descendre plus bas dans le mal, les pousser plus près des ténèbres
extérieures. 0 menteur qui prétendais sauver leur âme et qui veux tuer leur
âme. Aime donc ces hommes, si tu étais sincère, aime tes frères au lieu de
n'aimer que Théophile. Ne sois pas au pays de l'âme ce qu'est Porcus au
pays de la chair, un être sans générosité et qui ne songe qu'a ses voluptés
personnelles. THÉOPHILE Il y a dans tes phrases, mêlés avec des impiétés,
des mots qui sont nobles et chrétiens. Mais presque tous les docteurs
prêchent le martyre. HISTORICUS Presque tous, dis-tu. La foule ne monte
pas aux sommets généreux et le troupeau prend volontiers le chemin qui
descend. Mais quelques-uns de tes docteurs, ceux qui ont écouté en eux-
mêmes la parole divine, ont compris que tu n'as pas le droit de condamner
des centaines d'hommes pour essayer de te justifier et de te glorifier, Ils ont
compris que tu commets un crime si, dans l'espoir que ta voix montera plus
haut vers ton dieu proclamé, tu fais injurier ton dieu par des voix
nombreuses. THÉOPHILE Que dis-tu? Tu m'ébranles. Je ne sais plus...
HISTORICUS Mais si, tu sais. On n'a pas le droit d'exciter la colère des



Livrés aux bêles 79 fous, des ivrognes ou des enfants. Ces gens
sont fous de fureur ; ces gftns sont des enfants lâches et cruels qui, dos
qu'ils se voient nombreux, recherchent la joîe de torturer et de tuer ; ces
gens ont bu le plus capiteux des vins, le désir du meurtre. Si tu les excites,
ces êtres sans mion, c'est- toi qui es coupable des actes que tu leur fais faire.
Ne sois pas le gymnosophisle qui allume son bûcher et qui se glorifie de
mourir. Tais-toi, Théophile. Un seul mot de toi, et l'incendie devient
irrésistible. Mais c'est toi qui seras coupable, de ta mort. Ces hommes ne
sont pas plus responsables que le bois du gymnosophiste, ou le glaive que
Néron appuya sur sa poitrine, ou le poison bu par Hannibal. Ta mort, —
entends-tu, chrétien ? — serait un suicide et, si je suis bien informé, le dieu
des chrétiens défend le suicide. THÉOPHILE Oui, le vrai Dieu interdit de
quitter son poste et je ne vois plus clair... ARRIEN Dans le doute, abstiens-
toi. L'homme qui court dans l'obscurité désire tomber. THÉOPHILE Je
m'abstiendrai de provoquer ces hommes. Mais je ne fuirai pas. Ils diraient
que je suis moins brave qu'Epictète et que la religion est inférieure à la
philosophie. HISTORICUS Nous ne te demandons pas une lâcheté ; nous te
demandons d'éviter une folie. Reste avec nous en silence. C'est tout. S'il le
faut, nous mourrons avec toi. THÉOPHILE Seigneur, accorde-moi la grâce
de mourir et de mourir avec ces hommes nobles qui sont dignes de te
connaître. Ainsi ils



80 Les Chrétiens et les Philosophes deviendront chrétiens par le
baptême du sang. Et ce n'est pas mon âme seule, c'est un bouquet d'àmes
qui montera vers toi en offrande odorante. IIISTORICUS N'oublie pas la
promesse et tais-loi. Théophile prie en silence. La foule, de plus en plus
nombreuse, pousse des cris variés. Elle semble hésiter, divisée encore.
Mais, tout à coup elle s'unit en une clameur formidable : Mort aux chrétiens
! mort aux juifs î Puis les paroles sont diverses, quoique toutes haineuses.
C'est pourtant moins terrible que la clameur unanime. Ecume qui Drille sur
la noire houle de démence et de meurtre, quelques mots jaillissent distincts
jusqu'aux chrétiens et aux philosophes. Mort aux ennemis des dieux ! Parmi
les mille cris indiscernables qui grondent en tempête, celui-là s'élève, isolé
d'abord et unique, donnant à l'orage un verbe. C'est comme le chant d'une
voix au milieu des instruments retentissants. C'est le coryphée qui se
détache d'un chœur de bacchants et qui va donner une direction précise au
tumulte dionysiaque. Bientôt, en effet, le cri est répété, d'ici, de là, multiple
et fécond. Il rallie enfin la foule des violences. Et c'est, de nouveau,
l'effroyable clameur universelle: Mort aux ennemis des dieux ! mort aux
ennemis des dieux ! Le chœur, maintenant, a trouvé, avec la plus forte
parole de haine, le rythme le plus meurtrier. Et il répèle, obstinément : Mort
aux ennemis des dieux ! Une partie de la foule avance. Il semble qu'on voie,
sur une mer démontée, des têtes d'animaux féroces. Ces hommes ayant
dépouillé leur masque de civilisés, les faces bestiales hurlent, éloquentes
comme des museaux de tigre, la soif du



Livrés aux bêtes 81 sang ou, déjà foui lieuses comme des groins
de porcs, l'amour de la boue que fait le sang. Mais, derrière ceux qui se
précipitent, des cris surgissent * comme des chefs qui ordonnent une halte :
Non, non, n'avancez pas. Nous voulons voir. Nous voulons notre part... A
coups de pierre. A coups de pierre. Les premiers rangs hésitent devant ces
légitimes réclamations. Ils s'arrêtent, énormes flots suspendus. Mais les cris,
rendus exigeants par un premier succès : Vous êtes trop près. Nous ne
voyons rien. Nos pierres vous blesseraient. En arrière, en arrière. Un
désordre étrange, un tumultueux recul de fous qui voudraient avancer. Et la
grande clameur reprend : Mort aux ennemis des dieux ! Les gens se baissent
en une hâte frémissante. Ils se relèvent et les bras se dressent, armés de
pierres. Epictète tend vers la foule une main de calme. La beauté de son
assurance tranquille obtient l'étonnement et presque le silence. Il dit : II n'y
a pas seulement des chrétiens ici. LA FOULE Eh ! bien, partez. Venez avec
nous. Nous ne voulons tuer que les chrétiens. EPICTÈTE Vous ne tuerez
personne ou vous nous tuerez tous. 11 ne sera pas dit que seuls les chrétiens
sont braves. QUELQUES-UNS DANS LA FOULE, paraissent retournés
par cette parole C'est vrai, c'est vrai, Et un mot court: C'est Epictète. Vous
savez, c'est Epictète. Même quatre ou cinq vivats éclatent : Tu as raison, tu
as raison. Vive Epictète !



82 Les Chrétiens et les Philosophes Mais des voisins furieux (ont
taire ces approbations. Des coups de poing sont échangés. Des gens
tombent sous cinquante agresseurs. Et la foule, de nouveau, semble
unanime. Pourtant deux hommes se sont détachés d'elle, sont venus auprès
des philosophes. ÉPICTÈTE Voici deux braves qui veulent aussi mourir
pour ne pas abandonner tout l'honneur aux chrétiens. Mais laisse tomber ces
pierres, peuple généreux qui, trompé un instant par des tous et des
misérables, comprends vite ton erreur et leur mensonge. Et il n'y aura
d'honneur que pour toi, peuple. Hélas ! les cris sont comme des mains
furieuses qui entourent, qui agrippent, qui déchirent l'étoffe des paroles. Un
mot parfois leur échappe, que son isolement prive de force et de sens. Les
phrases qui, entières, avec leurs nobles plis, inspireraient peut-être une
émotion respectueuse, ne sont que lambeaux déchiquetés, loques informes,
haillons ridicules, et dont on rit. Et voici que le peuple chante de nouveau,
par la grande clameur unanime, son âme de démence et de haine : Mort aux
ennemis des dieux. Mais Serenus, tenant de la main gauche Serena, fait un
pas vers la foule. Et il lève la droite. Le peuple, intéressé, les regarde. Des
réflexions s'échangent : Qu'ils sont beaux ! Et comme ils ont l'air de s'aimer
! On leur crie : Venez ! venez ! Vous êtes trop beaux pour mourir. Vous
n'avez pas vidé la coupe des baisers. SERENUS Mort aux ennemis des
dieux ! Ce cri... LA FOULE Oui, oui, tu as raison Mort aux ennemis des
dieux. Parle, toi.



Livrés aux bêtes 83 QUELQU'UN, dans la foule Toi qui portes
comme une beauté de plus la barbe philosophique si laide aux autres
visages, parle. Explique à ces mauvais philosophes que nous avons raison et
que les dieux aiment ce que nous faisons. SERENUS Mort aux ennemis des
dieux. . . VOIX DANS LA FOULE Oui, oui, c'est cela. SERENUS Ce cri
est absurde UNE VOIX DANS LA FOULE Que dit-il ? UNE AUTRE Eh !
bien, donne-nous un autre cri. UNE AUTRE Le cri n'a pas d'importance. Ce
sont les pierres qui feront la vraie besogne. SERENUS Un autre cri, et qui
nous mette tous d'accord. Voici : Vivent tous les dieux ! QUELQUES-UNS
Oui, c'est cela. Vivent tous les dieux ! d'autres 11 y a des dieux impurs qui
viennent d'Asie. d'autres Ce sont des dieux quand même. Vivent tous les
dieux !



84 Les Chrétiens eï les Philosophes serenus ^ Il y a des
accusations absurdes. Les dieux sont trop éclatants pour qu'un homme de
sens puisse les nier. Mais, si un aveugle nie le soleil, il faut le plaindre au
lieu de le tuer. DES VOIX Que dit-il ? d'autres C'est cela. d'autres Mais
non. C'est absurde. Il est contre nous. C'est un fou. SERENUS On a
toujours accusé de nier les dieux ceux qu'on a voulu tuer. Socrate d'abord.
Puis les épicuriens parce qu'ils honorent des dieux heureux et sans souci.
Les épicuriens... VOIX DANS LA FOULE Les épicuriens ? Ah ! oui,
Porcus est épicurien. Vivent les épicuriens ! Vive Porcus ! UNE voix Porcus
nous a jeté par la fenêtre de l'hôtellerie des figues, des noisettes, des
amandes. Généreux, il avait mêlé à ces fruits des monnaies de cuivre. 11
nous a donné la joie d'une sportule inattendue ; plus la joie de courir, de
nous bousculer, de conquérir quelque chose ; plus la joie de rire en voyant
les autres courir et se bousculer. Que Porcus soit béni pour les jeux qu'il a
improvisés sur notre forum pauvre. UNE AUTRE VOIX Tu oublies le
plaisir de voir rire Porcus comme l'un de nous . Il n'est pas fier. 11 est bon.
Vive Porcus !



Livres aux bêles 8i> TOUTE LA FOULE Vive Porcus î quelqu'un
Montrant la fenêtre de l'hôtellerie. Le voilà ! le voilà !.. Porcus, descends au
milieu de nous. C'est toi qui jugeras. Porcus fait signe qu'il descend. Il
disparait de la fenêtre. La foule l'appelle.ir reparaît à la porte de l'hôtellerie.
Des acclamations enthousiastes le reçoivent. UN HOMME, aux formes
athlétiques. Monte sur mes épaules, ô Porcus. Que tous aient la joie de te
voir. Ton visage en fleur est déjà une sportule pour les yeux. On hisse
Porcus sur les épaules de l'homme. La foule applaudit. L'homme va se
placer devant le groupe des philosophes. LA FOULE Parle, Porcus, parle.
PORCUS Vivent les dieux, vive le peuple et vive Porcus ! LA FOULE Oui,
oui, vive Porcus. PORCUS Et vive tout le monde. QUELQU'UN DANS LA
FOULE Non, non. Mort aux ennemis des dienx. UNE VOIX
AUTORITAIRE Ecoute, Porcus. On ne peut pas vouloir la gloire du peuple
et la vie des ennemis du peuple. On ne peut pas respecter les dieux et
respecter les ennnemis des dieux. Ecoute, Porcus. Ces hommes sont des
chrétiens, des juifs impurs, des ennemis de tous les dieux et de toutes les
nations. Ces hommes méritent 6



86 Lès Chrétiens et les Philosophes „ > mille fois la mort. Viens
au milieu de nous, toi que nous aimons et qui nous aimes, afin que nos
pierres t'épargnent. L'homme, portant toujours Porcus sur ses épaules, entre
dans la foule.Porcus ne s'y oppose pas.Arrien,dans un mouvement
d'indignation, va se jeter devant eux. Mais il s'arrête. Comme éclairé d'une
lumière soudaine, il se frappe le front, sourit et les suit. LA VOIX
AUTORITAIRE Qu'on donne une pierre à Porcus. Que notre bienfaiteur
Porcus ait l'honneur de lancer ia première pierre. On donne une pierre à
Porcus. Il la lance maladroitement, en tremblant. Il atteint Serena au front.
SERENUS 0 lâcheté ! SERENA Je n'ai point de mal, mon Serenus : il ne t'a
pas blessé. PORCUS La voix du peuple, c'est la voix des dieux. En disant
ces mots, il hausse légèrement les épaules et ouvre des bras larges, dans le
geste qui écarte les responsabilités. Un remous de la foule, à ce moment,
bouscule l'homme qui le porte. Porcus tombe et quelques pieds marchent
sur lui* PORCUS Aie 1 aïe ! vous m'écrasez. Epictète s'avance sur la même
ligne que Serenus et Serena, Tous trois veulent parler. ARRIEN, dans la
fouis Epictète, Epictète. Qu'il parle. QUELQUES VOIX TIMIDES Laissez
parler Epictète. Parle, Epictète, parle.



Livrés aux bêtes 87 ARRIEN Epictète parle sans art et sans
artifice. Epictète dit toujours la vérité. Epictète est du peuple. Epictète a été
esclave. Epictète n'a jamais menti. De divers côtés, dans la foule, on répète
les paroles d'Arrien. ARRIEN Ecoutons quelqu'un qui n'a jamais menti.
quelqu'un, goguenard Oui, oui. Voici un spectacle rare. Regardons,
citoyens, comment s'ouvre une bouche qui n'a jamais menti. UN AUTRE, à
ses voisins N'est-ce pas ? C'est bien plus amusant comme ça que si on les
avait tués tout de suite ?.. PLUSIEURS Oui, c'est plus amusant. Il ne faut
tuer les victimes qu'à la fin de la fable. Ecoutons toute la fable. Qu'il parle,
qu'il parle, l'acteur boiteux. une voix Mais parle donc, barbacole. une autre
Parle donc, vieux palliatus. Quelques-uns se mettent à frapper du pied en
mesure et réclament : Epictète, Epictète. Peu à peu toute la foule les imite,
parmi des rires. Epictète lève la main et ouvre la bouche. Mais le bruit est
trop grand ; on n'entend pas ses paroles. quelqu'un Ecoutons. Favorisons-le
de notre langue. Allons, palliatus ; allons, barbacole ; allons, héros boiteux
et qui as oublié de t' embellir d'un masque, lance-nous ta tirade.



Les Chrétiens et les Philosophes PLUSIEURS Taisez-vous,
taisez-vous, écoutons. TOUTE LA FOULE, parmi des rire» • Ecoutons,
écoutons. ÉPICTÈTE Hommes, mes frères, vous en qui j'aime les parents
des dieux... UNE COURTISANE Epictète, tu es beau. A toi mon cœur. Elle
continue, en riant et en faisant un geste obscène. Viens le prendre. Il brûle.
Viens, je t'aime. ÉPICTÈTE Moi aussi, je t'aime, ô ma sœur infortunée. .
UNE VOIX C'est très drôle. d'autres Tais-toi, tyran. Fais comme nous.
Ecoute. UNE VOIX FORTE Le premier qui m'empêche d'entendre, je
l'assomme. ÉPICTÈTE Je t'aime, ma sœur, du même amour dont j'aime tous
les hommes, ceux-là surtout qui croient aux dieux, comme vous tous ici...
LA FOULE Oui, oui. ÉPICTÈTE ... Et comme les chrétiens, et comme
Théophile...
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Livrés aux bêles 89 LA FOULE Non, non. Ce sont des ennemis
des dieux. ARRIEN Epictète n'a jamais menti. QUELQUES VOIX Epictète
n'a jamais menti. EPICTÈTE Viens ici, Théophile, et dis hautement ta
croyance. quelqu'un Par Hercule, c'est plus amusant qu'au théâtre. UN
AUTRE Je crois bien. On dirait une fable ingénieuse. Et pourtant c'es un
combat où du sang coulera. Et nous jouons un rôle dans la comédie ; et
nous remporterons une victoire. Nous sommes des spectateurs qui
s'amusent et qui se moquent des acteurs. Et les acteurs naïfs nous
répondent. Et Ifcut à l'heure nous serons des gladiateurs qui triomphent. UN
AUTRE Ces chrétiens sont comme des mirmillons pris aux filets des
rétiaires. UN AUTRE Et les rétiaires victorieux, c'est nous. LA FOULE
Taisez- vous. Regardez. Qu'est-ce qu'ils font ? Théophile est venu sur le
devant. Epictète l'embrasse. Quelques-uns applaudissent. La plus grande
partie de la . foule pousse des huées. Dès qu'un peu de silence se fait,
ÉPICTÈTE, tenant Théophile par la main Parle, mon frère.



90 Les Chrétiens el les Philosophes THEOPHILE Je crois en
Dieu... ÉPICTLTE Vous entendez ? THÉOPHILE Le Père tout-puissant. .
LPICTÈTE C'est Jupiter. THÉOPHILE Non, non. HISTORICUS, derrière
Théophile, lui pinçant le bras. Tais-toi. Tu as promis. QUELQUES-UNS
DANS LA FOULE 11 a blasphémé Jupiter. Théophile entre en une sorte
d'extase. Enfermé dans la profession ardente de aa foi, il n'entend plus le
sens des paroles qu'on lui dit Comme en un jour de trouble joyeux on jette
en quelque coin où on les retrouvra demain les épîtres d'affaires, son esprit
repousse en je ne sais quelle partie obscure les sons qu'il entendra et
comprendra plus tard. Mais Théophile se tait mécaniquement dès qu'un
autre parle et mécaniquement, dès que le silence se fait, il continue le
symbole. ÉPICTÈTE Non, le chrétien n'a pas blasphémé. Il ne dit pas
Jupiter. Mais les Grecs disent Zeus, et vous ne les croyez pas ennemis des
dieux. Ils proclament Héra au lieu de Junon et ils nomment Minerve Athéné
ou Athéna. Nous ne les injurions pas pour des diflérences qui ne sont que
dans les mots. Celui-ci dit : « le Père tout puissant. « Et nous, ne disons-
nous pas quelquefois : « Le Père des dieux et des hommes » ?
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Livrés aux bêles 9t une voix Mais il n'a qu'un dieu. ÉPICTÈTE
Tu te trompes. Son Père tout-puissant a un fils qui est dieu. Ecoute et tu
apprendras... Continue, Théophile. THÉOPHILE ...Créateur du ciel et de la
terre... ÉPICTÈTE C'est-à-dire : Père des dieux et des hommes.
THÉOPHILE ... Et en Jésus-Christ, son fils unique, notre Seigneur...
ÉPICTÈTE Vous entendez. THÉOPHILE ...Qui aété conçu du Saint-Esprit,
est né de la Vierge Marie... ÉPICTÈTE Ecoutez. Il honore un troisième dieu
et il honore la Mère des dieux. THÉOPHILE ... A souffert sous Pontius
Pilatus ; a été crucifié, est mort. . ÉPICTÈTE Le fils du Père tout-puissant et
de Marie a souffert et est mort comme le fils de Jupiter et d'Alcmène.
THÉOPHILE . . A été enseveli, est descendu aux enfers, et le troisième jour
est ressuscité d'entre les morts...
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92 Les Chrétiens et les Philosophes hPICTÈTE Ainsi Hercule,
Orphée et d'autres héros descendirent au royaume de Pluton et remontèrent
parmi les vivants. VOIX DIVERSES DANS LA FOULE C'est vrai... Il croit
à Hercule.,. Il adore Jupiter... 11 adore la Mère des dieux... Il a un dieu qu'il
appelle l'Esprit... Il a beaucoup de dieux... Vive Théophile. le PETIT
cahxéade, à la fenêtre de l'hôtellerie L'Esprit qu'il adore, c'est le dieu
d'Aristote, la Pensée de la Pensée. FLUCTUS, auprès de lui, le bousculant
Tu mens. C'est l'Intelligence d'Anaxagore. ARRIEN, dans la foule Les
chrétiens sont des philosophes. Ils adorent, sous d s noms plus beaux, les
dieux du peuple. UNE VOIX DANS LA FOULE Les chrétiens sont des
dévots d'Hercule. Moi, j'ai compris. Les stoïciens aussi aiment beaucoup
Hercule. C'est pourquoi Epiclète, philosophe stoïcien, a protégé son frère, le
philosophe chrétien. LA FOULE Vive Epictète, vive Théophile. quelqu'un
C'est ennuyeux, tout de même : on ne tuera personne aujourd'hui. Allons-
nous-en. UN FARCEUR La fable est finie. Applaudissez, citoyens.



Livrés aux bêtes 9â voix DIVERSES, dans la foule qui diminue
D'abord son nom veut dire : ami des dieux... Il adore Hercule... Les
chrétiens sont des philosophes, ce sont des stoïciens. quelqu'un Non, ce sont
les stoïciens qui sont des chrétiens. UN ANCIEN SOLDAT Il faudrait
tueries stoïciens comme les chrétiens. UN HOMME DU PEUPLE Tu parles
toujours de tuer, ô brute. Ces anciens soldats sont des tigres. L'ANCIEN
SOLDAT, donnant un coup de poing Voilà pour t'apprendre à insulter
l'armée. l'homme DU PEUPLE, rendant le coup Voilà pour punir ta
brutalité. Les deux hommes se gourment. Le reste de la foule s'attroupe en
riant autour du pugilat. Elle jette aux deux combattants des encouragements
et des quolibets. UN VIEILLARD, en s'éloignant, à un jeune homme quj
l'accompagne Tu comprends, il y a trois sortes de stoïciens. 11 y a les
cyniques qui ne portent pas de tunique. Il y a les chrétiens qui ne portent
pas de manteau. Et puis il y a les vrais stoïciens qui portent la tunique et le
manteau court.



CHAPITRE XI La faute d'Epictète THÉOPHILE Je suis honteux,
Epictète, des choses que tu as dites devant la foule. Dieu, sans doute, me
jugeait indigne d'être son témoin jusqu'à mourir pour lui. Tes paroles
passaient devant moi comme les sons masqués d'une langue étrangère.
Maintenant voici qu'elles reviennent, découvertes et claires, avec leurs
figures sacrilèges. Tu as faussé la doctrine chrétienne. Tu as déformé la
vérité. Tu t'es trompé lourdement ou bien tu as menti. ÉPICTÈTE Je n'ai
pas menti. THÉOPHILE Alors laisse-moi instruire ton ignorance. Quand tu
sauras, lu croiras. PORCUS Tout le monde m'accuse de lâcheté, moi seul.
Voici pourtant Théophile qui, pour protester, a attendu la fin du péril.
SERENA Tu oses encore parler, Porcus ! Tu oses encore accuser quelqu'un
1



Les Chrétiens et les Philosophes PORCUS Je n'ose plus te
regarder, Serena. C'est un châtiment suffisant. Mais je ne m'imposerai pas
silence. Œdipe était plus coupable que moi, je suppose : il s'est crevé les
yeux, il ne s'est pas coupé la langue. SERENUS Laisse dire à Porcus, ma
Serena, les sottises qu'il voudra. Ses grognements ne peuvent plus faire
partie de nos conversations. PORCUS Tu es trop sévère pour moi. Combien
de braves eurent une heure de défaillance. SERENUS Oui, mais la honte est
une éducatrice qui enseigne beaucoup de choses aux hommes et dont les
bétes ne comprennent pas le langage. Je te considère désormais comme une
bête, toi qui ne sais point rougir et écouter en silence les leçons de la honte.
THÉOPHILE Porcus a aussi bien que toi une âme immortelle. Sois humble,
Serenus. Nous ne savons pas qui Dieu veut sauver, qui il veut condamner.
PORCUS On prétend que les chrétiens sont des fous. Voici Théophile qui
est plus sage à lui seul que tous ces philosophes. S'il n'y avait pas l'impôt
des juifs, l'animadversion de César et la haine du peuple, je crois que je me
ferais chrétien. THÉOPHILE Tu trouverais parmi nous des frères indulgents
à tes fautes passées. Et notre Dieu t'aimerait. Car la miséricorde du Soi*



La faute dÈpictète 97 gneur est infinie et il paie le même salaire
aux ouvriers de la première heure ou à ceux qui, lourds d'une longue
paresse, entrent dans sa vigne à la dernière heure. PORCUS Oui, mais, une
fois dans sa vigne, comme tu dis, et parmi du raisin non foulé, il n'est plus
permis de boire à la coupe des voluptés ?.. THÉOPHILE Sans doute. Mais
la vie éternelle... PORCUS Ta vie éternelle, c'est loin et ce n'est pas sûr.
Moi, j'aimt l'immédiat et le certain. Je ne jeûne pas aujourd'hui dans l'espoir
de mieux manger demain. Décidément, je ne me fais pas chrétien.
THÉOPHILE Nous causerons de nouveau, Porcus. Et peut-être le Seigneur
éclairera ton âme. PORCUS Oui, Théophile, nous causerons. Tu n'es pas
plus bête qu'un autre philosophe de renoncement. Et, dans ce que tu dis, il y
a du vrai et du faux. THÉOPHILE La Bonne Nouvelle de Jésus de Nazareth
n'est que vérité. PORCUS Nous examinerons ces choses plus à loisir.
Maintenant je vais voir ce que font mes esclaves. Je leur ai ordonné de nous
suivre à cent pas de distance. Us sont beaucoup plus loin. Et voici qu'ils
s'asseoient au bord de la route. Que signifie'?.. 11 part. 7



ÔS Les Chrétiens el les Philosophes SERENUS La chaleur est
lourde. Et Serena marche avec peine. Voici un peu d'ombre. Asseyons-nous
aussi, voulez-vous ? Ils s'asseoient. THÉOPHILE J'expliquais tout à l'heure,
Epictète, cette chose étrange. Dieu ne m'a pas permis de t'entendre
clairement quand tu parlais. Chacune de tes paroles blessait la vérité et
blessait mon âme. Mais j'étais comme le soldat qui ignore sa blessure tant
que le combat n'est pas fini. Maintenant, je la sens, douloureuse.
HISTORICUS Tu m'avais fait une promesse, d'ailleurs. THÉOPHILE Oui.
Et les limites des promesses sont difficiles à déterminer. HISTORICUS
Crois-en un historien. Toutes les questions de frontières sont difficiles.
THÉOPHILE Et puis votre générosité me troublait. Vous étiez venus vous
jeter dans mon péril. Mon péril n'était plus à moi seul. J'avais le droit, le
devoir peut-être, de" mourir. Avais-je le droit de vous tuer ? D'abord il m'a
semblé que, partageant mon supplice, vous partageriez ma gloire et que
mon Dieu accepterait des chrétiens baptisés de leur sang. Mais voici
Serenus et Serena qui ne croient même pas au divin. Voici Historicus $ il
considère toutes les religions comme égales et il les étudie avec la même
curiosité profane que les guerres des peuples ou les traités des rois. Peut-
être l'un de vous aurait blasphémé en mourant. Peut-être je vous aurais
condamné à la mort éternelle,
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pourvu que je lui en laisse le temps, vous éclairera. Je l'avoue, quand j'ai
commencé à dire ma croyance je tremblais de ma responsabilité... Cette
inquiétude, sans doute, était indigne du Seigneur. Elle était un péché contre
l'Espérance, qui est une de nos vertus. C'est pourquoi Dieu, tout en laissant
mes oreilles ouvertes aux paroles d'Epictète, a fermé mon intelligence...
Seigneur, que ta volonté soit faite et que ton saint nom soit béni.
ÉPICTÈTE •Je ne vois pas en quoi j'ai faussé tes doctrines, 11 y a quelque
chose de commun entre tous ceux qui croient aux dieux. C'e^t ce que j'ai
dit. Et aussi que les noms des dieux m'importent peu. Les religions des
hommes sont des langages où des mots diflérents disent les mêmes choses.
Quand je traduis en latin un vers d'Homère ou une proposition de
Chrysippe, nul ne m'accuse de mentir. D'ailleurs, on ne peut pas dire toutes
les vérités à la fois. Si tu m'invites à lutter de vitesse avec toi, je refuserai en
disant : « Epictète est boiteux ». Mais, si tu désires que nous examinions
ensemble une doctrine, je ne te répondrai pas : « Epictète est boiteux. » Ce
serait hors de propos. Me reproches-tu de n'avoir pas dit les vérités qui
convenaient ? THÉOPHILE Je te reproche d'avoir dit des erreurs. Car je n'ai
pas plusieurs dieux, mais je confesse un seul Dieu, seigneur du ciel et de la
terre. ÉPICTÈTE Tu as confessé le Père tout-puissant. Tu as confessé le
Fils. Tu as confessé l'Esprit. Tu as trois dieux. THÉOPHILE Non. J'ai un
seul Dieu en trois personnes.



100 Les Chrétiens et les Philosophes ÉPICTÈTE De même, je
crois que le monde n'a qu'une âme. Cependant je parle des dieux sans
mentir, parce que celte âme a des manifestations multiples, innombrables.
Et tantôt je me sens perdu, heureux, dans l'unité de Dieu. Tantôt un autre
bonheur élargit et multiplie mon esprit et je suis la thymélé entourée d'un
chœur vivant de dieux. THÉOPHILE C'est que tu ne sais pas la vérité. La
vérité, je te le répète, c'est un seul Dieu en trois personnes. ÉPICTÈTE Le
Père tout-puissant est-il dieu ? THÉOPHILF Oui. ÉPICTÈTE Le fils, qui
est mort et qui est ressuscité, est-il dieu ? THÉOPHILE Oui. ÉPICTÈTE
L'Esprit est-il dieu ? THÉOPHILE Oui. Mais à eux trois ils ne font qu'un
seul dieu. HISTORICUS Ainsi Cerbère a trois têtes et ne fait qu'un seul
chien Ains mes cinq doigts forment une main unique. ÉPICTÈTE Mais
Théophile s'exprime mal ou ce qu'il veut dire est vraiment difficile. A ton
compte, Historicus, il aurait dit : « La tête
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La faute d Epiclète 101 droite de Cerbère est un chien tout entier ;
sa tête gauche aussi ; «t aussi sa tête du milieu. Et cependant Cerbère n'est
qu'un seul chien. » Est-ce cela, Théophile ? THÉOPHILE La comparaison
est odieuse et sacrilège. Mais tu as compris. ÉPICTÈTE Tu dis, pour
employer l'autre similitude d'Historicus : « Chaque doigt est la main.
Cependant il n'y a qu'une seule main. » Ou bien le Père serait-il divin et non
pas dieu ? Serait-il seulement une partie, une puissance, une vertu, un
aspect de dieu ? THÉOPHILE Tes dernières paroles sont impies. Le Père est
Dieu. ÉPICTÈTE Alors lui seul est vraiment Dieu?.. Sans doute, il est
éternel; mais, comme les noms l'indiquent, son fils lui est inférieur et fut
créé par lui dans le temps. THÉOPHILE Le fils lui est égal. Il lui est
coéternel. Et l'Esprit leur est égal et coéternel. ÉPICTÈTE Le Père et
PEsprit se sont-il faits chair ? Sont-ils nés de la vierge Marie ? Ont-ils été
crucifiés sous Pondus Pilatus ? Sont-ils revenus du pays des morts ?
THÉOPHILE Le Fils seul s'est fait homme. Le Fils seul est mort. Le Fils se
al est ressuscité. ÉPICTÈTE Et tu continues à soutenir que tu n'as qu'un seul
dieu ?
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102 Les Chrétiens el les Philosophes THÉOPHILE Un seul Dieu
en trois personnes Combien de fois faut-il te le répéter, ô sourd volontaire, ô
cœur endurci ? EPICTÈTE J'ai vu des écoliers traduire une phrase grecque
en latin. Ils disaient avec exactitude le sens de chaque mot. Mais la phrase
qu'ils formaient en les rapprochant n'avait aucun sens. De même, Théophile,
je comprends chacune des paroles que tu prononces ; mais, si je les réunis
pour en faire un ensemble, je ne comprends plus rien. Le grammairien
Epictète ne fait peutêtre pas de fmte en te traduisant Mais Epictète logicien
est inquiet. Sans doute, je ne connais pas assez le reste de ta doctrine et
d'autres choses m'éclaireront celle-là. Car souvent la seconde phrase
s'allume comme une lumière sur la première phrase et, au matin, le soleil
parfois est en retard sur notre regard qui cherche. THÉOPHILE Rien ne
t'éclairera la triple Unité el la Trinité une. C'est un mystère. Il faut croire et
adorer ; il ne faut pas vouloir comprendre l'incompréhensible. EPICTÈTE
Ce que tu dis est indigne d'un homme. Dieu ne t'aime pas, si tu parles
sérieusement. 11 ne t'a pas donné la raison pour que tu croies sans
comprendre et pour que tu adores des paroles sans âme. THÉOPHILE
Mais... EPICTÈTE Vous * allez, vous autres chrétiens, déclamant contre la
sottise du peuple qui honore des images de bois que les vers détruiront. Toi,
quand tu veux louer ton dieu, ta seconde



La faute dEpiclèle 103 parole est un ver qui détruit la première et,
plus absurde que le peuple, tu adores le ver en même temps que le bois.
THÉOPHILE 11 y a, ô Epictète, des vérités supérieures à la raison
humaine. Et mon Dieu a eu la bonté infinie de nous les révéler lui-même.
ÉPICTÈTE Que dis-tu? Ton Dieu a prononcé des paroles qui n'ont point de
sens pour nous ?.. Et il veut que nous répétions ces paroles mortes? Il veut
que je berce un cadavre, que j'affirme les ténèbres lumineuses et que je
croie à ce que je ne conçois pas?.. THÉOPHILE 11 veut que tu aies en sa
force plus de confiance qu'en ta faiblesse. ÉPICTÈTE Ton Dieu aime les
paroles creuses comme la Cybèle des corybantes aime le son du tambour et
le heurt des cymbales. Mais un philosophe ne consent point à faire avec sa
bouche des bruits qui n'ont point de signification. Tu avilis la parole, tu
avilis l'homme, tu avilis Dieu. J'aime mieux un athée que quelqu'un qui
awlit Dieu. THÉOPHILE Je loue Dieu par-dessus toutes choses. Mon Dieu
est toutpuissant ; il est éternel ; il est immense. 11 t'entend. 11 inscrit tes
paroles sur le livre de mort. Repens-toi, afin qu'il inscrive ton repentir sur le
livre de vie. ÉPICTÈTE De quoi me repentirais-je ? Le Dieu que j'adore est
Ordre Harhionie, Raison. Ton Dieu à toi est incohérence et folie. Oui



104 Les Chrétiens et les Philosophes j'ai menti devant Ja foule,
sans le savoir ; j'ai donné un sens à des paroles qui n'en avaient point. Je fus
l'écolier trop ingénieux. Le maître, plein de malice, lui donne à tourner en
latin des mots grecs rapprochés au hasard et qui ne forment point une
phrase. Or le disciple a des besoins de logique et de clarté. 11 aperçoit une
lueur fausse et en éclaire toute retendue. H donne un sens qui vient de lui et
s'affirme qu'il l'a découvert dans les mots discordants. Mais le maître rit
dans sa malice et taquine de paroles amusantes l'écolier trop ingénieux. Je
mérite de telles taquineries. J'ai eu la naïveté de prendre une religion pour
une philosophie et de croire que les paroh s d'un enfant superstitieux avaient
un sens comme les Jparoies d un homme raisonnable. Pardonne-moi,
Théophile, cette erreur lourde, mais que je confesse. THÉOPHILE Mon
Dieu ne te pardonnera ni tes railleries ni ta résistance à la lumière,
ÉPICTÈTE Quelle lumière ? THÉOPHILE La vérité est telle que le soleil.
On les voit, on ne les démontre pas. Mais les hommes de mauvaise foi nient
ce que voient leurs yeux. , ÉPICTÈTE Tu te contredis, ô délicieux
Théophile. Tu parlais tout à l'heure de vérités supérieures à la raison.
THÉOPHILE Oui, nos saints mystères. KPICTÈTE Tes saints mystères,
comme tu di«, sont des soleils que tu affirmes, mais, qu'on ne peut voir. Ou
plutôt les mots dont tu te ,.w...yi



La faute d'Epidète 105 sers nient tout en affirmant. Tu adores des
soleils faits de ténèbres et ton ineptie allume ou éteint — on ne sait
comment exprimer de telles folies — des astres noirs. Et, parce que je
refuse de répéter avec ferveur des paroles contradictoires, tu m'accuses de
mauvaise foi. THÉOPHILE J'ai tort de t'accuser au lieu de m'accuser moi-
même. Mon Dieu me trouve indigne et mes fautes m'ont privé de la force
qui t'éclairerait. Mais tu es coupable quand tu railles les choses saintes.
ÉPICTÈTE Tu injuries les dieux grossiers du peuple par amour pour ton
Dieu. J'injurie ton Dieu fou par amour pour la raison. Le divin veut que je
repousse les caricatures auxquelles on ose donner son nom. THÉOPHILE
Pour ce qui est des mystères, tu ne les comprendras jamais. Mais tu y
croiras le jour où Dieu daignera t'envoyer sa grâce. ÉPICTÈTE La grâce de
déraisonner. Merci. THÉOPHILE La folie de la croix vaut mieux que la
sagesse du monde. ÉPICTÈTE Si tu veux dire que l'amour et le sacrifice
sont plus beaux que les calculs intéressés, nous sommes d'accord. Mais
j'aime la beauté et tu adores je ne sais quelle laideur intellectuelle. Je me
livre tout entier à la volonté de mon Dieu qui est Harmonie et Loi. Toi tu te
livres à un Dieu qui est Caprice et Déraison.



106 Les Chrétiens et les Philosophes THÉOPHILE Ta dois te
reconnaître coupable envers moi. Tu as expliqué une doctrine que tu
ignorais et que tu ne parviens pas encore à comprendre. ÉPICTÈTE J'ai
donné un sens à des mots qui n'ont pas de sens. Je t'ai attribué une doctrine,
à toi qui n'es qu'une verbosité en démence. Par ce moyen, j'ai retenu des
enfants qui, dans une heure de folie, allaient tuer un fou incurable. Si la
chose était à recommencer, mes paroles, dites moins naïvement, resteraient
pourtant les mêmes. Car il est permis .de tirer de la beauté et de la vérité
même des bavardages incohérents d'un fou. Car, après tout, tu affirmes Dieu
et tu affirmes les dieux. Car les fables diverses ne m'intéressent pas par
elles-mêmes, mais seulement par les vérités universelles qu'elles
recouvrent. Toi, je le vois maintenant, tu agites des vêtements vides. Mais
ils ont encore la forme des nobles corps qu'ils revêtirent. Et, comme on
sourit à un souvenir, je salue tes paroles pour leur contenu ancien que ta
folie laisse perdre. THÉOPHILE Mais... ÉPICTÈTE Ta religion est une
canéphore tardive. La corbeille qu'elle porte glorieusement ne contient
plus.de fleurs ; mais un parfum obstiné en émane encore. L'odeur m'a fait
affirmer les corolles. Suis-je bien coupable ? HISTORICUS Tu es innocent
philosophiquement. Mais, historiquement, tu es coupable ? ÉPICTÈTE Que
dis-tu, Historicus?
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La faute ÙEpictète 107 SERENA Je me sens reposée. Si vous le
désirez, nous pouvons reprendre notre route. HISTORICUS Nous le
voulons. Est-ce l'habitude de parcourir les siècles ? Je ne sais parler qu'en
marchant. Et je vois bien qu'Epictète va me livrer un terrible combat.



CHAPITRE XII Le point de vue d'Historiens ÉPICTÈTE
Explique-moi clairement ma faute, cher Historiens. HISTORICUS T'ai-je
accusé, vénérable Epictète ? SERENA Gel historien, insolent tout à l'heure,
aurait-il l'intention de reculer maintenant ? HISTORICUS Non. Mais les
taquineries même de Serena ne me feront pas avancer au-delà de mon
opinion. En un sens, j'accuse à peu près tout le monde. Mais, dans un autre
sens plus important, je n'accuse personne. Vos pensées sont des faits
historiques comme la phalange ou la légion. Les unes sont plus puissantes
et plus fécondes que les autres ; toutes sont également nécessaires.
L'histcrien explique pourquoi la légion a vaincu .la phalange. Mais il sait
aussi que les Macédoniens ne pouvaient pas ne pas créer la phalange ou les
Romains ne pas créer la légion. Je sais pourquoi Epictète et Théophile ne
peuvent pas penser les mêmes choses. Je sais pourquoi Epictète doit, devant
des philosophes, triompher de Théophile. Mais la sagesse 9
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110 tes Chrétiens et les Philosophes stoïcienne ne soulève pas les
foules comme une grande espérance et, si certaines circonstances possibles,
probables même, viennent à se produire, Théophile, pendant des siècles,
triomphera d'Epictète. ÊP1CTLTE Que dis-tu ? HISTORICUS Hien qui
puisse l'inquiéter. Théophile triomphera comme César qui t'exile. Théophile
fermera à tes paroles toutes les oreilles et Théophile aura la puissance
matérielle. Le chrétien combat César avec des armes qui peuvent triompher.
Un jour peut-être le chrétien sera César. ARRIEN Et le stoïcien?..
HISTORICUS Qu'un César soit stoïcien, c'est un occident historique
possible. Mais ce serait chose viagère et peu importante. Si un jour, les
forces des chrétiens étant accrues, un César habile se fait chrétien, cela
pourra être le commencement de quelque chose, le commencement d'une
ère nouvelle. THÉOPHILE Le commencement du bonheur de tous ; la
volonté de Dieu faite sur la terre comme au ciel, HISTORICUS La terre ne
sera pas plus heureuse qu'auparavent. THÉOPHILE Pourquoi ?
HISTORICUS Une doctrine ne modifie ni un homme ni l'humanité.



Le point dej)ue d'Historiens 111 ARRIEN Que dis-tu, Historicus ?
HISTORICUS La vérité. La fleur ne change pas la nature de l'arbre. Et, si
j'attache sur un rosier des fleurs de pommier, il faudra que je sois bien sot
pour espérer des pommes. Ta doctrine est le produit souriant de ta nature
ou, étrangère à toi-même, elle n'est qu'une pauvre fleur stérile et bientôt
desséchée. ÉPICTÈTE Il y a des fleurs qui répandent un parfum agréable ou
vivifiant. D'autres sont des poisons. HISTORICUS Aristote étudiait les
poisons avec le même zèle que les graines nourrissantes et des yeux curieux
et désintéressés regardent le tigre avec autant d'attention que le bœuf.
SERENA Tu me parais reculer devant le combat. Tu avais pourtant défié
notre Epictète. HISTORICUS Epictète, en tant qu'Epictète, ne mérite aucun
blâme. Pas plus que Porcus, d'ailleurs, en tant que Porcus. Mais, si
Historicus parlait comme Epictète, ce qui est d'ailleurs impossible,
Historicus serait coupable. SERENA Cesse de t'exprimer comme un oracle
ou comme un chrétien . qui dit ses mystères, HISTORICUS Si je me
souviens bien, j'ai dit à peu près : « Tu es innocent philosophiquement, ô
philosophe Epictète. Mais, historiquement, tu as commis une faute ». Vous
voyez qu'Epictète ne



112 Les Chrétiens et les Philosophes s'est pas ému. 11 ne me
poursuit pas avec acharnement comme Serena. Epictète, sans doute, m'a
compris. Et il sait que j'ai raison, comme il a raison. ÉPICTÈTE Je veux
même essayer de te louer, ô Historicus. Car, à ta manière, tu rends aussi
témoignage aux dieux. Tu es le héraut de leur richesse multiple. Et pourtant
tu ne regardes que les gestes de l'homme. Ta proclamation deviendrait un
chant large comme le mouvement des sphères, si tu connaissais aussi, dans
leur variété merveilleuse, les mœurs des animaux, les formes et les
habitudes des plantes, les beautés et les propriétés des pierres et des métaux,
les prodiges journaliers de la terre, de la mer, des airs et des astres. Mais il
faut, après avoir parcouru le détail infini, contempler l'ensemble et aimer
Dieu autant que les dieux, l'harmonie profonde de l'univers autant que la
diversité opulente de ses aspects. Il ne suffit pas de savoir les petites
réalités, il faut adorer la grande vérité. L'histoire, crois-moi, Historicus,
n'est pas formée de faits incohérents. Ses événements suivent une pente
divine comme les gouttes d'eau qui composent le fleuve. Elle a un rythme
comme l'océan. Et le chant d'une lyre, qui est Dieu lui-même, guide sa
marche comme là marche du soleil et le cycle des saisons. HISTORICUS
Peut-être. ÉPICTÈTE Tu n'es pas, histoire, une suite de sons jetés au
hasard. Tu es ordonnée comme une musique. Ah ! si nous pouvions
connaître tous les changements de n'importe quelle chose dans le temps,
nous entendrions une harmonie dont les sons s'appellent les uns les autres.
Mais si nous savions complètement un instant de l'univers, nous écouterions
une symphonie
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myriades d'instruments tous divers et qui tous chantent d'accord,
HISTORICCS C'est possible. Chaque être diffère de l'être le plus voisin.
Sans quoi, il n'y aurait pas de raison pour qu'ils soient tous deux ; un seul
suffirait. Mais chaque être a des rapports avec tous les êtres ; sans quoi il ne
pourrait faire partie du monde, il ne pourrait exister. Chaque feuille
s'affirme ; aucune feuille ne nie l'arbre ou les autres feuilles. ÉPICTÈTE Ne
te semble-t-il pas que nos deux voix, mon Historicus, viennent de chanter
un chœur au Divin ? Mais, d'ordinaire, nous ne parlons pas le même
langage et nous sommes entraînés par des préoccupations divergentes.
J'estime la science autant qu'elle est utile à la bonne vie. Tu aimes la
connaissance pour elle-même, en curieux. Je suis un acteur qui s'efforce de
ne point taire de fautes et qui ne songe qu'au rôle dont le Poète l'a chargé.
Tu es un speetateur qui rit. Pourvu qne la fable soit amusante, peu t'importe
qu'on fasse des fautes. HISTORICUS La fable est toujours amusante. Et tu
ne peux point faire de fautes., Porcus joue aussi bien que toi. Et Théophile
ne joue pas plus mal. Quand le spectateur accuse un acteur, le spectateur n'a
pas compris. Quelques-uns pourtant ignorent leur vrai rôle. Tel se croit le
roi, qui est le bouffon. Mais cela aussi fait partie de la pièce. Le disciple
ridicule que Théophile traîne après lui est aussi nécessaire que Théophile.
Ce pauvre Marcus Spicillus qui se croit Pierre... PIERRE Je suis chrétien.
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Comme Porcus est philosophe. Mais votre grossièreté m'est précieuse. Vous
m'amusez comme le soldat fanfaron d'Accius Plautus amuse la populace. Et
vous n'êtes pas moins indispensables que les personnages termes et
héroïques. Vons exprimez merveilleusement certains côtés de la sottise
d'aujourd'hui. SKRENA Cet Historicus a défié Epictète. Maintenant,
gladiateur timide, il tuit son adversaire ; mais, tourné vers le peuple, il toui
mente de paroles les uns et les autres. HISTORICUS Puisque lu le désires,
Serena, je vais expliquer plus clairement ce que j'ai dit à Epictète. Lui
répondra, s'il le veut. SERENA Hâte-toi donc. HISTORICUS La seule
vérité est la vérité historique... ARRIEN J'aime la vérité historique. Je rêve
de devenir un nouveau Xénophon. Il écrivit des événements et il écrivit les
paroles mémorables de Socrate. Je ne veux pas laisser perdre les nobles
entretiens du Socrate que je connais, les pensées héroïques qui sortent
d'Epictète comme le souffle sort de ma bouche. Mais, si les dieux y
consentent, je voudrais conter aussi de vastes actions et ces mouvements
d'armées qui soulèvent une poussière destinée à retomber bientôt mais assez
épaisse un instant et assez puissante pour cacher la lumière. 11 y a en moi
quelqu'un qui aime les batailles comme il y a quelqu'un qui aime les paroles
stoïques. J'admire le soleil immortel et j'admire l'orage dont la fureur
magnifique semble,
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Je voudrais être Diogène si ' je n'étais Alexandre », a dit le Macédonien à
qui Aristote avait négligé d'enseigner la véritable hiérarchie des êtres. Je
crois entendre le monstre orgueilleux déclarer : « Je voudrais être Hercule si
je n'étais l'hydre » . Ou bien le dragon couvert d'écaillés scintillantes siffle :
« Je consentirais à^être Apollon si je ne pouvais être Python ». Moi je
voudrais être à la fois le dédain d'en haut et la puissance d'en bas, Diogène
et Alexandre. Ou plutôt — car cette ambition serait folle même chez un
Dieu — je voudrais être l'humble miroir, l'onde véridique qu reflète tantôt la
beauté sereine et durable du sage, tantôt la fougue hardie du guerrier. Mais
je m'égare à dire mon rêve, moi qui n'avais pris la parole que pour te
reprocher, Historicus, de sacrifier la vérité philosophique, la plus
universelle de toutes les vérités et la seule utile, celle qui, comme la lumière
du soleil, embrasse tous les pays et tous les temps, celle qui seule rayonne
du bonheur, HISTORICUS Pour te faire plaisir, mon Arrien, je reconnaîtrai
divers degrés de vérité. Mais, crois-moi, c'est au sommet qu'il convient de
placer la vérité historique, la seule qui mérite complètement le nom de
vérité. FLUCTUS Il est toujours impossible de savoir comment un fait s'est
passé. Si dix témoins qui ne se sont point concertés disent un même
événement, tu croiras entendre dix événements différents Donc, les autres
vérités niées par Historicus, la vérité historique détruite par moi, il ne reste
plus de vérité. Et, sur je ne sais quelles ruines fuyantes, le conquérant
Fluclus triomphe et s'écroule. LE PETIT CARNÉADE Il y a des choses
vraisemblables. 11 est vraisemblable que Domitien est César et que nous
partons pour l'exil.
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d'intéressant dans ce qu'on appelle vérités générales ? Qu'y a-t-il
d'intéressant à dire que tous les hommes ont deux jambes ? Et c'est, en
quelque sorte, un mensonge, ou plutôt des myriades de mensonges. Car,
entre les grosses et courtes jambes qui portent le ventre du Petit Carnéade
comme des colonnes doriques porteraient un fronton enflé en forme d'outre
et les longues jambes maigres que j'ai dû voler à quelque oiseau pécheur,
vraiment que voyez-vous de commun ? ARRIEN Parles-tu sérieusement,
Historicus 1 HISTORICUS On ne doit jamais parler tout à fait
sérieusement. ARRIEN Alors, continue. Car tes paroles sont plaisantes.
ÉPICTÈTE Et elles contiennent quelque vérité. HISTORICUS Elles
contiennent, dans une enveloppe bariolée, toute la vérité. ÉPICTÈTE Ton
rire est ambitieux, Historicus. HISTORICUS J'ai la politesse et la modestie
de rire de mes paroles presque autant que des paroles des autres. Mais c'est
ma seule modestie et ma seule politesse. SERENA Continue donc et marche
droit dans le sens de ta pensée. Ou bien nous n'arriverons jamais. Tu es
décevant comme ces



le point de vue d'Historicus 117 mers barbares qui montent pour
descendre et qui reculent pour avancer. HISTORICUS Le mouvement de
mes paroles incertaines imite peut-être aussi les rythmes alternés de
l'histoire. L'histoire, chœur sans coryphée... SERENA Sachant que les
femmes sont curieuses et impatientes, tu t'es promis de me mettre en colère.
Tu n'y parviendras pas. Mais je me demande si je dois t'écouter plus
longtemps. HISTORICUS Si tu cesses de m'écouter, je cesse de parler.
SERENA Je t'écouterai donc, tyran. Mais explique-toi enfin. HISTORICUS
Quand on dit : « L'homme a deux jambes », immédiatement les yeux de
mon esprit voient des jambes, qui ne peuvent être à la fois longues et
courtes, minces et grosses. Mais ce que je vois est tel que les supports du
Petit Carnéade ou tel que mes échasses ou différent des pattes d'éléphant de
l'académicien et de mes pattes d'ibis. Ainsi je vois les jambes d'un homme,
de quelques hommes, si vous voulez ; je ne vois pas, je ne puis pas voir les
jambes de tous les hommes. Votre prétendue vérité ment avec presque
autant de bouches qu'il y a d'hommes, qu'il y en a eu et qu'il y en aura.
Toute prétendue vérité générale est un bruit imprécis par lui-même, aussi
dénué de signification que le grondement du Tibre. Mais mon esprit veut
saisir du réel et il transforme le mot général en une image particulière,
vérité entourée du bourdonnement de mille mensonges. ARRIEN Jl n'y a
pourtant de science que du général.
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poorquoi toutes vos sciences sont menteuses. Seules les paroles de Clio —
les Grecs qui ont nommé l'histoire ont bien compris ce privilège nniqne —
disent de véritables connaissances et des acquisitions éternelles. ARRIEN
La mathématique te parait menteuse?.. HISTORICUS Oui, par Hercule. Le
cercle parfait existe-t-il dans le monde? Je ne crois pas. Donc ce qu'Euclide
raconte du cercle est faux de tous les cercles réels. Mais le géomètre ne
ment pas seulement pour tous les cas éloignés : il fait sa démonstration sur
une figure qui est un cercle imparfait et il commet ainsi un mensonge direct.
ARRIEN Mais il parle du cercle parfait, qui n'est pas rien, puisqu'il est une
conception de son esprit. HISTORICUS 11 y a des conceptions de l'esprit
qui m'intéressent. Ce sont celles qui produiront des faits historiques. Telles
les idées que les chefs et les soldats se font de leur propre caractère et du
caractère de l'ennemi. Telles les religions. Ces conceptions sont comme des
femmes qui parlent, et les événements forment leur langage. Mais ton idée
du cercle parfait est une muette qui m'est indifférente. ÉPICTÈTE Tout ceci
ne prouve pas grand'chose. Quand on parle du pariait, on ne parle pas du
réel : nous le savions. Quand on parle du sage, on ne parle d'aucun homme,
quoique Socrate, Diogène et ce Psychodore dont tu me contes parfois les
aventures aient
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on parle des dieux, on ne parle pas des hommes. Voilà tout ee que tu dis,
mon cher Historicus. HISTGRICUS Je dis cela et je dis autre chose. Parler
de ce qui n'existe pas en avouant qu'on parle de rien, c'est inutile. Mais, si tu
négliges d'avouer, tu commets jun mensonge. Seul le réel peut intéresser un
homme de sens... ÉPICTÈTE Tu disais tout à l'heure que. certaines
conceptions de l'esprit t'intéressaient parce qu'elles avaient les faits pour
langage. Comment la pensée qui a eu pour langage la vie entière d'un
Socrate, d'un Antisthène, d'un Diogène, d'un Zenon, d'un Cléanthe, d'une
Arria, d'un Thraséas, serait-elle indifférente à un esprit curieux comme le
tien ? Mais, pour l'homme soucieux de se perfectionner, elle est la . seule
intéressante. S'il existait une conception qui pût embellir les formes du
corps, ah ! comme elle exciterait l'amour de Serenus et de Serena. Il existe
une conception qui peut embellir notre âme et nous rendre presque
semblables aux dieux : elle seule est digne de l'amour des hommes.
D'ailleurs tu te trompes, Historicus, si tu crois que la réalité remplit toute la
catégorie de la vérité et de l'existence Le parfait existe à un plus haut degré
que le réel. Même le réel n'existe peut-être que par sa participation plus ou
moins grande au parfait. Porcus est plus réel que Junius Rusticus pour la
grossièreté sans pensée d'une balance. Mais, pour, l'esprit qui juge, Junius
Rusticus existe mille fois plus que . Porcus. HISTORICUS Tu rêves comme
quelqu'un qui vient de lire Platon Mais tu sais ce qu'Aristote a répondu à
Platon.
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répondu à Platon comme un aveugle répondrait à un clairvoyant. 11 a nié ce
qu'il ne voyait pas. Et devant les hommes nombreux dont l'âme est aveugle
il a triomphé. Mais pour ceux qui... HISTORICUS Si tu as un sens de plus
que moi, Epictète, je n'ai pas de langage pour exprimer l'objet de ton sens
supplémentaire. Permetsmoi donc de n'en point parler et de le nier en ce qui
me concerne. L'aveugle qui nie les couleurs est un sage. Mais celui qui
répète sur le blanc, le noir et le bleu les paroles des clairvoyants ressemble à
la pie du cordonnier ou à l'oiseau psittacus. Quant à l'aveugle qui prétend
penser par lui-même quelque chose sur les couleurs, il dit les plus ridicules
sottises. Ainsi, je crois, le philosophe qui ose parler de choses divines. J'ai
connu un aveugle orgueilleux qui parlait avec assurance des choses visibles.
Je lui demandai un jour ce que c'était que le rouge, lime répondit : a C'est le
son de la trompette. » ÉPICTÈTE Il y a entre les choses de merveilleuses
concordances. Et l'aveugle dont tu ris ne disait pas rien. Le son de la
trompette te paraît éclatant et tu vantes aussi l'éclat d'une robe de pourpre.
Nos paroles précises sur les choses divines sont, comme la définition de
l'aveugle, des rêves qui signifient quelque chose, des tâtonnements qui
rencontrent un instant la fuite du mystère. Mais, si l'aveugle s'était contenté
de dire : « Le rouge existe comme le son de la trompette », il aurait affirmé
une vérité moins pleine et plus solide. Ainsi, quand je me contente de dire :
« Il y a de Tordre dans le monde ; il y a du divin dans le monde. «
HISTORICUS Je n'ai pas le sens du divin. Et je ne suis pas honteux de
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non plus devant Théophile, et cependant Théophile a peut-être un sens de
plus que toi. ÉPICTÈTE Quel sens ? HISTORICUS Le sens qui permet de
comprendre comment trois ne font qu'un... Peut-être chaque fou a quelque
sens particulier que nous ignorons. Peut-être la raison est une pauvreté.
Mais tu aimes qne les pauvres soient fiers ; moi, je ne déteste pas qu'ils se
manifestent agressifs. Supporte donc, riche Epictète, ma pauvreté
hargneuse. ÉPICTÈTE Je te supporte, Historicus, comme je supporte
Serenus et Serena, en vous aimant beaucoup. Car vous parlez mal et vous
vivez bien. Vcus êtes meilleurs que ceux dont les lèvres répètent l'hymne de
Cléanthe et dont le cœur désire les richesses et les grossières voluptés. Je ne
mets au-dessus de vous que ceux dont le langage et les actes chantent
d'accord. Vous n'êtes point musiciens ; pardonnez- moi d'aimer la musique
et de savoir que les musiciens vous sont supérieurs. HISTORICUS Puisque
tu le permets, ô musicien Epictète, je continue mes bruits inharmonieux. Et
je dis que toute vérité philosophique est faite de mensonges historiques. Ou,
si tu le désires, je dirai, plein d'urbanité : « Quand tu parles de plusieurs
choses à la fois, tu ne dis rien d'intéressant sur aucune d'elles. 1) faut, pour
dire des vérités nuancées, complètes, précises, de vraies vérités, parler d'une
seule chose à la fois. « ÉPICTÈTE C'est quand tu parles dune seule chose
que ta vérité ne saurait être complète. On ne peut épuiser les innombrables
carac9
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122 Les Chrétiens et les Philosophes tères de l'individu. L'homme
peut se définir ; Historiens ne sera jamais défini par des mots, même
nombreux. HISTORICUS Je le sais. Mais je cherche une vérité aussi riche
que possible. Apelles dans ses tableaux ne me donne pas les objets même
qu'il peint. Quand on passait derrière le véritable Alexandre, on voyait
toujours Alexandre. Quand tu passes derrière un Alexandre d' A pelles, tu ne
vois qu'une toile rugueuse et inexpressive. Pourtant le peintre me donne
plus que celui qui avec un charbon dessine le contour des objets. Or la
philosophie dessine seulement le contour des objets. Elle ignore mille
choses que l'histoire connaît, la couleur, les ombres, les mouvements. Un
grec de mes amis a coutume de répéter : a La philosophie est une statique ;
l'histoire est une dynamique. » Or tout est mouvement. THÉOPHILE Tout
est mouvement sur la terre. Tout est paix et repos dans le ciel. Le
mouvement, c'est le temps. Mais, toi, Eternel, tu t'appelles aussi
incorruptibilité et immobilité. ÉPICTÈTE Mon esprit te fait aussi des
objections, mais ma bouche ne les dira point. Car ta pensée, qui n'est pas
complètement fausse, m'intéresse. Et je préfère ne pas entasser devant elle
des paroles hostiles, obstacles qui troubleraient les courbes harmonieuses
du fleuve. hIstoricus D'ailleurs, je n'ai pas la prétention de dire ta pensée ou
celle de Théophile. Et, en un sens, je ne les nie pas. L'historien ne nie aucun
fait. Vos pensées m'intéressent comme des faits. Mais ma pensée a une
valeur de plus ; ma pensée est une méthode.
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d'étude. La mienne est une méthode de vie. THÉOPHILE 11 n'y a pas
plusieurs méthodes. Il n'y a qu'un Dieu et qu'un chemin pour aller à lui. Il
est tout ensemble le Vrai et le Bien. 11 nous a révélé cette vérité que tu
cherches, Historicus, ce bien que tu cherches, Epictète, en se révélant lui-
même. 11 s'est fait semblable à nous pour nous engager à nous faire
semblables à lui. Ecoutez Dieu, écoutez le Verbe, au lieu de faire retentir
interminablement de vaines paroles humaines. La sagesse humaine n'est que
vanité. Epictète a raison de mépriser les amusements d'Historicus;
Historicus a raison de mépriser les erreurs d'Epictèle. Seule la sagesse
divine, que votre aveuglement nomme folie... SERENUS Ce corybante est
insupportable. Nous parlions sérieusement, Théophile. historicus Ce
corybante est ce qu'il doit être. Et son enthousiasme, qui est celui des
conquérants, risque de conquérir le monde. SERENUS Le monde qui
m'importe, c'est mon âme. Et elle jouit, loin du vulgaire. Que la populace
des doctrines se dispute la populace des hommes. Jésus de Nazareth peut
triompher, ou la Bonne Déesse. Ces choses ne sont pas plus intéressantes
pour le sage que les guerres entre les Romains et les Parthes. Le sage ne
daigne pas regarder les combats qui se livrent dans la boue des intérêts ou
dans la boue des superstitions. historicus Tous les combats importent à
l'historien. 11 te ressemble en ceci qu'il ne désire la victoire ni de l'un ni de
l'autre parti.
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connaître tous les anneaux qui unissent la victoire à sa cause la plus
lointaine. Le stoïcien et l'historien adorent la même femme, celle qui se
nomme Nécessité. Mais Epictète est un aveugle qui chante des hymnes
vagues. Moi je jouis successivement de toutes les beautés du corps
immense. SBRENUS Je suis heureux de n'être pas historien pour
m'intéresser un peu à moi-même. ÉPICTÈTE Tu as raison, Serenus. Et si
seulement tes yeux se tournaient du côté du Divin... THEOPHILE Ah !
Serenus, si ton âme capable d'amour — Sereaa en est la preuve — se
dirigeait vers le Rien véritable et éternel et négligeait les biens périssables ;
si elle aspirait à la Beauté qui ne mourra point et que les vers ne rongeront
point ; si, au lieu de s'attarder à celte beauté précaire qui demain sera
pourriture. . SERENA J'admire l'urbanité du chrétien. HISTORICUS Les
conquérants sont rudes. SERENA Alexandre et Scipion étaient doux envers
les femmes. Mais continue, Historicus. HISTORICUS Chaque fois
qu'Epictète dit une vérité philosophique, il proclame mille mensonges
historiques. Il est le dessinateur qui rend tout monotone et qui affirme que la
barbe d'Epictète est
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dessinateur bien ridicule. Te crois-tu seul à savoir que le charbon n'imite
point les couleurs et que la parole ne saurait diue tout? Mais c'est la
première science du philosophe de connaître qu'il y a des choses
indifférentes et de les négliger. HISTORICUS ... Ainsi, quand Epictète
affirme que les religions se ressemblent, Epictète se trompe. ÉPICTÈTE Le
sens intérieur et profond des religions est le même. HISTORICUS Que
m'importe ton sens intérieur et profond ? Ces choses ne font point partie du
spectacle. ÉPICTÈTE Que m'importe ton spectacle, pauvre apparence
bonne à amuser les enfants, s'il ne m'instruit pas des vérités profondes et
utiles ? HISTORICUS Au fond, les religions disent peu de chose, et même
les philosophies, et même les poèmes. On peut jouir des unes et des autres
au point de vue de la beauté. Homère est un plus grand poète qu'Annœus
Lucanus et Platon, puisqu'il parle une plus belle langue, un plus grand
philosophe que Chrysippe... ÉPICTÈTE La langue ne doit pas être
considérée quand il s'agit de la vérité et de l'utilité. Mais tu es de ceux dont
l'amusement et la curiosité font tous les empressements. HISTORICUS ...
De même la religion des Grecs est plus belle et plus sou �
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Romains. Et Epictète est injuste quand il égale Junon à Héra ou quand il
proclame Minerve aussi sa^e qu'Athéné. SERENA J'aime la vérité de tes
paroles, Ilistoncus. Notre Aphrodite aussi est bien plus digne d'amour que
leur Vénus. HISTORICUS Les Romains, disciples des Grecs, ont donné à
leurs dieux une beauté d'emprunt. Leur religion est belle et hésitante comme
la marche de ÏEnéide. Mais la piété grecque se manifeste noble, précise et
harmonieuse comme V Iliade. SERENA Je me réjouis d'avoir continué à
t'écouter, savant et équitable Historicus. HISTORICUS Les religions d'Asie
sont très différentes. Elles ont je ne sais quoi d'énorme et de monstrueux. Si
la puissance est belle, ah ! comme elles sont belles. Mais, si l'harmonie
mérite seule le nom de beauté, ah ! comme elles sont laides. SERENA Yen
doute point, l'harmonie mérite seule le nom de beauté, et le tonnerre
assourdissant n'est pas une musique. HISTORICUS 0 mer sauvage dont j'ai
entendu les rugissements aux côtes occidentales de la Gaule, il me semble,
à de certaines heures, que tu es belle autrement mais autant que la
Méditerranée mélodieuse. SERENA Tu te trompes à ces heures-là et ton
âme voyageuse devient une barbare.
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l'Asie sont Informes, chaotiques, formidables et mystérieuses comme
l'Océan discord. Elles affirment à la fois des choses contradictoires, qui sont
peut-être également vraies. Elles sont merveilleusement riches et mal
définies. SERENA Tout ce qui est beau est défini et l'harmonie est le signe
de la vérité. HISTORICUS Quoiqu'en dise Epictète, nous ignorons le fond
des choses et si le fond des choses n'est pas une contradiction. La véritable
beauté d'une doctrine consiste-t-elle dans son organisation précise ou darçs
sa richesse large ? Les paroles d'un fou, parfois, remuent plus que celles
d'un poète... SERENA Tu blasphèmes, Historiens. HISTORICUS Un torrent
est plus fort qu'un fleuve. ' SERENA Tu confonds la force, qui est durable,
avec la violence qui passe. Le torrent court comme un taureau piqué par les
abeilles, et on ne le voit plus. Mais le fleuve marche noble comme une
canéphore [et ses eaux intarissables chantent un chant d'immortalité.
HISTORICUS D'ailleurs, le point de vue delà beauté ne m'intéresse .qu'un
instant, comme il peut intéresser Epictète. Mes préoccupations ordinaires
vont dans une autre direction. SERENA Où vont-elles donc ?
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surtout la diversité opulente du spectacle. Ainsi Porcus n'admire pas une
pièce d'or à l'exclusion des autres, mais il est heureux d'avoir beaucoup de
pièces d'or. SERENA Tu es modeste de te comparer à Porcus HISTORICUS
Oui, car les monnaies passent entre ses mains sans qu'il les remarque. 11 est
incapable de les distinguer toutes et'de donner à chacune un nom différent.
Moi, je jouis non seulement de la multiplicité éblouissante du spectacle,
mais encore de chacun de ses détails. J'acquiers à toute heure de nouvelles
pièces d'or et je n'en perds aucune. C'est pourquoi je suis mécontent quand
Epictète vient me voler. ARRIEN Que dis-tu ? HISTORICUS Ton maître
veut que toutes les religions soient une seule religion. 11 me vole mille
religions, mille pièces d'or. La médaille qui porte la figure de Jupiter, celle
qui représente Zeus et celle qui dit le Père, dieux des chrétiens, lui
paraissent une seule médaille, et il me fait tort ainsi de deux pièces d'or.
Epictète, je te prie, et au besoin je t'ordonne, de me rendre mon bien.
EPICTÈTE Tu me parais capable de le reprendre toi-même. HISTORICUS
Certes, je suis un homme puissant, non un pauvre qui attend en tremblant si
on lui fera justice... Quand tu confonds la frappe du petit roi Hercule et celle
du grand empereur Jésus
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de mes médailles les plus précieuses . ARRIEN N'injurie pas Hercule.
ÉPICTÈTE Jésus de Nazareth, comme Hercule, est né d'un dieu et d'une
mortelle. Comme Hercule il a supporté des travaux et est mort
courageusement. Comme Hercule, il est descendu aux enfers et est remonté
à la lumière. Comme Hercule, il est devenu dieu après sa mort et, dans
l'Olympe chrétien, il s'est assis auprès de son père. THÉOPHILE 0
blasphémateur, tu es plus cruel pour Jésus que les prêtres qui le firent
mourir. Mais il pardonna à ses bourreaux parce qu'ils ne savaient ce qu'ils
faisaient. Peut-être il te pardonnera parce que tu ne sais ce que tu dis.
HISTORICUS Dès qu'il n'est point question de choses générales ou de
conseils pour la conduite de la vie, Epictète ne sait jamais ce qu'il dit
ARRIEN Tu deviens injurieux pour mon maître. ÉPICTÈTE Non, mon
Amen. Hisloricus chante, sur un rythme qui blâme, une chose dont je me
loue souvent. Il dit que je ne m'intéresse pas à ce qui ne dépend pas de moi ;
que je suis indifférent aux choses indifférentes et ignorant dans les sciences
inutiles. THÉOPHILE Tu appelles inutile la science du salut !
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salut est la seule que je possède . Je suis sauf de toute crainte et de toute
espérance. THÉOPHILE Je le vois une lois de plus, mon Dieu aime les
ignorants au-dessus des philosophes et des raisonneurs. Beaucoup de
simples furent sauvés par ma parole. Et ma parole ne peut rien pour ceux-ci.
HISTORICUS Epictète, je tiens à mes deux médailles. Je refuse ton faux
Hercule et je reprends mon Jésus de Nazareth. Ne vois-tu pas d'abord que
tihreistos a parlé plus qu'il n'a agi ? THÉOPHILE Le Verbe de Dieu est un
acte puissant et qui suffit aux rédemptions comme aux créations. Au
commencement, Dieu dit : « Que la lumière soit ! » et la lumière fut.
Chaque parole de Jésus est un soleil qui fait fuir les êtres de ténèbres, une
lumière vivante qui fait trembler les portes de l'enfer. HISTORICUS Jésus
est un dieu syrien, doux et passionné. Sa force n'est pas, comme la force du
grec Héraklés, dans ses bras et dans son courage. Elle est dans son regard et
dans son sourire. Il se fait aimer au lieu de se faire craindre. 11 parle
toujours d'amour, comme une femme. Quel aveuglement peut confondre
Alcide, le plus viril de tous les bruns, et Jésus le plus tendre, le pins
féminin, de tous les blonds ? THÉOPHILE Tu dis des vérités, Mais tu leur
donnes une forme impertinente. Tu parles de Jésus comme d'un homme.
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m'irrite point que lu parles en chrétien. Supporte qu'un historien parle en
historien. THÉOPHILE Toutes les sciences sont soumises à Dieu et doivent
proclamer Dieu, qui est la seule vérité. L'histoire ment, quand elle ne salue
pas la divinité de Jésus. L'histoire telle que tu la comprends est indigne du
nom d'histoire . HISTORICUS Du nom d'histoire chrétienne... Tu as raison,
excellent Théophile. THÉOPHILE 11 n'y a d'histoire que l'histoire
chrétienne. 11 n'y a de science que la science chrétienne. 11 n'y a de vérité
que la vérité chrétienne. Car comment y aurait-il une vérité contre la vérité
? Et nous possédons la vérité. Dieu lui-même nous l'a révélée, entendez-
vous, sourds volontaires? entendez-vous, bavards vides ? entendez-vous,
docteurs du mensonge et de l'erreur ? Le soleil de vérité incendie le ciel et
vous cherchez en vain vos étoiles de folie. Elle sont éteintes et vous errez
dans la nuit des aveugles. Mais vous affirmez, ô menteurs, que vous voyez
vivantes les lumières qui sont mortes. HISTORICUS Tu deviens plus voleur
qu'Epictète, ô Théophile. Rends-moi mes étoiles, je te prie. ÉPICTÈTS Si
jamais, ainsi que tu parais le croire, ces chrétiens, injurieux et intolérants
comme la démence, deviennent les maîtres, ils tueront plus de mille
Socrate.



132 Les Chrétiens et tes Philosophes HISTORICUS Sans doute.
Les religions sont faites pour tuer les philosophes et les philosophes pour
mourir avec fermeté. Or — écoute ceci, Epictète — les religions d'Asie sont
des religions beaucoup plus que celles d'Europe. Elles affirment et
maudissent au lieu de sourire. Elles proclament leur vérité plus que leur
beauté. Elles croient à l'extérieur de leurs symboles aussi brutalement qu'à
l'intérieur. Elles ne sont pas des philosophies plus pauvres et plus vagues.
Elles sont, informes, et puissantes, et colorées, de vraies religions.
THÉOPHILE Oui, ma religion est la vraie religion. HISTORICUS Nous ne
disons pas tout à fait la même chose, excellent Théophile .. Les Perses
brûlèrent les temples grecs. Voici, intellectuelle en apparence, une nouvelle
invasion asiatique. Déjà, faibles et en petit nombre, les chrétiens brisent les
statues des dieux. Que feront-ils, s'ils deviennent les maîtres ? THÉOPHILE
Nous détruirons les temples et les idoles. Nous purifierons la terre.
HISTORICUS Je crois que vous purifierez par le feu beaucoup de temples.
Mais n'avez-vous pas une eau lustrale ? THÉOPHILE Lustrale ? non. Tu dis
un sacrilège. Mais nous savons des mots qui communiquent à l'eau la
puissance de chasser les démons. HISTORICUS Après avoir prononcé sur
de l'eau ces formules magiques, voua
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dans quelques temples dont vous ferez ensuite les lieux de vos réunions.
THÉOPHILE C'est possible, .le ne sais pas. Les docteurs décideront si un
édifice peut se baptiser comme un néophyte et de païen devenir chrétien.
IIISTOHICUS Mais il n'y aura pas de milieu pour les temples : ils
deviendront chrétiens ou ils seront détruits ? THÉOPHILE Sans doute.
HISTORICUS Et les hommes ?.. THÉOPHILE Que veux-tu dire ?
HISTORICUS Quand vous serez les plus forts, quand César sera chrétien et
écoutera vos docteurs, que ferez-vous du peuple et des philosophes ?
THÉOPHILE Nous les ferons chrétiens. HISTORICUS Mais ceux qui
refuseront ? THÉOPHILE Quand la force ne luttera plus pour obscurcir la
lumière et ne soulèvera plus dans le ciel la poussière du mensonge, les
nuages d'erreur seront dispersés par la vertu des rayons et le soleil
deviendra visible à tous les yeux. Nul ne résistera à la parole de vérité et
d'espérance. 10



134 Les Chrétiens et les Philosophes HISTORICUS Voici
Epictète qai méprise les puissant? et qui, 4autre Part> eomidère ta doctrine
comme une folie. Quand tu seras à ses yeux la folie et la force matérielle
tout ensemble ; quand ta seras le César exigeant qui, non content de
dominer le corps d'Epictèle, voudra envahir son âme et occuper le refuge où
le César d'aujourd'hui ne pénètre point, ah 1 comme injurieusement il te
résistera... THÉOPHILE C'est possible. HISTORICUS Que feras-tu de l'
Epictète qui viendra au temps de ta puissance ? THÉOPHILE Je ne sais.
Les docteurs décideront. HISTORICUS Je sais, moi, ce qu'ils décideront.
Ils le condamneront à mourir. THÉOPHILE Non. Pourvu qu'il se taise, je
crois que les docteurs seront indulgents. HISTORICUS Epictète ne se taira
pas. THÉOPHILE Alors, je ne sais plus. HISTORICUS Epictète parlera
partout, sur les places publiques et dans les maisons, devant le peuple et
devant un seul. Et, parmi vos frères, quelques-uns l'écouteront et
deviendront ses disciples.
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frères est séduit, si le docteur de mensonge arrache une seule âme à Dieu et
au bonheur éternel, tout sera permis contre l'ennemi de Dieu. S'il devient un
objet de scandale pour nos frères, s'il tue une seule âme, il méritera mille
fois la mort. SERENUS La religion à toujours commis des crimes.
HISTORICUS Sens-lu la force de ces gens-là, Epictète ? Sens-tu combien
leur religion est différente de la souriante piété des Grecs et de la tolérance
politique des dieux romains. Les sénateurs ont accordé le laticlave à
plusieurs parmi les vaincus. Ainsi Jupiter Mars et Vesta recevraient
volontiers Jésus de Nazareth dans leurs temples et lui feraient une part dans
la piété et les sacrifices du vulgaire. Mais lui n'entrerait chez eux que pour
les renverser, les briser et jeter dehors leur débris. Ces gens qui veulent
fortement et violemment, ces gens qui croient jusqu'à mourir et jusqu'à tuer,
ces gens qui sont une jeune doctrine inondante, triompheront de vieilles
doctrines auxquelles personne ne croit plus, que l'on commente de mille
façons .. ÉPICTÈTE Ils ne triompheront pas des vrais philosophes.
HISTORICUS Mais ils les tueront. ÉPICTÈTE La mort de Socrate est la
grande victoire de Socrate. HISTORICUS Ainsi vous serez vainqueurs les
uns et les autres. Epictète sera vainqueur dans le domaine philosophique.
Théophile triomphera dans le domaine historique.



136 Les Chrétiens et les Philosophes ÊPICTÈTE Et, sans doute,
tu es avec Théophile, 6 amoureux des réalités. HISTORICUS Les vaincus
sont aussi nécessaires que les vainqueurs, et ils peuvent être plus beaux. Le
poète que je ne parviens pas à tuer en moi aime Socrate 'au-dessus des
héliastes et Epictète plus que César. Mais l'historien n'a pas le droit de
prendre paiti. L'historien n'est pas une âme ; il est un esprit satisfait de
connaître le passé et de prévoir quelquefois un peu d'avenir. Cependant,
écoute ceci, Epictète : l'histoire affirme que nulle victoire matérielle n'est
définitive. Après des siècles, Théophile sera vaincu. THÉOPHILE La vérité
est éternelle et elle n'abandonne jamais ses conquêtes. HISTORICUS Mais
qui sera le vainqueur ? Est-ce Epictète ? est-ce Serenus ? est-ce Porcus ?
est-ce moi ? EPICTÈTE Comment ! toi qui ne combats point ?..
HISTORICUS Une époque viendra où je serai un subtil destructeur... A dire
le vrai, je crois que nous combattrons tous. Porcus même sera avec nous.
Après la victoire, Porcus nous dressera des statues aux uns et aux autres.
Quant au inonde conquis, nous ne saurons qu'en faire et nous
l'abandonnerons à Porcus. SERENUS Ainsi le monde serait livré pour
toujours aux fous ou aux pourceaux !
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philosophes feraient des choses indifférentes qne celui-ci appelle le monde
? SERENA 11 y eut pourtant des époques de beauté. HISTORICUS Je crois
que tu te trompes, Serena. Il est difficile de savoir ce que deviendrait, vue
de près, une époque qu'on admire de , loin. Deux choses restent certaines,
cependant : toutes les époques sont laides pendant que dure leur
grouillement infâme et toutes comptent quelques individus qui sont beaux.
Et — je ne sais d'Où vient cette iniquité, mais je m'efforcerai de le savoir —
il y a des générations qu'on juge sur la laideur de là foule, d'autres qu'on
estime pour la beauté des héros qu'elles persécutèrent. Nous proclamons
beau le siècle de Péridè*. Pourtant Périclês tut en butte à toutes sortes
d'accusations, Phidias fut poursuivi, Anaxagoré partit en exil, Socrate but la
ciguë. Ceux qui se proclamaient les meilleurs se réjouissaient aux
grossièretés dégoûtantes d'Aristophane, comme, il y a quelques années, on
saluait dans le sale Pétrone le maître des élégances. Mais nous jugeons cette
époque récente par la sottise de Claude, la cruauté de Néron, l'ignominie de
Messaljne, l'esprit infâme de Pétrone, plutôt que par lu fermeté de
Gornutus, de Thraséas, d'Arria, de Paulina. Et nous décorons tous les lâches
imbéciles d'Athènes de l'héroïsme de Socrate, de l'intelligence de Périclês,
de la beauté de Sophocle, de l'ingéniosité d'Euripide. Rappelle-toi pourtant,
Serena. Combien de fois Euripide fut-il vaincu par des rivaux sans mérite?
Le peuple était donc stupide alors comme aujourd'hui. Périclês fut obligé de
gouverner par la ruse. Donc la clarté de son esprit offensait, au lieu de les
éclairer, les animaux de nuit, de sottise et de vol qui formaient la foule
d'alors comme celle
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138 Les Chrétiens et les Philosophes d'aujourd'hui. Enfin quelle
aberration nous fait aimer comme autant de Socrates les gens qui tuèrent
Socrate ? C'est aussi fou que si nous honorions le Néron chauve à cause de
la vertu d'Epictète. ARR1EN Tu me rappelles une parole que Socrate dit un
jour à Alcibiade touchant les Athéniens : « Le peuple du magnanime
Erecthée a un beau masque ; mais il faut le voir à visage découvert .. » Les
grands hommes sont le masque qui cache la laideur des peuples. Mais les
peuples respirent mal sous cette beauté d'emprunt; ils s'efforcent de
l'arracher et de la déchirer. H1SÏORICUS Pourquoi l'histoire rit-elle devant
certains visages nus et remet-elle sur d'autres le masque qu'ils refusèrent ?
L'histoire est. femme, je le crains. 11 lui arrive d'aimer un peuple ou une
époque, comme Sercna aime Serenus. Mais il existe quelques hommes
aimables. Au contraire, la foule est toujours stupide et méchante. Clio ne
mérite pas plus de créance qu'une femme ivre quand, au lieu de conter, elle
se permet de louer. ÉPICTÈTE Tu parlais tout à l'heure de Théophiles
futurs. Tu les voyais lulter conitre de futurs Historicus, de futurs Serenus, de
futurs Porcus, de futurs Kpictètes. 11 me semble que tu généralisais comme
un philosophe pauvre, ô riche historien. Ou bien es-tu certain que
l'Historicus subtil qui aidera je ne sais quel Serenus et je ne sais quel
Epk'ttte à triompher de je ne sais quel lointain Théophile aura les jambes
aussi longues que l'Historicus aimé de l'Epictète actuel ? HISTORICUS
Permets-moi, délicieux Epictète, d'être moins précis quand
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dis le passé. 11 y a des jeux et il y a des choses sérieuses. Quand j'étudie
hier ou aujourd'hui, je suis un historien qui, presque sans sourire, travaille à
peindre de la vérité. Mais, si je devine demain, je suis un augure qui, pour
rire, n'a pas besoin de rencontrer un autre augure. SERENA Continue de
jouer, Historicus. J'aime à monter sur un sommet pour regarder, même à
travers une brume qui raille, un pays inconnu. HISTORICUS Moi, les
choses sérieuses me paraissent plus plaisantes que les jeux. J'aime mieux
frotter la médaille qu'Epictète voulait me faire confondre avec une autre.
SERENA Fais comme tu voudras. Cela aussi est amusant. HISTORICUS
Hercule n'est pas éternel et même ce pauvre être banal est plus jeune que
son père. Mais Théophile confesse un Fils qui n'a point commencé et un
Père qui n'a pas l'impertinence d'être plus âgé que son Fils. SERENUS Quel
verbiage ! quelle folie ! THÉOPHILE La conséquence, fille du principe, est
aussi ancienne que le principe. Mais l'esprit de l'homme, qui est faible,
nomme le principe d'abord, la conséquence ensuite. HISTORICUS Dans
l'ordre des événements, l'effet succède à la cause. Mais le temps est une
pauvre réalité historique, dont les philosophes
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140 Les Chrétiens et les Philosophes se moquent souvent et
Théophile pourrait avoir raison contre les philosophes. THÉOPHILE Le
Fils s'appelle aussi le Verbe. Or Dieu n'est pas un. être semblable à nons, un
entant qui naît et qui grandit, pour penser et parler lard. Dieu est parfait de
toute éternité. Et sa Pensée son Verbe, lui est coéternel. Quant à l'Esprit, il
est Amour. Et Dieu, qui ne peut être sans penser, ne saurait non plus penser
sans aimer sa Pensée. ÉPICTÈTE Mais qu'est-il en dehors de sa Pensée et
de son Amour? THÉOPHILE I! est Puissance. Il est Celui qui créera, Celui
qui par le ciel et la terre, langage sublime, exprimera la Pensée qu'il aime.
ÉPICTÈTE Je comprends, Théophile. Tu n'as, comme moi, qu'un seul dieu.
Mais tu distingues dans ton Dieu trois attributs principaux. THÉOPHILE le
Pore n'est pas un attribut. Le Père est Dieu... ÉPICTÈTE Non. 11 n'est que
la Puissance de Dieu. THÉOPHILE Le Père est Dieu. Et le Verbe est Dieu.
ÉPICTÈTE Non. 11 n'est que le Verbe de Dieu. THÉOPHILE Le Verbe est
Dieu. Et l'Esprit est Dieu.
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Théophile, d'avoir essayé de comprendre. Je reconnais que tu es
incompréhensible. Tout à l'heure, un instant, j'ai cru voir en toi un sage.
Mais tu es folie et chaos et je fus absurde, devant l'éclair qui a laissé l'orage
plus noir, de m'écrier : Voici le soleil ! THÉOPHILE Tu es absurde de
vouloir comprendre Dieu. 11 faudrait que tu sois plus grand que lui : le
contenant est toujours plus grand que le contenu. L'humilité seule convient
devant le mystère. ÉPICTÈTE Je n'ai pas la prétention de comprendre Dieu
tout entier. Mais je désire ne prononcer que des paroles que je comprenne.
THÉOPHILE Ainsi tu ne diras rien qui soit digne de Dieu. ÉPICTÈTE
Homme, je ne dis que des paroles humaines, même quand je bégaie les
choses divines. Toi, fou ambitieux, tu dis des folies, tu jettes des mots qui
retentissent comme des sphères creuses, tu te nourris de fruits dont l'écorce
ne contient rien. THÉOPHILE Je ne dis rien. Je répète. Je suis incapable de
savoir par moi-même quelque chose sur Dieu. Je redis seulement ce que,
dans sa bonté infinie, il a bien voulu me révéler de lui. ÉPICTÈTE Ce que
Dieu veut révéler de lui, il le révèle à tous les hommes de bonne volonté. Le
soleil brille pour quiconque ne ferme pas les yeux. Ainsi l'Ordre du monde
pour quiconque ne ferme pas sa raison. Mais Dieu ne joue pas avec les
hommes comme un prêtre qui exige qu'on répète des formules vides.



142 Les Chrétiens et les Philosophes Quelle utilité y a-t-il à dire
des mots qui ne contiennent point de pensée ? Comment Dieu serait-il
absurde au point de nous parler par la raison et de nous défendre d'écouter
la raison. ? Où as-tu découvert cet ordre de Dieu qui m'interdit d'entendre la
parole de Dieu ? Ah ! le Dieu tou qui se nie pour s'affirmer. Ton Dieu
ressemble à un cordonnier qui apprend des mots à une pie et qui se réjouit
quand la pie répète correctement. Je te l'ai déjà dit : lu avilis Dieu et tu
avilis l'homme. THÉOPHILE J'adore sans comprendre. J'adore en esprit et
en vérité. Mais toi, pour embrasser Dieu, tu le réduis à la mesure humaine.
ÉPICTÈTE Je n'ai pas la prétention d'embrasser Dieu. Je ne sais pas tout.
Mais je dis seulement ce que je sais. Je ne puis monter jusqu'au soleil et le
regarder de près. Pourtant, si tu m'affirmes que le soleil est obscur, je ris de
toi. Or qu'est-ce que ton Dieu hostile à la raison, sinon un absurde soleil que
tu affirmes ennemi de la lumière ? HISTORICUS Tu vois, Epictète,
combien le dieu des chrétiens est étrange pour nous. Je l'accepte comme une
conception .. SERENA Une conception barbare et inharmonieuse. La plus
folle des folies. HISTORICUS Qu'importe ? Erostrate était fou, et il a
détruit. Donne-lui le pouvoir et, sur les ruines du temple d'Artémis, il
construira un monument audacieux comme sa démence. Ainsi les chrétiens,
fous peut-être, détruiront et, après leur triomphe, ils construiront.



Le point de vue cTHistoricus 1 13 SERENA Hélas ! ils détruiront
de la beauté ; hélas ! ils construiront de la laideur. HISTORICUS La laideur
est fragile. Et peut-être ils construiront pour les siècles. Peut-être ils
créeront une beauté nouvelle. SERENA Il n'y a pas de beauté en dehors des
règles et des canons. HISTORICUS Nous ne savons pas tout ce que peut
produire l'histoire. La beauté du Parthénon dit l'équilibre intellectuel des
Grecs. Ceuxci peut-être, par une beauté inconnue encore, diront l'élan de
leur âme vers le ciel. THÉOPHILE Vous avez fait à vos dieux de boue des
temples bas comme des tanières. Je ne sais ce que nous ferons. Mais nous
avons besoin que nos yeux et nos mains montent vers le ciel. Les
monuments que nous rêvons montent aussi, encens que le vent ne
dispersera pas. Vos âmes sont des lourdeurs; nos âmes sont des flammes.
Les architectes qui sentiront comme nous créeront, non pas une beauté
nouvelle comme dit Historicus, mais la seule beauté monumentale, dont
vous n'avez aucune idée, dont je sens s'agiter en moi le besoin et le
pressentiment. Vos temples sont de vaines paroles épanchées vers la terre ;
nos temples seront des prières qui s'envolent. SERENA Quelle folie !
HISTORICUS Peut-être. Mais quelle folie puissante. Je sais des mères qui,
tandis qu'elles portent l'enfant, semblent des folles. Le cerveau de cet
homme risque d'être le ventre secoué qui porte l'avenir.
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144 Les Chrétiens et les Philosophes SERENA La folie est
contagieuse. L'harmonieux Historicus dit des similitudes laides et barbares.
HISTORICUS Sais-tu à quoi je pense Avec douleur, Serena ? SERENA Je
le saurai si tu nie le dis. HISTORICUS Je m'afflige songeant qu'il y a eu
deux Jésus de Nazareth et que je n'en connaîtrai qu'un. THÉOPHILE Jésus
est homme. Jésus est Dieu. Mais il n'est pas deux. Il est dieu fait homme, il
est verbe fait chair. Ainsi ta parole ne diffère pas de ta pensée. SERENUS
C'est bien discutable. HISTORICUS Tu ne sais pas ce que je voulais dire,
excellent Théophile. Voici comment je dislingue deux Jésus de Nazareth. Il
y a le Jésus de Théophile, le second dieu qui, par l'opération du troisième
dieu, est fils du premier dieu ; le faiseur de miracles qui est mort, ressuscité
et monté vivant à travers Jes airs pour s'asseoir à la droite de ce père qui n'a
pas daigné opérer luimême sa conception ; le Chreistos qui te sauvera et qui
me punira de ne croire en lui que comme en une pensée de ton esprit. Mais,
pour moi, il y a aussi Jésus fils du charpentier Joseph et de son épouse
Marie. THÉOPHILE Tu blasphèmes.
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l'historien... 11 y a, plus intéressant que le Jésus que tu adores, le Jésus qui
est né comme les autres enfants, qui a vécu comme les autres hommes purs,
qui est mort comme Socrate ou ïhraséas, qui n'est pas ressuscité plus qu'eux.
THÉOPHILE Tu dis des paroles odieuses. HISTORICUS Et ce Jésus, que
j'aime depuis qu'un de tes frères m'a fait lire la Bonne Nouvelle, je ne le
connaîtrai jamais. ARRIEN Pourquoi ? HISTORICUS Parce que je n'étais
pas auprès de lui. ARRIEN Je ne comprends pas... HISTORICUS Aucun de
ceux qui l'approchèrent n'a su voir sa véritable beauté ; aucun n'a deviné
l'importance historique que pouvait prendre son fantôme ; et nul n'a écrit
son histoire. THÉOPHILE Tu mens et tu sais que tu mens. Puisque tu as lu
la Bonne Nouvelle. HISTORICUS La Bonne Nouvelle est l'histoire de
l'autre, du Jésus que vous imaginez, du Transfiguré que votre éblouissement
amoureux entoure d'une lumière d'apothéose. C'est l'histoire du dieu qui se
créait dans l'esprit de Pierre, et de Jacques, et du crédule Thomas. Ce n'est
pas l'histoire de l'homme que j'aime. U
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146 Les Chrétiens et les Philosophes ARHIEN Pourquoi l'uinies-
Ui, si tu ne le connais pas ? HISTOR1CUS Je le devine un peu à travers la
légende. Je sais l'art de regarder à travers les témoignages les plus bruineux.
Mais la folie épaisse des disciples laisse distinguer peu de chose. ARRIEN
Que dislingues- tu ? HISTORICUS Le fils du charpentier m'apparaît un
sage étrange, plus doux et plus souriant qn'Epicure et peut-être aussi
courageux qu'Epictète. Mais Epictèle est un guerrier immobile et que rien
ne peut mettre en luite. Le philosophe juif fuit parfois pour revenir bientôt
et sa fuite, comme celle du Parthe, est encore un combat. 11 allait à travers
les villes et les bourgades prê chant sa vérité flottante. 11 était vagabond et
sans attaches comme un cynique. Mais sa parole était exempte de toute
âpreté et sa voix séduisait au lieu d'irriter. 11 était jeune, blond, aussi beau
que notre Serenus : les femmes le regardaient, et elles croyaient l'écouter ;
elles l'aimaient, et elles croyaient le comprendre. Lui disait, avec l'accent de
l'amour, des paroles de raison. Sa douceur essayait de briser les chaînes des
préjugés et dans les ténèbres son geste portait un noble flambeau. Mais ceux
auxquels il s'adressait entendaient, sa voix mieux que ses paroles. Souvent
on a l'air d'écouter le maître et on n'entend que soi-même. Porcus nous
montre ce que deviennent dans un imbécile les préceptes d'Epicure. Les
disciples de Chreistos alourdissaient d'un sens matériel et grossier les
paroles subtiles du philosophe galiléen. Ils étaient ces étoffes rugueuses et
de couleur criarde qui rendent sotte.et blessante la douce lumière. Jésus
disait : « Mon royaume n'est pas de ce monde », Ainsi Epicure dresse sur
d'irréels
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immatérielle de ses temples sereins. Ainsi Epictète dit à César : et J'ai un
domaine où tu ne pénétreras point ». Mais les disciples au lieu de songer à
l'âme, riche royaume fermé, plus fleuri que tous les jardins et plus
imprenable que toutes les citadelles, voyaient, avec des yeux grotesques et
éblouis, je ne sais quel monde réel où Jésus serait roi et où ils jouiraient,
eux, pendant mille ans ou pendant l'éternité, de voluptés et d'honneurs
semblables aux plaisirs d'Hérode et aux manteaux d'Hérode. THÉOPHILE
De quel droit nous arraches-tu des promesses certaines ? HISTORICUS
Jésus a dit devant des oreilles aussi fermées qne les tiennes : • Que servirait
à un homme de gagner tout le monde, s'il perdait son âme ? > THÉOPHILE
Parce que perdre son âme c'est perdre le royaume de Dieu. HISTORICUS
Voici que tu parles bien, toi qui comprends mal. Le royaume de Dieu c'est
le seul royaume de l'âme, c'est la liberté et la richesse intérieures. C'est ce
qu'Epictète, avec des similitudes qu'Arrien n'a pas la sottise de prendre à la
lettre, appelle l'opulence du sage et la royauté du sage . THÉOPHILE Je te
dis... ARRIEN Tais-toi, Théophile. On devine, sans que tu la dises, ta
traduction lourde, ta traduction à quatre pattes et sans ailes.



148 Les Chrétiens et tes Philosophes SERENA C'est Historicus,
je le crains, qui traduit mal. Il transforme en beautés grecques des sottises et
des folies d'Asie. Ce Jésus de Nazareth, après tout, n'était qu'un barbare,
comme ses disciples. Ecarte-toi promptement, Historicus, de la faute que
que tu reprochais à Epictète. Chez un historien, elle donnerait occasion de
rire. HISTORICUS Hélas 1 je tais de l'histoire sans autre document que des
fables milésiennes. Je suis un architecte à qui on donne, au lieu de pierres,
des nuages qui fuient ses mains. Ah ! combien la parole de Jésus m'est
difficile. Elle n'a pas la précision carrée et blessante d'une parole romaine ;
elle n'a pas non plus la précision souple et souriante d'une parole grecque.
Elle est je ne sais quelle lumière flottante, et qui éblouit peut-être plus
qu'elle n'éclaire. Pour comprendre ce noble barbare, il se peut que je le fasse
trop grec. Sa pensée sûrement n'est pas matérielle comme une avidité de
Pierre ou de Jacques. Mais elle ne ressemble pas davantage à une idée de
Platon. L'içlée de Platon est la mère parfaite des réalités imparfaites. La
pensée de Jésus, plus belle que les choses, émane peut-être des choses.
Ainsi une fumée légère et odorante s'élève des grains grossiers de l'encens.
Mais je dis des à peu près qui me laissent insatisfait et je ne sais vraiment
par quel artifice vous chanter un peu et me chanter un peu ce qu'est le verbe
de Jésus. THÉOPHILE Ton impuissance est celle de l'homme qui essaye de
comprendre, au lieu d'adorer, la pensée divine. HISTORICUS Par des
gestes dont l'harmonie originale m'est inexprimable, il essayait, comme
Epicure ou Zenon, un travail de sauveur et de
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paraissaient croire en lui, il disait : a Si vous persistez dans ma doctrine,
vous serez vraiment mes disciples, et vous connaîtrez la vérité, et la vérité
vous affranchira ». ARRIEN J'aime retrouver chez un barbare cette
certitude que la vérité seule est libératrice. Je crois revoir Epictète sur le
forum et l'entendre qui proclame ces choses devant la foule. HISTORICUS
Le peuple de la Ville comprit-il la parole d'Epictète? ARRIEN Non. Les
hommes Jibres s'éloignèrent riant et disant : t Nous n'avons pas besoin d'être
affranchis ». Mais les esclaves riaient et disaient : § La baguette qui
affranchit est tenue)par le licteur, et non par la vieille matrone vérité ».
HISTORICUS C'est partout que le peuple ferme les yeux devant la lumière
et ses paroles obscures raillent les porteurs de flambeaux. Sais-tu ce que les
juifs répondirent à Jésus de Nazareth ? ARRIEN Ta réflexion le dit déjà.
Rapporte cependant leur réponse. HISTORICUS Bêtes et orgueilleux
comme des citoyens romains, ils ricanèrent : « Nous sommes la postérité
d'Abraham et nous ne fûmes jamais esclaves de personne. Gomment donc
dis-tu : Vous serez affranchis ? » ARRIEN J'admire avec toi la banalité de la
sottise populaire.
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150 Les Chrétiens et les Philosophes HISTORICUS Mais Jésus
leur répondit : « En vérité, en vérité, je vous dis que quiconqre s'adonne au
péché est esclave du péché ». ÉPICTÈTE J'aime ton Jésus de Nazareth. 11
parle comme Zenon et comme Chrysippe. HISTORICUS Il ne méprisait pas
moins que toi ce que le Portique appelle les choses indifférentes, 11
recommandait : « Ne dites pas avec anxiété : Que mangerons-nous ? Que
boirons-nous ? De quoi serons-nous vêtus ? Mais cherchez premièrement la
justice et le royaume de Dieu, et tout le reste vous sera donné par surcroit ».
THÉOPHILE Ainsi il promettait... HISTORICUS Il ne promettait rien de
matériel. Ce qui est donné par surcroît, au juste de Jésus comme au sage
d'Epictète, c'est l'indifférence pour les choses indifférentes. Rappelle-toi le
sourire dont il blâme Marthe affectueusement empressée à lui préparer à
boire et à manger : « Marthe, Marthe, tu t'inquiètes de beaucoup de choses ;
or une seule est nécessaire ». ARRIEN Dis-nous d'autres paroles de ce sage,
si tu en sais encore. HISTORICUS Il ordonnait : « Si quelqu'un te frappe
sur la joue droite, présente-lui l'autre. Si quelqu'un te fait un procès pour ta
tunique, abandonne-lui aussi ton manteau ». ARRIEN N'y a-t-il pas quelque
exagération ?..
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effet, allait-il plus loin que vous dans l'amour des hommes. « Aimez vos
ennemis, disait-il, bénissez ceux qui vous maudissent, faites du bien à ceux
qui vous haïssent ». ÉPICTÈTE 11 n'allait pas plus loin que nous. Que notre
geste se dirige vers un homme bon ou vers un homme méchant, le bien reste
toujours le bien, le mal reste toujours le mal. Socrate a proclamé cette
vérité. THÉOPHILE Jésus mourant priait son Père pour ses bourreaux : «
Pardonnez-leur, ils ne savent ce qu'ils font ». ÉPICTÈTE Socrate n'a pas
maudit ses juges. 11 proclamait tous les jours que l'injustice n'est
qu'ignorance et que personne n'est méchant volontairement. THÉOPHILE
Mais Socrate méprisait les ignorants et Jésus les aimait. Le Père qui est
dans les cieux fait lever son soleil sur les méchants comme sur les bons et il
fait pleuvoir sur les justes et sur les injustes. Tous les .hommes sont ses fils ;
tous les hommes sont nos frères. Et nous les aimons tous. Car Jésus veut
que nous soyons parfaits comme le Père céleste est parfait. ÉPICTÈTE
J'approuve ces sentiments chez Jésus. Je les approuve aussi chez tous les
stoïciens, car tous proclament la parenté qui unit les hommes entre eux et
avec les dieux. Et j'aime Pythagore, entre autres raisons, parce qu'il a défini
la vertu : l'imitation de Dieu.



152 Les Chrétiens et les Philosophes THÉOPHILE Seul Chreistos
a dit amoureusement à Dieu : « Que ta volonté soit faite et non la mienne ».
ÉPICTÈTE Ignores-tu donc l'hymne de Cléanthe ? Et ignores-tu, entre mille
paroles stoïciennes, la grande parole de Chrysippe : c Si je savais qu'il est
dans la destinée que je fusse malade aujourd'hui, je courrais de mon propre
mouvement et avec joie au devant de la maladie? » Et le même Chrysippe
disait encore : « Si la boue avait le sentiment et la pensée, elle se réjouirait
d'être foulée aux pieds des passants, car elle saurait que cela est dans sa
destinée, et elle s'y soumettrait avec empressement ». THÉOPHILE Ton
Chrysippe est fou; il aime un mal d'où ne sortira aucun bien... ÉPICTÈTE
11 aime le seul bien, l'ordre du monde. THÉOPHILE Chreistos nous
console par des promesses que vous ignorez. ÉPICTÈTE La philosophie
nous met au-dessus des consolations. THÉOPHILE Le royaume des deux...
ÉPICTÈTE Tais-toi, impie. Tu rends les cadavres avides bassement comme
les fous qui vivent. Tu crées au-delà de la mort un monde mercenaire et vil
comme le monde de César.
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« Heureux les pauvres, car c'est à eux qu'appartient le royaume des cieux...
ÉPICTÈTE Si dans ton royaume des cieux tu vois des richesses, tu dis : «
Heureux les riches ! » THÉOPHILE Je dis, avec Jésus : « Heureux ceux qui
sont persécutés pour la justice, car le royaume des cieux est à eux... »
ÉPICTÈTE Ainsi ton âme basse dit : « Heureux ceux qui auront le pouvoir
et ceux qui auront la gloire. » Tu n'es pas le héros ; tu es l'aventurier qui
supporte les peines du jour pour conquérir les voluptés de la nuit.
THÉOPHILE Nous seuls aimons la pauvreté. Seuls nous désirons être
persécutés. ÉPICTÈTE Pourquoi aimerions-nous ou désirerions-nous des
choses qui sont indifférentes ? THÉOPHILE Tu n'es pas une chose
indifférente, ô pauvreté ; vous n'êtes pas choses indifférentes, ô supplices
soutenus pour mon Dieu. Vous êtes des clés qui blessent délicieusement la
main, car vous ouvrez le royaume riche et délicieux... ÉPICTÈTE
L'insistance de tes paroles mercenaires finirait par me faire douter de la
vertu de Jésus de Nazareth. Es-tu bien sûr, Historicus, que son royaume des
cieux ?. .



154 Les Chrétiens et les Philosophes HISTORICUS Je crois que
c'est l'àme du sage ou, comme il disait plus volontiers, du juste. Je crois que
c'est ton àme, Epictète, ton urne plus riche, plus belle, plus royale et plus
divine que tout un Olympe. Je crois... Mais les paroles de Socrate ou de
Zenon sont des statues immobiles dans la lumière. Les paroles de Jésus
sont, sous un vent qui m'inquiète, des herbes incertaines. Je crois souvent
les comprendre ; je ne suis jamais tout à fait sûr de les comprendre. La seule
chose évidente, c'est que les disciples n'ont pas compris. THÉOPHILE Tu
mens. HISTORICUS La précision anguleuse qui blesse comme un roc ou
comme une affirmation sans sourire est un défaut romain. Une vertu
grecque, c'est la précision souple et limpide, fleuve dont le lit ne se déplace
point, mais où se reflètent, tremblants et exacts, le ciel et le paysage. Une
noble parole d'Asie est un parfum qu'on aime quoique la main ne puisse le
saisir ou l'œil l'apercevoir. Jésus lait appel au cœur, non à la raison ; il
semble considérer le sentiment comme le grand docteur de vérité...
SERENA C'est en quoi il se révèle barbare. Le flambeau de l'amour se
couronne d'une flamme sans lumière. HISTORICUS Mais comme tous les
sages, il fait appel à la vérité que chacun porte en soi. 11 délivre des folies
étrangères, des mensonges du dehors qu'affirmaient les serviles et les
autoritaires. Comme tous les sages, il méprise les prêtres et il méprise
César. THÉOPHILE Tu mêles inextricablement vérités et mensonges.
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lui arriva un jour. Ses ennemis, l'interrogeant devant le peuple, demandèrent
: « Est-il permis de payer le tribut à César, ou non ? » Ils espéraient, selon
sa réponse, le perdre aux yeux du peuple ou le faire condamner au nom de
César; ÉPICTÈTE 11 n'avait qu'à dire sa pensée. Les conséquences ne
dépendaient pas de lui et ne lui importaient point. HISTORICUS Il est mort
courageusement. Mais il n'était pas de ta race, mon Epictète. Car, encore
que tu sois né en Phrygie comme Esope l'ingénieux, ton père et ta mère
étaient grecs et tu es un véritable grec. Lui, de caractère et d'esprit, était un
oriental souple et délicieusement fuyant. Sa sagesse avait des coquetteries
comme un amour de femme. Le fils subtil du charpentier se fit remettre un
denier et demanda : « De qui est cette image et cette inscription ? — De
César » lui réponditon. « Rendez donc à César, conclut-il, ce qui est à
César, et à Dieu ce qui est à Dieu. » SERENA Que signifie cette parole ?
HISTORICUS Je ne sais comment l'entendent les Chrétiens aujourd'hui. Je
sais encore moins comment ils l'expliqueront quand ils auront le pouvoir.
Moi je comprends, et il me semble que c'est Epictète qui parle, mais avec
plus de sourire, avec je ne sais quelle malice féminine : « Méprisez la
matière et les maîtres de la matière. L'or et l'argent sont des chaînes sur
César et sur les autres esclaves. Hommes libres, pourquoi disputeriez-vous
aux esclaves leurs chaînes. Dieu n'aime pas l'or et l'argent ; Dieu



156 Les Chrétiens et tes Phitosophes aime les cœurs purs et
méprise César. Soyez purs et honorez Dieu. Refu&ez à César ce qui
n'appartient qu'à Dieu et aux sages. Méprisez au fond de vos cœurs le
méprisable César. » ÉPICTÈTE Sa parole est belle, mais je l'aimerais mieux
moins boiteuse et qui puisse marcher seule sans s'appuyer sur ta glose.
HISTORIÇUS Si ses paroles étaient claires comme les tiennes, elles
m'intéresseraient moins. A R RI EN Pourquoi ? HISTORIÇUS Parce que
les maîtres bien compris restent stériles. Mais une doctrine un peu
incertaine, que les disciples entendront mal et matérialiseront à leur image,
peut devenir une force lourde et qui créera de l'histoire. ÉPICTÈTE
Qu'importe cela? HISTORIÇUS Cela importe beaucoup à l'historien... Jésus
comme tous les sages, ne croyait qu'au salut individuel. Il méprisait toutes
les organisations. 11 riait des docteurs et maudissait les prêtres. 11 ne
cherchait la vérité que dans sa conscience. Et c'est là, tu le sais bien,
Epictète, une doctrine d'abstention et d'impuissance. ÉPICTÈTE C'est la
doctrine de vérité. HISTORIÇUS Oui. Et elle dit: « Supporte et abstiens-toi
»... Voici que déjà les chrétiens ont des docteurs dont Jésus rirait et des
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méprisent plus César qu'à demi. Et, le jour où César sera chrétien, ils
l'honoreront. N'estce pas, Théophile ? THÉOPHILE Certes. 11 sera la
volonté de Dieu faite chair. HISTORICUS Je crois que tu blasphèmes,
excellent Théophile. THÉOPHILE J'ai peur, en effet, d'avoir dit un peu plus
qu'il ne convient et un peu plus que je ne voulais. HISTORICUS Ainsi,
grâce aux disciples trop bêtes pour comprendre et assez bêtes pour agir,
Jésus n'est plus seulement un philosophe, il est un dieu. Sa pensée déformée
n'est plus une sagesse qui paralyse, elle est une folie qui pousse à l'action.
Elle fera de l'histoire. ARRIEN Mais, s'il avait pu prévoir, il aurait pleuré.
HISTORICUS Si on prévoyait, on s'abstiendrait peut-être même de parler.
ÉPICTÈTE Jésus n'a rien à regretter. Celui qui dit des paroles sages n'tstpas
coupable de ce qu'entendent les oreilles folles. Et Jésus est grand par sa
pensée, par sa parole, par sa Volonté défensive, par sa vie et par sa mort.
SERENUS Comment peut-on de Jésus tomber à Théophile ? HISTORICUS
La chute est plus grande d'Epicure à Porcus. 18



158 Les Chrétiens el les Philosophes SERENUS Mais Epicure a
des disciples fidèles. Jésus en a-t-il et en aura-t-il ? HIST0R1CUS Aucun.
Et, s'il s'en rencontre dans les siècles futurs, le trou* peau de ses prétendus
disciples les tuera plus furieusement qu'il ne tuera les autres philosophes.
ARRIEN Mais comment une doctrine ainsi déformée peut-elle encore
s'organiser, conserver je ne sais quelle apparence d'harmonie ?
HISTORICUS Ta question est difficile et je n'ai pas les éléments qui
permettraient d'essayer une réponse. Cette organisation qui, comme on arme
des bergers et on les groupe en armée, a transformé en folie conquérante
une sagesse aimable, est surtout, si je ne me trompe, l'oeuvre d'un certain
Saulus ou Paulus.., THÉOPHILE Honorez l'apôtre des gentils. C'est lui qui
vous appelle tous au salut... PORCUS, accourant Je suis perdu, je suis
perdu.



CHAPITRE XIII La Révolte des Esclaves PORCUS C'est toi que
j'implore, vénérable Epictète ; toi justice vivante et vivante lumière. Tu as
sauvé Théophile, ce chrétien vil. Sauve-moi, moi, sénateur romain, moi, un
des hommes les plus riches et les plus nobles de la Ville et du monde, et jeté
prouverai que tu n'as pas servi un ingrat. Porcus se jette aux pieds d'Epictète
et veut continuer à parler. ÉPICTÈTE Quitte cette posture qui m'injurie. Je
reste debout devant tous et je désire que tous restent debout devant moi.
PORCUS, se relevant Je t'obéis, vénérable Epictète. Mais ne repousse pas
ma prière. ÉPICTÈTE Je n'ai jamais repoussé une demande juste. PORCUS
Toi qui sais parler à la foule et lui faire faire le contraire de ce qu'elle veut,
viens parler à mes esclaves. Viens leur expliquer
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voici un qui arrive derrière moi. C'est leur chef, c'est le chef de la révolte.
Change d'abord Félicion en esclave fidèle et, avec S3rt aide, tu changeras
facilement les autres. Félicion est un grand jeune homme blond, aux yeux
réso'us et qui porte la barbe philosophique. FÉLICION Tu me reconnais
peut-être, Epie tète. A Rome, quand j'avais une heure de loisir, j'accourais
t'écooler. Tu es mon maître, non celui-ci. Car tu m'as enseigné cette parole
de Socrate : « De quelque part que vienne un ordre, dès qu'il s'appuie sur la
force non sur la persuasion, il est un acte de violence, non une loi. » Or
celui-ci n'a jamais donné que des ordres soutenus par la force. Mais toi, tu
dis la vérité et celui qui est capable de comprendre s'en va persuadé. Celui-
ci est un César au gros ventre, un Vitellius méchant et risible. Mais toi, tu es
le héraut des dieux, les seuls législateurs. ÉPICTÈTE Philosophe Félicion,
quel débat peut-il y avoir entre toi que ton âme, malgré les apparences, lait
homme libre, el l'esclave Porcus ? PORCUS Les étranges façons de parler !
FÉLICION Cet être de nature servile se prétend mon maître et le maître de
mes compagnons. PORCUS Oui, la loi me proclame votre maître. Et il est
juste d'obéir à la loi. Explique-lui, Epictéte, que la justice est fille de ta loi.
ÉPICTÈTE Tu te trompes. La loi est fille de la justice. Et, si tu appelles lois
des filles de la force, tu mens. i -J



La Révolte des Esclaves 161 PORCUS Les juges me donneraient
raison. Donc la loi est pour moi. Si tu es juste, Epictète, parle comme un
juge. ÉPICTÈTE Malheureux, toutes tes pensées ne sont que terre et que
boue. Tu ne regardes que ces misérables lois humaines qui sont les lois des
morts. Mais tu ne portes jamais ta vue sur les lois qui viennent des dieux et
qui commandent aux intelligences. PORCUS II n'y a pas de dieux.
SERENUS Tu dis la vérité, Porcus, et c'est le hasard qui règle toutes choses.
Le hasard t'avait donné ces hommes. Le hasard te les reprend. Qu'as-tu à
dire à cela ? PORCUS J'ai à dire que ces hommes sont à moi par les lois,
que leurs pères appartenaient à mou père, qu'ils sont nés sur mes domaines,
que je les ai nourris. SERENUS Tu les as nourris avec les fruits de ton
travail, sans doute ?.. PORCUS Tu dis des sottises. FÉUCION C'est nous
qui t'avons nourri. C'est nous qui sommes tes créanciers. Et tu es insolvable
comme un porc vivant. Si nous n'écoutions que la justice, nous aurions le
droit de te tuer. ÉPICTÈTE La folie crée des criminels qui méritent la mort,
mais la sagesse ne crée point de bourreaux. Quiconque fait violence à
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mort. Mais nul ne doit tuer. On ne guérit pas le mal par le mal et la violence
par la violence. PORCUS Il y en a que j'ai achetés de mon argent.
SERENUS D'nn argent qu'avaient gagné tes mains laborieuses, je suppose
?.. PORCUS Qu'il est bête, celui-là ! Serenus, la grossièreté de ton esprit
déshonore le nom d'épicurien... Toi, Félicion, tu avais douze ans. Les
soldats, en réprimant une sédition, t'avaient pris dans les montagnes des
Helvètes. Tu appartenais aux soldats p^r droit de conquête. Je t'ai acheté à
tes premiers maîtres. Vu m'appartiens par droit d'achat. FÉLICION Zenon
de Cittium a dit : « Il y a tel esclavage qui vient de la conquête, et tel autre
qui vient d'un achat ; à l'un et à l'autre correspond le droit du maître, mais ce
droit est mauvais. » SERENA Je veux dire de belles paroles d'Annœus
Seneca. Car j'aime ce stoïcien qui vécut dans la douceur épicurienne et qui
souvent loua Epicure. Voici des mots qu'il semble adresser à Porcus lui
même : « Des esclaves ! dis plutôt des hommes. Des esclaves ; dis des
compagnons d'esclavage... Celui que tu appelles esclave est né de la même
semence que toi, il jouit du même ciel, respire le même air, vit et meurt
comme toi. » ÉPICTÈTE Il n'y a d'esclave naturel que celui qui ne participe
pas à la raison. Or cela est vrai des bêtes, non des hommes. L'âne est un
esclave destiné par la nature à porter nos fardeaux, parce
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l'usage de la volonté. Mais, s'il avait reçu ces dons, l'àne se refuserait
légitimement à notre empire : il serait notre égal. PORCUS Tu es injuste
envers moi, parce que tu me hais. Et, pour me dépouiller, tu embrouilles
toutes choses, tel un avocat plein de malice. Il n'est pas question d'ânes ; il
est question d'esclaves. ÉPICTÈTE C'est précisément ce que je te dis : s'il
était question d'ânes, tu pourrais avoir raison ; mais il est question
d'hommes. PORCUS 11 n'est pas question d'hommes ; il est question
d'esclaves. FÉLICION 11 est, en eflet, question d'un esclave inepte et qui
s'appelle Porcus. ÉPICTÈTE Nous ne devons pas vouloir pour les autres
hommes le fardeau que nous ne voulons point pour nous- même. Or Porcus
ne voudrait pas être esclave. Pourquoi donc se servirait-il des autres comme
d'esclaves ? PORCUS Ainsi tu détruirais toute industrie et tu ramènerais les
hommes à la brutalité et à la pauvreté primitives. SERENA Que dis-tu,
Porcus ? PORCUS La vérité. Nous avons des besoins et, pour satisfaire ces
besoins, il nous faut des instruments. Mais les instruments faits avec du bois
et des métaux ne se fabriquent pas seuls et ne
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leur adjoindre des instruments vivants. Avant d'exister, et pendant sa durée
laborieuse, et après qu'il est usé et a besoin d'être remplacé, toujours l'outil
nécessite l'esclave. ÉPICTÈTE L'outil suppose quelqu'un qui Ta fabriqué et
quelqu'un qui s'en serve. One celui qui désire les fruits du travail travaille.
PORCUS Tu ris, Epiclète,ettu n'imagines pas le sénateur Caïus Trufer se
fatiguant à un labeur servile. SERENA Non, on n'imagine pas un Porcus
utile, même à lui seul. PORCUS Les statues de Dédale et les trépieds de
Vulcain, au dire des poètes, se rendaient d'eux-mêmes à l'assemblée des
dieux. Donnez-moi des outils semblables qui entendent mes ordres et les
exécutent d'eux-mêmes ; alors je pourrai peut-être affranchir mes serviteurs.
Mais tant que la charrue ne laboure pas et . ne sème pas sans aide, tant que
l'archet ne chante pas seul sur la cithare, il me faut des esclaves. FÉLICION
Mange du gland si tu veux, Porcus, et entends, si tu peux, la voix du
rossignol. SERENA Ou bien apprends la musique et conduis ta charrue.
PORCUS Tu es deux fois folle. D'ailleurs, même si les outils travaillaient
seuls, il faudrait encore pour que la cité existe, qu'il y ait une hiérarchie,
qu'il y ait des maîtres et des esclaves.
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mourir sans que je la regrette. THÉOPHILE Songe, Porcus, à la cité de
Dieu où tous les élus seront égaux. PORCUS Mais, tant que nous vivons sur
la terre, mes esclaves doivent m'obéir. S'il y a un dieu, c'est, lui qui me les a
donnés et je suis pour eux le représentant de sa volonté. THÉOPHILE Sans
doute, mais... ÉPICTÈTE 0 lâcheté des chrétiens... HISTORICUS Ils
sentent déjà qu'ils seront un jour les maîtres. Déjà leur doctrine devient une
doctrine de domination et de servitude. PORCUS Les hommes ne sont pas
égaux Les meilleurs sont faits pour commander aux autres. Mes esclaves
ont juste assez de raison pour comprendre ma raison. Ils doivent, dans leur
intérêt comme dans le mien, m'obéir. ÉPICTÈTE Tu crois ton intelligence
supérieure à celle de Félicion ? PORCUS Certes ! Puisque je suis le maître.
ÉPICTÈTE Tu te contredis à chaque instant, ô raison supérieure. Tout à
l'heure tu prétendais à un avantage naturel ; maintenant tu parles d'un
avantage de hasard.
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et la nature n'est pour moi que le hasard. ÉPICTÈTE Que dit Serenus de
cette pensée épicurienne ? SERENUS Un hasard guérissable avait fait de
Félicion un esclave Un hasard incurable a fait de Porcus un imbécile.
historicus Porcus me paraît pourtant dire quelque chose quand il affirme la
supériorité du maître sur l'esclave. PORCUS Historicus seul comprend la
vérité. Et un peu Théophile. HISTORICUS Mais Porcus confond la cause
avec reflet. C'est l'esclavage qui abrutit ; l'infériorité de l'esclave est le
crime du maître, non la faute de la nature. ÉPICTÈTE L'esclavage abrutit le
maître autant que l'esclave. HISTORICUS Non. Le maître souvent devient
plus délicat, plus cultivé. SERENA. 0 la noble culture de Porcus...
ÉPICTÈTE 11 y a pour l'homme plus d'une façon de devenir une bète.
L'esclave qui ne défend pas sa raison devient un âne inepte et passif. Le
maître devient un singe capricieux et dont les grimaces font l'admiration
d'Historicus. PORCUS On devrait mettre à mort quiconque ose soutenir
qu'il peut y
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esclaves. Cette opinion est un crime contre la cité. Si elle était vraie, en quoi
les esclaves différeraient-ils des hommes libres ? ÉPICTÈTE C'est ce que je
te demande. félicion En quoi Porcus diflère-t-il d'un esclave ?
HISTORICUS Epaphrodite n'avait de libre que le corps ; Epictète avait
l'âme d'un homme libre. Tels Porcus et Félicion. PORCUS On n'a jamais vu
de cité sans maîtres et sans esclaves Et on n'en verra jamais. Or ce qui est
utile à la république, c'est cela que j'appelle le droit. THÉOPHILE 11 y aura
des cités sans esclaves. Le passé ne prouve pas l'avenir. Chreistos n'est pas
venu au commencement des temps. HISTORICUS Quand Théophile sera
César, Théophile aura des esclaves. THÉOPHILE Tu mens. HISTORICUS
Peut-être, en effet, pour me faire mentir, tu leur donneras un autre nom.
ÉPICTÈTE L'intérêt civil ne peut corrompre le droit naturel. On est homme
avant d'être citoyen. Et, s'il faut cesser d'être l'un ou l'autre, le sage n'hésite
pas, mais, pour continuer d'affirmer l'humanité, il nie la cité.
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donc, Félicion, ce qui s'est passé entre toi et Porc us. Seuls, les faits
m'intéressent réellement. FÉLICION Porcus était un césar capricieux et
méchant. Quelquefois il nous donnait trop de choses à manger et il s irritait
parce que nous ne mangions pas tout. Ensuite il ne nous donnait rien, et il
exigeait que nous mangions le. poisson gâté et les viandes pourries. Ou bien
il nous laissait jeûner un jour entier. Si quelqu'un de nous murmurait il lui
faisait donner le fouet, ou le faisait mettre aux fers, ou le faisait jeter vivant
aux murènes. PORCUS Tu mens. Ma maison est une maison bien réglée.
Sauf deux ou trois fois, et pour des insolences graves, je n'ai jamais jeté aux
murènes que de vieux esclaves qui n'étaient plus bons à rien. FÉLICION
Vous entendez. PORCUS J'ai le droit de punir, puisque je suis le maître. Et
c'est mon devoir d'utiliser tout. Sans quoi, les plus belles fortunes
s'effondrent vite. ÉPICTÈTE Tais-toi, bête féroce. Laisse parler les
hommes. THÉOPHILE 0 mon frère, Dieu veut que l'esclave obéisse au
maître. Mais il désire que le maître soit doux à l'esclave. Repens-toi, ou il te
punira. PORCUS Rends-moi mes esclaves, et je me repentirai.



La Révolte des Esclaves 169 THÉOPHILE Si tes esclaves étaient
chrétiens, ils te seraient fidèles. PORCUS Si je ne craignais l'opinion de
César et la haine du peuple, je te dirais : « Théophile, baptise-moi et viens
avec moi dans mes divers domaines baptiser les esclaves qui me restent. »
THÉOPHILE Tu me diras un jour ces paroles, et il y aura une grande joie
dans le ciel. FÉLICION Depuis longtemps plusieurs désiraient se révolter et
tuer Porcus. Je les retenais. Je leur disais : t Voulez- vous être attachés à
l'arbre ignominieux de la croix ? Si vous ne voyez d'autre libération que la
mort, mourez plutôt de votre main. Mais croyez-moi et attendons ensemble.
La fortune aveugle fait le bien après avoir tait le mal, et le jour éclatant est
fils de la nuit obscure. Une occasion se présentera. Comptez sur Félicion
pour la saisir aux cheveux, si chauve qu'elle soit. » Quelquesuns
murmuraient contre moi, mais les autres les apaisaient. Et, chaque jour,
ceux qui me haïssent parce que les autres m'écoutent me disaient en riant : «
Est-ce aujourd'hui, Félicion, que tu saisis le cheveu de l'occasion chauve ? »
Moi, je riais avec eux et j'attendais. Ce matin,. au moment du départ, j'ai dit
: « Voici l'occasion. Et elle n'.est pas chauve. Tout à l'heure nous saisirons
son épaisse chevelure. » Quelques-uns ont interrogé : « Pourquoi
aujourd'hui plutôt que hier ? » Je leur ai expliqué les choses : « Aujourd'hui,
Porcus n'osera pas se plaindre aux magistrats. Porcus ne joue pas quand il
risque de perdre. Porcus tremble à l'idée que César pourrait penser à lui de
nouveau. César, s'il pensait de nouveau à Porcus, lui confisquerait
probablement 13
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même il lui enverrait Tordre de mourir. » PORCUS Voleur ! meurtrier !
HISTOR1CUS Ce Félicion est un chef habile. Continue ton récit, grand
général. FÉUGION Deux ou trois de mes camarades hésitaient encore.
Mais j'étais sur le forum du bourg quand In foule voulait tuer Théophile. J'ai
crié plusieurs fois en faveur de Serenus et en faveur d'Epictète. Quand ce vil
esclave, Porcus, est venu près de moi sur les épaules d'un homme
monstrueusement grand et fort, j'ai attendu un moment favorable pour
pousser l'homme. J'ai fait tomber Porcus et j'ai eu le plaisir de marcher un
peu sur lui. PORCUS Meurtrier ! carnifex ! ÉPICTÈTE Tu fis mal, mon
Félicion. FÉLICION La lâcheté est une puissante magicienne ; elle avait
métamorphosé le porc en tigre dangereux. Porcus avait frappé Serena. 11
avait jeté la première pierre, qui pouvait faire tomber sur vous toutes les
autres pierres. Autant qu'il dépendait de lui, il avait commis sept ou huit
assassinats. Je l'ai puni médiocrement. ÉPICTÈTE Rappelle-toi, mon fils,
ce que je te disais tout à l'heure : La folie fait des criminels qui méritent la
mort, mais la sagesse ne
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d'ailleurs que, même dans des choses indifférentes et qui ne dépendaient pas
de nous, la raison et la douceur ont triomphé là où la violence aurait échoué.
HISTORICUS Ce qui a triomphé, c]est un mensonge involontaire et une
ruse qui s'ignorait. THÉOPHILE Ce qui a triomphé, c'est la volonté de
Dieu. ÉPICTÈTE Tu as raison, Théophile, et... HISTORICUS Moi,
Félicion, je t'approuve complètement. En faisant tomber Porcus et en le
piétinant un peu, tu as entretenu l'excitation nécessaire de ton Ame ; tu t'es
grisé du vin d'une première révolte. 11 est bon d'être ivre de falerne, de
colère ou de mépris de l'ennemi, quand on va monter à l'assaut. FÉLICION
Revenu auprès de mes compagnons, je leur ai raconté les derniers
événements. J'ai dit aux quelques-uns qui hésitaient : • Consentirez-vous à
rester toujours les esclaves de ce lâche ? 0 douleur! être esclave. Mais être
esclave de Porcus, ô honte ! » Par ces paroles et d'autres semblables, je les
ai décidés. Et nous nous sommes arrêtés quand Porcus voulait que nous
marchions. 11 est venu vers nous la bouche pleine de je ne sais quel
vomissement d'injures et de menaces. Mais je lui ai dit : « Tu parles, ô tardif
Porcus, à des êtres qui ne sont plus ici. Tu parles à des esclaves ; nous nous
sommes affranchis. » PORCUS Tu viens de raconter un crime et un crime
lâche, puisque je ne pourrais essayer de le punir qu'en courant des risques.
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l'ennemi est le grand mérite d'un chef. Félicion a vu dans ta lâcheté un des
outils de son succès. Il s'est servi de ta hichelé comme d'un diogmite on
d'un licteur qui t'empêcherait de mettre la main sur lui et sur ses
compagnons. PORCUS Je mettrai pourtant ma main sur lui. Porc us fait un
pas vers Félicion. Félicion marche sur Porcus et, d'un^oup de poing, le jette
à terre. PORCUS, se relevant péniblement 0 vous tous, hommes libres, ne
défendrez-vous pas un sénateur contre un vil esclave ? SERENUS Homme,
tu attaques un homme ; il se détend ; c'est son droit Lâche, tu attaques un
homme brave : tant pis pour toi. FÉLICION Maintenant mes compagnons
reviennent libres à la Ville. Moi, si Epictète le permet, je suivrai Epictète
partout où il ira. Car l'exil, c'est le pays où l'on n'entend point de paroles
sages. EPICTÈTE Viens, mon fils. ARRIEN Viens, mon frère. Arrien
embrasse Félicion. PORCUS Du moins, Epictète, fais-moi rendre mes
provisions, mes voitures, mes chevaux, mon or, que ces voleurs ont la
prétention de garder. FÉLICION Tes provisions, tes voitures, tes chevaux
sont vendus aux ens du bourg.
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Que dis-tu, Félicion ? FÉLICION Ta vérité. PORCUS Eh! bien, qu'on me
rende l'argent produit par ces ventes criminelles et, en même temps, l'or
considérable qui était dans la deuxième voiture. FÉLICION On ne te rendra
rien. PORCUS Epictète, tu entends les paroles de ce voleur. Il ne peut pas
dire touchant les pièces d'or ce que tu m'as répondu au sujet des esclaves. Il
ne prétendra pas, je suppose, que mon argent a de la raison et l'usage de la
volonté. (I m'appartenait légitimement, mon argent. Ici, le philosophe Je
plus fou n'a rien à m'opposer. ÉPICTÈTE Je ne comprends pas ce que tu as
fait, mon Félicion. PORCUS Je retrouve enfin Epictète. Je trouve enfin un
homme juste. Et je me réjouis. Car la justice est un baume sur les blessures.
FÉLICION Ecoute ce que j'ai lait, ô mon maître. J'espère qu'ensuite tu ne
me blâmeras point. HISTORICUS Les lois de la guerre ne sont pas les lois
de la paix et d'avance je t'approuve, brave et habile Félicion.
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toujours le mal. Mais faction est un vin traître. Et le plus sage, s'il se laisse
surprendre à son ivresse, tombe comme un fort lutteur que l'adversaire, à
l'improviste, saisit aux jambes. FÉLICION Quelques-uns de mes
compagnons, les plus vils, ceux qui désiraient le inoins la liberté, jetaient
sur la deuxième voiture où l'or était enfermé des regards avides. Et ils
répondaient parfois a mes discours : « L'esclave d'un homme riche est plus
heureux qu'un affranchi pauvre. » Pour qu'ils ne trahissent point mes
projets, je leur ai indiqué un moment propice où prendre un peu d'or. Ainsi
j'avais leur secret comme ils avaient mon secret. PORCUS Fripon, canaille,
furcifer. HISTOR1CUS J'admire ta prudence, Félicion. ÉPIC1ÈTE La
prudence qu'admire l'historien, ami du résultat extérieur, n'est pas toujours
sagesse aux yeux du philosophe. FÉLICION La révolte approuvée de tous,
j'envoyai les hommes douteux vendre au bourg voitures, chevaux et
provisions. Comme je l'espérais, ils ne rapportèrent qu'une partie du prix et
leur crainte de rendre des comptes à Porcus se traduisit par un enthousiasme
sincère pour la liberté. HISTORICUS Très bien, Félicion.
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que Géryon ou Procuste. Et notre époque lâche ne produit nul Hercule pour
détruire monstres et brigands. ARRIEN 0 spectacle que j'aime : Porcus
réclame des dieux. PORCUS Un César studieux du bien public suffirait.
ARRIEN Le bien public, c'est le bien de Porcus PORCUS Le bien public,
c'est le bien des hommes honorables, riches et sénateurs. THÉOPHILE Les
esclaves sont nos frères. PORCUS Ils ne sont pas citoyens. Et même les
citoyens pauvres, toujours à vendre, ne sont pas de vrais citoyens. Mais les
riches... FÉLICION Je pris l'argent que me remirent ces hommes douteux.
J'écoutai à peine leur rapport, proclamant que je les avais choisis pour leur
probité au-dessus de tout soupçon. J'ajoutai cet argent à l'or de la deuxième
voiture. Et je partageât le tout également entre mes compagnons sans garder
pour moi-même un as ou un stips. ÉPICTÈTE Tu as bien fait de ne rien
garder.
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apparent, le désintéressement augmente la force d'un chef. FÉL1CIOX
Bientôt cet homme plein d'injures vint vers nous 'comme, lorsqu'il est plein
de viandes et de lalcrne, il va au vomitorium. Je lai ai expliqué doucement
les choses. Et je l'ai accompagné jusqu'ici en lui prouvant par des paroles
amicales et précises qoe j'avais bien fait. Hélas ! cet homme préfère l'or à la
raison. Mes démonstrations, plus précieuses que son trésor, il les laissait
perdre volontairement. 11 était le convive glouton qui s'est rempli de
viandes vulgaires et qui ne regarde même pas les murènes et la truie farcie.
Pauvre Porcus, ton esprit est un mangeur de glands qui ignorera toujours les
nourritures humaine?. PORCUS La raillerie convient aux brigands qui
réussissent. FÉLICION Je lui disais... PORCUS ?s 'écoutons plus ce
misérable. Mais faites-moi rendre mon argent. Epictète n'approuvera pas le
vol. FÉLICION Epictète, en effet, n'approuve pas le vol, ni celui qui
marche sur les routes armé d'un glaive, ni celui qui marche dans les rues et
dans les maisons armé des prétendues lois qui sont des moyens de violence.
ARRIEN Que dis-tu, mon frère ?
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divine, celle que respectent Socrate, Diogène et Epictète, la voici : Que
chacun jouisse librement et sans crainte du fruit de son travail. Si, par la
force, par la ruse ou par la loi humaine, infâme mélange de force et de
mensonge, on dépouille quelqu'un du produit: de son labeur, que le volé
reprenne ce qu'on lui a pris. Arracher mon bien au voleur, ce n'est pas
commettre un vol. PORCUS Cet or était, pour une partie, le fruit de mes
économies. FÉLICION Tu vendais le blé que nous avions semé et
moissonné. PORCUS Et, pour l'autre partie, il me venait de mon père.
FÉLICION Qui l'avait eu par le travail des plus vieux parmi mes
compagnons et par le travail de leurs pères. Je ne sais pas si l'héritage est
chose juste. Peut-être la vraie Loi déclare le fruit du travail des anciens un
bien commun à tous les hommes d'aujourd'hui. Mais cette justice
supérieure, je ne pouvais la réaliser J'ai fait le moins mal possible : j'ai
rendu l'or à ceux qui en avaient gagné une partie et dont les pères avaient
gagné le reste. Les circonstances ne permettaient pas d'agir comme un sage
; j'ai décidé comme un juge qui, par hasard, serait juste. SBRENA Un juge
qui, même par hasard, serait juste... Tu fais une supposition bien plaisante,
Félicion. SERENUS C'est une façon de parler, ma Serena.
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quel juge aurait gardé la plus grande partie de l'or. HISTORICUS Sans
doute. Félicion est un général plutôt qu'un juge. SERENA Tu as vu
beaucoup de généraux désintéressés, ô perspicace Historiens ?
HISTORICUS Ne me prends pas pour un imbécile, Serena. Je ne parle pas
des généraux de maintenant. PORCUS O Epictète bienfaisant comme un
Dieu, fais-moi rendre mon or. ÉPICTÈTE Je dois m'abstenir. L'or est
indifférent à Félicion comme à moi. Toi, Porcus, tu dispalais cette ordure
brillante à des esclaves semblables à toi qui ont les mêmes goûts que toi.
Seulement eux avaient lait pousser l'or dans ta maison, ou plutôt dans leur
maison, comme le laboureur dans son champ fait pousser le blé. Mais toif tu
étais le receleur à qui les lois actuelles, ces voleuses de nuit, apportaient la
moisson d'autrui. Je méprise tous les esclaves qui convoitent ; mais celui
qui convoite le bien d'autrui est deux fois méprisable. Et, si je regrette que
Félicion n'ait pas eu la sagesse de s'abstenir de juger, je reconnais qu'il a du
moins jugé avec justice. PORCUS O blasphémateur, tu injuries tous les
riches, tu injuries tous ceux qui possèdent quelque chose.
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riches qui injurient les riches. Votre avidité est une Circé qui vous
transforme tous en loups ravisseurs, en chacals guetteurs ou en pourceaux
vautrés dans des auges étrangères. LE PETIT CARNÉÂDE Hélas ! Porcus
ruiné, combien l'exil devient enuuyeux. Cet imbécile de Junius Rusticus
aurait bien pu se taire. ARRIEN Que dis-tu de Junius Rusticus ? Tu sais que
je l'aime. LE PETIT CARNÉÂDE Le disciple de Théophile vient de
m'apprendre que Junius seul est coupable de tous nos malheurs. PIERRE
Oui. Ce mauvais philosophe que tu aimes, Amen, a poussé l'impudence
jusqu'à faire l'éloge de Pœtus Thraséas et d'Helvidius Priscus et il les a
appelés des hommes très vertueux. Son discours a été répété à Domitien.
L'impérator — et c'est justice — n'aime pas les gens qui résistèrent aux
volontés des Césars d'avant lui. Il s'est irrité et, pour le crime d'un seul, il a
banni tous les philosophes de Rome et de l'Italie. LE PETIT CARNEADE
Vraisemblablement il valait mieux envoyer à Junius Rusticus l'ordre de
s'ouvrir les veines. ARRIEN J'admire ta générosité philosophique, ô noble
académicien. LE PETIT CARNÉÂDE Tu trouves amusant d'aller en exil
mourir de faim et de soif, quand la Ville fourmille de patrons généreux.
Depuis quelques instants, Porcus, des tablettes à la main, se livre à des
calculs.
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180 Les Chrétiens et tes Philosophes ÉPICTKTE Quel lâche ose
blâmer Huslicus parce qu'il a dit la vérité ? Thraséas fut un citoyen très
vertueux, en effet. Il montrait toujours aux yeux furieux de Néron le front
sévère d'un censeur, et non courage lui coûta la vie. SERENA Sa femme fut
plus brave que lui. Il semblait hésiter devant la mort. Mais elle saisit un
poignard, se frappa le sein. Et, cependant qu'elle tombait, elle tendit au
bien-aimé l'arme parfumée d'amour et d'exemple : « Mon cher PœUis, dit-
elle, cela ne fait point de mal. » HISTORICUS Tu te trompes, Serena.
Thraséas n'hésita point devant la mort, rt tu donnes à Alexandre ce qui
appartient à Philippe. La femme de Thraséas fut d'un courage admirable.
Malgré les prières de son époux, elle voulut mourir avec lui et se fit ouvrir
les veines. Mais le mot immortel que tu as rapporté est plus ancien.
SERENA De qui est-il donc. HISTORICUS Il fut prononcé par la première
Arria, la mère de celle à qui tu l'attribues. ÉPICTÈTE Non, Thraséas
n'hésita point devant la mort et sa fin ne me paraît comparable qu'à celle de
Socrate. Ah ! mon Arrien, toi qui a l'ambition d'écrire, voici une matière
autrement émouvante et ennoblissante que les guerres d'Alexandre.
L'histoire généreuse offre l'occasion d'un nouveau Phédon. Les jardins où
Thraséas et Déméli ius, le dernier peut-être qui fut digne du grand nom de
cynique, s'entretinrent touchant la nature de
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ne me paraissent pas moins beaux que la prison d'Athènes. Mais, une heure
plus tard, quand il a renvoyé ses nombreux amis pour leur éviter un péril,
quand il a conseillé à sa chère A ma de ne point le suivre dans la mort et de
rester auprès de leur fille, quand il se trouve seul dans sa chambre avec
Démétrius, Helvidius Priscus et le questeur chargé de surveiller sa mort,
alors Thraséas m'apparaït beau comme un dieu mourant. J'aime les paroles
qu'il adresse au questeur; elles mêlent, en une mesure admirable, les
sentiments paternels du vieillard pour un jeune homme et l'ironie du sage
pour un magistrat : « Regarde, jeune homme, — dit Thraséas à l'envoyé de
Néron, — et puissent les dieux détourner ce présage ! mais tu es né dans un
siècle où il convient de fortifier son âme par des exemples de fermeté. »
Quant à son exclamation dernière, je la vois, dans une lumière plus
solennelle et moins souriante, aussi belle que le mot suprême de Socrate
guéri de la vie : « Nous devons un coq à Esculape. » Thraséas, lui, les
veines des deux bras ouvertes, regarda couler son sang, il en fit tomber sur
la terre et i s'écria : « Offrons cette libation à Jupiter Libérateur. » SERENA
Ah ! la noble famille... J'ai entendu dire que Fannia, fille de Thraséas et de
la seconde Arria, donna, troisième, quand son époux Helvidius Priscus fut
condamné, le grand spectacle de courage et d'amour. HISTORICUS On t'a
dit la vérité, Serena. ÉPICTÈTE Helvidius Priscus fut aussi une âme très
ferme. Vcspasien lui défendit un jour de venir au Sénat, t 11 dépend de toi
de m'ôter ma dignité, répondit Helvidius. Mais, tant que je serai sénateur,
j'irai au sénat. — Si tu y viens, dit l'imperator, n'y 14
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182 Les Chrétiens et les Philosophes \iens que pour le taire. — Ne
me demande pas mon avis, et je me tairai. — Mais, objecta César, si tu es
présent, je ne puis me dispenser de te demander ton avis. — Et moi, répartit
Helvidius, je ne puis me dispenser de répondre ce qui me paraît juste. — Si
tu parles, je le ferai mourir. » Mais Helvidius, souriant : « Quand t'ai-je dit
que je fusse immortel ? Nous ferons tous deux ce qui dépendra de nous : tu
me feras mourir et moi je souffrirai la mort sans me plaindre. • LE PETIT
CARNÉADE Que gagna par là Helvidius, puisqu il était seul de son avis ?
ÉPICTÈTE Que gagne la pourpre qui est seule sur une tunique ? Elle l'orne,
l'embellit et elle donne envie d'être beau. SEREXA Ces hommes et ces
femmes ne sont pas vertueux aux yeux du Petit Carnéade. 1/homme
vertueux, pour lui, c'est Porcus, tant que Porcus a de l'argent et peut vider
du falerne dans l'outre qui sert de ventre à l'académicien. PORCUS Mais j'ai
toujours de l'argent. Je viens de calculer. Hélas ! je perds le vingtième de
mes biens. 0 volupté, ô falerne, ô viandes farcies, ô éphèbes aux formes
sobres et musiciennes grassement savoureuses, réjouissez-vous dans mon
avenir, il me reste les dix-neuf vingtièmes de mes biens immenses. Il me
reste de quoi m'imbiber de joie comme une éponge au fond d'une amphore
pleine. Et je puis réjouir, au delà de leurs rêves, tous les vrais philosophes,
comme Fluctus, mon irréel ami, et le Petit Carnéade, mon ami
vraisemblable. FLUCTUS Dans l'irréalité flottante de tout le reste, une
lumière fixe me paraît briller comme, derrière les brumes, le soleil. Porcus,
si
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dieu pour mon âme croyante. LE PETIT CARNÉADE Toutes les
vraisemblances me paraissent former une pyramide aux pierres croulantes.
Mais un rocher, de vérité peut-être, demeure inébranlé dans leur ruine. C'est
ta vertu, ô Porcus. Combien tu vaux mieux que Junius Rusticus : il me fait
du mal, et toi tu me fais du bien. PORCUS Epictète, il y a une chose que je
voudrais te demander de m'exphquer. ÉPICTÈTE Parle. PORCUS A
l'époque où tu étais esclave, tu ne t'es jamais révolté contre ton maître ?..
ÉPICTÈTE Jamais, quand il s'agissait de choses indifférentes, comme l'or,
la nourriture, ou ma jambe. PORCUS Oui, je sais l'histoire. Tu avais, depuis
ton enfance, une jambe malade. Un jour, Epaphrodite s'amusait à la tordre.
Tu l'avertis : « Si tu continues ce jeu, tu casseras ma jamhe. » Epaphrodite
continua, comme s'il n'avait pas entendu ta parole, et ta jambe malade fut
cassée en effet. Alors tu dis, en seuriant : « Je t'avais averti que tu casserais
ma jambe, la voilà cassée. » ARRIEN C'est ainsi que j'ai entendu conter
cette histoire, FÉLICION Moi, j'aurais tué le maître et je me serais tué
ensuite.



184 Les Chrétiens et les Philosophes ÉPICTÈTE Tu aurais agi
comme un soldat qui ne commet point d'injustice ; mais il ignore que son
corps ne dépend pas de lui et que ce qui ne dépend pas de nous est
indifférent au sage. PORCUS Epictète, je loue ta fidélité à ton maître. Tu
remplis ton premier devoir, en l'avertissant qu'il va faire une perte, gâter une
chose qui lui appartient. Mais ensuite tu ne lui adresses nul reproche, car il
est le maître et il peut faire ce qu'il veut de ses richesses, sans rendre
compte à personne. Avant et après, tu as parlé et agi en esclave vertueux.
Comment peux-tu maintenant approuver Félicion qui se révolte ?
ÉPICTÈTE Je n'étais pas un esclave fidèle. Je n'aimais pas Epaphrodite, qui
était un imbécile et un brutal, mais je le méprisais trop pour accorder
quelque importance à ses gestes. PORCUS Tu le subissais, du moins.
Pourquoi n'ordonnes-tu pas à Félicion de me subir '/ ÉPICTÈTE Si Félicion
t'avait subi, je l'approuverais. Mais il s'est révolté et vous me faites juge Je
n'ai plus à parler de vertu, mais de justice. Je n'ai plus à dire que cette vérité
: « Nul homme n'est par nature le maître d'un autre homme. Nul homme
n'est par nature. esclave. » PORCUS Tu es obligé de condamner sa révolte
ou ta soumission. ÉPICTÈTE Je connais mes forces et Félicion connaît les
siennes. Tu
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reculait devant l'hydre ou s'il envoyait son petit Iolas combattre le monstre.
PORCUS Ainsi, tu méprises la faiblesse de Félicion. ÉPICTÈTE Si je
méprisais Félicion, quel nom faudrait-il donner au sentiment que m'inspire
Porcus ? PORCUS Tu admets donc qu'il y a plusieurs façons de bien agir ?
Tu admets que le bien' est multiple et variable ? ÉPICTÈTE Le bien est un
sommet difficile, et Félicion n'est pas arrivé en haut. Mais on ne demande
pas à la fleur d'être nourrissante comme le fruit et le fruit ne sort pas mûr de
la fleur sa mère embaumée. J'aime en Félicion un parfum d'avenir.
PORCUS Alors, quand il aura atteint la même sagesse que toi, tu lui
ordonneras de revenir pour être mon esclave. ÉPICTÈTE Je m'abstiendrai
de ce crime. Je ne présente pas de mouche vivante au poinçon d'or de
Domitien ni d'homme vivant au poinçon de fer de ta sottise. Quand Félicion
sera parvenu à la sagesse, il continuera sa vie telle qu'elle sera à ce moment,
à moins qu'il se trouve dans une de ces situations qui rendent
nécessairement injuste. S'il a des esclaves, il les affranchira. Mais il ne
viendra pas se livrer à ta folie. Le sage supporte avec patience la maladie ; il
ne se rend pas malade volontairement. PORCUS Tu te contredis,
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186 Les Chrétiens et tes Philosophes SERENUS 0 mauvaise foi
des imbéciles... HISTORICUS L'esprit de Porcus est un peu simple pour
comprendre Epictète. ÉPICTÈTE Je ne dis que des choses très simples. La
sottise même de Porcus pourrait me comprendre ; mais ses passions font,
autour de ses oreilles, un bruit tumultueux. PORCUS Tout à l'heure,
Félicion a dit du mal des lois. Et tu as parlé comme lui, ou presque.
Pourtant Socrale est mort pour obéir aux lois. ÉPICTÈTE Socrate est un
héros. Il n'eût pas exigé que Criton montrât le même courage dans les
mêmes circonstances. PORCUS Qu'en sais-tu ? ÉPICTÈTE L'homme fort
ne jette pas sur les épaules du faible le lourd fardeau dont il se charge lui-
même. PORCUS Mais ces lois que tu injuries, Socrate les aima jusqu'à
mourir pour elles. La mort de Socrate blâme les paroles d'Epictète.
ÉPICTÈTE Platon a prêté à Socrate des pensées plus platoniciennes que
socratiques. Vous savez le mot du maître touchant les premiers dialogues du
disciple : « Combien de choses ce jeune homme me fait dire auxquelles je
n'ai jamais songé ! »
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mort de Socrate. HISTORICUS 1 a pu inventer le refus de s'évader.
ÉPICTÈTE Je crois qu'il a seulement imaginé les raisons du refus. .Nous
connaissons des paroles de Socrate contre les lois injustes. Nous savons
qu'il appelait injuste toute loi qui emploie la force au lieu d'instruire et de
persuader. 11 distinguait toujours entre les lois écrites et les lois non écrites.
C'est à ces dernières qu'il ordonnait d'obéir. Mais il savait, que notre vie ne
dépend pas de nous, qu'elle n'est pas un vrai bien, que le sage la compte au
nombre des choses indifférentes. Et il laissa les circonstances disposer de sa
vie. SERENA Il n'est pas mort indifférent, il est mort joyeux. ÉPICTÈTE
Joyeux comme un matelot dont le navire vogue vers de l'espérance. Peut-
être aussi il croyait sa mort utile à sa doctrine.. PORCUS Sa doctrine, c'est
l'obéissance à la loi. ÉPICTÈTE A la Loi, oui, mais non pas aux lois. A la
loi non écrite, à la justice ennemie de tout ordre appuyé sur la force. Le sage
subit la violence légale avec le même dédain
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188 Les Chrétiens et les Philosophes HISTORICUS Au temps de
Socrate, on avait encore une patrie. Peutêtre il mourut par amour, non pour
les lois, mais pour Athènes. ÉPICTÈTE Socrate pensait toujours à
l'universel. Il proclamait : « Je suis citoyen, non d'Athènes, mais du monde
». Les lois particulières à un temps et à un pays ne pouvaient lui apparaître
que comme des formes méprisables de la violence et de l'iniquité. Il obéit
seulement à la loi divine qui dit : « Supporte el abstiens-toi ». Créon, par un
mensonge sacrilège, ose donner à ses ordres le nom de lois. Mais Antigone
connaît les lois non écrites, les lois de courage, d'amour et de justice et elle
méprise les commandements de Créon et de la cité, ces lois de lâcheté,
d'injustice, de guerre et de haine. PORCUS Platon ne parle pas comme toi
au dialogue intitulé le Cri ton. ÉPICTÈTE Platon dans cet ouvrage, ne dit
pas la vérité. PORCUS Pourquoi Platon aurait-il menti ? ÉPICTÈTE Platon
avait un esprit de législateur. Il accordait à la loi écrite une importance. Son
dialogue des lois sacrifie, avec une folie systématique, l'individu, Tunique
réalité, à la patrie, cette apparence. 11 voulut tirer uu argument de la mort
volontaire de son maître. II a compris Socrate comme un premier Platon.



La Révolte des Esclaves 1B9 SERENA Il est difficile d'éviter de
telles fautes. Quand tu regardes dans les yeux que tu aimes, que vois-tu,
sinon ton propre visage ? ÉPICTÈTE Socrate est un destructeur de
.préjugés et de remparts. Platon est un architecte. H1STOKICUS Je vais
dire une de ces bêtises que je réprouve aux heures où je suis un historien qui
ne sourit point. Car un homme ne ressemble jamais à un autre homme. Mais
les rapprochements et les comparaisons sont parfois des mensonges heureux
qui aident à comprendre la vérité. Platon et le Paulus des chrétiens sont des
organisateurs de doctrines et d'écoles, Platon, sans le vouloir, a dit sur
Socrate des choses mensongères, comme Paulus, sans le vouloir, a dit des
choses mensongères sur Jésus de Nazareth. THÉOPHILE Paulus n'a jamais
menti. Et il est plus beau que Platon parce que la vérité est plus belle que
l'erreur. Et il est plus grand que Platon parce que l'homme qui agit est plus
grand que l'homme qui rêve. Ton Platon fut une cymbale retentissante. Jl lui
manqua la charité. Mais il est vrai que dans le vide ses rêves étaient
organisateurs comme dans le plein les gestes de l'apôtre. L'un traçait de
vagues et fuyantes et ridicules architectures de nuages. L'autre, avec les
âmes des gentils, pierres vivantes, bâtissait la cité de Dieu. Et, dans des
litanies à "Paulus on pourrait, parmi cent autres éloges, l'appeler : Platon
chrétien. HISTORICUS La pensée de Platon est large, puissante,
personnelle, trop sage, malgré la manie législatrice qui la trouble parfois,
pour
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190 Les Chrétiens et les Philosophes jamais devenir de l'action.
Et, dans des invocations à Platon, parmi cent éloges de flamme, on pourrait
mêler la fumée de ce reproche : e 0 toi qui, avec un peu de folie active,
serais devenu un convertisseur, un constructeur de cité et un fondateur de
religion » .



CHAPITRE XIV Les deux méthodes SERENA L'ombre des
montagnes, devançant la nuit de quelques instants, s'allonge sur la plaine. Et
Ostie se montre voisine. Une heure encore et le phare de Claude s'allumera
permettant à Historicus de se croire revenu dans la plaine d'Alexandrie. Si
vous m'en croyez, amis, nous attendrons demain pour terminer notre route.
Des soldats nous attendent là-bas, et des magistrats. Peut-être ils nous
feraient coucher dans la prison, pêle-mêle avec les voleurs et les meurtriers.
Nous dormirons mieux ici, sous ces arbres nobles. ÉPICTÈTE Si vous êtes
de l'avis de Serena, arrêtons-nous. SERENUS Oui Asseyons-nous d'abord et
taisons la cène. Porcus, ce matin, nous a donné des figues. Maintenant nous
lui donnerons de notre pain. SERENA J'ai aussi des olives. Mais elles sont
en petit nombre et nous les donnerons toutes à Porcus.



192 Les Chrétiens et les Philosophes PORCUS Vous croyez que
je vais me remplir de pain et d'olives ? J'aimerais mieux jeûner. SERENUS
Tu aurais raison. Demain le pain et les olives te paraîtraient meilleurs.
PORCUS Je vais, sans m'arrêter, jusqu'à Ostie. On m'y connaît. J'y
emprunterai les sommes que je voudrai... Venez-vous, Pluctus et toi, Petit
Carnéade ? Nous dînerons dans l'abondance et nous passerons la nuit avec
des courtisanes et des éphèbes. SERENUS Si les soldats et les magistrats y
consentent. PORCUS J'ai assez d'or sur moi pour qu'ils veuillent ce que je
veux. FLUCTUS Hâtons-nous, délicieux Porcus, de quitter ces bavards qui
ignorent le rire. Voici que déjà il fait nuit et leurs paroles vont ressembler à
des chants de hiboux. PORCUS Ah ! que j'ai les jambes lasses. Et cet
infâme Félicion a vendu ma litière. Et les misérables esclaves qui devraient
me porter, où sont-ils maintenant ?.. FLUCTUS Monte sur le dos robuste de
mon irréalité et, comme une femme amoureuse, je ploierai sous un poids de
joie. PORCUS Mais mon irréalité, pour parler le plaisant langage de
l'aimable Fluctus, est bien lourdement réelle.



Les deux méthodes 193 FLUCTUS Celai qui emporte de For ne
le trouve jamais lourd. Et toi, bienfaisant Porcus, tu es aux autres hommes
ce que For est aux métaux ordinaires, LE PETIT CARNÉADE Tu parles
noblement, ô Fluctus. Et je te prie de me pardonner les coups de ce matin.
Car je t'aime et le falerne seul est coupable. FLUCTUS Ceux qui aiment
Jésus de Nazareth s'aiment entre eux. Nous qui aimons le divin Porcus,
aimons-nous pour Famour de Porcus. Fluctus et le Petit Carnéade
s'embrassent THÉOPHILE O chose indigne ! HISTORICUS^ Souvent les
esclaves rendent ridicules, rien qu'à les répéter, les paroles des maîtres ; et
les gestes les plus nobles deviennent grotesques si on les regarde dans
l'ombre -qu'ils font. Porcus fouille dans ses vêtements. Il en retire des
tablettes et de nombreuses pièces d'or. Il remet le tout au Petit Carnéade.
PORCUS Ainsi je pèserai moins. FLUCTUS Tu es la bonté même, ô mon
bien-aimé. LE PETIT CARNÉADE Porcus songe à tout. Porcus est à mes
yeux une lumière éblouissante et son intelligence pénètre à la fois les
choses importantes et les moindres détails, comme le soleil de midi 45



194 Les Chrétiens et les Philosophes éclaire tout ensemble les
sommets et les derniers remplis de la vallée. Porcus monte sur le dos de
Fluctus qui fait quelques. pas. Le Petit Carnéade jette les tablettes à terre et
"s'enfuit : avec l'or. LE PETIT CARNÉADE, courant Je fais comme
Félicion. Applaudissez, philosophes. La plupart le regardent fuir en riant ' :
SERENA Je n'aurais jamais cru ce gros vieillard aussi leste. HISTORICUS
Faites pousser sur mon corps des ailes puissantes. Ce poids nouveau me
rendra plus rapide. Mais je ne connais pas d'ailes plus vites que l'or volé.
Fluctus veut courir après le fugitif. Mais PORCUS, l'arrêtant Non, Fluctus.
Tu partagerais avec lui et je ne te reverrais plus. Reste. Car je t'aime et je
désire conserver un ami. Reste : tu seras riche demain. Porcus te le promet.
Porcus, accablé, s'appuie au bras de Fluctus. Ils s'éloignent ensemble dans
la direction d'Ostie. FLUCTUS, de loin, à ceux qui restent Vous le voyez
bien, qu'il n'y a pas de vérité. SERENA Cet imbécile ne se trompe guère. Il
me semble qu'il n'y a plus de vérité. Car la vérité, c'est la réalité connue. Et
les hommes aujourd'hui ont d'autres inquiétudes que le désir de connaître.
SERENUS Que dis-tu, mon amie ? ... ;
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Historicus disait des paroles si étranges et si ingénieuses, une chose m'a
frappée. SERENUS Quelle chose ? SERENA Historicus a dit du mal de la
mathématique, la plus sûre des connaissances. Ni Epictète, ni toi, mon
Serenus, ni aucun de ceux qui étaient là, n'a défendu Euclide. F.PICTÈTE
Sa science est inutile au bonheur. SERENUS Epictète a répondu pour
Epicure et pour moi tout autant que pour lui-même et pour Ghrysippe. Que
nous importe une science vaine qui ne produit point le calme de l'esprit.
THÉOPHILE Seul la science du salut importe. SERENA En écoutant les
paroles d'Historicus et votre silence, je me rappelais l'inscription qui vous
eût arrêtés sur le seuil de Platon : « Que personne n'entre, s'il ne sait la
géométrie ». Je me rappelais quels savants mathématiciens étaient
Pythagore et tous ces premiers sages qu'Aristote appelle les physiciens.
ARR1EN Oui, mais Socrate vint, qui lit descendre la philosophie du ciel sur
la terre. SERENA Et Platon la fît remonter dans le ciel.
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I 196 Les Chrétiens et les Philosophes SEREXl'S Connais-toi toi-
même. ARHIEN Et agis conformément à ta nature. SERENA La
philosophie cherchait autrefois la vérité. Aujourd'hui elle cherche le
souverain bien. HISTOHICUS En ce moment, Serena, tu n'es pas un
philosophe vulgaire et tâtonnant. Mais ta main porte un noble flambeau
historique. SERKNA. Le philosophe d'autrefois, était un homme courageux
qui partait pour les aventures et les victoires lointaines. La philosophie
d'aujourd'hui me semble une femme timide qui s'enferme dans la maison
humaine et qui ne songe qu'au bonheur. Or cette femme sage ne voit pas le
bonheur dans des acquisitions nouvelles. Elle sait que l'avidité grandit plus
vite que les conquêtes et elle cherche le bonheur dans le bon usage de ce
qu'elle possède. FÉLICION t'ne idiîe me vient, étrange, et que je n'ose dire.
ÉPICTÈTE Parle, mon fils. FÉLICION Les hommes libres aiment la
conquête dans le monde de la matière et dans le monde de l'intelligence.
L*esclave généreux aspire seulement à la liberté. Epicuriens ou stoïciens,
l'âme libre est notre seul but. Même quand il s'agit de physique, les
épicuriens songent à se libérer des terreurs et des dieux.
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comme un sage, un Dieu qui harmonise le mouvement des mondes comme
l'âme de Socrate harmonisait les gestes de Socrate. Nos doctrines ne sont
pas désintéressées. Nous les dressons comme des remparts entre nous et les
servitudes extérieures. Si l'épicurien est toujours préoccupé de protéger sa
liberté indolente comme on défend une femme qui dort, si le stoïcien est
une liberté armée, cuirassée et peut-être paralysée de vertu, c'est sans cloute
parce que nous avons le malheur de vivre dans une époque esclave.
HISTORICUS Tu dis des choses justes, Félicion. FÉLICION Dans la Grèce
libre, la sagesse c'est la conquête de la vérité; dans la Grèce soumise, toute
liberté publique une fois morte, la sagesse c'est la défense de la liberté
individuelle. L'ennemi occupe la cité et désespérément nous défendons la
citadelle. ÉPICTÈTE La citadelle est imprenable et la citadelle m'est une
cité suffisante. FÉLICION Nous vivons dans une époque malade. Depuis
Tibère, tous les Césars sont des fous. Et le siècle délire avec eux. Les
philosophes cherchent des remèdes contre l'universelle démence. Et ils se
disputent comme, au chevet d'un moribond, des médecins. Car chacun, non
content de boire la potion qui convient à son tempérament, affirme qu'elle
seule est capable de guérir les autres. Théophile s'enivre d'espérance et
prend l'excitation de L'ivresse pour la force et la santé. Porcus se farcit de
voluptés grossières. Serenus, frissonnant de fièvre, s'enveloppe d'un
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aussi celui qui ne connait d'autre moyen de se délivrer de Terreur que de
s'abstenir de toute affirmation ; celui qui n'est pas, comme Fluctus, la
parodie de Pyrrhon, mais le disciple de Pyrrhon. Et toi, Epictète, toi que j
aime et que je voudrais imiter, tu sais le plus sûr et le plus noble de tous les
remèdes. Ton indifférence n'est pas le manteau douillet de Serenus ; elle est
une armure dédaigneuse et sans défaut. Debout tu cries que tu n es pas
vaincu. Et tu n'es pas vaincu, en effet, ô Léonidas des philosophes, toi qui
peux mourir mais non reculer, toi qu'on dépouille d'une patrie que tu
méprises et de richesses dont tu ris. H1STORICUS Fais-toi historien,
Félicion. Tu penses trop clairement et trop richement pour n'être qu'un
philosophe. FÉLICION Mais la vérité, c'est autre chose que ce que vous
cherchez les uns et les autres. La vérité, c'est Platon. La vérité, c'est la
victoire. Et nous sommes tous aujourd'hui des façons élégantes ou
généreuses de subir la défaite et de la limiter. Pardonne -moi, Epictète, si je
blasphème ; mais, par instants, il me semble qu'il vaudrait mieux nier
aujourd'hui... ÉPICTÈTE C'est ce que nous faisons en ce qui dépend de
nous. FÉLICION ... Nier aujourd'hui et préparer la revanche de demain en
recueillant précieusement les dires des anciens. HISTORICUS Tu ne sais
plus ce que tu dis. Indépendance ou servitude, c'est comme l'atmosphère
dans laquelle vit un peuple. La Grèce soumise est une coutrée subitement
refroidie et qui ne peut plus produire les mêmes arbres et les mêmes fruits.
Sa philo �
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jardin des Hespérides ; on y cueille seulement, douces ou aigres, les
pommes banales que les terres froides n'ignorent point. ARRIEN Je crains
que tu sois rpyrrhonien plus que stoïcien, ô Félicion. FÉLICION Je ne suis
pas pyrrhonien. Pyrrhon croit éternelle l'éclipsé. Aujourd'hui, moi, je me
contente de dire : On ne voit pas le soleil de vérité, en ce moment.
ÉPICTÈTE Les dieux ne t'ordonnent pas de tout savoir. Mais ils t'ordonnent
de marcher sans tomber. Et, si nous sommes dans la nuit, ils t'ont donné le
flambeau de la conscience qui suffit à éclairer ta route. SERENA O vérité,
n'es-tu pas le nom que les hommes donnent à la beauté ? Mais toi, beauté,
n'es-tu pas le nom que les femmes donnent à la vérité ? ARRIEN Le
souverain bien est peut-être le nom que les philosophes donnent aujourd'hui
à la vérité et à la beauté. ÉPICTÈTE Tu as raison, mon Arrien. SERENA
Les poètes d'aujourd'hui sont si loin d'Homère et de Sophocle. Nos
sculpteurs sont des apprentis que Phidias repousserait et lequel de nos
peintres serait digne de laver les pinceaux d'Apelles ? Nul d'entre vous,
philosophes de la défensive, ne
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200 Les Chrétiens et les Philosophes poite son manteau avec la
giâre de Platon. Hélas! Héla* ! dans (juelle nuit nous vivons... SERKNl'S
Le* clartés d'Kpicure sont des astres amis qui éclairent notre heureux
chemin. Elles dissipent les ténèbres superstitieuses et les terreurs faites de
mensonge, (iràce à ce sauveur, nous marchons libres comme des dieux.
IIISTOMCUS Cependant Théophile insatisfait cherche le bonheur dans des
superstitions nouvelles. THÉOPHILE Dans la vérité. FKLICION Non. Tu
te \antes d'annoncer la Bonne Nouvelle. Ta n'annonces pas la Vraie
Nouvelle. THÉOPHILE Seule la vérité est bonne. SKHENUS Seule la
vérité est libératrice. Mais les vérités d'Euclide ou d'Archimède sont de
petites vérités qui n'ont pas la force de briser les chaînes. SERENA Hélas î
toutes vos vérités libératrices disent : Mon. Ah ! une venté qui dirait : Oui...
THÉOPHILE Moi, je dis : Oui. SERENA Mais tu es un mensonge fou et
vorace devant lequel la raison recule comme mon corps recule devant
l'abîme.
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consoler Félicion et Serena. Je crois que pour Serena je ne réussirai point ;
mais Félicion peut-être m'écoutera. FÉLICION Parle, ô mon maître.
ÉPICTÈTE Tous les éléments de l'univers se tiennent par d'ineffables liens.
Non seulement il y a une fraternité entre les hommes, mais il y a une
parenté entre les hommes, les dieux et les choses. Les dieux sont les Ames
des choses. Si, comme l'affirme Historicus et comme Félicion le soupçonne,
nous pensons différemment selon les temps, les pays et les circonstances,
nous sommes les âmes des circonstances, des pays et des siècles. Les dieux
sont les âmes des choses qui durent ; nous sommes les âmes des choses qui
passent ; nous sommes des dieux mortels. SERENUS Nous sommes les
seuls dieux. THÉOPHILE Nous sommes les fils de Dieu. ÉPICTÈTE
Consentir avec amour à l'ordre du monde, n'est-ce pas connaître
pratiquement le monde ? SERENA Que dis-tu ? ÉPICTÈTE Il y a plusieurs
méthodes. Mais toutes celles qui sont bonnes donnent les mêmes résultats.
Platon cherche la vérité et cepen �



202 Les Chrétien* et les Philosophes dant il vit bien. Je me
préoccupe de bien vivre et j'avoue les vérités platoniciennes. Du temps de
Platon, il paraissait beau et difficile de savoir. Aujourd'hui, c'est vivre bien
qui parait difficile et beau. Mais les deux choses se tiennent. Personne, dit
Soc rate, n'est méchant volontairement et celui qui voit le bien fait le bien.
Moi je dis : Personne n'est malheureux volontairement ; donc le méchant,
qui se rend malheureux, se trompe ; mais celui qui fait le bien connaît le
bien. Ecoutez, mes amis. Les hommes qui ont marché pendant le jour
regardaient l'horizon, car ils étaient sûrs de ne point tomber. Nous, dans la
nuit que nous éclairons de notre propre lumière, nous voyons seulement ce
qui est près de nous. Mais au loin se dressent les mêmes arbres, coulent les
mêmes eaux, s'étend le même sol. Ceux qui savaient les réalités lointaines
connaissaient le voisinage. Si tu sais réellement ce qui est proche, tu
connais aussi le lointain. SERENA Mais la vérité de Platon est belle comme
une statue de Phidias. SERENUS La vérité d'Epicure est mille fois plus
belle. ÉPICTÈTE Quand Arria se frappe le sein et, tendant le poignard à son
époux, dit : « Pœtus, cela ne fait point de mal », elle est aussi belle à mes
yeux que la Minerve de Phidias. Thraséas faisant de son sang une libation à
Jupiter Libérateur est aussi beau que les espérances ailées qui s'envolent du
Phédon ou du Phèdre. Je dis mal ; ils sont plus beaux : ils sont l'acte vivant
dont la statue et le livre n'étaient que la puissance. SERENA Sans doute.
Mais il y a une sorte de beauté qui manque à notre siècle.
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siècle. Mais on ne voit pas toujours les mêmes choses. Le soleil qui se
couche ne diminue point le nombre des arbres de la forêt, ni leur harmonie
élancée ou étalée. 0 Serena, la beauté, la vérité, le souverain bien, ce sent
trois noms du même Dieu. Si tu tiens réellement l'une ou l'autre de ces
richesses véritables, tu les tiens toutes trois. SERENA 11 y a des vérités qui
sont laides. ÉPICTÈTE La vérité qui te semble laide n'est pas la vérité, ou
bien tu juges de la beauté selon des préjugés, non selon la raison. Dieu règle
le monde comme une harmonie, et l'harmonie est U,ut ensemble le vrai, le
beau et le bien. Si tu crois dans la musique des mondes entendre une
discordance, c'est parce que tu n'entends pas les notes qui complètent
l'accord. Ecoute mieux dans ces moments d'erreur et de tristesse, écoute
mieux, ô Serena, écoute mieux, ô Félicion, et vous louerez l'orchestre divin
et infaillible. FÉLICION Je loue surtout les dieux et je leur rends grâce
parce qu'ils m'ont donné d'entendre la parole d'Epictète, créatrice
d'harmonie. ÉPICTÈTE Socrate ne créait pas les pensées dont il accouchait
les jeunes esprits. Je ne crée rien non plus. Je t'invite à écouter tes pensées
qui disent le monde. Et je t'invite à devenir harmonieux afin que tu entendes
en toi l'harmonie universelle.



CHAPITRE XV La Révolte des Philosophes ÉPICTÈTE Les
oiseaux chantent depuis longtemps. Et nous, ne chanterons-nous pas la
gloire de Dieu ? SERENUS On m'avait dit que tu ne chantais jamais,
Epictète. ÉPICTÈTE On t'a trompé ; je chante toujours. SERENUS Je ne
t'ai jamais entendu. ÉPICTÈTE Sans doute, tu auras mal écouté. Toi qui
crois que les choses vont au hasard, tu es loin d'entendre toute la musique
qui est dans le monde. Et d'abord tu ne jouis pas de la musique des astres.
SERENUS Je n'ai pas d'oreilles pour cette musique, en effet. 18
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206 Les Chrétiens et les Philosophes KPJCTÈTE Je crains de
t'étonner, Serenus, mais mes yeu\ entendent plus de musi
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— fut une note de ce chant. Je veux que toutes mes actions futures
enrichissent cette musique... Mais mon corps a peut-être un avantage sur le
tien. SÉRENUS Quel avantage veux-tu dire ? ÉPICTÈTE Bientôt nous
marcherons heureux sur la route que les dieux nous ont désignée. Si tu le
veux, tu pourras courir, me laissant loin derrière toi. Moi, j'aimerai
l'inégalité harmonieuse de< mes jambes et je vanterai le poète Epaphrodite
d'avoir su que le rythme exige l'union des longues et des brèves. SERENA
Tu es plaisant de bonne heure, vénérable Epictète. Et ton sourire s'ouvre
comme la main d'un semeur. Mais tu as les intelligences pour champ et c'est
du courage que tu sèmes. ÉPICTÈTE Une gaité décente est une louange que
les dieux ne refusent point. L'allégresse matinale de l'alouette leur est aussi
agréable que les solennités profondes dont le rossignol remplit l'urne de la
nuit. Les philosophes se mettent en marche parmi des discours aimables et
ingénieux. Ils sont bientôt à la porte d'Ostie, Des soldats les attendaient, qui
les entourent et les dirigent vers le forum. Des philosophes nombreux y sont
déjà, debout, assis sur la terre ou négligemment étendus. A chaque instant,
les soldats amènent des nouveaux venus. Le forum, de plus en plus, se
couvre d'une foule étrange et bariolée. Des quolibets accueillent ceux qui
arrivent. Car tous ces hommes sont différents de race, d'allure, de vêtement,
de langage. 11 y a des mots qui éveillent ici le respect, là le rire. Pourtant un
détail commun indique la parenté naturelle ou artificielle de ces êtres : à
l'exception
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"**!*208 Les Chrétiens et tes Philosophes d'Historicus, de Porcus
et de Pierre, tous portent la barbe philosophique C'est, sur toute la place, un
vaste bavardage incohérent. Il y a des points où s'étale et bruit une gaité
grossière ; ailleurs, parmi des sourires affectés ou vaniteux, on échange
mille pédanteries ; ici on déclame avec des gestes tragiques ; là on se
moque et bras et paroles s'agitent comme des parodies. Vers le milieu du
forum, un groupe nombreux avance, recule, (lotte, tournoie comme une
bataille ; des coups s'y échangent, en efTet, et des injures. El tout cela forme
une rumeur intolérable, la rumeur d'un peuple de fous. Les costumes font
aux yeux un brouhaha aussi désagréable. Toutes les formes, toutes les
couleurs se heurtent et hurlent. On rencontre le laticlave emphatique et les
brodequins noirs auprès de la saie des esclaves. Au milieu des rires et des
huées, un fou marche couvert de la tunique palmée, ht il crie : « Suivez mon
char, ô Platon, ô Aristote, o Zenon, ô Epicure, ô tous les rois des
philosophies que j'ai vaincues. Car je suis le César de la vérité et je
solemnise en une seule fois les mille triomphes qui me sont dus. » On
remarque les cyniques. Sans autre vêtement que le manteau jeté comme une
peau de bête, ils vont l'épaule droite découverte. Leur tête se dresse raide et
pâle comme un pavot sec. Ils regardent avec une insolence triomphante et
semblent persuadés que leur pallium crasseux est la dépouille même du lion
de Némée. Et le bâton noueux que tient leur main, ils le considèrent avec
complaisance comme une massue qui viendrait d'écraser des monstres. De
temps en temps ils ont un mouvement qui déplace sur leur dos la besace. Ce
mouvement, toujours le même, a pourtant des éloquences diverses : tantôt il
vante la sobriété du cynique, tantôt il blâme l'avarice du siècle. Des
académiciens élégants et parfumés marchent à petits pas timides. Des
pyrrhoniens se couvrent, indifférents, de n'importe quelle étoffe ramassée
n'importe où. De tonte la cohue s'élève une odeur infâme, un charivari de
mille écœurements qui, comme la rumeur grandissante et comme les
vêtements bizarres,
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innombrables, la folie, la sottise, l'orgueil, la bassesse des parasites, et des
complaisances de mignons, et des avidités de pauvres. Voici que peu à peu
le grouillement se fige et les bruits se taisent. Précédé de licteurs et
accompagné de deux greffiers qui portent des tablettes, le questeur
provincial vient de paraître à l'entrée du forum. Il donne un ordre et le
greffier qui est .à sa droite lit un décret du divin Domilien... César,
bienfaisant jusque dans ses plus légitimes colères, a songé que la plupart
des philosophes sont trop pauvres pour faire les frais d'un voyage par mer. Il
n'a pas voulu leur imposer les fatigues et les périls d'une longue marche
jusqu'en Gaule. lia fait préparer pour eux deux navires. Le premier
débarquera chez les Ligures ceux qui désirent rester voisins de la clémence
impériale. Les autres iront, sur le second vaisseau, en Epire et en Grèce.
Quand le greffier se tait, un grand bruit s'élève, fait de mille conversations
joyeuses, furieuses, discuteuses. Mais un geste du questeur commande le
silence. LE QUESTEUR Je vais appeler vos noms. Chacun dira sa
préférence. Si quelqu'un est suivi de disciples qui ne soient point
nominativement exilés, qu'il fasse la déclaration pour eux en même temps
que pour lui-même. Une courte attente, puis LE QUESTEUR, commençant
l'appel Caïus Trufer, cognominé Porcus, épicurien. PORCUS Je vais en
Grèce. La cuisine y est bonne, les parasites y ont de l'esprit, les éphèbes y
sont beaux et les courtisanes ingénieuses.



210 Les Chrétiens et les Philosophes LE QUESTEUR Caïus
Trufer, passe à ma gauche... Géta, cognominé Fluctus, pyr ri ionien.
FLUCTUS En Grèce. Je ne veux pas me séparer de mon bicn-aimé Porcus.
LE PETIT CARNÉADE, se glissant auprès de Porcus As-lu le cœur assez
grand pour me pardonner, ô Porcus généreux comme un dieu? Ce fut une
minute de folie éblouie. Je n'avais jamais vu tant d'or à la fois. PORCUS Où
est-iï, cet or? LE PETIT CARNÉADE J'ai rencontré des voleurs qui m'ont
battu et qui m'ont dépouillé. PORCUS Ah ! ah ! ah ! y aurait-il une
Providence ?.. Ah ! que je suis content. LE QUESTEUR Silence... Passe à
gauche, Fluctus... Charmion, dit Grœculus, dit le Petit Carnéade,
académicien... PORCUS Viens avec nous. LE PETIT CARNÉADE Vive la
Grèce ! LE QUESTEUR A gauche, Grœculus... Théraphron d'Alexandrie,
cognominé Historicus,
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Épictète.) Si je peux j'irai jusqu'à Alexandrie, à cause de la bibliothèque.
C'est le seul endroit où l'on trouve ces voyages de Psychodore dont je t'ai
parlé quelquefois et que je désire tourner en langue grecque. LE
QUESTEUR Passe à gauche, Théraphron... Appius Domitillus, cognominé
Serenus, épicurien. SERENUS La Grèce... J'adopte le pays de ma Serena.
LE QUESTEUR A gauche, Domitillus... Epictète, stoïcien. Epictète ne
répond pas. LE QUESTEUR Epictète, es-tu présent ? ÉPICTÈTE Je suis
présent. LE QUESTEUR Veux-tu t'embarquer pour la Grèce ou pour la
Gaule ? ÉPICTÈTE Que m'importe ? LE QUESTEUR César, dans sa bonté,
veut connaître ton désir. ÉPICTÈTE Je n'ai pas de^désir. LE QUESTEUR
César, dans sa bonté, t'ordonne de choisir.
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212 Les Chrétiens et les Philosophes LIMCTÈTE César peut fuin;
transporter mon corps où il voudra. 11 ne peut pas me forcer à avoir une
préférence et un désir. LE QUESTEUR Tour la dernière fois, si tn veux
éviter le lorarius et son fouet, dis ton choix. SEHENA met sa main sur la
bouche d'Epictète qui va répond ri» et elle crie très [haut Epiclète choisit la
Grèce. LE QUESTEUR Passe à gauche, Epiclète. Serena prend Epiclète par
la main et l'entraîne vers Serenus. Epictète laisse faire en souriant. Arrien et
Félicion le suivent. EPICTÈTE Epicurienne, tu accomplis sans doute un
ordre des dieux. Cette nuit, pendant mon sommeil, je croyais enseigner la
philosophie dans une ville d'Epire que mon rêve appelait Nicopolis.
SERENA Epictète croit aux songes !.. ÉP1CTÈTE Peut-être quelques-uns
des fantômes de nos rêves sont faits avec de l'avenir. SERENA 0
superstitieux !.. L'appel continue longtemps. Le questeur fait toujours
passer à sa gauche eeux qui vont en Grèce, à sa droite ceux qui préfèrent la
Gaule. Puis il donne des ordres et il s'éloigne. Des soldats entourent ceux
qui ont choisi la Gaule et les poussent hors du forum, en criant, en riant, en
frappant les traînards. t
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les Gaulois. Plus vite. Vous n'êtes pas ici derrière un char de triomphe.
D'autres soldats entourent le forum en laissant presque toute la p^ace aux
philosophes qui iront en Grèce ou, comme disent les soldats, aux Grécuîes.
La vie grouillante et bruyante recommence, impossible à noter, multiple et
incohérente. Des groupes se forment et se déforment, se mêlent et se
séparent. La plupart des cyniques marchent en bande et ils agitent leurs
bâtons. Un groupe est assis où se trouvent Porcus, Fluctus et le Pelit
Carnéade. Ils sortent des flacons cachés sous leurs vêtements et, parmi des
rires, des cris, des chansons, ils boivent. UN VOISIN DE PORCUS Toi, ça
t'est égal ; tu mangeras et tu boiras partout. PORCUS Si tu sais rire, fais—
toi mon disciple ; tu boiras et tu mangeras avec moi. LE VOISIN Vive
Porcus ! Et, puisque César me vaut cette aubaine, vive César ! UN AUTRE
Nous aurons à manger sans rien faire sur le navire. Et nous allons voir du
pays comme si nous étions riches. Un dieu qui s'appelle César nous donne
ces joies. Vive César ! TOUT LE GROUPE Vive César ! yive César ! Les
soldats regardent avec stupeur. Mais, LA TROUPE DES CYNIQUES
accourt et frappe sur ceux du groupe, en criant Silence, esclaves.
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214 Les Chrétiens et les Philosophes ■ Et c'est, sur ce point, un
silence interrompu par des gémissements. Les cyniques s'asseoient. Les
autres se lèvent et s'éloignent un peu. PORCUS, à demi-voix Ces cyniques
sont insupportables comme des insolences de pauvres. Us ignorent que le
pauvre doit marcher la tête courbée et que les miettes se ramassent à terre.
Le groupe des cynique? augmente. Des stoïciens se joignent à eux qui, sous
le manteau court, portent une tunique simple. Ils ont l'air aussi orgueilleux
et aussi intolérants que les philosophes sans tunique. Quelques-uns sont
d'une propreté méticuleuse La plupart sont sales comme les cyniques. UN
STOÏCIEN Cet Epictète est intolérable. Je lui ai dit que j'entendais
Chrysippe mieux que lui. Sais- tu ce qu'il a répondu ? UN AUTRE Parle,
nous le saurons. LE PREMIER STOÏCIEN Cet imbécile m'a dit : « Si
Chrysippe avait écrit clairement, tu n'aurais donc rien dont tu puisses te
glorifier. » Les cyniques éclatent de rire. UN CYNIQUE Mais il fa très bien
répondu. LE STOÏCIEN On voit que tu ne sais pas ce qu'il dit de vous. LE
CYNIQUE Que peut-il dire '? LE STOÏCIEN H dit : « Ça, des cyniques ? A
peu près comme un enfant qui traînerait la peau du lion de Némée et qui
toucherait à la massue d'Hercule serait Hercule. »
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La Révolte des Philosophes 215 - ■ ■ t UN CYNIQUE Ce
misérable jaloux s'est toujours montré l'ennemi des vrais philosophes. UN
AUTRE S'il n'était si vieux, un coup de bâton lui apprendrait que je ne suis
plus un enfant. Porcus, Fluctus, le Petit Carnéade et deux ou trois autres se
rapprochent pour mieux entendre. UN STOÏCIEN, à la tunique et au
manteau râpés, mais d'une propreté méticuleuse et comme insolenle Il se
croit philosophe, et il ne parle correctement ni le grec ni même le latin î UN
CYNIQUE L'autre jour, à la ville, Epictèle, cet efféminé qui ose se
proclamer stoïcien mais que Zenon renverrait au troupeau parfumé
d'Epicure, me rencontre et savez-vous le reproche qu'il m'adresse ? Vous ne
le devineriez pas en mille fois ; il me reproche de n'être pas propre. UN
AUTRE CYNIQUE Ce boiteux ridicule a de l'estime pour le corps ? LE
PREMIER CYNIQUE Oui, il m'a déclaré que je faisais [délester la
philosophie, parce que le vulgaire (oui, il se préoccupe de l'opinion vulgaire
!) croyait que c'était la philosophie jmi m'ordonnait de rester hideux,
couvert de crasse et d'ordure, les cheveux emmêlés et la barbe embrouillée
jusqu'à la ceinture. PLUSIEURS . 11 est fou ! LE PREMIER CYNIQUE 11
m'a dit enfin : « Tu es un pourceau qui préfère son bourh



216 tes Chrétiens et tes Philosophes hier aux plas limpides
fontaines et tu te manifestes tout à fait incapable de connaître la beauté. »
UN AUTRE Comme si la beauté était l'objet de la philosophie ! UN
AUTRE Comment trouverais-tu quelque fermeté d'esprit dans un corps
faible et l'équilibre philosophique chez un boiteux ? UN STOÏCIEN, au pal
Hum percé de trous nombreux, à la tunique plus crasseuse qu'un manteau de
cynique. Cet imbécile prend la propreté pour la sagesse. UN CYNIQUE 11
faudrait se parfumer pour plaire à ce prétendu philosophe. UN STOÏCIEN
S'il était un vrai stoïcien, ne resterait-il pas avec nous ? Mais ce sophiste
préfère la compagnie d'Historicus, ennemi de toute philosophie, et de
Serenus, infâme épicurien. UN AUTRE C'est un débauché et ce qu'il
préfère, c'est Serena. UN AUTRE Et dire que cet abominable composé de
toutes les sottises et de tous les vices est suivi de deux disciples. Et moi
dont la vie est austère comme celle de Zenon lui-même ; et moi qui éclaire
un texte de Chrysippe comme le soleil éclaire un arbre touffu, nul disciple
n'accompagne et ne console mon exil ! LE PETIT CARNÉADE Sois lier de
ta solitude. Regarde ce chrétien là-bas. Cinq disciples s'attachent à lui.
PORCUS Les enfants ont toujours suivi les fous.
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La Révolte des Philosophes 217 LE PETIT CARNÉADE Voici le
questeur qui revient. Allons vers lui et demandonslui de nous débarrasser
d'Epictète. Qu'il l'embarque pour la Gaule. TOUS Tu as raison. Allons
expliquer la chose au questeur. LE PETIT CARNÉADE Tu. parleras, toi,
Porcus ; toi qui es riche, toi qui portes laticlave et brodequin noir; toi qui,
hier encore, étais la lumière du sénat et la voix la plus éloquente de la curie.
PORCUS Oui, vos intérêts sont en bonnes mains et vous verrez avec quelle
éloquence terme je sais parler. LE QUESTEUR Vous venez vers moi
comme si vous aviez quelque chose à me demander. Sans doute, \ous
regrettez de vous éloigner de la clémence impériale et vous voulez changer
votre choix. PORCUS Ce n'est pas cela, illustre questeur. Car la clémence
impériale, comme le soleil, éclaire et réchauffe l'empire entier. Mais nous
avons une grâce à te demander. 11 y a parmi nous un certain Epictète qui est
intolérable. Débarrasse-nous de lui, envoiele en Gaule. Nous te serons
reconnaissants de ce bienfait. LE QUESTEUR Il ne convient pas que tu
choisisses pour lui, PORCUS Rappelle-toi. Ce n'est pas lui qui a choisi. Il
refusait de te répondre avec une insolence d'esclave qui se révolte. C'est
Serena, une épicurienne, qui a parlé à sa place, lui évitant le fouet du
lorarius déjà levé sur son dos. 17
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218 Les Chrétiens et les Philosophes LE QUESTEUR Tu me
demandes une double injustice . Tu as la prétention de choisir pour un autre
et tu veux embarrasser ceux qui vont en (îaule d'un insolent qui te gène. Or,
apprends-le, ceux qui vont en (iaule valent mieux que loi ; ils aiment César
plus que toi. PORCUS César est celui des dieux que j'honore et que j'aime
par dessus tous les autres. Mais, illustre questeur... LE QUESTEUR,
tournant le dos et s'él oignant Tes paroles sont inutiles. Ce qui est écrit sur
les tablettes est écrit. Les cyniques murmurent. LE QUESTEUR s'arrête et
se retourne vers le groupe J'ai cru entendre je ne sais quels bourdonnements
de guêpes et je ne sais quels grognements de porcs. Eloignez-vous en
silence, enfants barbus, ou je vous fais passer par les verges. Tous se
retirent, tète basse, sans un mot. Enfin. FLUCTUS, à demi-voix Taisons-
nous. L'irréalité folle de nos paroles attirerait sur des dos irréels mais
sensibles la cuisante irréalité des verges. LE PETIT CARNÉADE Taisons-
nous. Mais, par Hercule, seule la très proche et très menaçante
vraisemblance des verges peut faire d'Epictète un philosophe presque
vraisemblable.
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