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LETTRE-PREFACE

MES CHERS PETITS LECTEURS ET CHARMANTES PETITES
LECTRICES,

JETAIS
enfant ; j’avais dix ans. Une vieille gouvernante longue et maigre, au nez de
canard entre deux yeux d’étain, m’emmenait passer les vacances dans une
maisonnette des champs au bord d’un ruisseau.

Pour arriver 2 ma chambre, — grande comme un pigeonnier de curé, —
il fallait gravir un escalier de bois, droit, étroit, le long d’un mur humide,
noir, 1ézardé¢ et bossu. Le rocher, qui se carrait « Monsieur, me dit le vieux
fermier, j’ai acheté ce portrait afin de reconnaitre le Juif errant s’il venait,
de hasard, a passer par ici et de pouvoir le régaler d’un bon verre de lait.



— Pere Savel, il a refusé mieux que cela : le pot de biere fraiche des
bourgeois de Bruxelles, et, d’ailleurs, on ne le reverra plus.

— Oh ! oh ! » ricana le paysan d’un air incrédule.

Ils sont bourriques en diable dans mes montagnes.

Ces oh ! oh ! me furent trés sensibles et j’écrivis les Cing sous de
I’éternel marcheur dont Epinal a peinturluré le portrait et on ignore qui rimé
la complainte.

Maintenant, mes chers enfants, je vous prie de préter attention a mon
récit, de me tendre vos petites mains amicales et de me croire votre tout
dévoué conteur, I’auteur du Sabot de Noél.

AIME GIRON.



LA RUE DU CALVAIRE.

CHAPITRE PREMIER.

LA RUE DU CALVAIRE.



b MR ] | UN tumulte inaccoutumé régnait dans la cité¢ de
Jerusalem Pi¢tinements de chevaux, rumeurs de voix, €clats de rire, pas
précipités montaient de toutes les places et de toutes les rues.

On conduisait Jésus de Nazareth au Calvaire ou il allait étre crucifi€¢ entre
deux larrons. Jésus se disait le roi des Juifs et le fils de Dieu, ce qui
deplaisait fort aux docteurs de la Synagogue et aux pharisiens du Grand
Sanhédrin, ce tribunal supréme de la Judée.

Ponce Pilate, gouverneur de la province, s’était lavé les mains dans une
aiguiere d’or en présence du peuple, et avait enfin cri¢ a la foule
menacgante : « Je vous le livre ! »

Les Juifs pousserent un hourra de satisfaction et applaudirent.

C’est pourquoi, chargé d’une lourde croix, Jésus était sorti de la cour du
prétoire et marchait, écrasé et trébuchant, pour se rendre au Golgotha, le
plus haut sommet du Calvaire. Le Calvaire, situé¢ hors des murs d’enceinte
de Jerusalem, servait de lieu de supplice pour les esclaves criminels et pour
les méprisables Samaritains.

Jésus avait 1’air d’un biicheron ployant sous son fardeau de bois. C’était,
en effet, le blicheron divin portant sur ses épaules les péchés du monde.

La populace ’entraina le long de la rue qui passait sous le mont Moriah
ou resplendissait le riche et magnifique temple. C’est 1a que le Christ,
harassé de fatigue et de brutalités, tomba pour la premiere fois. Mais il se
releva bientot sous les coups de pied, les injures, et atteignit les €paisses
murailles aveugles de la tour Antonia.

Du haut de la plate-forme quelques soldats, accoudés sur le parapet du
chemin de ronde, regardaient avec curiosité houler et avancer le cortége de
ce pauvre fou de Nazaréen.

Jésus était vétu d’une robe blanche sur laquelle on avait jet¢ un manteau
¢carlate. Autour de sa ceinture, se nouaient les cordes dont s’aidaient les
bourreaux pour le tirer dans sa marche ou pour le remettre sur pieds dans
ses chutes.

Les bourreaux, trapus, massifs, féroces, aux cheveux crépus et noirs,
¢taient des esclaves égyptiens payés pour exécuter, a Jérusalem, les
sentences de mort.



Les fantassins romains armés de la lance et les officiers de Pilate,
cuirassés et casqués, 1I’épée a la main [’accompagnaient. Vingt-huit
pharisiens a cheval caracolaient autour. Les hérauts du gouverneur
ouvraient le défilé, sonnant de la trompette a tous les coins de rue.

La populace— faiseurs de filets, fabricants de sandales, fileurs de lin —
allait, venait, se pressait a la suite comme une fourmiliere. Sur le parcours,
les potiers a leur roue envoyaient a Jésus des tessons d’argile ; les esclaves,
qui tournaient la meule des moulins, s’arrétaient pour 1’accabler d’insultes
et quelques-méchants petits polissons de Jérusalem lui crachaient a la figure
et langaient de la boue sur ses vétements.

Derriere la victime, les échelles, les clous, les cordes, 1’écriteau étaient
portés par des enfants et des habitants d’Ophel, ce quartier ou Jésus avait
prodigué tant de bienfaits. A mesure que le cortege défilait — du haut des
terrasses, des jours de chaque maison, ou les femmes se groupaient pour ne
rien perdre de ce spectacle, pleuvaient les moqueries. Qu’avaient-elles donc
fait ce jour-1a de leur cceur, les malheureuses ?



On ¢était lentement et difficilement parvenu au centre d’un carrefour.
C’est 1a qu’aboutissaient la rue qui part de la porte Judiciaire, celle qui
monte de la porte d’Ephraim et celle qui descend du Golgotha. En cet
endroit, on for¢ga Simon le Cyrénéen a se charger d’une part de 1’énorme
croix. Puis, la foule se remit en marche pour gravir la rue accidentée et
pénible du Calvaire.

Le Christ n’en pouvait plus. Son visage saignait meurtri et son front
empourpré sous la couronne d’épine ; le sang collait ses cheveux et
ruisselait le long de sa barbe ; ses vé€tements trainaient souillés de fange.



Alors, une sainte femme, Véronique, prise de compassion, malgré les
menaces et les railleries des bourreaux, s’agenouilla pour lui essuyer la face
avec un scapulaire de laine blanche.

Jésus essaya de continuer sa route, mais retomba €puisé au milieu de
cette rue escarpee.

En cet endroit, s’¢levait une petite maison blanche, basse et carrée. Elle
¢tait bénie de Dieu, car un figuier I’ombrageait. Contre ses murs grimpait
un beau cep de vigne, et, sur sa terrasse, nichait un ménage de cigognes. On
montait de la chaussée a sa porte par quelques degrés. A cote du seuil,
contre la paroi, s’étendait un banc de pierre.

Cette maison appartenait a Isaac Laquédem, de la tribu de Lévi. Isaac
était le cordonnier des publicains, des pécheurs de la mer de Tibériade, des
gens misérables de la vallée d’Ophel, des vendeurs de fruits et d’herbes de
Sichem en Samarie, — de la plus pauvre clientele galiléenne, en un mot.

Isaac, robuste Juif de quarante-cinq ans, marié et pere de famille, vivotait
de son métier. Ce jour-la, il avait appliqué les levres, plus que de raison et
souvent, a son outre de vin du Carmel.

En entendant la rumeur qui escaladait le mont Acra comme une marée en
colere, 1l avait quitté sa besogne un instant. Assis sur le banc de sa porte
recouvert par une natte de jonc, il regardait les flots du peuple battre déja la
derniére marche de sa rampe. Se levant pour mieux voir, se rasseyant pour
rire mieux, il vociférait en homme ivre quand la multitude inonda tout a fait
le pavé devant sa demeure.

Ce fut la que Jésus, incapable d’aller plus loin, se laissa choir une
seconde fois. Il tourna alors douloureusement les yeux vers Isaac
Laquédem, et, d’une voix brisee et suppliante :

« Isaac, dit-il, préte-moi, quelques minutes, le coin de ton banc afin que
je puisse me reposer. Je n’ai plus de forces ; je souffre... et me sens
mourir. »

Le Juif se dressa en éclatant de rire.

« Par pitié, Isaac ! Et mon pere te donnera, pour 1’éternité, un trone dans
les palais de son royaume, le Paradis.

— Marche ! marche donc, car tu me fais affront, », répondit brutalement
le cordonnier de la rue du Calvaire.

Jésus le considéra avec tristesse, et comme Isaac vociférait de plus belle
en lui montrant le poing :



« Tu marcheras toi-méme, exclama-t-il séverement en étendant un doigt
vers le Juif, jusqu’a la fin des siecles. »




Et le Christ, tiré par les cordes des bourreaux, continua a suivre la voie
douloureuse, le front penché vers la terre. Il franchit bientdt une arcade
voltée, porte ouverte dans les murailles de Jérusalem. La, se terminait la
ville ; 1a, commencait la montée du Calvaire.

Et les trompettes sonnaient toujours, lugubrement, par intervalles.

Isaac Laquédem se trouva seul, cloué sur son banc par la parole et le
doigt du Christ. Il semblait qu’un coup de foudre invisible flit tombé du ciel
sur son cceur. Personne. La foule avait suivi la foule. Elle couvrait dé¢ja,
comme un innombrable troupeau de moutons du pays de Chanaan, les
sommets nus et brilés du Golgotha.



[saac restait toujours immobile, sentant peser sur lui la terrible
malédiction. Soudain, le soleil s’empourpra d’un rouge sombre, I’air
s’obscurcit, la terre trembla et la populace, €pouvantée, redescendit en
courant les pentes du Calvaire. Il était trois heures.

Isaac Laquédem sortit alors de sa stupeur et releva son front livide.
Devant lui, debout sur le pas de sa porte, se tenait un messager étranger
serr¢ dans un vétement moiré d’écaillés d’azur et d’or, avec une épée
flamboyante hors du fourreau.

« C’est toi, le Juif errant ? interrogea-t-il.

— Non. Je suis Isaac Laquédem.

— Tu seras désormais Isaac Laquédem le Juif errant jusqu’a la fin des
siecles. Marche ! »

Par Jéhovah ! ¢’était la sentence du Nazaréen. Isaac reconnut alors dans
ce messager, aux ailes reployées, le protecteur du peuple hébreu, 1’archange
saint Michel.

« Par pitié ! laisse-moi... implora a son tour 1’Israélite.

— Marche ! Prends la chaussure et ceins la ceinture du voyageur ;
embrasse ta femme, dis adieu a tes enfants. Je t’attends. »

Isaac Laquédem, terrifi¢, rentra dans sa maison.

Sa femme, assise sur un escabeau de cédre, filait a sa quenouille une
toison de laine de Joppé. L’ainé de ses fils dans un coin tressait des nasses
de péche comme il I’avait appris, jadis, de I’apotre Pierre, sur les bords du
lac de Génésareth ; le plus jeune montait une fronde de lin pour lancer les
cailloux du Cédron aux colombes qui perchaient, par milliers, sur les
broches d’or au faite du temple.



« Femme, je dois partir ce soir. Sers-moi a boire et a manger. Mon
voyage sera long au pays des Gentils.

— Pére, reviendras-tu pour le sabbat ?

— Ni pour le sabbat ni pour la paque. »

Il mangea, taciturne, quelques figues et quelques dattes servies sur un
plat d’argile peinte, et but une coupe de I’eau puisée dans sa citerne. Puis,
serrant sa tunique d’une ceinture de cuir a pochette et jetant par dessus un
manteau en poil de chameau ; chaussant des sandales aux courroies neuves ;
coiffant son bonnet en peau de gazelle et prenant, derricre la porte, un baton
¢pais et dur, haut comme le baton des patriarches dans les plaines de
Membré, il considéra un moment ses deux enfants. Ses mains tremblaient
aux émotions de son cceur.

Isaac n’osait partir avant la nuit ; mais la nuit descendait plus prompte et
plus ténébreuse aujourd’hui. La lampe de cuivre a quatre becs était déja



allumée. Elle projetait, jusqu’aux solives contre la muraille blanche,
I’ombre gigantesque d’Isaac. Isaac apercut ce fantome formidable. Il fit un
mouvement de terreur et, d’'un souffle brutal, éteignit sur la lampe les
meches en moelle de sureau.

« Adieu, dit-il brusquement a sa femme effrayée !

— Au revoir, Isaac ! Pourtant, ou vas-tu donc ?

— Demande-le au vent d’Arabie. Adieu ! »

Il se pencha vers ses fils qui attachaient sur leur pere des regards
incertains. Il les embrassa au front et silencieusement 1’un apres 1’autre. Ses
yeux €taient devenus farouches, mais restaient secs. Plus de larmes dans le
cceur du Juif ; le Christ, d’un mot, en avait tari la source.

« Pére ! murmurérent enfin les deux enfants inquiets.

— Isaac ! supplia la mere.

— Que le Messie, Jésus crucifié sur le Golgotha, soit avec vous !

— Le Nazaréen ?.... Il a perdu la raison. »

Isaac avait ouvert, puis refermé avec soin la porte de la maisonnette, et sa
robuste main la maintenait immobile derriere lui.

L’archange saint Michel attendait en effet.

« Isaac, le char de David au timon et aux roues d’or brille dans le
firmament de la nuit. Pars avec cinq deniers éternels dans ta ceinture, et
marche. Marche encore ! marche toujours ! »
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L’archange disparut. Le Juif descendit pesamment les marches de son
escalier, qu’il ne devait plus remonter. Il faut qu’il aille maintenant devant
lui, irrémissiblement devant lui, sans pouvoir jamais revenir en arriere.

Isaac Laquédem fit quelques pas et se retourna pour voir une derniere
fois son heureuse et petite demeure de la rue du Calvaire. Il remarqua que
les cigognes blanches du nid sur la terrasse — na-sida, les pieuses, comme
les appellent les Hébreux — allaient partir comme lui. Le printemps
s’annongait dans les cimes du Liban et les branches de leurs vieux cedres ;
peut-&tre Dieu ordonnait-il aux oiseaux bénis de fuir la maison maudite. Le
cep de vigne mourra sans doute aussi, et le figuier se desséchera.

Isaac regarda les deux oiseaux, entoures de leurs petits, ¢taler les pennes
noires de leurs ailes, allonger vers le ciel leur bec rouge et vers la terre leurs
pattes rouges, puis s’envoler.

« Elles partent avec leurs enfants, elles ! » gronda lugubrement le Juif.



Ce disant, 1l descendit, téte baissée, la rue obscure et déserte du Calvaire.
Jeérusalem avait peur, ce soir, et chaque bruit des semelles de bois d’Isaac
retentissait sur les dalles comme un sinistre battement du cceur de la cité
déicide.

Il marche... Il traverse hativement la ville dont chaque lumiére lui semble
I’ceil flamboyant du Christ le condamnant a errer.

Il marche... 1l franchit la porte Dorée a double baie qui ouvrait ses
vantaux d’olivier sur le portique oriental du temple.

Il marche... Sous les remparts, entre les murailles et le chemin de
Béthanie quelques caravanes, avec leurs chameaux aux clochettes
résonnantes, apportant du nard, des aromates, de ’encens et des tapis
roulés, dressaient leurs tentes.

Il marche... et passe le Cédron dont les eaux, en cette saison, ont les
teintes du sang qui trempait le visage de Jésus.



Il marche... Il traverse le ravin de la vallée de Josaphat dans laquelle il ne
lui sera permis de se reposer qu’au dernier jugement ; il s’éloigne par la
grotte amere de Gethsémani.

Il marche... Il atteint le haut du mont des Oliviers en frissonnant ; car,
dans chaque rameau, il croyait revoir aussi le doigt du Christ étendu vers
lui.

Il se retourna pour jeter un supréme regard sur Jérusalem... Sa
Jérusalem ! Les murailles et les tours grises des remparts se déployaient, la-
bas, le long des crétes solitaires. Quelques rares sycomores, quelques



palmiers dispersés flottaient a 1’angle des terrasses comme de funébres
panaches. Dans cet océan de maisons, h¢las ! il est par la une vague blanche
qui fut sa demeure... Adieu !

Marche !... Il laisse derriére lui maintenant les pales oliviers, les noirs
caroubiers, les térébinthes a 1’odeur de résine, les figuiers aux feuilles
cotonneuses et aux fruits jaunatres du fertile pays de Juda. Un vautour en
retard vole dans les nuées et le devance.

Il marche encore... Au loin, la mer Morte aux flots azurés ; mais le ciel
est obscur a cette heure comme 1’intérieur d’un sépulcre. Plus loin encore,
la chaine — si bleue au soleil — des montagnes de Moab, a disparu sous la
brume sombre comme sous un voile de veuve.

Il marche toujours...

Soudain, les cigognes de sa terrasse passent au-dessus de sa téte en
claquant du bec. Il écoute. Il entend :

« C’est Isaac Laquédem, le Juif errant ! » disent-elles.

Il se hate...

Derriere lui, le vent d’Arabie souffle sur le mont de Gethsémani et crie
lamentablement au ciel :

« C’est Isaac Laquédem, le Juif errant ! »

Il fuit...

Les oliviers centenaires, entrechoquant leurs rameaux, répetent
sourdement a la terre sous leurs racines :

« C’est Isaac Laquédem, le Juif errant ! »

Isaac, doublant le pas pour échapper a ces dénonciations de la nature
enticre, sentit passer un frisson d’épouvante dans la moelle de ses os. Et il
marchait, marchait, marchait...

Dans les lointains ténébreux de la nuit ou peut-&tre avait erré jadis
I’ombre maudite de Cain le fratricide, ombre maudite a son tour, il
s’enfonga, s’effaga, disparut.



LES BOTTES DECOUSUES DU JUIF ERRANT.

CHAPITRE II.

LES BOTTES DECOUSUES DU JUIF ERRANT.



24 MARCHE ! marche encore ! marche toujours !

Il y avait seize cent quatre-vingt-onze ans qu’lsaac Laquédem, le Juif
errant, marchait ainsi sans repos, sans €spoir.

Le trone des rois ne lui semblait magnifique que parce que I’on pouvait
s’y asseoir, et il ambitionnait le bonheur des mendiants endormis au soleil
ou couchés dans la boue. Il ne souhaitait plus de mourir ; depuis dix-sept
siecles il se savait immortel.

La vieillesse cependant ne 1’épargnait pas. Ses cheveux longs, sa barbe
demesurée, ses gros sourcils touffus avaient revétu la blancheur de la neige.
Son visage, profondément ridé, ressemblait a la pente d’une montagne
ravinée par les pluies. Les os de ses membres amaigris rendaient, a chaque
mouvement, le bruit de cliquettes de bois et son corps n’était qu’un
squelette dans un étui trop large. Seulement ses yeux, a travers lesquels
toute la vie paraissait regarder, €taient deux charbons ardents qui s’attisent
quand on les porte contre le vent. Dans sa course éternelle, il avait vu la
Rome paienne s’écrouler sous la couronne a pointes de fer des empereurs et
la Rome chrétienne se lever sous la tiare a croix d’or.

Il avait vu, au bord des plages de la mer Méditerranée ou du haut des
falaises de 1’Océan, de fréquentes tempétes rouler et engloutir, comme des
¢corces d’arbres, les vaisseaux de toute dimension et de tout pays. En
repassant, il avait retrouvé des vagues bleues et tranquilles.

Il avait vu, sur les volcans, la flamme et la fumée lutter au-dessus du
cratére comme deux géants sortis des entrailles du sol ; dans les plaines, des
horizons de foréts embrasées par les tourbillons de I’incendie. Cent ans
apres, quelques villes puissantes étincelaient sur les laves refroidies du
volcan et, plus loin, babillaient maints villages heureux dans la cendre des
sapins brilés.

Il avait vu, au départ, des champs de guerre la veille encore battus par les
ouragans humains. Au retour, de lourdes moissons frissonnantes y
ondulaient pareilles a des houles dorées.

Il avait affronté les lions des déserts briilants, les ours des montagnes
glacées ; rencontré toutes les races d’oiseaux émigrant sous 1’espace azuré,
foulé aux pieds les innombrables reptiles des eaux marécageuses sous les
joncs.



Il avait enfin assisté, dans les siecles passés, a ’entérrement des vieilles
capitales mortes et, dans les temps modernes, au baptéme des jeunes villes
nouveau-nees.

Seul, il ne mourait pas. Lui seul marchait toujours. Le Juif errant.

En 1724, le triste jour du vendredi-saint, [saac Laquédem arriva sous les
remparts de Bruxelles batie le long de la riviere de Senne. Bruxelles et ses
sceurs, Anvers et Louvain, étaient les trois cités souveraines du Brabant.

Il entra par la porte de Hal en forme de tour. Les maisons de bois ou de
pierre, rangées face a face et coiffées de leur chaperon aigu, le regardaient
passer. Sur ces toitures pyramidales, les énormes lucarnes accroupies, baie
en I’air, ressemblaient a de fantastiques crapauds attendant la pluie du ciel
pour sauteler le long des pentes ardoisées et bondir dans la rue avec le
dégorgement des gouttieres en tarasques.

La ville basse ou logeaient les drapiers, brasseurs, tisserands, forgerons,
¢tait réunie a la ville haute par un escalier en pierre de cinquante marches.

En traversant cette ruche d’artisans, le Juif évitait soigneusement les
¢glises parce qu’elles ressemblaient a de gigantesques Jésus sous de
colossales croix en pierre sculptée.

[saac Laquedem s’apergut alors que les interminables grands chemins
avaient rongé les semelles de sa chaussure et que les points des coutures
¢taient rompus dans les quartiers.

[saac ne portait plus de sandales. Il suivait maintenant la mode des
hommes —a cent ou deux cents ans pres. Personne, d’ailleurs, n’eut plus su
fabriquer des sandales israélites. Pour ses vétements, il en était de méme.
De nouveaux siccles exigeaient de nouvelles coupes.

Ses bottes se trouvaient réellement €tre aujourd’hui en fort piteux état.
Elles dataient du régne de I’empereur Charles-Quint. A force d’y avoir fait
apposer une piece sur un accroc en Hongrie, et remplacer une empeigne en
Espagne, ressemeler la botte droite en Pologne et, en Italie, la botte gauche,
rajuster un demi-talon chez les Valaques et remettre un talon entier chez les
Egyptiens, picce a piéce, fil a fil, clou & clou, les bottes primitives avaient
finalement disparu et perdu leur véritable physionomie.

Du reste, ces vieilles et fideles amies refusaient de continuer leur service
et d’aller, telles quelles, plus loin que Bruxelles.

Isaac se préoccupa de trouver ici un brave savetier capable d’en réparer
encore, promptement et tant bien que mal, les désastres, en attendant qu’un
chrétien compatissant lui en offrit une meilleure paire.



« Le Juif errant, dit I’Histoire, n’¢tait jamais embarrassé¢ pour se faire
comprendre ; Dieu lui avait accordé le don des langues et il parlait toujours
celle du coin du monde qu’il traversait. »

Il s’engagea donc au hasard dans une rue étroite, humide et noire, de la
ville basse, quétant des yeux une enseigne de savetier. Soudain, il avisa une
échoppe, espece de trou écrasé par le poids d’une monstrueuse masure.
L’échoppe armoriait son volet d’une planchette carrée, trempée dans un
bleu sale, sur laquelle était peinturluré un animal noir debout, dont les. deux
pattes de derriere disparaissaient au fond d’immenses bottes. Autour, on
lisait : Au loup botté. Au-dessous : V. Keyser.



« Voila mon homme, » murmura Isaac avec un soupir.
Tout autre que lui aurait certainement ri quelque peu devant une enseigne
aussi extravagante. L’histoire nous apprend, hélas ! qu’il ne lui arrivait



jamais de rire.

Il poussa doucement la porte de I’échoppe et entra en se courbant a cause
de sa haute taille. Quelle indigence ! une table ; un coffre ; quatre
escabeaux ; un lit et une méchante couchette vermoulue ; des murailles
tapissées de plaques d’humidité verdatre et de poussiéreux suintements de
pluie. C’¢était la misere, mais une miscre chrétienne. On remarquait, en
effet, au chevet du lit, un brin du buis bénit le dimanche des Rameaux, un
morceau de gateau de la féte des Rois, un tison noirci des feux de la Saint-
Jean.

Isaac ne se serait pas attardé une minute dans ce taudis désole, s’il n’y
avait vu pleurer une grande jeune fille et trois petits garcons. Toute cette



famille de pauvres diables avait ’air si triste et si malheureux !

C’¢était une nichée d’orphelins. On avait enterré la mere, le pere bientot
apres. Plus d’ouvrage, plus de métier, plus d’argent ; mais la faim, hélas ! et
puis... Ah ! ¢’est vraiment grosse piti¢ que d’y songer !

Les marmots furent saisis d’une peur atroce en voyant s’avancer vers eux
ce long personnage efflanqué tout en barbe et en cheveux comme un
effroyable ours blanc.

La grande fille, la sceur ainé€e, avait vingt ans. On I’appela Gudule en
baptéme, du nom de sainte Gudule, la patronne de Bruxelles. Joest, Frans et
Corneille, les trois petits freres, avaient onze ans, neuf ans et sept ans.

Isaac Laquédem eut bientot appris ces menus détails de Gudule qui, se
trouvant en face d’un étre aussi dénué qu’eux, ne demandait qu’a parler.
Quand on a bien pleuré et qu’il ne reste rien a manger, cela soulage
¢videmment de raconter ses peines a quelqu’un.

Les trois enfants s’étaient rapprochés timidement d’Isaac ; ensuite, levant
la téte, mains derriere le dos, ils le contemplaient en plein visage de tous
leurs yeux curieux et interrogateurs. Alors Isaac se ressouvint de ses petits
enfants de la rue du Calvaire. Que seront-ils devenus a leur tour, apres son
départ, sans la présence et le travail du pere ?

Cette misére et ce souvenir réveillérent en son ceeur il ne savait quoi. Ce
n’était cependant pas de la compassion. Il n’en eut jamais et n’en pouvait
pas ressentir, lui qui avait si brutalement refusé a Jésus une place sur son
banc.

Gudule lut néanmoins dans les yeux du vieillard un sentiment
d’affectueuse commisération.

« D’ami étranger qui compatit a nos douleurs, dit-elle d’une jolie voix
argentine, c’est le petit rouge-gorge qui vola au Calvaire et arracha du bec
une des épines cruelles a la couronne du Christ. »

Isaac baissa la téte et ne répondit mot.

« Brave homme, vous n’€tes sans doute jamais venu a Bruxelles ?
demanda Gudule.

— Oh ! si, répondit Isaac ; plusieurs fois. D’abord a 1’époque ou saint
Géri, évéque de Cambrai, construisit une €glise sur 1’ile marécageuse de
Broeksel. »

Gudule, ignorante des chroniques de sa ville natale, écarquillait des yeux
¢tonnes.



« La seconde fois, au temps des ducs de Brabant, sous le regne de Jean
III, le Triomphant. »

Gudule ouvrait toute grande la bouche maintenant.

« La troisieme fois, il y a deux cents ans environ, quand Bruxelles était
ravagée par la peste. »

Gudule commenga a avoir peur. « C’est un pauvre fou ! » pensa-t-elle.

« Enfin, j’y reviens aujourd’hui et ne m’y arréterai que les deux heures
nécessaires au raccommodage de ma chaussure. Mais je suis, parait-il, mal
tombé¢. Plus de Keyser ! plus de Loup botte !

— Qui étes-vous donc ? A vous entendre, on vous croirait de I’age du
patriarche Mathusalem ?

— Ah ! je suis joliment plus vieux que lui, allez ; car je suis le Juif
errant. »

A ce mot, les trois petits freres se mirent a pousser des cris de terreur et a
fuir, péle-méle, au fond du taudis ou ils se réfugierent dans un angle.
Gudule recula stupéfaite. Revenue bientdt de son ¢Ebahissement, elle
s’approcha.

« Isaac Laquédem ? dit-elle d’un ton compatissant. Oui, tout le monde
sait votre nom. Comment ? c’est vous dont mon aieule m’a tant parlé ? —
Vous flites a la vérité si coupable ! Mais vous voila trés malheureux ainsi
que nous et, s’il était en mon pouvoir de vous soulager et de vous offrir a
manger, ce serait volontiers tout de méme.

— Brave fille, murmura entre ses dents Isaac ! Un bon cceur, ¢’est beau
et c’est doux.

— Arrétez-vous au moins ici pour vous reposer.

— Je le veux bien. Seulement je ne le puis que jusqu’au coucher du
soleil, parce que c’est aujourd’hui le dernier jour de cinquante ans. Chaque
demi-siecle, j’ai la permission de séjourner, ou je me trouve, de 1’aube au
crépuscule.

— Asseyez-vous donc. Pendant ce temps, je vais courir chez une voisine
emprunter quelques aliments.

— C’est inutile, Gudule ; je n’ai pas faim. Je n’ai pas non plus le droit de
m’asseoir. Mon chatiment, vous le savez, ¢’est de marcher toujours.

— Toujours ?

— Toujours ! toujours ! toujours ! » Gudule et Isaac continuerent de la
sorte a causer. Ils avaient eu piti¢ I'un de 1’autre, et rien ne rend amis et
promptement amis comme cette communion de miseres.



Les enfants, voyant que le Juif errant n’¢tait pas méchant et ne faisait
aucun mal a sceur Gudule, s’aventurerent jusqu’a lui. Ils I’écoutaient parler ;
detaillaient, de bas en haut, sa curieuse personne et se montraient du doigt
son baton, sa barbe, son bonnet, sans oser risquer une syllabe.

[saac comprit vite que Gudule, la grande sceur, grace a une douleur
chrétiennement résignée, €tait un ange de vertus et un trésor de qualités.
Voila ce qu’a savoir souffrir patiemment comme Jésus le Christ deviennent
les femmes en ce monde.

« Si je possédais quelques ressources, babillait Gudule, j’enverrais mes
trois petits freres a 1’école. Sitot qu’ils seraient assez instruits et assez forts,
je les mettrais en apprentissage. Ils travailleraient un jour enfin pour leur
compte. Un métier, ¢’est I’argent, ¢’est I’honnéteté, c’est tout.

— Vous avez raison, Gudule. Mais, comment réaliser ce réve-la ?

— Oui ; comment ? J’y songe, jour et nuit, depuis la mort de notre mere.
Voila pourquoi je pleure, car je ne trouve aucun moyen. Voyons ;
conseillez-moi, vous ! Les vieilles gens ont de 1I’expérience et vous en avez
acquis a vos dépens, hélas ! pauvre Isaac ! »

Isaac se sentait aussi embarrass¢ que Gudule dans sa compassion sincere
pour ces intéressants orphelins. La compassion ! c’¢tait la premiere fois
depuis bientdt dix-huit cents ans ! Il éprouvait la jouissance d’un voyageur
qui, a I’extrémité d’un immense désert briilant, respirerait tout a coup une
fleur pleine de rosée. Cette pitié¢ lui porta bonheur et lui suggéra subitement
une idée — une bonne i1dée, ma foi ! « Gudule, dit-il... J’a1 trouvé un
moyen.

— Vrai ? lequel ?

— Votre aieule, en vous racontant mon histoire, dut vous apprendre aussi
que Dieu, par un miracle, a voulu que j’eusse toujours cinq sous, —
autrefois, ¢’était cinq deniers — cinq sous dans mon escarcelle. »

Et il glissa la main dans la pochette ronde de sa ceinture de cuir.

« Merci, pauvre cher homme ! Que pourraient vos cing sous dans tous
nos besoins et pour tous nos proj ets ?

— Attendez, Gudule. Vous tournez au premier souffle de vent comme
une aile de moulin ! »

Gudule crut que le grand age du Juif errant avait un peu affaibli son
intelligence. Mais, comme elle était respectueuse et polie, elle écouta
patiemment le vieillard.



« J’ai donc perpétuellement cinq sous dans ma ceinture et il m’est
permis, je vous le répete, de m’arréter aujourd’hui jusqu’au soleil couchant.
Comprenez-vous ? Ne perdons point de temps ; ouvrez, la, ce coffre. Vite, a
la besogne et dépéchons ! »

Gudule ne comprenait absolument rien. Elle obéissait toutefois, pour ne
point causer de la peine au vieux Juif errant animé en leur faveur de si
excellentes intentions.

Le coffre ouvert — et il était vide — le Juif errant tira ses cinq sous et les
y jeta ; et puis il recommenga, et puis il continua. Comme il arrivait
touyjours cinqg sous dans la pochette a mesure que les autres cing en
sortaient, ¢’était une pluie continuelle de menue monnaie dans le gouffre de
bois.

Cette fois-ci, Gudule comprit et sa figure rayonna. Ce manege devint
méme si clair que Joest, Frans et Corneille se précipitérent ravis autour du
coffre. Ils y poserent dessus les deux mains et le menton tandis que leur téte
aux yeux immobiles allait sans cesse, avec la main du Juif errant, de la
boursette de sa ceinture au fond du réservoir et toujours ainsi. C’¢était fort
réjouissant de les voir se démener et ils riaient, et ils riaient !



Gudule debout, muette et les mains jointes, considérait avec
attendrissement et reconnaissance 1’honnéte figure du Juif errant.

« Vous €tes notre bon ange, notre sauveur, murmurait-elle parfois !

— Le soleil n’est pas encore couché ; tant mieux ! Car, lorsqu’il
disparaitra a I’horizon, il me faudra partir. »

Les enfants ne perdirent pas le sens de ces paroles et ils se retournaient
souvent pour s’assurer que le soleil dardait toujours un rayon dans la vieille
rue boueuse.

Le Juif errant avait retrouvé une vivacité de jeune homme ; il prenait,
jetait ; prenait, jetait ; prenait et jetait sans relache. On comprenait qu’il y
allait de tout son cceur. Les larmes de Gudule tombaient en méme temps
que I’averse sonnante. Les sous montaient du fond du coffre comme 1’eau
des profondeurs d’un bassin. D¢ja, les enfants, en se penchant un peu,



touchaient le trésor du menton, ce qui les émerveillait et leur arrachait des
trépignements mélés des cris d’une joie insensée.

Soudain, — depuis sept heures I’argent grélait ainsi — le soleil
abandonna la rue étroite. Le crépuscule descendit du ciel entre les deux
rangées de hautes maisons comme dans un puits.

Le Juif errant sentit en lui une force surnaturelle qui le poussait a sortir
de I’échoppe, a se remettre en route. Une ombre de tristesse se répandit sur
son visage et il regarda Gudule avec une mélancolique tendresse. —H¢las !
sa pauvre femme de Jérusalem ! et il regarda ensuite Joest, Frans, Corneille.
— Helas ! ses deux chers petits de la rue du Calvaire ! Il aimait maintenant

ces quatre orphelins qu’il laisserait si contents. Quant a lui — il le
comprenait — il allait reprendre son malheur, sa solitude et sa marche
éternelle.

« Le soleil est parti, dit-il lentement et avec regrets ; il faut que je parte
aussi de 1’autre c6té de la ville. Je tourne autour de la terre comme lui, et,
comme lui, 1l m’est défendu de rebrousser chemin. »



Gudule avait les yeux noyés de larmes. Les trois fréres, voyant leur sceur
si affligée et leur ami, le Juif errant, retrousser son manteau, ressaisir son
baton, commencérent a se désoler.

Devant cette douleur, I’infortuné maudit éprouva une émotion inconnue,
délicieuse pour son ceeur. C’était peut-Etre 1a sa récompense et il la trouvait
grande, je vous assure.

« Allons, mes enfants, n’ayez point tant de chagrin. Je reviendrai.

— Quand ? interrogea Joest en fixant, joyeux, le Juif errant.

— Dans cinquante ans !

— Dans cin-quan-te ans ? anonna 1’enfant abasourdi.

— Oui. C’est long, n’est-ce pas ? Vous serez des hommes alors, car
j’espere que Dieu vous conservera. J’arriverai, comme aujourd’hui, le



vendredi saint. Ce temps-la m’est nécessaire pour achever ma tournée.
Soyez extrémement sages, mes petits, et que Dieu vous bénisse ! Vous,
Gudule, les minces ressources que j’ai pu tirer de mon escarcelle
prospéreront entre vos mains, puisque vous €tes une bonne sceur et une
sainte jeune fille. Il faut bien qu’il y ait, par-ci par-1a, des gens heureux en
ce monde ! Vous serez de ceux-la. »

Gudule tendit au pauvre Isaac Laquédem sa jolie main blanche. Comme
il la serra avec ravissement, en tremblant ! Ensuite, il se courba pour
embrasser les trois freres. C’était la premicre fois qu’il embrassait
quelqu’un depuis le dernier baiser posé au front de ses enfants lors de son
depart de Jérusalem. Jamais, en dix-sept cents ans, il n’avait golité un pareil
bonheur et il se sentit plus dispos a continuer son cruel voyage. Joest, Frans
et Corneille n’eurent pas peur, allez, tellement la bonté rend beau le visage
et attire a elle.

« Merci ! merci, Isaac, ne cessait de répéter Gudule en I’accompagnant
jusqu’a la porte de 1’échoppe. Elle n’osait ajouter : Au revoir ! Mais les
enfants, eux, criaient inconsidérément a qui mieux mieux et du meilleur de
leur cceur :

— Au revoir ! au revoir, Juif errant ! Nous prierons tous les jours, matin
et soir, le bon Dieu pour toi. Tu es un brave homme, tout de méme ! Bon
voyage ! et n’oublie pas de revenir nous voir, au moins ! »



Isaac ne répondit plus que par un signe de la main ; il était trop ému.
Puis, il quitta I’échoppe des Keyser, a I’enseigne du Loup botté.

I1 s’¢loignait par 1’étroite ruelle tortueuse, froide et sombre.

« Je trouverai, s’il plait a Dieu, dans la premiére ville sur mon passage,
pensa-t-il, a remplacer ma lamentable chaussure. »

C’¢était ’heure de la sortie des fabriques. Il y avait tant de fabriques a
Bruxelles et les ouvriers y fourmillaient si nombreux que le beffroi
avertissait toujours les meres de famille d’enfermer, a ce moment-la, leurs



enfants pour qu’ils ne fussent ni volés, ni estropié€s, ni écrasés. Le beffroi
sonnait en effet un étrange carillon dans cette antique cité obscure aux
vieilles maisons bizarres. Les meres faisaient rondement rentrer leurs
marmots au logis.

Le Juif errant, lui, s’en allait sans regarder rien ni personne.

En apercevant ce squelette tout hériss¢ de poils blancs, avec un haut
baton comme un jeune arbre, les femmes se retournaient et se signaient ; les
gamins le suivaient en braillant et galopant. A ce tintamarre, les chiens
attirés hors des boutiques, des corridors, des culs-de-sac aboyaient avec
rage et obstination, et couraient apres Isaac impassible et morne, et
voulaient mordre et n’osaient pas, et s’égosillaient plus fort, acharnés sur
ses talons jusqu’au bout lointain de la rue.

Les passants, qui croisaient le singulier mendiant, se détournaient
instinctivement, et, quand son ombre, projette soudain par une lampe subite
allumée derriere un carreau, couvrait toute la maison en face jusques aux
combles, les gens ressentaient du haut en bas de cette demeure un
inexplicable malaise.



Isaac longea bient6t le monumental perron de 1’¢glise Sainte-Gudule.

« Ces deux tours jamais achevées ? murmura le Juif errant. Comme moi,
ma course jamais terminée ! mon péché jamais pardonné ! »

Entre ces deux trongons de clochers s’enfongaient trois portails aux
voussures peuplées de saints sculptés. Au-dessus, encadrant une immense
baie ogivale, s’effilait I’angle aigu d’un pignon. Ce pignon abritait dans une
niche une statue de saint Michel écrasant du pied le dragon.

Isaac baissa la téte et marmotta au fond de sa barbe en broussaille :



« Encore I’archange ! Il m’attendait déja sur le seuil de ma porte a
Jerusalem. Il est la toujours vainqueur sur Satan toujours terrassé¢, comme je
le sens toujours invisible derriere moi, me poussant par les €paules a travers
le monde et me criant :

« Marche ! marche ! »

Le Juif errant, pensif et consterné, continua son chemin.

Par intervalles, les derniers réverberes étoilant les faubourgs sous les
remparts — et de plus en plus espacés — lui jetaient au visage les mornes
lueurs de leur lumignon noyé¢ dans [’huile. Isaac Laquédem entra
completement enfin dans les épaisses ténebres de la nuit — ou il se perdit.

Marche ! marche encore ! marche toujours !



LES CINQ SOUS DU JUIF ERRANT.

CHAPITRE III.



de pluie quotidienne qui arrive, avec les années, a remplir lentement la
citerne.

Gudule Keyser était laborieuse. Le travail journalier, ¢’est I’interminable
fil de soie qui finit par composer un cocon précieux, ou le ver €puisé
s’enferme pour dormir chaudement et mourir a 1’abri.

Gudule Keyser était encore intelligente, et I'intelligence, cette voix
divine, murmure continuellement au laborieux et a 1’économe : « Il faut
faire ceci, ou bien, il ne faut pas faire cela ! »

Ces trois vertus constituaient a la jeune fille une véritable richesse, sans
compter celle qu’elle possédait maintenant dans le coffre, grace aux
perpétuels cinqg sous du compatissant Isaac Laquédem, le Juif errant.
Gudule envoya immédiatement a I’école ses trois freéres, Joest, Frans et
Corneille. Son bon sens lui avait révélé que la vie, pour tous — riches et
pauvres — doit commencer par I’instruction.

Ses freres a 1’€cole, elle resta maitresse de presque toute sa journée.

Le courage lui était revenu avec cette fortune. De plus, la mort I’avait
laissée a vingt ans mere de famille de trois garcons, et voila ce qu’elle
n’oubliait pas. Cette préoccupation 1’aiguillonnait.

Elle passa une premiere et longue nuit, sans dormir, mais a prier sainte
Gudule de Bruxelles, sa patronne, et a lui demander conseil. Je ne sais si
elle prit une résolution. Je sais seulement que lorsque le sommeil, a I’aube,
s’entéta a clore ses yeux fatigués, elle avait promis pas mal de choses. A
I’image de sainte Gudule, dans sa cathédrale sur la colline du Molenberg,
un superbe voile en dentelle du Brabant et a ses deux sceurs, sainte Regnilde
et sainte Charailde sur leurs autels, de beaux collets de méme point — un,
pour chacune.

Rien que cela ? Comment Gudule s’imaginait-elle devenir assez opulente
pour oser s’engager d’avance envers trois saintes du paradis a des cadeaux
de duchesse ? Gudule n’agissait jamais a la legere.

En effet, le lendemain, elle acheta pour elle un petit métier rembourré et
tendu de drap vert, et une quantité d’épingles et une trousse de mignons
fuseaux. Elle s’approvisionna ensuite de ce fil de lin avec lequel se tissent
les dentelles de Flandres les plus recherchées pour la toilette des grandes



dames et pour les élégants passements destinés aux collerettes et aux
manchettes des grands seigneurs. Ces emplettes achevées, elle alla
embaucher les dentellicres brabangonnes qui travaillent au seuil de leur
porte, le métier sur les genoux. Elle les paya d’abord immédiatement ; plus
tard, apreés 1’ouvrage, mais trés fidélement. Elle se mit a 1’ceuvre, la
premiere, sans paresse ni loisirs. On D’apercevait, le front penché sur son
aiguille et ses fuseaux, du matin jusqu’au soir, au soleil, devant 1’échoppe
modestement réparée ; et, du soir au matin, sous une lampe, derricre les
carreaux de son chassis. C’¢tait toujours la méme Gudule en cornette
blanche, avec son corsage et son jupon noirs, sa guimpe et ses manchettes
de toile — I’ancien costume flamand en un mot. On 1’elit prise pour une
grande hirondelle au repos, ainsi collée dans sa sévére chaise haute ; car
Gudule ¢était mince et longue.
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« Quelle brave fille ! » se chuchotaient a 1’oreille les voisins et voisines
dans la rue.

Parfois, on s’arrétait pour 1’écouter parler, car elle parlait piété et raison
comme une béguine ; d’autres fois, pour admirer sa preste fagon de tramer
aux fuseaux le réseau ténu, ou la délicatesse de son aiguille a broder les
fleurs, ou I’habileté de ses doigts a raccrocher enfin le tout.

Elle exigeait que le travail de ses ouvrieres fit aussi soigné et
consciencieux que le sien. Elle donnait I’exemple ; et, quand on donne
I’exemple, il n’y a rien a répliquer.

« Vraiment, les dentelles de Gudule Keyser, disaient les gros marchands
de Bruxelles, sont les mieux tissées et les plus fraiches du Brabant ! »
Aussi, ses paquets de pieces lui étaient-ils vite achetés et chérement payés.



De plus, comme on la savait honnéte, pieuse, rangée, et chargée de trois
freres, chacun s’imposait le devoir de lui venir en aide. On D’accueillait
méme avec toutes sortes de politesses et de bonnes paroles.

On s’intéressa si bien a elle que, déja, ses gains et €conomies, en
monnaie du Juif errant, ne tiendraient certainement plus dans le coffre. Elles
faisaient boule d’argent comme la neige, boule de neige.

Les trois garcons, de leur coOté, proprement vétus, confortablement
nourris, parfaitement ¢leves, maternellement choyées, profitaient a I’école.



Leur maitre les comblait d’¢loges et Gudule Keyser s’en montrait fiere. Son
unique péché était peut-€tre un brin d’orgueil a ce sujet.

Un docte chanoine de Sainte-Gudule dit une fois, — ce qui se répeéta :

« Gudule Keyser est semblable a la mere des colibris qui alimente ses
petits du bout de sa langue trempée dans le suc des fleurs. » Comparaison
sans doute un peu trop jolie, mais passablement vraie cependant.

Gudule était, en outre, de continuelle bonne humeur, ce qui tenait a ce
qu’elle cousait et brodait. Des philosophes ont prouvé cette conséquence
charmante due a I’habitude de la couture et de la broderie.

Au milieu de sa prospérité croissante, Gudule n’oubliait ni ne négligeait
le bienfaiteur de I’échoppe et de ses orphelins. Au lever et au coucher, on
récitait en commun la priére qui se terminait invariablement par ceci :

« Seigneur, ne vous rappelez plus la dureté du pauvre Isaac Laquédem.
Pardonnez-lui sur cette terre et faites-le asseoir et se reposer enfin, toute
I’éternité, dans votre saint Paradis ! — Ainsi soit-il ! »

Dieu, du haut du ciel, voit tout et entend tout. Il enregistrait la pricre des
orphelins et comptait chaque maille, chaque point de Gudule sur son
carreau a dentelles.

Quand Joest eut dix-sept ans, Frans, quinze ans, et Corneille, treize ans,
Gudule jugea qu’il était temps de leur choisir une profession. Elle songea
donc a les mettre en apprentissage.

« Toi, dit-elle a Joest, tu es laborieux et fort ; tu seras brasseur.

— Voila qui me convient, répondit le jeune homme.

— Toi, Frans, industrieux, habile, intelligent comme tu I’es, tu devrais
continuer 1’¢tat de notre pere. Entre tes mains il doit prospérer et les Keyser
sont, depuis un siecle, cordonniers a 1I’enseigne du Loup botté. On peut faire
fortune 1a comme ailleurs. Qu’en penses-tu ?
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— Je pense que je suis tout prét, Gudule.

— Quant a toi, Corneille, si doux et si honnéte, il me semble qu’une
boutique de drapier conviendrait a tes golts tranquilles ? C’est un riche
commerce que celui de la draperie. Tu sais que le Brabant se vante de vétir
les princes ? Sitdt que tu seras en mesure de distinguer un drap de Licge
d’un drap de Bruxelles et une toile de Tournay d’une toile de Bruges, je
t’acheterai une boutique. Nous te trouverons une enseigne alléchante et
puis... a la grace de Dieu !



— Je crois que tu as raison, comme toujours, sceur. Vivent les Keyser et
sainte Gudule ! »

C’est ainsi que, par tendresse et gaieté, ses freres s’amusaient a la
dénommer quelquefois.

Ceci bien convenu et arrété¢, Gudule, dans sa priere du soir, renouvela a
sa glorieuse patronne et a ses deux sceurs la promesse du superbe voile et
des beaux collets.

Le fait est que Gudule travaillait en réalité un peu tous les jours a ces
trois ouvrages, comme pour forcer les trois saintes a se souvenir
quotidiennement aussi d’elle et de son petit ménage.

Quand Gudule se sentait heureuse et pleine de confiance dans I’avenir :
« Pauvre Isaac ! laissait-elle échapper ; pauvre Isaac ! »

Il y avait de tendres pitiés dans la fagon dont elle accentuait ces deux
mots.

C’est que, dans sa mémoire errait le mélancolique souvenir du maudit,
semblable au veilleur qui parcourt, la nuit, en chantant dolentement, les rues
des vieilles villes.



UN GROS BRASSEUR ET UNE GROSSE TONNE.

CHAPITRE IV.

UN GROS BRASSEUR ET UNE GROSSE TONNE.




it JOEST fut admis, peu de temps apreés, comme ouvrier brasseur
dans la brasserie de bi¢re de froment la plus en renom de la ville.

Elle appartenait a maitre Van Grottonn, chef de la corporation des
brasseurs de Bruxelles en Brabant. N’y brassait pas qui voulait. Il fallait de
hautes protections et Gudule n’en manqua pas, a cause de ses relations
commerciales avec nombre de gens notables.

L’¢tablissement de Van Grottonn avait arboré, pour enseigne, sur une
pyramide de futailles une image de la sainte Vierge, patronne des brasseurs.

La brasserie, sous ce patronage, avait acquis et a juste titre une sérieuse
réputation.

La meilleure biere forte, le lambick, sortait de chez Van Grottonn, c¢’était
connu. Le moelleux faro de Van Grottonn primait incontestablement les
faros en concurrence. D’une aspiration et d’un clappement de langue, les
gourmets reconnaissaient d’emblée le faro et le lambick de maitre Van
Grottonn.

C’est que maitre Van Grottonn travaillait consciencieusement son orge,
son froment et son houblon, et qu’il ne 1ésinait pas avec les qualités et les
quantités. Un parvenu, d’accord ; mais un excellent homme. Il avait
commenceé pauvre, inconnu. Grace a sa persévérance, grace a sa probité, il
¢tait devenu cossu en florins, rixdalers et ducats, et finalement chef de la
corporation des brasseurs de Bruxelles.

A force de ne voir que tonnes mafflues, cuves dodues, bassines joufflues,
Van Grottonn avait contract¢ une €tonnante ventripotence et une rotondité
de formes admirable.

Sa fille unique, — madame Van Grottonn était morte, — ¢épaississait de
jour en jour impitoyablement. Comme ses serviteurs, a leur tour, buvaient
beaucoup de bicre et en respiraient plus encore, pas un qui ne fit gonfl¢,
tendu, cerclé péniblement dans son ceinturon de cuir.

Du haut en bas de ce logis régnait le méme tempérament exubeérant. Les
chiens, les chats, la volaille, les légumes, méme les oignons de tulipes si
chers aux Flamands, tout était gras, court, volumineux. Aussi, dans le
Brabant a la ronde enviait-on la florissante prospérit¢ de la maison Van
Grottonn.



Dans sa large face le nez du maitre brasseur s’était enfonce lentement,
noy¢ par ses joues rebondies. Ce nez reluisait, au fond, - comme un bouton
de rose rouge entre deux courges safran. Ses petits yeux étaient percés a la
facon des trous de foret et sa bouche restait perpétuellement ouverte,
arrondie et ¢tonnée comme la bonde d’une futaille sans bondon.

Chef de la corporation, sa démarche, son geste, sa parole révélaient son
importance. Une des faiblesses de maitre Van Grottonn était de se croire le
Brabangon le plus fort des deux provinces, ’Hercule du Brabant. Quant a sa



tournure, c’était la tournure d’un sac d’orge trop inégalement rempli et son
costume confortable, ample, débordant, collait néanmoins de partout.
Surmontez ce personnage d’un étroit triangle de feutre et vous aurez de pied
en cap maitre Van Grottonn, brasseur de Bruxelles, a I’enseigne de la
Sainte-Vierge.

Sa fille se nommait Begga — du nom de sainte Begga, sceur de Pépin de
Landen, le maire du palais du bon roi Dagobert — prénom assez
prétentieux, mais du terroir. Si mademoiselle Begga était de tournure
puissante comme papa Van Grottonn, elle €tait surtout tres digne personne,
active ménagere et du grenat appétissant d’une betterave cuite au four.

C’est dans cet intérieur qu’entra Joest parmi les innombrables ouvriers
brasseurs. Les commencements furent durs ; les apprentissages débutent
presque toujours ainsi. Mais Joest était €énergique et, de plus, comme chaque
soir 1l recevait sur la nécessit¢ d’une vocation un bel et affectueux sermon
de sceur Gudule, il prit rondement son parti. Il s’en donna donc a bras que
veux-tu et ne vola pas I’argent de son patron, je vous assure.

La premiere année, maitre Van Grottonn n’adressa pas une seule fois la
parole a Joest. Homme singulier et défiant, il voulait voir, et bien voir, et
mieux voir encore, avant d’honorer de ce t€émoignage précieux un novice
dans I’art du houblon. Joest ne s’en mit pas en peine. L’absence de
reproches, a défaut de louanges, lui prouvait tout au moins qu’il ne se tirait
pas trop mal d’affaire. S’il en elt ét¢ autrement, Van Grottonn aurait
certainement fini par parler, et parler sec et net.



La seconde année, maitre Van Grottonn s’arréta devant Joest en train de
faire sécher du malt d’orge. Il croisa ses bras I’un sur I’autre, derriére son
dos, comme un hanneton qui croise ses ailes quand, aprés un vol, il se
dispose a les remettre dans ses étuis, et considéra longtemps son apprenti. 11
¢baucha enfin de la téte une approbation en maitre bien prét d’étre satisfait
et passa outre. Ce n’était pas grand’chose encore ; c’¢tait déja quelque
chose. Joest s’en contenta et ne lacha pas la besogne d’un cran.



Survint la troisieme année. Un soir Joest agitait, au moyen d’un rable, le
liquide dans une énorme chaudiere ; il y trempait ensuite des paniers
coniques ou il puisait avec des bassines de cuivre. Maitre Van Grottonn se
planta devant lui. Joest se sentit la joue rouge et le coeur troublé.

Au bout d’une heure de cette faction muette, Van Grottonn se décida a
dire quelques mots a Joest. Il lui en souvint bien, c’était la veille de la
Chandeleur.

« Je crois que tu es laborieux, mon gargon !

— Pas autant, maitre, répondit modestement Joest, que mademoiselle
Begga, votre fille ; car elle conduit ici le ménage a I’ceil et a la baguette,
sans avoir 1’air de s’en douter et surtout d’en vouloir tirer vanité.

— C’est vrai, » grogna avec satisfaction Van Grottonn en enfongant ses
deux mains dans les poches béantes de son vaste gilet.

Le maitre brasseur, de tout le reste de I’année, ne se laissa aller a une
aussi inestimable familiarité. Joest ne s’en désola point et travailla plus que
jamais.

La quatrieme année, Van Grottonn gesticulait a outrance devant une
tonne de 600 litres de brassin. Cette tonne avait sa réputation et son histoire.
Vingt ans auparavant, Van Grottonn la souleva. C’¢était 1a un échantillon de
rare vigueur. Il se serait bien gardé, par exemple, de s’y réessayer depuis,
pour ne point compromettre sa renommée du plus vigoureux des
Brabancons. Mais il parlait partout et toujours de ce vaillant exploit avec un
pompeux orguelil ; il tenait a ce que personne ne I’ignorat.

Van Grottonn gesticulait donc devant la tonne de 600 litres de brassin.

« Qui de vous ébranlerait cette montagne ? » demanda-t-il d’un ton
goguenard a ses ouvriers réunis autour. « Ah ! ah ! ah ! Van Grottonn a
cependant accompli ce tour de force musculaire. Mais il 1’a accompli, seul.
C’est que j’étais et suis resté terriblement solide, allez, mes gar¢ons. Un
vrai cric ! »



Et comme 1l avait appris, jadis, a I’école, quelques bribes d’histoire sainte
et qu’il ambitionnait de paraitre un homme instruit, il ajouta :

« J’assommerais encore un lion dans une citerne, moi, comme Banaia, le
lieutenant du roi David ! »

Les yeux. des ouvriers brasseurs s’écarquillérent et montrerent des
prunelles figées d’admiration ainsi que des ceufs durs tranchés par le milieu.

« Voyons ; est-il parmi vous un luron qui veuille tater de la réputation de
maitre Van Grottonn ? Personne. Et vous avez joliment raison, jeunes
poireaux ! »

Van Grottonn cultivait le mot plaisant et, pendant que les jeunes poireaux
riaient a lévres déboutonnées, mademoiselle Begga déboucha par la large
porte a deux battants comme un ange flamand massif et bouffi descendu
d’un tableau allégorique de Rubens.

Joest devint pourpre et audacieux tout d’un coup.

« Ce sera moi, maitre Van Grottonn ; mais vous en souléveriez deux
encore de cette capacite, vous ! »

Joest s’entendait a ne pas froisser le gros brasseur.

Il saisit alors la pesante tonne pleine et la fit basculer. Les ouvriers, qui
redoutaient une bourrasque de 1’orgueil désargonné de Van Grottonn, se
disperserent.



Van Grottonn, ahuri et décontenanceé, se croisa majestueusement les bras
sur une poitrine développée comme un rable de beeuf.

« Je crois, dit-il, avec lenteur et d’un air capable, que tu es fort, mon
garcon !

— Oh ! maitre, pas autant que vous ; mais, continua-t-il en se tournant
vers Begga qui regardait et €écoutait, ni vous ni moi ne sommes encore de la
force de mademoiselle votre fille ; car elle vous meéne par le bout du nez,
vous le Milon de Crotone moderne ! »

Bien que maitre Van Grottonn elt le nez presque sans bout et que ce
Milon de Crotone lui fiit inconnu, il trouva néanmoins le compliment de son
golt et rit a son tour si franchement que sa bouche se tendit démesurément,
que les deux petits trous de foret se fermérent et que le bouton de rose
rouge, cette fois, disparut complétement entre les deux courges safran. Voila
pour la quatrieme année.



Enfin, la cinquiéme année, Joest était définitivement noté comme le
meilleur ouvrier de la brasserie Van Grottonn. Le brassin, les tourailles, la
balle de froment, la dréche, le mott, les bacs, les cuves, les chaudiéres, les
paniers, rien ne lui était plus étranger. Tout le monde reconnaissait son
mérite, excepté lui seul peut-Etre, car il ne I’affichait ni n’en parlait. Maitre
Van Grottonn 1’ignorait moins encore que personne malgré son habituelle et
solennelle circonspection.

Un matin de cette bienheureuse année, Van Grottonn interrompit sa
promenade devant Joest qui, aujourd’hui, avait vingt-trois ans bien sonnés,



les yeux bien vifs, les membres bien musclés, le front bien pur, la bouche
bien loyale.

Laissant pendre au bas de son abdomen ses deux mains dont il avait
enchevétré les doigts, le brasseur dit sans préambule :

« Sais-tu, Joest Keyser, que tu es un robuste gaillard et un joli gargon ?

— Je n’en sais rien, maitre Van Grottonn ; mais ce que je sais
parfaitement, c’est que votre fille Begga est autrement jolie et autrement
robuste !

— Eh bien ! épouse-la, » décocha subitement comme un juron maitre
Van Grottonn.

Ceci laché, il eut I’air aussi attrapé que Joest en recevant cette bombe en
pleine poitrine.

Et avec une volubilité remarquable il continua, pour se tirer d’embarras :

« Voila cinq ans que tu me rabaches toujours que Begga est plus ceci, que
Begga est plus cela. Donc, elle te convient ? Epouse-la donc. Tu n’es pas
riche, ¢’est vrai. Mais je te crois laborieux ; mais je te vois de belle pousse ;
mais je t’ai jugé vigoureux, ah ! vigoureux surtout. Le reste m’est égal.
J’aime les jeunes gens de ton froment. J’ai commencé sans le sou comme
tol et j’ai amass€ au bout du compte une fortune assez rondelette. Depuis
cinq ans je te jauge. Tu me vas, mon gar¢on. Voyons ; te voila muet
maintenant comme un tonneau de bi¢re de dix mois.

— Si vous étiez a ma place, maitre Van Grottonn, je voudrais savoir
comment vous vous y prendriez pour vous répondre ? Il est des moments
dans la vie ou I’on a de la dréche jusqu’au gosier. D’ailleurs, mademoiselle
Begga voudrait-elle de moi ?

— Par exemple ! puisque moi je te veux. C’est moi qui me marie avec
to1. Nous allons, du reste et de suite, tirer la chose au clair. »

Il appela Begga d’une voix formidable. On entendait résonner en échos
les futailles vides, des lucarnes des combles aux soupiraux des caves.

« Entends-tu comme toutes ces tonnes tremblent ? C’est que je suis
encore le plus terrible des Brabancons. Ecoute cela ? — Hein ? »

Et il toussait a faire écrouler la brasserie.

Begga parut, justement effrayée de ces appels de tonnerre.

« Voici ton mari, détacha comme un coup d’arquebuse maitre Van
Grottonn a Begga en lui montrant Joest ; il est travailleur, intelligent, beau
gargon et fort... fort... je m’y connais. A nous deux, nous ferons une paire de
Samsons. D’ailleurs, il me parle de toi depuis cing ans ; il n’a que toi en



téte. C’est convenu ; il te plait. Tu ne veux que lui et tu mourrais
certainement de désespoir s’il n’était pas ton mari ! »

Begga n’avait pas eu le temps de placer un seul mot.

« Qui ne dit rien consent, tempéta aussitot le brasseur étincelant de joie
rubiconde. Retourne a ta cuisine. A bient6t le contrat, la noce et le bonheur
des Van Grottonn passés, présents et futurs ! »

Begga obéit sans hésiter ni répliquer — mais avec une expression de
ravissement violacé sur les joues. A cette couleur, Joest demeura convaincu
que c¢’¢tait la une affaire acceptée et conclue.

Le mariage eut lieu, en effet.

Tous les brasseurs de la ville avaient ét¢ invités et ne manquerent pas de
se rendre a I’invitation. Le bourgmestre, le corps des échevins et le corps de
la milice y assistaient. Diable ! Ce n’était pas un mince personnage que
maitre Van Grottonn, brasseur a 1’enseigne de la Sainte-Vierge et chef de la
corporation !

La banni¢re du métier marchait en téte et les archers du Serment de 1’arc
— dont Van Grottonn était membre — protégeaient les derrieres du cortege.

Et sceur Gudule, et Frans, et Corneille, — en voila qui se pavanaient au
premier rang, et tres fiers !

De ce coup-la, Gudule courut porter son collet de dentelle a Sainte-
Regnilde, la sceur de sa patronne. Cette rapide fortune valait bien le présent.

« Sainte Gudule, dit-elle, glorieuse sainte ; a vous maintenant de tenter
quelque chose de semblable ou de mieux pour le demeurant de la famille
Keyser ! »

Van Grottonn, généreux autant que vaniteux, voulut qu’il coulat de la
biere, pendant trois heures, a toutes les fontaines de Bruxelles pour le menu
populaire — cette sotte gent moutonniere qu’on rencontre toujours,
maugréait-il, dans ’admiration et dans les jambes des grands qui se
marient !



Il coula donc non du petit et inoffensif faro, mais bien du fort lambick
brun qui faisait crier a tue-téte le long de toutes les rues : « Vive maitre Van
Grottonn, chef de la corporation des brasseurs de Bruxelles !

— Malotrus ; va ! »

Cette union prospéra a merveille. Joest, étant aujourd’hui de la maison,
commenga a se développer comme les oignons de tulipe, les légumes, les
chiens, les chats, les serviteurs, et a grossir sur le patron de sa femme Begga
et de son énorme beau -pere Van Grottonn.



Ce pauvre Van Grottonn ! J’ai le vif regret, mes enfants, de vous faire
part immédiatement de sa perte irréparable. Un jour d’orgueil et de malheur,
il lui prit fantaisie de renouveler la prouesse de ses trente ans. Il se risqua a
soulever la grosse tonne légendaire. Il €éprouva quelques difficultés, — cela
se comprend, — et mourut de I’effort qu’il fit.

Joest n’en resta pas moins a la téte des brasseurs de Bruxelles. Il se
trouvait déja riche par son mariage ; il devint plus riche encore. On
n’encavait pas que des muids de biere a la brasserie, mais encore des barils
de florins.

Au bout de quelques années de paradis conjugal, Joest se trouvait pere de
quatre filles et d’un gargon, un petit Joest Keyser Van Grottonn, qui avait
de¢ja de son aieul la face, les joues, le nez, les jambes, les bras, les épaules et
les reins.



La brasserie — toujours Van Grottonn — sous 1’enseigne de la Sainte-
Vierge, continua a fleurir jusqu’au jour ou nous retrouverons Joest Keyser
Van Grottonn promu a son tour, — récompense d’un travail constant et
d’une inaltérable probit¢, — a la dignit¢ de chef de la corporation des
brasseurs de Bruxelles en Brabant.



UN GOUVERNEMENT DANS DE PETITS SOULIERS.

CHAPITRE V.

UN GOUVERNEMENT DANS DE PETITS SOULIERS.
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m o TU pourrais exercer la cordonnerie comme notre pere, avait
dit au second des trois fréres Keyser, sceur Gudule la raisonnable.

Précisément, nous 1’avons vu, ¢’était l1a le réve de Frans.

Je ne sais ou il avait appris que Jean Pantaléon, de Troyes en Champagne,
d’abord cordonnier, avait fini par devenir pape sous le nom d’Urbain IV.
Sans nourrir la prétention de jamais devenir pape, cette fortune historique
donnait enticre et complete satisfaction a sa vanité. Il savait, de plus,
qu’apres celle de la France et de 1’ Angleterre 1’industrieuse cordonnerie du
Brabant est la plus répandue. Ou coule le fleuve, il faut puiser 1’eau.

Frans entra donc bravement en apprentissage, accomplit ses trois ans de
compagnonnage a travers le monde et revint a Bruxelles exécuter son chef-
d’ceuvre pour passer maitre et lever boutique. C’était la loi !

On réputait Frans un garcon tres intelligent et fort habile. 11 avait
confectionné pour son chef-d’ceuvre, sur un vague souvenir des singulieres
bottes du Juif errant, une paire de bottes nouvelles. Cette chaussure, a
double semelle de liege et de cuir, portait des goussets dans le haut des
tiges, especes de poches d’occasion qui firent ’admiration des jurés du cuir
tanné.

On le regut maitre, bien entendu.

Aussitot, il appliqua une toilette neuve, dedans et dehors, a 1’échoppe
paternelle. L’échoppe monta en grade et fut dés lors une boutique. Elle
semblait, elle-méme, se mirer dans ses vitres propres, tellement elle revenait
peu de sa surprise et se trouvait belle. Frans condamna en méme temps la
vieille enseigne des Keyser, ce Loup botté sous le regne duquel la famille
n’avait €éprouvé que des infortunes. Il fit peindre un grand Juif errant en
rouge cru et vert criard traversant une mer de fer-blanc, et la traversant a
pied sec, chaussé des bottes de son invention. Ce qui faisait allusion a sa
merveilleuse double semelle. Hors des fameux goussets au sommet des
tiges on voyait pointer une fourchette, un couteau et une cuillére. Sur une
banderole flottante on lisait : Aux bottes du Juif errant. Frans Keyser.



En peu de jours, les badauds de Bruxelles avaient tous défilé en
procession devant la boutique de Frans, pour admirer cette enseigne
superlative dont on s’entretenait beaucoup. Elle lui attirait des compagnons
tire-pied a foison. Frans put en embaucher un quarteron, grace au trésor du
bon Isaac Laquédem et au commerce de passements de Gudule. Il travailla
de la sorte tant qu’il voulut, d’autant que les ouvriers de la brasserie Keyser
Van Grottonn se fournissaient, tous, chez le - frére du patron.

La boutique commenga a étre considérablement achalandée.

Mais, aussi, regardez cette chambrée d’apprentis penchés sur un tabouret
tendu de peau noire, avec leur tablier de cuir crocheté sur 1’os sacrum par
un ceeur de cuivre en agrafe. Entendez les marteaux enfoncer les clous dans
les semelles sur les formes de bois solidement maintenues entre les genoux
par le tire-pied. Ecoutez les tranchets grincer sur le cuir, les alénes piquer
les empeignes, glisser le fil poissé. Quelle activité joyeuse !



Frans, le plus fervent a la besogne, est en train de se debattre en ce
moment avec une monumentale paire de bottes a chaudron. J’aurai donc le
temps de vous entretenir d’un autre personnage — un grand personnage,
celui-la — qui m’est nécessaire pour compléter 1’histoire de Frans.

A cette €époque-la, le Brabant appartenait a 1’Autriche ; I’Autriche a
I’impératrice Marie-Thérese, et Marie-Thérese faisait marcher ses provinces
du Brabant par la main d’un gouverneur, le baron de Traun qui logeait, lui,
sa cour, ses bétes et ses gens a Bruxelles méme, dans 1’ancien palais des
ducs de Bourgogne.

Le baron de Traun ressemblait a une pertuisane d’archer brabangon.
Corps haut, sec et maigre comme la hampe ; visage mince et découpé de
profil comme le fer. D’un tempérament excessivement vif et emporté,
quand il avait juré par 1’écusson de Brabant, il ne restait plus a son
entourage qu’a enfiler une porte de I’ceil et du pied, s’il s’en rencontrait par
la une ouverte d’aventure, ou a sauter par les fenétres, si malheureusement
les portes €taient fermées.

Dans cet entourage circulait mystérieusement, d’une oreille a 1’autre,
cette phrase métaphorique et significative :

« Le baron de Traun a le caractere difficile, orageux et soudain de la mer
Noire. »

Personne ne connaissait le Pont-Euxin ; mais 1’un des courtisans avait
lancé la comparaison et toute la cour la répétait apres lui, ce qui — grace
aux acces colériques du baron — faisait a la mer Noire cette mauvaise
réputation.

Le baron de Traun était donc treés impetueux. Comme les gens violents —
comme Nemrod par exemple — le gouverneur du Brabant ¢€tait en méme
temps un terrible chasseur : chassant de jour, de nuit ; par monts, par vaux ;
a pied, a cheval ; avec I’arquebuse ou le fouet.

En sa qualité de gouverneur, il tenait — vous le pensez bien —un brillant
¢tat de maison.

Il avait des conseillers, des secrétaires, des officiers de bouche, de
chambre et d’écurie — pas mal de cochers, plus encore de palefreniers —
une nuée de laquais pour tout et ne rien faire —une meute de piqueurs avec
leur attirail de chiens des races les plus étrangeres. J’omets assurément
beaucoup de gens de cette suite, puisque le baron lui-méme n’en savait pas
le compte.



Tout ce personnel de gentilshommes et de roturiers se trouvait a peu pres
mari€ : un vrai gouvernement en ménage.

Pour lui, noble baron de Traun, il était resté célibataire, a mon sens un
grave défaut. Le plus grave chez lui consistait surtout dans une fourmiliere
de cors aux pieds, multipliés et envenimés par des chasses effrénées. Jugez
de ce qu’il devait endurer !

Hélas ! n’en riez pas. Ces cors aux pieds du baron de Traun étaient cause
que le Brabant flamingant et le Brabant wallon vivaient en des transes
perpétuelles, broyaient du noir et tombaient insensiblement dans un
marasme chronique. Voici comment.

Monseigneur le baron de Traun souffrait parfois si intolérablement dans
ses bottes qu’a I’heure des crises il tournait subitement au brusque, du
brusque au bourru, du bourru au brutal. Le voila donc alors maugréant apres
chacun et bousculant tout le monde. Sa mauvaise humeur se gagnait comme
la peste. Des grands fonctionnaires malmenés par lui, elle courait, sous
toutes les formes du geste ou de la voix, jusques aux commis subalternes
pour, de la, éclater dans le populaire. D’ou une crainte soupg¢onneuse
stéréotypée sur les visages, un malaise facheux pour les relations et une
géne extraordinaire dans les affaires.

On en prenait cependant son parti. Si les gouverneurs tempétueux sont
sujets a des bourrasques calamiteuses, les gouverneurs bonasses ont
quelquefois aussi de déplorables caprices. Pour preuve, ceux qui
connaissaient leur histoire citaient ’exemple de cet excellent duc de
Bourgogne, Philippe le Bon. Parce qu’il devenait chauve, il ordonnait a tous
ses nobles de se raser la téte et faisait appréhender au corps les récalcitrants.

Quoi qu’il en soit, les cours européennes constataient avec inquiétude cet
¢tat de tiraillement politique dans les deux Brabants.

« Mon cher cousin, écrivait maint souverain a son voisin cou-

« ronné, j’ignore quels sont en Brabant les motifs de mécontentement.
« Mais le Brabant est, vraisemblablement, sous le coup d’une révo-
« lution imminente. »



Le plus triste en cette occurrence est que le gouverneur n’avait pas
encore rencontré dans tout Bruxelles un cordonnier capable de lui exécuter
des bottes qui pussent vivre en paix avec ses orteils.

On craignait méme que dans un acces d’exaspération il ne fit pendre en
bloc le corps de métier, ce qui excitait les railleries les plus sinistres des
maitres tisserands-chanvreurs-vendeurs de cordes, et faisait blanchir,
comme des chicorées barbes-de-capucins, les membres de la corporation
des saints Crépin et Crépinien.



Or, depuis trois ans, Frans a termin¢ la paire de bottes a chaudron que
nous lui avons laissée entre les genoux, pour crayonner la silhouette de
monseigneur le gouverneur. Il y avait donc trois ans de plus que le baron
souffrait mort et passion. Jugez si son caractére en ¢tait devenu
insupportable.

Un jour, je ne sais comment il arriva que M. de Traun passa dans la rue
de Bruxelles ou Frans Keyser tenait boutique de cordonnerie. Ce fut le Ciel
qui le permit sans doute pour le repos du baron, la fortune de Frans et le
bonheur du Brabant.

L’ceil du gouverneur fut irrésistiblement attiré par cette enseigne d’un
rouge et vert violents.

« Aux bottes du Juif errant, » s’écria le baron ? Encore un maudit
savetier | Mais se ravisant :

« Apres tout, cette enseigne est farcie de promesses. Le Juif errant, qui
marche beaucoup, doit étre sujet a mon infirmité... »

Et il déboucha dans I’atelier a la facon d’un ouragan. Les ouvriers
bondirent de peur sur leurs escabeaux comme des grenouilles surprises par
un coup de pierre.



« Le patron ? ¢’est toi ! — Moi, je suis le baron de Traun, gouverneur du
Brabant. Dans huit jours je te fais pendre...



— S’1l plait a Monseigneur, Monseigneur le peut certainement !

— Ce n’est pas tout a fait la ce que je veux te dire. Mais, tu seras pendu
haut et court si, dans huit jours, tu n’as pas trouvé le moyen de me
confectionner une paire de bottes ¢légantes, magnifiques... et supportables.
Je te préviens que j’ai les pieds semés de cors comme cette semelle-1a de
clous ou le firmament, d’étoiles — a ton choix.

— Qu’a cela ne tienne ; je crois pouvoir contenter Son Excellence.

— Un cordonnier, qui a la prétention de se donner pour le fournisseur du
Juif errant, est forcé de tenir ce qu’annonce son enseigne, sinon il mérite la
corde.

— Monseigneur est bien bon et je suis de son avis.

— Ah ! nous ne vivons plus au temps ou Charles - Quint vous parlait, la
barrette a la main, en vous demandant des subsides.

— He¢élas ! non, Monseigneur.



— Par I’écusson de Brabant ! As-tu entendu et compris ? »

La voix du baron ¢tait si menagante et le juron avait si mauvaise
réputation que Gudule palit et que les disciples du tire-pied tremblaient et
claquaient des dents comme gens saisis de la fiévre quarte. Les cordonniers,
parce qu’ils vivent continuellement assis, ne sont pas trés courageux ! Seul,
Frans n’avait pas peur.

« J’ai parfaitement compris, répondit-il, et si Monseigneur daigne se
déchausser pour me permettre de lui prendre mesure, je me charge, dans la
huitaine, de réconcilier Son Excellence avec la corporation des maitres
cordonniers de Bruxelles.

— Ce sera difficile ! »

La suite du gouverneur qui remplissait la boutique et embarrassait la rue
¢tait consternée. Quel bourreau que ce baron de Traun !

Le baron obtempéra a la respectueuse invitation de Frans. Frans traca
alors sur une feuille de papier blanc, avec un crayon, des circonvallations
autour de la plante de Son Excellence. Ce dessin ressemblait a la carte
geographique d’une ile avec promontoires, anses, ports, cotes et criques. Le
baron ne comprenait rien a ce procéd¢ nouveau de topographie savetiere.
Mais comme, apres tout, i1l pouvait faire-brancher son homme, il prit
patience.



« Dans huit jours, Juif errant, dit-il a Frans en soulignant cette échéance
d’un rire de sanglier !

— Dans huit jours, Monseigneur. »

La suite du baron de Traun détala et vida la rue livrée aux rumeurs, aux
curiosités, aux commeérages, aux ¢bahissements.

Huit jours apres, en effet, les bottes du baron de Traun étaient prétes.
Frans Keyser s’endimancha avec soin ; il avait fait repasser par Gudule
inquicte son jabot de toile de Flandre. Il se rendit au palais ou résidait le
farouche gouverneur. Les officiers, les gentilshommes encombraient les



appartements. Un silence glacial et diplomatique accueillit Frans. On
comprenait qu’une grosse partie allait se jouer, une partie supréme peut-Etre
pour tout le monde.

— Ah ! ah ! ah ! ricana sinistrement le gouverneur en apercevant Frans
Keyser. Tu ne I’as pas oubli¢ : c’est la gloire ou la mort que tu viens
chercher ?

Le second terme de cette alternative ne déconcerta pas Frans, qui
s’appréta a museler les pieds de cet ours exaspéré. Le moment critique était
arrivée et 1l semblait alors aux courtisans que leurs chaussures se
métamorphosaient subitement en étaux dont un malin démon serrait
extraordinairement la vis.

Les mollets du baron glissent dans les tiges ; les pieds se casent dans les
quartiers. Et le baron se trouva, comme par enchantement, au fond d’une
paire de bottes molles, évasées, blanches, garnies de velours rouge,
agrémentées de dentelles et armées d’un éperon de vermeil.

« Eh bien, Monseigneur ?

— Par ’écusson de Brabant au lion d’or armé et lampassé de gueules !
s’écria le baron de Traun, elles me gantent comme des gants de buffle ; je
ne souffre pas du tout, et je suis, de plus, chaussé comme une demoiselle. »

Un bruyant soupir de soulagement s’exhala avec ensemble des poitrines ;
ensuite, un murmure de satisfaction admirative parcourut 1’entourage du
baron et se communiqua d’un appartement a I’autre, jusqu’a I’homme de
garde en faction a la porte extérieure du gouvernement.

« Certes, tu es le maitre cordonnier le plus habile de I’empire !

— Etes-vous sir que ces bottes ne vous génent pas, Monseigneur ?



— Elles ne me génent nullement.

— Son Excellence doit se tromper.

— Comment ? me tromper ? moi ? Juif errant, tu es caustique. Je vais te
convaincre ; regarde. »

Et le baron se mit a exécuter trois ou quatre sauts de kermesse flamande
tels que le palais des ducs de Bourgogne n’en avait jamais vus.

Il s’en fallut de peu que la suite tout entiére ne se laissat emporter a
cabrioler derriere lui.

« Eh bien ? me trompé-je, Juif errant ?

— Monseigneur ne se trompe jamais ; je voulais seulement le lui faire
prouver une fois de plus.

— Qu’on le paye, cria le gouverneur ! qu’on le paye largement, tres
largement ! et je te commande — entends-tu ? — trente-six paires de bottes
— bottes de chasse, bottes de chambre, bottes de jardin, bottes de parade,
bottes de cheval, bottes de promenade, bottes de bal, trente-six enfin ! Est-
ce compris ? »

Frans s’inclina, regut tout 1’argent qu’il demanda et sortit au milieu des
courtisans qui, souriants, le saluaient maintenant jusqu’au ras du parquet.



Ce fut réjouissance a la maison quand Frans apporta les florins, la royale
commande et sa téte. Gudule qui, depuis le matin, se débattait contre
d’épouvantables frayeurs, courut, sans tarder, chez son frere le brasseur lui
annoncer I’importante nouvelle. De ce jour, le gouverneur baron de Traun
daigna se montrer jovial, bon enfant et se reprit a chasser comme un diable
doublement endiablé. Bientdt, ses retours d’humeur folatre se
communiquerent dans le personnel du palais comme dans une rangée de
capucins de cartes. Ces gais transports se transmirent de proche en proche
par la tape sur le ventre ou le mot pour rire — bien regu, bien rendu. En
quelques semaines, d’un bout a 1’autre de ses provinces, le Brabant reprit le
sourire aux levres, la joie au front et jouit d’un bonheur excessif.

« Mon cher cousin,

« s’écrivirent alors de

« nouveau les souve-

« rains, le Brabant nage
« dans la sérénité. Il faut
« constater un revire-

« ment politique impor-
« tant. L’impératrice se
« fait sans doute adorer ;
« la révolution est con-
« jurée. »



L’¢état heureux de ces provinces parvint aux oreilles de Sa Majesté
autrichienne Marie-Thérése qui, pour gage de satisfaction, envoya au
gouverneur le cordon blanc bordé de rouge de 1’ordre de Marie-Thérese. Au
bout se balancait la croix pattée d’or, au médaillon rouge avec cette
inscription : Fortitudini ! a la valeur !

Frans Keyser, par ricochet, eut aussi sa part de faveur. Le gouvernement,
reconnaissant du service que Frans lui avait rendu en changeant 1’humeur
difficile et dangereuse du baron de Traun, se précipita en masse, pour se
faire chausser, chez I’habile cordonnier a I’enseigne du Juif errant.



La boutique de Frans Keyser ne désemplissait plus. Les carrosses et les
continuels va-et-vient empéchaient la rue de dormir.

Les dames se mirent de la partie.

« Vous savez, disait-on ? Frans Keyser !

— Eh bien ?

— Comment, chére, vous ne savez pas ? Il est le fournisseur du
gouvernement des Provinces brabangonnes ?

— Bah ! mais alors il faut absolument qu’il me chausse ! » Signe non
¢équivoque que la mode s’en mélait. C’¢était donc la fortune. L’argent arrivait
chez Frans Keyser a pleins escarpins et a pleines bottes. Cette annee-1a, les
statistiques constataient dans le Brabant une mortalit¢ effroyable de
cordonniers. Ils mouraient, parait-il, de jalousie.

Gudule ne se tenait plus de joie devant cette avalanche de prospérités.
Elle se hata, en reconnaissance, de porter a sainte Charailde, sceur de sa
patronne, son collet de passement.

— Sainte Gudule, pensait-elle, voudra bien a son tour gagner le voile de
dentelle. Ce bon Juif errant ! S’il voyait pourtant la merveilleuse
multiplication de ses cinq sous !

Frans Keyser comptait déja un certain age qu’il n’avait pas encore trouve
le temps de se marier.

Tous ses jours €taient pris.

Enfin, Gudule le pressa tellement et Joest se facha si réellement qu’il se
décida. Frans, précisément, alors chaussait une veuve mire mais riche. Ses
vilains pieds étaient cités autrefois dans Bruxelles ; maintenant, grace a
Frans Keyser, on ne tarissait pas sur ses petons de Cendrillon. Ce procedé
avait touché au cceur la riche veuve ; avec son pied elle donna a Frans sa
main et sa fortune.



Bien qu’entré un peu tard en ménage, il put encore voir autour de lui
sautiller trois fils et deux filles. Ce qui réjouissait tante Gudule d’€tre
entourée d’un tas de petits brasseurs et de petits cordonniers roses, blonds,
tapageurs et charmants.

Vous ne serez point surpris — apres ce que je viens de vous raconter, que
Frans Keyser soit devenu échevin de la ville de Bruxelles.

Plus tard, il fut acclamé capitaine du serment de 1’arbaleéte sous le
patronage de saint Georges, de saint Sébastien et de saint Christophe ; tous
saints de distinction. Frans devait cet excés d’honneur a son habileté
reconnue au tir. Cette habileté s’explique : il avait acquis, dans son métier
de cordonnier, une justesse infaillible de coup d’ceil, soit en frappant sur les



clous dont il constellait les semelles, soit en passant prestement le fil poissé
dans les trous de 1’aléne.

« J’avais toujours dit, répétait souvent Frans Keyser un peu grisé par la
gloire, que Jean Pantaléon, de Troyes en Champagne, d’abord cordonnier,
¢tait enfin devenu pape sous le nom d’Urbain IV. »



LE DRAPIER DU PACHA D’ANATOLIE.

CHAPITRE VI

LE DRAPIER DU PACHA D’ANATOLIE
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et L.T,?"“ . LE plus jeune des trois orphelins Keyser se nommait

Corneille, vous le savez ; Corneille, un nom assez répandu dans le Brabant.
C’¢était un bon garcon, tres doux, moins intelligent que ses freres et d’une
timidité malheureuse.

Timide comme une souris qui hasarde le museau au bord de son trou —
avec un petit cceur battant la peur — Corneille ne hasardait encore que le
bout du nez sur le seuil de la vie, et se sentait déja pris d’insurmontables
terreurs.

Gudule, en le destinant a la draperie, avait eu raison.

Apres trois ans d’apprentissage et deux autres années de service chez les
maitres, elle lui acheta une boutique rayonnée de pieces de toile et de draps
de laine de Flandre. La draperie, a cette €poque, €tait une des branches
actives du commerce brabancon, qui, depuis le quatorzieme siccle,
approvisionnait les manufactures de France et importait ses marchandises
jusque dans I’ Anatolie.

Corneille mit son installation sous le patronage de saint Nicolas et auna
consciencieusement. Il n’oubliait jamais d’abandonner aux pauvres le
denier a Dieu au moyen duquel, suivant la coutume, la pratique scellait le
marché.

Il vit et connut, je ne sais ou, une mignonnette jeune fille, Brigida, niece
d’un chanoine d’origine aragonaise et directeur de la maitrise de Sainte-
Gudule. Elle n’avait que dix-huit ans, pour tout parent au monde, et pour
unique fortune au soleil que cet oncle.

Corneille résolut de 1’épouser et tot. Gudule et ses freres le supplierent en
vain d’attendre qu’il elt réalisé quelques économies. Non. Il donnait pour
seule raison a la précocité de sa détermination que Noé€ma, fille de Lamech,
avant le déluge, avait inventé le tissage du drap — une assez pauvre et sotte
raison ! Bref, en présence de cet entétement, la famille consentit enfin a
cette union, se rabattant — faute de mieux — sur le caracteére gracieux,

affable, paisible de M!'® Brigida. Le fait est que M"® Brigida était une vraie
brebis avant la premiere tonte.

Le mariage conclu, on dut changer de propos et de métaphore. Ml
Brigida, sous les aspersions de I’eau bénite, était aussitot devenue une M™¢



Corneille Keyser pétulante, remuante comme une mésange ; bien plus —
énergique, impétueuse a faire passer la maison par les fenétres avec ses
beaux-freres et ses belles-sceurs dedans.

Bientot, la fréquentation des Joest Keyser et des Frans Keyser alluma
chez elle une ambition folle de marcher de pair avec eux. Le pauvre
Corneille se trouvait avoir épousé une petite diablesse de femme qui
attachait ses jupons avec des boutons de culottes.

Il était trop tard pour s’en apercevoir. Mais comme Corneille adorait sa
Brigida, il eut le bon gott, le bon sens et le bon esprit de ne se repentir
jamais.

« Corneille ne prospérera pas a notre exemple, avancait Joest ?

— Hum ! répliquait Frans d’un air capable ; il a une femme qui le
poussera a la fortune par les deux épaules et, s’il le faut, a coups de bottine
dans le dos. »

En effet, M™° Brigida Keyser débuta, en jouant serré des influences de
son oncle, par obtenir la clientele des douze chanoines du premier chapitre
de Sainte-Gudule institués par Lambert II, comte de Louvain, puis, celle des

dix chanoines du deuxiéme chapitre fondé par Henri I*, duc de Brabant.
Vingt-deux chanoines a couvrir, du rabat aux boucles de soulier, c’est
quelque chose. Et quelle amorce ? Le petit clergé se piqua d’amour-propre
pour n’employer que le drap des soutanes de Messieurs du chapitre.



Voila Corneille Keyser drapier du haut et du bas clergé a la fois. Pour
récompense de ses fournitures exceptionnelles, on le nomma marguillier de
Sainte-Gudule.

« Ah ! ah ! chanta victorieusement M™° Brigida, et d’une !

Nous voici marguilliers. »

Ce n’¢était point assez de cette dignité pour satisfaire a tous ses chateaux
batis en Espagne aragonaise. Elle se souvint que Bruxelles avait la
réputation proverbiale de vétir les princes.

Un matin, elle prend sa meilleure plume et écrit audacieusement, a
I’Occident, au roi de France et en ces termes :

« Sire,

« La maison Keyser de Bruxelles a définitivement conquis dans
« la draperie une place que le monde entier n’a jamais cherché a lui
« contester. Elle tient pour insigne fortune d’habiller, entre autres
« corps souverains, celui du pacha d’Anatolie. C’est pourquoi, elle
« ose solliciter la faveur de devenir fournisseur de la premiere cour de
« ’univers et du roi Louis, le bien-aimé.
« Je voudrais posséder vingt fils de ma trempe pour les envoyer
« se ranger sous vos drapeaux et mourir au sein d’une de ces immor-
« telles victoires, etc., etc.

« De Sa Majeste le devoué serviteur,

« Corneille KEYSER. »

Cette lettre expédi¢e a I’Occident, elle ressaisit la méme plume et écrit
plus audacieusement encore, a I’Orient, au pacha d’Anatolie :



« Soleil des pachas,

« La maison Keyser de Bruxelles, qui a I’honneur de vétir de ses
« draps irréprochables Sa Majesté le roi de France, croit de son de-
« voir de venir solliciter la clientele du superbe Lion d’Orient,
« le pacha d’ Anatolie. Elle sait que le firmament de ses mérites de-
« vrait briller a la Sublime Porte sur le trone du Commandeur des
« Croyants. Si jamais sa Vaillance dégainait contre les ennemis son
« cimeterre invincible, moi, Corneille Keyser, la supplierais d’agréer,
« en présent gracieux, les deux couleuvrines de fort calibre que je
« lui destine, et je m’engage d’avance comme canonnier-pointeur et
« gratuit a son service, etc., etc. »

« Du Lion d’Anatolie, dont il baise les pieds, le fidele serviteur,

« Corneille KEYSER. »

Le placide Corneille, lui, ne se doutait de rien. Il continuait a remplir au
logis les modestes fonctions de mouton muselé, et, a Sainte-Gudule, celles
tres paternes de marguillier exemplaire.

Il est des gens nés tout de méme sous d’heureuses ¢€toiles. Croiriez-vous

que les deux lettres de M™¢ Brigida regurent une réponse favorable ? Quand
Joest et Frans virent Corneille parcourir ainsi, a grandes enjambées, le
chemin de la fortune, ils s’empresserent, en bons freres, de lui proposer des
avances d’argent que Brigida accepta et qu’elle fit manceuvrer avec
intelligence.

Brigida s’¢tait donc ainsi emparée du département de la correspondance,
une correspondance a poudre, a feu et a sang, qu’elle signait
imperturbablement Corneille Keyser.

Elle parlait toujours guerre européenne dans ses factures au roi de France
et Sublime Porte au pacha d’Anatolie. Les commandes pleuvaient et les
bénéfices s’arrondissaient.

Il faut ajouter, pour é&tre juste, que Brigida, active, économe,
entreprenante, ¢€tait, de plus, t€tue comme une fille d’Aragonais et que, chez
les Aragonais, court ce dicton :

« Donnez un clou a I’Aragonais ; il I’enfoncera avec sa téte plutot
qu’avec un marteau. »



Et D’entétement est une merveilleuse qualit¢, quand on le place
raisonnablement et qu’on en use avec a-propos.

Comme ses belles-sceurs, Brigida avait maintenant de la fortune. Bon !
Ses belles-sceurs avaient cependant encore quelques titres et honneurs ?

« Il nous faut des honneurs, déclara autoritairement Brigida ; mais, 1a, des
honneurs étrangers. Fi de ces insignifiantes dignités de Brabangons ! »

Elle s’imagina, dans ce but, d’envoyer en cadeau au pacha d’Anatolie un
lot de draps détériorés, pour costumer ses gardiens du sérail. Elle négocia
ensuite si beau et si bien, qu’un jour Corneille Keyser regut le titre de bey
avec un parchemin dont les lignes ressemblaient a des rangées d’araignées,
les pattes recroquevillées.

« Et, de deux ! »

Pour le coup, les belles-sceurs étaient dépassées ; les fréres ne savaient
plus s’ils devaient rire ou pleurer. Quant a Gudule, qui n’y entendait pas
malice, elle porta de confiance a sainte Gudule, sa patronne, le voile de
dentelle depuis longtemps promis.



Immeédiatement, Madame Brigida arbora au-dessus de son magasin une
triomphante enseigne avec cette inscription : Corneille Keyser-bey, drapier,
fournisseur de Sa Majesté le roi de France et de sa Hautesse le pacha
d’ Anatolie.

Le malheureux Corneille Keyser se serait bien gardé de refuser d’étre
bey. Avec sa femme il n’y avait pas a regimber. Il accepta d’étre bey.
Seulement il affectait de se croire attaqué d’une maladie incurable pour ne
mettre, que le moins possible, les pieds hors de sa boutique.

Tout Bruxelles, en effet, causait de lui, et encore ne le savait-on pas
canonnier-pointeur en expectative de ce fameux pacha. C’elit été une bien



autre chanson !

Bey ! Un marguillier qui a sa stalle au banc d’ceuvre de Sainte-Gudule,
chante vépres avec les deux chapitres et, le dimanche, distribue aux fideles
le pain bénit. Cela ne s’était jamais vu ni avant ni depuis le déluge. Son
oncle, le chanoine, ne le regardait en face qu’avec un certain malaise.
Qu’importe ! Brigida donnait téte baissée dans ses idées a elle et se moquait
du reste et du qu’en dira-t-on.

« On s’y habituera, répondait - elle orgueilleusement, mon mari tout le
premier. Et celui qui en rirait a ma barbe saurait bient6t ce qu’il tient de

soufflets dans la main de M™¢ Brigida Keyser-bey.

Corneille Keyser était donc connu a Bruxelles pour la meilleure pate de
drapier ; mais, a la cour de France et au pachalik d’Anatolie, pour un
farouche batailleur.

« Vous avez, a Bruxelles, un homme terrible, racontait un jour le Pacha a
un voyageur : Corneille Keyser, le drapier. Si j’en croyais ses insinuations,
j’aurais déja étranglé le sultan padischah, mon maitre. »

— (C’est étonnant, racontait a son tour le roi de France, comme la
destinée se joue des vocations ! Tenez ; mon fournisseur de toiles et de
draps a Bruxelles, un certain Corneille Keyser, m’écrit des lettres
incendiaires qui font frémir mes généraux les plus intrépides. Il ne
comprend pas que je n’aie point encore rendu la Pologne au roi Stanislas. »



Ah ! M™° Brigida avait arrangé la une jolie réputation de foudre de
guerre a ce paisible Corneille, qui n’avait cependant jamais manié¢ que
I’aune et les forces de drapier !

Il dut se résigner et s’enrichir. C’est pourquoi, il donnait beaucoup aux

pauvres en leur recommandant expressément de n’en rien dire a M™°
Brigida Keyser, son épouse. Ce n’est pas qu’il la craignit ; certes, non. Mais
il lui suffisait que le bon Dieu connfit ses bonnes actions. Avec la fortune, la
bénédiction du ciel envoyait au ménage Corneille Keyser a peu pres un
garcon par an ; invariablement un garcgon.

« Nous en ferons un prétre, hasardait timidement Corneille.



— Non, par saint Nicolas, répliquait crainement M™¢ Corneille, mais bien
un soldat. »

Une fois par an environ revenaient le méme dialogue et le méme
désaccord. Tout bey qu’il était, Corneille finissait par y mettre les pouces et

signer la réconciliation d’un baiser sur les deux joues de M™° Keyser.

Donc, les enfants, le mari, les domestiques, la famille, le commerce, les
ouvriers, la clientele prirent 1’habitude de marcher droit et de filer doux ; du
reste, le parti le meilleur, je vous assure. Brigida ¢€tait femme a demander du
secours au roi de France ou au pacha d’ Anatolie.

Quand Corneille redoutait une bourrasque a la maison, 1l s’attardait a
I’office des chanoines, parmi les tombeaux des archiducs d’Autriche et des
princes de Bavicére. Il essayait de puiser dans la compagnie de ces
personnages de fer le courage nécessaire pour rentrer au logis. Cependant,
on devait constater que I’audace de Corneille Keyser grandissait avec ses
fils ; ses résistances s’accentuaient.

« J’ameute les enfants contre toi, criait-il quelquefois a Brigida les jours
de tempéte conjugale. Je suis Corneille Keyser-bey et je pourrais m’en
souvenir ! »

C’¢était la vaillance de la peur désespérée.

Bref, avec une femme pareille tout prospéra a souhait et alla pour le
mieux. Corneille resta marguillier a Sainte-Gudule, et Brigida, maitresse a
la maison.

Au bout de quelques années, sept garcons formaient autour de M. et M™¢
Corneille Keyser un régiment joufflu et bruyant de petits Keyser-beys.



I’HOTEL KEYSER ET TANTE GUDULE.

CHAPITRE VII

L’HOTEL KEYSER ET TANTE GUDULE
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BONNE tante Gudule, raconte-nous 1’histoire de ton ami, le
Juif errant, I’homme barbu comme on n’en a jamais vu ? »

C’¢était pour la centieme fois au moins depuis quelques années qu’une
nuée de bambines et de bambins réclamait de tante Gudule ce sempiternel
et surprenant récit.

Tante Gudule s’exécutait toujours ; elle était si complaisante !

Les enfants écoutaient toujours aussi ; mais avec un sourire malin.

Le méme sourire revenait aux lévres quand tante Gudule faisait joindre
toutes les petites mains afin de prier pour son ami, le Juif errant. Les
marmots la trouvaient un tantinet dréle et s’imaginaient que la vieillesse
I’avait affligée de quelque radotage.

Ceci se passait dans un magnifique hotel. Les peres de ce petit peuple de
cousins et de cousines, les trois freres Keyser, riches et bénis, s’aimant
étroitement comme jadis, habitaient en commun sous le méme toit.

La jalousie, ce vilain péché, ne les avait ni refroidis ni désunis. C’est
pourquoi, ils se sentaient forts contre leurs ennemis, — s’ils en avaient, —
et contre les maux qui ne manquent pas sur la terre, hélas ! aux plus
heureux !

Enfin, on pratiquait encore et en famille la reconnaissance, —si bien que
jamais la priere quotidienne pour Isaac Laquédem n’avait €t€¢ omise par les
grands et les petits depuis le passage du juif a la misérable échoppe.

Lorsque les trois fréres avaient vu leurs affaires si prosperes, ils avaient
songé a jouir ensemble de leur fortune. Ils firent batir, a la place de
I’ancienne masure du Loup botté et des masures attenantes, I’immense hotel
ou chacun s’était choisi un étage et installé. On vivait de la sorte dans cette
ruche, mais toutefois avec son indépendance complete. Quant aux brasserie,
cordonnerie, draperie, les ateliers et magasins se trouvaient dispersés ¢a et
la dans Bruxelles.



Gudule était restée vieille fille. Elle avait eu assez de la maternité
imposée a sa jeunesse par la mort de ses parents. Ce n’est pas, en effet,
charge légere que d’¢élever trois freres, de leur donner une profession, de les
conseiller. Au lieu d’un seul bonheur qu’elle aurait gotit¢ en égoiste dans un
ménage a soi, elle avait trois bonheurs a partager. Elle avait fait trois parts
de son ame et ne comptait jamais avec les caresses distribuées, a lIévres que
veux-tu, a cette triple nichée de petits neveux et de petites nieces.
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Aussi, comme on [’aimait ! comme on 1’écoutait ! comme on
I’embrassait ! comme on la vénérait | Dans son antique et sévere costume
brabangon, on I’elit prise pour une véritable reine sous une couronne de
cheveux blancs. Autour d’elle et de ses fréres, les enfants ressemblaient a de
jeunes lampes qui s’allument quand les vieilles lampes s’éteignent.

Elle menait tout du fond de son fauteuil et sous sa tendresse sainte et
maternelle. La patriarcale famille Keyser et son touchant accord étaient
continuellement cités en exemple a Bruxelles, d’autant que cela se
rencontre trop rarement, hélas ! de nos jours, entre freres et sceurs.



Plusieurs des neveux et nieces s’étaient déja mariés. On les avait loges a
leur tour dans 1’hotel et, du haut en bas, les enfants foisonnaient, cousins,
cousines, petits-cousins, petites-cousines. Cette volée de marmots
s’ébattaient ensemble et galopaient et criaient et gazouillaient. L’hotel
Keyser pouvait étre comparé¢ a une vaste cage d’oiselets satisfaits et joyeux.
Je ne saurais vous en donner le chiffre ni vous dire leurs noms : il y en avait
tant ! et, chaque année, le nombre augmentait.

Le dimanche, on dinait régulicrement chez tante Gudule. C’est ainsi que
tous I’appelaient aujourd’hui. Par son age et ses bontés elle avait conquis
cette qualification dont elle ¢€tait plus fiere que Marie-Thérese d’Autriche,
leur souveraine, de son titre de Roi.

Ces diners-la étaient, vous le pensez bien, d’une gaieté folle et d’une
franche cordialité. Tante Gudule gatait démesurément tout le monde.

« Une famille comme la voétre, lui répétait imperturbablement le
chanoine, oncle de Brigida et chef de la maitrise de Sainte-Gudule, est une
vraie famille de violons. Les grands-parents sont les contrebasses toujours
un peu grondeuses et breves ; les peres, les violoncelles graves et sonores ;
les meres, les altos affectueux tenant des peres et des enfants ; et les enfants,
les petits violons francais aux voix aigués et larmoyantes. De tout cela il
sort, pour vous et les votres, une harmonie générale évangélique et
magnifique. »



Quel original ! Et il 1’¢était.



BRUXELLES EN BRABANT.

CHAPITRE VIII

BRUXELLES EN BRABANT




Le paysage s’encadrait d’un de ces profonds horizons bleuatres comme
les peintres flamands les aimaient tant au seizieme siecle.

Le soleil levant brillait radieux dans le firmament et les premieres
hirondelles d’avril entrelagaient les mil le tours et détours de leur vol
capricieux a travers les fleches des élégants clochers de Flandre. Trois
hommes a cheveux grisonnants se promenaient sur la grand’place de
Bruxelles ; trois respectables bourgeois, a en juger par la rapicre qu’ils
portaient au coté selon le droit octroye a la bourgeoisie brabanconne.

Ils avaient les culottes courtes et les bas blancs, les souliers a boucles, le
pompeux gilet, I’ample habit constellé sur les parements, sur les manches et
les poches de larges et plats boutons d’étoffe, le jabot de dentelle, le
chapeau tricorne.

A la main, ils tenaient une canne a pomme d’or.

La grand’place de Bruxelles, ou se tenaient jadis les fétes et les tournois,
¢tait renommeée par son hotel de ville a arcades ogivales, a niches, a
balustrades, a lucarnes, a tourelles en fuseau.

Une tour pyramidale légere et hardie, avec sa fleche découpée dans le
ciel, servait de piédestal a un saint Michel foulant aux pieds le dragon,
groupe colossal qui tournait au vent comme une girouette.

En face, de I’autre co6té de la place, se campait la Maison du roi, dite
aussi Maison du pain, long batiment ogival construit par 1’empereur
Charles-Quint.

La grand’place était enfin bordée de maisons a pignons en escalier, a
facades sculptées et agrémentées de filets dorés : la maison de la louve, la
maison des brasseurs, la maison des bateliers, du serment de 1’arc, etc., des
corporations de métiers.

C’est sur cette grand’place que, dans le joyeux carillon de toutes les
cloches de Bruxelles mises en branle pour la féte de Paques, se promenaient
devisant les trois pacifiques bourgeois. La place se trouvait presque déserte
a cette heure. Il €tait assez bon matin et chacun achevait sa toilette au logis
pour aller remplir ses solennels devoirs de chrétien.

Tout a coup, déboucha sur la grand’place un bizarre vieillard a la
chevelure blanche extraordinairement longue et a la barbe en cas. cade



ruisselante.

Il paraissait fort triste et tres fatigué.

Les trois bourgeois se le montrerent et se sentirent pris de compassion
pour une si étonnante vieillesse et une si touchante misere.

« D’ou venez-vous, pauvre homme ? Vous paraissez bien las !

— Jarrive de si loin, maitres, que vous n’y croiriez pas si je vous le
disais, et je porte encore, malgré mon age invraisemblable, assez
vaillamment les fatigues du voyage !

— Permettez-nous de vous offrir un pot de bicre fraiche. Ma brasserie est
a deux pas d’ici et vous pourrez vous y reposer a I’ombre en nous racontant
quelque chose de vos lointaines pérégrinations. Vous avez un grand age ?

— J’ai perdu le compte des nombreuses années de ma longue vie.

— Venez !

— Non ; il m’est impossible de m’arréter. Merci de votre honnéte
proposition ! Dans une seule maison de la ville je prétends demander et
recevoir I’hospitalité quelques heures.

— Laissez-nous tout au moins vous accompagner ?

— Inutile ; je connais mon chemin. Il y a bien longtemps que j’ai pass¢ a
Bruxelles. Seulement, je ne sais si I’échoppe des Keyser me reconnaitra.

— Comment ? L’échoppe des Keyser ? Elle est remplacée par un hotel a
présent. Quant aux Keyser, personne ici ne les connait mieux que nous.

— Les trois orphelins et leur sceur Gudule ?

— Les trois orphelins ? Mais, ¢’est nous !

— Vous ! le petit Joest, le petit Frans et le petit Corneille ? Ah ! mes
chers enfants, comme le temps vous a changés !

— Et vous, qui étes-vous donc ?

— Vous ne reconnaissez donc plus votre vieil ami d’il y a cinquante ans ?
Isaac Laquédem ?

— Le Juif errant ? exclamerent-ils tous trois.

— Qui ; Isaac Laquédem, le Juif errant. »

A peine avait-il prononcé ces mots que les trois fréres sautaient au cou du
vieillard et I’embrassaient a 1’étouffer.

« Ah ! notre bienfaiteur. Vous avez laissé¢ a notre demeure la bénédiction
du Ciel ! Nous sommes devenus riches. Je suis Joest ; voila Frans ; et, ici, le
petit Corneille.

— Mes enfants ! mes excellents enfants ! » ne pouvait que répondre le
Juif errant !



Les trois freres pleuraient ; [saac était ému. Aprés un moment de silence :

« Et votre sceur Gudule ?

— Elle vit encore, et c’est toujours notre ange gardien !

— Dieu soit loué¢ ! J’avais peur qu’elle fit morte, et je n’osais vous
parler d’elle. Allons ! Je puis m’arréter aujourd’hui, le dernier jour du demi-
siécle, Paques, a cause de ’année bissextile. Eloignons-nous ; ce saint
Michel de I’hotel de ville me glace d’effroi. »



On quitta la grand’place, Joest emmenant sous le bras ce brave Isaac.

« Il n’aime pas I’archange saint Michel, murmurait Corneille. Quelle
drole d’idée ! Le pauvre homme ! »

Les Brabangons ne comprenaient goutte a voir les trois riches Keyser
marcher si résoliment et si joyeusement en compagnie de cet étrange
mendiant.



On s’interrogeait ; mais personne ne savait rien et ne pouvait rien savoir
ni raconter. On se perdait en conjectures. Pendant ce temps, ils avaient
atteint la vieille rue. Isaac fut ébaubi de trouver, a la place de I’humble et
misérable échoppe, un splendide logis.

I[ls entrérent tous quatre rondement par la porte charreticre et
déboucherent bientot dans la grande salle de famille tendue de tapisseries
flamandes. Sous la spacieuse cheminée flambait un feu clair tourbillonnant
entre deux gigantesques landiers en fer historié.

Gudule se chauffait, dans un coin de ’atre, au fond d’un vaste fauteuil.
— Depuis trois jours elle était fort chagrine et nul n’en devinait le motif. —
Elle dirigea ses regards du coté des arrivants.

« Isaac, cria-t-elle d’une voix altérée ? Notre bon Isaac ! »

Elle I’avait reconnu.

Elle essaya de se lever, ne le put pas, mais joignit et serra ses doigts
d’ivoire blanc et se mit a sangloter.

« Notre ami Isaac ! » répétait-elle parfois, et elle saisit enfin les deux
mains halées du Juif errant dans ses mains pales et seches et elle les
embrassait sans mot dire en les couvrant de larmes.

Les trois freres n’y tinrent plus et recommencerent a pleurer comme sur
la grand’place. Ce que voyant, le pauvre Isaac fondit en larmes a son tour et
les larmes roulaient, grosses comme des pois, dans ses longues rides
tortueuses et profondes.

Quel bonheur ! Quelle féte !

Joest, Frans et Corneille se hatérent d’aller chercher les femmes, les
enfants, les brus, les gendres, les petits-enfants. Ce fut une avalanche qui
croula de chaque étage jusque dans le salon de tante Gudule. On n’entendait
que des cris de joie, des interjections de surprise, des appels réiteéres. Tout le
monde arriva, méme les bébés au bras de leurs nourrices.



On accourait en masse souhaiter la bienvenue au vieil ami, le Juif errant.
On ne pouvait croire a son retour. Les enfants-fourmillaient entre ses
jambes et le considéraient avec une curieuse stupeur. Isaac, qui se rappelait
toujours ses enfants de la rue du Calvaire a Jérusalem, se baissa pour
embrasser ceux-ci, apres avoir déposé son énorme baton de pelerin dans
I’angle de la cheminée. Il resta bien un quart d’heure avant de les avoir tous
passés en revue. Il avait I’air d’un respectable grand-pere adoré qui revient
enfin d’un interminable voyage.



On dressa une longue table ou chacun prit place, excepte, hélas ! le
malheureux Isaac qui se tint debout a la sienne. Les enfants se montrerent
tranquilles et discrets. Tante Gudule les avait soigneusement €levés, comme
vous en conviendrez.

Tante Gudule avait soixante et dix ans. Elle était belle et, de plus, c’était
une sainte.

« Il m’est toujours interdit de m’asseoir, lui murmurait Isaac a voix basse,
et vous le voyez, je ne suis arrive ici que le dimanche de Paques au lieu du
vendredi saint, ainsi que je vous ’avais promis, il y a cinquante ans ; c’est
que je me fais vieux et j’ai marché moins vite. »

Tante Gudule rappela, un par un, les moindres détails de leur
connaissance demi-séculaire. Elle revenait sans cesse sur la bénédiction et
la fortune qu’lsaac avait apportées a 1’échoppe. Isaac rougissait et s’en
défendait. — Mais comme il était fier tout de méme !

Naturellement, Gudule raconta ensuite, par le menu, 1’histoire de chacun
de ses freres ; elle fit ’¢loge de ses belles-sceurs, et n’oublia pas les enfants
qui étaient bien obé¢issants, bien sages, bien pieux. Ils n’avaient jamais
cess¢ de prier pour leur vieil ami inconnu et absent. Elle terminait en
assurant qu’ils seraient d’honnétes gens et de laborieux travailleurs, a
I’exemple de leurs péres.



Le Juif errant écoutait avec ravissement. Jamais ses maigres cing sous ne
lui avaient rapporté autant de bonheur. Il sentait cela a ce qu’il pouvait
pleurer aujourd’hui et il s’en donnait.

Comme il elit voulu s’asseoir la pour jamais, au milieu de cette
intéressante famille et, s’il plaisait a Dieu, vieillir encore ainsi entouré, aimeé
et réjoui ! Malheureusement — et tante Gudule ne I’ignorait pas — il ne
pouvait s’arréter que jusqu’au crépuscule.



Tout le monde s’en attrista. Ce fut une raison de plus de le choyer mieux,
de I’embrasser davantage. Les enfants s’¢taient si facilement apprivoises
avec ses admirables bottes, son haut baton et sa longue barbe, qu’ils allaient
jusqu’a lui demander de leur raconter des histoires. Ce qu’il elt pu faire
pendant dix-huit cents ans environ. IlIs voulaient tous lui donner leurs
jouets, leurs friandises, leurs boites. Ils le caressaient et ’appelaient leur
vieil ami. Au début, on avait songé a modérer les expressions de leur naive
tendresse ; a la fin, on y avait renoncé. Si I’on obtenait quelque répit de
ceux de gauche, ceux de droite recommencaient. Il elt fallu
continuellement faire les gros yeux. Ce manege arrachait déja au pauvre
Juif errant d’imperceptibles sourires.

Le soir vint vite, trop vite ! On dut parler de séparation et de départ. Une
tristesse générale envahit la salle si animée de tante Gudule.

« Isaac, si vous emportiez quelque argent ?

— Et mes cinq sous, répondit-il mélancoliquement ? Ne vous en
souvient-il plus ? Avec cette faible somme je ne manque de rien. »

Alors on I’habilla des pieds a la téte, a la mode du dix-huitieme siecle, de
bon drap chaud et particuliecrement solide. Il avait accepté sans fagon. Son
costume datait de deux cent treize ans de€ja, ce qui faisait retourner les
passants, aboyer les chiens et crier les polissons.



« Restez toujours unis, dit-il aux trois fréres et a leurs femmes. Rappelez-
vous que, soutenu d’une famille nombreuse, chacun de vous est comme un
grand arbre aux nombreuses racines ; il peut monter vers le ciel sans
craindre ni les coups de vent ni les tempétes. J’ai vu cela dans mes voyages.



— Ah ! soyez tranquille, Isaac.

— Moi, je reviendrai encore dans cinquante ans, ajouta péniblement et
lentement 1’éternel marcheur. Mais, hélas ! qui trouverai-je ici ? Ces petits
enfants, presque des vieillards, alors. »

Et, baissant la téte, on le vit qui pleurait tout bas et n’osait maintenant
regarder personne.

Une des blondinettes de six ans, a laquelle nul ne faisait attention, sentit
fondre son pauvre petit coeur au chagrin du « vieux homme ». Elle glissa
avec précaution dans la grande poche d’Isaac sa menotte fermée, puis la
retira prudemment et ouverte avec un air espiegle et capable.

Quelle douleur de se quitter quand il est certain qu’on ne se reverra ni ne
se retrouvera plus, en ce monde ! Isaac Laquédem pensait, précisément, a
cette verricre de la facade de Sainte-Gudule qui représente le Jugement



dernier, et 1l entendait, dans son souvenir, la condamnation du Calvaire :
« Tu marcheras toi-méme jusqu’a la fin des siecles ! »

La nuit tombait. Isaac recommenga a embrasser les enfants et petits-
enfants, a échanger quelques étroites poignées de main avec les femmes et
les brus des Keyser.

Puis, quand il s’approcha de tante Gudule, la derniere, et qu’il lui prit les
mains dans les siennes pour les presser contre ses lévres, tout le monde
¢clata en sanglots.

C’¢était une véritable désolation.

La pauvre vieille tante Gudule tout a coup devint aussi blanche qu’une
toile de Flandre, et laissa retomber sa téte contre le dossier du vaste fauteuil.

Elle était évanouie.

Isaac, n’en pouvant plus, dévora alors ses mains de baisers et les laissa
retomber ensuite trempées de larmes. Il profita de ce que I’on entourait la
sainte femme et lui portait secours pour s’esquiver. Il sortit précipitamment
comme un maudit, le désespoir dans 1I’ame et I’angoisse sur le front. Les
trois freres 1’accompagnerent, sans presque dire mot, assez loin de
Bruxelles.



« Nous ferons toujours prier en votre intention nos enfants et nos petits-
enfants, hasarda doucement Joest.

— Voila cinquante ans que nous prions pour vous, notre malheureux ami
Isaac, ajouta Corneille ; Dieu peut-€tre nous exaucera, et, a la fin, aura piti¢
de vous !

— Oui, mourir ! mourir ! laissait tomber dolentement le Juif errant.
Hélas ! je fus trop coupable envers Jésus, i1l y a dix-huit cents ans ! »

Il fallait pourtant se séparer.

La ville s’était enfoncée, dans la nuit, a I’horizon. On s’embrassa de
nouveau ; mais aucun n’essayait de se débarrasser, le premier, des bras de
I’autre. Ils avaient, tous, le cceur gros, et les pleurs inondaient leur visage.

Ils se séparerent cependant et, longtemps, longtemps se retournerent — le
pauvre Isaac Laquédem, la-bas ; les trois fréres, ici. Ils s’envoyaient encore
des signes de la main qu’ils ne s’apercevaient déja plus.



Les trois Keyser ne pouvaient s’arracher de la place ou I’on s’était dit
adieu. Personne n’avait dit : Au revoir !

En ce moment, le carillon de Sainte-Gudule, les cloches de Notre-Dame
des Victoires, le bourdon du béguinage de Saint-Jean-Baptiste, les sonneries
de Saint-Nicolas, de toutes les églises, de toutes les chapelles de Bruxelles
mélaient, en I’honneur de la féte de Paques, et leurs cantiques et les angélus
et les volées du soir.

C’¢était comme une meute de voix célestes qui aboyaient apres I’ infortuné
Juif errant, ce pauvre Isaac Laquédem !

A mesure qu’il s’¢éloignait, ces sonneries n’arrivaient que faibles, plus
faibles a ses oreilles ; mais 1l les entendait douloureusement toujours
retentir dans son ame et les emportait comme d’éternels et vivants regrets.

Bientot, Isaac se retrouva seul, triste, las, en rase campagne ; seul, dans
les ténebres de la nuit ; seul, dans le vent du nord ; seul, au milieu des
hommes ; seul, sur la terre ; seul, loin de la piti¢ de Dieu !

Marche ! marche encore ! marche toujours !



LE BANC DE LA RUE DU CALVAIRE.

CHAPITRE IX

LE BANC DE LA RUE DU CALVAIRE




S ISAAC Laquédem, le Juif errant, depuis ce départ de Bruxelles
en Brabant avait senti pour la seconde fois battre son cceur. Dieu, peut-€tre,
du haut du Ciel jetait-il enfin un regard miséricordieux sur le cordonnier de
la rue du Calvaire. Isaac sentit encore se réveiller en son ame le désir ardent
de revoir Jérusalem et ce beau pays de Juda, que I’on ne retrouve nulle part
— parcourQt-on toute la terre et pendant les si¢écles du temps.

Ce désir grandissait chaque jour, et rendait Isaac plus malheureux. C’est
pourquoi, il résolut de tourner ses pas du co6té de 1’Orient.

Il va. Il traverse des royaumes ; il franchit des empires, se hatant toujours
davantage. La vieillesse n’écrasait plus aussi lourdement ses épaules. Le sol
natal est comme ’aimant attirant les paillettes d’acier ; 1l fait précipiter la
marche des voyageurs qui retournent a lui.

Apres des mois nombreux de pérégrination du sommet des montagnes au
fond des vallées, du débouché des plaines au lointain des horizons, il
commenga a respirer un air qui activait les palpitations de son sang et
remplissait sa poitrine de parfums autrefois respirés. Il reconnut dans les
paysages quelques arbres de la Terre sainte. Des roses de Jéricho, roulées en
pelotes, erraient ¢a et la aux souffles du vent. Seulement, & mesure qu’il
approchait, il s’étonnait de ne retrouver que des collines tristes et nues, de
maigres champs brilés et desséchés.

« O ma riante terre de Galilée, qui t’a changée de la sorte ? Je te retrouve
pareille a une malade vieillie, rongée par la lepre et la misere. La
malédiction pése-t-elle aussi sur toi ? »

En effet, cette contrée avait un aspect de navrante désolation. Aucune
caravane sur les chemins déserts. Les sentiers se perdaient dans les terres
rousses ravinées, a travers des touffes de ronces et quelques cypres, et le
soleil semblait, comme une bouche de feu, avoir réduit en poussicre I’herbe
du sol, dévore¢ les insectes de la terre et dépeuplé les airs de leurs oiseaux.

Isaac Laquédem promenait ses regards au loin, des solitaires sépulcres
ruinés aux rares palmiers déchevelés par le vent. Il leva les yeux vers le ciel
et remarqua un vol de cigognes fendant I’espace dans la direction de la cité
de Jérusalem, comme lui. Il se ressouvint des hotesses familiéres de son
ancienne petite maison du Calvaire. Il se rappela leur départ et les cris de
réprobation qu’elles laisserent tomber sur son front. Il baissa la téte



d’effroi ; il avait tellement peur d’entendre encore descendre, du haut des
nues, la redoutable dénonciation ! Elles claquaient du bec. Mais, non ! elles
ne criaient plus aujourd’hui :

« C’est Isaac Laquédem, le Juif errant ! »

_;%‘x - I
s

Il avait si extraordinairement vieilli que, sans doute, elles ne le
reconnaissaient pas.

Il marcha, marcha et atteignit, au déclin du jour, le plateau de la colline
des Oliviers. Il n’y restait debout qu’une dizaine d’arbres dont les troncs
centenaires enchevétrés semblaient s’€tre tordus de désespoir a la mort de
Jésus de Nazareth. De 13, Isaac contempla la magnifique Jérusalem du roi
Salomon, sa Jérusalem adorée. Depuis dix-sept cent cinquante ans il en
révait sans cesse. Hélas ! Ce notait plus que la Jérusalem moderne sortie des
ruines et des cendres de I’empereur Titus. Il la reconnut a peine. Les
¢paisses murailles crénelées, flanquées de tours, aux portes élevées et
volitées, n’étaient plus celles de son enfance. Comme des doigts blancs,
parés d’anneaux de marbre, montaient les tourelles des mosquées. Il
distinguait vaguement, sur les terrasses des maisons, quelques domes pales
ou quelques tentes bariolées. Mais c’était le silence sous les portes,
I’abandon sur les routes de Béthanie et de Jéricho, la tristesse autour des
remparts, la morne solitude le long des rues.

Le pauvre Isaac continua sa route comme un voyageur de retour qui ne se
hate plus vers sa vivante maison joyeuse, mais se traine vers un tombeau
délaisse.

Il traversa la vallée de Josaphat pres de la fontaine Silo€ dans les aloes et
les nopals.

Il entra, comme un revenant, par la porte des Maugrabins, le quartier ou
se groupent les derniers descendants d’Abraham. Les asphodéles,
I’hyacinthe, 1’hysope, la jusquiame sortaient par les fentes des coupoles et
par les lézardes des créneaux. La mosquée d’Omar, aux murs revétus



d’émail bleu, au dome couvert de cuivre et surmonté du croissant, s’élevait
sur ’emplacement du temple de Salomon.

Isaac détourna la téte, et ses yeux rencontrerent les assises gigantesques
de la porte du Repentir et de la porte de la Miséricorde. Pensif, il répéta
lentement ces deux mots avec lesquels la ville de son berceau semblait
I’accueillir : Repentir et Miséricorde !

Il s’avanga vers le riche quartier de Sion, aujourd’hui abandonné et
encombré de cactus et de buissons.

Isaac chemine toujours, mais, en frissonnant. Il avait attendu la nuit, et
c’¢tait la nuit du sabbat.

Il pleuvait.

Le Juif suivait des rues étroites et tortueuses remplies de boue, semées de
pierres roulant sur les dalles usées. Parfois seulement s’ouvraient brusque -
ment, sous de sombres passages voutés, quelques boutiques arabes
regorgeant d’étoffes orientales étincelantes, mais dont les ténébres
¢touffaient les couleurs. Il retrouva enfin sur le mont Acra, devenu quartier
populeux, son ancienne rue du Calvaire. Ses jambes se dérobaient sous lui
et son cceur frappait a coups sourds et redoublés contre sa poitrine. Les
nombreux sanctuaires de I’église du Saint-Sépulcre arrondissaient leurs
coupoles au-dessus du Golgotha reposant tout entier aujourd’hui sous un
globe de marbre.



La-haut se dressaient quelques pans de la porte Judiciaire.

Il pleuvait toujours, et, dans la piscine d’Ezéchias on entendait dégorger
et tomber lugubrement les eaux de pluie qui se précipitaient des maisons
voisines. C’était comme une éternelle lamentation dans la nuit. Isaac n’osa
plus avancer ; il se sentit vaincu par la douleur, épouvanté par le souvenir.

I1 fallut marcher cependant. Le chatiment le voulait ainsi.

Il atteignit enfin le point de la rue ou se carrait, jadis, sa petite demeure.

« Seigneur Jésus de Nazareth, ayez piti¢ de moi ! » balbutia le Juif errant.

La stupeur immobilisait ses regards. Hélas ! Plus de maison ; non ! ni
vigne ni figuier ! Ils étaient, 'un et ’autre, desséchés et depuis longtemps



arrachés, mais des ronces qui, dans les ténebres, semblaient les cordes de la
Passion entrelacées a travers les décombres du logis maudit.

Qui lui parlerait de sa femme et de ses enfants ?

Il ne restait 1a, aujourd’hui, qu’un trongon des marches conduisant jadis
de la rue au seuil de sa porte. Seul, contre un lambeau de muraille, le banc
de la malédiction subsistait comme la malédiction elle-méme. Le temps
n’avait rien pu ni. sur lui ni sur le maitre ; la destruction avait épargné 1’un
et la mort, oublié 1’autre.

Isaac Laquédem ne marchait plus. Il sanglotait ; tellement que, dans le
retentissement des eaux de la piscine d’Ezéchias, il s’imaginait entendre le
bruit de ses sanglots. Il contemplait avec désespoir et avec envie, — il ¢€tait
si las | — ce banc ou il avait vu sa femme filer a ses cotés et ou il avait tenu
ses enfants sur ses genoux.

Il se prit a verser des larmes briilantes qui jaillissaient de ses paupieres
comme les gouttes de naphte qui sortent des puits dans la vallée des Bois,
de Sodome a Gomorrhe.

Isaac résolut de fuir, de fuir pour jamais maintenant, et avec une
tendresse infinie 1l arréta, une dernicre fois, son regard sur la derniere pierre
de sa maison dévastee.

O surprise ! Sur ce banc quelqu’un est assis. En croira-t-il. ses yeux ?

Il hasarde timidement quelques pas en avant. Oui ; une ombre s’y repose
comme un voyageur qui attendrait son compagnon en retard. Isaac, terrifi€,
courba la téte et se disposa a passer outre. Si on allait le reconnaitre et le
dénoncer a haute voix dans le silence de Jérusalem ! C’est étrange. Il lui
semble distinguer en méme temps, accroupi contre I’'unique degré de la
rampe, 1’archange saint Michel sous les ailes poudreuses d’un ange pelerin
qui a longtemps erré dans la poussiere des chemins.

L’ombre sur le banc dit alors avec une douce bonté :

« Viens t’asseoir a mes cotés, Isaac ! »

Le pauvre maudit crut étre le jouet d’une cruelle vision. Cette voix était
mélancolique comme le murmure des saules de Babylone agités par le vent,
quand ils parlaient de la patrie aux Hébreux exilés.

« Viens, Isaac, répéta I’inconnu ! -

— Je ne puis, répondit Isaac douloureusement. Je suis condamné a
marcher toujours et c’est 1a, 1a surtout, qu’il ne m’est pas permis de me
reposer ! »



Et il cachait sa vieille téte blanche dans ses deux longues mains
deécharnées.

« Ne me reconnais-tu donc pas, Isaac ? »

Ces paroles frissonnerent délicieusement sur le cceur du Juif errant
comme sur un champ frissonnent les roses de Jéricho aux brises du
Jourdain. Isaac Laquédem, stupéfait, vit soudain, dans les rayonnements
d’une auréole, se découper durement sur le front de I’inconnu les
entrelacements d’une couronne d’épines.

« Vous, Jésus ? » exclama le Juif en tombant sur ses deux genoux, la face
contre terre.

Son baton frappa rudement le pavé et se brisa.

« Jésus de Nazareth ! Christ ! Fils de Dieu ! miséricorde !

— Viens te reposer, la téte sur mon épaule, Isaac Laquédem ! Dieu fait
miséricorde au jour du repentir. Pourquoi hésiter quand je t’appelle et
t’attends ? »

Isaac Laquédem monta, en chancelant, les deux marches rompues et se
laissa choir lourdement au coin du banc de pierre, les yeux hagards et ses
mains jointes tournées vers Jésus. Un soupir de bonheur ineffable s’€chappa
de sa poitrine comme si le désespoir et la lassitude abandonnaient le vieil
homme, apres dix-huit siécles. Il ne pouvait plus que répandre de grosses
larmes silencieuses.

« Isaac, tu as eu compassion, durant ton pelerinage maudit, de quatre
pauvres orphelins. Ils priaient, matin et soir, pour toi. Ils ont enseigné a
leurs enfants et leurs petits - enfants a implorer ton pardon. En ce moment,
moi qui entends les fleurs des grappes s’ouvrir aux vignes d’Engaddi et
pousser les brins d’herbe de la vallée d’Hébron, j’entends encore leurs
prieres murmurer autour de moi et réclamer misericorde.



« Seigneur Jeésus ! Seigneur Jésus ! répétait en suppliant le malheureux
Juif errant. Pauvres chers petits enfants ! »

Et le vieillard glissa doucement sa main tremblante dans la poche de sa
houppelande.

« Sois pardonné, Isaac Laquédem ! Tu vas pouvoir mourir et retrouver
dans mon Eternité, au retour de ta longue expiation, ta femme et tes enfants.

— Seigneur, vous avez eu piti¢é de moi qui n’ai point eu pitié de vous !
Que votre sainte volonte soit faite ! Soyez béni a jamais sur la terre et dans



le Ciel ! »

Et Isaac Laquédem se précipita aux pieds de Jésus qui, ayant posé son
doigt étincelant sur le front du vieil Israélite, disparut. Dans les téncbres
profondes rentrérent les décombres de la petite maison écroulée.

L’heureux Isaac se coucha sur le banc ou il s’endormit, la main droite
contre son cceur, dans cette quiétude délicieuse du repos désiré.

Le lendemain, au point du jour, des pelerins qui suivaient la Voie
Douloureuse et se rendaient a 1’église du Saint-Sépulcre, remarquerent
¢tendu sur ce banc de pierre ruiné, dans la rue du Calvaire, un vieillard que
ne réveillaient ni le bruit des cavaliers ni les cris d’appel des passants.

On courut prévenir le chef de la police de Jérusalem, qui se transporta rue
du Calvaire. L’on releva, a c6té d’un baton brisé, un mendiant a barbe
blanche volumineuse, aux traits inconnus et ravagés, aux membres
amaigris, au costume étranger, que nul n’avait jamais apercu, que nul ne
reconnaissait, dont nul ne pouvait rien dire.

Il était mort ; on le fouilla. On ne trouva dans ses poches que cinq sous.

Sa main droite, fermée sur son cceur, y pressait étroitement une singuliere
petite poupée de bois de deux pouces de long, langée d’¢étoffes européennes.




« C’est quelque vieux magicien de Chaldée, » chuchota-t-on dans la
foule curieuse.

Les formalités remplies, on enterra cet ¢trange vieillard pres de la porte
de Damas, non loin de la grotte de Jérémie, dans le cimetiere du mont
Bézétha que coupent par le milieu les antiques murailles de 1’ancienne
Jérusalem.

Voila pourquoi le Juif errant, signalé¢ en Angleterre en 1229, a Hambourg
en 1542, a Madrid en 1575, a Vienne en 1599, a Lubeck en 1601, a Rome
en 1604, a Moscou en 1616, a Paris en 1643, a Astrakan en 1672, traversa
pour la derniere fois Bruxelles en Brabant le 22 avril 1774.

Voila pourquoi, depuis cette époque, Isaac Laquédem, le Juif errant, n’a
plus été vu nulle part, ni rencontré par personne.

AIME GIRON.
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