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JEAN SENNEREDE



PREMIERE PARTIE

L’AUBERGE DE FLEURIGNE

Le 15 mars 1793, une agitation extraordinaire régnait dans la petite cite
républicaine de Fougéres. Tout le long de la rue de la Beuverie, la plus
fréquentée les jours de foire et de marche, parce qu’elle relie les deux
parties de la ville, des hommes armés se hataient. La plupart montaient vers
la place de la Cathédrale ; d’autres, en moins grand nombre, descendaient
vers le quartier de Saint-Sulpice, 1a ou s’¢leve le chateau de Fougeres, au-
dessus des eaux noires du Couesnon. Des femmes, sur le seuil des portes, se
groupaient, arrétaient les passants.

— Ou sont-ils ?... Que dit-on ?... Viennent-ils ?

Telles étaient les questions que toutes avaient sur les lévres, que plusieurs
formulaient et auxquelles personne ne pouvait répondre.

— « Ils. » — C’¢étaient les chouans. Un homme de la campagne, un vrai
Pataud, et que tous connaissaient pour tel, était venu a cheval et avait
annoncé au Procureur-Syndic que de gros partis de paysans, des rebelles,
couraient les chemins dans les environs. Des curés et des dames de la
noblesse ¢taient avec eux. Marche-a-terre, dont la réputation de sauvagerie
n’¢tait plus a faire, Baptiste Renart, ’ame de la contre-révolution dans le
pays, avaient réuni une véritable armée, et Jean Chouan leur avait amené¢ les
contingents de Saint-Ouen-des-Toits. On disait méme que le Gas, ce chef
mystérieux que les émigrés devaient envoyer d’Angleterre, était arrivé et
s’était mis a la téte du mouvement.

Une attaque brusque était a redouter : La garde nationale mal organisée
se réunissait rarement, la poudre manquait, et les fortifications, longtemps
negligées, tombaient en ruines. Mais les citoyens furent a la hauteur du



péril : une demi-heure apres 1’alerte donnée, tous étaient a leur poste et
attendaient I’ennemi.

Les chouans ne paraissaient pas. L’inquie¢tude augmenta : Quand et par
ou allaient-ils venir ? Suivraient-ils la route de la Pélerine, celle de 1’Huitré

? Chercheraient-ils a pénétrer dans la ville en remontant le Couesnon ?...
Des femmes se rappelaient avoir vu la veille, & ’heure du marche, des
Bretons singuliers, n’ayant pas le costume du pays, passer dans certaines
ruelles. A coup siir, ils étaient venus ¢€tudier la place.

L’agitation dura jusqu’a midi. Puis, comme les guetteurs postés au
sommet du clocher de la cathédrale ne signalaient rien de suspect, la
tranquillité¢ revint peu a peu. Toutefois I’émotion avait été si forte qu’on
résolut d’éclaircir la situation.

Le Maire, les principaux administrateurs de la ville et le commandant en
chef de la garde nationale tinrent conseil a la Halle. 11 fallait un homme str
et dévoué qui consentit a risquer sa té€te pour ¢€tudier les positions de
I’ennemi. Tous en connaissaient un : Jean Sennerede. On le fit venir.

— Sais-tu, citoyen, lui dit-on, que depuis quelques jours des bandes de
chouans sont reformées et menacent la ville ?

— Je le sais.

— Peux-tu suivre leurs traces et savoir leur nombre ?

— Je le saurai.

— Tu seras tu€, sans doute... As-tu peur ?

— J1rai.

II

Jean Sennerede avait trente-huit ans. C’était un grand et robuste gaillard,
un solide Breton de la ville, dont les longs cheveux bruns couvraient les
¢paules carrées. Son pere, Francois Sennerede, €tait un de ces paysans de
I’Ouest, qui avaient pris les armes, en 1757, pour ne point payer les taxes
nouvelles sur le sel. Les gabelous de Louis XV 1’avaient tué.

Depuis ce temps, et malgré son jeune age, Jean avait voué¢ une haine
instinctive aux gouvernements absolus. A mesure qu’il avait grandi, il avait
senti plus vivement les iniquités de 1’ordre social. Il souffrait des nombreux
privileges de la noblesse et du clerge. Des impdts trop lourds
appauvrissaient ’agriculteur ; les corvées et les dimes achevaient de le



ruiner. Aussi avait-il salu¢ la Révolution avec enthousiasme. On 1’avait vu
pleurer de joie quand le peuple avait planté I’arbre de la liberté. Ce n’est
qu’alors qu’il s’était mari¢ avec Marie Bouvier, la fille d’un riche fermier
du pays, qui depuis longtemps était sa promise. Il avait eu deux enfants,
dont I’un avait alors deux ans a peine et I’autre six mois. Les maitrises et les
jurandes supprimées, le travail rendu libre, il avait pris 1’état de tourneur.
Ses rouets se vendaient dans tout le district de Fougeres. Rapidement, il
¢tait devenu presque riche. Tous le savaient républicain de la premicre
heure, et comme 1l était serviable et bon, tous 1’aimaient.



Renart prit un tison pour allumer sa pipe (page 22).
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Mais, ce que tous ne savaient pas, ¢’était un bout d’histoire ancienne, que
Jean Sennerede cachait au fond de son cceur et qu’il n’oubliait point. Son



pere n’avait €té tué par les gabelous que parce qu’il avait été trahi et livré a
eux par un métayer de M. de Haute-Roche, un certain Jean-Marie Renart,
qui, en apparence, faisait cause commune avec les paysans. On ne savait
pas non plus que le fils de cet homme, Baptiste Renart, continuait, par esprit
de famille sans doute, a hair Sennerede, et comptait bien tirer vengeance de
lui a la faveur des troubles qui menagaient le pays.

Depuis deux ans déja, depuis que le marquis de la Rouarie et Thérese de
Mollien avaient tenté de provoquer un soulévement en Bretagne, cet
homme était I’ame de la contre-révolution de Fougeres a la Pelerine. C’était
chez lui que les chouans se réunissaient, que les prétres réfractaires
officiaient secrétement et tramaient leurs complots contre la République. On
disait aussi que M. de Haute-Roche, en émigrant, lui avait laissé tout son
argent et lui avait fait connaitre I’endroit ou étaient déposés la poudre et le
plomb qui devaient servir a la guerre sainte.

Cet homme devait étre surveillé de pres. Justement le propriétaire de
I’auberge de Fleurigné, le pere Palicot, était un vieil ami de Senneréde. Et
comme cette auberge était située a quatre cents metres de la meétairie de
Renart, on pouvait trouver 1a des renseignements précieux.

Sennerede attendit jusqu’au soir pour que son deépart ne flit point
remarqué. L’heure venue, il embrassa sa femme et ses enfants et partit.

111

L’auberge de Fleurigné est a deux petites lieues de Fougéres, sur la route
d’Ernée, par la Pélerine et Mégaudais. Elle est batie dans un endroit désert ;
a droite et a gauche, tout a ’entour des bois, des landes, des champs de
genéts et d’ajoncs.

La nuit vint brusquement, vers cinq heures, une vraie nuit d’hiver en
Bretagne avec de pales rayons de lune a travers des brouillards €pais. Un
vent froid sifflait dans les branches dépouillées des chénes. Au loin, dans les
guérets noirs, des compagnies de perdreaux jetaient des cris de rappel de
plus en plus rares. Jean Senneréde marchait hardiment. De temps en temps
un lapin traversait prestement la route, a deux pas de lui, des chouettes et
des orfraies, sortant des émousses creuses, poussaient des hululements
sinistres et prolonges.



Jean songeait a sa femme et a ses enfants. Il avait peur de mourir a
présent, de les laisser tout seuls pour affronter les batailles de la vie. Le
sentiment du devoir le soutint.

— Apres tout, dit-il, la patrie en aura soin, et la République n’oubliera
pas que je suis mort pour elle.

Il arriva.

L’auberge était une maison basse. Elle n’avait qu’un étage, et sa toiture
¢crasée ¢tait faite de chaume et de lattes de bois. Elle s’ouvrait par deux
portes a doubles battants, comme sont les portes du pays. L’une, pres d’une
fenétre étroite, donnait sur la route ; I’autre, derriére, conduisait dans un
enclos de pommiers, d’ou partait un sentier qui s’enfongait dans les champs.

La nuit était compléte. Peu a peu tous les bruits s’étaient dissipés. Seul,
au loin, un chien-loup hurlait dans quelque masure de la lande.

Jean Sennerede frappa doucement a la porte.

— Qui va la ? fit une voix.

— Un ami. Sennerede de Fougeres... Ouvre vite, je suis gelé.

Le pere Palicot vint ouvrir, absolument déconcerté par cette visite
inattendue. Il ¢tait en chemise, et sa figure ensommeillée était a moitié
enfouie dans un bonnet de laine bleue acheté a la derniere foire d’Ernée, le
pays des bonnes tricoteuses.

— Ah ¢a ! que se passe-t-il, et que viens-tu faire ici ?

Sennerede le regarda bien en face.

— Pére Palicot, je puis compter sur toi ?

— Tu le sais bien.

— Y a-t-il des chouans dans le pays ?

— Malheureux !... J’aurais di le deviner !... Oui, 1l y en a beaucoup. Ils
viennent souvent. ici... C’est précisément ton ennemi Renart qui les conduit.

— Je le savais. Peux-tu, quand ils viendront, me cacher de facon a ce que
je les entende parler ?

Le pere Palicot allait répondre ; mais, tout a. coup, la porte qu’on avait
négligé de fermer s’ouvrit brusquement et livra passage a quatre individus.

Jean Sennerede n’eut que le temps de s’asseoir, dans un coin de la
cheminée, sur un escabeau, pres d’un reste de feu devant lequel tiédissait
une cruche de cidre. Puis, il prit dans sa poche un morceau de galette de
sarrazin, et, lentement ,il se mit a manger, I’air assoupi.

Les nouveaux venus <¢taient jeunes. C’¢taient des réfractaires qui
s’étaient jetés dans les bois quand ils avaient recu I’ordre de rejoindre leur



brigade, suivant les décrets de la Convention. Ils portaient les cheveux tres
longs, sous le chapeau de velours, et la blouse bleue du pays sous la peau de
bique. Renart les trouvant solides et d’autant plus souples qu’ils avaient
plus peur, en avait fait des chouans qui ne demandaient qu’a mourir pour
Dieu et pour le roi.

Tout en gardant leurs fusils entre leurs jambes, ils se mirent a boire des
bolées de cidre fortement mélangé d’eau-de-vie blanche. Peu a peu leur
langue se délia. Ils parlaient de la République, de la révolution, de la guerre
qu’on faisait a la frontiere, quand les pauvres gens ne voulaient que rester
chez eux, bien tranquillement. Ils ne comprenaient rien a cette liberté¢ dont
on leur avait vaguement parlé et qu’ils payaient du sacrifice de tous leurs
priviléges locaux. Etait-ce au nom de la liberté qu’on supprimait la religion,
qu’on emprisonnait les prétres, et qu’on avait guillotiné le ro1 ? Leurs curés
n’avaient-ils pas €té les premiers a supprimer la dime ? En mourant pour
eux, on allait directement au ciel, et méme, il y en avait, ceux-la qui
n’avaient rien a se reprocher, qui ressuscitaient apres leur mort.

Ils parlaient avec un extréme emportement, absolument convaincus de ce
qu’ils disaient, jetant comme un acte de foi toutes les theories fausses dont
on avait bourré leur esprit enfantin dans de mystérieuses prédications au
fond des bois.

Soudain I’un d’eux avisa Jean Sennerede, qui achevait tranquillement son
morceau de galette.

— Eh ! ’homme, d’ou es-tu ? dit-il en lui touchant 1’épaule.

— De Fougeres.

— Ou vas-tu ?

— A Ernée, pour acheter des pieces de bois.

— Reste avec nous.

— Je ne peux pas, j’ai femme et enfant.

Tout semblait terminé ; mais un réfractaire, plus échauffé que les autres,
reprit :

— Es-tu chouan ou pataud ?

Sennerede tressaillit, mais il se remit vite :

— Je ne suis qu’un pauvre homme, et je ne fais point de politique.

Dans un coin, le pere Palicot feignait de dormir. Les réfractaires se
mirent a parler bas. Jean Sennerede crut distinguer les mots de « pataud de
Fougeres », « d’éclaireur ennemi », « d’exemple a faire ! »



A tout hasard, en se baissant pour remettre devant le feu la cruche de
cidre tiede dont il avait bu une gorgée, il prit une grande poignée de cendres
qu’il mit dans la poche de sa veste. Puis, il fit semblant de dormir et ferma
les yeux.

Les autres, de plus en plus surexcités, parlaient a haute voix. Une colere
passa sur leurs visages enflammés par la boisson. Ils commencérent a
proférer des menaces contre le pataud qui commenga a avoir peur.

— Parlez plus haut, ne vous génez pas ! dit la voix d’'un homme qui
venait d’entrer par la porte du jardin.

Les chouans se calmerent subitement.

— Maitre Renart, firent-ils.

— Lui-méme, et qui vient vous dire que tous les ordres sont donnés, et
qu’a ’aube, demain matin, on marchera sur Fougeres. La surprise arracha
un mouvement brusque a Sennerede. L’escabeau fit du bruit, et Renart, en
se retournant, distingua une ombre a la lueur du feu mourant.

— A propos, fit-il, quel est celui-1a ?

— C’est vantié un pataud de Fougeres, dit un réfractaire. Il nous a dit
qu’il allait a Ernée. Sennerede continuait a rester immobile, la figure
engoncée dans le col de sa veste, la main dans sa poche, sur la cendre.

Renart s’approcha du feu et y prit un tison pour allumer sa pipe. Quand il
en eut aspiré quelques bouffées, il secoua rudement le dormeur.

— Veux-tu bien te réveiller, animal ? Voyons, montre ta face.



Sous le ciel pale et froid, ce fut une course échevelée.

el e

Senneréde leva la tete et le regarda fierement. L’autre rugit.

— Ah ! coquin ! cette fois nous allons régler nos comptes. Voyez-vous,
mes amis, cet homme-la est un pataud de Fougeres, c¢’est un garde national
qui vient nous espionner, faites-lui son affaire, et vite !



Sennerede ne leur laissa point le temps d’arriver. Il se dressa devant
Renart et lui lanca violemment une poignée de cendre dans les yeux.
Pendant que le chouan aveuglé laissait tomber sa pipe et portait les mains a
son visage, Senneréde bondit de coté et disparut par la porte entr’ouverte.

Les réfractaires déchargerent leurs fusils sur lui, pendant qu’il
franchissait 1’escalier de I’enclos, le manquérent et s’élancerent sur ses
traces.

Sous le ciel pale et froid ce fut une course échevelée. L’homme qui veut
tuer poursuivant I’homme qui veut vivre, quatre contre un. Les souliers
ferrés sonnaient sur le gravier de la route. Au loin, la voix de Renart criait :
Tuez-le ! tuez-le !... Le tuer n’était point chose facile, Senneréde ayant de
bonnes jambes. Malheureusement pour lui, il était fatigué des courses faites
dans la journée et n’avait pris qu’un repos insuffisant.

Derriere lui, les jeunes gas soufflaient bruyamment. Ils criaient par
intervalles :

— Arréte, pataud ! Arréte, pataud 1

Un d’entre eux ajouta :

— Tu n’auras qu’un bras de casse¢ !

Sennerede était €puisé. Il savait les chouans observateurs de la parole
donnée, et il songea qu’avec un bras de cassé, il pourrait arriver a temps
pour avertir les Fougerais et sauver la ville.

Il s’arréta, et, sans dire un mot, il tendit aux chouans son bras droit.

D’un coup sec de penbas, I’un d’entre eux cassa 1’os entre le coude et
I’épaule. La douleur dut étre horrible. Senneréde ne poussa pas un cri.

Leur besogne faite, les réfractaires revinrent sur leurs pas. Quant a
Sennerede, 1l quitta la grande route et se jeta sur la droite dans une haie
¢paisse. Il fit bien.

Renart, en apprenant qu’on 1’avait épargné, était entré dans une violente
colere. Il regrettait de laisser sa vengeance incompléte, et peut-€tre aussi
d’avoir trop parlé devant le Bleu.

Les chouans retournerent sur la route. Elle était déserte. Jean Sennerede
les vit passer et repasser devant lui. Quand le bruit de leurs pas se fut perdu
dans I’¢loignement, il courut a Fougeres.

Le lendemain, a I’aube, les chouans se présenterent devant la ville. Tous,
les hommes et les femmes étaient aux murailles. Les brigands durent rentrer
dans les bois.



DEUXIEME PARTIE

L’ATTAQUE DE FOUGERES

Ce qui frappe dans D’histoire des guerres civiles, en Bretagne et en
Vendée, c’est chez les chouans I’obstination froide, la ténacité, la volonté
forte d’atteindre leur but. Les Bleus luttaient avec une conviction profonde,
souvent imprévoyante. Le fanatisme contre la foi !

Battus devant Fougéres, les chouans ne perdaient pas courage. Les
prédications ardentes des curés, des absolutions multipliées donnerent du
ceeur a tous les coureurs des bois. Une autre pensée aussi les guidait.
Fougeres était une ville riche et bien fortifiée. Pour les soldats, il y avait 1a
I’attrait du pillage ; les chefs y voyaient une solide forteresse pleine de
fusils, bien munie de poudre. Les envois de I’Angleterre devenaient rares et
souvent étaient capturés avant d’arriver a destination. Il leur fallait cette
place a tout prix, mais, pour I’avoir, il leur fallait attendre que la grande
armée vendéenne qui opérait sur la Loire pit leur envoyer des renforts.

Pendant le cours de I’année, ils ne laiss€rent rien transpirer de leurs
projets. Ils continuerent seulement a épouvanter le pays.

Les gardes nationaux pouvaient a grand’peine protéger les caisses de
numéraire qu’on envoyait a Rennes. Il ne se passait gucre de semaine ou,
malgré son escorte, la diligence d’Ern¢e a Fougeres ne fiit arrétée, et les
voyageurs impitoyablement ranconnés. Les gardes nationaux couraient les
grandes routes, mais ils ne pouvaient atteindre un ennemi insaisissable qui
s’égaillait a leur approche. Parfois, au détour d’un chemin, une balle
tombait au milieu d’eux, frappant juste. On relevait le camarade, mort ou
blessé. On fouillait les bois, les haies et les fossés ; on ne trouvait rien.
L’ennemi avait des retraites siires.

D’autres fois, c’¢tait un homme qui revenait du marche¢, et que, le
lendemain, des passants trouvaient completement dépouillé, la gorge ou le
ventre trou¢ d’un coup de couteau



Parfois un propriétaire, un fermier riche et suspect, était chauffé jusqu’a
ce qu’il donnat tout 1’argent qu’il tenait cache.

Quelqu’un trahissait-il ? Toute sa famille était condamnée. L’homme était
confessé et tué. On envoyait directement au ciel la femme et les enfants.

Les républicains de Fougeres attendaient avec impatience 1’arrivée d’un
corps de troupes qui purgeat le pays. Les colonnes infernales auraient vite
fait de disperser les brigands. Malheureusement, la Convention n’avait
guere de soldats. I1 en fallait trop a la frontiére devant I’Europe coalisée. Le
patriotisme des habitants devait et pouvait suffire a maintenir ’ordre.
C’¢tait opinion de bien des Fougerais qui se croyaient parfaitement en
sliret¢ et qui pensaient que le dernier échec des chouans les avait
déconcertés pour toujours. D’autres qui connaissaient mieux leur pays
¢taient moins rassurés et se tenaient sur leurs gardes.

Ceux-la seuls avaient raison. Les chouans, en effet, conspiraient encore.
Le soir, a la nuit tombante, les cris de hiboux se multipliaient réguliérement
sur certains points, et des hommes armés arrivaient par tous les sentiers au
lieu du rendez-vous.

Ils allaient recevoir un secours inattendu. La grande armée vendéenne,
apres de nombreuses victoires, venait d’étre battue a Cholet. Quatre-vingt
mille fugitifs, hommes, femmes et enfants, avaient passé la Loire a Saint-
Florent, laissant sur le champ de bataille leurs généraux Lescure et
Bonchamps. La Rochejacquelein, désespére, conduisait les débris de cette
horde fanatisée. Ils remonterent la vallée de la Mayenne, prirent Laval et se
portérent au nord-ouest pour assurer leurs communications avec
I’ Angleterre. Les Vendéens furent vainqueurs a Entrammes, et la plupart
marcherent sur Fougeres. Les brigands du pays ne devaient pas laisser
¢chapper ’occasion qui leur était offerte d’enlever la ville. Un jour le curé
Rousseau dont on commengait a parler, Marche-a-terre, Baptiste Renart et
Jean Chouan, tinrent un conciliabule a I’auberge de Fleurigné. La fin de
I’année approchait. Il fallait avant 1’hiver renouveler les provisions de
I’armée de la foi. I fallait prendre Fougeres.

Il fut convenu qu’on briilerait un village du co6té¢ de Saint-Pierre des
Landes. Les Fougerais, qu’on aurait soin d’avertir du fait, croiraient les
chouans ¢loignés pour quelques jours. Eux, sans perdre de temps, avec les
renforts qui venaient d’arriver, marcheraient sur la ville et ’attaqueraient en
plein midi, a I’heure ou les chouans ne se battent jamais. Les Bleus surpris
seraient aisément vaincus.



On régla ensuite le plan de la bataille : Marche-a-terre arriverait par la
route de la Pelerine, Jean Chouan prendrait celle de I’Huitré. Ils
commenceraient le combat, et quand le faubourg de Saint-Sulpice serait
dégarni de troupes, Renart et le curé Rousseau entreraient dans la ville,
remonteraient la rue de la Beuverie et prendraient la garde nationale entre
deux feux.

Tout fut fait comme il avait été convenu, et le 3 novembre 1793, a onze
heures du matin, les chouans déboucherent en colonnes serrées par les
routes de la Pelerine et de ’Huitré, en chantant des cantiques et en criant :
Vive le Roi !

11

Au premier coup de cloche que sonna le guetteur de la cathédrale, la
foule fut avertie. Les tambours roulérent, les clairons firent entendre la
sonnerie du rappel, et les gardes nationaux, sans perdre une minute,
coururent aux armes.

Il etait temps. Déja les chouans avaient atteint les premieres maisons de
la ville.

Les Bleus eurent d’abord 1’avantage de la situation. Cachés dans les
maisons, ils tiraient par les fenétres sur les masses rebelles, a coup siir. Mais
la fureur des partis était telle, qu’on s’aborda bientot a I’arme blanche et
que les tirailleurs durent entrer dans la mélée.

Ce fut une bataille terrible, ou, pour mieux dire, une sanglante tuerie.

Le bruit des détonations avait cessé. C’¢€tait un cliquetis de sabres, de
baionnettes, de coups de batons choquant des couteaux. La terre était
rouge : des hurlements et des cris rauques dominaient parfois le tumulte
avec des clameurs d’enthousiastes et de forcenés : Vive le Roi ! Vive la
République !

Au moment méme ou la bataille était pleinement engagée, Renart et le
curé Rousseau qui avaient caché leurs troupes dans des plis de terrain, sur
les bords du Couesnon, déboucherent dans la partie basse de la ville.

Quelques gardes nationaux, une vingtaine tout au plus, ayant a leur tete
Jean Sennerede, dont le bras é€tait a peine guéri, défendaient le chateau de
Fougeres. Vainement ils lutteérent comme des lions ; vainement les femmes
elles-mémes prirent part a la défense, il fallut reculer. Les chouans entrérent



dans la rue de la Beuverie, pendant que le curé Rousseau faisait occuper la
grosse tour du Couesnon et I’église de Saint-Sulpice.

Dans la rue de la Beuverie, Renart trouva un obstacle inattendu.
Sennerede et les dix hommes qui lui restaient avaient renversé une charrette
en travers et se défendaient héroiquement derricre cette barricade
improvisée. Renart tua cinq hommes aux Bleus, en perdit sept, et passa.

Ce moment d’arrét dans la marche des chouans permit a quelques gardes
nationaux d’accourir au secours de leurs camarades trop faibles pour
résister. Un coup de clairon se fit entendre au bout de la rue, et Sennerede se
trouvant en face de sa maison, s’y jeta avec la poignée de braves qui
vivaient encore.

De part et d’autre ce fut un moment décisif. La fusillade éclata sur tous
les points, couchant alternativement les Blancs et les Bleus.

Un homme, monté sur une table, a la hauteur de sa fenétre, tirait sur les
assaillants. Soudain, il ouvrit les bras, son fusil tomba et lui-méme dans son
agonie bondit dans la rue : une balle lui avait percé le front. Plus loin, dans
un angle, une vieille maison de bois et de terre battue, troué¢e de balles,
menagait de s’écrouler. Une femme en sortit avec un enfant sur les bras.
Une balle la renversa. L’enfant criait épouvanté serrant le cou sanglant de sa
mere.

Se battre de loin n’est pas 1’affaire des chouans. Ils se ruérent en avant
comme il était convenu. Renart resta en arriére avec un gros de troupes,
pour occuper et piller les maisons d’ou partaient toujours quelques coups de
feu.

Il en voulait surtout a Sennerede, dont il connaissait parfaitement la
demeure.

La maison dominait completement la rue. De ses trois étages tombait une
pluie de balles. La porte, verrouillée a I’intérieur, était de vieux chéne. Il
fallut une poutre pour I’enfoncer.

Les gardes nationaux sauterent dans le jardin et gagnerent les maisons
voisines ou la bataille continua.

Sennerede restait seul, au rez-de-chaussée, dans son atelier de tourneur,
avec un de ses ouvriers.

Les chouans ouvrirent la porte et recurent a bout portant deux coups de
fusil. Deux hommes tomberent. Les assaillants riposterent par une décharge
générale qui tua I’ouvrier, et ils entourérent Sennerede qui n’avait pas eu le
temps de recharger son arme.



Renart €tait au premier rang.

— Ah ! crapule de républicain, hurla-t-il, cette fois-ci, je te tiens.

— Et moi aussi, riposta le tourneur.

Il fit un bond et lanca un violent coup de pied dans le ventre de Renart
qui tomba, les mains sur ses entrailles broyées.

— C’est le Pataud de Fleurigné, dit un assaillant qui se rua sur Sennerede
et d’un coup de poing le renversa a terre.

Dehors, la bataille continuait. Par la fenétre défoncée, les balles entraient
et crevassaient la muraille.

La maison de Sennerede tout entiere fut pillée, les chouans n’oubliant
jamais leurs intéréts. Les lits a chapelle aux longs rideaux de soie verte
furent détruits, les armoires dévalisées et tout ce qu’elles contenaient jeté a
la rue.

Au rez-de-chaussée se dénouait un drame sanglant : Renart agonisant
voulait voir supplicier son ennemi. Il fit enlever ses habits, et quand le
malheureux fut completement nu, il commanda de le couper en deux avec
une des scies de ’atelier.

Il fut promptement obéi : un pareil meurtre était une fé€te pour les
chouans.

Au contact des dents d’acier, Senneréde poussa un effroyable cri de
douleur et s’évanouit. Renart était vengé, il mourut heureux...



Vive la République ! cria Jean Senneré¢de (page 41).
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Au cri du supplicié avait répondu un autre cri ; sa femme qui jusque-la
s’€tait tenue cachée dans la cave accourut, ses deux petits sur les bras. Elle
poussait des plaintes navrantes, suppliait les bourreaux, se mettait a genoux
devant eux, demandant la grace de son homme.



— Toi, fiche-moi le camp, dit un chouan, ému malgré lui par la
sauvagerie de cette scene.

Elle se retira tout hébétée dans un coin de I’appartement, couvrant de
pleurs silencieux les tétes brunes des enfants muets.

Le corps de Senneréde saignait horriblement. Le malheureux ralait et
demandait a boire. Les chouans riaient.

— « Sauve qui peut », cria tout a coup 1’'un d’eux qui regardait par la
fenétre. La fusillade se rapprochait. Les brigands n’eurent que le temps de
fuir dans les jardins. La défaite des chouans s’explique. Ils étaient dé¢ja
maitres de la ville quand deux €émigres, déguisé€s en paysans, €taient venus
trouver leurs chefs. Il fallait marcher sur Granville, que des traitres devaient
livrer et ou I’escadre anglaise aborderait aussitot. La Rochejacquelein, sans
attendre, avait pris la route d’Avranches, et les chouans du pays,
abandonnés par leurs nouveaux alliés, n’eurent que le temps de battre en
retraite.

Une demi-heure apres, au coucher du soleil, ils avaient disparu, laissant
six cents des leurs sous les murs et dans les basses rues de la ville.

A leur tour, les Bleus compterent leurs pertes. Quatre cents gardes
nationaux ¢taient morts. Plus d’un brave manquait a I’appel, entre autres,
Jean Sennerede.

Des amis coururent chez lui.

Dans le rez-de-chaussée de la maison dévastée, ils trouvérent la femme
de Sennerede a genoux pres du corps de son mari. Les deux petits
dormaient dans un coin sur la peau de chévre sanglante d’un chouan mort.

On lava a grande eau les chairs meurtries, et une blessure rouge, une
entaille profonde au flanc gauche apparut. La sensation aigué¢ de 1’eau
froide ramena dans le corps un reste de vie. Sennerede entr’ouvrit les yeux
et reconnut ceux qui I’entouraient.

— Ma femme, mes pauvres petits, je les laisse a la République. Vous en
aurez soin, n’est-ce pas ? balbutia-t-il. Il referma les yeux. De la salive rose
filtrait au coin de ses levres.

Et les chouans ?

— Battus et en fuite.

Il ne répondit pas. Soudain, il se dressa sur le coude, les yeux effarés, et
en mourant, il s’écria :

— Vive la République !






ETIENNE RISPAUD

Brusquement, la nuit tomba quand nous arrivames a Vallouise. Il était
neuf heures du soir. A la lourde chaleur d’une journée de juillet succédaient
des coups de vent froid qui faisaient frissonner. Déja le village dormait.
Aucun bruit ne troublait le silence, sauf les grondements formidables du
Gyr et de I’Onde qui confondent 1a leurs eaux blanches d’écume.

Nous descendons de voiture, nous montons un escalier de pierres, et nous
voila dans la salle a manger de 1’hotel Lagier. Une vraie salle d’hotel
alpestre avec un bon feu clair flambant au fond. Le diner fut promptement
servi. Je fis honneur, s’il m’en souvient bien, a certain plat de truites que
notre hote arrosait avec le petit vin aigrelet des Vigneaux. J’avais quitté
Gap, le matin méme, projetant I’ascension du Pelvoux, et, le guide flairant
un alpiniste m’expliquait d’avance la beauté des glaciers, leurs grandeurs
sauvages et les sites les plus pittoresques. Il n’y avait qu’un inconvénient, il
fallait étre debout a deux heures du matin, car la route est longue.

J’ai rarement mieux dormi que cette nuit-la ; et, — faut-il ’avouer ? —
je dormis si bien qu’a six heures, six heures seulement, je fus arraché au
sommeil par le bruit des cloches. J’ouvris mes fenétres ; un clair soleil
brillait sur les hauteurs boisées de I’Eychauda. Derri¢re, bien loin et bien
haut, se dressait la masse du Pelvoux ou les, névés de la Barre des Ecrins et
de la pointe d’Arsine mettaient comme une dentelle blanche au-dessus du
front noir des sapins et des mélezes.

De tous les c6tés, par les sentiers qui conduisent a la Pisse, aux Vigneaux,
a Puy-Saint-Vincent, des groupes d’hommes et de femmes endimanchés
venaient entendre la messe qui sonnait a 1’église de Vallouise. Les hommes
portaient le vieil habit a la francaise, les femmes avaient des jupes courtes
de couleur rouge, des fichus ouverts et la fine cornette blanche bordée de
dentelles dont nos aieules €taient si fieres.



Tout a coup, on frappa deux coups a ma porte. Le guide qui m’avait
entendu marcher vint me dire d’un air constern¢ que I’heure €tait passée et
qu’il était trop tard pour partir. Je ne tenais apres tout que médiocrement a
I’excursion projetée. Les meceurs des gens du pays m’intéressaient plus que
la nature morte.

Une demi-heure apres, j’étais installé dans la salle a manger de la veille
transformée pour 1’occasion en salle de café. Un grand tapage y régnait
comme dans les auberges de tous les pays le dimanche. Je savourais
tranquillement mon café au lait quand soudain la porte s’ouvrit a coté de
moi, et je vis entrer un vieillard robuste et de haute taille, point vouté
malgré les quatre-vingt-dix ans qu’il semblait avoir, et que tout le monde
saluait avec respect.

— Permettez-moi, me dit M. Lagier, de vous présenter notre ami Etienne
Rispaud, un homme dont nous sommes fiers.

Je saluai le nouveau venu qui s’assit a une place laissée libre a mon coté.
Bien que son costume ne différat guere de celui des autres paysans, il y
avait dans son langage quelque chose de distingué¢ qui ne laissa pas de me
surprendre. Le vieillard semblait loquace ; il me parlait du pays, de ses
vieux usages, des mceeurs d’autrefois et me donnait sur tout les
renseignements les plus curieux. Vers onze heures, il se leva et sortit.

— Quel est cet homme ? dis-je a I’hdtelier qui dinait avec moi.

— Un grand homme, Monsieur, plus grand a coup siir que beaucoup de
gens dont on raconte 1’histoire.

— Expliquez-moi...

Et, tout en prenant le café, M. Lagier me raconta 1’histoire suivante.

II

Etienne Rispaud était ne¢ a Vallouise vers I'an 1795 ou 1796. 1l
appartenait a une famille nombreuse dont les membres s’étaient dispersés
les uns apres les autres pour chercher a vivre plus aisément. Lui, comme
beaucoup de jeunes gens du pays, avait embrassé la profession d’instituteur.

Dans les foires de Briangon, ou les maitres d’école se rendaient autrefois
au commencement de I’hiver avec une plume au chapeau quand ils savaient
lire, deux plumes quand ils savaient lire et écrire, les hameaux se le
disputaient ; mais lui n’écoutait rien et restait fidele aux gens du Casset sur



la Guisanne qui I’avaient accepté une premicre fois et dont il n’avait eu
qu’a se louer. Moyennant trois écus de cinq francs, la nourriture, le
logement et quelques metres d’étoffe, il enseignait aux enfants du village,
pendant I’hiver, les éléments de 1’alphabet et de I’écriture. L’été venu, il
s’occupait aux travaux des champs, labourait, moissonnait, tondait les
moutons, et, peu a peu, se rendait indispensable a tous. Ajoutons qu’il
parlait assez bien, qu’il connaissait la loi et qu’il était un peu I’homme
d’affaires du pays. Les gens du Casset I’envoyaient a Briangon toutes les
fois qu’ils avaient un différend a régler.

Dans le village, il ne manquait point de jeunes filles qui n’eussent
volontiers €pouse I’instituteur ; mais Etienne Rispaud avait son coeur pris
ailleurs. Dans un de ses voyages a Briangon, il avait fait connaissance avec
une famille italienne établie dans le faubourg de Sainte-Catherine, en bas de
la ville. Cette famille était assez riche. Pietro Marino avait gagné une
certaine fortune en exploitant le cristal de roche qu’on trouve dans les
environs, et chacun disait qu’il donnerait une grosse dot a sa fille Rafaéle
qui entrait dans sa dix-huitieme année. Etienne ne songeait guere a cela
quand il s’éprit de la jeune fille. Il demanda sa main a I’Italien, et, malgré
I’opposition violente du neveu de Pietro, le cousin de Rafaéle, un certain
Tucci qui servait dans I’armée piémontaise, il 1’obtint.

Le mariage devait étre celébré a la fin de I’hiver.

Nous ¢tions alors au commencement de 1’année 1815. Louis XVIII
régnait en France ; ’empereur était relégué dans I’ile d’Elbe, et I’Europe
enticre se reposait des longues années de guerre qu’elle avait di subir.

Rispaud avait applaudi a la chute de I’empire qui avait déchainé sur la
France une effroyable invasion. Il aurait préféré le gouvernement.
républicain au gouvernement du roi, mais, comme la paix semblait garantie,
il se contentait, sans trop réclamer, du nouveau régime.

La date du mariage approchait. Le jeune homme qui ’attendait avec
impatience se rendit & Gap, un jeudi, le 2 mars, pour acheter les cadeaux de
noces qu’il destinait a Rafaéle. Ce fut un long et pénible voyage. La neige
cachait encore les sentiers en beaucoup d’endroits. Les avalanches étaient
fréquentes. Sur plusieurs points les torrents avaient coupé les routes et
intercepté les communications. Mais qu’importait au jeune homme ! il
aimait, 1l se croyait aim¢ : aucun danger ne pouvait ’effrayer, aucun
obstacle ne devait I’arréter.

Le samedi, 4 mars, dans I’aprés-midi, il arrivait a Gap.
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Jamais la ville n’avait ét€ plus bouleversée que ce jour-la. M. Lanaute,
chef d’escadron de gendarmerie, venait d’informer les autorités que

Napoléon I*" était débarqué de I’ile d’Elbe avec une poignée d’hommes, et
remontait la vallée de la Durance.

Une sorte de stupeur semblait avoir paralysé toutes les volontés, brisé
toutes les €énergies. M. d’Abon, maire de la ville, avait réuni son conseil
pour délibérer ; mais les propositions se suivaient sans qu’on se décidat a en
adopter une. Dans les rues, des groupes s’¢taient formés : on commentait
les événements, on discutait les projets de I’empereur. Quelques-uns
acceptaient les faits accomplis ; d’autres parlaient de résistance.

Inutile de dire qu’Etienne Rispaud était de ceux-la. Le jeune instituteur
allait de groupe en groupe, s’efforcant de démontrer que le retour de
I’Empereur était le signal d’une guerre européenne, que la France était
¢puisée, que la frontiere mal défendue €tait ouverte a 1’invasion et qu’on
payerait cher, de quelques provinces peut €tre, I’ambition de Napol€on.

Un moment, 1’¢loquente proclamation d’Harmand d’Abancourt, le prefet
des Hautes-Alpes, parut réussir. Rien de plus énergique que cette piece :

« Un ennemi funeste a votre repos, ’homme qui a colité a la France et a
I’Europe tant de sang et tant de larmes apres s’étre targué lors de son
abdication d’une générosité mensongere, voudrait essayer de vous remettre
sous son joug de fer et nous rendre les fruits amers de son gouvernement :
La conscription et la guerre perpétuelle.

« Quand les destinées de I’Europe sont heureusement fixées, que notre
patrie commence a gofiter le repos et le bonheur dont elle était depuis si
longtemps privée, un aventurier, a qui la France a trop longtemps sacrifié
ses générations et ses trésors, viendrait, par des calculs affreux d’ambition
et d’intérét personnel, essayer de nous armer pour sa propre querelle... »



Le jeune instituteur allait de groupe en groupe, s’efforcant de démontrer que le
retour de I’empereur était le signal d’une guerre européenne.

Rien n’y fit. La population, de plus en plus troublée, n’osa prendre les
armes, et le préfet dut quitter la ville.



Le 5 au matin, on apprit que I’empereur se dirigeait sur Gap. M. de Saint-
Genies, le maire d’Upaix, I’accompagnait. Napoléon, monté sur un cheval
arabe blanc, coiffé du petit chapeau, vétu d’un uniforme de colonel de
chasseurs, drapé dans sa capote grise, marchait en téte de ses lanciers
polonais et d’un bataillon de vieux grenadiers que commandaient
Cambronne et le général Drouot. Le général Bertrand précédait la colonne
et faisait distribuer aux populations qui, a cause du dimanche, se
répandaient sur les routes, la proclamation de I’empereur :

« Citoyens des Hautes-Alpes, j’ai €ét€¢ vivement touché des sentiments que
vous m’avez montrés : vos veeux seront exaucés ; la cause de la nation
triomphera encore ! Vous avez raison de m’appeler votre pere ; je ne vis que
pour 1’honneur et le bonheur de la France. Mon retour dissipe toutes vos
inquiétudes : 1l garantit la conservation de toutes les propriétés, 1’égalité
entre toutes les classes ; et les droits dont vous jouissez depuis vingt-cinq
ans, et apres lesquels nos peres ont soupiré, forment aujourd’hui une partie
de votre existence. Dans toutes les circonstances ou je pourrai me trouver,
je me rappellerai toujours avec un vif intérét tout ce que j’ai vu en
traversant votre pays. »

Le méme soir, a neuf heures, il arrivait a Gap.

« La wville, dit un témoin oculaire, était brillamment illuminée ; un
nombreux piquet de garde nationale en uniforme stationnait devant la
mairie ; les tambours battaient aux champs et la troupe présentait les armes
pendant que le cortege défilait aux acclamations universelles. »

Universelles, non point. Les opposants avaient disparu ; mais quelques-
uns d’entre eux, groupés par Etienne Rispaud, s’étaient réunis dans une
petite auberge de la place Grenette. Il fallait couper la route a ’empereur et
lui défendre de sortir des Alpes. Un d’entre eux partit pour Embrun, un
autre redescendit la Durance pour hater la marche des Marseillais et des
troupes royales. Un troisieme devait aller soulever les habitants du
Champsaur. Cette dernicre mission €chut a Rispaud.

Il s’agissait surtout de faire vite. L’empereur lui aussi expédiait des
courriers dans toutes les directions. Il avait confi¢ la préfecture a M.
Farnaud. Il ne lui restait plus qu’a marcher en avant.

IV



Rispaud n’avait pas perdu une minute. La route est longue pourtant de
Gap a Saint-Bonnet. Mais rien ne cofitait au jeune homme qui n’obéissait
qu’au sentiment de son devoir. Malgre le vent et une tourmente de neige qui
I’assaillit au col Bayard, il put arriver dans la matinée du lundi.

Le méme jour, dans I’aprés-midi et par un temps superbe, Napoléon,
suivi de ses vieux grognards, prenait la route de Grenoble.

A Saint-Bonnet, Rispaud n’avait eu gucre plus de succes qu’a Gap. Le
maire, Jean-Joseph Achard, ancien procureur au bailliage du Champsaur,
avait fait un appel aux armes. Les paysans qui se rendaient au marche ce
jour-la ne se laisserent point entrainer. Ils avaient conserveé un bon souvenir
de DP’empereur qui leur avait maintes fois donné des preuves de sa
générosité. Au lieu de combattre, ils descendirent, en répétant des chants
patriotiques, sur les bords du Drac, pour saluer le monarque a son passage.
Seul le maire refusa de quitter la ville, disant que son devoir €tait de. siéger
a la maison commune et que c’est 1a que Bonaparte devait venir, s’il avait
affaire a lui.

L’empereur passa.

Les paysans continuaient a descendre sur la route pour offrir leurs
hommages a I’empereur. Une anecdote prouvera combien 1I’émotion etait
grande. Laissons parler un témoin oculaire :

« Un des plus beaux grenadiers du bataillon sacré avait disparu depuis le
débarquement. On avait vainement cherché une cause a son absence,
lorsque ce probleme s’expliqua peu d’heures apres le départ de Gap. C’était
dans la fertile vallée du Champsaur, non loin du berceau du connétable de
Lesdiguieres : la colonne défilait lentement au milieu des populations
réunies sur la route tortueuse qui longe les eaux rapides du Drac ; les échos
des énormes montagnes qui resserrent le bassin de ce torrent répétaient au
loin les cris de ces villageois. Tout a coup la foule s’ouvre et laisse parvenir
jusqu’aux pieds de I’empereur I’estimable déserteur portant dans ses bras
un vieillard de quatre-vingt-cinq ans : c’¢tait le pére du grenadier qui avait
voulu voir Napoléon avant de mourir. Cette scéne touchante devait étre le
sujet d’un tableau que I’empereur avait command¢ pour étre placé dans son
appartement. »

On comprend aisément que les efforts de Rispaud n’aient eu aucun
résultat aupres de pareilles populations. Le jeune homme, cependant,
voulant aller jusqu’au bout, courut a la Mure, dans 1’'Isére. Un moment, il
espéra réussir.



Le méme témoin nous raconte cet €pisode émouvant :

« C’¢tait dans le profond ravin qui seépare la Mure de Corps. Apres une
halte, la colonne s’¢branle, et I’avant-garde se trouve devant ce défilé que la
nature a tracé entre un haut rocher et le lac de Lafrey, sorte de Thermopyles
ou cinquante hommes, avec une pi¢ce de canon, arréteraient facilement une
armee.

Six cents hommes gardaient ces Thermopyles. Le général Cambronne,
trouvant de la résistance, regoit 1’ordre de ne pas recourir a la force. Le
genéral Bertrand n’est pas plus heureux. Alors Napoléon descend de cheval,
commande ’arme au bras a ses vieux grognards, et se présente tout seul
vers le bataillon royal.

— Qui vive ?

— Napoléon ! dit-il.

— Le commandant rappelle aux troupes leur devoir :

— Soldats ! s’écrie I’empereur en se découvrant la poitrine, ne
reconnaissez-vous plus votre général qui vous a menés tant de fois a la
victoire !

A ces mots, le bataillon se débande, pousse le cri de : « Vive
I’empereur ! » et se range sous 1’étendard de son héros. Le commandant
obtient de se replacer a la téte de son bataillon qui descend a Vizille,
berceau de la révolution de 1789, et, dans sa marche triomphale, regoit,
dans la plaine des Bains, devant Grenoble, le régiment de Labédoyere, déja
paré¢ de la cocarde tricolore au lieu de la cocarde blanche qui jonchait le
chemin. Désormais, plus d’opposition ; partout délire joyeux, entrainement
¢lectrique, ivresse universelle jusqu’a la capitale ou Napoléon reparut le 20
mars 1815. »

Les Marseillais qui remontaient la vallée de la Durance n’avaient pas éte
plus heureux. Les troupes de ligne qui se trouvaient avec eux, s’étaient
laissées entrainer. La cause de I’empire triomphait.

Rispaud, désolé de la tournure que prenaient les événements, voulut
désormais ne plus songer qu’a son bonheur et se consacrer tout entier a sa
chere fiancée. Il remonta le Drac jusqu’a ses sources, franchit le col de
Freyssinnieres, descendit par Dormilhouze la vallée de la Biaisse, et revint a
Sainte-Catherine.



Le commandant obtint de se replacer a la téte de son bataillon.

Sa premicre visite, on le devine, fut pour sa fiancée. Mais, des les
premiers mots, il comprit que bien des choses avaient dii se passer depuis



son départ.

Pietro avait vendu tout ce qu’il possédait a Briancon et s’apprétait a
retourner dans son pays. Il redoutait, disait-il, d’€tre pillé et brilé par ses
compatriotes qui se disposaient a passer la frontiére. Des amis siirs 1’avaient
averti et lui conseillaient de quitter la France.

Vainement Rispaud lui démontra qu’il ne courait aucun risque, que la
Vallouise était un endroit tranquille ou personne ne songerait a 1’aller
chercher, et que le plus pressé était de hater le mariage. Pietro ne voulut rien
entendre et resta inébranlable dans sa résolution.

Rafaéle pleurait.

— Faites mieux, dit-elle enfin. Venez avec nous et nous nous marierons
la-bas.

— OQOubliez-vous, Mademoiselle, que je suis Frangais ? Ce n’est pas
quand la guerre menace mon pays que je dois songer a le quitter.

— Qu’importe, si vous m’aimez.

— Je serais lache a mes propres yeux, aux votres aussi peut-€tre... Je dois
rester.

— Ce n’est pas seulement la main de ma fille que vous perdez ainsi,
reprit Pietro, c’est aussi sa fortune.

Et il étalait avec complaisance les sommes d’or et d’argent qu’il
emportait avec lui.

— Je suis pauvre, ajouta le jeune homme. Gardez votre fortune ; je garde
mon honneur. Je veux rester Francais.

— Et moi Italienne, interrompit Rafaéle qui se leva brusquement.

Etienne Rispaud palit et porta la main & son cceur qui battait avec
violence. Un moment il eut 1’idée de courir apres la jeune fille, de se jeter a
ses pieds, de quitter la France avec elle ; mais cette pensée ne dura qu’un
moment. Il surmonta sa douleur, et, gardant toute sa dignité, il salua et
sortit. Il faisait a son pays le sacrifice de son amour !...

La nouvelle du retour de I’ile d’Elbe avait frappé 1’Europe d’épouvante.
Les succes de I’empereur, sa marche triomphale a travers la France, avaient
consterné les rois qui sentaient leurs trones menaceés de nouveau. Vainement
Napoléon parlait de paix, de repos. Aucun souverain ne voulait le croire. A
la Restauration, les alliés n’avaient point désarmé. En quelques semaines,
leurs troupes furent a la frontiere.

Les Hautes-Alpes sont admirablement défendues par leur situation
naturelle. La hauteur des cols, 1’accés difficile des vallées, rendent les



passages redoutables a I’envahisseur. Une seule grande route, ouverte en
1802 par les soins du préfet Ladoucette, conduit de France en Italie. C’est la
route de Montgenevre a Briangon, dont les hauteurs, fortifiées par Vauban,
défendent la trouée. Cette ville inquiétait particulierement les Italiens qui
voulaient en démolir les murailles, comme les Frangais avaient fait pour les
forteresses d’Exiles et de Fénestrelles.

Ajoutons que les arsenaux de Turin étaient alors completement dégarnis
et qu’ils espéraient trouver la des canons, des munitions, bref le matériel
complet d’une place de guerre.

Mais, bien que la garnison elt été presque toute appelée au Nord, les
Italiens, sachant combien la ville était puissamment défendue par les
hauteurs qui I’entourent, n’osérent heurter 1’obstacle de front et le
tournérent. L’armée piémontaise déborda par la Savoie. Le comte de
Gifflenga a la téte de 5 000 hommes fut chargé de marcher sur Gap. Gap se
rendit. Embrun, malgré les efforts d’Isoard, colonel du génie, n’osa résister
derriére ses murailles démantelées. La route de Briancon était ouverte.

Quelques hommes de cceur, Rispaud en téte, avaient bien essayé, en
harcelant les troupes ennemies, d’arréter leur marche. Ils leur firent
¢prouver des pertes s€rieuses, mais trop peu nombreux pour continuer cette
lutte de guérilla, ils se replierent sur la ville. Le comte de Gifflenga les
somma d’ouvrir les portes. La population indignée refusa, et le général
Eberl¢é, en qui tous avaient une confiance absolue, s’appréta a résister
jusqu’au bout.

Il n’avait malheureusement avec lui que deux compagnies du 4° régiment
d’artillerie, deux cents douaniers mobilisés auxquels s’étaient ajoutées deux
compagnies de milice urbaine. L’héroisme de la population fit le reste

Le 15 aolt 1815, le major général piémontais bloqua la place. Le village
de Saint-Chaffrey, les hameaux de Saint-Blaise et de Chamandrin furent
livrés aux flammes. Le cercle de fer qui entourait Briangon se resserra
davantage. Les vivres mémes commencerent a manquer : On doubla le
nombre des sentinelles et les rations furent réduites de moitié.

Jamais, durant ces terribles journées, 1’héroisme de Rispaud ne se
démentit. Deux fois le lieutenant colonel Delphin 1’envoya porter des
dépéches aux habitants des communes voisines, et deux fois, au prix de
dangers inouis, il put percer les lignes ennemies, et revenir prendre son
poste sur les remparts. Il avait fait a son pays le sacrifice de son cceur et
trouvait tout naturel de lui faire le sacrifice de sa vie.



L’ennemi, déconcert¢ par cette résistance opinidtre, commencait a
s’inquicter. Le comte de Saint-Michel, qui avait remplace Gifflenga a la téte
des troupes pi€émontaises, comprenait 1’inutilité de ses efforts. De plus, la
saison des neiges arrivait : les Italiens pouvaient a leur tour étre bloqués
dans leur camp. Retourner en arricre €tait dangereux. Il fallait en finir.

Aprées une derniére sommation qui n’amena pas plus de résultats que les
autres, Saint-Michel demanda au commandant Eberlé qu’il lui fiit permis de
rentrer en Italie par la route de Montgenévre. Eberlé n’avait aucune raison
de refuser cette autorisation. Le 13 novembre 1815, le blocus fut levé. Les
soldats piémontais, la crosse en 1’air, défilerent, en silence, sous les
murailles de Briangon, salués ironiquement par les habitants de la ville,
libres enfin.

Le souvenir de cette défense héroique est resté gravé dans tous les cceurs,
et pour le fixer a jamais, les habitants ont fait graver, en 1858, sur des
plaques de marbre blanc, au-dessus des portes de Pignerol et de Grenoble,
la male inscription suivante : « En 1815, les Brianconnais, sans garnison,
soutiennent un blocus de trois mois et conservent la place. Le passé répond
de I’avenir ! »

VI

J’avais écouté silencieusement ce patriotique récit que des amitiés
particuliéres m’ont permis de compléter plus tard.

Une chose m’intriguait encore :

— Et Rafaéle, qu’est-elle devenue ? dis-je, a M. Lagier.

— Apres la guerre, la famille voulut renouer des relations avec Rispaud.
Ce fut lui cette fois qui refusa... Elle a, je crois, épousé depuis son cousin
Tucci.

— Et Rispaud ?

— 11 oublia la belle Italienne. Les premiers temps, ce fut dur, mais on
triomphe de tout. Il est resté pendant trente ans instituteur temporaire au
Casset. Il se maria, je ne sais a quelle époque, avec une Frangaise, une fille
du Queyras. Les enfants ont suivi la profession du pere. Deux de ses petits-
fils sont actuellement a I’Ecole normale de Gap.

En ce moment, le conducteur de la voiture nous appela et nous dit qu’il
¢tait temps de partir si je ne voulais pas manquer le train.



Il était deux heures de I’apres-midi. Le soleil dardait avec une extréme
violence ses rayons rouges sur la place de Vallouise. Au milieu des groupes
endimanchés, avec sa haute taille et son vieil habit a la frangaise, le vieil
Etienne Rispaud regardait les jeunes gens jouer aux boules.

En passant pres du vieillard, je le saluai profondément, et je poursuivis
ma route, tout heureux. J’avais manqué 1’ascension du Pelvoux, mais
j’avais découvert un grand cceur.



MERE JEUSS

Le facteur entra dans la petite maison, secouant sa blouse bleue, blanche
de givre, et raclant a ’angle de la marche ses souliers énormes ou la neige
s’était durcie. Au dehors, un brouillard épais et froid que la neige rayait
vaguement, cachait le bourg de Saint-Pierre-des-Landes qui n’était pourtant
qu’a 500 metres de 1a, sur le coteau. A I’intérieur, un feu clair flambait entre
les chenets luisants pres desquels un chat frileux dormait dans la cendre. En
face de la porte entre-baillée était la grande mée de noyer, la huche, comme
on dit ailleurs, le meuble, ou les pauvres gens mettent le pain, le beurre et le
lait. A gauche, a travers une petite lucarne qui faisait communiquer 1’unique
picce de la maison avec 1’étable, on apercevait les grands yeux de la vache
qui meuglait doucement.

Depuis dix ans, le pere Gascoin, un vieux d’Afrique et d’ltalie, qui
portait les lettres d’Ernée a Saint-Pierre, n’avait jamais manqué de s’arréter
en passant chez la mére Jeuss. C’était un bonjour, une histoire de la ville, un
commérage recueilli dans une ferme, parfois un vieux souvenir militaire :
juste le temps de se reposer quelques minutes, de bourrer une pipe ou de
vider un verre. Ce jour-1a, il apportait une lettre qui venait de loin, du Mans,
du fils Jeuss sans doute, qu’on avait depuis quelques mois incorporé a
I’armée de Chanzy. Et, comme depuis Orl€ans cette armée avait rudement
tenu téte aux Prussiens, le vieux facteur, un peu curieux, aurait voulu
remettre lui-méme la correspondance du jeune soldat.

Il appela : « Oh¢, Jeannette ! »

Pas de réponse.

Il fit le tour de la maison : tout restait silencieux... La vieille devait étre
au bourg ou chez ses voisins, les gens de la Maison neuve. Il attendit encore
quelques instants, bourrant sa pipe. Décidément, personne n’arrivait. Il
laissa la lettre sur la table, bien en vue, et partit. Il regrettait les détails qu’il



aurait pu avoir sur la bataille du Mans, et un peu aussi la goutte d’eau-de-
vie de vin qu’on lui servait chaque fois qu’il portait et lisait une lettre.
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Meére Jeuss rentra sur les onze heures. Ce fut une grande joie pour elle
quand elle apercgut la lettre. Elle ne savait pas lire ; mais personne ne lui
écrivait que son fils qui était a la guerre, et recevoir des nouvelles de 1’étre
qu’on aime fait toujours bien battre le cceur.

La pauvre vieille n’aimait point « ’armée de la guerre », comme elle
disait. Elle se rappelait que, toute petite, elle allait la nuit porter du pain a
son pere, un refractaire de 1812, qui vivait dans les bois. Son mari avait

servi, au 7° léger, sous le régne de Louis-Philippe et cela donnait au
bonhomme une grande autorité, I’hiver, dans les veillées. Il était mort
quinze années auparavant, lui laissant un petit bien qui la faisait vivre. Son
fils Pierre se trouvait donc exempté comme fils de veuve, Mais Pierre
aimait la fille des gens de la Maison neuve, la fine Luce, qui, du reste, le lui
rendait bien. Comme la petite était trop jeune pour se marier, Pierre voulant
qu’elle fat plus tard fiere de lui, et désirant avoir quelque argent pour se
mettre en ménage, s’était vendu. Les hommes cofitaient cher a cause du
Mexique. On lui donna trois mille francs qu’il placa chez des bourgeois a 5
pour 100.

Puis, la guerre était venue !

La bonne vieille avait une grande peur des Prussiens. On racontait sur
eux mille choses horribles. On disait qu’ils massacraient tout, jeunes et
vieux. C’¢étaient des « tigres altérés de sang », lui avait dit M. le Curé, un
dimanche, apres la messe. Elle savait déja qu’on s’était battu I’avant-veille
au Mans. Des colporteurs, qui venaient d’Ernée, 1’avaient annonce. Ils
ajoutaient que la bataille était perdue, que les Prussiens ¢€taient a Conlie et
qu’ils marchaient sur Laval ou I’on avait miné le viaduc et les ponts.
Heureusement que tout cela allait finir : la Vierge était apparue a Pontmain,
a quatre lieues de Saint-Pierre, promettant que son fils aurait piti¢ de la
France. Déja on parlait d’un armistice. Le petit gas allait revenir. Il était
grand temps. Elle se faisait toute vieillotte ayant dépass¢ soixante-dix ans.
De plus, avant de mourir, elle voulait marier les enfants et les voir installés



a la ferme des Touches que la dame du chateau avait promis de leur céder a
la Saint-Georges prochaine.

Elle regardait la lettre. Elle la tournait et la retournait, oubliant de
préparer son repas. Le ciel était toujours gris et la neige tombait
continuellement. Dans la petite maison silencieuse, on n’entendait que le
tic-tac régulier de I’horloge. Le chat avait sauté sur la mée et baillait en
arrondissant le dos.

A son tour, la mere Jeuss se désola de n’avoir pas vu le facteur : M.
Gascoin avait ét€¢ au régiment... C’est la qu’il avait appris a lire, et, apres
quatorze ans de service, I’empereur 1’avait nommé facteur. C’¢était lui qui
d’ordinaire lisait les lettres qu’il apportait. Ces lettres, la vieille les
conservait toutes dans 1’armoire de noyer luisant, a coté du globe qui
couvrait sa couronne de mariée, entre les piles de linge qui fleurait bon. Elle
les revoyait souvent avec la fine Luce, qui, a I’école, avait appris a lire dans
les manuscrits et qui, presque tous les soirs, veillait avec la mére Jeuss et
s’amusait a chercher les endroits ou 1’on parlait d’elle.

Une de ces lettres, la premicre, était datée du camp de Chalons. Le gas y
racontait qu’il avait vu le petit empereur et que tous les soldats avaient bu a
sa santé. Une autre était datée de Wissembourg. Déja la guerre était
commencée. Pierre avait eu le typhus quelques jours apreés la bataille.
D’autres lettres disaient la suite : on ’avait envoyé sur Orléans rejoindre
I’armée de la Loire, et de 1a, sa brigade s’était avancée jusqu’au Mans, ou
avait eu lieu la grande bataille dont parlaient les colporteurs et la lettre aussi
sans doute. Elle frissonna en pensant au grand nombre des morts, mais elle
n’eut pas un instant d’effroi pour le petit gis. Elle avait en lui une foi
robuste ; et, du reste, n’y avait-il pas la lettre ? Quand le fils de Joséphine
Huard était mort a Bapeaume, ses parents avaient, quelques jours apres,
recu du ministre une grande lettre, du papier blanc pli¢ en quatre et retenu
par des bandes grises. On leur disait que la patrie était en danger, et que
ceux-la étaient des braves qui mouraient pour elle aussi bien en un jour de
victoire qu’en un jour de défaite.

La lettre qu’elle tenait a la main ne ressemblait en rien a celle-1a. Et
cependant, peu a peu, elle s’inqui¢ta. Elle se lamentait, brilée par le désir
de savoir, et elle regardait au dehors ou la neige ne cessait de tomber pour
voir s’1l ne passait personne. Ah ! si ses vieilles jambes avaient pu la porter
au village ! Le maitre d’école ou M. le Curé lui auraient lu la chose, et sa
pauvre vieille ame et été plus tranquille.
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Pendant que mere Jeuss se désolait ainsi, la porte du fond s’ouvrit, et
Luce, la fine Luce, la jeune et jolie promise de Pierre, apparut.

Oh ! la jolie fillette de dix-sept ans ! Elle était rose et blanche. Elle avait
une de ces douces figures que les garcons du pays appellent des
« pommes d’api1 », et ses grands yeux noirs, un peu moqueurs, ¢taient pleins
de franchise et de gaieté. Une polka de dentelles, aux ailes évasées, était
posée sur ses cheveux en bandeau. Luce demeurait a deux pas, a la Maison
neuve. Quand I’ouvrage ne pressait guere, elle venait voir la mere Jeuss, et
les deux femmes se mettaient au coin du feu, leurs tricots a la main, et
causaient longtemps, toujours, de Pierre le soldat qui reviendrait bientot et
de ’argent qu’il faut aux fermiers pour entrer en ménage.

— Tu ne sais pas, dit la vieille de sa petite voix émue, 1l a écrit.

Et pendant qu’elle cherchait au milieu des papiers la lettre qui lui faisait
tant battre le coeur, Luce rougissait un peu et pensait que Pierre avait peut-
étre son congé, que la guerre était finie et qu’ils ne tarderaient point a se
marier.

L’enveloppe fut ouverte avec soin. La lettre avait deux pages d’une
¢criture longue, tremblée, que la petite ¢€pelait lentement. Elle lut :
Madame... Elle s’arréta surprise et regarda la vieille vaguement inquicte. A
coup slr, ce n’¢tait point une lettre de Pierre, et toutes les deux cherchérent

la signature : Hopital militaire du Mans... Petitot, sergent. — 3° Compagnie,

2° bataillon, 45° de ligne. — L’émotion fut au comble ; et pourtant, pendant
que Luce continuait a épeler, la vieille revenait a son idée fixe : S’il était
mort, elle aurait re¢u du ministre, comme Joséphine, une grande lettre
blanche, pliée en quatre, dans des bandes de papier gris.

Non, il n’¢tait point mort le pauvre troupier, mais, hélas ! c’était a peu
pres la méme chose. Il avait recu un éclat d’obus dans 1’épaule et deux
balles dans le ventre. Les Prussiens 1’avaient ramassé sur la place de la
Halle, au Mans, a ’endroit méme ou s’¢éléve aujourd’hui le monument de
bronze de Chanzy, puis, I’avaient fait porter a ’ambulance. Lui, toujours
gai, s’inquiétait peu. Il faisait dire aux femmes d’€tre rassurées, que la
guérison serait longue, mais qu’il guérirait, et qu’avant deux mois, il serait
case€ au pays, cette fois pour toujours.



La lettre avait deux pages d’une écriture longue, tremblée, que la petite épelait
lentement.

Alors les deux femmes causerent. Luce croyait franchement au retour
prochain de son prétendu. La vieille était moins confiante. Ce n’était pas le



bras brisé¢ qui I’inquiétait : un homme peut toujours travailler, méme avec
un bras de moins, et, du reste, on a droit a une pension... C’étaient les deux
balles dans le ventre qui I’épouvantaient, elle, paysanne. Elle s’imaginait
des coliques atroces, des intestins coupés, ne pouvant pas digérer la
nourriture, et, quand il ne mange plus, ’homme est perdu. Toutes deux, a
cette pensée, hochaient la tete d’un air désespére.

— Eh bien, mére Jeuss ? demanda la petite.

— J’irai le voir, dit la vieille. Je vais partir aujourd’hui méme. Tu
garderas la maison, n’est-ce pas, ma fille ? Il faut quelqu’un ; je ne ferai
qu’aller et venir, et I’on va vite dans les trains.

Elle employa bien du temps pour faire ses bagages. Elle mit dans sa
poche tout I’argent qu’elle cachait, au fond de I’armoire, dans un pied de
bas rapiécé, et enfouit du pain de seigle, de la galette fraiche bien beurrée et
une paire de poules dans un grand panier d’osier. Les couvercles en étaient
démolis, elle les attacha par des ficelles. Elle savait que le petit aimait les
ceufs, elle en mit dix a durcir dans la cafetiere. Puis, elle prit dans la grange
des pommes miries dans le foin et au cellier un vieux flacon plein d’eau-
de-vie de vin. Elle n’oublia pas d’emporter quelques pieces de vieux linge.
Strement, les Femmes de France, avec toute leur bonne volonté, ne
pouvaient envoyer assez de charpie maintenant surtout que Paris était
assiége.

Meére Jeuss n’avait point de malle et cela la désolait. Elle était
convaincue, la pauvre vieille, qu’il fallait en avoir une pour voyager « dans
les trains ». La vue continuelle de la voiture de Fougeres, avec ses
voyageurs et son impériale surchargée de colis et de chapelieres, 1’avait
confirmée dans cette idée. Alors elle mit le tout dans la Mée, bien que le
couvercle s’adaptat mal au bahut et risquat de glisser hors de ses gonds trop
vieux.

Une heure plus tard, a cinq heures, la voiture de Fougeres la prit en
passant et I’emporta silencieuse et résignée.

1A%

Mere Jeuss n’¢tait allée que deux fois a Fougeres, un jour de jubilé et le
jour du passage de ’empereur, et « dans son jeune temps », il n’y avait pas
de chemin de fer. En revanche, elle savait que son mari, quand il était



soldat, y €tait passé souvent en allant a Rennes. Dans son ignorance, elle se
demandait avec obstination si, elle aussi, passerait a Rennes, si le Mans était
avant ou apres la grande ville, la capitale de la Bretagne dont on parlait si
souvent au village, et quand elle arriverait ?

Dans la petite gare de briques, mal éclairée par des quinquets fumeux,
tout en bas de la longue cote de Fougeres, la petite vieille entra ayant au
bras son grand panier. Le conducteur de la diligence lui descendit la M¢ée.

La gare était pleine de cris : une foule énorme s’y pressait. Des hussards,
des dragons, de petits lignards éreintés, tous les restes meurtris de la
debacle. Parmi tant de monde, mere Jeuss s’€garait et ne savait ou courir.
Elle s’adressa a un employé¢ qui la renvoya brutalement au guichet. Il y en
avait deux : elle se trompa encore. Autour d’elle, des hommes avec de
larges figures, semi-bretonnes, semi-normandes, raillaient son embarras, et
elle, au milieu d’eux, gardait son bon petit sourire simple de vieille. Au
guichet, elle se fit gronder, parce qu’elle comptait trop lentement 1’argent
qu’elle tirait, piece a piece, du fond de sa bourse. — On ne voyage pas, lui
disait-on, quand on est si béte. — Elle ne répondait pas, sentant qu’on avait
un peu raison et se trouvant bien maladroite.

De plus en plus, mere Jeuss perdait la téte. A cette heure, elle ne pensait
guere a son fils Pierre. Ce fut bien pis quand il s’agit de la Mée dont le
couvercle glissait. L’employ¢ se facha. Elle aurait da lier tout cela avec une
corde a pains de sucre. C’¢était bien la peine pour porter deux poulets... La
M¢ée eut un succes de fou rire. Autour du guichet, les soldats plaisantaient.
Un commis voyageur, qui, depuis une heure, parlait de la guerre, expliquait
des plans de bataille et traitait d’imbéciles les membres du gouvernement de
la Défense nationale, voulut s’en méler :

— Hé ! dites donc, la mere, a qui portez-vous votre cercueil ?

A ce mot de cercueil, mere Jeuss leva la téte. Son bon sourire d’étre
faible, que la raillerie n’atteint pas, s’éteignit. Brusquement, elle se rappela
que son pauvre Pierre était bien malade. Elle le vit agonisant, avec son bras
bris¢ et son ventre trou¢ de deux balles. Elle pleura ; elle répondit qu’il
fallait n’avoir point de coeur pour railler ainsi les pauvres gens. Elle allait au
Mans soigner son fils qui avait été blesseé a la bataille, qui se mourait peut-
étre, et elle voulait lui porter quelque chose du pays.

Alors les soldats revirent par la pensée la bataille des jours précédents. Ils
songerent aux camarades blessés, emportés tout sanglants sur les brouettes
des ambulances. Et le souvenir de plusieurs s’envolait plus loin encore vers



quelque coin de Bretagne ou de Gascogne, ou des meres, des sceurs, des
fiancées pleuraient en les attendant. Tous, d’un commun accord,

s’occuperent d’elle, en parlant des officiers du 45° qu’ils connaissaient. Les
employés ne soufflaient plus mot. Mére Jeuss remerciait tout le monde. Sa
saine confiance ¢€tait revenue, elle allait sauver le petit gas.

Le train du Mans partit.
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Cing heures du matin ! Il neige toujours. Le train arrive en gare.

Meére Jeuss ne se rappelait rien du voyage qu’elle venait de faire : un
roulement sans fin, une ville, Laval sans doute, entrevue du haut d’un
viaduc, et au loin des becs de gaz palis par le brouillard.

Tout cela passait dans son cerveau comme des fragments de réves... A
Evron, les Prussiens avaient interrogé les voyageurs, examiné les bagages et
I’avaient laiss€e passer.

Elle traversa, dans 1’obscurité complete encore, la cour de la gare fermée
d’une grille. Au dela, une foule de ruelles, aujourd’hui disparues, menaient
a la ville. Elle ne savait ou diriger ses pas. Soudain, elle vit passer, pour le
train de Chartres, un convoi de prisonniers, quatre ou cing cents a peu pres :
de petits mobiles, des zouaves de Charrette, de vieux moblots salis, des
artilleurs, des soldats de toutes les armes. Ils allaient, la couverture roulée
sur les épaules, la cigarette aux levres. Quelques-uns, blessés 1égerement
sans doute, s’appuyaient sur des batons.

Et, comme elle les regardait, troublée au plus haut point par cette
premiere image des maux de la guerre entrevue a la lueur vacillante de
quelques lanternes, une sentinelle prussienne 1’interpella brusquement et lui
enjoignit de s’¢éloigner.

Elle se rendit en face dans une petite auberge ouverte nuit et jour. Un
commissionnaire alla lui chercher la mée, la grande mée, encombrante,
qu’on mit dans un coin au fond du corridor, et la conduisit ensuite, a droite
de la gare, vers I’endroit ou sont les casernes.

L’homme était d’Ernée : tous deux furent heureux de se voir du méme
pays, et ils causerent de la longueur du voyage, du froid qu’il faisait, des
Prussiens, du foin, des blés et des pommes, des pommes surtout ! Jamais on



n’avait vu plus belle récolte. Le cidre n’aurait pas été cher si, faute de bras,
I’on n’avait pas di laisser pourrir les fruits au fond des fossés.

L’hopital militaire s’ouvrait a huit heures précises, quand les marchands
de lait ou de Iégumes étaient passés.

Apres le départ du commissionnaire, mere Jeuss resta deux grandes
heures devant la caserne transformée en hopital militaire. Elle était 1a,
tremblante, ses vieilles mains ridées et bleues cachées sous le petit chale a
fleurs, et le grand panier d’osier, avec ses provisions, reposait a ses pieds
dans la neige. A deux pas, une sentinelle prussienne allait de long en large
d’un pas automatique et lourd. Le costume annongait un Bavarois. C’était
un grand garcon blondasse, I’ceil terne et I’air doux. La pauvre femme le
regardait sans oser bouger, légérement apeurée, lui trouvant 1’air comme il
faut et, a part soi, elle se demandait pourquoi il avait tiré, si ¢’était lui, deux
balles sur son enfant.

A huit heures, les portes de la caserne s’ouvrirent et la sentinelle fut
relevée. Mere Jeuss traversa la cour et demanda son fils au premier
infirmier qu’elle vit.

— Son nom ?

— Pierre.

— Pierre qui ?

— Jeuss ?

— Quelle chambrée ?

— Je ne sais pas.

Il la quitta brusquement. Une religieuse passa, vétue d’une robe grise,
avec la croix blanche des ambulances sur 1’épaule. Heureusement, la vieille
se rappela le nom du sergent Petitot qui fut appel€ et qui la conduisit a la
chambrée n° 8.

Une odeur fade de malade montait dans I’air. Des blessés, Prussiens et
Francais, ramassés sur le champ de bataille ; des hommes atteints de la
petite vérole, du typhus, de la dyssenterie €taient 1a péle-méle sur ces lits de
fer ou mouraient tant de jeunes gens.

— Maman ! Maman ! dit tout a coup une petite voix affaiblie a coté
d’elle.

Elle accourut, I’embrassa violemment et elle sanglotait.

— Ah ! mon gés, ah ! mon pauvre petit gas !

Elle le trouvait bien maigre, bien changé. Elle oubliait qu’elle avait dans
son panier du pain de seigle, de la bonne eau-de-vie de vin, des poules et



des ceufs durs. Lui, parlait de Saint-Pierre et d’Ernée, demandait si Luce
songeait toujours a lui, si le pere Gascoin vieillissait. Parfois il ajoutait,
d’un air crane, plus bravache que rassuré, qu’il se savait fichu. Elle ne
savait que répéter la méme phrase plaintive : « Ah ! mon gas ! ah ! mon
pauvre petit gas ! »

Puis, au bout d’un moment, elle pleura de grosses larmes. Une colére lui
venait contre ceux qui lui avaient tué son fils. Elle maudissait les gens qui
voulaient la guerre, les rois, les empereurs, Napoléon, son culte de la veille,
Bismarck et ces grands Prussiens a barbe rousse qui auraient bien pu rester
chez eux.

Lui écoutait, protestait de temps en temps. Il répétait, sans étre bien
convaincu, quelques mots des proclamations de Gambetta. Il disait qu’il
fallait bien sauver le pays, que la France ¢était une mere aussi et que ses
enfants devaient s’armer pour la défendre.

Le sergent Petitot hochait la téte. Sa patrie, a lui, ¢’étaient les camps.
Voila douze ans qu’il y vivait ! Maintenant, c’était fini. Il ne s’inquiétait
plus de rien. On lui avait coup¢ le bras gauche ; mais, apres la guerre, il
allait avoir une pension et il irait vivre tranquillement pres d’Avranches,
chez sa sceur, qui €tait mari€e 1a a un pécheur.

Le bless¢ s’affaiblissait d’heure en heure. C’est a peine s’il pouvait
soulever, la téte au-dessus du lit ou son bras inerte reposait enveloppé dans
des linges ensanglantés.

A cinq heures du soir la vieille dut sortir. Le major déclara qu’il était
ridicule de fatiguer ainsi un blessé. Oh ! comme elle embrassa bien fort le
pauvre martyr !



Courage mon fils ; dors bien mon petit gas...

o
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— Jvileric

— Courage, mon fils ; dors bien, mon petit gas...
Et elle lui rebordait le lit, comme quand il était tout petit a la ferme. Et
elle I’embrassait encore. Le sergent reconduisit la vieille.



— A demain, la Mére.
— A demain, mon ami.

VI

Elle se coucha de bonne heure pour étre plus solide et plus forte le
lendemain. Toutes ces émotions I’avaient brisée, et cependant elle n’eut pas
peur un seul instant. A cinq heures elle était debout. Elle mit en ordre ses
petites affaires ; puis, vers huit heures, elle revint devant la caserne. Elle se
promettait bien de ne pas oublier, comme la veille, dans un coin de la
chambrée, le panier aux provisions.

Toujours le méme calme devant la porte. Toujours une sentinelle a barbe
rousse qui allait et venait.

Elle attendit : huit heures sonnérent. Les portes de la caserne s’ouvrirent
de nouveau. Comme elle allait entrer, un grand char lourd, recouvert d’un
drap mortuaire, sortit de la cour, glissant sur la neige. La sentinelle présenta
les armes, et la vieille tressaillit, frappée au cceur par je ne sais quel lugubre
pressentiment.

Derriere venait le sergent Petitot, les yeux rouges.

Ils ne se dirent rien, mais elle comprit tout. Il alla I’embrasser, puis, a mi-
VOIX :

— Eh oui, nom de nom, a dix heures du soir, en parlant de sa mére et de
la fine Luce.

Alors mére Jeuss poussa un gros sanglot et voulut s’élancer apres le
tombereau plein de cadavres. Il fallut I’arréter, la reconduire a 1’auberge. Le
sergent Petitot ne la quitta point, et, avec lui, elle put soulager son cceur.

Elle recommenca ses plaintes de la veille. Elle parla du petit gas, si bon,
si aimant, si brave a I’ouvrage, de la fine Luce, qui gardait la maison, de la
ferme des Touches qu’ils n’auraient point. C’était I’effondrement de toutes
ses affections et de tous ses réves d’avenir.

Le sergent pleurait avec elle. Elle lui donna les bonnes provisions qu’elle
avait apportées ; elle lui recommanda bien de prier pour I’enfant, et le jour
méme, elle reprit le train avec la grande Mée vide, qui semblait étre un
cercueil.

Mere Jeuss est retournée dans sa petite maison de Saint-Pierre-des-
Landes. Dans I’enclos ensoleillé, sous les pommiers chargés de fruits, elle



file durant 1’¢té. Il semble qu’elle a encore rapetissé. Un vague sourire
¢claire ses joues roses toutes ridées. La vieille Mée est toujours au fond de
la chambre. On a mis au-dessus le portrait du petit et une lettre du ministre,
une grande lettre blanche, pliée en quatre, avec, en croix, des bandes de
papier gris.

Luce s’est mariée ailleurs et les nouveaux époux ont eu les Touches.

Le pere Gascoin fait toujours le service d’Ernée a Saint-Pierre. Il
n’apporte plus de lettres a la mere Jeuss, mais il continue a s’arréter chez
elle, et, de temps en temps, il y trouve sa goutte préte. Il cause des arbres,
des fruits, du temps qu’il fait, il raconte toujours les petits commeérages de
la ville, mais il ne parle jamais de guerre, comme autrefois : la vieille
pleurerait.



SOEUR ET PATRIE

Si, en suivant la grande voie ferrée de Paris a Brest, on descend a la petite
station de Voutré, pres d’Evron, on trouve, a 4 kilomeétres de 13, sur la
droite, le bourg de Torcé-en-Charnie.

Torcé est un des plus jolis villages de la Mayenne. Les maisons sont bien
alignées, et 1’église, presque neuve, est coquettement batie derriere la halle.
Viviers est une autre bourgade attenant a Torcé. Une longue rue réunit les
deux communes. Dans cette rue, le c6té nord dépend de Viviers et le coté
sud, de Torcé. C’est une anomalie administrative. Les braves gens du pays,
qui ne comprennent rien aux fantaisies parfois grotesques du pouvoir
central, ont cherché¢ une autre explication. Ils vous disent qu’autrefois,
I’année ou Torcé était dévasté par la peste, le cure de Viviers refusa d’aller
confesser les malades, méme ceux de la grande rue, qui étaient pourtant ses
paroissiens. Le curé de Torcé n’hésita point et visita toutes les maisons du
coté sud de la rue, le coté nord, par un hasard singulier, se trouvant
indemne. Les habitants du c6té sud voulurent aprés cela rester Torcéens.
Ajoutons, ce qui est peut-tre inutile, que dans cette rue tous les voisins
d’en face sont brouillés a mort. Le gouvernement impérial fut bien surpris
au plébiscite d’apprendre qu’il y avait 1a un centre d’opposition : Si tous les
¢lecteurs de Torcé avaient voté non, c’était tout simplement parce que ceux
de Viviers votaient ou.

Le bourg est admirablement situ¢ : d’un c6té une plaine bien cultivée
conduit aux landes de Voutré que prolongent les collines chauves de la
Kabylie ou I’on exploite de la pierre a chaux. D’un autre cote, la forét de
Sainte-Suzanne s’étend jusqu’a la petite ville du méme nom qui s’est
vaillamment défendue en 1871. C’est dans cette forét que 1’Erve prend sa
source, non loin des fameuses caves a Margot, longue suite de grottes
basaltiques et de souterrains bizarrement découpés que I|’imagination
populaire peuple de revenants et de fees.



Sur un autre point, I’horizon est fermé¢ par les bois de la Charnie, qui se
réunissent a ceux de Sainte-Suzanne a travers un plateau sauvage et
pittoresque. De jolis étangs clairs et les bois de la Fresnaye y forment un
admirable tableau. Au pied de ce plateau se dressent les ruines du chateau
de Bouillé, un vrai manoir féodal encore entouré de fossés larges et
profonds ou croupit de I’eau verte. Quelques masures, ou vit une nombreuse
population de pauvres gens, se sont €levées au milieu de ces ruines. Une
avenue, assez mal entretenue, bordée de mares, conduit au bourg.

Sur cette route habitait, il y a de cela dix-sept ans, une belle jeune fille,
Marie Thessier ; elle vivait avec son frere Georges, un gargon courageux
qui avait fait sept années de service et qui s’€tait battu comme un brave a la
prise de la Puebla. Georges était laboureur de son état : il avait pour ami un
forgeron du village, Jules Tabouret, qui avait le plus vif désir de devenir son
beau-frére ; mais Georges, ne voulant contrarier en rien les gotts de la
gentille Marie, avait consenti a la fiancer a un Allemand, nommé Max
Muller, établi menuisier dans le pays depuis un an et qui aimait la jeune
fille... Le mariage fut donc fixé au mois de septembre, au grand chagrin de
Jules Tabouret ; mais il €tait énergique ; il sut cacher sa tristesse... On ¢tait
alors en 1870.

Max Muller, au comble du bonheur, attendait impatiemment la date qui
devait les unir pour la vie, quand la guerre entre la France et I’ Allemagne
¢clata comme un coup de foudre et les arracha brusquement a leurs beaux
réves. Un matin, on apprit que la guerre ¢€tait déclarée, et Max Muller regut
aussitot de Berlin ’ordre de rentrer en Allemagne. Il n’hésita pas a obéir,
malgré les pleurs de la jeune fille.

— 11 fait bien, dit Georges. Il doit aller ou le devoir I’appelle... Ne pleure
pas, petite sceur. Dans un mois les Francais seront a Berlin, et, quand la
guerre sera finie, Max reviendra et vous vous marierez.

Max jura de ne point oublier ses amis. Il regrettait maintenant de ne point
s’étre fait naturaliser Francais. Plus tard, il n’y manquerait pas. Il serra la
main de Georges, embrassa Marie, et, le soir méme, il partit.

II

L’hiver arriva. La guerre n’était point finie. Nos troupes, battues sur tous
les points, reculaient devant I’ennemi qui bloquait la capitale. Bientot



Bazaine capitula a Metz, et I’armée de la Loire, un moment galvanisée par
Gambetta le jeune dictateur a qui la France a eu raison de confier ses
destinées, perd Orléans. Apres cet échec, tout se disloque : D’Aurelles de
Paladines céde son commandement a Bourbaki, qui marche vers I’Est, et a
Chanzy, qui prend ses mesures pour couvrir I’Ouest.

Pas a pas, a travers la forét de Marchenoir, Chanzy dispute le terrain aux
troupes prussiennes. A Josnes, le 8 décembre, a Blois, a Vendome, il livre
vainement d’héroiques batailles. Le patriotisme des habitants secondait ses
glorieux efforts : ceux de Chateaudun refuserent de se rendre, et la ville fut
saccagee et pillée. Nos soldats étaient exténués : le général ne put défendre
le passage de I’Huisne et du Loir, et dut se replier sur le Mans.
Malheureusement, les mobilisés du camp de Conlie, qui composaient une
partie de ’armée ne purent résister au choc des bandes disciplinées de
I’ennemi et lachérent pied. La deébacle commenca. Pendant trois jours,
Chanzy lutta vainement. Il fut vaincu, mais si glorieusement vaincu que sa
statue se trouve aujourd’hui sur le lieu méme du désastre, comme une
protestation faite en I’honneur de son courage et de son génie contre les
hasards de la guerre.

Le 11 janvier, la canonnade cessa. Dans la matinée du 12, les habitants de
Torcé virent passer les premiers fuyards. Redoutant d’étre pris, craignant les
prisons lointaines de Dantzig et les forteresses de la Silésie, nos pauvres
soldats fuyaient a la débandade dans la boue et dans la neige. Pour aller plus
vite, ils jetaient les fusils dans les puits, noyaient les poudres,
abandonnaient leurs sacs au bord des fossé€s. Ils ne gardaient que les
drapeaux, ces loques glorieuses dont les régiments, méme les plus
démoralisés, ne se séparent jamais en France.

Les Moblots passerent les premiers ; puis ce furent les trains de cavalerie
et d’artillerie. Quelques capitaines allérent se fortifier a Sainte-Suzanne ;
d’autres, le plus grand nombre, pousscérent jusqu’a Laval et au dela.
Plusieurs régiments de mobiles, des soldats de la marine et les zouaves de
Charrette restaient en arriére pour protéger la retraite. A Saint-Jean-sur-
Erve, ils livrérent un dernier combat, arréteérent un moment 1’avant-garde
ennemie, et tout en défendant les bois de la Charnie se porterent sur Torcé.
Longtemps encore apres la guerre il n’était point rare de rencontrer dans
quelque trou, au milieu des landes, des squelettes de Prussiens ou de
Frangais reconnaissables aux restes pourris de 1’'uniforme et des ossements



de chevaux couverts d’une peau dure et tendue, autour desquels les
mouches bourdonnaient au soleil.

Le lendemain, pendant que les derniers Francais gagnaient, par Viviers,
la route de Sainte-Suzanne, quatre uhlans déboucheérent a Torcé,
traversérent le bourg au galop de leurs grands chevaux mecklembourgeois
et repartirent aussitot.

Le petit village était terrifié. Tous s’attendaient a voir 1’église bombardée,
les maisons brilées, la population massacrée. Les portes et les fenétres se
fermaient. Quelques-uns, croyant que tout était fini, s’enfuirent dans la
campagne. Un petit rentier du nom de Garseau se pendit.

L’apres-midi, on entendit un grand piétinement sur la route de Voutré
les Prussiens arrivaient. L’avant-garde entra dans le bourg. En téte, la
musique militaire jouait I’air joyeux de la Pergola. Ces troupes, qui venaient
de se battre, marchaient en bon ordre, propres comme au lendemain d’une
revue. La musique s’arréta sous la halle, puis, quelques régiments, cinq ou
six mille hommes, défilerent devant elle et partirent dans la direction de
Sainte-Suzanne. Peu apres arriva le prince Frédéric-Charles suivi d’un
brillant état-major. Des dragons bleus, des cuirassiers blancs, des housards
qui portaient sur leurs dolmans des broderies figurant des tétes de mort,
formaient son escorte. C’étaient bien 1a les soldats insolents et grossiers qui
vivaient chez les riches fermiers des pays qu’ils traversaient, y buvaient et y
mangeaient largement, et dont le chef, quand on réclamait quelque
indemnité, répondait d’un air hautain : « Les princes ne payent pas ».

Les habitants ne tarderent pas a se rassurer. Les fenétres s’ouvrirent et
quelques curieux descendirent dans la rue. Les soldats allemands étaient
groupes en cercle sur la place de 1’église devant la halle. Bient6t, trois
hommes, et parmi eux, un officier que les curieux reconnurent pour Max
Muller, se rendirent chez I’instituteur pour avoir des billets de logement.
Les plus timides reprirent courage : Muller n’avait point d’ennemis dans la
commune et ferait épargner tous les habitants.



Tant que la guerre durera, je ne vois en vous qu’un ennemi (page 112).

L’instituteur distribua les billets. Cette opération terminée, comme il était
secrétaire de la mairie et que le maire et 1’adjoint étaient absents, il recut
I’ordre de publier et de placarder dans la commune ’avis suivant : « Les
habitants de Torcé-en-Charnie sont prévenus qu’ils auront a payer, d’ici a



vingt-quatre heures, une contribution de guerre de 10 000 francs, et qu’ils
devront placer, sous la halle, cinq cents hectogrammes de tabac, cinquante
beeufs, cinquante chevaux et mille tetes de volailles, sous peine de voir les
maisons particuliéres livrées au pillage.

Pendant que les habitants lisaient cet avis et s’efforcaient d’en remplir les
conditions, Muller se rendait chez Thessier dont la maison lui était assignée.
Depuis quelques mois, rien n’était changé. Toujours la méme maison
blanche sur I’avenue stérile qui conduit au chateau de Bouillé. Georges seul
était présent quand il arriva ; Muller lui tendit la main et Georges ne la prit
pas.

Le Prussien eut d’abord un mouvement de colére, mais 1l se contint et
dit :

— Vous ne vous souvenez déja plus de moi, Georges ?

L’autre fit un geste douloureux.

— Tant que la guerre durera, je ne vois en vous qu’un ennemi. Entrez,
sortez, si cela vous plait, vous €tes le maitre, étant le plus fort.

La voix du jeune paysan vibrait d’une émotion contenue. Muller ne sut
que balbutier :

— J’¢étais venu loger chez vous, chez un homme franc et loyal...

Comment va M"® Marie ?

— Ma sceur ? Je I’ignore, dit Georges. Elle ne vous connait point, et cela
lui importe peu, sans doute, que vous songiez a elle.

Muller eut un moment I’envie de parler en maitre, mais il n’osa.

— J’avais choisi votre maison pour moi, dit-il, pour vous mettre, vous et
elle, a I’abri en cas de danger. Vous ne le voulez pas... Je me retire.

Georges se leva.

— Offrez, du moins, mes respectueux souvenirs a votre sceur.

Georges salua de la main sans répondre ; le Prussien s’inclina et sortit.

A peine eut-1l disparu que Marie pénétra dans la cuisine : de la chambre
voisine, elle avait tout vu, tout entendu.

— Comme c’est mal, dit-elle en boudant, d’avoir renvoyé¢, si brutalement
Ce pauvre garcon.

— Ce Prussien, tu veux dire.

— Ce n’est point sa faute, s’il est obligé de se battre contre nous. Toi-
méme le disais, 1l y a trois mois. Et d’une voix caline elle ajoutait : Tu sais
bien que je I’aime et qu’il m’aime...

— Tais-toi, je t’en supplie, dit Georges d’un air sombre.



Pendant que tous les deux restaient silencieux dans la petite maison sur
laquelle la nuit tombait lentement, Muller allait chercher un nouveau
logement. La musique jouait toujours des morceaux joyeux ; les officiers
plagaient des sentinelles a 1’entrée du village, et les soldats se mettaient en
quéte des logements qu’on leur avait assignés.

111

Les premiers jours, tout alla bien. L’indemnité de guerre avait été payée
et les réquisitions s’étaient si bien faites que le commandant du
deétachement regretta de n’avoir pas demandé davantage. Les soldats
prussiens, convaincus que les Francais avaient di leur cacher bien des
choses, s’effor¢aient, par la douceur, de se faire donner beaucoup de viande
et de vin.

[ls avaient imaginé de se faire plaindre. Quand ils entraient dans une

maison, il saluaient profondément, s’approchaient de la cheminée, au-
dessus de laquelle, suivant 1’usage, on place les portraits de famille,
regardaient un instant et se mettaient a pleurer a chaudes larmes :
« Pofre mere ! Pofre sceur ! » disaient-ils en se lamentant ; « pofres
enfants ! » Et ils expliquaient qu’eux aussi avaient de la famille, qu’ils ne
voulaient point de la guerre et qu’on les forgait de se battre. On pouvait
entendre de gros Bavarois, sanglés dans leurs houppelandes bleues, répéter
avec insistance : « Nous, Bolonais ! Nous, amis de la Vrance ! »

Les Francgais appartiennent a la race la plus naive et la plus crédule qui
soit au monde. Ils prenaient ces belles déclarations a la lettre. Le cordonnier
et le boucher prédisaient des soulévements populaires qui devaient
renverser Bismarck et le roi Guillaume. Les femmes émues s’apitoyaient
sur le sort de ces malheureux et tiraient de quelque coffre caché
profondément en terre des bouteilles de vin vieux et des morceaux de lard
qu’on avait enfouis au passage des Francais, de ces Francais qui prenaient
tout sans payer et qui se plaignaient toujours. Les Prussiens faisaient
bombance, se soignaient admirablement et trouvaient la cuisine a leur gott,
eux qui, les trois quarts du temps, ne mangeaient chez eux que des pommes
de terre bouillies relevées avec du sel. Le diner terminé, ils ne payaient pas,
mais ils signaient des bons sur la rente francaise et sur le trésor royal de
Prusse. Quelques-uns aidaient leurs hotes, cassaient du bois, promenaient



les enfants. Mais presque tous, gaves d’aise, préféraient aller au lit digérer
leur bonne nourriture.

Peu a peu tout changea. Les vivres €taient épuises, les bons morceaux
devenaient rares. L’insolence naturelle des soldats ennemis reprit le dessus.

[ls exigerent des provisions, demanderent avec menaces des volailles, des
ceufs. Ils s’en allaient par escouades dans la campagne, pillant les fermes,
enlevant les beeufs et les moutons, forcant les enfants des villages de leur
servir de guides et de conduire leur butin a Torcé.

Les populations ne tarderent pas a étre exaspérées. Un jour, une escouade
ennemie fut attaquee a coups de fusil au moment ou elle était enfoncée dans
un petit sentier dominé a droite et a gauche par des bois de chataigniers.
Cinq Prussiens furent tués. Cela fit grand bruit dans le pays. On disait que
des compagnies de francs-tireurs s’étaient jetées dans la forét et avaient
recu 1’ordre de couper les communications de I’ennemi. La vérité était que
les paysans eux-mémes avaient pris les armes pour se défendre.

Les Prussiens ne dirent rien, seulement, a [’avenir, ils furent plus
prudents. Ils furent aussi plus terrifiants : Pour un oui ou pour un non, ils
enfermaient les habitants, pendant des journées entieres, dans les caves, et
ne leur donnaient que du pain et de I’eau.

Le systéme de la terreur ne valait pas mieux qu’un autre. La plupart des
escouades qui couraient la campagne furent attaquées et décimées. Les
courriers étaient arrétés en route. Bon nombre de paysans s’étaient jetés
dans les bois. Des jeunes gens de Torce€, et parmi eux Jules Tabouret, les
avaient rejoints. D’autres ne faisaient le coup de feu que par intermittence,
comme Georges Thessier. Les Prussiens fouillérent les maisons et firent de
longues enquétes. Ils ne trouverent ni les armes ni la poudre. Leur colére ne
connut plus de bornes : un sotr, ils arréterent deux bilicherons qui revenaient
de la forét, les accusant a tort ou a raison d’étre francs-tireurs. Les deux
malheureux furent conduits devant un officier supérieur qui fumait
tranquillement sa pipe, assis sur une pierre, devant la halle, avec d’autres
officiers. L’officier les fit fusiller sur-le-champ, et pendant trois jours leurs
cadavres resterent exposes sur la place de I’église.

Ils furent vengés d’une fagon éclatante.

La maison qu’habitaient les officiers supérieurs était au milieu de la
grande rue. Une sentinelle veillait continuellement devant la porte. Les
francs-tireurs 1’égorgerent sans bruit, montérent I’escalier, silencieux, et
surprirent dans leur sommeil les officiers qui furent tous tués. Puis la



maison fut incendiée. Quand 1’alarme fut donnée dans le village, il était trop
tard : les justiciers avaient disparu.

Un officier cependant avait échappe a la mort, Max Muller, qui prit des le
lendemain le commandement du petit corps d’occupation. Comment avait-il
fait pour s’en tirer ? Ou donc s’était-il caché pendant qu’on égorgeait ses
compagnons ? Les Torcéens ne songerent pas a se poser cette question, et
les francs-tireurs ne sentaient pas le besoin de I’éclaircir. Mais Jules
Tabouret et Georges Thessier qui avaient ¢t¢ de [’expédition s’en
montrerent plus soucieux.

Le lendemain, ils se trouvaient dans le bois de la Fresnaye, ou ils
attendaient du pain qu’un paysan devait leur apporter. Tabouret le premier
aborda la question :

— Eh bien, oui, dit Georges, il devait étre chez elle.

Un silence se fit. Les deux jeunes gens se sentaient le cceur plein de
tristes pressentiments. Un nuage épais passait au-dessus d’eux, effleurant
les cimes des arbres dépouillés. Tabouret reprit :

— Ouy, 1ls se voient encore.

— Jaurais di le deviner, continua Georges : Ce matin, elle chantait, elle
riait... Elle ’avait vu la veille au soir ; son visage était tellement sombre que
Tabouret fut effrayé :

— Ne lui demande rien, mon pauvre ami, ne I’interroge pas, je t’en prie.
Marie a cru bien faire. N’avais-tu pas toi-méme approuvé ce mariage ?

— Autrefois, oui, sans doute ; mais aujourd’hui que la France souffre par
la faute de ces Prussiens, aujourd’hui que cet homme commande sur un
pays ou il est venu uniquement pour espionner, je déclare que ce mariage ne
se fera jamais, moi vivant.

— Soit, mais ne lui dis rien encore... Jure-moi de ne pas lui parler de tout
cela.

Georges hésita un moment ; mais il ne put résister a la douleur muette de.
son ami qui souffrait autant que lui, et a qui I’amour de Marie pour Muller
brisait le ceeur. Il lui prit la main :

— Je te le jure, dit-il.

Cing minutes apres, pendant que Tabouret s’enfongait dans les bois,
chargé du sac de pain qu’on venait de lui remettre, Thessier descendit le
vallon ou 1l cacha son fusil dans un saule creux et regagna la petite maison
de I’avenue de Bouillé.



Marie cousait a la fenétre. D’aussi loin qu’a travers les carreaux elle
apercut son frere, elle poussa un cri de joie et courut a sa rencontre :

— Tun’es pas bless¢ ? demanda-t-elle. Oh ! si tu savais comme j’ai peur
toutes les fois que je te vois partir ! Tu ne sortiras plus, n’est-ce pas ?

Elle se pendait a son cou, se faisait toute petite aupres de lui, et Georges
restait muet devant ces caresses. Il 1’écarta doucement :

— Petite sceur, dit-il, je gagne les bois ; je ne reviendrai te voir que
lorsque les Prussiens seront partis, mais sois tranquille, je te promets d’étre
bien prudent.

Marie essaya encore de le retenir. Elle pleurait a chaudes larmes,
sanglotait. Elle le voyait déja mort ou blessé tout au moins, ramassé par
quelque passant au coin d’une route ou dans le fond d’un fossé.

Mais Georges était décidé.

— Promets-moi seulement, chére mignonne, de ne voir personne.

Il soulignait sa demande. Marie rougit davantage au milieu de ses larmes
et promit tout.

— Si1 quelquefois tu veux savoir ou je suis, c’est avec les autres, dans les
carricres qui sont derricre le bois de la Fresnaye.

— Dans les carrieres !

— Une retraite stire ou les Prussiens ne viendront pas nous chercher.
Mais, adieu, Marie ; et en I’embrassant violemment, 1l lui murmurait a
I’oreille :

— Je penserai bien a toi, va. Toi... fais des veeux pour moi. Il s’échappa
des bras qui I’étreignaient, reprit son fusil et rejoignit les francs-tireurs...
Dans la petite maison restée déserte, Marie sanglotait toujours et suppliait la
Madone de conserver la vie de ce frere qui 1’aimait tant.



Promets-moi seulement, chére mignonne, de ne voir personne.

1A%

On I’a deviné dé¢ja, Muller avait revu Marie Thessier. Un jour, que
Georges était allé couper du bois a quelque distance, Muller était passé le



long de 1’avenue comme par hasard. C’était au commencement de
I’occupation, et ni Prussiens ni francs-tireurs n’avaient encore fait parler
d’eux. Marie avait accueilli son fiancé avec une folle expansion de joie, et
Muller qui I’aimait sincérement lui avait renouvelé ses serments. Il était
revenu plusieurs fois aupres d’elle, en I’absence de Georges qui ne voulait
plus le reconnaitre, et la jeune fille, moiti€ par crainte et moitié¢ par pudeur,
n’osait avouer ces visites a son freére. A peine avait-il tourné les talons
qu’elle ouvrait la fenétre. C’était le signal : Muller accourait, et ¢’étaient
des moments délicieux que ces rendez-vous furtifs. Les officiers ennemis
plaisantaient Muller sur sa bonne fortune, mais les gens du bourg
s’indignaient, parlaient de tout raconter a Georges qui ne voyait rien. Le
pauvre Tabouret savait tout : c’était cela qui I’avait décidé a se jeter dans les
bois

Muller, tout en étant amoureux de Marie, n’en restait pas moins Prussien.
Quand les francs-tireurs commencerent a courir la campagne, il songea a
utiliser ’amour de la jeune fille pour obtenir d’elle une foule de
renseignements. Il savait que Georges se mélait parfois a eux, et comme il
avait remarqué ’hostilité toujours croissante du jeune homme a son égard,
il voulait prendre ses mesures pour se débarrasser de lui. Marie, restée seule
et sans appui, consentirait alors a le suivre en Allemagne. La pauvre jeune
fille ne voyait en lui qu’un fiancé et lui parlait a cceur ouvert. Ses moindres
paroles étaient soigneusement notées. C’était bien chez elle qu’il se trouvait
au moment ou les francs-tireurs avaient fait leur sinistre besogne de nuit.
Heureusement pour eux que Marie 1’ignorait.

Le lendemain, il avait pris le commandement et dépéché un courrier a
Voutre, pour avertir ses sup€rieurs des faits qui venaient de se produire. 1l
avait adopté une résolution énergique : il voulait arréter tous les suspects et
en fusiller quelques-uns pour intimider les autres. Il venait de donner ses
ordres dans la salle de 1’école communale, quand, regardant par la fenétre
qui dominait tout le vallon jusqu’au chéateau de Bouill¢, il apercut Georges
qui se dirigeait vers la forét. Il regarda du c6té de la maison et ne vit aucune
fenétre ouverte. Marie n’ayant jamais négligé de donner le signal quand son
frere s’absentait. Cela lui parut suspect. Il prit deux hommes avec lui et
gagna I’avenue.

En route, 1l médita son plan. Exploiter I’affection de la sceur pour le frere,
et découvrir ainsi I’endroit ou les francs-tireurs s’étaient réfugiés.



Il entra. Marie pleurait et priait toujours. A la vue de Muller, elle
tressaillit ; elle se rappela le serment qu’elle avait fait a son frere, et elle
allait supplier son fiancé de ne plus revenir, quand celui-ci, devinant ce qui
se passait au fond de son cceur, s’écria :

— Ou est Georges ?

Sa voix semblait inquiete. La jeune fille anxieuse I’interrogeait du regard.

— Pourvu qu’il ne soit pas dans la forét, continua-t-il, mes soldats
fouillent les bois et ont 1’ordre de fusiller sur-le-champ tous ceux qu’ils y
trouveront.

Il parlait avec une extréme émotion. Marie €épouvantée €tait tombée a
genoux, le suppliant de sauver son frere, s’il le pouvait.

— Malheureuse ! Tu n’as donc pas su I’empécher de rejoindre ces
gueux !

Il la tutoyait avec des intonations de voix brutales et courroucées. Elle
prenait cela pour une marque d’affection profonde et elle le suppliait
toujours.

— Mais si tu sais ou il se cache, va I’avertir, pars vite. Dans une heure,
peut-Etre, il ne sera plus temps.

La jeune fille ne I’€coutait plus. D¢ja elle s’était €lancée dans le jardin.
Muller la suivit un moment du regard, commanda a ses hommes d’observer
la direction qu’elle prenait et revint au bourg en toute hate. En un clin d’ceil,
il eut réuni les deux tiers de son effectif : I’autre tiers regut 1’ordre de garder
le village, et les habitants furent consignés dans leurs maisons avec défense
d’en sortir sous peine de mort.

Pendant ce temps, Marie gagnait la forét, ne songeant qu’a sauver son
frere. Elle marchait droit devant elle au milieu des cailloux qui lui
dechiraient les pieds, des ronces qui mettaient ses habits en lambeaux, des
mottes de terre humides qui s’attachaient a ses souliers et ralentissaient sa
course. Une seule idée la soutenait : arriver assez tot. A I’entrée du bois, elle
se retourna et vit des soldats prussiens qui pénétraient sous les futaies. Elle
ne reconnut point Muller qui les accompagnait, et elle crut que c’¢étaient les
soldats qu’il avait chargés de fouiller la forét.

Elle connaissait tous les sentiers qui conduisaient aux carrieres. Souvent,
I’¢été, avant la guerre, elle y ¢€tait venue le dimanche cueillir des bouquets de
bruyeres ou des baies de genévriers. Elle se rappelait les trous profonds
creusés dans les roches calcaires ou elle avait joué¢ tant de fois a cache-
cache avec ses compagnes, et son cceur tressaillait d’effroi en songeant que



st les francs-tireurs €taient surpris 1a, pas un n’échapperait, tant les rebords
¢taient a pic. Elle espérait bien arriver avant les Prussiens et les sauver tous.

Muller ne la perdait point de vue, et, autant que possible, malgré la
distance, il réglait la marche de la colonne sur la sienne. Les soldats étaient
peu rassurés : ces bois sombres et ce sol accidenté semblaient cacher des
picges. Mais ils désiraient se venger et savaient que Muller connaissait
admirablement le pays. Cela soutenait leur courage.

Tout a coup la jeune fille disparut dans une anfractuosité de rochers. On
¢tait aux carrieres.

— Attention ! nous y sommes sans doute, dit Muller. Et, partageant sa
colonne en deux, il fit cerner le précipice.

L’arrivée imprévue de Marie tout échevelée et toute rouge d’avoir tant
couru causa le plus vif émoi parmi les francs-tireurs.

— Georges ! Ou est Georges ? dit la jeune fille :

Tabouret accourut.

— Georges est parti. Il est allé se poster sur la route de Sainte-Suzanne
avec d’autres. Mais pourquoi ?

— Les Prussiens ! Vite ! Sauvez-vous !...

Les francs-tireurs coururent a leurs fusils. Il n’était plus temps : une
terrible détonation éclata dans 1’air et vint semer la mort parmi eux. Une
balle traversa le cou de Tabouret, qui s’affaissa lourdement. La jeune fille
épouvantée s’€vanouit a ses cotés.

Il n’y eut pas de bataille. Au bout de cinq minutes, les quinze ou vingt
francs-tireurs qui se trouvaient dans les carrieres furent couchés a terre,
trois se rendirent que les Prussiens passerent immédiatement par les armes.
Quelques-uns s’¢taient réfugiés dans une grotte obscure. Enfumeés, a la
facon des renards, il durent sortir et furent tués raides, a bout portant, a
coups de pistolets. Les Prussiens enleverent les fusils et partagérent les
provisions de poudre et de cartouches qu’ils découvrirent.

Muller rayonnait et ses soldats applaudissaient a sa victoire. Il avait fait
relever Marie, toujours €vanouie prés du corps de Tabouret, et il avait
chargé quatre hommes de s’occuper d’elle et de la porter jusqu’a sa maison.

La journée avancait. Les soldats hatérent le pas et regagnerent Torce. Ils
arriverent a la nuit tombante, et Muller courut a la mairie ou il rédigea un
pompeux rapport sur ses exploits.
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En entendant les coups de feu, Georges et les cinqg hommes qui s’étaient
portés sur la route de Sainte-Suzanne se replicrent en toute hate vers les
carricres. Ils y arrivaient au moment ou les Prussiens rentraient a Torcé. En
apercevant, a la lueur du jour mourant, le sol jonché de cadavres, les héros
se sentirent pris d’un profond découragement. Ils ne s’expliquaient pas
I’attaque subite des Prussiens et se demandaient quel traitre avait pu révéler
leur retraite. Puis, ils songerent pieusement a ensevelir les restes de leurs
camarades. Tous étaient bien morts. Seul, Tabouret semblait avoir conservé
un reste de vie. Sa blessure fut lavée a grande eau. Le mourant entr’ouvrit
ses paupieres et reconnut Georges qui lui pressait la main.

Les francs-tireurs D’interrogerent avidement. Que s’est-il passe¢  ?
Comment les Prussiens sont-ils arrives jusqu’ici ? Le blessé fit un effort, Il
ne put que balbutier : « Marie... Muller... » et il expira.

Au nom de Marie, Georges avait eu un tressaillement. A celui de Muller,
il releva la tete. Il regarda ses compagnons et crut lire dans leurs yeux un
muet reproche. Il poussa un gémissement douloureux et s’¢loigna
brusquement...

Marie n’avait pas tardé a revenir de son évanouissement. Un des quatre
soldats qui I’accompagnaient lui raconta la fin de la bataille ; et tout en
plaisantant et en la félicitant de son amour pour Muller, il parla du moyen
dont ce dernier s’était servi pour découvrir le refuge des francs-tireurs. La
jeune fille comprit qu’elle avait été jouée et elle se rappela les dernicres
paroles de son freére. Une douleur profonde 1’étreignit au cceur. Elle courut
s’enfermer dans sa chambre et se prit a pleurer. Elle sentait maintenant toute
I’énormité de sa faute : elle avait cru sincérement a I’amour de cet homme,
et cet homme 1’avait odieusement trahie. C’était la folle confiance qu’elle
avait en lui qui était la cause du desastre qui venait de frapper les amis de
son frere, son frere peut-étre. Elle se reprochait comme un crime ses
innocentes amours. Elle regrettait qu’une balle ne 1’elit pas couchée a terre
pres de ce Jules Tabouret dont elle avait dédaigné la main.



Et tirant un pistolet de sa poche, il le déchargea dans la figure de ’officier
allemand.
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Soudain, la porte s’ouvrit brusquement. Georges entra. Il était
affreusement pale.



— Sauvé, s’écria-t-elle en s’¢langant vers lui. Il la repoussa avec durete.

— C’est bien toi qui as guidé¢ les Prussiens ?

Sa voix tremblait, 1l aurait voulu qu’elle niat, qu’elle se défendit.

— Qui, dit-elle avec fermeté.

I1 épaula son fusil et visa en pleine poitrine.

La jeune fille tomba. Elle eut un dernier sourire :

— « C’est involontairement, je te le jure ! »

Elle ferma les yeux. Elle était morte.

Georges se rendit aussitot au village et demanda a parler sur-le-champ a
Muller. Des soldats I’introduisirent dans la chambre qu’il occupait a la
maison d’€cole.

Il ne dit qu’un mot :

— Marie est morte. A ton tour !

Et, tirant un pistolet de sa poche, il le déchargea dans la figure de
I’officier allemand. L’homme tomba. Des Prussiens accoururent et
désarmerent Georges Thessier qui fut gardé a vue toute la nuit.

Au petit jour, 1l fut fusillé devant la Halle.



L’EXPIATION

A MONSIEUR LE GENERAL VINCENDON

Leur grand bonheur a tous les deux était, le dimanche, aprés-midi, de
franchir les portes de la caserne, toutes grandes ouvertes et d’avoir la
permission de dix heures. Alors, ils descendaient dans Paris, les souliers et
le ceinturon diment astiqués, la tunique brossée avec soin et les guétres de
toile bien blanchies. Ils suivaient 1’allée droite de 1’avenue des Champs-
Elysées, fumant les cigares qu’ils venaient d’acheter a la Civette, et tenant
sur leurs cuisses, par une habitude machinale, leurs mains roides,
emprisonnées dans les gants d’ordonnance.

C’étaient les meilleurs troupiers du 109° de ligne. L'un, le plus grand,
aux eépaules massives, a I’allure lourde et gauche, ¢€tait un paysan de la Brie,
de son vrai nom Jean Carjal. Il était de la classe 1878 et servait depuis deux
ans. L’autre, plus jeune, n’était soldat que depuis dix mois. Il était né a
Montmartre, et avait grandi sur le boulevard Rochechouart. Il faisait avec
son ami Carjal un contraste frappant. Carjal était robuste et fort comme un
taureau. Blondin avait la figure maigre et les bras gréles. En revanche, il
¢tait leste et malin comme un singe. Pas un ne savait comme lui la savate et
le baton. Pas un ne savait mieux tirer une carotte a son caporal et laisser aux
conscrits les corvées répugnantes. Carjal avait 1’esprit plus épais,
I’intelligence plus lente, et les corvées ne I’effrayaient point quand il les
faisait a la place des volontaires d’un an, les « aristos », disait Blondin, mais
des aristos qui avaient la bourse bien garnie.

Au demeurant, les meilleurs amis du monde : les pauvres gens se lient
vite. Un mois apres ’arrivée de Blondin au régiment, ils ne se quittaient
plus.



Donc, le dimanche, ils sortaient ensemble : ils traversaient les Champs-
Elysées, la place de la Concorde et gagnaient la grande avenue centrale
apres les stations obligées et les réflexions habituelles devant 1’Obélisque,
la statue de Strasbourg et I’Arc de Triomphe. De 14, ils tournaient a gauche,
gagnaient le Trocadéro et s’en allaient le long de la Seine jusqu’aux
fortifications.



Au Point-du-Jour, les deux amis s’arrétaient un moment.
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Au Point-du-Jour, les deux amis se sentaient a leur aise. La foule qui
circulait leur rappelait de vieux souvenirs. Blondin y retrouvait le genre de



son boulevard, et Carjal songeait aux grandes foires de son pays. Et de fait,
on faisait autant de bruit : il y avait des guinguettes ou I’on dansait, des
restaurants ou 1’on dinait en plein air, des chevaux de bois et des
tourniquets. Par exemple, Carjal se méfiait des petits jeux ou 1’on risquait
dix sous. Il voyait partout des joueurs de bonneteau, depuis que Blondin qui
s’y connaissait I’avait averti de se méfier.

Au Point-du-Jour, les deux amis s’arrétaient un moment. Ils s’asseyaient
devant quelque débit et, tout en croquant des gaufres, buvaient leur litre de
vin avec un siphon d’eau de seltz. Autour d’eux, des promeneurs chantaient
et criaient dans le ronflement des orgues de Barbarie. Devant eux, la Seine
se deéroulait comme un long ruban vert ou glissaient les Hirondelles
surchargées allant 4 Meudon ou revenant de Suresnes et de Saint-Cloud. A
deux pas, des pécheurs impassibles étaient assis a ’avant et a ’arriere des
bateaux, les jambes pendant au-dessus du clapotement des eaux du fleuve.
En haut, sur la gauche, se dressait le viaduc du chemin de fer de ceinture
ou, de temps en temps, passaient des locomotives avec des hoquets sourds.

Leur soif apaisée, ils franchissaient le mur d’enceinte, traversaient les
terrains vagues ou, sur I’herbe rare et maigre, dinaient des ménages
endimanchés ; et ils allaient, s’enfoncant davantage dans la campagne, au
milieu des villas et des jardins maraichers. Alors, ils retiraient leurs gants de
filoselle, déboutonnaient leur tunique et coupaient quelque part une branche
de saule ou de coudrier.

Pendant une heure, assis sur un talus, ils en découpaient I’écorce, y
dessinaient mille fioritures et rentraient en chantant au Point-du-Jour ou
I’on soupait. Ils ne manquaient point, pendant le repas, de se faire
remarquer la supériorité des plats de restaurants sur les plats de la cantine,
et, a dix heures, bras dessus bras dessous, ils regagnaient la caserne.



Une seule pression suffit et Blondin, poussé brusquement, disparut dans la Seine.
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Comment ce malheur arriva-t-il ?

Un dimanche qu’ils étaient sortis ensemble comme a I’ordinaire, la pluie
les surprit. Ils resteérent au cabaret et burent plus que de coutume. Ils burent
de ce vin frelaté qui hate I’ivresse et brise les ressorts de la volonté, de cette
absinthe faite avec du vitriol qui provoque, chez I’homme, des coléres
sourdes et brutales. Puis, le soir en revenant, pour un rien, pour une
plaisanterie qu’il ne comprit pas peut-€tre, Carjal affolé vit rouge. 11 bondit
sur son jeune camarade et le prit a la gorge. Le quai ¢était désert. La grande
voix de la ville grondait au loin. Une seule pression suffit, et Blondin,
pousse brusquement, disparut dans la Seine. Le meurtrier, ayant vaguement
conscience du crime odieux qu’il venait de commettre, courut a la caserne
comme un fou. Il dormit cette nuit-la d’un sommeil lourd, troublé de
cauchemars terribles.

Le lendemain, des pécheurs découvrirent et porterent a la Morgue le

corps d’un jeune soldat du 109° de ligne qu’ils avaient trouvé dans la Seine.
Des amis vinrent reconnaitre la victime, et Carjal qui les avait suivis pleura
devant cette face bleuie et tuméfiée. Ces larmes furent attribuées a leur
vieille amitié, et le parquet conclut, les traces de strangulation €tant visibles.
que le crime avait di étre commis par des rodeurs qui n’en étaient pas a leur
premier coup.

II

C’¢était I’époque ou I’on s’occupait en France de I’expédition de Tunisie.
Les Khroumirs de la montagne avaient, a plusieurs reprises, pénétré sur le
territoire frangais, pillé des fermes et tué¢ des colons. Une guerre était
imminente, et, dans tous les régiments, on recrutait, des volontaires pour
I’armée d’ Afrique.

Depuis I’assassinat de Blondin, Carjal n’était plus le méme. L’ immensité
de son crime le torturait. Le malheureux songea un moment a tout avouer,
mais le Conseil de guerre I’épouvantait. Il se voyait fusille€, et, qui pis est,
degradé publiquement, et il ne se sentait point le courage d’affronter cette
honte. Mais, enfin, il avait commis un crime et devait 1’expier.

Il s’offrit comme volontaire tunisien, fut accepté et dirigé sur Marseille.
Le 8 avril 1881, il embarquait. A bord, ses camarades buvaient et
chantaient. Un d’entre eux, un petit gascon, ressemblait a Blondin. Carjal



I’aima tout de suite. Il se rapprocha de lui pendant la traversée. Tous les
deux parlaient de la France, du pays. Le jeune homme était loquace. Il
raconta qu’il était de Clairac-sur-Lot, et qu’il y avait 1a une belle fille qui
attendait son retour.

Quelques jours apres, les transports déposerent les troupes a Bone. Carjal

était incorporé dans le 40° d’infanterie, qui, avec le 141° et le 96°. formait la
colonne du général Vincendon.

Un rude homme que ce général, dont la téte, intelligente et male, le
regard clair et droit plaisaient au premier abord. Engagé volontaire a dix-
sept ans, il avait couru tous les champs de bataille de I’Afrique, de la
Crimée, du Mexique et de I’Italie. Chacun de ses grades avait été marqué
par une action d’éclat et une blessure. A vingt-quatre ans, il était déja
capitaine et décoré¢ de la Légion d’honneur... Sa maxime favorite était de
marcher ou plutdt de courir au feu. Mais cette ardeur bouillante n’excluait
chez lui ni la prudence ni le calcul. Il prenait ses dispositions dans les plus
minutieux détails, et ne s’en remettait qu’a lui-méme du soin de leur
exécution. On le voyait dans la méme heure a la tete de sa colonne, sur les
flancs, a I’arriere-garde, enlevant son monde, rassurant le soldat par sa male
assurance et cet air rayonnant qui présage la victoire. S’agissait-il de gravir
un ravin escarpé et difficile ? La musique du régiment prenait la téte, se
postait vers le milieu, et alors, aux accents patriotiques de la Marseillaise,
officiers et soldats s’¢lancaient au pas de course et se trouvaient au
sommet... sans savoir comment.

Avec un tel général, le soldat avait assez a faire de marcher et de se
battre. Et il était facile a ’esprit d’oublier.

Dans le pays étrange que traversait la colonne, tout était nouveau pour
nos hommes. Les monticules boisés de 1’Atlas cachaient 1’horizon. Il leur
fallait, sous un ciel chaud et sec, escalader toutes les pentes et déloger
I’ennemi. Les Khroumirs étaient insaisissables. Parfois, apres cinq heures
de marche forcée, au moment ou les soldats faisaient une halte sous les
chénes-lieges, dans la chaleur accablante de midi, un coup de feu partait
d’une hauteur voisine, et I’on voyait un homme, vétu d’un grand burnous
blanc, qui fuyait parmi les arbres. Les soldats étaient réveillés en sursaut,
les sentinelles envoyaient quelques balles dans la direction, ’homme avait
disparu. La colonne avait ’impression trés nette d’un pays vierge, sans
maisons, sans routes, sauf quelques sentiers de chevre, durs a escalader. La
pluie, par surcroit, se mit a tomber, une pluie ardente et drue, qui détrempait



le sol et y faisait une boue jaunatre ou le blé mirissait. Les dattiers et les
cotonniers n’avaient plus de feuilles. Les Khroumirs, du haut des sommets,
harcelaient plus que jamais la colonne. Ce furent de rudes €tapes, le 19 et
20 avril, a Roum-el-Souk, le 22, a el-Aioun, ou I’on s’attendait a trouver un
marché important et ou 1’on ne vit que de pauvres gourbis autour de sources
importantes. Le 26 avril eut lieu la bataille du Djebel-Sekkak, qui fut suivie,
les 27, 28 et 29, de razzias dans les villages voisins.

Le 3 mai, la colonne se dirigea sur Djababra. Le 8, elle arriva devant le
marabout de Sidi-Abdallah, le centre topographique et religieux du pays. Il
avait fallu enlever un a un tous les mamelons. Aussi, ne faisait-on aucun
quartier a des ennemis qui mutilaient les morts et les blessés francais. Mais
les Khroumirs étaient durs a tuer. Les femmes et les enfants eux-mémes se
mélaient a la lutte, mordant les jambes des soldats quand ils n’avaient plus
d’armes, leur égratignant le visage. Il fallait tuer jusqu’aux chiens énormes
du pays pour €tre maitre de ces forcenés.

Le marabout enlevé, quelques batailles suffirent a assurer la possession
du pays. Les soldats acheverent leur ouvrage en percant des routes, et, peu a
peu, la confiance revint chez les indigenes. Les tribus des Astafa et des
Bechoinias se soumirent et descendirent de leurs repaires pour couper leurs
blés. L’expédition de la Khroumirie était terminée ; la colonne traversant la
plaine dorée du Tell qui se perd dans les dunes qui se perdent elles-mémes
dans la mer, arriva a Tabarka. Tabarka s’éléve au milieu de nombreuses
ruines historiques, témoignage éclatant de I’importance de 1’occupation
romaine dans cette contrée, et de sa richesse.

Carjal avait €té magnifique de courage. Il s’était dit qu’apres avoir pris
un homme a son pays, il fallait combattre pour dix, que 1’expiation ¢tait
nécessaire et que la témeérit¢ seule lui permettrait d’oublier. A 1’assaut des
hauteurs d’ou les Khroumirs dominaient nos troupes, il avait toujours été au
premier rang, méprisant la mort qui semblait ne point vouloir de lui. Par
trois fois 1l pénétra le premier dans les retranchements ennemis, il ne fut pas
méme blessé. Les officiers ne tardérent pas a remarquer son héroisme. Son
nom fut a plusieurs reprises mis a 1’ordre du jour. Le colonel le félicita sur
les rangs, et le général, remarquant ce grand et robuste garcon, triste, qui se
battait comme un lion, lui dit, un soir qu’il ramenait au camp deux
prisonniers : « C’est bien, mon ami, c’est tres bien. Vous étes 1’honneur du
régiment. »



Carjal se sentit rougir a ce compliment : ’image de Blondin reparut a ses
yeux, tel qu’il était a la Morgue, avec ses prunelles éteintes et sa face
tuméfiée. Il pensait que si son crime €tait connu, ceux-la méme qui le
félicitaient le traiteraient avec mépris. Un désir fou lui venait d’affronter de
nouveaux périls, de recevoir une balle en pleine poitrine et de mourir sur le
champ de bataille en emportant avec lui le secret qui 1’étouffait. Mais ce fut
vainement qu’il chercha la mort.
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Quelque temps apres, la colonne arrivait a Djedeidah, a 24 kilometres de
Tunis, et rejoignait le corps du général Bréart. Le général Vincendon était
rentré en France, la guerre €tait a peu pres termin€e. La signature du traité
du Bardo fut un moment de répit pour nos troupes. Les soldats s’étonnaient
des moeeurs orientales, des marchands, des Juifs qui se pressaient aux portes
du camp. Mais Carjal retrouvait dans ce repos toute I’amertume des vieux
souvenirs qu’on ne peut chasser.

Ce fut avec une joie réelle qu’il apprit I’insurrection tunisienne. Les
deserteurs de ’armée du bey, les Berberes du littoral, les Arabes de
I’intérieur avaient pris les armes, excités par les prédications fanatiques de
leurs marabouts. Ils organiseérent une formidable deéfense a Sfax, et
engagerent, au nom de la guerre sainte, tous les musulmans a s’unir a eux.
La France dut expédier a Tunis de nouvelles forces.

Le général Saussier fut nommé commandant du 19e corps d’armée, et le
vice-amiral Garnault recut la direction d’une escadre qui devait évoluer
dans le golfe de Gabes et bombarder Sfax. Carjal obtint aisément de faire
partie des troupes du débarquement. Le 14 juillet la flotte était devant la
ville. Elle s’arréta a 6 000 metres du rivage. Il fallait descendre a la mer
pour gagner la cote. Carjal se jeta un des premiers a 1’eau, et il aborda le
premier. Derriere lui les petits chasseurs et les marins couraient au rivage.
L’ennemi tirait a coup slr dans cette masse d’hommes que protégeaient a
grand’peine les canons des vaisseaux. Tout autour la mer était jaune de
boue et par endroit rouge de sang. Mais ’entrain était tel que la ville dut
capituler et que Sfax ouvrit ses portes.

A T'unanimité, les officiers signalérent au vice-amiral, la belle conduite
de Carjal, ce robuste soldat, ce vigoureux paysan qui s’était comporte en



héros.

Il le fit appeler.

— Carjal, lui dit-il, votre dossier est parfait sous tous les rapports : vous
étes un brave et je vous propose pour la croix d’honneur.

Le malheureux tremblait d’émotion. Il se disait que la croix d’honneur ne
pouvait orner la poitrine d’un assassin, et, dans son angoisse, il revoyait le
visage livide de Blondin qui semblait lui reprocher son crime.

— Mon amiral, dit-il enfin, je vous remercie : mais je ne puis pas, je ne
dois pas accepter.

— Et pourquoi cela ?

— Parce que je suis un criminel.

Et, d’'une voix émue, soulageant son cceur, il raconta son histoire, son
amitié pour Blondin, le crime qu’il avait commis. Des sanglots coupaient
son récit. Il dit comment il avait perdu la téte en buvant, comment il avait
tué son ami, et pourquoi maintenant il voulait mourir.

— Et maintenant, mon amiral, ajouta-t-il, faites-moi arréter et juger, si
vous voulez.

Pour toute réponse, I’officier lui tendit la main.

Carjal reprit :

— Que ferez-vous de moi, mon amiral ?

— Retourne en France, aprés la campagne. Oublie le passé, tu I’as
glorieusement expié€.

— Mais je ne pourrai jamais vivre en paix, dit le pauvre soldat.

— Demain, nous nous battons... fais-toi tuer.

Et il sortit brusquement pour cacher une larme qui coulait de ses yeux.

Dix jours apres, le 24 juillet, nos troupes entraient a Gabes, et Carjal
tombait tué raide d’un coup de fusil.



Pour toute réponse, I’amiral lui tendit la main.

Quand le vice-amiral apprit que son nom manquait a 1’appel, il murmura
a mMi-Voix :
« Un grand cceur, Messieurs, un héros... » sans s’expliquer davantage.



Une pareille expiation purifie de bien des crimes.



LE MARIAGE DE CATHERINE

Le 7 novembre 1885, sur la route qui mene d’Agen a Brax, un homme
marchait a grands pas.

Il était dix heures du matin : un pale soleil achevait de vaporiser la gelee
blanche qui couvrait les branches des pruniers et des vignes, et ses rayons
indécis faisaient ressortir les fils d’argent qui flottaient sur les prés et sur les
guérets. Tout le long du chemin, dans les buissons, des moineaux, des
pinsons et des fauvettes s’appelaient, des bandes d’alouettes s’abattaient en
pépiant dans les sillons, et de grands vols de pigeons domestiques passaient
et repassaient dans 1’air avec le bruit sourd de leurs battements d’ailes.

L’homme, un soldat, s’appelait André Lapeyre. Il avait le visage allonge
et d’une maigreur extréme. Son dos €tait couvert d’une longue capote bleue,
rapée et usée ; il portait aux pieds de gros souliers €culés. Malgré tout, il
marchait lestement, et un large sourire s’€panouissait sur sa figure fatiguée.
De temps en temps, il tirait un morceau de pain du havre-sac de toile
blanche qu’il portait au c6té, mordait gaiement dans la crofite et jetait la mie
aux oiseaux qui voltigeaient dans les haies et que son geste effarouchait.

André Lapeyre appartenait a I’infanterie de marine. Il revenait de Toulon.
Depuis quatre ans il était au Tonkin. II était parti pour cette terre lointaine
avec le commandant Riviere. Le 25 aolt 1882, il avait assisté a la prise
d’Hanoi, et I’année suivante, dans une sortie tristement célébre, il avait vu
mourir son commandant. Lui-méme avait été blessé et pendant que les
Pavillons noirs décapitaient et mutilaient ses camarades, il s’était trainé
dans les hautes herbes et avait gagné la citadelle.

Il était resté toute une année a 1’hdpital, pendant que le général Bouet
donnait la chasse aux pirates du Delta. Puis il avait repris la campagne, dans
la colonne du général Négrier. Aprés Lang-son, mal guéri de ses blessures,
il ¢tait revenu a Hanoi et avait ét¢ dirigé sur Toulon. A Toulon, nouvelle
rechute : six mois d’hopital, et maintenant le congé définitif. Cette fois,



c’¢tait fini, bien fini ; il ne vivrait plus de la vie des camps : sa dette a lui
était payée.

Malgreé tout il marchait lestement.

Dans cette fraiche matinée d’automne le jeune homme se rappelait les
chaleurs accablantes qu’il avait éprouvées sous d’autres cieux. Il se



rappelait la longue traversée de I’Océan indien, le trajet de la mer Rouge sur
les planches briilantes des navires des Messageries ; les €équipages chinois et
les equipages arabes qu’a certaines heures il voyait grouiller a moiti€ nus, le
corps en sueur et la face rouge, a travers la fumée noire de la machine a
vapeur.

Il se rappelait, et cela surtout le rendait joyeux, que le chemin qu’il
suivait le menait au village ou vivait Catherine, une belle fille du coeur de
laquelle il était str et qui lui avait juré de ne point se marier avant son
retour. Elle avait alors seize ans. Elle était fraiche et jolie, et s’¢tait donnée
tout entiere a son affection, sans arriere-pensee, a son affection a lui, pauvre
gar¢on qui n’avait ni famille, ni fortune ! La mere avait dit out. Il y avait
quatre ans de cela, quatre ans qu’ils attendaient I’un et I’autre. Son cceur
battit bien fort quand, par-dessus un buisson d’aubépines noires, il apergut,
a huit cents metres de 1a, la petite maison blanche avec ses tuiles et ses
briques rouges, la chaumiere dont il avait révé si souvent dans les nuits sans
sommeil qu’il passait sous les paillotes annamites.

Il se réjouissait aussi de la bonne surprise qu’il allait lui causer. Il y avait
un an qu’il n’avait donn¢ de ses nouvelles, n’ayant pu trouver 1’occasion
d’écrire au milieu de ses marches forcées dans des pays inconnus. Peut-Etre
le croyait-elle mort ? Quelle bonne surprise a son entrée ! Et il pensait en
méme temps a tous ceux qu’il avait connus dans le village, a ses amis, a
Jules Sarrazin surtout, le fils d’un riche métayer de la plaine qui lui aussi
avait voulu épouser Catherine et avec lequel a ce propos il avait méme failli
se brouiller. Tout s’était arrangé : Jules, comme lui, avait tiré un mauvais

numéro, mais le député avait obtenu qu’il restat en garnison au 9° a Agen.
Et Lapeyre se demandait s’il était encore sous les drapeaux, et se promettait
d’aller dans I’apreés-midi voir a la caserne s’il I’y trouvait.

C’est au milieu de ces pensées que le soldat poursuivait sa route. Il allait,
faisant des projets d’avenir, songeant aux cultures prochaines, se
promettant, ¢tant donnée la proximité de la ville, de cultiver des légumes et
d’¢lever des volailles. Quand on est jeune, quand on aime, et que I’on veut
se créer une situation, on ne regrette pas le régiment.

Tout a coup, il s’arréta : a quelques centaines de metres de lui, dans un
chemin creux bordé de ronces qu’il connaissait pour y avoir, quand il était
petit, déniché des merles, et, plus tard, promené sa Catherine, résonnaient
au milieu des rires, des sons de fifres et de violons. C’est quelque noce, se
dit-il, qui vient du Passage ou bien d’Agen, et il poussa un cri : — Oh ! oh !



— qui se répercuta bruyamment. Les gens de la noce lui répondirent de
derriere les arbres, et le jeune homme poursuivit sa route, le cceur
rayonnant, songeait que, dans quelques jours, lui aussi €pouserait sa petite
Catherine.

I

La maison de Catherine est située au fond d’une grande piéce de terre ou
croissent I’orge et le blé. Une allée plantée de deux files d’arbres fruitiers
bien taillés et couverte de pieds de fraisiers y conduit directement de la
route. En revoyant ces lieux si connus, André sentit lui monter au cerveau
toute la bouffée des vieux souvenirs.

Il revoyait la petite Catherine cueillant au mois de mai les fraises mures,
tandis que lui sarclait les blés et lui envoyait des sourires et des baisers. Il
lui semblait qu’il entendait encore sa chanson favorite, les vers doux et
mélancoliques du poete Jasmin :

D¢ja la ney obscursis la naturo

Tout es tranquille et tout cargo lou dol
Din lou clouché la brésaguo murmuro
Et lou tuguet succedo al roussignol.
Del mal, hélas ! bévi jusqu’a la liguo,
Moun co gémis sans espoir de guari
Plan me phebé car len de moun amigo
Me cal mouri, me cal mouri !

Et lui-méme, en fredonnait I’air, joyeux, songeant qu’elle était 1a derriere
la porte et qu’il allait enfin la revoir...

Il frappa, souriant a demi : I’huis était fermé. Ce fut une déception
momentanée. Puis, il songea que la surprise serait bien plus grande si les
deux femmes, a leur retour, le trouvaient installé dans la. maison. Il
connaissait une petite porte au fond du hangar et qu’on ne fermait jamais.



C’¢tait le chemin qu’il prenait autrefois, lui, familier de la maison. Rien
n’¢tait changé depuis son départ.

Il traversa la cuisine, luisante et proprette, ou les chenets, les grils et les
casseroles brillaient. Puis il monta une marche et se trouva dans la piece du
fond, une sorte de petit réduit, de petit coin, ou se tenait souvent Catherine
pour travailler. La encore, rien n’était changé : toujours le méme aspect,
calme et heureux ; des fleurs au bord de la fenétre ; le tapis de table fait au
crochet, picce a picce, durant les longues soirées d’hiver ; des rideaux de
mousseline bien blancs. A droite, en entrant, la méme armoire de noyer, la
méme fenétre claire donnant sur la campagne ; puis il voyait la petite table a
ouvrage, devant laquelle Catherine travaillait tard, en songeant a 1’absent...
C’est 1a qu’autrefois elle chantait un air d’opéra qu’elle avait entendu a
Agen, au théatre, a I’époque des foires du Gravier :

Ne parle pas, Rose, je t’en supplie ;
Car me trahir serait un grand péche...

André écoutait, ravi, et la vieille avangait la té€te par la porte du fond,
approuvait et déclarait, la naive, que la dame de Bordeaux qui avait chanté
ce jour-1a ne disait pas mieux.

Cet air, cette voix, il I’entendait encore. Son cceur palpitait d’aise. Il
reconnaissait tout, revoyait tout, saluait tout, jusqu’a un grand peuplier, la-
bas en face, sur la prairie, dans les branches duquel passait a cette heure un
coup de vent.

Il revit tout, sauf pourtant son portrait qu’il avait jadis donné a
Catherine... Il n’y pensa point.

L’amoureux finit bient6t par s’impatienter de ne voir venir personne.
Mais il se rappela que le 7 novembre était un mercredi, et il en conclut que
Catherine et sa mere devaient étre au marché d’ Agen.

Il entr’ouvrit alors la fenétre. Il devait étre midi ; le soleil était plus
chaud. Soudain, une bouffée de vent lui apporta des sons de fifres et de
violons. Le bruit venait de la gauche, du c6té de la métairie de Jules
Sarrazin.



— Tiens, se dit André, c’est la noce qui s’en va. Si Jules a fini son temps,
il doit étre aux premicres.

Alors, sans s’expliquer pourquoi, il se sentit plus triste. Il referma la
fenétre et vint s’asseoir pres de la table, a la place de Catherine.

Le tiroir €tait a moitié ouvert et I’amoureux eut la curiosité d’y fouiller.
Le dé, les ciseaux, les aiguilles avec les pelotons de fil et de laine
multicolore, s’y trouvaient rangés en bon ordre. Quelle brave petite
ménagere | dit André ; et il regarda tout au fond a I’endroit ou elle mettait
ses lettres.
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Des lettres ! C’¢taient plutdt de vieux papiers, une foule de souvenirs que
Catherine avait mis la bien soigneusement.

Le soldat regardait curieux : la curiosité¢ est une des mille formes de
I’amour.

Il reconnut quelque chose : les petits paquets de chansons achetées a
Agen les jours de foires et qu’elle avait copiées. Que de fois ils avaient lu
tout cela ensemble ! Que de fois, pres d’elle, il avait tourné et retourne de
ses doigts rudes les fines feuilles de papier.

Puis il retrouva ses lettres. La premiere était datée de Suez. 11 €tait a bord
du transport I’Annamite, et il se rappelait le navire courant a toute vitesse
au milieu des rivages désolés de la mer Rouge. Apres les cotes de Naples et
de Malte, il revoyait la monotonie des horizons, le ciel rouge et les flots de
sable soulevés par les vents du désert et recouvrant sournoisement le canal
de leur fumée de poussiere. La seconde venait d’Hanoi, toutes les autres
¢taient €galement du Tonkin. Et, en les relisant, il €voquait dans sa
mémoire, ses douleurs passées et I’épopee formidable de I’armée francaise.

Tout le passé défilait devant ses yeux avec une netteté surprenante.

Il débarquait a Hanoi. Le fleuve roulant des eaux ternes était encombré
de jonques ; de quelques-unes montait une fumée 1égere. La ville s’ouvrait
animeée et bruyante, la compagnie traversait ficrement les rues : les hommes
se rangeaient sur leur passage, des femmes a la peau jaune, des congai,
disaient les vieux soldats, leur souriaient de tout 1’éclat de leurs dents
noircies de laque, et des enfants demi-nus couraient apres eux, les appelant
capitaines. Eux s’en allaient rapidement au pas acceléré, jetant des regards



surpris sur les mille détails de cette civilisation orientale qu’ils ne
soupgonnaient pas. Ils traversaient le quartier de la concession européenne
et se dirigeaient vers la citadelle, a 2 kilometres de 1a. Le soleil baissait ;
Hanoi s’endormait tristement sous un ciel aux couleurs ternes qui couvrait
d’une buée vague les toits de bambous.

Et. dés le surlendemain ils étaient partis. Un brouillard léger voilait le
pays. C’¢était le matin : de temps en temps des vols de bécassines, de
sarcelles, passaient a quelque distance de la colonne. Les officiers en
tiraient parfois. C’¢tait une distraction pour le soldat ; cela le réveillait,
I’intéressait, lui rendait la marche moins pénible. Le sol était humide et
glissant. Tous marchaient quand méme allegrement, sac au dos, fusil en
bandouliere, au milieu d’une plaine monotone, sur les chaussées étroites qui
coupaient les rizieres dont les nappes de tiges vertes s’étalaient a perte de
vue. A chaque instant, on rencontrait de gros villages : des hommes apeurés
venaient se prosterner devant la troupe ; les femmes se roulaient par terre en
signe de soumission, avec, autour d’elles, des enfants, des nuées d’enfants
inquiets. Et derriere, suivant la colonne, la bande de coolies avec les
fardeaux, les vivres et les munitions !

Une fois hors du Delta, le terrain était devenu plus ferme, les villages
¢taient moins nombreux. Parfois on arrivait, par d’étroits sentiers bordés
d’ibiscus dont les fleurs rouges pareilles a des blessures saignantes, a
quelques groupes de paillotes fortifiées. Le mandarin venait au-devant des
officiers, énumeérait orgueilleusement le nombre des pirates et des Chinois
qu’il avait tués, montrait les armes des habitants : des pierres rondes et des
lances de bois pointu, et finissait par se courber humblement devant eux.
Les troupes campaient dans un coin du village. La musique jouait un air gai
qui rappelait la France, quelque chose de Madame Angot ou des Cloches de
Corneville, et le sommeil venait.

Non, pas tout de suite ; il fallut entendre auparavant les hurlements des
coolies pillant le village, les grognements désespérés des porcs qu’on
saignait et les gémissements plaintifs des chiens affolés qu’on égorgeait
sans pitié.... Et, le lendemain, a 1’aube, la marche en avant recommencgait,
endormante et monotone. Point de pirates, point de Pavillons noirs ni de
Chinois. Toujours les mémes habitants, humili€s et serviles !

Brusquement un matin on avait dii se battre. Des officiers, la lorgnette a
la main, avaient apercu derriére des rizieres des pavillons multicolores
surmontés d’une lance. Une décharge fut envoyée dans la direction :



L’ennemi disparut. Mais cette premiere affaire, quelque mince qu’elle fiit,
avait serr¢ le coeur de plus d’un. Lui-méme se rappelait avoir eu peur, avoir
redouté de mourir si loin de son pays. L'image de Catherine lui était
apparue a ce moment et le courage €tait revenu.

Bientdt on ne compta plus les rencontres. Il fallait avoir 1’ceil toujours
aux aguets et le fusil toujours chargé. Lhi-vu-Phuoc, le « vieux phoque »,
comme disaient les soldats de marine, le chef des pirates, occupait le
voisinage, mais il évitait soigneusement les batailles rangées. Enfin, il leur
avait fallu prendre des villes ou plutdét des forteresses perchées sur les
hauteurs. Il se rappelait la prise de Lang-son et cette marche furieuse en
avant dans des sentiers abrupts que les Chinois jonchaient de leurs
cadavres.

. Un jour, lui-méme avait ét¢ bless¢ : une balle dans 1’épaule. La
cicatrice le faisait encore souffrir aux changements de temps. On 1’avait
porté a I’ambulance, puis, d’étape en étape, il avait regagné Hanoi avec bien
des camarades, frappés comme lui, tombés sur le champ de bataille, ou
malades de fatigue, d’épuisement. La dyssenterie décimait les uns, d’autres
avaient le choléra.

Et c’est ainsi qu’il évoquait, dans son esprit. la longue campagne qu’il
venait de faire et que la vue de ses lettres lui rappelait. Il revoyait tout, la
vie des camps, la fatigue, la maladie, et il éprouvait un secret sentiment de
joie, de revivre par la pensée toutes ses vieilles douleurs.

IV

Le tiroir n’était pas vide encore. Au fond, tout au fond, il y avait encore
d’autres lettres, toutes écrites sur le méme papier, du papier d’Angouléme,
mince et colorié en rose, acheté un sou le paquet a des colporteurs.

Je ne sais quel pressentiment lui fit porter la main sur ce paquet. La
premiere qu’il ouvrit le fit palir sans qu’il st pourquoi. L’écriture n’était
pas de lui. On y parlait de la mort d’André Lapeyre, tué au Tonkin. Le
journal du Lot-et-Garonne donnait des détails... La lettre était signée Jules
Sarrazin. I1 déplorait la perte de son ami et plaignait la jeune fille.

André leva la téte tout inquiet. Ainsi donc, on [’avait cru mort. Et il
comprit qu’il avait eu tort de ne pas écrire. Voila déja douze mois qu’il
n’avait donn¢é de ses nouvelles et neuf qu’il n’en avait recu de Catherine. Il



se rappela le ton inquiet avec lequel la jeune fille I’entretenait. des dangers
qu’il pouvait courir, et lui n’avait pas répondu, voulant avoir le plaisir
d’annoncer lui-méme son retour.



11 1a voyait venir au bras de son fiancé, rose et fraiche, la fleur d’oranger dans les
cheveux.

On D’avait cru mort. Il avait hate a présent de voir rentrer Catherine et sa
mere... Au loin, le bruit des fifres et des violons résonnait toujours. Sans



doute que la noce dansait dans quelque coin de champ. Il ouvrit la fenétre,
la referma et fit le tour de la chambre, et puis comme sur la cheminée il ne
vit plus son portrait, il se mit. a le chercher et le retrouva au fond de la
chambre de la jeune fille, accroché au mur prés du bénitier et enveloppé
d’un crépe.

Il revint s’asseoir prés de la petite table. Un nuage avait caché le soleil.
Les oiseaux se taisaient. La musique au loin avait cessé. Midi sonnait et les
deux femmes ne rentraient pas.

Machinalement, il regarda les autres lettres. Toutes étaient de Jules
Sarrazin. Il disait a Catherine qu’il I’avait bien aimée, mais qu’il n’avait
rien dit tant qu’André vivait, parce qu’il savait combien était grand I’amour
qu’elle avait pour lui. Maintenant, si elle acceptait, il serait bien heureux de
la prendre pour femme. Catherine avait hésité longtemps, attendant des
nouvelles. certaines, mais rien n’était venu, André devait étre mort. Elle ne
pouvait rester vieille fille, elle avait a la longue promis sa main a Jules.

La noce était fixée au mercredi 7 novembre. Le mercredi, 7 novembre !
Mais alors c’était lui qui se mariait ! C’¢€tait pour elle que résonnaient les
fifres et les violons. Ils allaient, sans doute, bientot partir pour la mairie. Le
malheureux jeune homme ¢étouffait. Toute sa vie était brusquement
suspendue, tous ses réves envolés. Catherine mariée a un autre, souriant a
un autre, chantant pour un autre, le croyant mort ! Mais rien n’était fait
encore ! Peut-€tre était-il temps ?

Il ouvrit la fenétre. Des hommes portant des branches de genéts et
d’énormes bouquets de buis précédaient le cortege nuptial qui s’avangait a
travers les sentiers des champs vers la petite maison. Un violent combat se
livrait dans le coeur du pauvre soldat. S’il essayait de reconquérir son
bien !... S’1l parlait ?...

Dieu ! que Catherine était jolie !

Il Ia voyait venir, au bras de son fiancé, rose et fraiche, la fleur d’oranger
dans les cheveux. Derriére, marchait la mere toute heureuse. Eux parlaient
d’amour, sans doute, car il se penchait vers elle, et elle détournait la téte en
souriant... Pauvre André !... Il comprit que tout était bien fini et que, pour
sa part, il aurait mieux fait de ne jamais revenir au pays et de mourir la-bas
dans quelque hopital. A quoi bon maintenant troubler leur bonheur ?

Il s’empressa de remettre tout en ordre comme il 1’avait trouve, il regarda
une derniére fois celle qu’il perdait et se hata de sortir et de gagner la
grande route ; de grosses larmes coulaient de ses yeux rouges.
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L’aprés-midi était plus belle encore que la matinée. Un grand soleil dorait
la campagne. Les briques rouges des maisons étincelaient. André n’hésita
pas. Il allait retourner au Tonkin. Il allait revenir dans ce pays étrange ou les
femmes ont des dents noires, ou I’on boit de 1’absinthe et ou 1’on fume de
I’opium. Il tacherait d’oublier, la-bas, en servant bien la France, 1’histoire de
son Ceeur.

Le soir méme, il s’engageait a la caserne du 9™, et quelques jours apres,
sur sa demande expresse, le bureau de recrutement 1’envoyait a Hanoi.

Pauvre André !

91’1’16



LE DRAPEAU DU CANADA

A LA MEMOIRE DE LOUIS RIEL

C’¢était a Québec, en I’an 1759, a la chute du jour.

Le canon grondait au loin. Les bruits sourds de I’artillerie, battant les
murs de la ville, résonnaient par intervalles réguliers, et les crépitements de
la fusillade, frappant les branches d’arbre, rendaient un son sec et monotone
de grélons lourds. Puis, lentement, le bruit diminua : on put distinguer les
hennissements des chevaux affolés, le riale des mourants et les mille
clameurs sinistres des batailles sanglantes qui finissent.

A quelques centaines de metres du lieu du combat, sous un toit de
chaume, caché dans les broussailles, un homme était étendu, sanglant et les
membres brisés. Cet homme devait avoir cinquante ans, car déja des fils
blancs se mélaient en abondance aux longs cheveux noirs qu’il portait
flottants sur les €paules. A la portée de sa main, il avait placé son fusil, un
long rifle canadien chargé de deux balles. A sa gauche, on voyait la hampe
brisée d’un drapeau dont il pressait sur son cceur les plis blancs fleurdelisés,
et que ses blessures maculaient de taches rouges.

L’homme fit un effort pour écouter, mais ses forces 1’avaient abandonné,
et sa téte pale retomba sur le sol.

— Mon Dieu, murmura-t-il, faites que je vive assez longtemps pour les
voir une fois encore.

Les coups de fusil devenaient de plus en plus rares. On entendait au loin
des cris enthousiastes : Hip ! Hip ! Hurrah !

— Le combat est fini, reprit le blessé, et nous sommes vaincus. Dix
contre un, et en bataille rangée, hé¢las ! c’¢tait trop. Et la poudre ne leur
manquait point.

Deux grosses larmes roulérent de ses yeux. Il attendait toujours.



— Ils ne viennent pas ! Ils ne viennent pas ! Seraient-ils morts ?... Oh
non ! cela ne se peut pas que tous aient succombé¢. L’un ou I’autre viendra
sans doute au rendez-vous.

En ce moment, on frappa doucement contre la mince cloison de la
cabane.

— Paul ! Paul ! s’écria le vieux Canadien. C’est toi ; mais tu n’es pas
blessé¢ ?

Paul entra. C’était un robuste jeune homme de vingt-cinq ans environ.
Son costume annongcait un coureur des bois ; sa figure bronzée indiquait son
origine. Il était un de ces métis francais qui descendent des premiers colons
canadiens, et qui n’ont jamais pardonné et ne pardonneront jamais a
I’ Angleterre d’avoir violé les droits de I’humanité et d’avoir pris leur pays.

Le jeune homme poussa un cri d’effroi en voyant les blessures du vieux
coureur qu’il vénérait comme un pere et avec lequel il luttait depuis cinq
ans contre les étrangers. Mais le vieillard ’arréta d’un geste :

— Nos freres ? dit-il.

Paul baissa la téte.

— Beaucoup sont morts ; quelques-uns sont prisonniers ; d’autres ont di
fuir... Les Anglais nous avaient cernés. Il ne nous restait plus qu’a nous jeter
dans le Saint-Laurent ou qu’a traverser leurs lignes. Je 1’ai fait ; d’autres
I’essayent encore.

La nuit devenait de plus en plus épaisse. Les clameurs de la journée
¢taient tombées une a une. La bataille était finie : un peuple venait d’en
¢gorger un autre... Le jeune homme et le vieillard immobiles attendaient
avec anxiéte.

Quelques minutes a peine s’¢taient €coulées, quand un coup léger fut
frappé contre la cloison. Paul ouvrit avec précaution, et trois hommes
parurent. Robert, le frére ainé de Paul, un Indien iroquois, et le vieux Pons,
un compagnon du moribond. Celui-ci tendait aux nouveaux venus ses deux
mains affaiblies. Alors, a deux pas de ce champ de bataille ou tant de sang
généreux avait coulé, on put voir des hommes de cceur qui n’avaient point
perdu tout espoir de revanche.

— Je vais mourir, dit le blessé, mon vieux Pons, mes enfants, et vous
aussi, Aile-de-Corbeau, le plus brave des guerriers rouges, approchez-vous
de moi, bien pres.

Ceux-ci obéirent silencieusement.



— Nous avons €té vaincus, reprit le mourant, parce que la France ignore
notre existence et que le roi veut I’ignorer. Mais une race ne disparait pas en
un jour. Tant qu’il y aura des Canadiens, tant que ce drapeau que j’ai
défendu jusqu’a la mort existera, les Anglais ne nous auront pas domptés...
Prenez-le, mes amis, ralliez autour de vous tous ceux qui sont vivants
encore et rejoignez, a Montréal, le marquis de Vaudreuil. Dites-lui bien que
c’est le drapeau de Montcalm que vous lui portez, et les morts
ressusciteront pour le défendre.

Il s’arréta un moment, €puisé¢, plus blanc que la neige. Une bave
sanglante coulait sur ses levres.

— Vah ! dit I’Indien d’un ton fataliste, mon frére blanc meurt comme un
guerrier rouge...

Mais, soudain, il redressa la téte et parut écouter quelque chose : un léger
bruit s’était fait entendre au dehors. Le vieux Pons haussa les épaules :

— C’est quelque fouine, dit-il, qu’attire I’odeur du sang.

Ce n’était point une fouine, mais bien un espion anglais. Pendant la
bataille, cet homme avait remarqué cette espece de masure qui s’abritait
sous les arbres, derriere les rochers, et 1l était venu, sans bruit, roder aux
alentours, espérant y surprendre un secret qu’il pourrait vendre cher.

Son attente ne fut pas décue.

Le vieillard avait repris la parole.

— N’oubliez pas le mot d’ordre : Sang bleu et Sang mélé... Montrez a
tous le drapeau que vous portez, et, je le jure, le Canada sera libre !

Sa voix s’affaiblissait de plus en plus.

— Mes amis, ajouta-t-il, j’ai pour toute famille une fille, ma pauvre
Emma, une Bois-Brilée, comme toi, Paul. Elle est dans ma case des
Laurentides, sur les bords de I’Ottawa... Pons connait le chemin... ¢c’est une
brave Canadienne et qui aime bien la France. Vous en aurez soin, n’est-ce
pas ?

Les deux jeunes gens lui tendirent la main.

— Merci, dit le coureur des bois, je puis mourir a présent. Il eut un
hoquet. Le sang emplit sa bouche et il ferma les yeux. Pons, Robert et Paul
tomberent a genoux devant le cadavre.

L’Indien les rappela brusquement a la réalité.

— Ecoutez, fit-il.

Son oreille finement exercée lui faisait distinguer nettement la nature du
bruit qu’il avait déja entendu a D’extérieur. C’était un bruit de pas qui



s’¢loignait. Il se précipita au dehors et Paul I’y suivit. Ils apergurent au
milieu des arbres une ombre humaine qui fuyait. Avant qu’ils aient eu le
temps d’épauler, elle avait disparu.

Merci, dit le coureur des bois, je puis mourir a présent.

— C’est quelque espion anglais, dit Robert.



— Tant mieux, répliqua Paul. Il pourra dire a ses compatriotes que le
drapeau du Canada existe toujours et que nous saurons le défendre.

— En attendant, continua le vieux Pons, ce que nous avons de mieux a
faire, ¢’est de quitter la place au plus vite.

Pendant qu’Aile-de-Corbeau faisait le guet a I’extérieur, les trois amis
creuserent une tombe, ensevelirent avec la hampe brisée du drapeau les
restes sanglants du vieux patriote et mirent le feu a la chaumiere.

Paul avait roulé autour de son corps la précieuse relique de
I’indépendance canadienne. Un feu sombre brillait dans ses yeux. Ses
compagnons ¢taient aussi résolus que lui ; tous les quatre s’enfonceérent
dans la forét

I

— Nous disions 400 hommes tués et 1 250 blessés, n’est-ce pas ? dit le
gros major anglais en écrivant une lettre.

— Non pas, dit I’officier ; j’ai dit a Sa Seigneurie 1 200 hommes tués et 2
750 blessés.

— Ah ¢a ! mon cher ami, vous tenez donc a me faire pendre haut et
court quand nous reviendrons en Angleterre. Il est de la plus haute
importance que le roi Georges et le Parlement soient convaincus que nos
pertes sont insignifiantes. Nous dirons la vérité au ministre, mais a lui seul.
Morts et blessés I’intéressent peu cet homme : Les soldats tués sont
Allemands pour la plupart, et puis, quand on réussit, qu’importe le reste !

Le gros major laissa échapper un rire bruyant a travers ses favoris rouges
et Dofficier crut devoir s’y associer. La vie humaine leur était chose
parfaitement indifférente. Ils s’étaient habitués a voir le sang couler dans
I’Inde, ou ils rangconnaient les habitants au profit de la Compagnie, et ou les
cipayes de Dupleix étaient plus faciles a tuer que les Canadiens.

— Cela ne fait rien, reprit le major, 1’Angleterre paie cher sa victoire. La
perte de Wolf sera difficilement réparée...

— Son dernier mot a ét¢ admirable.

— Tant mieux : on va imprimer cela dans toutes les langues ; les
philosophes applaudiront, et nous prouverons aux Francais, ajouta-t-il en se
rengorgeant, qu’ils n’ont pas seuls le monopole de 1’héroisme.



— Il faut leur reconnaitre un mérite. C’est qu’ils se battent comme des
tigres, et que les Canadiens manquent rarement leur homme pour peu qu’ils
le visent.

Le major arréta I’officier :

— Ceux qui poursuivaient les fuyards sont ils de retour ?

— Ils doivent boire dans quelque taverne de Québec.

En ce moment, un piétinement de chevaux se fit entendre dans la rue. Il
¢tait deux heures du matin. A I’extérieur, quelques cris d’oiseaux de nuit
troublaient seuls le silence.

— Les voila ! fit le gros major, et il cria : Hawkies ! Hawkies !

Un Américain, rouge comme une pivoine, entra dans 1’appartement.

— Faites immédiatement monter [’officier qui commandait ce
détachement.

Celui-ci monta.

— Eh bien ? et les fuyards ? et ce drapeau ?

— Nous n’avons rien trouve.

— Rien ! rien, fit le major avec un geste brusque. C’est que vous n’avez
pas cherché.

— Mille pardons, Excellence, nous avons cherché ; mais la nuit est
noire, les bois profonds, et I’ennemi connait mieux le terrain que nous.

— Alors, rien n’est terminé. Tant que ces démons conserveront leur
drapeau, le Canada ne sera point soumis.

Un coup discret qu’on frappa a la porte, arréta le commandant.

— Faites entrer, cria-t-il.

Un homme parut. C’était un certain Bob, ancien chasseur au compte de la
Compagnie de la baie d’Hudson. Il avait rendu plus d’un service a I’armeée
anglaise en espionnant les positions de I’ennemi, ce qui lui était d’autant
plus facile que I’habitude de la vie sauvage lui permettait de lire
ouvertement dans toutes les ruses des Canadiens et des Indiens.

On a dé¢ja deviné que ce Bob ¢était I’étranger qu’on avait entendu réder
aupres de la masure.

— Je ferai remarquer a Son Excellence, dit cet homme, que rien n’est
encore perdu, comme elle semble le craindre. Je sais qui possede le drapeau
de Montcalm. Donnez-moi vingt soldats, vous 1’aurez avant peu.

— Quarante, si tu les veux, hurla le major. Pourvu que tu rapportes la
guenille.

— Je la rapporterai.



— Ton nom ?

— Bob, chasseur de fourrures.

— Va donc et réussis.

L’homme salua et sortit. Le major se déridait.

— Rien n’est perdu, dit-il.

Il pressa la main de ses officiers et tous les trois s’écricrent :
— Hip ! Hip ! Hurrah pour la vieille Angleterre !

111

En quittant la cabane dont les débris, planches et poutrelles, fumaient
encore, les trois Canadiens et 1I’Iroquois s’étaient dirigés droit vers 1’Ouest.
Ils marchaient depuis quelques heures déja, quand I’Indien qui, de temps en
temps, €écoutait les vibrations du sol, s’arréta :

— Des chevaux ! dit-il ; nous sommes poursuivis.

— Poursuivis ! dit Paul.

— Parbleu, continua Pons, 1’espion anglais qui nous €écoutait cette nuit.

Un silence se fit ; les fugitifs renouvelérent I’amorce de leurs fusils.

— Et maintenant, qu’ils viennent, dit Robert en faisant mine d’épauler.

— Fuyons plut6t, dit Pons. On ne doit pas mourir quand on est chargé de
défendre le drapeau de son pays.

— Cachons-nous, dit I’Indien. Folie n’est pas courage.

Aile-de-Corbeau connaissait admirablement la contrée. Il appuya sur la
droite ou des bouquets de bois voilaient des retraites slires. Le petit jour
commengait a poindre. La rosée pleuvait des arbres au milieu desquels des
troupes d’oiseaux se poursuivaient en criant.

— Sinous avions seulement des chevaux, murmura Robert.

— Si1 nous avions des chevaux, dit 1’Indien, nous serions certainement
pris. Nous avons I’avantage d’étre a pied, profitons-en.

Et, effacant avec soin la trace de ses pas, il courut se blottir sous un
buisson épais. Ses compagnons I’imiteérent. Il n’était que temps. Une
vingtaine d’hommes a cheval passérent devant eux.

— A la hutte de la Métisse, dit 'un d’eux. Ils doivent s’y rendre, et nous
les prendrons au piege.

— Ils savent tout, dit Paul effaré. Pourrons-nous sauver la malheureuse ?



— L’important, reprit Pons, est d’arriver avant eux. Ils n’y seront pas
avant douze jours, nous y serons dans dix.

Les Anglais avaient disparu. Les fugitifs reprirent leur marche en avant.
Malheureusement, ils avaient compté sans les riviéres que les pluies
grossissaient. Des Hurons complaisants leur fournirent le moyen de passer
la riviere Saint-Maurice. Mais ils durent, pendant trois jours, chercher un
gué sur la riviere Gatineau. Il fallait aussi se garder des embiliches des
Algonquins, ennemis déclarés de tous les blancs. Dans le pays des Iroquois,
leur marche fut plus rapide. Le douzieme jour, ils atteignirent les bords de
I’Ottawa.

— Mon Dieu, répétait Paul, pourvu qu’il soit encore temps.

A cinq cents pas de 13, ils apercurent la hutte, sous un bouquet d’arbres
géants, a 1’abri de rochers énormes que lavaient les eaux torrentueuses du
fleuve. Une fumée légere s’échappait de sa toiture conique. Tout paraissait
calme et paisible. Un gros dogue menagant avait couru a leur rencontre ;
mais il avait reconnu Pons et lui léchait les mains. La porte de la cabane
¢tait ouverte : ils entrerent. La jeune fille lisait pres du foyer ou rotissait une
piece de venaison.

— Des Francais, fit-elle en souriant, des Canadiens, soyez les bienvenus.

Elle se leva, leur tendant la main, mais soudain elle reconnut le vieux
Pons et palit affreusement.

— Mon pere ?

— La bataille a fait plus d’une victime, dit le coureur des bois d’une voix
grave.

La jeune fille était tombée a genoux.

— Mon pere ! mon pere ! désormais, tout est fini pour moi !

— Votre pere vous ordonne de vivre, Mademoiselle, pour vos amis, dit le
vieux Pons.... pour vos fréres, ajouta Robert.... et pour le drapeau, reprit
Paul.

A ce mot, elle redressa la téte et regarda ficrement le jeune homme qui
entrouvrit sa blouse usée et montra sur sa poitrine les lambeaux blancs de la
sainte relique.

Elle comprit et ses yeux brillerent. Une implacable résolution se lisait sur
ses traits.

— Nous allons maintenant, dit Paul, courir a Montréal et rejoindre le
marquis de Vaudreuil. Vous nous suivez ?

— Ou vous irez, j’irai.



— Hatons-nous de fuir, I’ennemi nous traque.

Elle prit un costume foncé, une tunique courte, serrée a la taille par une
ceinture ; puis elle saisit une carabine, y glissa deux balles, et dans un léger
havre-sac de toile qu’elle-méme avait cousu, elle mit un morceau de viande
et le livre qu’elle lisait.

— Vous lisiez, Emma, dit Paul ?

— Qui... Corneille !... Eh maintenant, partons.

Ils avaient, hélas ! beaucoup trop tardé ! L’Indien venait de pousser un
cri : une troupe de cavaliers arrivait. On les voyait courir dans tous les sens
a cent pas de la hutte.

— Nous sommes cernés, dit Robert.

— Ne craignez rien, reprit la jeune fille ; ils ne nous tiennent pas encore.

Paul lui serra la main.

— Peut-€tre ignorent-ils notre présence ici, continua Robert.

— Ils ont suivi la trace de nos pas, dit Aile-de-corbeau.

Il ne se trompait pas. Un cavalier se détacha du groupe et se fit un porte-
voix de ses deux mains :

— Si vous donnez le drapeau que vous avez emporte, vous aurez la vie
sauve.

— J’ai bien envie d’envoyer une balle a ce chien, dit Robert.

— Soyons prudents jusqu’au bout. Voyons jusqu’ou ira leur insolence.

Le cavalier reprit en ricanant :

— Si dans cinq minutes nous n’avons pas la guenille, nous chargeons la
cahute.

— Voila ma réponse, dit Robert.

Et, €épaulant son fusil, il fit feu. Le cavalier tomba.

— Bien tiré, murmura Pons, excellent fusil !

Les Anglais ripostérent par une décharge générale. Mais les assiégés
avaient eu le temps de se coucher sur le sol. Les balles sifflérent autour
d’eux sans atteindre personne. Une seule, en ricochant, égratigna la joue de
la jeune fille. Une goutte de sang coula. Paul s’¢lanca.

— Ce n’est rien, fit-elle... Et, maintenant, suivez-moi.

Avant que les Anglais eussent eu le temps de recharger leurs armes et
d’arriver sur la chaumiere a bride abattue, elle souleva une trappe qui se
confondait absolument avec le sol, et I’ouverture béante d’un souterrain
apparut.

— La supréme ressource des trappeurs, dit-elle.



Elle se lanca résolument en avant. Pons, Paul et I’Indien la suivaient de
pres. Robert déchargea une fois encore sa carabine.

Voila ma réponse, dit Robert. Et, épaulant son fusil, il fit feu. Le cavalier tomba.
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Soudain la cabane ploya sous le poitrail des chevaux. Les fugitifs
entendirent un grand bruit au-dessus de leurs tétes, et crurent distinguer des
jurons et des cris de colere.

Le souterrain donnait au loin dans la forét. Un quart d’heure apres, ils en
avaient atteint ’extrémité. Arrivés 1a, ils se regardérent, mais soudain tous
palirent.

Robert n’¢était pas avec eux.

Ils revinrent sur leurs pas. A dix meétres de la trappe, un €boulement
provoqué par le piétinement des chevaux fermait toute issue...

IV

Les survivants tinrent rapidement conseil. Avant de rejoindre le marquis
de Vaudreuil, il fallait retrouver Robert et tenter I’impossible pour le sauver
s’il vivait encore. Mais qu’était-il devenu ? FEtait-il mort dans
I’éboulement ? Etait-il resté dans ’espace qui s’étendait entre la trappe et
les décombres a I’entrée du souterrain ? Les Anglais I’avaient-ils fait
prisonnier ?

Il commengait a se faire tard. Le disque rouge du soleil empourprait les
branches des arbres, et glissait lentement du coté de I'ouest. Le froid
devenait de plus en plus vif. Il fallait se hater de prendre un parti.

Retourner a la hutte, il n’y fallait pas songer encore. On voyait de loin
dans I’ombre plus €épaisse flamber un grand feu. Les Anglais avaient allumé
les poutres et les poutrelles de la chaumiére, et se gorgeaient de viande a la
lueur de ce brasier.

Paul se chargea de se glisser auprés d’eux et de les observer. Aile-de-
Corbeau s’offrit pour 1’accompagner ; le jeune homme refusa. Les fugitifs
se partagerent le morceau de venaison qu’Emma avait emporté¢ et Paul
s’¢loigna.

Sans bruit, se glissant sous les branches basses des sapins et des chénes,
il parvint bientdt a quelque distance des feux ennemis. Les Anglais étaient
toujours la. Quelques-uns dormaient, d’autres causaient.

Il écouta :

— Parbleu, disait Bob, la chose est claire, les coquins ont été ensevelis
par I’éboulement et le drapeau avec eux.

Tous se rangerent a cet avis, mais, au fond, ils n’y croyaient guere.



— Alors, pensa Paul, ils ont découvert et fouillé ’entrée du souterrain.
Qu’est devenu mon pauvre Robert ?

Il attendit quelques instants encore, espérant apprendre quelque chose.
Mais les Anglais étaient las. Ils se rouleérent dans leurs couvertures et
s’endormirent. Seules, deux sentinelles furent chargées de veiller.

Aprées tout se dit Paul, poursuivant sa pensée, qui sait s’il n’aura pu
s’échapper a travers les chevaux ? Il se glissa de nouveau au milieu des
broussailles et revint sur ses pas. La nuit était d’un noir d’encre. Quelques
¢toiles palies y brillaient vaguement.

Il n’avait pas fait cent metres qu’il crut voir se dresser devant lui quelque
chose.

— Est-ce toi, Robert ? dit a voix basse le jeune homme, que 1’émotion
étranglait.

Un grognement sourd lui répondit, et une masse velue, dont il sentit
I’haleine chaude, se précipita sur lui. Heureusement que le jeune homme
n’avait point emporté son fusil, qui aurait géné ses mouvements sans qu’il
en put faire usage. Il se jeta de coté, €vita la lourde patte de I’animal et tira
son couteau de chasse. La béte revint a la charge, furieuse. Paul brandit son
couteau et lui déchira le mufle : des gouttes d’un sang tiede tomberent sur
sa main, et I’animal blessé, poussant un effroyable rugissement de douleur
et de rage, se rua en avant.

Le choc renversa Paul, mais, en tombant, il enfonca jusqu’au manche la
lame aigué dans la poitrine du monstre. Un flot de sang s’en échappa,
baignant le visage du jeune homme qui s’évanouit sous le cadavre de 1’ours.

Au bout de quelques minutes, il revint a lui, se débarrassa du poids
énorme qui |’étouffait et reprit sa marche rampante et silencieuse.
Lentement, la nuit s’€claircissait. Les €toiles plus nombreuses avaient plus
de lumiére a mesure que 1’heure avangait.

Emma et Pons veillaient en 1’attendant. Assis au pied d’un arbre, Aile-de-
Corbeau regardait dans la nuit.

A la lueur vague des étoiles, la jeune fille s’apercut soudain que la blouse
de Paul était baignée de sang.

— Blessé ? cria-t-elle en se levant et en courant a lui.

— Ce n’est rien, dit Paul, un grizzly me barrait le passage, je ’ai tué.

— Bravo, mon garcon, dit le vieux Pons, la chose a été lestement
expédiée. Et pas une égratignure ?

— Pas une.



— Aucune nouvelle de Robert ?

— Pas encore.

— Alors, a demain ! dormons, nous aurons besoin de toutes nos forces.

Il se roula dans sa couverture. Deux minutes apres, il dormait
profondément. L’Indien fermait également les yeux.

Emma et Paul veillaient. La jeune fille songeait a son pere mort pour la
patrie, le jeune homme songeait a son frére. Maintenant, ils étaient 1’un et
I’autre seuls au monde, sans famille, deux étres perdus dans la création. Ils
leverent la téte en méme temps, et leurs yeux se rencontrerent. Une
communion secrete les rapprocha soudain, et leurs mains se presserent.
Sans parler, ils s’€taient compris.

— Emma, dit Paul, reposez-vous, mon amie.

— Et vous, pouvez-vous dormir ? reprit la jeune fille. Et ils demeurérent
ainsi, poursuivant le cours de leurs pensées. Des souffles passaient dans les
branches des grands arbres de la forét ; les oiseaux de nuit jetaient de temps
en temps leurs cris rauques et percants. Au loin, au-dela des feux anglais qui
marquaient d’une tache rouge la profondeur noire, la grande voix de
I’Ottawa, monotone et formidable, roulait indéfiniment.

L’aube les trouva tout préts a partir. L’Indien était allé en avant pour
explorer le terrain, quand, tout a coup, il revint en courant :

— Les Anglais ne sont plus la, cria-t-il.

En un instant, Emma et Paul furent préts et rejoignirent le coureur des
bois. Tous avaient hate de se renseigner sur le sort de Robert... Les Anglais
avaient campé autour des ruines fumantes de la hutte. Quelques tisons y
fumaient encore et achevaient de s’éteindre.

A I’aide de branches d’arbres, les trois fugitifs eurent rapidement déblaye
le sol. Ils retrouverent la trappe, la souleverent de nouveau, mais ils
n’apercurent aucune trace du malheureux jeune homme.

[ls sortirent au dehors.

— Peut-€tre, dit Paul, ’ont-ils fait prisonnier ?

Pons secoua la téte.

— Les Anglais n’en font jamais.

Soudain Emma poussa un cri d’effroi.

— La !la ! dit-elle, en désignant quelque chose dans le feuillage.

Paul et Pons eurent un mouvement d’horreur. A trente métres d’eux, le
cadavre de Robert, affreusement mutilé et presque méconnaissable, était
suspendu a la premicre branche d’un gros chéne ! On avait da le torturer



avant de le tuer. Son corps ne portait aucune trace de blessures profondes.
Mais sur sa peau sanglante les traces du supplice apparaissaient. Les
Anglais avaient recu des Indiens de bonnes lecons de cruauté.

— Mon frére ! mon pauvre frére, murmurait Paul, a genoux prés du corps
que Pons avait détaché. Oh ! comme je te vengerai !

— Paul, nous serons deux, continua la jeune fille, en lui serrant la main.

— Trois si vous le voulez bien, ajouta le vieux Pons, en pleurant ; et je
vous jure qu’ils paieront cher le crime qu’ils ont commis.

Le cadavre fut pieusement enseveli sur le bord du fleuve et la terre
recouverte de grosses pierres pour que les loups des prairies, les coyottes ne
vinssent pas profaner la tombe. Une croix de bois, dressée dans un coin,
annongait qu’un chrétien reposait 1.

— Et maintenant, dit le vieux Pons, allons rejoindre le marquis de
Vaudreuil.

Les deux jeunes gens resterent un moment immobiles. Mais, soudain, ils
se jeterent en pleurant dans les bras I’'un de 1’autre, et, en face de ce- tertre
desolé, ils renouvelerent a haute voix les muets serments que leur cceur
avait déja échanggés.

— Paul, je veux vivre avec toi pour venger nos morts glorieux.

— Emma, tu seras ma femme et nous lutterons ensemble pour la patrie.

Le vieux Pons essuya une larme, I’Indien hocha la téte, et tous les quatre
reprirent leur marche dans la forét.

v

— Alors ton plan n’a pas réussi, dit le gros major.

— Excellence, autant poursuivre une vipere dans un marais. Au bon
moment, ils ont disparu, sauf un que nous avons pris.

— Mais tu aurais di savoir que tous ces coureurs des bois ont des
souterrains qui leur servent de refuge.

— Nous ’avons cherché et trouvé, reprit Bob. C’est méme a I’entrée de
ce souterrain qu’était le prisonnier que nous avons fait. Mais un éboulement
du sol nous a empéchés d’aller plus loin. Entre nous, je crois qu’ils y sont
restés, eux et la femme.

— Quelle femme ?



— La fille d’un vieux trappeur, une métisse, qu’ils sont allés dénicher sur
la pricre du pere qui s’est fait tuer 1’autre jour a Québec.

— Qu’avez-vous fait du prisonnier ?

— Excellence, nous 1’avons tué.

— C’est un tort, nous aurions pu I’interroger.

— Il n’aurait point répondu. Ces Canadiens sont tétus comme des mules,
et puis les soldats avaient hate de 1’expédier.

— Pourquoi ?

— Il nous avait tu¢ quatre hommes.

— Bah ! des Hessois ! Cela ne compte point.

Bob fit un signe de tete approbatif. Le gros major parlait a voix basse a
son officier.

Il s’interrompit bientdt, et se tournant vers Bob :

— Alors, tu les crois morts ? demanda-t-il.

— Excellence, je le crois.

— Bien ! voila pour tes services.

Il lui tendit un sac de guinées. Bob se hata de les enfouir dans une des
poches de sa veste rouge et sortit a reculons en saluant jusqu’a terre.

Restés seuls, les deux officiers supé€rieurs se concerterent.

— Il pourrait aussi se faire, dit le major, que ces hommes fussent encore
vivants. Dans ce cas, 'important est qu’ils ne puissent jamais rejoindre le
marquis de Vaudreuil. S’ils gagnent Montréal, tout est a recommencer.

— Auriez-vous quelque inquiétude, dit I’officier ?

— Beaucoup ! Les nouvelles du continent sont mauvaises. Frédéric II,
I’alli¢ de I’ Angleterre, est enfermé dans son camp de Buzenwise. Les
Russes, les Autrichiens et les Francais ont repris 1’avantage, et peut-étre,
ajouta-t-il en baissant la voix, ne faut-il pas trop compter sur les
Américains.

— Les Colons ! Vous m’étonnez.

— C’est malheureusement a craindre. Pitt 1éve sur eux des impdts tres
lourds. Ils ne sont avec nous que parce qu’ils détestent plus que nous les
Canadiens frangais. Si les choses trainent en longueur, les fruits de la
victoire seront perdus. Il ne faut pas que le Canada se releve de sa premiere
grande défaite.

— Alors, marchons sur Montréal !

— C’est bien votre avis ?

— Naturellement, surtout aprés ce que vous venez de dire.



— C’est le mien également. Les troupes partiront demain.....

Le lendemain, au petit jour, les troupes anglaises sortirent de Québec, et,
remontant la vallée du Saint-Laurent, se dirigerent a marches forcées dans
la direction de Montréal.

La marche fut longue et pénible. Les Anglais avaient juste ce qu’il leur
fallait de vivres et, dans les lieux inconnus qu’ils traversaient, ils avaient
besoin de les ménager, exposeés qu’ils étaient a n’en point trouver d’autres.

Les guides indiens qu’ils emmenaient avec eux les trahissaient souvent.
Souvent, ils les conduisaient dans quelques fondricres, disparaissaient en
poussant leurs cris de guerre, et des coups de fusil, partis des bois, des
rochers, faisaient des vides dans les rangs du corps expéditionnaire.

Enfin, ils atteignirent Montréal. Il était temps. Prés d’un quart de I’armée
¢tait resté sur le chemin. Le gros major pestait ; mais qu’importaient les
hommes. Il fallait en finir au plus vite et colte que cofite. D’ailleurs, un
corps d’Américains, qu’on avait mandé en toute hate du Massachusetts,
allait arriver et combler les vides.

Le marquis de Vaudreuil était campé a quelque distance de la ville avec
les débris de I’armée canadienne. Les Anglais prirent leurs positions en face
des siennes. Aucun des deux partis n’était pour le moment disposé a
I’attaque. Les Francais, découragés du reste par le dernier combat,
attendaient toujours qu’un secours impreévu leur arrivat d’outre-mer. Les
Anglais avaient besoin de repos et voulaient se fortifier des contingents
américains dont on signalait 1’approche.

Du drapeau du Canada il n’était plus question ; mais les officiers savaient
que le jour ou les fugitifs I’apporteraient sanglant encore et glorieusement
troug, ils auraient ce jour-la un rude assaut a repousser. Ils ne tenaient point
a courir ce risque.

L’important était d’empécher que le drapeau ne parvint au marquis de
Vaudreuil. On fit donc surveiller les environs. Des sentinelles dispersées
dans la campagne eurent I’ordre d’arréter toutes les personnes qu’elles
rencontreraient et de les conduire immédiatement au camp ou le major les
interrogerait.

Quelques jours se passerent sans qu’aucun incident fit signalé. Un jour,
un Anglais accourut au bureau central des officiers, disant qu’il avait
apercu, marchant sous bois et dans la direction du camp frangais, un groupe
aux allures mystérieuses, trois hommes et une femme.



— Ce sont eux, dit le major. Vite, un cheval !

En un clin d’ceil, il fut en selle. Une douzaine de cavaliers s’élancérent
avec lui.

Mais les fugitifs se savaient découverts. Au lieu de chercher a ruser, ils
coururent droit devant eux dans la direction du camp francais. Ils n’en
¢taient plus qu’a trois cents metres.

— Feu ! dit le major. Laisserez-vous échapper ces misérables ?

Cinq balles partirent... Le vieux Pons roula sur le sol.

— Au camp, cria-t-il en tombant. Au camp, et hisse le drapeau !

Paul bondit en avant. Emma le suivait de pres. Soudain, une racine la fit
trébucher. La jeune fille tomba. Paul voulut la relever. Elle ’arréta d’un
geste.

— Au camp, reprit-elle a son tour. C’est le devoir. Au camp, et hisse le
drapeau !

Paul n’hésita plus. Les Francais accouraient a son secours. Il était sauvé

! Mais dé¢ja les Anglais avaient pris la fuite, et le jeune homme pouvait voir
le corps de la jeune fille jeté en travers sur le cheval de 1’un d’eux.

V1

Au bruit du tumulte et des coups de feu, le marquis de Vaudreuil était
sorti de sa tente.

— Que se passe-t-il ? dit-1l d’une voix breve.

Un officier répondit :

— Un homme, un Canadien que les Anglais poursuivaient.

— Qu’on ’amene.

Paul arrivait, le front trempé de sueur.

— Votre nom, Monsieur ?

— Paul Rubens, mon général.

— D’ou venez-vous ?

— De Québec... Je vous apporte le legs de Montcalm.

Et le jeune homme, écartant ses vé€tements déchirés, présenta le drapeau
blanc fleurdelisé que des gouttes de sang tachaient glorieusement.

Un frisson courut parmi les officiers et les Canadiens présents, quand le
marquis porta a ses levres le symbole de I’indépendance canadienne,



— Maintenant, dit-il tout joyeux, la victoire est a nous. Un cri immense :
Vive la France ! Vive le Canada ! retentit dans 1’espace. Le drapeau fut
hiss¢ dans le camp et chacun prit ses armes. Une demi-heure ne s’¢€tait pas

écoulée que tous descendaient en colonnes serrées a ’attaque du camp
anglais.



Pour la forme, un avocat anglais avait parlé des accusés qu’il reconnut coupable.
b

L’ennemi les accueillit par de fortes décharges d’artillerie, mais
I’enthousiasme des Canadiens était tel, qu’ils se jetérent sans compter leurs
pertes sur les troncs d’arbres et les branchages accumulés derriere lesquels
s’était massée 1’infanterie anglaise.



Paul combattait au premier rang. Il faisait tournoyer son fusil autour de sa
téte, broyant des cranes, marchant droit devant lui comme un buffle irrite. 11
voulait retrouver et sauver Emma.

Les Anglais reculaient... Une a une ils perdaient toutes leurs lignes de
défense. Déja le désordre se mettait dans leurs rangs, quand on entendit au
loin un bruit de clairons et de tambours.

Les Frangais inquiets s’arrétérent. Derriere eux arrivaient les renforts
anglais de Massachusetts. Le désespoir s’empara de tous les cceurs. Alors
commenca une horrible tuerie. Les Anglais, cinq fois plus nombreux,
n’eurent point de peine, a remporter la victoire.

Pour la seconde fois, le drapeau du Canada succombait : les Anglais qui
I’avaient pris entrérent ce jour-la a Montréal.

Paul avait été ramassé sur le champ de bataille. Une balle lui avait brisé
la cuisse. Jeté dans une cave avec une vingtaine d’autres Canadiens blessés
comme lui, il n’eut pas a attendre longtemps son proces. Des le lendemain,
les prisonniers furent traduits en conseil de guerre. Dans la grande salle du
jugement, Paul apercut Emma, silencieuse et résignée, au milieu d’un
groupe de femmes. Il put se rapprocher d’elles.

En voyant son fiancé, le visage de la jeune fille rayonna :

— Réunis, dit-elle !

— Pour quelques instants, répliqua Paul.

— Pour toujours ! reprit la jeune fille avec une sauvage €nergie.

Tout au fond, sur une estrade, un officier anglais expédiait la lecture de
son rapport. Il parlait au nom de I’humanité, flétrissait les perturbateurs de
I’ordre, énumérait les droits des Anglais sur la vallée du Saint-Laurent, et
terminait en faisant 1’¢loge de la justice et de la clémence de la vertueuse
Angleterre.

Il demanda la peine de mort. Elle fut votée a I’'unanimité. Pour la forme,
un avocat anglais avait parlé des accusés qu’il reconnut coupables. Il
demanda, non leur acquittement, mais leur grace, ou tout au moins un léger
sursis.

La grace fut rejetée et le sursis refusé. Les condamnés crierent : Merci et
vive la France ! Emma et Paul s’étaient jetés dans les bras 1’un de ’autre, et
c’est en face de la mort qu’ils échangerent leur premier et dernier baiser. Un
quart d’heure plus tard, la justice anglaise ¢tait satisfaite. Emma et Paul
¢taient couchés morts, au milieu des cadavres des autres Canadiens, et les
soldats ennemis criaient :



— Hip ! Hip ! Hurrah pour la juste et clémente Angleterre !
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