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ÉLOGE DE L’INFIDÉLITÉ
EN MANIÈRE DE PRÉFACE

C’est une chose très merveilleuse que de beaux yeux puissent pleurer
des milliers de larmes sans que ni leur éclat ni leur couleur n’en soient
altérés. Et ne faut-il pas s’étonner davantage encore que des cœurs
charmants aient pu renfermer des trésors d’amour et de douleur, en aient
répandu inlassablement la richesse, sans que les trésors soient le moins du
monde diminués ?

Ce n’est pas que les femmes souffrent moins que les hommes, bien au
contraire. Mais ce qu’elles jettent à la flamme dévoratrice c’est une
substance d’elles qui donne beaucoup de lumière, un peu de chaleur, mais
ne se consume pas.

Que l’on ne voie pas dans ces petites notes la moindre critique de ce que
l’on a appelé la puissance d’oubli des femmes. Parmi tant d’êtres qui
s’aimaient et qui ont été séparés au commencement de la guerre, les
femmes n’ont pas oublié plus vite, et si elles ont trahi les premières, c’est
que seules elles en avaient les tentations et les facilités.

La guerre nous a montré avec une terrible évidence combien sont
fragiles nos affections et combien ceux qui paraissent le plus semblables et
qui sont liés pour une brève éternité, peuvent aisément, au bout de quelques
mois d’éloignement, devenir différents et étrangers.

Que de femmes auront découvert, après la première épouvante de la
solitude, que cette solitude a deux visages, celui de l’ennui et aussi celui de
la liberté. Elles comprendront pour la première fois cette lueur qu’il y avait
dans les yeux du mari ou de l’amant quand il disait le soir : Je vais au cercle



et rentrerai peut-être tard. Elles comprendront que si le baiser était hâtif sur
la porte, c’est que le courant d’air de l’escalier apportait le souffle de la
promenade solitaire, de la rue où, précédé par la petite clarté de la cigarette,
on s’en va vers les mille buts de la vie nocturne.

Elles aussi sauront la joie de dîner en ville quand cela leur plaît, d’aller
au théâtre sans autorisation, elles connaîtront l’allégresse du réveil solitaire,
elles perdront l’habitude des discussions quotidiennes par lesquelles
s’exerce la tyrannie de ceux qu’on aime. Elles useront de la liberté et elles
la chériront très vite. Et quelques-unes s’apercevront que c’est un bien si
merveilleux, un compagnon avec tant de fantaisie et de variété qu’elles ne
voudront plus s’en séparer et que son charme fera pâlir pour elles le charme
de la tendresse dans le cadre du foyer.

Un aimant puissant aura appelé les hommes par ailleurs. Ils auront
retrouvé dans les dépôts, dans les camps ou dans les bureaux d’auxiliaires la
grossièreté primitive qui est le fond de leur nature et qui reparaît dès qu’ils
causent entre eux librement. Une conception grossière de la vie déformera
leur esprit, changera leur jugement sur toutes les choses du passé. Ils se
plongeront dans le commun comme dans un bain régénérateur. Ils ne se
souviendront plus de l’ancienne délicatesse que comme on se souvient
d’une religion dont l’encens vous grisait mais qui vous a trompé.

Les deux sexes ne mourront pas chacun de leur côté. Ils vivront pour
des allégresses nouvelles qu’ils chercheront de toute la force de leur instinct
à travers quelques peines, quelques hésitations, rencontrant parfois même
un remords timide, de même qu’on rencontre au coin d’une rue un pauvre
honteux qui vous regarde tristement, mais ne vous demande pas l’aumône.

La nature avec son invincible logique sera la plus forte, elle conduira
ses enfants vers le paradis où ils pourront satisfaire leur antique appétit de
bonheur, et si, pour entrer dans ce paradis, il faut mordre aux fruits de la
trahison, ces fruits seront inexorablement mangés ; car, contrairement à ce
que disent les gens moraux, ces fruits-là ne sont pas empoisonnés et même
possèdent une délicieuse saveur.

J’offre aux lecteurs la très légère esquisse du tout petit coin d’un grand
tableau qui est encore à peindre. Qu’on n’y cherche pas autre chose. Ici sont
indiquées quelques ébauches de femmes avec leur vertu native, leur



manière de courage, leur sens de l’oubli, leur incapacité de lutter contre la
durée. On n’y trouvera pas, entouré de cendres et de bouquets défleuris,
l’antique autel qu’il nous plaît d’élever sans cesse à la Fidélité.

Je ne crois pas qu’il convienne de s’en affliger. Sous ses bandeaux
grisonnants et son visage inexorable, cette déesse fut trop honorée par les
hommes. Elle est l’ennemie des bonheurs nouveaux, et la tristesse des
temps est trop grande pour que l’on méconnaisse à dessein la part
d’espérance de l’avenir.

Du reste pour un esprit élevé, la fidélité est-elle une vertu tellement
précieuse ? Ne lui a-t-on pas conféré trop de puissance ? N’y a-t-il pas
place, non loin d’elle, pour un autre autel où les couronnes qui seraient
déposées porteraient l’inscription : regrets passagers ! pour une autre déesse
dont le visage tourné vers le soleil levant enseignerait que ni l’amour ni le
malheur ne sont éternels, et qui serait l’Infidélité.

On pourrait l’appeler aussi la Consolation. Les personnages austères et
médiocres qui établissent les conventions morales, les principes menteurs
sur lesquels nous vivons, se détourneraient en la voyant. Mais il y aurait
auprès d’elle, se tenant la main, la curiosité et le désir qui sont les vertus de
ceux qui s’efforcent d’être supérieurs.





EN CE TEMPS-LA

En ce temps-là, les robes décolletées furent suspendues dans les
armoires, et le petit bruit de leurs paillettes s’éteignit dans les appartements.
En ce temps-là, la partition des chansons nouvelles, les brochures où l’on
apprenait des rôles furent jetées sur les pianos comme des choses, mortes
désormais, dont les caractères n’avaient plus de signification. En ce temps-
là, les bijoux furent enfermés dans leurs coffrets, les perles se ternirent
soudain et le bâton de rouge du maquillage tomba de bien des mains
délicates pour faire une petite goutte de sang symbolique sur le tapis. En ce
temps-là, de beaux yeux qui savaient tout se mirent à regarder la vie avec
une subite ingénuité, de beaux yeux profonds et sombres devinrent bleus
comme le ciel du matin. En ce temps-là, les voluptueuses devinrent chastes
et les lèvres éperdues de désir ne connurent plus que le baiser qui se pose
sur le front. En ce temps-là, d’étranges et fraternels conciliabules eurent lieu
entre les femmes de chambre du septième étage et les élégantes locataires
du premier. En ce temps-là, le fils de la concierge et le petit jeune homme
amant de la demi-mondaine devinrent, par une subite égalité, de sublimes
compagnons d’aventure. En ce temps-là, les tziganes des orchestres
quittèrent leur costume d’opérette pour le pantalon rouge et la veste bleue,
et le dernier tango expira. En ce temps-là, beaucoup de femmes
commencèrent une campagne de Paris où il y avait aussi des marches bien
épuisantes, des retraites bien douloureuses, des contre-attaques mortelles. Il
fallait s’emparer de cette colline, hérissée d’humiliations plus terribles que
les shrapnells, qui s’appelle le Mont-de-Piété. Il fallait attendre longuement,
pour surprendre l’ennemi bien abrité derrière un guichet de la mairie et qui
jetait sur vous des regards de mépris, des paroles brèves et



incompréhensibles qui vous traversaient mieux que les balles des mauser. Il
fallait soutenir une lutte héroïque pour rapporter le butin modique d’un
franc vingt-cinq. Il fallait affronter des pitiés insolentes, entendre tonner des
réclamations de fournisseurs aussi assourdissantes que les canons, subir
l’assaut de tous les créanciers de votre vie entière. Il fallait grelotter dans
les tranchées faites de ses propres meubles, parmi le suintement de la
solitude, auprès du calorifère que le propriétaire n’avait pas voulu rallumer.

En ce temps-là, il y eut de grands héroïsmes cachés. De petites mains
dont étaient tombées toutes les bagues serrèrent le manche d’ivoire de leur
ombrelle avec l’énergie que l’on met à serrer la poignée d’une épée. Des
visages exquis qui n’avaient reflété que l’amour revêtirent le masque du
courage. Des corps fins qui n’avaient connu que les combats passionnés de
la volupté, les lits tièdes, les bains parfumés, se tordirent âprement pour
lutter avec le malheur. Sous la cuirasse des robes, de petits cœurs d’oiseaux
battirent d’une émotion plus forte que celle qu’avait jamais donnée le
rendez-vous le plus désiré. Il fallut lutter avec sa patience, avec sa
résignation autant qu’avec sa bravoure. Il n’y avait pas de soleil de victoire
à espérer, nul drapeau ne flottait pour le rassemblement, et au lieu de
musique militaire on n’entendait, dans une cour lointaine, que le chant d’un
musicien perdu avec son accordéon qui vous déchirait le cœur. Il y eut des
blessures inguérissables, il y eut d’admirables morts qu’on ne saura pas et,
dans des chambres solitaires, les puissances qui veillent autour de nous ont
dû déposer d’invisibles légion d’honneur, sur de menus seins à jamais
glacés.





LE PETIT CARNET

Vous l’aimiez et il est parti. Et pour la première fois de votre vie vous
vous trouvez inoccupée. Vous étiez de ces femmes qui possèdent un petit
carnet où sont inscrits les rendez-vous et qui ont toujours mille choses à
faire. Ce petit carnet était adjoint à votre bourse par une chaînette d’or. A
quoi va-t-il servir maintenant ?

A peine la lumière était entrée dans votre chambre, à peine aviez-vous
émergé hors des draps, que vous plantiez une épingle d’écaille dans votre
chevelure tordue hâtivement et que vous commenciez une grande lutte avec
toutes vos occupations insignifiantes.

Dans cette lutte vous étiez toujours vaincue. Comment, dans la même
journée, tenir tête au coiffeur, à la modiste, à la lingère, essayer chez la
couturière, répéter au petit théâtre où vous deviez jouer prochainement,
assister à un concert avec un ami qui vous initie à la grande musique,
prendre le thé trois fois dans des endroits très éloignés, publics et privés, où
vous appellent, avec une égale force, l’amitié et l’amour ?

Maintenant, il n’y a plus d’amis, les thés sont clos, le coiffeur lui-même,
cet homme paisible et bavard, est parti pour la guerre et vous avez été
obligée de chasser honteusement l’auvergnat barbare qui s’était présenté
comme son remplaçant.

Je feuillète le petit carnet de rendez-vous et je regarde les dernières
lignes écrites.

Les Luxeuil, six heures ; Bichara, six heures et demie. Puis il y a une
page blanche et puis une adresse 50e régiment, 3e bataillon. Ensuite je vois
une liste qui reprend. Mais non, ce n’est pas une liste. Lundi  : Marco,



Marco, Marco, Marco, etc. Et pour toute la semaine, à toutes les pages, il y
a Marco. Marco, c’est le nom de celui que vous aimiez, car si occupée que
vous soyez, vous aviez encore le temps d’aimer. Vous ne le voyez plus,
mais il fallait des rendez-vous à votre inlassable activité, et vous avez pris
date avec sa pensée, sur le précieux petit carnet, pour tous les jours et pour
toutes les heures.





LE BALAI

Je sonnai à la porte du petit hôtel de Chinette et j’attendis. J’attendis
longtemps. Quoi ! Plus un domestique ! la maison était déserte, la maison
joyeuse des soupers nocturnes, des bals masqués et des tangos de cinq
heures du matin.

Enfin un petit pas retentit au loin, se rapprocha et la porte s’entrouvrit.
J’aperçus par la fente de la porte le visage de quelqu’un d’inhospitalier qui
n’était venu qu’à cause de la possibilité d’une lettre et d’un télégramme et
qui avait bien envie de renvoyer le visiteur importun.

Ce visage était celui de Chinette, mais un visage changé, plus grave,
sans rouge et sans mouche.

Je la regardai avec surprise. Dans la maison où elle régnait naguère,
n’était-elle plus maintenant qu’une servante ? Elle portait en effet un tablier
blanc, elle avait un corsage très simple, ses cheveux étaient tirés, et elle me
sembla, avec son délicieux visage, ses pieds infimes qui émergeaient sous
sa jupe, quelque moderne Cendrillon qui allait faire le ménage, sur le seuil
d’un palais endormi.

Elle me reconnut et j’entrai.
Elle n’avait aucune fausse honte.
— Oui, me dit-elle, c’est ainsi. Plus de maître d’hôtel, plus de femme de

chambre, pas même une femme de ménage. Ce n’est pas que j’aie peur de
me trouver tout à fait sans argent. Mais comment supporter la pensée de
vivre comme par le passé, d’être servie, d’avoir toutes mes aises, quand là-
bas il y a tant de gens qui souffrent et qui meurent. Et puis n’est-ce pas
affreux, lui qui avait si peu de santé malgré son embonpoint, qui n’allait



jamais qu’en automobile, il est obligé de marcher tout le jour, de porter un
sac, de préparer sa soupe. Comment doit-il s’en tirer ? Comme il doit être
malheureux !

Je savais que Chinette n’aimait pas le banquier avec lequel elle vivait.
J’avais été son confident. Elle ne l’aimait pas, disait-elle, parce qu’il était
trop blond et trop gros et qu’elle n’avait de goût que pour les hommes bruns
et maigres. Elle le trompait avec toute la faculté de tromper qu’elle avait en
elle et qui était très grande.

Sans doute mon étonnement se dégagea de mon silence, perça dans la
fixité de mon regard.

— Quand je vivais avec lui il m’ennuyait, je ne pouvais le supporter.
Son physique m’était odieux. Puis sa richesse excessive mettait une barrière
entre lui et moi. Il était comme un témoignage perpétuel de la grande
injustice qui fait que les uns sont riches et que les autres sont obligés de
peiner durement pour gagner leur vie. Maintenant depuis qu’il est soldat,
depuis qu’il risque son existence comme tous les autres, je l’aime. C’est
bien de l’amour. Je pense à lui, je lui écris, j’attends ses lettres. Il y avait
autrefois entre lui et moi une gêne obscure. Il avait cette sorte de timidité,
ce manque d’expansion des gens trop riches. Moi, je gardais auprès de lui
toute ma fierté, j’étais sans cesse sur la défensive. Cela a disparu à présent.
Je le sens tout près de moi. Nous sommes des égaux, des amants qui sont
séparés et qui vivent dans l’espoir de se revoir. De lui, tout m’est cher, et
son embonpoint même m’attendrit. N’est-ce pas curieux ?

Je répondis que c’était curieux et pour tout connaître de l’âme de
Chinette, je demandai :

— Et Paul ?
Paul était un jeune comédien que Chinette disait aimer avant la guerre.
Elle fit la moue.
— « Oh ! lui, je ne sais pas. Mais il est jeune : il se débrouillera. Je ne le

plains pas. »
Elle se tut un instant pour permettre à l’image de Paul de s’écrouler à

tout jamais dans l’abîme où vont les amants oubliés, et elle reprit :



— J’aurais voulu travailler, souffrir comme tout le monde. Mais que
peut faire une femme ? J’ai bien essayé d’aller dans les hôpitaux, il fallait
passer des examens, il y avait trop de bonnes volontés et on a refusé mon
concours. Alors je suis rentrée chez moi et je me suis dit que je mènerais ici
la vie exemplaire d’une pauvre femme. Je travaille depuis le matin. Dans
une petite robe de rien du tout je vais au marché. Je prépare mes repas. Je
fais ma chambre, je balaye ma maison et je lave le corridor. Le soir je
dépose dans la rue les ordures. Et dans le grand lit où je me couche, très
fatiguée, dès neuf heures, je savoure une solitude qui ne me pèse pas.

Je sentis que, parmi les meubles dont on voyait les pieds d’or passer
sous les housses et qui étaient comme des seigneurs sous des robes de
moine, je représentais un élément mondain un peu choquant. Le seul fait de
connaître Paul et d’y penser rendait ma présence difficile à supporter
longtemps.

Je me levai pour partir. Chinette m’accompagna dans l’escalier et
machinalement elle prit au passage le balai qu’elle avait dû déposer au
moment où j’avais sonné. Elle me tendit sa main gauche et, de la droite, elle
le souleva avec une sorte de noblesse.

Ce balai, c’était pour elle l’arme qui allait la défendre, lui permettre de
traverser, sans être humiliée par sa conscience, avec l’orgueil intime qui fait
patienter cette période malheureuse de la vie. Je regardai sur le seuil le bel
ovale de son visage un peu triste mais résolu, ses cheveux blonds tirés, son
tablier de soubrette et je saluai cette héroïne ignorée qui combattait la
destinée avec un balai.





TROU LA LA…

Je m’élançai à travers Montmartre, dans l’espérance d’un visage connu,
d’un être avec lequel j’aurais pu échanger des paroles quelconques.

La nuit tombait sur les terrasses des cafés ou les hommes lisaient avec
fébrilité les journaux. On causait aussi par groupe avec animation et je
remarquai que les hommes barbus ou qui portaient de longs cheveux
avaient conquis soudain une plus grande importance, étaient entourés d’une
sorte d’auréole. Les faces rasées au contraire glissaient dans la foule avec
insignifiance, essayaient de se dérober à un vague mépris des passants.

Je me précipitai sur la place Clichy et cherchai sur le trottoir qui fait
l’angle de cette place et de la rue de Douai.

Là, depuis des années très nombreuses, à quelque heure du jour ou de la
nuit que je sois passé, à midi, allant déjeuner dans un restaurant de l’avenue
de Clichy, à quatre heures du matin, sortant, l’esprit trouble, de chez le
peintre Dante, l’hiver, dans la neige, l’été dans la solitude morne des
vacances, j’avais toujours vu, immuable, bravant le fracas des automobiles
et le regard des agents, une femme très âgée, presque sans forme, avec des
yeux atones, n’ayant pour lumière que l’éclair d’une clef qu’elle tenait à la
main, j’avais toujours entendu sa voie indifférente et éraillée murmurer à
mon passage :

— Viens-tu, mon chéri ?
Je m’étais irrité souvent qu’elle osât supposer que je puisse la suivre.

J’aurais voulus dans ma vanité, qu’elle me reconnût et qu’elle me notât sur
ses mystérieuses tablettes comme quelqu’un de trop distingué pour rentrer
dans sa clientèle et qu’il était inutile d’appeler. Elle m’avait importuné



souvent parce que j’aimais regarder la devanture du libraire qui se trouve là,
et que dans ce cas elle s’arrêtait auprès de moi, simulant un intérêt littéraire
pour les livres alignés et qu’elle répétait inlassablement, d’une voix sans
accent  : Viens-tu, mon chéri ? jusqu’à ce que je sois obligé de quitter la
place.

Je l’avais plaint quelquefois. Elle avait résisté à tous les changements
des lieux où elle vivait. D’une maison ancienne et entourée de vieux arbres,
on avait fait un lycée en face le libraire. Elle qui était contemporaine des
antiques omnibus à chevaux dont on atteignait l’impériale par un
marchepied, avait vu les modernes autobus et les trams électriques qui
viennent de Levallois. Je m’étais accoutumé à considérer cette créature
comme d’essence éternelle.

Le trottoir de la rue de Douai était vide. Nul pas ne résonnait. Nulle clef
n’étincelait.

J’attendis ; je crus à un simple changement d’habitudes. Je descendis
jusqu’à la place Vintimille. Il n’y avait personne. Je revins. Pour la première
fois je pouvais regarder les livres tout à mon aise. La librairie n’était pas
encore fermée mais je ne fus pas tenté de le faire. Il me manquait l’appel
auquel j’étais accoutumé. La créature avait disparu. Toute la puissance de la
littérature avec la fantaisie des poètes, l’invention des romanciers, que
recélait la boutique du libraire me sembla éteinte. Cette absence de la
femme porteuse de clef avait une profonde signification. Je me mis à
marcher fiévreusement.

Mais en passant devant un bar dont la porte était fermée, je vis avec
surprise à travers les carreaux qu’il était plein de monde et j’entendis un
bruit incompréhensible s’en échapper.

J’y entrai et un singulier spectacle frappa ma vue. Autour des tables
étaient rassemblées de grosses matrones de Montmartre, marchandes à la
toilette, entremetteuses des petits hôtels, ouvreuses de music-hall
endimanchées, tireuses de cartes. Il y avait aussi quelques petites femmes,
habituées du Moulin rouge, quelques comédiens déchus devenus souffleurs
ou copistes, et aussi de jeunes hommes professionnels de l’amour, la tête
appuyée sur des mains chargées de bagues à bon marché.



Mais les femmes étaient peu ou mal maquillées, les gestes maniérés des
jeunes gens avaient quelque chose de faux et de manqué. Soit par pénitence,
soir par économie, soit par mépris de la boisson, personne ne buvait. Les
tables étaient vides.

Et dans une épaisse fumée, avec une dérisoire gravité, comme s’ils
accomplissaient un rite bouffon et solennel, tous ces êtres hybrides, toutes
ces épaves, chantaient d’une voix d’une tristesse infinie coupée par instant
d’un hoquet :

Trou la la… Trou la la.

Quel rite accomplissaient-ils ? Quelle prière faisaient-ils ?
La douleur de ce chant me pénétra et je me hâtai de ressortir. Je

m’éloignai. Mais après avoir marché quelque temps, la curiosité me tenailla
et je revins sur mes pas. Sans doute, ce que j’avais entendu n’était qu’un
refrain familier de ce bar hanté par un monde spécial, que l’on avait dû
entonner au moment même où j’étais entré.

Je franchis à nouveau la porte, O stupeur ! dans l’opaque fumée, les
mêmes personnages immobiles, chantaient avec mélancolie.

Trou la la… Trou la la.

Était-ce la forme inattendue par laquelle participaient à la douleur
générale tous ces êtres ratés, ce rebut du théâtre et de la galanterie ?… Je ne
sais. Mais la fumée du tabac, l’odeur, la gravité horrible, l’immobilité de
tous les assistants, ce chant incompréhensible, donnaient à ce lieu l’aspect
d’un cauchemar.

Je m’assis et je vis à côté de moi un homme âgé qui avait une barbe de
plusieurs jours, une redingote noire élimée et un chapeau haut dont la soie
était soulevée par endroits et qu’il portait sur le derrière de la tête. Je
reconnus à n’en pas douter, quelque ancien grand premier rôle d’une troupe
de province.

Je le regardai avec plus d’attention, je vis que de grosses larmes
coulaient sur son visage ridé et sur son col usé et trop large.



Mais huit heures sonnaient. La rue retentissait d’un bruit de volets et de
devantures qui se fermaient, une patronne blafarde claquait des mains.

La plainte s’interrompit, il y eut des adieux et des mains serrées et tout
le monde sortit.

Je suivis au milieu d’un groupe l’homme qui avait pleuré. Il parlait en
marchant, raide, un peu voûté, et il faisait de temps en temps un geste trop
grand, comme s’il déployait un manteau.

Sa voix était profonde, émouvante et très jeune. Je ne distinguais
qu’incomplètement ses paroles, mais je compris cependant qu’il parlait
d’un fils unique qui était parti à la guerre et dont il n’avait pas de nouvelles.

Le groupe s’arrêta à l’angle de la rue Lepic. Je vis qu’on lui disait au
revoir avec un respect affectueux et l’homme monta seul et à grands pas, la
rue.

Je ressentais pour lui une si grande pitié que je marchais encore derrière
lui. Dans la tristesse de ce temps, des inconnus s’abordaient pour se parler
avec amitié. Je résolus de lui dire quelques paroles consolatrices. Je me mis
à courir un peu, car il faisait de longues enjambées et allait très vite.

La rue Lepic était déjà absolument déserte. J’arrivai presque à côté de
lui. Je le regardai et je perçus que gravement, à demi-voix, ayant sur son
visage une grande douleur, il chantait :

Trou la la… Trou la la…

Alors, je redescendis en courant la rue Lepic, songeant combien sont
divers les moyens d’expression de notre cœur.





LES MARTINI COCKTAIL

Jacqueline a demandé un martini cocktail, elle a pris une paille, elle fixe
le verre de ses yeux bleus et elle boit avec lenteur, gravement comme on
accomplit un rite.

Il y a de belles choses dans la couleur jaune du cocktail. Il y a la
transformation du lieu où l’on se trouve, l’amitié de Mme Germaine, la
patronne du petit bar où est servi le cocktail, la satisfaction du chapeau et de
la robe que l’on porte, la douceur crépusculaire.

Mais quand il n’y a plus dans le verre étroit qu’un petit rond d’écorce
amère et les morceaux de la paille que l’on a cassée dans ses doigts
nerveux, on regrette ces belles choses et l’on demande un deuxième martini
cocktail.

La couleur du deuxième martini cocktail est plus nuancée que celle du
premier, son or est plus ensoleillé, sa saveur est meilleure, le morceau
d’écorce amère y est moins amer.

Et il y a des choses bien plus belles que dans le premier.
Il y a la brièveté du temps, le sentiment que la guerre est peu durable et

passagère, que le peuple français est invincible, que tous les hommes qui
sont partis pour se battre reviendront vivants et sans blessure, tous les
hommes, surtout celui auquel pense Jacqueline.

Ce deuxième martini cocktail produit un effet si agréable que, pour que
cet effet ne s’atténue pas, il faut se hâter d’en demander un troisième.

Splendide est le troisième martini cocktail. Il rayonne et il fait rayonner
toutes choses autour de lui. La figure de Mme Germaine est illuminée d’une
glorieuse auréole. Le petit chasseur dans son uniforme bleu est pareil à un



officier de marine qui va pénétrer dans un sous-marin. Des Marseillaises
bourdonnent au loin, des drapeaux claquent. Il se trouve que, par le miracle
de la boisson d’or et de la paille, quelques jours ont suffi pour que la guerre
soit terminée et qu’un jeune soldat nommé Marco rentre à Paris, couvert de
galons et de décorations, à cause des exploits qu’il a accomplis. Il n’a
qu’une pensée au milieu de ses actions d’éclat, celle de Jacqueline… Et
maintenant il s’avance vers elle, appuyé sur une épée et elle va l’embrasser.
En face de nous, deux femmes et un artilleur plaisantent et rient car il n’y a
que des événements heureux causés par la guerre et un bonheur immense
pénètre le monde.

— Vous pleurez, Jacqueline. Je viens de voir une larme tomber dans
votre verre vide. Une autre est au bord de vos paupières. Voilà votre petit
mouchoir brodé. Essuyez-la vite.

« Je sais que parmi les belles pensées et les belles images que vous avez
vues dans l’or magique des martini cocktail il n’y avait aucune
représentation de mon amitié. Cela ne fait rien. Je vous défendrai contre le
quatrième martini cocktail et je vous ramènerai chez vous. C’est un effet
bien connu de ce breuvage merveilleux. Il fait venir la tristesse après la
beauté. Du reste, l’une n’accompagne-t-elle pas l’autre dans toutes les
choses de la vie ?

« Vous me répondez que vous avez horreur des martini cocktail mais
que vous en buvez seulement à cause du souvenir, parce que Marco les
aimait.

« Venez, laissons là le verre où il n’y a plus que la larme et l’écorce
amère. »





CE QU’A DIT LE BOUDDHA AUX YEUX D’OR

Et ce soir-là, le Bouddha aux yeux d’or qui était sur la cheminée de la
petite fumerie de la rue Caulaincourt, parla à l’homme couché sur les nattes
en face de lui, et voici les paroles mémorables qui furent dites :

« Ancien magistrat colonial, lève-toi. Les jours sont venus où les
mandarins doivent devenir des guerriers et revêtir le costume des
samouraïs. O vivant endormi, après des années d’une vie immobile, tout
moite d’opium et de songe, tu vas être traversé par le soleil, tu vas porter
des armes, tu vas t’efforcer de tuer.

« Tu m’as rapporté, jadis, roulé dans une couverture, de Cao-Bang,
petite ville lointaine de la frontière d’Indo-Chine, où tu m’avais acheté pour
quelques pièces d’argent à un vieux bonze. Ce vieux bonze avait sculpté
mon image grossière dans le bois d’un palétuvier frappé par la foudre et par
conséquent désigné par les puissances. C’est pourquoi je suis un dieu
favorable. Depuis tu t’es plu à dire à tes amis que tu m’avais ravi
nuitamment dans une pagode, où j’étais l’objet d’un culte ancien, et cela au
prix de mille dangers. Mais je t’ai pardonné ce mensonge, car tu ne peux
connaître combien la vérité de mon origine est plus belle que ton invention,
étant de la race des Occidentaux.

« Tu m’as traité avec honneur, tu m’as donné la meilleure place dans ta
maison, tu as suspendu sur mon front une petite lanterne de bronze, achetée,
il est vrai, dans un bazar de Paris, mais qui est un signe de vénération. Aussi
je te protège et je conduirai ton visage jauni et ton ombre falote dans les
rues des villes, sur les routes des champs, parmi les épreuves redoutables
qui t’attendent.



« Voilà des années que tu n’es sorti de ton appartement que pour te
rendre dans la fumerie d’un ami. Depuis trois heures de l’après-midi, heure
de ton réveil, jusqu’à six heures du matin, moment où tu tombes dans un
vague demi-sommeil, tu fumes sans cesse, le front appuyé à un dur coussin
de cuir, parmi les armes, les soies bariolées, les brûle-parfums, les boîtes
laquées, rapportés comme moi de là-bas. Hors la qualité de la drogue noire
que tu absorbes et la conversation d’un tout petit nombre d’amis, fumeurs
comme toi, toutes choses te sont indifférentes. Tu ne lis jamais les journaux
où sont écrites les choses qui arrivent dans l’Occident, tu ignores et tu
redoutes la lumière du jour, tu as borné ta vie à la distance où monte en
tournoyant la fumée de ta pipe, et il semble que cette grande chimère qui est
brodée sur ta porte te défende, en écartant ses ailes rouges, contre les
atteintes du monde.

« Tu as eu assez de force d’âme pour résister aux conseils de ta
concierge, dont l’esprit est peu enclin au rêve et qui s’apitoie sur la forme
de ta vie. Tu as pu braver les conseils d’un ami, colonial comme toi, dont la
santé est délicate et qui, chaque fois qu’il vient te voir, découvre sur ton
visage les stigmates d’une maladie de foie. Tu as su te rire d’un autre ami
craintif qui, plusieurs fois, t’exhorta à détruire sur le champ tout ce qui te
servait à fumer, y compris cet admirable opium de Bénarès qui se fabrique
si coûteusement à Londres, car il prétendait savoir d’une source mystérieuse
et certaine que la police allait perquisitionner chez tous les fumeurs de
Paris.

« Tu pensais pouvoir conduire ton existence jusqu’à la mort, dans la
sagesse d’une rêverie perpétuelle, au milieu des visages des amis, parmi les
volutes de la fumée brune. Tu t’es trompé. Les Puissances inconnues en ont
décidé autrement, et des millions de destinées humaines vont être lancées
hors de leur voie.

Ancien magistrat colonial, comment feras-tu ? Il te faudra marcher
durant les journées avec un sac sur le dos, il te faudra, le soir, t’étendre sur
la terre nue, sans grésillement familier, sans clarté rougeâtre, sans fumée
noire.

« Alors, voici ce que je te prescris de faire :



« Les hommes s’accordent volontiers à fixer le terme de la guerre à
quatre mois environ. Les prévisions des dieux doivent être conformes à
celles des hommes. Tu peux compter sur quatre mois de guerre, quatre mois
durant lesquels il te faudra soutenir à tout instant contre toi-même une lutte
bien plus terrible qu’avec l’ennemi. Une aspiration immense de fumer tes
trente pipes quotidiennes absorbera tes facultés. Tu ne peux emporter avec
toi ni le plateau ni la lampe. Alors tu remplaceras ces pipes par des boulettes
que tu absorberas. Cinq suffiront pour chaque journée. Dans trois jours
quand tu partiras, tu dois avoir six cents boulettes dans ton sac. Ainsi tu
tiendras ta place d’homme parmi les hommes ; et, si elle se présente à tes
yeux, tu pourras regarder la mort sans faiblesse. »

Ainsi parla le Bouddha aux yeux d’or dans la fumerie de la rue
Caulaincourt.

Dans le même temps le peintre Dante et quelques amis de l’ancien
magistrat colonial se demandaient avec inquiétude comment un homme qui
vivait couché, qui n’avait pas vu depuis si longtemps la lumière du jour, et
auquel l’opium était aussi nécessaire pour vivre que le pain pour les autres,
allait pouvoir, sans transition, faire un soldat.

Ils vinrent chez lui pour lui annoncer la nouvelle de la guerre. Ils le
trouvèrent debout, calme et résolu.

« J’en suis à ma trois cent quatre-vingt-cinquième boulette, leur dit-il en
souriant. J’aurai tout à l’heure fini de fabriquer ma provision de courage. »

Pour la première fois, il avait tiré ses rideaux, ouvert sa fenêtre et, de ses
yeux sans éclat, il s’exerçait à contempler cet ami qu’il n’avait pas revu
depuis si longtemps, le soleil.





PAROLES DANS LA FUMERIE

Le poète Jean Noël, sur la natte où il fumait, se souleva un peu ; il posa
la pipe d’ivoire, incrustée d’argent, sur le plateau qui était devant lui et il
dit :

— Que les peuples soient en guerre, ceci est encore le moindre des
maux. D’aussi loin que nous pouvons remonter dans le cours des âges, nous
voyons que les hommes sont naturellement des guerriers. De tout temps les
nations se sont jetées les unes contre les autres, non pour de profonds
intérêts de races, mais pour des fantaisies de souverains ou des spéculations
de financiers, Des millions d’hommes se battent et meurent pour les intérêts
d’une minorité et ne protestent pas. Même ils attribuent à cette duperie un
sens glorieux. C’est que la guerre est un état naturel. Il ne faut ni s’étonner
ni s’enrager à l’extrême des maux apparents que nous lui voyons causer. Il
faut craindre seulement ses maux invisibles.

Le poète Jean Noël prit au bout d’une aiguille une gouttelette noire
d’opium, il l’offrit à la flamme de la lampe rougeâtre, il la fit se gonfler et
fumer, il la roula avec un soin amoureux et, quand elle adhéra à la pipe, il
reprit :

— Si les hommes consentent à mourir en grand nombre, sans intérêt
direct, sans espérance immédiate, c’est que leur instinct leur enseigne, à
défaut de raison, que la vie est misérable, et que la mort est une intervention
sans grande importance que l’on peut risquer sans but, parce que l’on court
le risque tous ensemble et que les musiques militaires vous enivrent. La
perte des vies n’est pas ce qu’il faut redouter dans la guerre. Bien plus que
les mitrailleuses, les shrapnells d’obus, les bombes incendiaires, les
torpilles et les mines flottantes, bien plus que les tétanos, les typhus, les



choléras ou les pestes qu’engendrent les grandes agglomérations humaines
sans hygiène, nous devons craindre l’épidémie du mal qui va se répandre
dans nos âmes. La petite supériorité que nous avions eu tant de peine à
acquérir est meurtrie et abîmée. Ce faisceau choisi de nos sensibilités, que
nous avions cultivé en nous avec tant de soins, va se faner comme un
bouquet dont on ne renouvelle pas l’eau. Ce qui nous faisait bons et artistes
risque d’être détruit par le souffle de mal qui vient de la guerre.

Comme si, pour remédier à cette destruction morale, un cordial était
nécessaire, le poète Jean Noël, ayant placé sa pipe sur la lampe, aspira
longuement plusieurs bouffées, dont il rejeta avec lenteur la fumée.

— C’est à mon tour, dit une femme que personne ne connaissait et qui
était déjà venue plusieurs fois. Elle n’avait jamais parlé, et fumait sans
cesse.

— Il me semble que je l’ai connue autrefois au quartier latin, avait dit
d’elle, en matière d’introduction, le peintre Dante qui l’avait amenée.

Il y avait aussi là, couchés sur les divans ou les tapis, Jacqueline qui
espérait trouver l’oubli de son chagrin, deux êtres indistincts et sans forme,
tout au fond de la pièce, et un homme d’aspect joyeux qui ne fumait jamais
et ne venait que pour faire des études de mœurs, disait-il, en réalité dans
l’espoir de bonnes fortunes faciles.

Polly et Dolly étaient immobiles, pelotonnées dans un coin, l’une contre
l’autre. De temps en temps, un de leurs deux visages ingénus apparaissait
hors de l’ombre, fixait sur tout le monde des yeux étonnés, puis
disparaissait à nouveau, et l’on comprenait sans le voir qu’il retournait à la
douceur du baiser. Le peintre Dante, dans un kimono trop long, servit le thé.
Parfois il s’arrêtait et, désignant de sa main tendue, soit le reflet de la
lanterne chinoise sur une étoffe ancienne, soit un pied nu qui émergeait
d’un peignoir, soit l’ensemble des choses qui se présentaient à ses yeux, il
disait :

— Hein ? Est-ce assez joli de couleur ?
Et son habitude d’admirer la couleur des choses dans ce lieu où régnait

une ombre perpétuelle était si grande que parfois, couché sur le dos, venant
d’aspirer une pipe et la savourant, il fermait les yeux et disait encore :

— Est-ce assez joli de couleur ?



Le bruit des tasses s’arrêta, un baiser de Polly à Dolly passa comme un
petit souffle de tendresse, et le poète Jean Noël reprit encore :

— Nous assistons dès maintenant à la renaissance du mal. Si la guerre a
suscité des héroïsmes assurément admirables, elle a développé dans l’âme
humaine une puissance de mal bien plus grande. Nos beaux rêves
d’autrefois sont remplacés par des imaginations meurtrières et sanglantes.
Quand je me réveille la nuit, mes vœux deviennent des images, et je vois au
loin des millions d’Allemands culbutés, des canons qui sèment la mort
parmi eux, des flottes entières qui coulent avec leurs équipages. Ces rêves
sont cruels et douloureux, ils sont le signe de la passion et non de la
supériorité. N’avez-vous pas remarqué autour de vous, dans les petites
actions de la vie, une activité inaccoutumée du mal. De toutes parts, les
lettres anonymes, les dénonciations affluent. Beaucoup de gens, qui sont
d’excellents patriotes, sont accusés, sans une ombre de prétexte,
d’espionnage au profit de l’Allemagne, uniquement parce que leur visage
déplaît au locataire qui habite en face leur appartement. D’autres sont
obligés d’aller chez le commissaire de police, de montrer leurs papiers,
d’établir que de père en fils ils sont de lignée française, parce que leur
concierge n’a pas de sympathie pour eux. Des rancunes cachées éclatent,
des haines qui couvaient se donnent libre cours. On calomnie avec plus de
facilité, on accuse pour rien. On annonce volontiers que tel ami a une jambe
coupée, que tel autre est mort, et une joie secrète perce sous une hypocrite
affliction. La mort est devenue familière, la catastrophe est devenue
l’élément quotidien, et au lieu de souffrir dans cet élément, l’humanité s’y
meut avec une aisance inattendue, semble s’y complaire et s’y délecter.
Toutes les espérances formées par les idéalistes humanitaires viennent de
s’écrouler. Les hommes n’évoluent pas vers le bien. Ils sont mauvais. Ils ont
pris pour s’en aller vers le progrès une voie qui est une erreur. Nous
sommes sur un faux chemin. Nous faisons partie d’une humanité manquée
puisque tout l’effort moral accompli aboutit à ce que nous voyons à présent.

Polly souleva sa tête ébouriffée comme pour témoigner par sa surprise
que le mal avait des exceptions. Un des êtres obscurs qui étaient dans un
coin et que l’on ne voyait pas, dit :

— Mais non, la guerre est une manifestation de l’amour.



Un silence s’établit. On attendait une explication. Elle ne se produisit
pas.

Jean Noël parla à nouveau :
— Si nous voulons garder la petite somme de sensibilité que nous avons

acquise, cette richesse précieuse qui nous fait goûter la qualité des
émotions, la beauté des arts, il faut que notre esprit demeure inattentif aux
choses horribles de la guerre. Je suis décidé à ne plus lire les journaux et à
m’enfuir en courant lorsque je rencontrerai dans la rue quelqu’un qui
voudra me faire un récit de bataille. Je veux que les échos des atrocités
expirent à ma porte. Je sortirai de chez moi le moins possible pour ne pas
connaître davantage que les hommes s’en reviennent vers la sauvagerie de
leurs aïeux. Je protégerai mon rêve ancien, je vivrai avec lui seul, je le
défendrai contre la tristesse de ce temps. Je suis résolu à ignorer la guerre.

Des paroles diverses et confuses furent échangées sur ce point de vue.
L’homme d’aspect joyeux qui ne fumait pas déclara qu’il avait fait sa

demande d’engagement volontaire. Une voix qui sortait de l’ombre dit
encore avec autorité :

— La guerre est une manifestation de l’amour.
— Mais pourquoi ? dit le peintre Dante.
Il n’y eut aucune réponse.
Dolly et Polly s’étaient roulées pour dormir dans le même peignoir.

J’avais pris la main de Jacqueline, on n’entendait plus que le grésillement
de l’opium manié par la femme qui fumait sans cesse.

Quelqu’un qui se leva heurta du pied une tasse de thé, et cela fit autant
de fracas pour les oreilles sensibles des fumeurs que si un quartier de Paris
avait sauté.

— Cette lumière me fait mal aux yeux, dit Jacqueline.
Le poète Jean Noël attira le plateau à lui, et il souffla sur la lampe

comme on souffle sur son bonheur.





LA PSYCHOLOGIE DES LETTRES

Jacqueline reçoit des lettres de Marco. Elle se plaint de n’en pas
recevoir un assez grand nombre, mais enfin elle en reçoit. Elle me consulte
sur la portée, le sens amoureux des phrases qu’elles contiennent. Je tiens à
lui faire plaisir et je m’efforce d’être un commentateur favorable de textes
souvent arides.

« Barbas, mon adjudant, est décidément un homme charmant. Nous
avons pris l’apéritif, puis dîné ensemble hier… Barbas m’a assuré que nous
quitterions le dépôt la semaine prochaine… Je suis très content d’être l’ami
de Barbas… J’espère qu’après la guerre tu feras la connaissance de
Barbas… »

Cette dernière phrase surtout me sert d’argument.
Une des caractéristiques de l’amour est de vouloir que tous les êtres qui

vous sont chers soient réunis par une affection commune. Marco a une
nouvelle et grande amitié, celle de l’adjudant Barbas. Puisqu’il voudrait que
Jacqueline connaisse Barbas, c’est qu’il aime Jacqueline.

Oui, mais pourquoi les lettres de Marco ne sont-elles pas pleines des
marques de tendresse qu’elles renfermaient autrefois ?

Je m’efforce de démontrer que l’âme de Marco suit une évolution à peu
près générale chez les jeunes gens dont la guerre a changé brusquement le
mode de vivre.

Ils sont soudain retournés en arrière de quelques années, ils sont
redevenus des camarades, des êtres faits pour vivre entre hommes, avec des
plaisirs d’exercice physique, de beuveries, de nourriture et de conversations
grossières. Leurs maîtresses, la vie parisienne, le cadre ancien, sont des



choses dont ils rougissent presque avec les hommes vulgaires qui, à présent,
sont leurs chefs et dont ils recherchent l’amitié. Il ne faut pas s’alarmer de
cela. L’amour reprendra ses droits un peu plus tard, c’est une sorte de trêve
de l’amour qui va durer autant que la guerre.

— Mais enfin, dans ce dépôt d’Albi, il me trompe peut-être.
— Mais non, Jacqueline. C’est une chose bien connue qu’il n’y a pas de

femmes en province, et surtout dans le Midi. Toutes les femmes sont à
Paris. Ailleurs il y a des hommes et une vaste catégorie humaine où l’on
peut trouver des mères, des sœurs, des tantes, avec des visages où sont des
qualités de prévoyance, de sagesse, de bonté, mais il est impossible d’y
découvrir l’ovale au teint clair que surmonte un petit chapeau de rien du
tout très à la mode, qui peut faire le visage d’une maîtresse.

Que de fois, il y a quelques années, avec la naïve illusion de la jeunesse,
j’ai débarqué dans des villes de province et je me suis élancé sur des
esplanades désertiques et ensoleillées, faisant tourner ma canne et jetant de
droite et de gauche des regards enflammés. Des familles mornes me
croisaient. Il y avait des jeunes filles au visage trop bien portant, un peu
rouge, et dont j’étais séparé, du reste, par l’abîme des préjugés sociaux.

On m’amenait voir la gérante du bureau de tabac. Certes, elle semblait
favorable à une conquête assez rapide. Mais quand on avait fait une
provision de cigarettes suffisante pour une consommation de plusieurs
mois, quand on avait toutes ses poches bourrées de boîtes d’allumettes et
assez de timbres pour un an de correspondances, on s’apercevait qu’on en
était au même point et que son sourire engageant en vous offrant un paquet
de Gianaclis était le même pour tous les jeunes gens de la ville, automatique
et éternel.

On me montrait à la musique deux ou trois femmes qui avaient la
réputation d’avoir beaucoup d’amants. Mais ces amants étaient le procureur,
les professeurs du lycée, les conseillers de préfecture, des gens établis dans
la ville qui avaient pu avancer, pour cette conquête, un capital énorme de
parties de cartes avec le mari, de promenades avec la mère, de cadeaux et
de temps perdu.

Le voyageur était irrévocablement voué à la solitude sentimentale. Cette
solitude devait être aussi inexorable pour le simple soldat qui ne pouvait



agir ni par le costume ni par le prestige de la situation.
Non, Jacqueline ne devait pas être trompée.
— Cependant, on m’a dit que dans chaque ville de province… pour les

soldats… il y avait une maison…
Je me récrie que Marco est un être bien trop délicat. Je me rappelle une

petite ruelle antique, des maisons de briques le long du Tarn sur lesquelles
s’allonge l’ombre de la cathédrale, et les seuils où se tiennent deux ou trois
femmes aux peignoirs bariolés, tandis que d’un corridor d’une
extraordinaire saleté se dégage un souffle d’ail et de parfums à bon marché.

Un souvenir de collège me revient. Je crois entendre le piano faussé, je
revois les glaces rayées, la clarté du gaz qui s’y reflète, les meubles aux
velours usés. Je pense en moi-même que ces fêtes de la dix-huitième année
ont parfois de singuliers retours dans le cœur des hommes.

Je sais combien la créature est faible. Je me représente la tristesse de
Marco évoquant, auprès d’un corps mille fois flétri par toute une garnison
de guerre, la forme longue et pure de Jacqueline, et j’ai pitié de lui pour ce
dégoût, pour cette épreuve à laquelle on n’échappe pas, inexorable comme
le conseil de révision, ou le voyage dans un train de troisième classe bondé
et c’est avec une immense sincérité que je répète en songeant à sa trahison :

« Rassurez-vous, Marco vous aime. »





L’HÉROISME DE LA CHASTETÉ

La petite Mariette, au milieu des coussins, dans l’ombre de la fumerie,
faisait, de ses babouches arabes à ses cheveux répandus, une ligne droite de
chair tendue et frémissante. Parfois cette ligne devenait un arc voluptueux,
et ses ongles crispés faisaient un petit bruit sur le satin qu’elle égratignait.
Un léger soupir soulevait sa gorge dure de vingt ans, et entre ses cils demi-
clos, ses prunelles étaient deux gouttes d’or voilées.

Mon ami Jean Noël venait de prendre, du bout de l’aiguille, une
gouttelette sombre. Je lui fis un signe. Il posa la pipe et l’aiguille. Il se
détourna légèrement et, avec le geste de quelqu’un qui cherche un objet
qu’il vient de laisser tomber, il promena sa main sur la main et sur le
poignet de Mariette.

Brusquement l’arc se détendit et lança sa flèche qui retomba en une
gerbe de paroles.

« Non, mon petit, ce n’est pas la peine. Je n’ai jamais été fidèle, tu le
sais bien. C’était même mon principe, ma ligne de conduite, de ne pas
l’être. Je m’acquittais assez bien de mes devoirs de maîtresse infidèle vis-à-
vis de Jacques, qui me connaissait et avait assez d’amour pour me
pardonner ce que ma maladresse lui laissait quelquefois savoir. Mais tout
cela c’était avant la guerre. Maintenant je suis une femme sage. C’est un
état très nouveau pour moi, et je ne cache pas que je le trouve très pénible.
Mais j’ai mis mon point d’honneur à porter jusqu’au bout le fusil et le sac
de la chasteté. Je suis, moi aussi, en campagne. Je vaincrai. Certes, ce ne
sera pas sans peine. Jamais les tentations ne furent aussi nombreuses.
Jamais, semble-t-il, il n’y eut autant d’hommes à Paris. Puis l’absence
d’occupations, l’oisiveté forcée inclinent davantage vers l’amour, Je ne



parle pas de mes camarades aviateurs qui m’accablent de lettres et dont
l’uniforme est si séduisant. Je ne parle pas des étrangers ; même appartenant
à des pays neutres, leur qualité d’étrangers les rend un peu suspects. C’est
surtout aux officiers blessés qu’il est difficile de résister. Je me dis en moi-
même que je commets peut-être une faute en restant insensible aux œillades
de ce jeune sous-lieutenant que je rencontre avenue du Bois et qui marche
avec des béquilles. Ce serait peut-être une forme du devoir que de le
consoler un peu. Qui sait ? Avant un mois, sa jambe sera guérie, il repartira
et il emportera le souvenir de ma froideur. Il pensera là-bas : « Cette jeune
femme qui m’était si sympathique s’est détournée de moi parce que j’étais
blessé et que j’avais des béquilles. » Ainsi j’aurai, sans le vouloir, aggravé
les maux de ce jeune homme qui a versé son sang pour nous défendre. N’ai-
je pas eu tort ? Mais le devoir alors serait trop agréable. Il faut qu’il soit
douloureux. Alors je suis sage. Et quand on est comme moi ce que, vous
autres hommes, vous appelez communément une femme de tempérament,
on souffre. Je suis contente de souffrir. Je lutte avec un instinct puissant qui
est en moi. Je sens passer quelquefois autour de ma chair une flamme aussi
chaude que celle des canons, qui m’enveloppe et qui m’embrase. Je résiste
aux assauts de la volupté, je brave les explosions du désir, je reste debout
sous l’éclair de l’amour. C’est ma manière de faire la guerre. Et quand celui
que je n’ai pas assez aimé reviendra, je pourrai au moins lui offrir en
échange de toutes les souffrances qu’il aura connues une toute petite goutte
d’héroïsme dont il comprendra la beauté parce qu’il sait la faiblesse de ma
chair. »

La grande Lucienne, qui n’avait rien dit jusque-là, mais qui écoutait,
accoudée sur son bras brun, à l’attache un peu vulgaire, eut un mouvement
d’indignation qui fit s’entrechoquer des colliers faux et s’écria :

« Cette manière de comprendre la vie pendant la guerre est stupide.
Mariette se fait souffrir et elle ne donne aucune joie à personne. Tout le
monde est bien assez malheureux pour ne pas augmenter encore la tristesse
en se forgeant des idées qui ne servent à rien. Moi, je ne m’en cache pas, en
un mois j’ai été la maîtresse de trois militaires que je ne connaissais pas, qui
sont partis, et que je ne reverrai peut-être jamais plus. »

Dans l’ombre, sans les voir, je sentis des sourires sur les visages,
exprimant que dans l’esprit de tous, ce nombre devait être très inférieur à la



réalité.
La grande Lucienne entra dans une longue et minutieuse énumération

de détails que je n’entendis pas. Il en résultait qu’elle avait inspiré trois
passions également fortes et dont le témoignage lui parvenait chaque jour
par une triple correspondance aux termes enflammés.

« Le devoir de chaque femme, reprit-elle, dans les circonstances
actuelles est la générosité d’elle-même. Nous renfermons mille joies dans
les lignes de notre beauté, nous ne devons pas en être avares pour ceux qui
vont peut-être mourir demain. »

Un invisible sourire flotta encore dans l’atmosphère chargée de fumée,
disant que les joies dont parlait la grande Lucienne n’étaient pas au nombre
de mille et d’une qualité moins précieuse qu’elle semblait l’indiquer. »

« Il faut nous donner, insista-t-elle encore bien inutilement, c’est là
notre vraie mission ».

Et elle s’allongea paresseusement comme si une pose d’abandon devait
fortifier l’énergie indubitable de ses intentions.

Jean Noël fit un vague geste de son côté, et sa main effleura la
chevelure brune qui tombait en boucles dures autour du front en arête de la
grande Lucienne. Il prit quelques mèches qu’il froissa entre ses doigts. Mais
il se détourna rapidement vers la lampe et vers la pipe et, comme s’il parlait
à ces objets familiers et à moi-même en même temps, il dit :

« Quand on n’a pas ce qu’on désire, il est vain de désirer ce qu’on peut
avoir. »





CHEZ LA VOYANTE

C’est une chose très connue, me dit Jacqueline. Toute la guerre à été
annoncée par un moine du moyen âge. Mon ancienne femme de chambre,
qui est maintenant manucure, est venue me voir hier et m’a parlé d’une
jeune fille extraordinaire qui fait des prédictions et lit dans les cartes. Il
n’est pas douteux que certaines personnes aient le don de voir dans l’avenir.
C’est prouvé et même scientifique. Je voudrais savoir si je vais recevoir
bientôt une lettre de Marco. Voilà l’adresse que m’a donnée mon ancienne
femme de chambre. Allons-y.

Je sais que d’une façon générale, les voyantes, désireuses de contenter
et d’augmenter leur clientèle n’annoncent que des choses heureuses. Je
consens donc à satisfaire le désir de Jacqueline, et nous partons.

L’extraordinaire jeune fille habite, dans un quartier très éloigné, une
maison très pauvre. L’escalier est minable, une odeur de bois pourri et de
cuisine s’en dégage et je m’étonne en le gravissant que des gens qui ont le
pouvoir de connaître les choses futures, l’emplacement des trésors cachés,
les pensées secrètes des hommes, ne se servent pas de ces vertus pour
améliorer un peu leur sort matériel et obtenir au moins de mener leur vice
prophétique dans des lieux moins nauséabonds.

Sur une porte à droite du cinquième étage est collée une étoile de papier
doré. Cette étoile, et après que la porte se soit ouverte, l’andrinople rouge
qui tapisse les murs de l’antichambre, nous indique que nous venons de
pénétrer dans un domaine magique.

— Quelques instants seulement, dit un gros homme d’aspect joyeux, qui
ressemble à l’idée qu’on se fait de Tartarin. Ma fille est occupée avec des



personnes, des personnes considérables, qui sont venues la consulter. Elle
va être à vous.

Il nous fait asseoir dans une salle à manger modeste et il nous entretient
de ses vues personnelles sur la guerre. Je détourne la conversation et je lui
demande comment il s’est aperçu du don de double vue de sa fille.

« Ce n’est pas à proprement parler de la double vue, c’est de la voyance,
la connaissance merveilleuse des faits passés et futurs que possède cette
âme élue, déclare-t-il avec orgueil. J’ai tout ignoré jusqu’à ce qu’elle eut
quinze ans. Un de mes amis qui est placier en vins déjeune un jour avec
nous. Il regarde ma fille et dit : Je n’ai jamais vu d’yeux pareils. Je me suis
occupé de magnétisme et je suis sûr qu’on pourrait l’endormir. Je réponds :
A quoi bon ? Il reprend  : Faisons une expérience. Ma femme a égaré ma
montre et ne peut la retrouver. Je vais endormir la fille et le lui demander.

Il fait des passes et lui ordonne de dormir.
— Où est ma montre, demande-t-il ?
— Elle est au Mont-de-Piété, dit ma fille.
— C’est impossible, s’écrie mon ami.
— Le reçu est dans le porte-monnaie de votre femme.
Il rit et la réveille.
— Ta fille n’a pas le don de double vue, dit-il.
Mais le soir même il revenait. Il avait trouvé le reçu dans le porte-

monnaie, et sa femme avait avoué avoir porté secrètement la montre au
Mont-de-Piété.

— Depuis ce temps j’endors moi-même ma fille. Vous ne pouvez pas
vous douter de la quantité de choses qu’elle a pu prédire et qui sont
arrivées. Aussi beaucoup de personnages très importants viennent la
consulter. Sa renommée s’est accrue, on a parlé d’elle, et l’on accourt
maintenant ici de tous les points du monde. Un des plus grands banquiers
de Paris ne fait pas une seule affaire sans demander à ma fille une ligne de
conduite. Il m’est absolument interdit de révéler certaines visites que j’ai en
ce moment. Cependant je peux vous le confier parce que vous avez l’air de
personnes très sérieuses. Un officier d’état-major était à cette même place
ce matin. Il y a certaines opérations militaires qu’on hésite à faire en ce



moment et dont dépend l’issue de la guerre. Faut-il engager ces opérations ?
C’est ce que les chefs se demandent. Mais je ne peux, sous aucun prétexte,
vous en dire davantage.

La porte s’ouvrit et nous fûmes en présence d’une jeune fille un peu
forte, aux yeux humides, avec des bandeaux noirs.

Elle sourit en nous voyant et nous fit passer dans une petite pièce,
tendue aussi de rouge.

Son père fit vaguement quelques passes magnétiques de son côté et dit à
voix basse :

— Elle est endormie, je vous laisse.
La jeune fille avait pris La main de Jacqueline.
— Vous avez un ami qui vous aime beaucoup. Oui, vous êtes entourée

de beaucoup d’amour.
Ici, elle interrompit une seconde l’extase qui commençait pour me jeter

un long regard.
— Il faut aimer cet ami. Vous recevrez des lettres d’affaires et vous

serez entravée dans vos projets. Il y a un voyage en perspective et des
ennuis. Mais l’amour de votre ami vous assure le triomphe.

Elle me jeta un nouveau regard, comme la palme qui devait assurer ce
triomphe.

Elle dépeignit ensuite longuement et sous des couleurs agréables le
caractère de Jacqueline, puis le caractère de son ami, un homme d’affaires
très intelligent qui devait la conduire par la main à un bonheur éternel.

Elle ponctuait chaque parole d’un regard ou d’un sourire vers moi pour
qu’il n’y ait aucun doute sur l’ami auquel ces éloges étaient adressés.

— Mais enfin, dit Jacqueline, la personne à laquelle je pense, m’aime-t-
elle.

— Je vois l’amour, la réussite et le bonheur pour vous deux, dit-elle : et
je crus que, dans sa certitude de notre union, elle allait mettre la main de
Jacqueline dans la mienne et nous donner une bénédiction supra-terrestre.

Nous nous levâmes.



Le pouvoir du merveilleux est si grand sur les femmes que Jacqueline
eut encore la naïveté de me murmurer à voix basse :

— Demandez-lui quand la guerre finira.
Je posai la question.
— Je vois de grands mouvements d’hommes, beaucoup de feu et

beaucoup de sang. Je vois l’empereur d’Allemagne couché au bord d’un
petit bois, dans un champ de trèfle. La guerre finira entre le 25 et le 30
septembre 1915.

Tout cela, avec les salutations et les amitiés du père, ne coûtait, comme
prix de guerre, que cinq francs.

Dans l’escalier noir, Jacqueline dit :
— Ainsi la guerre va durer encore deux mois.
Et, sur le seuil, elle s’appuya sur mon bras et elle dit encore :
— Est-ce drôle, elle a cru que vous étiez mon amant.
Et elle rit en pressant son épaule contre la mienne.
Je ne trouvai pas que c’était drôle, mais je goûtai la sympathie qui était

venue d’elle à moi par la porte entr’ouverte du merveilleux.





LA DANSEUSE

Nous avions besoin d’essence. L’automobile s’arrêta à l’extrémité d’un
petit village. Pendant que le chauffeur s’élançait vers une boutique avec ses
bidons, nous fîmes quelques pas en avant.

Il faisait très chaud et l’ombre des platanes ne nous protégeait qu’à
demi. Derrière une barrière, il y avait un potager, puis un terrain lépreux et
une sorte de ferme.

Un chien aboya. Nous nous avançâmes dans l’intention de demander du
lait.

Sur le seuil de la maison parut une paysanne grande et svelte. Elle nous
fixait avec des yeux stupéfaits, puis elle poussa un cri et agita les bras en
courant vers nous.

La paysanne était Pomone, la danseuse du Moulin-Rouge, une amie de
Jacqueline.

— Vous le voyez, dit-elle, je suis retournée à la terre. La guerre m’a
rendue aux occupations de mon enfance. Je fais du jardinage, je bêche,
j’arrose.

— Qu’est devenu le petit Luco, demandai-je ?
C’était son amant, un jeune danseur, qui jouait avec elle de petits ballets

à deux personnages.
— Je ne sais pas. Il n’avait aucun talent. La seule chose bien que je lui

ai vu faire a été de mimer la peur quand la guerre a été déclarée. Je ne
danserai jamais plus avec lui.



Pomone nous fit entrer. Sa grand’mère, une très vieille paysanne, était
assise dans une rustique salle de ferme devant une grande table en bois.

— Il y a à peine un mois que j’ai quitté Paris, et la vie de théâtre me
paraît déjà si lointaine. J’ai voulu me rendre utile. Que pouvait faire une
danseuse du Moulin-Rouge ? Je pensais que ce qu’il y avait de mieux,
puisque je n’avais aucune capacité pour être infirmière, était de faire sortir
de la terre quelques rangs de légumes, de collaborer, pour une parcelle
infime, au grand effort général.

Nous nous étions attablés devant des verres de vin rouge que nous avait
servis Pomone.

A ce moment nous vîmes plusieurs soldats âgés, des territoriaux
gardiens de voie ferrée qui étaient à la porte et se demandaient en nous
voyant s’ils devaient entrer.

Pomone rit.
— Ils viennent pour la représentation. Que peut faire aussi une danseuse

quand elle a arrosé des choux ou arraché des pommes de terre ? Elle peut
danser. C’est ce que je fais pour ces soldats. Je leur donne le soir une
représentation. Ils s’ennuient tellement ! Et puis, il y en a qui n’avaient
jamais vu de danseuse de leur vie !

Une quinzaine de soldats étaient entrés. Ils étaient timides et parlaient à
voix basse. La grand’mère avait ôté les verres et poussé la table.

Pomone nous avait quittés, et nous l’avions entendue monter l’escalier.
Elle redescendit au bout de quelques minutes. Mais ce n’était plus la

paysanne de tout à l’heure. Elle s’était maquillée rapidement et elle était en
maillot et en tutu.

— Voilà l’orchestre, nous dit-elle en nous montrant un jeune homme un
peu bossu. C’est le fils du pharmacien : il a un violon et il joue n’importe
quoi pour m’accompagner. Du reste, vous allez voir.

Pomone dansa comme il me sembla qu’elle n’avait jamais dansé de sa
vie. Elle dansa l’héroïsme, l’amour, l’espérance, le goût de la beauté, le
désir de la victoire, les sentiments qui s’agitaient au fond de ces cœurs
simples. Et jamais assurément elle n’eut un public aussi recueilli, aussi
religieusement admiratif.



Le chauffeur vint nous dire qu’il était prêt à repartir. Les soldats
s’étaient retirés avec des bravos et des effusions d’admiration.

— Vous allez rester ici ce soir. Vous mangerez ma soupe rustique, et j’ai
une chambre pour vous. Le lit est étroit, mais, puisque vous êtes ensemble
depuis peu de temps, vous ne vous en plaindrez pas.

Nous refusâmes et nous eûmes beaucoup de peine à persuader à
Pomone, en lui disant adieu, que Jacqueline et moi n’étions pas ensemble.

— Eh bien ! vous êtes stupides, nous dit-elle, comme nous partions.
Jacqueline gênée, se mit à rire, et moi je ne pus m’empêcher de songer

que peut-être, en effet, nous étions stupides.





DE L’AMITIÉ

— L’amitié est une richesse merveilleuse, dit le poète Jean Noël,
accoudé au milieu de coussins persans. Pour posséder cette richesse-là, il
faut déployer autant de ruse, de patience et de courage qu’il en faut à un
pauvre pour devenir riche.

— C’est bien vrai, rien ne vaut d’être des amies, dit Polly en montrant
brusquement une tête ébouriffée qui émergea un instant hors de l’ombre
pour revenir aussitôt à côté du délicieux visage de Dolly dont on distinguait
confusément l’ovale.

— L’amitié est bien supérieure à l’amour. Elle est plus désintéressée
parce qu’elle n’est pas basée sur des préoccupations d’ordre charnel, mais
sur des affinités morales. Elle est aussi plus rare. Hélas ! la guerre va
disperser le trésor d’amitié que nous avons constitué avec tant de peine.
Plus que les villes bombardées, que les cathédrales détruites, cette perte est
irréparable. Les deux ou trois camarades les plus chers que je possède
périront peut-être là-bas, et avec eux le plaisir des confidences échangées, le
compagnonnage du soir, une certitude de fidélité, le meilleur bonheur de la
vie.

— Il me semble que si j’étais homme, dit ingénuement la grande
Lucienne, je ne serais pas de cet avis, et j’aimerais assez qu’il y ait une
guerre de femmes, rien que pour penser que quelques-unes de mes bonnes
amies partiraient pour ne plus revenir.

— La véritable amitié, reprit Jean Noël, celle qui est noble et grande, ne
peut exister chez les femmes qui ne sont liées par des pensées amicales que
tant qu’intervient le trouble des sens.



Jacqueline se souleva pour protester. Elle était étendue auprès de moi.
Elle avait fumé un peu. Mais au moment où elle allait parler pour affirmer
que les femmes étaient susceptibles d’amitié autant que les hommes, elle
craignit sans doute la résonance de sa voix et elle s’allongea à nouveau et
me dit à voix basse :

— C’est absolument faux. Est-ce que je ne suis pas votre amie ? Est-ce
que notre amitié n’est pas basée — comment disait-il ? — sur des affinités
morales et non sur des préoccupations charnelles ? Dites ?

J’avais fumé un peu, et c’était là une question bien directe et précise
pour quelqu’un qui, dans le crépuscule de la lampe rouge, est étendu à côté
d’une femme charmante.

La femme charmante me regardait avec des yeux clairs, sans arrière-
pensée, du moins il me le semblait. Son kimono était croisé sur son cou nu,
mais pas assez pour ne pas laisser apercevoir la naissance d’une poitrine
parfaite.

Je me souvins que Marco était mon véritable ami, je constatai que le
regard de Jacqueline était vraiment sans arrière-pensée et je déclarai que
notre amitié à Jacqueline et à moi était vraiment pure et noble entre toutes
les amitiés et étrangère à tout rêve des sens.

— Merci, dit Jacqueline, un peu sèchement. Vous êtes vraiment mon
ami et puis vous savez, vous, combien j’aime Marco.

Et ayant ainsi parlé, sans motif apparent, Jacqueline se rapprocha de
moi, si près, si près que je sentis la chaleur de son épaule et de son corps
mince contre moi.

Puis elle se détourna et prit l’attitude de quelqu’un qui boude.
Je songeais dans le vague de la fumerie, combien le cœur humain est

incompréhensible, quand je m’aperçus que j’avais pris, sans y penser, la
main de Jacqueline dans la mienne.

— Pourquoi boudez-vous, Jacqueline ?
— Aimez-vous cet ambre royal ? répondit-elle.
— Je l’aime en principe, si vous en portez, mais je ne le sens pas.
— Tenez, j’en ai là dans mon cou.



Je me penchai sur le cou de Jacqueline. Cet ambre royal était tout à fait
exquis.





SOUVENIRS

C’est dans ce restaurant où je dîne avec Jacqueline en parlant de Marco,
que j’ai vu pour la première fois Jacqueline, il y a deux ans.

Elle était assise en face de moi, avec son amie Rirette, des Variétés ; elle
avait un grand chapeau bleu, une toilette d’été qui laissait voir son cou, elle
riait d’une façon un peu affectée en montrant ses dents, et elle mangeait
sans honte avec un grand appétit.

Je demandai à Marco, qui était près de moi, s’il ne connaissait pas ces
deux femmes, seules à une petite table, dont l’une emplissait le restaurant
de sa gaieté.

Marco répondit que toutes les femmes étaient assommantes et que
celles-là lui portaient particulièrement sur les nerfs à cause du bruit qu’elles
faisaient.

Il ne les avait même pas regardées.
J’insistai pour qu’il tournât la tête de leur côté.
Il déclara qu’il connaissait un peu Rirette, qui était assez charmante,

mais que son amie lui paraissait, entre tous les êtres qu’il lui avait été donné
de voir, un des plus prétentieux et des plus insupportables.

Il avait, pour exprimer ce jugement, élevé un peu et sans raison le ton de
la voix et, à l’éclair de stupeur qui passa dans les yeux de Jacqueline, je
compris qu’elle avait entendu.

Une femme qui a vingt ans et qui a atteint un certain degré de beauté
éclatante ne voit dans la critique de son physique qu’une invraisemblance



d’un caractère comique. Elle regardait de notre côté, sans colère, avec
curiosité.

J’étais distrait par son regard autant que par les notes de son rire qui
résonnait à nouveau.

— Marco, dis-je, puisque tu connais un peu l’amie de cette délicieuse
femme gaie, va lui parler quand elle se lèvera pour partir et fais en sorte que
nous puissions les accompagner dans la nuit. C’est vrai, toutes les femmes
sont assommantes, mais celles-là nous distrairont ce soir.

Un flot de sympathie me poussait vers Jacqueline, mais je parlai ainsi à
cause d’un stupide amour-propre qui m’obligeait, quand j’étais avec Marco,
à être de son avis sur le point que les femmes devaient être un simple passe-
temps.

Marco commença par maudire le mauvais génie qui me poussait à
rechercher la compagnie des femmes, source de tout ennui. Nous dînions,
nous étions joyeux et amicaux, l’infini de la soirée, avec des flâneries, des
cinématographes et des bars, était devant nous. Il insista pour que cette
solitude entre camarades ne soit pas troublée.

J’insistai aussi et il se décida à aller dire bonjour à Rirette.
Quelques minutes après une auto nous emportait vers le Bois.
— Cette femme, me dit à voix basse Marco en désignant Jacqueline, est

décidément insupportable.
Je répondis  : Tu as peut-être raison. Et comme il écoutait

d’interminables potins de théâtre racontés par Rirette, nous causâmes
familièrement, Jacqueline et moi, nous eûmes cette conversation
délicieusement banale où l’on se trouve des goûts et des habitudes
semblables, des manies communes, l’amour des mêmes livres et des mêmes
acteurs.

Et durant tout le soir, dans les allées du Bois où une odeur de terre
mouillée venait jusqu’à nous, à Armenonville, devant les boissons glacées,
dans le frémissement des robes, et jusque sur la porte de la maison où nous
laissâmes Jacqueline en lui disant : à demain, inlassablement tinta son rire
clair et frais comme les verres où nous avions bu les orangeades.

— Comment la trouves-tu ? dis-je à Marco.



— Mon opinion ne change pas. C’est vraiment une femme horriblement
gaie.

Je répondis : elle est en effet beaucoup trop gaie.
Marco me quitta en me disant :
— Bonne chance pour demain !
Et je fis un geste vague comme pour indiquer que tout cela n’avait pas

grande importance.
Je ne me rappelle pas au juste par quelle coïncidence il se fit que Marco

le lendemain vint prendre le thé avec Jacqueline, et comment il put se
condamner à cette gaieté qu’il trouvait insupportable et que j’aimais tant.
Mais je me souviens que, les jours suivants, quand j’ai conduit Jacqueline
au Bois ou au théâtre, quand je l’ai initiée à la fumerie du peintre Dante où
elle désespéra tous les fumeurs par le bruit de son rire, soit par hasard, soit
parce qu’il s’ennuyait trop ce soir-là, Marco était toujours avec nous.

Je me sentais devenir amoureux de Jacqueline chaque jour davantage,
Une étrange paralysie morale m’empêchait de le lui dire. Je sentais
confusément qu’elle était seule, qu’elle s’ennuyait, qu’elle était à ce
tournant où la femme la plus orgueilleuse et la plus difficile à prendre
appartient au plus audacieux.

Mais Marco était toujours là !
Un samedi soir, nous devions aller tous trois passer la soirée chez

l’ancien magistrat colonial Miely. Je fus, au dernier moment, obligé d’aller
retrouver mon frère aux environs de Paris et d’y rester jusqu’au lundi matin.

L’odeur de la campagne, la mélancolie d’une belle propriété aux allées
très droites, la rivière où des gens en bras de chemise faisaient du canot, me
donnèrent une grande et brusque envie d’amour. Je me représentai tout ce
que je devais dire et faire pour conquérir Jacqueline. Ma mémoire dressa
une liste des paroles favorables qu’elle avait dites, des attitudes
consentantes qu’elle avait eues. Je rentrai à Paris plein de fièvre avec la hâte
d’agir très vite.

Une fois chez moi j’écrivis une première lettre à Jacqueline lui donnant
rendez-vous pour le soir et une deuxième lettre à Marco. J’expliquais à ce
dernier que je tenais à Jacqueline plus qu’il pouvait le penser et plus que je



le croyais moi-même. Je lui disais que je voulais la voir seule et que je le
priais de simuler, pour les soirs qui allaient suivre, des occupations qui
l’éloigneraient. Ainsi je pourrais espérer avoir avec Jacqueline, ce
rapprochement que rend impossible la surveillance ironique d’un ami.

Je venais à peine de terminer ma lettre quand on sonna.
C’était Marco. Il était mal coiffé et rasé de la veille. Son regard était

plein de cet égoïsme ingénu qui est souvent la cause que l’on s’attache à
son ami par la puissance qu’il a de vous intéresser jusqu’au plus petit détail
à ses affaires personnelles. Il était à peine entré qu’il avait empli ma
chambre de l’importance des faits qui le concernaient. Un magnétisme
singulier écartait, rejetait dans l’ombre toute autre préoccupation.

— Tiens, tu m’écrivais, dit-il, en apercevant sur ma table, la lettre qui
lui était destinée.

Mais il ne me demanda pas ce que contenait cette lettre, car il était
évident qu’elle ne pouvait parler que d’une chose qui m’intéressait, et sa
propre préoccupation était pour le moment la seule chose qui comptât.

— Toutes les femmes sont assommantes, mais la vie est plus
assommante encore, dit-il. Entre deux maux, il faut choisir le moindre.

Et il rit.
— Tu es parti en voyage… Il appuya sur ces derniers mots pour changer

en une longue absence mon séjour d’une journée hors Paris.
— Alors, ce qui devait arriver est arrivé.
— Quoi ?
— Nous avons dîné ensemble. Nous avons fumé ensemble. C’était chez

Dante. Il n’y avait que nous, et Dante avait un rendez-vous à minuit. Nous
sommes restés seuls. Tu comprends.

Je ne comprenais pas et la surprise se lisait sur mes traits.
— On ne connaît les véritables sentiments que l’on a pour une femme

que lorsqu’on est couché à côté d’elle. Merveilleuse expérience et combien
instructive ! Samedi soir, j’ai ramené Jacqueline chez elle. Oh ! bien
sagement… elle se sentait un peu souffrante. Alors hier.

— Hier…



— Hier, je suis allé prendre de ses nouvelles. Je te l’ai souvent dit,
Jacqueline me paraissait trop gaie. Eh bien, hier soir, elle était devenue
subitement triste. Elle avait dîné dans son lit. Nous avons parlé de toi. Et
voilà comment tout est arrivé.

Je demeurai silencieux.
— Étant donné qu’il ne s’était rien passé entre elle et toi, qu’au fond, tu

n’y tenais pas plus que ça, que tu étais comme moi, que tu la trouvais trop
gaie, je n’ai aucune espèce de remords.

Le visage de Marco exprimait en effet une joie sans reproche.
Il était debout. Il me tapa sur l’épaule en disant :
— Je suis content. Je suis très content, Je sors de chez elle et tu ne peux

pas t’imaginer ce qu’une femme comme Jacqueline peut devenir charmante
quand elle cesse d’être gaie. Mon cher…

Mais je l’arrêtai.
Quand il fut parti, je fis des deux lettres une foule de morceaux, de tout

petits morceaux, une poussière de papier que je froissai entre mes doigts et
qui devint une pluie fine par la fenêtre ouverte, sur la rue ensoleillée, aussi
légère que mon désir, une pluie fine de cendres d’amour.





LES PALL MALL

— Je vous assure, Jacqueline, que ces cigarettes sont excellentes.
Mais non, Jacqueline ne les goûtera pas. Elle dit qu’elle n’aime pas ce

tabac et qu’elle ne peut fumer qu’une seule catégorie de cigarettes qu’il faut
se hâter d’envoyer chercher.

Ces cigarettes sont les Pall Mall. Et quand la petite boîte est enfin
rapportée par la grosse cuisinière de Jean Noël, Jacqueline, avec un sourire
de satisfaction, défait le paquet de ses doigts légers, s’enfonce dans le divan
au milieu des coussins et jette vers le plafond des spirales de fumée.

Sur le plafond il y a une étoffe persane, un rayon de soleil traverse la
fumée qui monte, et le visage de Jacqueline est entièrement renversé.

— Vous rappelez-vous, dit-elle, le déjeuner que nous fîmes ici, il y a
deux ans, avec Marco ? Il avait ce complet vert que j’aimais tant, et il me
regardait de ses yeux plus ingénus qu’à l’ordinaire dans son visage
volontairement rosse. A cette même place il m’embrassait devant vous, et je
ne sais plus qui a dit  : Ils ressemblent à Paul et Virginie. C’était stupide,
mais je me souviens que sur le moment, cela me fit un plaisir très doux.

Jacqueline posa sur un cendrier l’extrémité de sa cigarette dont il ne
restait que le petit bout de liège, et il semblait qu’elle suivait dans l’air la
vision de Marco en complet vert qui se dissipait avec la fumée.

— Encore une Pall Mall, Jacqueline ?
Il y eut de nouvelles volutes bleues et de nouvelles images dans la

chambre.



— Vous rappelez-vous, dit-elle encore, le bal masqué des Mortigny ?
Marco avait un costume d’incroyable et il était furieux après moi parce que
je l’avais fait attendre au moins une heure, en voiture devant ma porte.
C’était encore le temps béni où je le faisais attendre.

Nous répétions tout le temps du bal :
Comme c’est ennuyeux ici. Ce n’est que bien après que nous devions

apprendre que nous avions passé là une des plus heureuses soirées de notre
vie, Car c’est ainsi pour tous les bonheurs. On les regrette quand ils sont à
jamais perdus. Mais quand on les vivait, on disait :

— Il fait froid… J’ai mal à la tête… Partons… J’étais en danseuse de
papier, multicolore et bariolée, et Marco plaisantait :

— J’ai envie de te faire flamber comme une allumette, pour égayer cette
morne soirée.

La soirée était follement gaie et j’avais forcé Marco à danser. Puis nous
fûmes un peu gris. Puis, nous rentrâmes. Il pleuvait. Il n’y avait pas de
voiture. Le papier de mon tutu était dans un état lamentable. Nous étions
mouillés jusqu’aux os. Un petit jour triste se levait quand nous arrivâmes à
ma porte. Je grelottais. Marco me dit :

— Je te réchaufferai en te prenant dans mes bras.
Et aussitôt la pluie, les becs de gaz clignotants, la lumière désolée du

jour, le décor de cinq heures du matin, où traînent les laitiers, tout devint
pour moi une splendide aurore.

Et Jacqueline regarda cette aurore où passaient des masques de toutes
couleurs, dans le plafond, parmi la fumée lumineuse.

— Encore une Pall Mall, Jacqueline ?
— Vous rappelez-vous la fête de Neuilly, et les chevaux de bois, et la

discussion qui s’éleva entre Marco et moi parce qu’il ne voulait plus que j’y
monte ? Il prétendait qu’il y avait un monsieur qui restait là, à cause de moi,
pour voir ma jambe au passage, et que je faisais exprès de relever un peu
ma robe. C’était le temps béni où il était jaloux. Et je montai sur les
chevaux de bois tout de même, et le monsieur resta là, et Marco, à cause de
vous, n’osa pas laisser éclater toute sa jalousie. Et il répétait après :



— Ce que je m’en moque, en somme, moi, qu’un monsieur regarde ta
jambe !

Mais ensuite en rentrant il me serrait le bras si tendrement ! Et le soir, il
m’avoua qu’il avait souffert à cause du monsieur inconnu que je n’avais
même pas regardé.

Que de souvenirs il y a dans la fumée des Pall Mall !
— Vous rappelez-vous la scène à propos de la lettre de son ancienne

maîtresse ? Et le restaurant de la rue des Martyrs ? Et le soir, où, au cirque
Médrano Gugusse me jeta du sable ? Et Lily’s bar ? Et l’ingénieur qui me fit
cadeau d’une lampe électrique de poche ?

Sans doute les volutes bleues des Pall Mall précisent davantage cette
image dernière, où bien la lampe électrique de poche rappelle-t-elle des
souvenirs plus intimes et plus doux, car il y à une légère buée dans les yeux
de Jacqueline.

— Marco ne fume que des Pall Mall, reprend-elle, aussi je n’aime que
ces cigarettes. Croyez-vous qu’il puisse en trouver à Albi ?

— Cette marque est très répandue et assurément…
— Si à cette minute même il fume aussi des Pall Mall et s’il regarde

comme moi la fumée qui monte, n’est-ce pas qu’il doit être forcé de penser
aux mêmes choses ?

— Jacqueline, sur quoi basez-vous cette espérance ?
— Sur rien. Mais je crois fermement que nos esprits communiquent à

travers l’espace par la fumée des Pall Mall. Aussi je fume malgré que le
tabac m’enroue et que je n’en aime guère le goût.

Et Jean Noël s’émerveilla et il dit :
— Il est vain de plaindre les femmes quand elles souffrent d’être

séparées de ceux qu’elles aiment, parce qu’elles ont des consolations
inattendues et secrètes qui ne sont accessibles qu’à leurs cœurs légers.





DÉFAUTS ET QUALITÉS

L’amour est comme la rougeole ou la fièvre typhoïde. De même que ces
maladies, il se communique par le contact d’une main, un baiser imprudent,
une visite à quelqu’un qui est déjà atteint par le mal.

Voilà qu’à force d’entendre Jacqueline me parler de son amour pour
Marco, je deviens insensiblement amoureux de Jacqueline.

Je lui donne des conseils. Je lui dis :
— Quand Marco reviendra, il faudra être plus coquette avec lui. Il ne

faudra pas surtout lui dire que vous l’aimez. Marco dit toujours qu’il a
horreur des femmes gaies. Pour vous conformer à cette opinion, vous avez
diminué votre gaieté, et votre rire qui coulait avant comme une eau pure
entre les cailloux blancs de vos dents est maintenant pareil à une source
tarie. Vous êtes devenue peu à peu tendre et grave et semblable à l’idéal que
Marco dit se faire des femmes. Mais ce fut peut-être là une erreur. Les
hommes sont contradictoires et il ne faut pas les prendre au pied de la lettre.
C’est quand vous étiez trop gaie à son gré que Marco vous a aimée. Il ne
faut jamais perdre sa qualité essentielle, ce qui est votre caractéristique
morale dans la vie, de même que si on a une chevelure noire comme la nuit,
avec un teint de brune, on ne doit pas la passer au henné pour obtenir une
teinte mixte. Marco vous écrit peu en ce moment. Pour obtenir la lettre
tendre que vous désirez, croyez-moi, ne lui écrivez pas de longs récits de
vos tristesses, mais de simples mots très courts où il y ait entre les lignes
votre fantaisie, avec le frisson d’un éclat de rire dans le papier replié.

Je donne ces conseils en toute sincérité. Mais parfois une perfide pensée
s’empare de moi. J’ai envie de pousser Jacqueline à d’inhabiles démarches



qui lui feraient perdre l’amour de Marco. J’estime que Marco ne mérite pas
l’amour d’une femme aussi charmante que Jacqueline, Je le pèse dans une
sévère balance, et l’amitié ne met aucun poids dans le plateau pour
contrebalancer ses défauts. Je m’énumère à moi-même tous les petits
travers de son égoïsme, de son égoïsme vis-à-vis des femmes, qui devraient
lui faire du tort à leurs yeux.

Au hasard de la conversation je les rappelle quelquefois à Jacqueline.
Marco est frileux. Il habite un atelier où un poêle, toujours rouge en

hiver, donne une chaleur fantastique. Quand Jacqueline vient le voir, si elle
manifeste qu’elle a trop chaud, au lieu d’ouvrir un instant la fenêtre, il
bourre cyniquement son poêle de charbon et il lui dit : Eh bien, déshabille-
toi !

Jacqueline le fait du reste quelquefois, mais si elle est pressée, si elle a
des courses à faire ou si elle a mis sa robe avec des agrafes compliquées,
elle supporte la chaleur.

Marco, quand il est tard dans la nuit, n’aime pas ressortir de chez lui
pour raccompagner sa maîtresse. Il habite un boulevard désert et Jacqueline
a peur d’y passer seule.

Marco déclare qu’on ne doit pas avoir peur, qu’il faut raffermir son âme
et que même c’est une école excellente pour s’aguerrir que de sortir après
minuit. Il ajoute :

— Tu as des taxis à deux pas et je te surveillerai de la fenêtre.
Il sait fort bien que les taxis sont très loin de là et, quand la pauvre

Jacqueline s’en va d’un pas rapide, elle n’entend même pas pour la rassurer
Marco ouvrir sa fenêtre.

Je rappelle ces petits traits comme des choses plaisantes et sans
importance du caractère de Marco et sous couleur de faire de la
psychologie.

Je me repens aussitôt après parce que je vois s’attrister les yeux de
Jacqueline et que je juge sévèrement ma conduite. Alors, pour me rattraper,
je fais l’éloge de Marco, Jacqueline m’approuve, elle surenchérit et cela
finit par un hymne d’éloges.



Et puis, je suis tout à fait vaincu quand Jacqueline ajoute à la fin, en
rougissant et en détournant les yeux :

— Marco a surtout une qualité, mais je n’oserais jamais vous en parler.





LE MYSTÈRE DE L’HÉSITATION

L’amour de Jacqueline pour Marco était devenu une rêverie maladive,
une sorte de folie. Elle ne parlait que de lui et, en même temps qu’elle
multipliait à son sujet les paroles tendres et les regrets, elle ne cessait de me
prodiguer toutes les coquetteries qu’une femme peut prodiguer à un homme
qu’elle veut tenter et dont elle veut se faire aimer.

Embrasser une femme sur les lèvres, même longuement, quand on est
étendu côte à côte dans la fumerie du peintre Dante, vêtus de kimonos
légers, au milieu d’êtres qui s’embrassent aussi sur les lèvres, est une chose
qui n’a vraiment aucune importance et qu’il convient d’oublier le
lendemain.

Mais embrasser une femme sur les lèvres quand on n’a pas séjourné
dans une fumerie, qu’on n’a pas fumé, qu’on revient simplement du théâtre,
qu’on est en voiture, est un geste qui a alors une tout autre signification.

Et si la femme a provoqué ce geste par une pression de main ou diverses
nuances qui sont l’inclinaison de la tête ou le mouvement favorable d’une
épaule, si elle a participé à ce baiser sur les lèvres autant qu’une femme
peut y participer, on peut conclure qu’elle est animée pour vous d’une
certaine bienveillance physique.

Or, ce furent de telles choses qui advinrent. Je me fis des reproches. Je
fus animé par l’espérance. Je me blâmai de cette espérance. Je la jugeais
ensuite stupide. Il était indiscutable que Jacqueline aimait Marco d’un
amour exclusif. Et pourtant il y avait ce baiser.

Il y eut le lendemain une lettre.



Je n’avais pas vu Jacqueline de la journée et j’en souffrais. Je ne devais
pas la voir le soir. Je rentrai chez moi vers huit heures. Elle me priait en des
termes tendres inaccoutumés de venir la retrouver. Elle ne pouvait rester
seule cette nuit, disait-elle. Elle avait besoin de quelqu’un qui lui parlât
avec affection. J’étais la seule personne sur laquelle elle pouvait compter. Je
devais venir, même si je rentrais tard chez moi, même si l’heure était indue.
Je trouverais dans ce cas la clef sous le paillasson de sa porte. Je devais
venir à tout prix.

Quand on reçoit une lettre aussi inattendue, d’un caractère aussi formel
et qui ne laisse aucun doute sur les conséquences qu’elle comporte, la chose
la meilleure que l’on puisse faire est de sortir précipitamment de chez soi et
de se mettre à marcher dans la rue avec une grande rapidité.

Je fis ainsi, et quelques petites ouvrières qui rentraient chez elles
éclatèrent de rire en m’apercevant.

L’allégresse, la surprise, l’orgueil et la crainte étaient étrangement mêlés
en moi et me faisaient souffrir. J’allais au hasard, et mon premier élan me
porta aux environs du parc Monceau, jusqu’au coin de la rue qu’habitait
Jacqueline.

Je m’arrêtai. Accoudée à sa fenêtre, je l’aperçus de loin. Je distinguai
qu’elle était en peignoir et qu’elle semblait attendre.

Je redescendis l’avenue de Villiers et je revins sur mes pas avec le
sentiment exact de la situation.

Jacqueline aimait Marco. Elle ne recevait de celui-ci que des lettres
rares, brèves et insuffisamment tendres. Soit par dépit, soit par ennui, soit
par désir de profiter de la petite somme de joie que la vie nous offre, elle
avait résolu de tromper Marco. Elle m’avait choisi parce que j’étais là, sous
sa main, parce qu’elle me sentait épris d’elle. Elle me rejetterait ensuite
avec horreur, et son amour pour Marco ne serait que plus ardent. Car tel est
l’avantage et le défaut en même temps de la tromperie, elle fait mieux
ressortir, elle agrandit les qualités de celui qu’on a trompé. Non,
assurément, je ne devais pas tomber dans ce piège.

Je m’éloignai rapidement, bien résolu à regagner mon appartement. Je
m’arrêtai une seconde pour allumer une cigarette, je considérai un mur
plein d’affiches, et voilà qu’un splendide tableau frappa ma vue.



Je voyais, tracé par le pinceau de l’imagination, la chambre à coucher
de Jacqueline avec son ordonnance délicate et son désordre intime. Je
voyais l’édredon bleu rejeté et pendant au pied du lit et les oreillers creusés.
Le visage de Jacqueline était rendu plus charmant par une cernure bleue des
yeux, une grande lassitude, elle était étrangement décoiffée et elle reposait
auprès de moi.

Je me sentis rougir dans la solitude de la rue. Je ne pensais plus qu’à
cette belle image et à la possibilité de la réaliser. Je repris le chemin de la
maison de Jacqueline.

Mais, comme je passais boulevard des Batignolles, je faillis buter dans
l’obscurité contre des garçons de café qui sortaient à quatre pattes sous la
devanture métallique d’un restaurant qu’on fermait. Et parmi eux, il y avait
un souvenir. Et ce souvenir se tenait devant moi et m’empêchait de passer.

Jadis, ayant une maîtresse que j’aimais beaucoup, j’étais venu dans ce
restaurant avec une autre femme. J’avais passé tout mon temps à énumérer
en secret les qualités de ma maîtresse, à la comparer à l’autre femme, et la
comparaison avait été tellement écrasante que j’avais été saisi de fureur
contre cette infériorité.

Le souvenir d’une soirée odieuse se dressait à mes yeux, disant combien
pitoyable avait été le rôle de ce compagnon d’un soir, rôle que j’allais peut-
être jouer moi-même.

Je me remis à délibérer.
— Tout est bouleversé et l’univers est dépeuplé par une grande

catastrophe. Qu’arrivera-t-il de nous dans quelque temps ? Les règles
habituelles de la morale ne comptent plus. Les anciens raisonnements n’ont
plus de valeur. Si un plaisir s’offre, il convient de le prendre puisque nous
ne savons pas quelles douleurs demain nous réserve. Avec le vent léger de
la nuit, il me souffla un goût immense de plaisir. Jacqueline apparut dans
ma pensée. Il me sembla que ma bouche allait toucher son rire et ses dents,
et je me résolus définitivement à courir chez elle.

Mais j’avais perdu beaucoup de temps.
J’arrivai ; la fenêtre était close et il n’y avait pas cette douce lumière

tamisée par les rideaux qui est le signe de la présence.



Je maudis mille fois mes hésitations. Mais je songeai pourtant que
l’heure n’était pas tardive et que Jacqueline m’avait dit de venir même très
tard. Sa clef serait du reste sous le paillasson de sa porte.

Je montai son escalier. Je me précipitai sur le paillasson. La clef était
bien là. J’entrai doucement.

Je dis :
Jacqueline ! à voix basse.
Personne ne me répondit. Je n’osai allumer l’électricité et, une allumette

à la main, je tournai doucement le bouton de son petit salon. Je vis à la
clarté de la flamme de cette allumette les portraits de Marco sur la
cheminée, une petite table où il y avait une tasse de thé, un livre par terre et
deux toutes petites mules près du divan. L’allumette palpita et s’éteignit au
moment où mes yeux allaient regarder sur le divan.

J’en allumai une seconde.
Et la seconde allumette me montra Jacqueline qui dormait sur le divan.

Elle dormait d’un sommeil délicieusement paisible et enfantin. Son visage
ne reflétait ni trouble, ni désir, ni amour, mais une parfaite sérénité. On
sentait le rire de ses dents admirables sous ses traits calmes et la grande
paix de son cœur et de ses sens. J’eus le sentiment invincible que si je
m’avançais, que si je prenais sa main, que si je m’asseyais à côté d’elle, elle
pousserait un cri d’épouvante, ne se rappellerait pas sa lettre et me
chasserait avec colère.

Hors du peignoir un bras nu émergeait, terminé par une main délicate.
Mais je n’eus pas le loisir de le regarder, car la seconde allumette s’éteignit
et me laissa dans l’obscurité.

Et je vis nettement dans cette ombre où venait jusqu’à moi le parfum
d’ambre de Jacqueline, mêlé à celui de sa chair, ce qu’il convenait de faire.

Et la troisième allumette éclaira un personnage qui remettait avec soin
une clef sous un paillasson et qui descendait précipitamment un escalier.





INFLUENCE DU DÉPOT SUR L’AMOUR

— Je ne vous ai jamais demandé aucun service, dit Jacqueline, Rendez-
moi celui-là. Partez tout de suite.

Il s’agissait d’aller trouver Marco dans son dépôt à Albi, de savoir pour
quelle raison il n’écrivait plus à Jacqueline, de savoir s’il ne l’aimait plus, si
tout était fini.

Albi est une ville lointaine, et ma conscience vis-à-vis de Marco n’était
pas entièrement pure, car je me reprochais malgré tout mes mauvaises
intentions. Je trouvai que cette démarche était ridicule pour quelqu’un qui
était épris de Jacqueline.

Je partis pourtant.
J’étais animé de l’illusion joyeuse que l’ennui de ce voyage serait

compensé par la joie que je causerais à Marco. Un homme qui vit loin de
Paris depuis plusieurs mois, pensai-je, loin de sa maîtresse et de ses amis,
doit se faire une fête de voir un représentant de sa vie passée. Que de
questions Marco allait me poser ! Quels ennuis il allait me dépeindre !
Comme il allait insister pour que je demeure quelques jours à Albi !

Et déjà j’avais imaginé plusieurs prétextes pour pouvoir, sans faillir à
l’amitié, repartir le lendemain.

Comme toute petite ville de province, Albi est une merveille de silence,
d’ombre et de lassitude, et l’expérience des jours actuels nous montre que
même une guerre mondiale ne peut arriver à la troubler. Cette force faite de
vieux hôtels, de vénérables arbres bordant des avenues, de pavés entre
lesquels croissent de paisibles herbes, est immuable, et il n’est pas de
mouvement humain qui puisse altérer son calme. Les êtres participent à



cette paix qui chez eux se transforme en lenteur et en indifférence. Entre les
pavés de leur âme poussent aussi des mousses épaisses, et les avenues de
leurs pensées deviennent longues et froides avec un ombrage bas qui les
obscurcit.

De l’hôtellerie du Grand Saint-Antoine où j’étais descendu j’avais fait
parvenir un mot à Marco, et deux lignes laconiques de lui m’avaient
informé que je devais être, pour le voir, à cinq heures au café Glacier.

A six heures j’attendais encore mélancoliquement sa venue, et je pensais
que quelque punition devait le retenir quand il parut devant moi.

— Excuse-moi, me dit-il. Voilà une heure que je te regarde t’ennuyer.
J’étais au café qui est en face, là-bas. Seulement, tu comprends, je prenais
l’apéritif avec Barbas, mon adjudant…

— Barbas ?
— Oui, Barbas, dont je t’ai souvent parlé dans mes lettres. Nous

sommes intimes maintenant. C’est mon adjudant et mon ami. Alors je ne
pouvais pas le quitter.

Et sans me poser la moindre question sur Jacqueline, sur moi, sur nos
amis, sans même parler de la guerre et de ses probabilités, il se livra à de
longues considérations sur l’importance de l’amitié de Barbas, sur Barbas
lui-même, sur son intelligence, sur le rôle qu’il jouait à la caserne, sur ce
qu’il avait fait avant d’être au régiment, sur ses projets et sur ses maîtresses.

Le capitaine était un brave homme, d’un caractère taciturne, qui se
moquait de tout. Barbas le définissait très bien en disant : C’est un timide,
au fond. Mais il y avait une chose très grave. Le lieutenant ne l’aimait pas,
lui Marco. Il s’était longtemps demandé pourquoi, Barbas avait tout
expliqué d’une façon confidentielle :

— Le lieutenant n’aime pas les fils de famille, parce qu’il les jalouse.
Marco était jalousé par le lieutenant, cela ne faisait aucun doute. Mais

enfin l’essentiel était d’être l’ami de Barbas.
Je m’efforçai de détourner son esprit vers d’autres images. Mais il

entama un sujet d’une importance capitale. C’était l’historique de ses
relations avec le major et l’état actuel de ses relations, ainsi que la
psychologie du major.



Ce fut très long. Je parvins enfin à parler du but de mon voyage et de
Jacqueline. A ce moment le visage de Marco que je considérais changea
complètement. Ses yeux s’agrandirent, sa bouche s’ouvrit, une expression
de joie, et de joie un peu stupide, se peignit sur ses traits. Était-ce le nom de
Jacqueline qui causait ce changement ?

Je le crus. Il n’en était rien.
Une ombre s’étendit sur les apéritifs qui étaient devant nous. Un

militaire était debout à côté de notre table. Il n’était pas rasé, il avait de
longues et épaisses moustaches tombantes, un aspect très vulgaire.

— C’est Barbas ! s’écria Marco. Et il me présenta à Barbas qui voulut
bien me serrer la main et dire :

— Vous êtes de passage à Albi ?
Or, il se trouvait, d’après ce qu’il expliqua à Marco, qu’il dînait avec la

grande Renée et qu’il venait chercher Marco pour dîner avec lui.
Sans doute ce désir équivalait à un ordre, ou bien s’agissait-il là d’un

plaisir inestimable, d’une aubaine amicale, car Marco bondit, renonça sans
hésitation au dîner que nous devions faire ensemble, et insoucieux du long
voyage accompli pour le voir, des paroles que nous avions à échanger, du
souvenir de Jacqueline, il me tendit la main.

J’insistai pour le voir le soir même, disant que je comptais repartir le
lendemain.

Il ne trouva pas mon séjour trop court, il ne suggéra pas que je pourrais
rester encore une journée pour le voir davantage, et il me dit qu’il
disposerait d’une demi-heure à huit heures et demie avant de rentrer à la
caserne.

— Je ne peux pas refuser de dîner avec Barbas, me dit-il en me quittant.
Mais je compris, en voyant sa hâte et l’aspect de son dos pendant qu’il

s’éloignait avec Barbas, qu’il s’agissait là non d’un contretemps, mais d’un
plaisir d’ordre supérieur.

— Mon vieux, me dit-il le soir, je suis, en somme, très content que tu
sois venu. Tu vas tout arranger avec Jacqueline.

— Qu’y a-t-il à arranger ?



— C’était une femme trop gaie pour moi. Rappelle-toi, je te le disais dès
le début. Jacqueline riait trop. Maintenant je suis loin et j’en profite pour
rompre avec elle.

— Mais elle t’aime.
— Ceci n’a aucune importance. Ce qui est désirable et merveilleux dans

l’amour c’est d’aimer soi-même. Etre aimé est une chose qu’il faut craindre.
L’amour qu’on vous donne, il faut le garder comme un feu sacré, le
transporter comme une charge lourde, le surveiller comme un lait qui va
bouillir et qui pourrait déborder. Jacqueline m’aime. Voilà l’argument
péremptoire qui me pousse à mettre un terme à cette liaison.

Nous avions quitté le café et je l’accompagnais à la caserne. Il parlait
avec un cynisme confiant.

— Quand on veut quitter sa maîtresse, qu’est-ce qui vous en empêche
d’ordinaire, reprit-il ? La vue de ses larmes, les scènes et aussi, à cause de
l’habitude qu’on a d’elle, l’ennui de se retrouver tout seul le soir. Aucune de
ces sanctions ne peut s’exercer contre moi. J’utilise une occasion unique.

Je lui représentai l’extrême égoïsme de cette théorie.
— L’égoïsme, dit-il, n’est que la forme ingrate et décriée de l’altruisme.

Est-ce qu’en étant égoïste je ne délivre pas Jacqueline d’un amant qui lui
était agréable hier, mais qui lui serait odieux demain, puisque je suis un
homme différent, avec d’autres goûts, d’autres idées, et qui lui déplairait
vraisemblablement ? Au prix d’une douleur passagère, je lui rends
l’imprévu de la vie, la possibilité de bonheurs nouveaux et plus grands. La
rupture est au fond ce qu’il y a de plus utile dans une liaison.

Nous étions arrivés à la porte de la caserne.
— Mais, pour le moment, que va devenir Jacqueline ?
Une réelle surprise se peignit sur le visage de Marco.
— Eh bien ? Mais n’es-tu pas là ? Prends-la. Je te la donne.
Et il me tendit la main.





FORME NOUVELLE DE LA CAMARADERIE

Que faire quand une femme charmante passe et vous sourit sous ses
fourrures, sinon la suivre, pour se rendre compte de cette sympathie
inconnue ? Et si elle suit le même chemin que vous, il convient de se réjouir
de cette providence qui concilie à la fois vos occupations et l’imprévu d’une
poursuite.

Il n’y a pas à délibérer si la femme charmante rentre dans la même
maison où vous allez vous-même et si, dans l’obscurité de l’escalier, elle
fait confusément signe qu’il y a bien deux places dans l’ascenseur.

Que faire dans ce petit cube errant dans l’espace, si vous sentez un
sourire favorable flotter vers vous et si cependant aucune parole ne vous
vient aux lèvres, sinon passer à tout hasard votre bras sous celui de votre
voisine ?

Que faire si ce bras ne résiste pas, si même il y a une petite poussée vers
vous, sinon se rapprocher davantage jusqu’au point de sentir des cheveux
légers près de voire visage ?

Voilà les choses qui m’advinrent comme je me rendais, avec le cœur
bien triste, chez Jacqueline pour lui raconter mon voyage et le résultat de
ma mission. Je l’aimais trop pour lui apporter sans ménagement la vérité et
lui causer une peine profonde. Je ne l’aimais pas assez pour tenter de la
consoler entièrement, car mon orgueil se révoltait à l’idée de prendre une
maîtresse qui aimait encore mon ami et dont celui-ci ne voulait plus. J’allais
chez elle plein d’irrésolution et sans savoir au juste quelles explications
j’allais lui donner.



Et quand l’ascenseur s’arrête brusquement, et qu’on est dans la situation
que j’ai dite, que faire sinon profiter de cette secousse pour embrasser un
cou dans des fourrures parfumées ?

— Je ne vous ai pas demandé à quel étage vous alliez, dit la femme
charmante avec un éclat de rire.

— J’allais au cinquième.
— Nous sommes au quatrième. Venez prendre une tasse de thé avec

moi.
Et je commençais à avoir une fort mauvaise opinion d’une femme qui a

une si grande liberté d’allures, quand alors seulement, je reconnus Chinette.
— Oui, j’ai quitté mon hôtel et j’ai repris une femme de chambre, me

dit-elle pendant que celle-ci servait le thé. Que voulez-vous ? la guerre est si
longue !

Je lui expliquai que j’allais voir Jacqueline qui habitait au-dessus d’elle,
mais elle m’assura que ce n’était pas pressé, et je la crus.

— Je vous avais accueilli si froidement, une fois, au début de la guerre,
que vous ne vouliez pas me dire bonjour aujourd’hui ! Vous le voyez, je suis
redevenue la Chinette d’autrefois et je ne balaye plus mon appartement.

Je lui demandai des nouvelles de son ami. Elle me répondit qu’il avait
un sursis, qu’il était aux environs de Paris, et que c’était toujours un homme
très ennuyeux.

Que faire quand il faut quitter une femme charmante et qu’on n’en a pas
envie ?

Je perçus de petits pas qui marchaient dans l’appartement au-dessus.
C’étaient les pas de Jacqueline.

Il y avait de l’impatience dans leur bruit. Chinette aussi les entendit.
— Ces maisons neuves sont construites avec du carton.
Je songeai que ma mission était bien délicate.
— Nous allons dîner tous les deux en bavardant, et vous ne monterez

qu’après.
Le dîner fut plein de la plus amicale intimité.



Assurément Jacqueline avait dû sortir, car je n’entendais plus aucun
bruit sur ma tête.

Que faire lorsque l’on se propose d’aller voir quelqu’un et que l’on sait
qu’il n’est pas là ?

— Jacqueline ne tardera pas à rentrer. Vous n’avez qu’à l’attendre. Nous
en serons bien assez avertis, car ces plafonds sont d’une indiscrétion !

Il est extraordinaire combien certaines femmes ont, à un haut degré, le
goût des meubles anciens et combien elles sont compétentes sur les styles.
C’était le cas de Chinette ; et quand elle était sur ce chapitre, elle ne
s’arrêtait plus.

— Voyez combien ce petit bureau, qui ne faisait aucun effet dans mon
hôtel, prend de valeur ici. Ne trouvez-vous pas que cette glace est un
amour ?

Je dis : oui ! avec sincérité, car c’était son image que je regardais dans la
glace.

Peut-être Jacqueline était-elle rentrée sans que je m’en aperçoive, car les
paroles de Chinette sur les meubles m’empêchaient de prêter l’oreille à tout
autre bruit.

Il devait être assez tard quand nous allâmes voir une délicieuse petite
coiffeuse qui était dans sa chambre à coucher. Elle était placée devant la
fenêtre, et, pour la bien voir, il n’y avait vraiment pas moyen de faire
autrement que de s’asseoir sur le lit.

C’est ce que nous fîmes, et Chinette n’expliqua les beautés de la
coiffeuse.

Que faire pour empêcher une femme charmante de parler trop
longuement sur les meubles, quand il est tard et qu’on est assis à côté d’elle
sur son lit ?





EN ÉCOUTANT DES MULES QUI TOMBENT

On ne sait pas à quoi l’on s’engage quand, allant au cinquième étage
d’une maison, on s’arrête au quatrième pour y prendre le thé avec une
ancienne camarade.

La guerre a créé un état nouveau de la sympathie. Les anciennes
camarades ne sont plus ce qu’elles étaient jadis. Elles sont bien moins
occupées. La solitude et l’oisiveté les ont transformées et leur camaraderie
prend volontiers une forme sensuelle.

J’étais entré pour quelques minutes et je demeurai toute une semaine.
Les pas de Jacqueline sur ma tête rythmaient matin et soir le remords que
j’avais de la laisser sans nouvelles. Je me disais : Ce sera pour demain. Et le
lendemain le charme des heures me retenait encore.

On ne peut s’imaginer combien il est difficile de demeurer avec un cœur
tranquille quand on veut interpréter par les bruits la vie qui se déroule au-
dessus de votre tête. Les appartements des maisons modernes se
reproduisent de façon symétrique les uns au-dessus des autres ; l’on sait que
ses voisins prennent leur repas à huit heures le soir, et l’on ne peut douter,
les chambres à coucher étant inexorablement superposées, qu’ils ne se
couchent à dix heures.

Or, chaque soir, dans la chambre de Chinette où je me trouvais, je
sentais s’aggraver mon remords en entendant le bruit assourdi des mules de
Jacqueline qu’elle jetait avant de rentrer dans son lit. Cela faisait comme
deux soupirs de tristesse. Ces soupirs s’affligeaient sur l’incertitude où elle
se trouvait sur la trahison de mon amitié. Ils étaient comme de petits regrets



des choses qui n’ont pas été, qu’elle laissait tomber de ses pieds menus dans
le passé.

J’aurais bien voulu ne pas les entendre. Je faisais mon possible pour les
oublier. Je marchais, je remuais des objets, je causais avec animation. Que
peut-on faire encore dans une chambre à coucher avec une aimable
camarade ? Mais toujours il y avait quelques secondes de silence pendant
lesquelles justement soupiraient les mules de Jacqueline.

Et un soir, il était tard, j’étais las, j’avais peut-être déjà sommeillé, il me
sembla bien, sans que je puisse affirmer que ce ne fût pas une illusion, il me
sembla bien que les deux soupirs des mules étaient suivis de deux autres
soupirs plus bruyants, de deux bruits semblables à ceux qu’auraient fait en
tombant sur le tapis deux lourdes bottines d’homme.

J’écoutai, dressé sur mon séant, avec une attention passionnée. Mais je
n’entendis plus rien, ni dans la nuit, ni le matin. Je me dis que si quelqu’un
avait été avec Jacqueline, fatalement un éclat de conversation serait venu
jusqu’à moi, et je m’accusai de ma mauvaise pensée. Mais je me dis aussi
que Jacqueline avait pu employer mille précautions de silence pour ne pas
mettre au courant d’une présence d’homme, soit sa femme de chambre, soit
des voisins dont elle aurait craint les bavardages.

Je fus pris de jalousie, puis je souffris de mon injustice. Et le soir
suivant, insoucieux de la tendre camaraderie de Chinette, je pris un livre, je
fis semblant de lire et j’écoutai. Mais assurément Jacqueline n’était pas
chez elle, car je n’entendis ni claquement de porte, ni petit pas léger sur ma
tête.

Chinette s’endormit, le temps passa. Où pouvait être Jacqueline à cette
heure de la nuit ? Avec qui ?

Et très tard, presque au matin, il y eut un bruit d’auto dans la rue, la
rumeur de l’ascenseur et ensuite, mélancoliques, j’entendis les mules de
Jacqueline qui disaient tout bas la grande tristesse de se coucher seul, après
avoir essayé de s’amuser, quand le jour va paraître…





INTERVENTION DE LA DESTINÉE

Il arrive toujours un moment où l’on rentre chez soi et où l’on se jure
d’y mener désormais une vie régulière et laborieuse.

C’est ce que je fis, et quelques jours passèrent encore dans la plus
grande incertitude sur la conduite que je devais avoir vis-à-vis de
Jacqueline ; et ces jours furent troublés par le souvenir d’un bruit de lourdes
bottines tombant à côté de petites mules, sans que je puisse démêler si ce
bruit était le résultat d’un songe ou d’une réalité.

Et une après-midi que ce problème m’agitait encore, on sonna à ma
porte et je vis entrer Jacqueline.

Tout de suite elle pleura et elle tomba dans mes bras.
Marco a dû écrire sans doute, pensai-je.
Et dans la douleur qu’elle avait, je distinguai un peu de solennité, un

peu de convention voulue qui me fit tout de suite penser que cette douleur,
bien que sincère et profonde, ne serait pas à jamais inguérissable.

— Marco est mort ! Marco est mort ! répéta-t-elle sur mon épaule, et je
veux mourir aussi.

— Oui, le lendemain de votre visite, son régiment est parti pour le front.
Et le premier jour, il est tombé d’une balle entre les deux yeux. Je ne l’ai
appris qu’il y a quelques jours en allant demander des nouvelles à son beau-
frère, Un certain Barbas avait écrit pour raconter comment cela était arrivé,
et il a renvoyé tout ce que Marco avait sur lui. Il n’y avait rien pour moi,
pas une lettre, pas un mot, rien.



Et Jacqueline pleurait à grands sanglots. Elle se désespérait avec toute
sa sincérité de petite femme légère et amoureuse.

Alors, je compris combien le mensonge est grand et merveilleux,
combien il est le réconfort de la vie, la couleur qui permet d’embellir et de
transformer, le chemin de l’espérance.

Et je dis :
— Marco vous adorait, Jacqueline. Il ne vous écrivait pas ? Pourquoi ?

parce que les correspondances militaires étaient surveillées et qu’il avait
peur d’être mal noté à cause d’une liaison irrégulière.

Je parlai sans crainte de l’invraisemblance avec une immense autorité.
— Marco vous adorait. Il a passé une journée entière à me le répéter.

Quand je l’ai vu, il savait qu’il partait pour le front le lendemain, et ses
dernières paroles ont été  : Je n’ai aimé que Jacqueline, et si par hasard je
meurs à la guerre, toi, notre ami commun, dis-lui bien…





DIFFÉRENTES MANIÈRES DE MOURIR

— Venez tout de suite, me dit la femme de chambre. Madame a une
telle crise de désespoir qu’elle va se tuer. J’ai couru aussitôt vous prévenir.

J’interrogeai l’être simple qui était devant moi. Malgré sa simplicité
éclatante et connue de sa maîtresse, cet être simple avait été, une heure
auparavant, longuement questionné sur la valeur des poisons, leur puissance
à détruire rapidement l’organisme, la difficulté de se les procurer.

Cet être simple me considérait du reste sans aucune sympathie. Il
estimait que j’étais une des causes du malheur qui frappait sa maîtresse,
s’appuyant sur une parole qu’il me rapporta.

— Elle a dit, en parlant de vous, qu’elle aurait été bien moins
malheureuse, si vous n’aviez pas été un soir aussi stupide avec elle.

Il ajoutait qu’elle était en ce moment capable de tout, même de se jeter
par la fenêtre.

Tout en courant chez Jacqueline, je me posais un problème. Aurait-elle
mieux aimé que son amant soit vivant, ne l’aimant plus, ou mort en l’aimant
toujours ? La solution ne me paraissait faire aucun doute, mais il y a des
problèmes qu’il vaut mieux ne pas résoudre.

Jacqueline avait son chapeau sur la tête et elle allait sortir. La fenêtre
était ouverte.

Elle me fit asseoir près d’elle sur un canapé, et elle me parla avec
gravité.

— Il n’y a plus d’horizon devant moi, me dit-elle. Il me semble que je
suis entourée par un grand mur triste et inexorable et que ma main rencontre



une pierre froide toutes les fois que je veux faire un pas en avant. Les
choses qui m’intéressaient autrefois me remplissent à présent de tristesse. Je
ne peux pas lire des romans, tant leur trame est fade. J’ai essayé l’autre jour
de jouer au bridge, et j’avais mal à la tête au bout d’une heure. Les
conversations de mes amies sont insupportables. Le souvenir du bonheur
que j’ai eu et qui est perdu est un supplice de tous les instants, Aussi j’ai
décidé de mourir.

Comme pour planter cette décision dans son cerveau, Jacqueline
traversa sa chevelure d’une longue épingle à tête de nacre dont elle assura
son chapeau sur sa tête. Elle en regarda une seconde l’effet dans la glace et
elle reprit :

— Tout est fini pour moi. Je ne pourrai plus jamais aimer. Vous le
voyez, je suis très calme. J’envisage les choses froidement, telles qu’elles
sont. Il vaut mieux mourir que de vivre sans amour. Je voulais
m’empoisonner, mais il paraît que l’on souffre horriblement et j’estime que
j’ai eu plus que ma part de souffrance. La fenêtre est ouverte parce que tout
à l’heure je m’y suis penchée avec la pensée qu’un vertige me prendrait et
que je me laisserais tomber. Quelques secondes de plus et c’était peut-être
fini, A quoi tiennent les choses ? On a sonné. Je suis allée ouvrir. C’était un
télégramme pour m’inviter à dîner. Cela a changé mes idées. Je me suis dit
qu’une femme écrasée dans la rue, devait être un spectacle horrible. Alors
j’ai trouvé un autre moyen. Je veux finir dans un étourdissement, dans une
griserie. Je me tuerai en buvant rapidement, de toutes mes forces, le poison
de ce que l’on appelle le plaisir. Tout ce que la vie peut offrir de sensations
je vais le chercher et je m’en saturerai, jusqu’à ce que je sois consumée et
que la mort vienne. N’est-ce pas la plus belle manière de mourir ?

Jacqueline se leva.
— Vous m’excusez, n’est-ce pas ? Je suis obligée de partir car nous

dînons tôt pour aller au théâtre ensuite.
— En effet, Jacqueline, il y a différentes manières de mourir, et celle-là

est encore la plus acceptable.





PAROLES DANS LA FUMERIE

Des larmes ont coulé en grand nombre, des rires se sont tus, d’autres ont
recommencé à résonner, des amis sont partis, d’autres sont morts, d’autres
sont revenus.

Penché sur la petite lampe, Miely, l’ancien magistrat colonial, tisse une
pipe avec un soin méticuleux, et son visage exprime un calme bonheur.

Il a été amputé d’une jambe.
Lui qui avait passé plusieurs années de sa vie sans voir le soleil et qui ne

connaissait plus du monde que le silence de son appartement clos et le
grésillement de l’opium, il fut jeté dans la fournaise de la guerre, et il se
battit avec héroïsme pendant des mois. Il raconte comment, au cours d’une
charge à la baïonnette, blessé à la jambe par un obus, il resta deux jours
dans une tranchée, et il ne dut qu’aux boulettes qu’il avait emportées, la
force morale pour attendre d’être secouru.

Maintenant il est tranquille et joyeux.
— A quel malheur ai-je échappé ! dit-il, et que serait-il advenu, si au

lieu d’une jambe, c’eût été un bras qu’on m’eût enlevé ? Je n’aurais pu faire
moi-même mes pipes. J’aurais été comme un musicien sourd ou un peintre
devenu aveugle. Avant la guerre, je passais toute mon existence à fumer,
couché sur mes matelas cambodgiens. J’étais obligé d’écouter mille
sermons de mes amis qui m’exhortaient à aller au restaurant, au théâtre, et
j’avais parfois certains remords. A présent je suis délivré des discours
amicaux et des remords. Grâce à la suppression heureuse de cette jambe,
ma vie devient pour la première fois juste et normale.



Et il aspira une grande bouffée et fit tourner dans la chambre des volutes
sombres qui montèrent vers je plafond, comme un signe de reconnaissance.

Polly et Dolly soulevèrent leurs visages enfantins, et, s’adressant à Jean
Noël comme s’il était particulièrement qualifié pour répondre, Polly
demanda :

— Quand supprimera-t-on les guerres ?
— Puisque l’humanité est revenue à sa barbarie première, dit celui-ci, le

meilleur moyen de supprimer les guerres, le seul moyen même, est de ne
plus donner de guerriers au monde, de n’avoir plus d’enfants. Ainsi l’amour
serait purifié, délivré de son rôle de fonction. Les êtres pourraient
s’adonner, en toute liberté, au plus haut des arts, à celui qui les résume tous,
la volupté.

— Nous sommes absolument de cet avis, dirent presque en même temps
Polly et Dolly.

— Nous toucherions alors à la fin de l’humanité, mais ce serait une fin
splendide. La race s’épurerait et diminuerait.

Le travail ne serait presque plus nécessaire, car les hommes seraient très
peu nombreux et les réserves suffiraient à les nourrir. Parfois un enfant
naîtrait encore. Sa rareté le rendrait plus précieux et plus affiné. Il serait
accueilli comme le témoin attardé des choses finissantes. L’humanité
s’éteindrait dans une apothéose d’intelligence et pourrait peut-être atteindre
en mourant, ce pourquoi elle est née, son maximum d’amour et de
supériorité.

La petite Marcelle se souleva et dit :
— C’est absurde. C’est parce qu’il y a une très grande quantité

d’hommes que l’on a des chances d’en trouver de temps en temps un d’une
intelligence agréable et d’un physique à peu près possible.

— Je fais partie de cette humanité grossière qui pense qu’il faut avoir
beaucoup d’enfants, dit la grande Lucienne.

Alors, malgré que ses paroles n’avaient aucun rapport avec ce que l’on
disait, Jacqueline, sous un kimono qu’elle avait à dessein choisi de couleur
sombre, pour être en deuil, même dans l’intimité de la fumerie, prononça :



— En somme, pendant la guerre, ce sont les hommes qui sont favorisés
et les femmes qui sont à plaindre. Les hommes ont la chance d’avoir une
vie variée, de partir, de voir la nouveauté des combats, même de mourir. Ils
passent dans des costumes bleu de ciel, enveloppés d’une auréole héroïque,
ils sont admirés et choyés. Mais nous, soit que nous soyons livrées à nous-
mêmes loin de celui que nous aimons, soit que la mort nous en ait privées à
jamais, nous ne jouons aucun rôle, nous sommes condamnées à une attente
insupportable et nous nous trouverons un peu plus tard infiniment trop
nombreuses devant des hommes dont la guerre aura fauché le meilleur par
le nombre et par le choix.

— Les femmes sont restées au foyer. Elles font des vœux pour que les
hommes vivent, dit Dante. Mais au loin les hommes meurent. Le sage
pensera que les femmes ont la meilleure part.

— Nous mourons un peu chaque jour, reprit Jacqueline, de la mort lente
de l’énervement et de l’espoir inutile, et nous mourrons davantage après la
guerre de la joie déçue, du temps perdu et de la vieillesse qui viendra plus
vite à cause du mal que nous aurons à aimer.

— Pour moi, ce qui m’a le plus rempli d’étonnement durant la guerre,
dit Jean Noël, c’est la prodigieuse facilité que les femmes ont, sinon à
oublier, du moins à jouir de la vie comme si elles avaient oublié. La
puissance merveilleuse du plaisir est invincible en nous. A peine sommes-
nous abattus par une grande douleur, qu’un désir de joie physique, de joie
grossière se lève dans notre âme, et ce désir est d’autant plus grand et
d’espèce plus commune que l’ordre de la douleur est plus élevé. Cela
s’applique davantage encore aux femmes qu’aux hommes.

« Tenez, allez donc au Bois un matin et montez l’allée des Acacias. Vous
y verrez passer comme jadis de délicieuses silhouettes de Parisiennes.
Suivez-les quelques instants, vous verrez qu’elles marchent avec la même
légèreté, que leur petite toque s’enfonce aussi élégamment dans leurs
cheveux, que leur maquillage est parfait, que leurs bas sont de soie, que
leurs jupes sont courtes à souhait, selon la mode nouvelle, et laissent voir
leur cheville. Parlez-leur. Interrogez-les. Elles ont toutes une grande
blessure au cœur, un grand chagrin qu’elles racontent longuement, mais
vous pouvez les inviter pour le thé, pour le dîner, pour le théâtre. Une
immense avidité de plaisir les possède. Elles ont besoin de courses en auto,



de papotages dans des réunions d’amies, de frémissements de robes dans
des restaurants à la mode. Demandez-leur ce qu’elles ont pensé et ce
qu’elles ont fait depuis la guerre. L’évolution a été la même pour toutes et
vous voyez que leur pensée a changé en quelques mois à peu près comme
ont changé autrefois leurs rêves de jeune fille. Elles ont commencé par des
projets d’économie, de robes montantes, de vie austère. Ainsi dans les
pensionnats, jadis, elles décidaient d’entrer au couvent, de vouer leur vie à
la religion. Elles ont voulu vouer le temps de la guerre à une chaste et
religieuse attente. Mais, de même qu’aux jours de l’adolescence, il a suffi
d’un visage rencontré, d’une musique entendue, pour que les résolutions
s’évanouissent.

Je me souviens qu’allant voir un de mes amis, dans sa propriété, aux
environs de Paris, je vis s’envoler à mon arrivée, sur le seuil de la maison,
de merveilleux oiseaux. Ils étaient d’une blancheur immaculée et tous
avaient, sur leur gorge frémissante, à la place du cœur, une large tache
couleur de sang. Je pensai un instant que, blessés à mort, leurs plumes
vibrantes et leur petit corps traversés par quelque arme invisible, ils allaient
expirer sous mes yeux. Mais non, ils volaient de ci de là, et ils revinrent
bientôt picorer paisiblement, malgré leur splendide blessure, les mies de
pain que leur jetait mon ami.

« C’est une espèce, me dit-il, que l’on appelle les colombes
poignardées. On dirait que ces colombes perdent sans cesse leur sang, mais
elles vivent davantage en général que les autres oiseaux de la famille des
pigeons. Les colombes poignardées ! Voyez la beauté de leurs ailes, la
légèreté de leur vol, et comme le ciel est embelli quand elles le traversent. »

Il me semble que beaucoup de femmes sont pareilles aux colombes
poignardées. Elles picorent de ci de là, elles ont une grande blessure qui
saigne, mais elles sont très blanches et très belles et peuvent voler très haut.

FIN
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