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AMIS ET ENNEMIS

Le marquis de Bejar, Espagnol immensément riche, donna un matin un
déjeuner, aprés lequel on joua. A cing heures de 1’aprés-midi, un de ceux
qui étaient 1la, M. du Quesnoy, avait perdu quatre-vingt mille francs.
Rarement on vit un plus beau joueur. Il ne sourcilla pas. Quelques amateurs
de mouvements passionnés, qui surveillaient curieusement son visage, y
saisirent au passage a peine de légeres et rapides contractions.

Néanmoins cette perte au jeu, si galamment supportée, fut pour M. du
Quesnoy le point de départ de divers événements qui influerent gravement
sur sa vie.

Le méme jour, M. du Quesnoy alla passer la soir¢ée chez une

M™¢ Desgraves, femme de beaucoup d’esprit, dont le salon était un des plus
agréables et des plus recherchés de Paris.

Cette soirée avait lieu un peu en I’honneur d’un ami de cette dame,
nomme Philippe Allart, qui revenait d’un long voyage en Asie, rapportant,
avec un livre curieux dont on s’occupait, la réputation d’un homme
courageux et intelligent.

Philippe Allart, qui faisait sa rentrée dans le monde parisien, trouva
d’assez grands changements survenus parmi le personnel féminin surtout.
Bien des jeunes filles s’étaient mariées et €taient devenues des femmes a la
mode. Celles-ci avaient disparu, celles-1a vieilli ; partout, apres une absence
de quelques années, il apercevait de nouveaux visages, et se sentait presque
depaysé.

Cependant, aprés avoir causé avec quelques anciennes connaissances et
avoir été présenté par son amie, M™¢ Desgraves, a tout ce qu’il y avait
d’important chez elle, son attention commenga a étre singulierement attirée



par un groupe de trois jeunes femmes trés remarquables par leur élégance.
L’une d’elles, il I’avait vue jadis, il ’avait connue. Mais ou ? Ce n’était plus
la méme physionomie que celle qu’il entrevoyait vaguement dans ses
souvenirs.

Peu a peu 1l s’était, pour mieux examiner, approché d’une table ou il
feignait de feuilleter des livres. L’intérét de sa contemplation devint
d’autant plus vif qu’il crut remarquer une sorte de querelle entre les trois
jeunes femmes. Du moins, au geste, a un froncement de sourcils, a un
sourire aigu, il le devinait. C’était contre celle qui le préoccupait que les
deux autres paraissaient se liguer.

En méme temps Allart vit qu’un tout jeune homme, un enfant presque,
qui se trouvait comme lui a la table et semblait regarder des albums, fixait
par moments sur la méme personne, d’une fagon pénétrante et ardente, ses
grands yeux noirs.

I1 eut I’1dée de le questionner.

— Pourriez-vous me dire, monsieur, lui demanda-t-il en la désignant
discretement, qui est cette dame ?

Le jeune homme parut tout effarouché, rougit extrémement, répondit
cependant Oui ! avec un brusque effort, et se cacha, sauvage et presque
impoli, derriere la couverture de son album. Mais Allart ne le laissa pas en
paix.

— Vous ne me répondez pas précisément, reprit-il doucement en
souriant, je vous demandais qui est cette dame.

Le jeune homme parut consterné de cette insistance. C’est... balbutia-t-
il... M™¢ du Quesnoy.

Ce nom ne remettait point Allart sur la voie. Il continuait a la regarder,
cherchant toujours a fixer une image fuyante d’autrefois qui passait devant
ses yeux.

— Ah ! dit-il soudain avec I’élan d’un homme qui a trouvé, n’est-ce point
une des filles du baron Guyons ?

Il inspirait une visible défiance et causait surtout toujours un trouble
profond a son jeune voisin. Celui-ci ne répondit que d’un signe de téte.

— Le baron Guyons, qui est paralys¢ ? continua Allart.



— Oui ! répliqua le jeune homme, dont le visage touchait presque
entierement au livre.

— Je vous ennuie peut-€étre beaucoup, reprit Philippe ; mais je ne suis
plus du tout au courant des choses a Paris... Y a-t-il longtemps qu’elle est
mariée ?

— Quatre ans !... lui fut-il répondu avec la méme détresse.

Allart ne s’inquiétait plus de son voisin. Il était maintenant ému, troublé a
son tour. Eh quoi ! il retrouvait maintenant pale, triste, sévere et froide, du
moins tel était ’aspect de la physionomie, cette jeune fille qu’il avait
connue souriante, fraiche !

Et il y avait quelque raison pour qu’il fiit ému. Francoise Guyons avait
joue, sans le savoir, un role dans la vie d’Allart. Peu avant son départ pour
son grand voyage, et bien qu’il I’elit encore rencontrée peu de fois, elle
I’avait extrémement frappé, et il avait songé souvent a demander la main de
cette jeune fille qui lui plaisait.

Des circonstances particulieres 1’obligerent a entreprendre son voyage en
Asie, mais une image qui ne s’effaca point, resta dans ses yeux et dans son
cceur, a I’insu, du reste, de Ml Guyons.

Allart ne tarda pas a se renseigner auprés de M™° Desgraves, et il sut que
les deux autres jeunes femmes qu’il avait remarquées auprés de M™¢ du
Quesnoy ¢étaient 'une la vicomtesse Ballot, propre belle-sceur de cette
derniére, et I’autre M™° d’Archeranges, amie intime de la vicomtesse et
sceur de ce jeune homme qu’il avait questionné.

Or, il entendit, €tant, sans qu’on le vit, dans une embrasure de fenétre, ces
deux dames dire des railleries et des choses fort désobligeantes contre
M™¢ du Quesnoy. M™® Desgraves non plus ne paraissait point faire grande
estime de I’esprit de celle-ci.

Allart en fut blessé, et 1l eut presque aussitdt un autre motif de
mécontentement, car a c6té de M™® du Quesnoy vint s’asseoir un homme de
trente-cing ans environ, assez beau, grand, distingué et d’air fin, qu’il avait
entendu appeler le marquis de Meximiers. Bientdt, par toute son attitude,
M. de Meximiers cria pour ainsi dire tout haut qu’il faisait la cour a la



femme aupres de qui il se trouvait. Mais pour Allart il était évident qu’elle
seule ne s’en apercevait pas.

Il pensa alors au mari. Est-elle bien mariée ? se demanda-t-il. Et ce
changement, cette attitude glaciale, jusqu’aux allures du marquis, tout lui
répondait non. Celui-ci ayant abandonné la place, Allart ne put résister
davantage, et voyant un fauteuil vide prés de M™® du Quesnoy, il se dirigea
vers elle, et se présentant, lui dit : — Je ne sais, Madame si vous vous
rappelez un homme qui a eu ’honneur de vous rencontrer autrefois.

Elle ’arréta par un air ¢tonné et lui répondit avec un ton de grande
froideur qu’elle le connaissait de réputation et par ses ceuvres. Il n’eut plus
la force de revenir au passe, et €échangea quelques paroles banales.

On annonga M. Joachim du Quesnoy. Un homme encore jeune et fort
¢légant entra. Chose singulicre, au premier aspect, Allart lui vit une figure
un peu basse et insolente, marquant de mauvais instincts, puis fut fort
surpris un instant apres de ne plus retrouver la méme impression.

M. du Quesnoy lui parut avoir au contraire de la sensibilité et de la
mélancolie dans les traits. Ses yeux €taient charmants, pleins de franchise et
de douceur. Le front bas et étroit, les lévres et le nez minces, ne détruisaient
pas le charme de souffrance ou de fatigue que donnaient a tout le visage
deux plis assez profondément creusés sous les joues.

Apres avoir salué tout le monde, M. du Quesnoy vint vers sa femme, lui
fit un petit signe de téte familier, dit un bonjour souriant au marquis, toisa
Allart des pieds a la téte. Celui-ci se leva pour lui céder la place, mais M. du
Quesnoy alla aupres de la vicomtesse sa sceur, avec qui se trouvait

M™¢ @’ Archeranges. Au bout de trois quarts d’heure, il fut évident pour
Allart que M. du Quesnoy et M™¢ d’ Archeranges étaient fort bien ensemble,
si ¢vident, qu’a un certain moment Philippe se retourna presque
involontairement vers M™¢ du Quesnoy. Mais celle-ci avait toujours son air
de souveraine indifférence.

M™¢ Desgraves relanca ensuite Allart pour le mettre au whist avec M. du
Quesnoy. Au jeu, ou le marquis faisait le quatriéme, M. du Quesnoy fut tres
attentif, trés habile, ne desserra guere les dents. 11 perdit un millier de



francs. Allart I’examina au moment ou on quittait la table et crut lui voir la
figure tres altérée, mais cela passa si promptement qu’il en douta.

Philippe laissa partir tout le monde pour demander encore des
renseignements a M™® Desgraves, puis il rentra chez lui, 1’esprit absolument
retenu, fixé autour de ces deux personnes, M™° du Quesnoy et son mari.

Le lendemain matin de trés bonne heure, Joachim du Quesnoy arrivait
chez M. Niflart, faiseur d’affaires trés actif, et qui avait une belle clientele
de personnes riches voulant spéculer sans étre en nom. M. Niflart était un
homme mince, jeune, toujours vétu de noir, portant du linge tres fin, ¢talant

sur son gilet une splendide chaine d’or, et ayant les dehors les plus sérieux,
avec une tournure presque distinguée.

M. du Quesnoy serra les mains de Niflart avec force, en entrant.
— Qu’est-il donc arrivé ? s’écria aussitot 1’autre.

— J’ai perdu hier quatre-vingt mille francs au jeu... dit Joachim avec des
levres imperceptiblement tremblantes, mais en homme qui ne voudrait pas
paraitre trop atteint.

— Quatre-vingt mille francs ! répéta Niflart, qui faillit bondir...

— Et il faut qu’ils soient payés aujourd’hui ! Vous savez que je compte
sur vous comme sur un frére... reprit Joachim dont le visage était devenu
tout a fait inquiet.

M. Niflart vint a lui, et lui donna a son tour une grande poignée de main.
Puis 1l se mit a marcher de long en large.
— Enfin, demanda Joachim, est-ce que vous ne...

— Ce n’est pas ¢a, ce n’est pas ¢a, mon cher ami, s’écria 1’autre d’un ton
aigu et plaintif, mais vous €tes réellement voué a une mauvaise chance ! Et
laissant tomber ses bras... moi qui ai aussi une mauvaise nouvelle a vous
apprendre et une trés mauvaise méme.

— Quoi donc ? demanda Joachim en palissant.

— Eh bien enfin vous étes fort... Mieux vaut vous dire... nous
perdons... voila que vous perdez aussi cent mille francs sur ces actions que
vous vous €tes obstine a acheter, malgré mes conseils, ce mois-ci.

I1 lui expliqua I’affaire rapidement, d’une manicre saccadée.



M. du Quesnoy restait la, abasourdi, consterné. Bien aigu elt été
I’observateur qui aurait pu déméler si ’homme d’affaires contemplait son
client et ami avec une joie secrete ou avec un véritable chagrin.

— Ne pourrait-on regagner cela par quelque bonne affaire ? dit
faiblement Joachim.

— En avez-vous une a m’indiquer ? demanda ’homme mince et pointu
avec une espece d’impatience.

L’autre se mordait les lévres.

Apres un instant de silence, M. Niflart s’écria : Nous ne pouvons point
cependant vous laisser embourbé. ..

Avec un grand élan, M. du Quesnoy lui reprit les mains.

Niflart réfléchit : Eh bien dit-il, vous aurez les quatre-vingt mille francs
aujourd’hui. Quant au reste, nous verrons, j’aurai peut-étre une idée.

— Mon cher ami, murmura M. du Quesnoy, mon cher ami que de
reconnaissance, que de remerciments s’écria-t-il avec un chaleureux éclat
de voix, comment m’acquitterai-je jamais ?...

M. Ninart avait une attitude modeste et grave, et il répliqua d’un ton
rapide, comme pour ne pas appuyer sur de telles choses : Ce n’est pas de
mon argent, c’est celui de mes clients mais dans huit jours il sera remplace.
J’ai un projet dont nous reparlerons. Allons, voici des bons sur divers
banquiers. Avant midi vous aurez pay¢ votre dette.

— Allez, allez, ne perdez pas de temps, ajouta-t-il apres lui avoir fait
signer une reconnaissance.

M. du Quesnoy pressa ’homme d’affaires dans ses bras. Ivre de joie, il
courut toucher ses bons. Et avant midi, comme le lui avait dit M. Niflart, il
avait payé sa dette de jeu. Le soir tout le monde parla de cet événement
dans les salons. Depuis longtemps il n’y avait eu une aussi forte perte a
Paris. Du reste, ¢’était moins le chiffre du désastre que la rigide exactitude
du paiement dont on s’occupait, car cette exactitude est en général une
pierre de touche pour apprécier la fortune des gens.

Allart se trouva dans une maison, ou, comme partout, il en fut question.
Mais 1a, apres les ¢éloges accordés a la force d’ame et a I’exactitude de
M. du Quesnoy, on supputa sa situation.



Sa fortune propre devait étre ébréchee.

On parla aussi du dessein qu’avait M. du Quesnoy de la rétablir en
obtenant quelque haut emploi diplomatique, et on finit par tourner quelque
peu vers la raillerie en déclarant qu’il n’avait peut-étre plus qu’une voie a
tenter : celle de la fabrication des vaudevilles. On se moqua méme tout a
fait d’une piece qu’il avait fait jouer, sans succes, au Palais-Royal, et la
carricre théatrale fut jugée de peu de ressources pour lui. Alors, I’héritage
de sa belle-mere tomba sur le tapis.

M™¢ Guyons, qui avait deux filles, leur avait donné a chacune huit cent
mille francs en dot, et il leur restait a partager encore plus de deux millions.
La véritable planche de salut de M. du Quesnoy était donc sa femme. On
discuta les qualités respectives des deux ¢€poux, et Allart reconnut que
décidément M™® du Quesnoy était peu aimée, qu’on la considérait comme
une personne a prétentions ridicules, ennuyeuses et désagréables. L’ opinion

de M™¢ Desgraves était celle de tout le monde.

Allart dédaigna de prendre le parti de M™® du Quesnoy. A la nature des
assaillants, 1l jugeait que son propre et favorable sentiment était le seul
juste. En méme temps il commenca a mal augurer du personnage de M. du
Quesnoy.

Plus il pensait a cette femme, malgré le froid accueil qu’elle lui avait fait,
et I’oubli ou elle était arrivée de lui, et plus fort le reprenaient ses anciennes
impressions d’affection et méme d’enthousiasme. Il ne I’avait revue qu’un
moment : il était sir qu’elle était malheureuse, qu’elle était supérieure a
tous ceux qui D’entouraient, et il se disait trés sérieusement qu’il avait eu
grand tort de ne pas I’épouser cinq ans auparavant, car il était I’homme
qu’il lui fallait.

Ayant appris par M™ Desgraves que peu de jours aprés il y avait une
soirée chez les du Quesnoy, il demanda a sa vieille amie de 1’y faire inviter,
ce qu’elle obtint facilement.

Le matin de ce jour important pour Allart, M. du Quesnoy eut a son tour
la visite de M. Niflart.

— Euréka ! avait crié celui-ci des la porte, et ils se livrerent a de grandes
effusions. L’homme d’affaires au visage pale et aigu avait déniché un brave



gros homme, grand propriétaire dont la téte se montait promptement au
tambour des grandes entreprises. Niflart lui-méme possédait une véritable
¢loquence quand il s’agissait de préparer un plan. Il s’en grisait et savait
¢chauffer les autres. L’homme qu’il avait découvert était a la téte
d’immenses terrains dans un pays pauvre et mal cultivé.

Ces terrains contenaient les plus précieuses ressources, des mines, des
bois d’exploitation, ils étaient propres a toutes les cultures et a diverses
industries. Y faire passer un chemin de fer et ils étaient vivifiés, assainis,
peuplés, fertilisés, ’or en jaillissait a flots ! Il ne fallait qu’une chose, ce
chemin de fer. Avec le crédit bien connu de la belle-mére de Joachim,
femme d’un homme important qui aurait ét¢ ministre sans sa paralysie,
femme de téte par excellence ayant su conserver les plus puissantes
relations, tout était facile, stir méme.

Et ¢’était un projet philanthropique, généreux, grand, une conquéte de la
civilisation sur la barbarie, et Popeland donnerait tout ce qu’on voudrait ; et
Ninart tint M. du Quesnoy presque haletant pendant qu’il lui développait
ses combinaisons, la perspective d’avoir de 1’argent bientot, dont on se
servirait en attendant. Mais le point le plus curieux de la conversation fut la
fin, lorsque M. du Quesnoy, totalement convaincu, eut promis de faire tous
ses efforts. Apreés de longues circonlocutions, puis un moment de silence,

M. Niflart demanda a Joachim : M™¢ du Quesnoy sait-elle votre perte ?
— Non, je ne pense pas ! d’ailleurs, cela n’aurait aucun inconvénient.

M. du Quesnoy, qui n’avait jamais encore parlé de sa femme a M. Niflart,
fut inquiété par cette question dont il ne voyait pas clairement le motif.

— Vous €tes sous le régime dotal ? reprit M. Niflart.

— Oui, dit Joachim qui se demanda si I’homme d’affaires avait
I’intention de proposer des spéculations a sa femme.

Mais M. Niflart continua :
— M™® Guyons laissera encore un million a chacune de ses filles ?
Joachim fit un geste qui indiquait un peu d’ignorance a cet égard.

— On est obligé d’étre trés bien avec sa femme, reprit M. Niflart
criment.



Joachim fut froissé d’abord, puis il se dit qu’il avait trop d’obligations a
celui-ci pour ne pas lui témoigner désormais une entiere confiance, dont
I’homme d’affaires, il n’en doutait pas, serait tres flatté.

Et puis Niflart lui était sympathique, comme 1’est souvent plus petit que
sol.

— J’ai de grands ennuis, dit-il & Niflart... Et il lui prit les mains avec sa
vive effusion.

Niflart savait vaguement, plutét 1’avait-il deviné en venant depuis un

hiver seulement aux réceptions de M™¢ du Quesnoy, que Joachim du
Quesnoy n’¢tait pas tres bien avec elle et s’était tourné du coté de

M™¢ d’ Archeranges.

— Ne vous mariez pas, si vous pouvez faire autrement, continua M. du
Quesnoy.

— En vérité ? dit Niflart, mais je vous croyais treés heureux.

— Ah ! soupira Joachim avec lassitude et contrariéte.

— Mais M™¢ du Quesnoy est une personne si...

— Elle manque d’esprit, s’écria brusquement M. du Quesnoy. C’est le
pire de tous les vices. Elle est fort rigide, mais que cela cofite cher !

— Quelquefois, dit I’homme d’affaires, la mésintelligence ne vient que
de malentendus.

— Eh bien ! il n’y a jamais que des malentendus entre nous.
— C’est tres facheux, dit Niflart, grave et pénétre.

— Elle me contrecarre a tort et a travers par entétement, par ignorance,
par amour-propre.

— Méme dans les affaires ?
— Mé&me dans les affaires, si elle pouvait.

Non-seulement M. du Quesnoy ne jugeait pas imprudent de
communiquer quelques craintes a M. Niflart, mais encore il le faisait a
dessein.

— Ma volonté est cependant toujours faite. Mais ces luttes mesquines
prennent du temps, détournent une partie de 1’esprit, quand il le faudrait



tout entier aux choses importantes, continua-t-il.

— Oui, c’est fort difficile, reprit M. Niflart, et il n’y a que deux voies de
dédommagement, la patience...

— Qui s’use.
— Ou une affection...

— Il m’a bien fallu employer ce moyen, dit Joachim avec un sourire, j’ai
rencontré une personne parfaite, dont ’amiti¢ me console de mes déboires.

Niflart, qu’amusaient les périphrases de M. du Quesnoy, feignit de les
prendre au pied de la lettre.

— Amitié, dit-il, ce n’est pas assez...
— Eh bien, une amie... compléte !

— Eh, vous étes tres fort, alors, pour 1’avenir, dit vivement Niflart. Il n’y
a que quelques soins a prendre. Les tracasseries de votre femme,
compensées par les bontés d’une autre, sont nulles. Elles ne doivent plus
exister pour vous. A moins que vous ne soyez amoureux fou de 1’autre
personne...

— Non, pas a ce point-la, dit négligemment Joachim.

— Tant mieux ! Eh bien, il ne s’agit que de faire quelques concessions a
votre femme, jusqu’a ce que votre fortune se soit agrandie. Prend-elle
avantage de ce qu’elle croit devoir étre plus riche que vous ?

— Peut-€tre y a-t-il un sentiment analogue. ..

— Je vais étre brutal. Dans une circonstance quelconque... celle d’une

grande affaire, pourriez-vous obtenir de M™° du Quesnoy une avance, un
prét ?2...

— Oh ! s’¢écria M. du Quesnoy, on dirait que je la dépouille.
— Mais si I’affaire était sire...
— Le despotisme, le caprice féminin, ferait qu’elle refuserait.

— Et aucune influence ne pourrait la décider ? continua Niflart qui se
disait : Ces gens ont tout entre les mains et ne savent pas s’en servir.

— Je n’en connais aucune, répondit Joachim... On ne peut 'y
contraindre.



— L’y contraindre, non, mais 1’y amener ! Voila a quoi, vous, qui €tes un
esprit trées fin, vous devriez vous appliquer... Niflart tira sa montre...
Pardon pour mes indiscrétions, ajouta-t-il, mais puisque nous devons nous
considérer comme associés, 1l était nécessaire d’examiner toutes les
possibilités dont nous disposons... Je vous quitte, tres heureux, tres
reconnaissant de ce bon entretien de ce matin, qui a créé entre nous une
véritable fraternité, dont je suis trés honoré.

— A ce soir, répondit Joachim, toujours en lui pressant les mains, et
comme un homme dont le coeur trop gonflé ne peut laisser €chapper
d’expressions assez fortes, assez completes...

Comme M. du Quesnoy reconduisait Niflart, Frangoise traversait le
méme salon et les rencontra. Niflart la salua avec une politesse tout a fait
obséquieuse, et dit :

— J’ai ’honneur de présenter mes respects a madame du Quesnoy.
Elle le salua et passa sans répondre.

— M. Niflart vous parle, ma chere amie, dit sechement Joachim, faché
que son ami ne fit pas mieux accueilli.

— Mais j’ai dit bonjour a monsieur, répliqua Frangoise en souriant avec
ironie, et elle disparut dans une picce voisine.

— Qu’avez-vous donc ? dit Niflart a Joachim, M™° du Quesnoy a été
charmante.

Joachim, dépité, crut étre raillé et ne dit rien. Les deux hommes se
séparerent. En bas, Niflart sauta dans un coupé ou I’attendait M. Popeland,
gros homme blond et bouffi, a I’air doux, sot et content, le grand
propriétaire dont il s’agissait.

Joachim, resté seul, parcourut plusieurs fois un cahier laissé par Niflart,
et marmotta : Ce Niflart me jouera quelque tour ! Bah ! peut-étre le
maintiendrai-je. I1 s’habilla et sortit. Il alla déjeuner dans un café, puis se

rendit chez M™® d’ Archeranges.

Il était onze heures du matin. Francoise se tenait en moment dans un petit
salon attenant a sa chambre a coucher. Elle déjeunait de son c6té avec une
charmante personne, petite, délicate, d’une figure fine et vive, ayant des
mouvements de chatte, une voix pareille a un joli timbre de clochette.



C’¢était son amie la plus intime, sa seule amie, MU Charlotte Guay, avec
laquelle elle avait été en pension.

Charlotte Guay avait maintenant trente ans, et on ’aurait prise pour un
enfant.

Ce matin-la, Francoise parlait de Joachim a Charlotte.

— J’ai encore vu ce matin cet homme, ce Ninart. C’est un €tre qui a une
réputation équivoque. Il est désolant de penser en quelles mains se jette
M. du Quesnoy. Quoi de plus fatigant et de plus irritant que de ne pouvoir
lui faire concevoir ses erreurs ?

Frangoise s’arréta pensive.

— Je lui dois encore un nouveau désagrément. Un monsieur de
Meximiers me poursuit et m’obsede. Il me forcera a me facher. Son
intention est ridicule et basse. Tous ces hommes sont odieux. C’est un
ancien ami de M. du Quesnoy.

M. du Quesnoy s’est mal conduit envers lui. Ils devaient partager un
bénéfice... de ’argent gagné au jeu ou a la Bourse. M. du Quesnoy a gardé
presque tout, prétendant que I’autre n’avait strictement droit qu’a une toute
petite somme... Il y a déja prés d’un an de cela. J’ai vainement essaye de
faire revenir M. du Quesnoy sur une détermination dangereuse et peu
convenable. Il m’a répondu de son ton léger et sentencieux qu’il valait
mieux contrarier tout a fait les gens que les contenter a demi. Maintenant ce
M. de Meximiers veut me compromettre...

— Comment le sais-tu ? demanda naivement Charlotte..., il peut étre
sincere. ..

— Eh ! que m’importerait la sincérit¢ d’'un homme que je ne puis
estimer.

— Ah ! dit Charlotte, il est bien faicheux que nous ayons été tellement
trompées. Joachim était si aimable... qui aurait cru a une comédie ? Mais,
ajouta-t-elle avec une vivacité décidée, pourquoi ne pas te consoler ?... je
ne parle pas de M. de Meximiers... En vérité, une femme a bien tous les
droits...

On aurait dit que mlle Guay parlait d’elle-méme. Elle semblait défier son
propre mari.



— Et je n’hésiterais ras a avoir... poursuivit Charlotte. Elle s’arréta,
regarda son amie avec un peu d’inquiétude et continua, comme si elle se
révoltait elle-méme fierement contre un tyran caché : Oui, a avoir un...
ami !

Aussitot elle eut peur d’avoir froisse la délicatesse de Frangoise et elle
ajouta en plaisantant : Il est vrai que moi je ne puis jamais me faire passer
pour une personne sérieuse.

M™¢ du Quesnoy avait des candeurs de puritanisme, par moments, qui
expliquaient pourquoi aux yeux de bien des gens elle passait pour une
femme sans esprit.

— Tu sais mon sentiment, répondit-elle, pour rien au monde une tache,
pour rien, pour rien !

— Enfin si tu aimais quelqu’un ! s’¢cria mlle Guay, qui aurait
sincerement désir¢ que Francoise trouvat quelque distraction et quelque
bonheur.

M™¢ du Quesnoy jeta sur Charlotte un regard de surprise et d’espoir.
Mais elle reprit soudain son air soucieux et ajouta :

— Et cela a cause de celui-ci.

Elle montrait la direction de I’appartement de son mari.

— Ah ! s’écria Charlotte, prenez garde a votre orgueil, madame... vous
vous y sacrifierez...

— Mais il est mon seul refuge, dit M™° du Quesnoy avec la vivacité
impatiente d’un €tre qui explique ses dernicres ressources. Je ne veux pas
étre la plus malheureuse des femmes. Le jour ou je n’aurais plus ce bouclier
contre M. du Quesnoy, je serais écrasée.

— Mais ne t’exageres-tu pas tes griefs contre Joachim ?... N’est-il pas a
peu pres comme tout le monde ?

— Non, non, dit Francoise, j’ai presque honte d’étre sa femme...
— Mais il n’a rien fait. ..

— Ses pensées, ses désirs, ses opinions, ses sentiments, tout me révolte et
m’effraye en lui, m’effraye par les conséquences a venir.



— J’ai souvent pensé, dit M'® Guay, a sermonner ce charmant affreux
homme, car je le trouve charmant au dehors, et c’est bien dommage que
I’intérieur soit si vilain.

— Tu me rendrais un mauvais service. N’y songe pas. Ma mere a refusé
de m’écouter a son sujet. Elle m’a accusée de fausse sentimentalité, de
désceuvrement et de poésie. Jamais je ne lui en reparlerai. Cependant je
voudrais qu’elle ne se laissat pas abuser par lui. Il faut absolument que
j’inspire de la crainte a cet homme, c’est le seul moyen de le retenir.

— N’aimerais-tu pas beaucoup la domination, sans le savoir ? demanda
Charlotte.

Francoise ne répondit pas a la question.

— S’il faut lutter, je lutterai avec acharnement. Je ne tiens a lui demander
ni égards, ni amitié, ni estime. Il y a longtemps que j’en ai fait bon marché,
mais il faut qu’il me craigne comme un juge.

— 11 te détestera de méme.

— Peu m’importe. C’est pour ma propre considération que je combats. Il
y a des moments ou j’ai du plaisir a le forcer au moins a se contraindre et a
ajourner, sinon a abandonner ses projets.

On sonna ; peu apres, un vif bruissement d’étoffe se fit entendre, et la
vicomtesse Ballot entra précipitamment. Elle ne jeta pas méme un regard

sur M''® Guay.
— J’a1 a causer avec vous, dit-elle a Francoise, comme si elle haletait.
M™¢ du Quesnoy I’emmena dans sa chambre a coucher.
— Ou est Joachim ? demanda la vicomtesse avec agitation.

— Dehors probablement, dit Frangoise, plus étonnée que troublée par
I’air affairé de sa belle-sceur.

— Il devient fou. Il faut absolument I’arréter sur cette pente. Vous le
laissez faire. C’est n’avoir pas le sens commun.

La vicomtesse, ordinairement calme, gracieuse, souriante, €tait cette fois
emportée.

— De quoi me parlez-vous ? demanda Francoise d’un ton sec et agressif.



— De quoi je vous parle ? Mais faisons-nous des plaisanteries ? De cette
perte, de ces quatre-vingt mille francs.

Frangoise fit un grand mouvement. Elle eut peur d’apprendre quelque
nouvelle peu honorable pour son mari.
— Au jeu ! reprit la vicomtesse, quatre-vingt mille francs chez le marquis

de Bejar, il en venait quand il est arrivé chez M™° Desgraves. C’est
exorbitant !... Une fortune se dévore en un instant... Mon mari est furieux.

— Une perte au jeu ! dit M™¢ du Quesnoy, en contenant sa surprise et son
mécontentement. Eh bien, elle sera payée.

— Mais elle est pay¢e. Elle I’a été des le lendemain matin. Ou a-t-il pris
I’argent, comment ne saviez-vous rien ? C’est incroyable !... A quel prix
aura-t-il paye ?... Joachim devrait penser qu’il aura des enfants...

Francoise ne parut pas entendre ; mais elle fixa sur le visage de sa belle-
sceur des yeux si ironiques que la vicomtesse s’agita et fut irritée de se voir
devinée.

— Mais enfin, pour vous, pour nous. Il est inoui de compromettre sa
fortune a plaisir. J’espérais le trouver, lui parler. Dites-lui que je suis venue.
Il faut lui enlever cette abominable passion.

Le calme apparent de Frangoise, qui intérieurement pensait a M. Niflart
et entrevoyait quelques tripotages entre lui et Joachim, excita la vicomtesse
davantage.

— Vous étes tres indifférente pour tout ce qui le regarde. C’est un grand
tort. Ou est-1l ?

— Je I’ignore, je vous le répete.

M™¢ du Quesnoy était mécontente de 1’intervention de sa belle-sceur, de
son attitude.

— Vous devez savoir parfaitement d’ou vient le manque de confiance de
votre frére envers moi, ajouta-t-elle.

— De ce que vous étes faible et insouciante.
Francoise sourit d’abord.

— Vous traversez la vie sans rien voir, sans agir, continua la vicomtesse.



Frangoise ne voulut pas supporter plus longtemps les impertinents
reproches de Laure.

— Votre frere est un homme perdu, dit-elle avec une certaine violence.
Quoi qu’il fasse, il est perdu !

— Et vous désirez qu’il se perde ! Pourquoi ne dites-vous pas a votre
mere qu’on donne a Joachim cette mission diplomatique dont on parle
depuis si longtemps. Vous vous y opposez probablement. Qu’on I’arrache a
Paris ! Vous n’avez aucun souci que de vous.

— Cela suffirait pour €tre une garantie. Je ne m’opposerai pas a ce que
votre frére parvienne ; mais je ne I’y aiderai point. A moins qu’il ne change
radicalement.

— Mais voulez-vous donc qu’on vous le faconne selon vos caprices ?
Vous étes 1’obstacle de sa vie !

— Je suis ’obstacle de sa vie ! répéta Francgoise indignee ; I’obstacle a
ses mauvais instincts, oui, je le serai toujours !

— Oh ! dit la vicomtesse dont les traits s’enflammerent, qu’avons-nous
besoin de votre pédantisme ? Que vous ayez bonne opinion de vous-méme,
cela préte uniquement a rire ; que vous osiez dire toujours du mal de votre
mari, c’est le comble de la folie et de la méchanceté. Eh bien, je suis ravie
de vous voir vous expliquer. Nous savons maintenant qui vous €tes... mais
ne venez pas vous plaindre plus tard !

— Votre frére, dit avec une raideur froide et menacante M™° du Quesnoy,
n’aura pas de plus ferme soutien que moi dans tout ce qu’il lui plaira
d’entreprendre d’honorable.

— Mais qu’étes-vous, que vous croyez-vous donc ? Vous n’étes rien.
Mon frére n’a pas besoin de votre amitié, et votre hostilité ne peut que lui
inspirer de la pitié. Allez, soyez maitresse d’école pour vous-méme...

La vicomtesse eut un rire serre, aigu.

Le choc était tres vif. Tantot pales, tantot rouges, les traits presque
contractés, 1’ceil presque cruel, les deux femmes debout, en face I"une de
I’autre, frémissaient, faisaient de vains efforts pour se contenir.

— J’aurais voulu le trouver moins ignorant, en effet, de tout ce qui rend
un homme digne...



— Eh ! dit la vicomtesse avec I’intention d’étre plus insultante encore,
vous €tes une visionnaire... Vous ne vous ferez pas une victime
intéressante, soyez-en slre... En vérité, si on vous avait connue, ce mariage
ne se serait pas fait...

— Mo seule ai le droit de le regretter, interrompit hautainement
Francoise, vous cherchez a m’offenser avec un soin minutieux et inutile. Je
ne souffrirai jamais que chez moi on se permette aucune observation sur ce
qu’il me convient de faire...

— Vous me mettez a la porte de chez mon frére ? demanda la vicomtesse
avec une ironie pleine de fureur.

— Madame, vous avez été tres imprudente ce matin, dit Francoise avec
une petite inclinaison de téte et en faisant quelques pas pour rentrer dans
son salon.

— Je ferai beaucoup rire Joachim en lui racontant cette petite scene,
s’écria la vicomtesse en haussant les €paules.

Elle s’¢lanca dehors impétueusement. Son admirable teint blanc était
vert, ses yeux clairs é€taient troublés comme la vase, et ses levres minces
encore plus amincies, comme le fil d’un rasoir.

Elle-méme avait été trés violemment secouée par le vicomte Ballot, a qui
la perte de M. du Quesnoy paraissait un crime de lése-famille. La comtesse
¢tait venue pour reporter a Joachim le ricochet de cette querelle, et ne
trouvant que Francoise, elle avait vu en celle-ci le bouc émissaire qui devait
expier toutes les fautes et tous les travers des autres. Mais la réception de
M™¢ du Quesnoy changea un mouvement d’humeur et d’emportement,
dirigé contre un €tre qu’on supposait faible et de peu de conséquence, en
une rancune et une haine tenaces.

Cependant Francoise, en revenant pres de mlle Guay, ¢tait encore
frémissante, et Charlotte la contemplait avec anxiété, n’osant ’interroger.

Il semblait que la visite de la vicomtesse fiit une réponse immeédiate aux
déclarations que M™° du Quesnoy faisait un moment avant a son amie.

— Je viens de me quereller avec ma belle-sceur, dit Frangoise.

— Ah ! mon Dieu ! s’écria M!'® Guay avec effroi et peine.



— Ils trouvent que je suis un obstacle ! Au moins me rendent-ils quelque
justice !

— Je suis tres effrayée, dit Charlotte, de penser qu’on puisse vivre dans
de pareils tourments. Je ne pourrais le supporter. Je prefererais les laisser
faire... Pourquoi cette querelle ? Je me sauverais a mille lieues.

— Il a perdu 80,000 francs au jeu il y a quelques jours ! S’il continue,
mon salon passera pour une maison de jeu. Il faut que je sache comment il a
payé. On me reproche de vouloir le diriger et en méme temps de ne point le
diriger.

Un domestique entra en ce moment, apportant une corbeille de fleurs
assez belle. On ne savait de quelle part elle venait. L’arrivée de ce présent
mystérieux ramena la bonne humeur, I’entrain, la curiosité de Mmile Guay,
mais Charlotte vit Francoise rouge, embarrassée.

— J’avais prophétisé sans le savoir, dit-elle, voila une chose charmante.

— Et qui me déplait, reprit M™ du Quesnoy. Cette prétention de secret
me géne. Qu’est-ce que cela signifie ?

— Si ¢’était de Joachim ? demanda Charlotte.

Frangoise haussa les épaules amicalement.

— On dit qu’il y a toujours un papier dans les bouquets, reprit M'® Guay,
feignant de chercher avec beaucoup de soin. Il me vient une idee folle
comme toutes mes idées, continua-t-elle ; fais donc la coquette une fois
dans ta vie. Porte une de ces fleurs ce soir ; rends ton mari jaloux. S’il
revenait a toi, tu le changerais...

M™¢ du Quesnoy fit un geste qui faillit glacer Charlotte, tant il indiquait
un irrémissible ¢loignement. Cependant elle eut presque aussitoét un bon
sourire, presque d’enfant, et dit :

— Peut-&tre porterai-je cette fleur, en effet.

Puis, tout d’un coup, par réaction, elle prit la corbeille et la repoussa
derriere un rideau. Aussitot, elle dit assez gaiment : puisque je veux étre la
femme de César !

— Sans César, répliqua Charlotte avec un peu de dépit ; mais peut-Etre
César ne t’aurait-il pas convenu.



— Comme tu te moques de moi, aujourd’hui ! s’écria Francoise.

Charlotte regarda autour d’elle, et, montrant tout le délicat ameublement
du petit salon :

— Cela est fait pour abriter le bonheur, dit-elle.

— Ah ! répondit M™® du Quesnoy, je ne suis pas tous les jours
douloureuse ni disposée a me plaindre. Et si la vicomtesse n’était pas
venue, la journée aurait €t¢ bonne, malgré ma petite antienne matinale sur
mes terribles maux. Je serais aussi gaie que 1’on voudrait.

— Aime, aime, aime, et tu seras délivrée ! interrompit Charlotte avec une
vivacité qui fit rire Francoise.

Quand M'® Guay fut partie, M™ du Quesnoy resta tout entiére sous le
charme des espérances amenées par Charlotte. A peine pensa-t-elle a sa
querelle avec la vicomtesse. Mmile Guay avait éte terrible, sans s’en douter,
par ses conseils légers, a demi sérieux, a demi lancés dans un but de
distraction. Francoise contempla longtemps les fleurs, les toucha, les
respira, et le qui ? revint dix fois a sa pensée et sur ses levres, malgré elle.



11

L’HOMME ET LA FEMME

Quand Joachim était arrivé chez M™® Rose d’Archeranges, Charles de
Bertiny, le frere de celle-ci, le jeune homme aux albums qu’Allart avait

questionné chez M™° Desgraves, se trouvait dans le salon.

— Bonjour, gamin lui dit M. du Quesnoy en lui donnant une petite tape
sur I’épaule. Joachim ne cachait pas beaucoup sa familiarit¢ avec Rose
devant le jeune homme, qu’il traitait comme un enfant sans la moindre
importance.

— Et vous, ma chére amie, j’ai beaucoup de choses a vous dire. Il lui
baisa la main.

— Charles, j’ai a causer avec monsieur, dit Rose.

Charles se leva avec brusquerie. Il partait ordinairement dés que M. du
Quesnoy se montrait, et on mettait cette retraite sur le compte de la
sauvagerie juvenile.

— Ce sera donc toujours la méme chose ! s’écria-t-il avec un regard
menacant jeté vers Joachim. Rose resta interdite. Elle et M. du Quesnoy
n’avaient jamais suppos€ que Charles plt se permettre de voir ce qui se
passait entre eux et encore moins de devenir génant.

— Qu’est-ce que c’est, monsieur Charles, dit vivement Joachim en allant
a lui comme un maitre prét a punir un €colier, qu’est-ce que c’est ? Vous
vous permettez de manquer de respect a votre sceur !

Charles palit, ses yeux pleins d’irritation étaient attachés a ceux de M. du
Quesnoy.

— Fais-moi le plaisir de partir, dit violemment Rose, je ne veux pas de
grossieretés de collégien ici.



Charles ¢était secou¢ comme un jeune arbre que tord un grand vent. Il
tourna sur lui-méme et partit sans mot dire, mais il ferma successivement
les portes derriere lui avec un fracas épouvantable.

— Que signifie ’incartade de ce morveux, dit M. du Quesnoy avec
humeur, je le trouve toujours ici. Pourquoi ne le mettez-vous pas a demeure
chez un professeur ?

— Il vient rarement, mais vous vous rencontrez toujours avec lui.
— Je finirai par €tre obligé de lui tirer les oreilles.
— 11 va bient6t terminer ses études. Je ne saurai plus qu’en faire.

— Que ne le mettez vous a Saint-Cyr ou dans la marine ? vous n’auriez
plus a vous en occuper. C’est fort ennuyeux pour vous que la charge de ce
grand dadais qui me parait se méler de se regarder ici comme chez lui.

— Je ’enverrai @ mon mari pour me débarrasser de cette tutelle. Je ne
suis pas obligée de lui donner d’argent, heureusement. On le laisse trop
libre. Il a dix-huit ans... Mais qu’aviez-vous a me dire ? voila quatre grands
jours que vous n’avez donné signe de vie.

Rose ¢était une grande personne a D’air imposant et d’une taille
magnifique, mais qui n’avait pas le sérieux de son aspect.

Joachim aurait voulu trouver chez M™¢ d’ Archeranges, ce matin-la, des
paroles plus caressantes, une affection plus attentive a lui. Il aurait désiré
parler de lui-méme. M™® d’ Archeranges avait le tort d’absorber a son profit
toute la dose d’intérét a répartir entre eux, et elle le dépita en ne prenant pas
beaucoup de part a ses soucis. Il le lui dit.

— En pareille circonstance, répondit-elle, cette chere Frangoise n’est-elle
pas appelée a vous donner des consolations ?

— Ah ! ne marchons donc pas sur 1’aspic ! dit Joachim en frongant le
sourcil.

— Enfin, comment cette perle a-t-elle pris la chose ? Elle nous a un peu
batonné, hein ? la douce amie !

— FElle n’en sait rien. Est-ce que jamais je lui parle ? Vous €tes comme
un fagot d’épines ce matin.



— Si encore elle avait payé¢ les frais de la guerre, cette chere Frangoise,
s’écria Rose en éclatant de rire.

— J’ai besoin d’avoir I’esprit tranquille.

— Voulez-vous étre bercé ? demanda Rose qui se mit a le bercer en effet
pour se moquer de lui, puis qui le repoussa en ajoutant comme une tres
profonde réflexion : Nous sommes deux grands corps bien singuliers.

— Vous étes peu compatissante, reprit Joachim impatiente, j’ai
réellement besoin de calme, j’ai de grandes préoccupations.

— C’est tres comique, dit Rose, les hommes ont toujours besoin que
nous soyons employées avec des chasse-mouches a écarter les idées
importunes, les tracas de leur front. Vous €tes de pauvres pachas !

— Ah ! interrompit M. du Quesnoy avec fatigue, jamais les femmes ne
peuvent comprendre le moment ou il faut étre sérieux...

— Tres bien, répliqua Rose piquée, soyez sérieux tout a votre aise... ;
mais ne venez pas m’imposer I’ennui quand je n’ai nulle envie de
m’ennuyer.

— Vous me congédiez ?

A ce moment arriva la vicomtesse, qui avait deviné que son frére pouvait
étre chez M™° d’ Archeranges.

— Ah ! s’écria Rose, votre sceur sera plus gaie que vous... Quelle robe
du matin ravissante !... couleur aube !

Mais elle remarqua 1’état d’animation ou était la vicomtesse.
— Vous étes donc une famille tragique ? demanda-t-elle.

— Ma chere, dit la vicomtesse, ce sont des affaires trés graves, j’aurai
recours a vous pour m’aider. Joachim a perdu la téte...

— Bien ! vous aussi ? s’écria-t-il.
— S’il s’agit de le rabrouer, dit Rose, vous arrivez bien.

— D’abord, reprit la vicomtesse, je viens de chez vous et j’ai vu votre
femme.

Le ton avec lequel furent prononcés ces mots : votre femme, fut
indescriptible, tant il contenait de rancune, de mépris, de répulsion.



— Elle m’a mise a la porte... continua-t-elle avec une sourde violence.

— La bonne femme, dit sarcastiquement M™® d’ Archeranges.
— Comment, comment cela ? demanda Joachim se redressant irrité.
— Ah ! la langueur s’est envol€e, interrompit Rose.

La vicomtesse raconta briévement et haineusement la fin de son entrevue
avec Francoise.

— (C’est bien, j’en causerai avec elle, dit froidement Joachim en serrant
les dents.

— Il en a peur ! s’écria Rose.

— Vous é&tes insupportable, Rose ! répliqua brutalement Joachim, qui eut
un acces de fureur... Et il ajouta, en frappant du poing sur la table : Je ferai
plier cette femme, je la courberai, je I’abattrai, je la rendrai petite et
soumise.

— Ce n’est pas sir ! dit Rose, qui se divertissait a I’exaspérer.

La vicomtesse ¢€tait prise d’un violent besoin de s’attaquer a toutes
choses, d’exhaler ce qui I’oppressait. Elle tomba sur Joachim.

— Tout cela vient de votre faute, de vos désordres. J’ai eu ce matin aussi
une scene €pouvantable avec mon mari a cause de vous. Il a raison. Il est
impossible que vous continuiez ainsi. Votre fortune s’en ira lambeaux par
lambeaux. C’est la preuve qu’il y a une lacune dans votre intelligence. Vous
auriez besoin d’une femme qui vous tint. Malheureusement je suis trop
surchargée déja. Quand vous serez ruiné, tout le monde se moquera de
vous. Rose n’a pas la main assez ferme non plus. Elle devrait faire attention
a vos folies.

— Mais, dit Rose, ne m’accusez pas, je suis préte a lui en dire autant. Il y
a longtemps que je I’avertis.

Joachim essaya de sourire pour n’avoir pas une contenance trop ridicule.

Malgré son esprit, il subissait les reproches et les railleries, comme un
enfant grondé.

— N’avez-vous pas mieux a faire, dit encore la vicomtesse, ne voyez-
vous rien de plus enviable dans la vie ? De grands emplois a remplir, un



nom a laisser apres soi, une fortune a consolider et a agrandir. Vous pouvez
avoir des enfants...

Rose menaca plaisamment Joachim du doigt. Elle se tenait en arriere de
la vicomtesse qui ne pouvait la voir.

M. du Quesnoy saisit le prétexte de cette diversion et se mit a rire,
comme si la vicomtesse débitait des absurdités.

— Vous riez s’écria sa sceur, vous €tes impardonnable. Enfin, nous, vos
nieces ! vous avez des devoirs...

— Ah ! dit enfin Joachim sans cesser de rire, si on m’attache mes niéces
au pied, j’aurai quelque peine a marcher. Le vicomte est bien assez riche
pour ses filles, que diable !

— Et vous, savez-vous ou vous menera votre systeéme ? A tomber a la
merci de votre femme.

— C’est ce qu’il désire, dit Rose.
M. du Quesnoy haussa les épaules.

— Votre femme a un calcul, c’est de vous laisser aller a toutes vos folies
pour vous amener sous sa dépendance, continua Laure.

— Vous lui faites bien de ’honneur ! répliqua M. du Quesnoy ; je la tiens
en dehors de tout ce que je fais.

— Je I’ai bien vu, elle ne savait pas votre affaire.

— Et vous la lui avez apprise ?

— I1 a peur d’elle, dit Rose, notre hardi Joachim !

— Vous me tracassez comme un taon, vous ! s’écria Joachim.

— Ne parlons plus de cette créature désagréable, dit la vicomtesse, il faut
vous occuper sans retard de cette mission diplomatique pour 1’ Allemagne.

— Je I’ai demandée pour de Daignes, qui est un de mes amis !

— De Daignes ! que vous importe de Daignes ? ce n’est pas pour lui
qu’il faut la demander, mais pour vous.

Les deux femmes n’eurent pas de peine a le convaincre qu’il fallait
mettre son protége de cote.

Apres quelques mots de résistance :



— Il sera facile de démontrer a M. de Daignes que vous avez agi pour
son bien. Je m’en charge, dit la vicomtesse. Ou allez-vous, aujourd’hui ?

— Chez la baronne.

— Eh bien, commencez sur-le-champ. J’ai ma voiture, je vous y
conduirai.

— Vous me le prenez ? s’écria Rose.
— 11 le faut bien.

La baronne Guyons avait cinquante-cinq ans. C’¢tait une femme grasse,
au teint d’ivoire jaune, sans aucune ride, avec de fort beaux cheveux noirs,
de tres petits yeux, un épais menton et un gros front bombé¢. Elle était tres
vive, aimait passionnément la conversation sur les grands sujets. Elle
possedait une aptitude d’orateur assez prononcée pour avoir travaillé jadis a
des discours de son mari, et une disposition si sérieuse qu’elle lui avait plus
d’une fois prépare des rapports sur des points d’administration spéciaux.

Assise devant un grand bureau semblable a celui d’un chef de division,
quand Joachim entra dans son cabinet de travail, bureau couvert de papiers
et surtout de lettres, elle était en lutte avec une interminable correspondance
qui lui prenait tous les matins quatre heures. Elle se levait a six heures. Elle
avait une telle passion pour I’activité intellectuelle et affairesque, qu’elle ne
voulait méme point de secrétaire, et parlait toujours de la nécessité pour un
grand esprit d’embrasser tous les détails.

Joachim adorait sa belle-mere, qui n’avait pour lui que des compliments.

Elle le gronda, un peu seulement, de ses folies au jeu, 1’approuva
fortement de vouloir se lancer dans la diplomatie, et lui promit de s’en
occuper de toutes ses forces, méme consentit a lui donner une
recommandation pour ’affaire du sieur Popeland, bien qu’elle n’y vit rien
de bien sérieux.

M. du Quesnoy put aller au ministere et eut facilement, d’un haut
fonctionnaire, un accusé¢ de réception contenant la promesse d’un examen
attentif de la demande du sieur Popeland. Il s’était expliqué franchement
cette picce non copi¢e et classée n’avait pour but que de montrer au
solliciteur que lui, M. du Quesnoy, avait commence des démarches.



Joachim se rendait de 1a chez Niflart quand il rencontra justement son
ami M. de Daignes. Il lui fit les plus grandes démonstrations d’amitié.
L’autre lui dit : Je viens des Affaires étrangeres, on y est bien disposé ;
donnez-moi le dernier coup d’épaule.

— Je ferai tout ce qui sera possible. Il y a une compétition énorme dont
on ne vous a sans doute pas parlé. Il faut s’attendre a tout. Mais comptez sur
moi, a moins que la lune ne tombe du ciel.

Niflart fut trés content du bout de papier conquis par M. du Quesnoy.
— Nous le donnerons a Popeland ce soir.

— Ah ! je voudrais bien qu’il réussit, dit Joachim.

— Et moi donc, le brave gargon !

— Je crois I’affaire bien accueillie la-bas, continua Joachim d’un air
convaincu.

A peine revenu chez lui, Joachim fit demander si Francoise était habillée.
Cinq heures et demie sonnaient, et elle avait I’habitude, les jours de
réception, de s’habiller avant le diner, afin d’étre préte méme pour les gens
qui arrivent trop tot.

Un petit fait jeta Joachim dans I’irritation. En inspectant les préparatifs
de la soiré€e, il demanda a son valet de chambre si on avait fait prendre des
cartes neuves.

— Madame n’a pas donn¢ d’ordres, répondit le domestique.

— Il n’est pas besoin d’ordres ; quand les cartes ont servi, il faut les
changer. Qu’on aille en acheter deux sixains.

I1 alla aussitot dans la chambre de sa femme.

— Pourquoi n’avez-vous pas fait acheter de cartes pour ce soir ? dit-il
rudement.

Elle n’y avait nullement pense€, mais il lui était impossible de supporter le
ton brutal de Joachim.

— Comptez-vous perdre encore 80,000 francs ce soir ? répondit-elle avec
un air calme et dur.

Ce coup venait plus vite que ne s’y était attendu M. du Quesnoy et
redoubla sa colére.



— Mais cinq cent mille s’1l me plait, dit-il ; ceci ne peut vous importer.
— Il est inutile que ma maison passe pour une maison de jeu.

— Ma maison sera ce qu’il me conviendra, dit Joachim.

— Je m’y opposerai dans votre propre intérét.

— Vous étes un bel échantillon de la prétention féminine ! Vous oubliez
toujours que vous ne brillez pas précisément par 1’esprit, reprit M. du
Quesnoy, essayant de charger son ironie de toute la cruauté possible.

— Le méme esprit que vous... certainement non, répondit Francoise en
s’inclinant et prise de colere a son tour.

Joachim était exaspéré.

— Je veux, ma chere, je veux, entendez-vous, je veux que vous ne vous
permettiez plus de trouver bon ou mauvais ce que je fais.

— Il m’est impossible de condescendre a ce désir.
— C’est mon expresse volonte, et je vous y ferai céder.

Jamais encore de telles paroles n’avaient ét¢ €changées entre eux.
Frangoise était indignée, mais elle eut le sang-froid de le frapper juste.

— Vous étes un homme tres faible.

— Assez de ces observations ! s’écria-t-il violemment, outragé au plus
profond de son amour-propre.

— Je vous les ferai cependant constamment, dit-elle, émue et hardie.
Joachim fit un mouvement pour s’avancer vers Francoise.

Puis il se promena un moment a grands pas pour se contenir. Frangoise
s’assit.

— Je ne souffrirai pas cela s’écria-t-il, je ne le souffrirai pas. Vous
comptez sur mon horreur du bruit et des scenes.

Francoise fut terrible.

— Vous avez fait une perte énorme, dit-elle, je désire savoir comment
vous vous €tes acquitté. ..

Joachim s’arréta brusquement, stupéfait, puis se jeta sur un fauteuil.

— Ah, ceci devient trop bouffon, dit-il en affectant un accent persifleur,
aigu, mais qui resta acre et grondant.



— Ces querelles sont de mauvais gott, ajouta-t-il ; vous ne désirez pas, je
pense, que je vous batte ?

— Vous ne m’avez pas répondu, dit Francoise.

La main de Joachim frappa a coups précipités sur le coussin de son
fauteuil.

— Nous sommes ridicules et ennuyeux, continua-t-il ; vos interrogations
sont sottes...

— Avez vous paye¢ honnétement ? dit-elle avec une certaine violence a
laquelle il céda malgré lui.

— Mais, ma chere, j’ai ma fortune comme vous avez la votre ; de quoi
vous inquietez-vous ? Que signifie ce mot honnétement, d’ailleurs ? reprit-il
en se levant, troublé. N’ai-je pas mes biens !... Une fois pour toutes, vous
vous abstiendrez de vous occuper d’une fortune sur laquelle vous n’avez
rien a prétendre.

— Qui vous parle de votre fortune ?... C’est de vos actions que je
m’occupe. On m’a dit que vous alliez demander la mission diplomatique
qui se prépare et que vous avez promise.

— Oui, et ceci, j’y compte, doit vous faire plaisir, car cette mission
durera deux mois. Nous serons séparés. Je ne vous emmenerai pas.

— Vous aviez promis devant moi a un de vos amis le crédit de ma mére
pour cette méme mission.

— Eh bien ! que fait cela ? Je la prends pour moi. Mon ami en trouvera
une autre.

— Et vous étes ravi de manquer a votre promesse et de sacrifier votre
ami ?

— Auriez-vous I’intention de consoler M. de Daignes ?...
— Toute dignité vous manque, dit Francoise avec dégofit.

— Et vous toute intelligence ! Laissez-moi donc tranquille, a la fin,
s’€écria grossicrement Joachim.

— Ah ! dit Frangoise, vous vous débattez vainement. Il est donc bien
difficile d’avoir quelques scrupules ? Prenez garde !



Cette fois Joachim fut réellement étonn€, car Frangoise avait parlé d’une
voix plus douce et avec une certaine tristesse. Il réfléchit un instant, et se
rapprochant d’elle :

— Vous vous battez contre les fantomes d’un esprit aveuglé. Moi ! je ne
suis pas un honnéte homme, un homme de cceur ? Mais le jour ou vous
prendrez la peine d’ouvrir les yeux, vous comprendrez la bonté et la
patience qu’il m’a fallu pour supporter votre état de maniaque.

Joachim se mit a énumérer alors avec vivacité toutes les belles actions
qu’il pensait avoir faites dans sa vie.

Francoise le laissait dire, froide, silencieuse.

— Ma bourse, mon bras, mon crédit ont toujours €té au service de mes
amis. La loyauté est ici chez elle ! s’écria-t-il en achevant.

Il se frappa la poitrine, s’échauffant, s’enthousiasmant au récit de ses
vertus.

— Je travaille, j’aspire a une grande position, je veux augmenter ma
fortune. Eh bien, n’est-ce pas 1a une chose honorable ? Qui oserait attaquer
mon honneur ? Que je ne montre pas une grande chaleur pour des gens
comme de Daignes et Meximiers qui sont de faux amis, qui me desservent
et me jalousent, et je ne serais pas dans mon droit, pleinement ?...

Ses yeux tournerent tout autour de la chambre ; il apercut la jardiniere
qu’on avait envoy¢e a Francoise.

— Ah ! qu’est-ce que c’est que ces fleurs ?

L’acharnement réciproque qui naissait entre eux se manifesta de nouveau.
Frangoise eut du plaisir a dire a Joachim :

— Ces fleurs, on me les a envoyées !

— Ah ! on vous les a envoyées ! Qui ? On s’occupe donc de vous ?
demanda-t-il brutalement.

Elle éprouvait un certain remords. Ses scrupules lui faisaient croire
qu’elle se compromettait. Mais avant tout, il fallait frapper Joachim.
D’ailleurs, Frangoise se sentait trop innocente, et ce léger trouble de sa
conscience avait des jouissances un peu aigués auxquelles elle ne résistait
pas.



— Je ne sais de quelle part elles viennent, dit-elle d’un air indifférent.

— Mais vous le saurez sans doute. Je vais vous donner un conseil, car
vous n’étes pas tres experte, je crois, en coquetterie. Il faut mettre une de
ces fleurs dans votre coiffure, ce soir !...

— J’ai envie de suivre votre conseil... dit Francoise, elles iront trés bien
avec mes cheveux noirs.

— Mais mon conseil est bon, en effet, reprit Joachim, aigre, ne sachant a
quoi se prendre. Vous connaitrez ce soir quel est ’ami ! Cela vous
manquait, en effet !

— Ah ! a propos, ajouta-t-il brusquement, vous aurez la bonté dorénavant
de ne point commettre d’impertinence envers ma sceur. J'y tiens
essentiellement, termina-t-il d’un ton bref, absolu.

— Je me modelerai sur sa conduite a mon égard.

— Vous voudrez bien également vous abstenir de dire du mal de moi a
votre mere, continua Joachim d’une voix qui montait, cassante, menagante.

— Je lui dirai toujours ce que je pense €tre la vérité sur vous !

— Enfin vous recevez continuellement une personne dont la société ne
vous est pas bonne, une M''® Guay...

Il s’arréta, comme pour mettre un frein a I’emportement qui le reprenait.
L’inébranlable Francoise répondit avec une netteté lente et scandée :

— Songez plutdt a cet homme, ce Niflart ; quant a mlle Guay, elle sera
toujours regue par moi, chez moi. Vous étes libre de ne jamais vous
rencontrer avec elle.

Joachim regarda sa femme avec des yeux froids, pleins d’une sorte de
rage. M™® du Quesnoy le contemplait fixement, résoliiment.

— Je vous forcerai a obéir ! s’écria-t-1l avec un fort éclat de voix.
Il fit un pas en avant encore une fois.

— Non monsieur, non. Vous savez bien que j’ai un maitre plus exigeant
que vous, et auquel seul j’obéis.

— Vous étes une folle absurde ; je vous traiterai comme une folle !...



— 11 est six heures et demie, dit froidement Francoise, le valet de
chambre va venir annoncer que le diner est servi.

— Vous avez raison, dit Joachim avec un dépit encore brutal ; mais
croyez-vous donc qu’une femme pese beaucoup en face de...

— En face de... ? demanda Francoise avec ce sang-froid méprisant et
cette rigueur qui ne laissaient rien passer et qui €taient pour Joachim des
aiguillons odieux.

— Vous vous repentirez de ceci, je vous le promets, ajouta-t-il les dents
serrees.

— Je ne sais trop... dit-elle, satisfaite de cette impuissance.

— Je vous jure que vous vous en repentirez, reprit Joachim dont la voix
éclata de nouveau.

Il sortit, avec un geste violent, de la chambre a coucher.
Au méme moment, on vint annoncer que le diner était servi.

Ils durent se mettre a table, face a face et avec les apparences de la paix,
pour ne pas servir de pature a la curiosité¢ des domestiques.

Joachim, bless¢ dans son amour-propre, puisque son essai de domination
avait échou¢, ne voulait cependant pas que Popeland et Ninart fussent mal
regus par sa femme, et il essayait de reprendre son calme.

Quant a M™° du Quesnoy, le contentement tout féminin d’avoir fait plier
son mari, I’inquiet désir de voir ce qu’amenerait la soirée, une excitation
générale, le bourdonnement des paroles de mlle Guay lui donnaient le
besoin de se trouver au milieu de plusieurs personnes, d’aller et de venir, de
parler ; elle se sentait animée d’un étre nouveau.

Aussi, quand d’un ton tranquille comme si rien ne s’¢€tait pass€, Joachim
lui parla de divers bruits insignifiants du monde, elle y répondit de méme.

M. du Quesnoy fut contrarié de ne pas la trouver sombre ou glaciale. Il
lui semblait qu’elle portait trop le triomphe dans toute son attitude. Mais il
cacha son impression, a cause de la réception de Niflart et de son ami.

Il annonga a sa femme qu’il aurait quelqu’un a lui présenter. Elle lui
rappela, de son c6té, que M™° Desgraves devait leur amener une personne.



Cependant, ce diner fut court et leur parut pesant. Les paroles, rares,
sortirent a regret. La tréve ¢était aussi désagréable que la lutte. Ils sentirent
qu’ils étaient ennemis a jamais.

Apres le repas, ils allerent achever leur toilette.

Quand Francoise, a huit heures et demie, entra dans le salon, Joachim y
¢tait. Elle avait mis dans ses cheveux quelques-unes des fleurs de la
jardiniere. Frangoise voulait que toutes ses actions fussent une
manifestation de guerre contre son mari.

En s’habillant, toute leur querelle s’¢était retracée a elle, et 1’indignation
’avait reprise.

— Vous étes trés bien ainsi, lui dit Joachim avec un sourire railleur et
contracte.

Frangoise éprouvait une grande volupté a le tenailler sans qu’il plt oser
crier. Elle se regarda dans la glace, affectant d’arranger avec soin une
branche, pleine de grace coquette, de meéchanceté provocatrice. Joachim en
¢tait stupéfait, ne comprenant pas ou cette créature si peu aimable, si peu
femme a son gré, avait pu prendre les raffinements savants dont usaient
M™¢ d’ Archeranges ou la vicomtesse Ballot, quand elles étaient en veine de
tourmenter quelque malheureux. Il sentait ses mains se diriger d’elles-
mémes vers ces fleurs qu’il trouvait insolentes.

La porte du salon s’ouvrit et le valet de chambre s’avanca pour annoncer.
M. du Quesnoy, croyant voir entrer Niflart et Popeland, s’¢lanca presque
vers la porte. Mais ce fut Charles de Bertiny en face de qui il se trouva.
Joachim ne comptait pas lui faire tant d’honneur et en eut de I’humeur.

Charles avait dix-huit ans ; mais une figure délicate et féminine, des yeux
doux et un peu €tonnés lui donnaient tellement 1’apparence d’un enfant de
quatorze a quinze ans, qu’il ne venait jamais a 1’idée de le considérer et de
le traiter comme un jeune homme.

Charles était pale et troublé. M. du Quesnoy se dit que I’enfant apportait

un danger et parlerait de M™® d’Archeranges devant sa femme. Il n’avait
pas une minute de paix depuis le matin, et les gens semblaient conjurés
pour lui enlever la tranquillité d’esprit nécessaire a ses négociations avec les



hommes d’affaires. Néanmoins, son parti fut pris de jeter le petit gar¢on a la
porte s’1l était indiscret, et d’imposer silence a sa femme si elle réclamait.

— Ah ! ah ! vous étes donc réconcilié avec votre sceur ? dit-1l avec
I’apparence du plus grand flegme.

M™¢ d’ Archeranges venait a toutes les soirées de Frangoise, qui ne savait
rien.

— II était donc brouillé ? demanda Francgoise.

— Je n’ai nul besoin de me réconcilier avec ma sceur, dit Charles avec un
mouvement d’impatience.

Le jeune homme avait été profondément humilié le matin, et son
courroux ¢€tait toujours trés vif, non-seulement a cause d’un sentiment de
fier honneur personnel, mais aussi a cause de M™ du Quesnoy, pour
laquelle il avait une vénération sans bornes. Indépendamment de la honte
que lui causait la liaison de sa sceur avec Joachim, il regardait Rose comme
complice d’une persécution dirigée contre Francgoise.

Sa premicre pensée avait €té de ne remettre les pieds ni chez sa sceur ni
en aucun lieu du monde ou il piit rencontrer M. du Quesnoy. Puis il s’était
dit qu’il avait un devoir a remplir auprés de M™¢ du Quesnoy, celui d’étre
son défenseur et son vengeur.

Il était venu de bonne heure le soir, espérant arriver le premier, se trouver
seul avec elle et lui confier ses peines et ses sentiments. Il voulait tout lui

dire et se battre en duel avec M. du Quesnoy. Néanmoins, la présence
inattendue de celui-ci I’avait un peu déconcerté et entravé dans 1’exécution

de son projet. D’ailleurs, M™° du Quesnoy avait a ses yeux une majesté qui
le rendait tremblant.

— Et pourquoi donc étiez-vous brouillé avec votre sceur ? demanda
naturellement Francoise.

Joachim était sur les €épines.

— 11 était brouillé probablement parce qu’il est mal élevé, dit-il avec une
bonhomie brusque et familiere.

Charles garda le silence, un silence redoutable.



Joachim se demandait si quelqu’un n’arriverait pas. Il ne savait comment
détourner les révélations que Charles, il le voyait, tenait suspendues sur sa
tete.

— Ma sccur m’avait donné rendez-vous ce matin @ chez

M™¢ d’Archeranges. Elle ’avait du reste oublié, et c’est pour cela qu’elle
est venue me chercher ici, ajouta-t-il afin de prévenir tout soupgon de la
part de Francoise. Et comme nous avions a causer avec la vicomtesse, nous
avons dit au petit bonhomme de nous laisser... Et monsieur s’en est all¢ de
fort mauvaise humeur.

Le pauvre Charles recut un coup de massue en s’entendant appeler petit

bonhomme devant M™° du Quesnoy. Comment aprés cela oser parler
sérieusement de choses graves a celle-ci ? Il fut foudroyé.

— Mais il est fort gentil, cependant, quand il veut, dit Francoise qui,
comme tout le monde, le traitait en enfant.

Joachim, pour qui il était un adversaire plus important qu’il ne pensait,
acheva de I’annihiler avec une habileté absolue. Des bougies venaient de
tomber. Au lieu de sonner un domestique :

— Tenez, Charles, dit-il, rendez-vous donc utile, c’est de votre age ;
remettez-donc ces bougies, mon cher ami.

M™¢ du Quesnoy avait contemplé Charles trés attentivement depuis un
moment. Etonnée des mouvements que trahissait sa physionomie, étonnée
de cette physionomie méme ou elle voyait par instants des accents virils se
montrer, et sans comprendre ce qui agitait le jeune homme, mais le devinant
troublé, froissé par de secrétes et vives sensations, sentant 1’apreté déguisée
sous I’affectation familiére de Joachim, reconnaissant a celui-ci une allure
contrainte qu’elle lui avait vue si souvent vis-a-vis elle-méme quand il
feignait I’insouciance et la plaisanterie, elle vint au secours de Charles, en
sonnant et en laissant tomber son mouchoir.

Charles le ramassa avec une lenteur calculée. Il serait tombé de
reconnaissance aux genoux de M™¢ du Quesnoy, et méme il accomplit
secretement un petit acte d’adoration, en restant courbé plus longtemps
qu’il ne fallait strictement. Pendant ce temps, le domestique était entré et
avait fait ce que Joachim demandait a Charles.



Mais M. du Quesnoy était plein de colere. Il fut frappé vivement par
I’action de Frangoise qui lui parut extraordinaire. Pourquoi agissait-elle
ainsi ? Pourquoi cette amitié pour Charles ? Les fleurs de la jardinicre,
I’arrivée du jeune homme avant 1’heure ordinaire formerent a ses yeux un
rapport €vident. Il eut réellement envie de saisir Charles a bras le corps et
de le jeter par la fenétre.

— Vous €tes décidément un gar¢con mal ¢leveé, monsieur Charles, lui dit-
il.
Charles se dressa ; mais Frangoise, pénétrée elle aussi de I’idée d’une

relation singuliére entre Rose d’Archeranges et la querclle de M. du
Quesnoy avec Charles, s’écria :

— Enfin que s’est-il donc passé chez sa sceur ? Vous avez une colere bien
¢tonnante contre lui.

— Il est tres mal élevé, insista Joachim il se fera corriger.

Charles put a peine parler ; toutes les révoltes de la délicatesse et de la
fiert€ se soulevaient dans sa poitrine et étranglaient sa voix.

— Plus de lecons, monsieur, c’est a vous... bégaya-t-il.

— Sa sceur vient-elle ce soir ? demanda vivement Frangoise qui étendit la
main comme pour le mettre sous sa protection.

— Je n’en sais rien, répondit violemment Joachim, vous étes stupide !
Charles fit un mouvement d’indignation :
— Oh ! ¢’est honteux ! s’écria-t-il.

M. du Quesnoy en resta court et immobile. Il allait pourtant chasser
Charles quand on annonga M. Niflart et M. Popeland.

Tandis que M. du Quesnoy courait a la rencontre des nouveaux-venus,
Frangoise dit a Charles qui, sombre et blanc comme une statue, la saluait
pour sortir :

— Non, restez, je le veux, Charles, j’aurai besoin de vous !
— Ah ! répliqua-t-il, vous voyez bien qu’il faut que je parte.
— Non, non, vous vous réconcilierez.

— Je supporterai tout, ajouta-t-il avec des larmes de rage dans la voix,
puisque vous le voulez.



Cependant M. Niflart et M. Popeland étaient venus adresser de profonds
saluts a M™¢ du Quesnoy.
— Je vous présente M. Popeland, grand propriétaire foncier et intime ami

de mon excellent ami M. Niflart, dit M. du Quesnoy a sa femme, d’un ton
sec, destiné a exercer une pression sur elle.

— Je suis ravie, répondit M™® du Quesnoy, dont les autres paroles de
politesse se perdirent sous un machonnement rapide.

Joachim emmena les deux spéculateurs dans son cabinet, non sans dire a
sa femme, a voix basse et d’un ton absolu en désignant Charles : Dites a ce
petit gar¢on de s’en aller !

— Mais non, répliqua-t-elle.
Joachim serra les lévres et sortit avec ses amis.

Frangoise, restée seule avec Charles, le contempla avec soin et curiosite,
et si librement, sans y songer, qu’il baissa la téte et rougit.

Il lu1 faisait ’effet d’une jeune fille et elle avait envie de s’épancher avec
lui comme avec M'® Guay.

Mais ’homme s’¢€tait réveéle sur cette douce et un peu extatique figure, et

Francoise se demandait si elle retrouverait cet aspect et comment il pouvait
se produire sur des traits si fins, si juvéniles.

L’¢lan de Charles, prenant si nettement parti pour elle, faisait croire aussi
que les fleurs venaient de lui.

Elle essaya un peu si elle saurait étre coquette. L’expérience faite sur lui
ne lui paraissait pas risquée. Elle se leva devant la glace et tourmenta un
moment sa coiffure.

Charles n’osait parler le premier, quoiqu’il fiit oppressé du besoin de dire
tout ce que contenait son ame. Il craignait de ne pas toucher d’accord les

pensées de M™® du Quesnoy et de paraitre manquer de délicatesse.
Francoise se rassit.

— Vous avez été¢ bien rudoyé, mon pauvre Charles, dit-elle ; pourquoi
donc étes-vous si mal avec M. du Quesnoy ?

Charles ne put y tenir.



— Voulez-vous me laisser vous le dire, s’écria-t-il, vous ne m’en voudrez
pas ?

Frangoise palit soudain. Une grande clarté se faisait. Ce qu’elle allait
entendre, c’¢€tait la preuve que Joachim était ’amant de Rose. A 1’accent de
Charles, elle en était stire !

— Tous les gens qui vous entourent, tous ceux que je connais sont si mal
pour vous, continua Charles, c’est abominable. M. du Quesnoy et ma
sceur !... Ah ! j’en dis trop...

Il s’interrompit en voyant la figure de Francoise.
— Non, non, dit-elle vivement, je sais ce qui en est.

Elle s’efforca par fierté de se montrer trés calme, mais ses traits avaient
été parcourus, soulevés et tordus en un instant par un visible courant de
colere et d’affliction humiliée.

Il lui importait peu de ne pas étre aimée de M. du Quesnoy, peu méme
qu’il elt pour maitresse une femme inconnue ; mais Rose était si pres
d’elle, tellement unie avec la vicomtesse Ballot, qu’il ne pouvait y avoir 1a
qu’insulte raffinée, préméditée, complot ourdi savamment. Et pendant
combien de longues soirées cette femme venant chez elle avait-elle da la
railler, jouir secrétement de son ridicule, avec tant de gens qui devaient étre

dans le secret ! Et le soir méme, M™¢ d’ Archeranges allait oser venir !

Charles, inquiet, avait baissé¢ la téte. Frangoise haissait d’étre en spectacle
et d’étaler ses agitations. Elle fit pourtant un retour sur elle-méme que
personne n’aimait, et une ardente aspiration d’amour, un sourd et
oppressant regret se réunissaient dans son sein. Elle aurait voulu a la fois
questionner Charles, chasser de sa pensée Rose et Joachim, se défendre
contre ce qui la troublait, et s’y laisser aller. Elle ressentait un intérét plus
vif pour le jeune homme, mais comme pour un étre faible qui a besoin de
secours et de protection, tandis qu’elle aurait désiré elle-méme trouver
I’appui qu’elle se sentait préte a donner.

Cependant Charles était étonné qu’elle n’elit aucun blame contre son
mari.

— Je ne puis supporter une pareille situation, dit-il, il faut qu’elle ait un
terme. Je suis un étre trés malheureux. Ma sceur... en 1’absence de mon



beau-frere, cela me regarde... Notre honneur est atteint.

Frangoise ne pouvait que penser comme lui, et ’intervention d’un
homme décideé a chatier ceux par qui elle ¢€tait insultée lui aurait fait un
grand plaisir. Mais celui-ci était si jeune pour se croire revétu de tant
d’importance, qu’elle eut envie de sourire.

Il le devina.

— C’est une honte qui me frappe, s’écria-t-il, je souffre de mon air
d’extréme jeunesse. Mais si je ne me détermine pas a montrer que cette
apparence est trompeuse, jusqu’a quand en abusera-t-on ? Et puis, M. du
Quesnoy est un étre méprisable...

— Charles ! dit M™° du Quesnoy avec sévérité.
— 11 se conduit indignement envers vous, reprit Charles naivement.

— Mais ce ne serait pas une raison, dit-elle, une raison pour vous de
parler...

Francoise était pleine de reconnaissance pour Charles, mais elle craignit
de trop I’encourager.

— Peut-€tre ! avait répondu Charles avec un air sombre.

— Je vous remercie de votre amitié, dit M™® du Quesnoy, mais vous vous
exagérez mon malheur, mon pauvre enfant. Ma vie n’est pas si triste que
vous I’imaginez... Je n’ai pas besoin de chevalier.

Il 1a regarda avec surprise.
— Je sais que vous ne vous plaindrez jamais ! s’écria-t-il.
Puis il ajouta : Je vous demande pardon... J a1 peut-Etre €té importun.

— Non, mon pauvre Charles, mais quoique je ne sois pas bien vieille non
plus, je me permettrai de vous donner un conseil. La vie vous offrira assez
de difficultés... Vous ne pouvez étre responsable des actions de

M™¢ d’ Archeranges... Elle est mariée... Vous €tes fort jeune... Intervenir
ne vous conviendrait pas.

Charles devint fort triste.
— Mais son mari est absent ! dit-il soudain assez violemment.

— Nous ne nous comprenons pas, reprit-elle avec un petit sourire.



Il y eut un moment de silence. L’idée d’enfant semblait s’¢loigner de
Charles.

Frangoise €tait embarrassée, quoique satisfaite.

— S’1l avait trente ans ! pensa-t-elle un instant. Et elle fut irritée contre
elle-méme de se reconnaitre tyrannisée par ces préoccupations.

— Je suis maussade, et je vous ennuie, je le crains, dit Charles, je ferai
mieux de partir.

— Non, restez et habituez-vous au calme. Votre sceur viendra-t-elle ?
— Probablement, dit-il d’un air découragé.

Et vous ne trouvez pas cela indigne ?... ajouta-t-il impétueusement.
La naiveté de Charles entraina Francoise a étre ¢galement naive.

— S1 M. du Quesnoy et moi avions de I’affection I’un pour I’autre... je
serais blessée... Du reste je vous en prie, n’en parlez jamais a personne
comme vous le faites ce soir.

— Ah ! reprit Charles, c’est bien 1’indignit¢ de M. du Quesnoy de ne pas
vous aimer. Tout le monde le sait. Mais vous, vous é&tes trop généreuse.
C’est encore apparemment un de vos défauts aux yeux du monde.

— Je ne mérite pas tant d’enthousiasme. Les hommes ont tort de
s’occuper tant des femmes. Ils ont des sujets plus intéressants. Parlez-moi
de vos projets d’avenir, plutot.

— Je vous ai contrariée ? demanda-t-il humblement.

— Non, vous avez I’esprit trop délicat et trop élevé ; mais le calme vous
manque...

Charles était plonge dans ’attendrissement et les délices.

Mais quelques personnes survinrent, et I’entretien fut interrompu. Peu a
peu le salon commenga a se remplir. M. du Quesnoy rentra avec les deux
spéculateurs, tous paraissant fort contents.

On avait souvent reproché a Francgoise, apres avoir regu parfaitement tout
son monde, de prendre, au milieu de la soirée, un air de lassitude, de
froideur et d’ennui. Ce soir-1a, son animation ne devait pas tomber.

Voyant autour d’elle plus de jeunes femmes et de jeunes filles qu’elle
n’avait compté en avoir, elle eut I’'idée de faire danser au piano.



L’entrée du marquis de Bejar, celui qui avait gagné les 80,000 francs a
son mari, et de quelques autres joueurs, la décida surtout, malgré Joachim
dont cela retardait le jeu. On arrivait d’ailleurs a flots, pour voir I’attitude
des du Quesnoy depuis la fameuse perte. Et Joachim désirait jouer pour
montrer qu’il était plein de sérénité.

Le marquis de Meximiers et M. de Daignes vinrent ensemble. Frangoise,
en les recevant, crut s’apercevoir que les yeux de M. de Daignes se
portaient avec une certaine attention sur sa coiffure. Peu apres, Allart,

M™¢ Desgraves et M™¢ d’Archeranges firent leur entrée. Rose avait diné
chez M™° Desgraves, et Allart était allé les prendre.

Francgoise regut M™° d’Archeranges avec une affectation d’amabilité, des
caresses qui étonnerent celle-ci, habituée a un accueil plus calme. Frangoise
¢tait décidée a ce que Rose ne repartt plus. Allart fut présenté sans que les
hotes fissent beaucoup d’attention a son entrée chez eux. Mais lui fut tres
frappé par I’expression nouvelle, hardie, animée, du visage de Francgoise.

Cependant M. du Quesnoy, qui avait fait préparer des tables de jeu dans
un petit salon, fut trés dérangé quand le cri « Nous allons danser ! » s’¢éleva
parmi toute 1’assemblée. Il était obligé d’ouvrir le bal improvisé. La
présence de Charles aussi I’excitait. Pour punir Frangoise, il invita Rose ;
déja M. Popeland s’était emparé de M™° du Quesnoy.

Le jeune homme refusa de danser et se tint absolument a 1’écart, morne et
épiant tous ceux qui approchaient de Francoise ou qui parlaient d’elle.

M. du Quesnoy avait plusieurs fois passé¢ prés de lui en lui jetant de
mauvais regards, mais la présente de sa sceur avait décidé Charles a rester
quand méme.

Joachim affectait de beaucoup rire en dansant avec Rose. Frangoise
bouillait de colere, mais feignait de ne s’apercevoir de rien. Dans le fait,
Joachim avait dit a Rose : Il s’est passé des choses assez graves ici ; il
faudra que nous causions tres sérieusement a propos de Charles.

— A demain les affaires sérieuses, avait-elle répondu.

Ni elle ni M. du Quesnoy ne supposaient Francoise aussi instruite qu’elle
I”était.



A une valse suivante, ce fut le marquis de Meximiers qui invita
Francoise.

A un moment il se mit & la serrer contre lui un peu plus qu’il n’est
habituel.

— Arrétons-nous, dit-elle séchement.

— Je vous suis profondément reconnaissant et j’éprouve une grande
émotion, murmura-t-il tout bas.

Elle eut un mouvement d’étonnement.

Cependant le marquis, arrété avec Francoise, avait repris : Vous avez bien
voulu porter les fleurs que je vous ai envoyées. J’ose esperer que vous
m’avez devine.

Elle eut peur un instant, une peur horrible. N’était-ce pas une irréparable
imprudence qu’elle avait commise, un gage donné et désormais impossible
a retirer. N’appartenait-elle pas comme une condamnée a un homme fat,
adroit, perfide, le dernier auprés de qui elle pht supporter d’étre effleurée
par un soupgon ?

Puis elle se remit, s’indigna contre une chance, si contraire, que la
premicere et inoffensive coquetterie qu’elle elt tentée fit devenue un danger.
Elle méprisa la nature avantageuse et déloyale d’un homme qui se
permettait d’affecter de croire qu’on répondait a ses avances impertinentes.
Son extréme sensibilité faisait qu’elle recevait toujours une blessure 1a ou
tout autre elit a peine ressenti un léger choc.

— J’a1 assez dansé ! dit-elle avec sa violence sourde, habituelle.

Si elle avait pu, elle aurait, comme les déesses de la Fable, changé le
marquis sur-le-champ en pierre ou en arbre.

— Oh ! dit M. de Meximiers, essayant d’éteindre des lueurs de raillerie
dans ses propres yeux, ne pouvez-vous pardonner a un homme plein de
joie...

— Vous vous trompez, monsieur, je ne savais de qui venaient ces fleurs.

« Il était si simple de ne pas les mettre », répondait I’ceil incrédule et
moqueur du marquis.



M™¢ du Quesnoy, qu’il voulait reconduire, dégagea son bras du sien et le
laissa. Il resta plein de dépit, malgré sa présence d’esprit, et tenta d’aller
s’asseoir a coté d’elle. Mais elle sortit du salon.

— Eh bien ? vint demander au marquis M. de Daignes.

— Elle est fort émue, et elle avait pressenti ! répliqua M. de Meximiers
d’un air indolemment triomphateur.

En méme temps Rose, qui suivait tous les mouvements de Francoise avec
la sollicitude de la haine, disait a Joachim :

— Que se passe-t-il donc entre votre femme et le marquis ?

— Comment ! le marquis ? Je ne sais ! Qu’avez-vous vu ? s’écria-t-il
avec vivacite.

Il avait la vanité de la fidélité et de la parfaite réputation de sa femme.

— Vous étes jaloux d’elle ? ajouta Rose. C’est une singuliere facon d’étre
aimable envers moi.

— Ah ! dit Joachim avec impatience, nous nous en occupons trop !

— Voici qu’elle revient. Elle a 6té ses fleurs, elle a eu tort ; vous lui aviez
donné 1a une coiffure charmante.

Joachim ne répondit rien. Il s’apercevait que sa femme tenait dans son
existence une place telle qu’il ne pouvait se mouvoir sans s’y heurter. Et
jusque-la il lu1 avait semblé qu’elle ne comptait pas. Une foule d’infiniment
petits, insensiblement ramassés, 1’assaillaient de tous cotés. Il €tait d’une
humeur exécrable, et, forcé de se contraindre, subissait une véritable
torture.

— Vous étes maussade et ennuyeux, dit Rose ; je vais causer avec
M. Allart, qui est plein d’esprit et de gaite.

— Cette personne présentée par M™° Desgraves ?
— Qui.
Et Rose se dirigea, en effet, vers Allart et M™° Desgraves.

Joachim examina Philippe et ne crut pas a son importance. Allart n’était
pas beau. Sa personne et sa tournure avaient une singularité ou Joachim ne



retrouvait aucune des ¢légances qui constituaient a ses yeux les hommes
dangereux, experts dans les choses mondaines.

Il se décida a aller questionner Frangoise, mais M. de Daignes 1’arréta :
— Avez-vous quelques instants a me donner ?
M. du Quesnoy n’hésita pas. La surexcitation sortait de la contrainte.

— Ah ! mon cher ami, je n’ai pu vous aborder encore ; ayant d’ailleurs
de mauvaises nouvelles, je n’avais pas une grande hate a vous les
apprendre. J’avais une lettre préte pour vous et que je comptais vous
envoyer demain matin.

M. de Daignes eut beau devenir sérieux, un peu pale, et serrer ses levres
mécontentes, Joachim joua hardiment sa comeédie, d’un air franc et pénétre,
et finit par lui demander la permission de prendre la place qu’il avait
sollicitée pour ’autre.

— Acceptez, mon cher, acceptez, dit M. de Daignes avec un sourire
contrarié.

Et il ne tarda pas a partir.

Quand Frangoise rentra dans le salon, M. de Meximiers s’avanca au
devant d’elle. Charles, les dévorant des yeux, se rapprocha de facon a
entendre.

— Vous les avez donc 6tées ? dit le marquis a M™¢ du Quesnoy avec un
certain air de menace.

— Je ne vous comprends pas, monsieur. Vous ne voyez donc pas que
vous me fatiguez...

— Vous avez bien pens¢ qu’elles vous venaient d’un autre, reprit-il...
Car 1l essayait souvent d’un systeme d’intimidation et de véritable
persécution envers les femmes.

Charles avait envie de s’¢lancer sur lui. Il s’avanca a son tour avec un
mouvement si décidé de protection ou d’intervention que le marquis se tut,
embarrasseé.

— Donnez-moi votre bras, Charles, dit Francgoise.

— Il est dangereux de se faire des ennemis quand on préte le flanc, reprit
cependant M. de Meximiers.



— Je ne vois de danger que pour vous, répondit Frangoise en souriant
dedaigneusement. Et elle passa avec Charles, qui regarda fierement et avec
coleére le marquis en le froissant du coude, celui-ci ne s’étant dérangé que
lentement devant eux. Le marquis se redressa un instant d’un air hautain,
mais se contint.

Malgré la musique, la danse, I’éclat de la lumiere, le bruissement joyeux
des conversations, ce monde ¢€tait rempli de soucis, de coleres, de rancunes.

— D’ou sort celui-la encore ? avait demandé Charles a M™¢ du Quesnoy.
Elle était vivement émue, mais satisfaite de la confusion du marquis.

— Vous ne le connaissez pas ? dit-elle étonnée.

Charles voyait Allart se diriger de leur cote.

— Et celui-ci, murmura-t-il, apportera-t-il aussi quelque offense ?...

— Mais, mon enfant, je vous en prie ! reprit Frangoise qui se sentait
entrainée a une solidarité troublante avec Charles, votre téte est trop vive !

Allart fut devancé aupres de Frangoise par M. Popeland, qui venait la
prier de subir de nouveau le supplice de la danse.

Elle accepta avec empressement pour se soustraire au naif dévouement
du frere de Rose.

Allart tenta de causer avec Charles, mais celui-ci le recut avec une
réserve raide qui fit que Philippe le laissa.

Quel que fat le soin de Joachim et de Frangoise de cacher leurs
sensations, plusieurs personnes commencaient a leur trouver un air
singulier.

Joachim, enfin débarrassé de ses devoirs premiers de maitre de maison,
avait pu se réfugier dans le salon de jeu, ou le marquis de Bejar avait ouvert
une bouillotte. Joachim voulait se montrer beau joueur vis-a-vis son
vainqueur. Il fit monter les enjeux et, comme il n’avait pas 1’esprit assez
libre pour suivre un jeu ou il faut beaucoup de sang-froid, il perdit, en tres
peu de temps, quatre mille francs. Rose, au sortir de danser, passa devant le
marquis.

— Comme vous étes vagabonde, lui dit-il, je vous vois courir partout.



Une pensée avait pris M. de Meximiers : si je ne puis frapper Joachim
dans sa femme, je I’atteindrai dans sa maitresse.

Rose sourit de son plus brillant sourire :

— Cette pauvre femme sait si peu recevoir que 1’on ne sait ou se mettre.
— Oui, reprit-il, elle passe son temps a changer de coiffures.

— Que d’1llusions !

— Elle avait recu des fleurs ce matin, et voulant récompenser celui qui
les lui avait envoyées, elle s’en est paree.

— Et qui a pu les lui envoyer ?
— Devinez.
— Vous dit-elle en riant. Quel homme de mauvais golt !

— Elle me plait infiniment. Elle les a 6tées, de peur de se compromettre
plus longtemps.

— Mais c’est une déclaration.

— Qui, c’en est une.

— Et voila comme vous gardez vos secrets ?

— Ah ! dit-1l, je n’y pensais pas.

— Et vous avez la hardiesse de vous trouver heureux ?
— Non, mais j’espere 1’étre !

Elle le regarda.

— Il ne faudrait pas parler ainsi a toutes les femmes, dit-elle, vous leur
feriez peur.

— J’aime le courage.

— Et moi aussi ; mais comment ! Je porterais des fleurs envoyées par
vous, et vous 1’iriez dire a tout le monde ?

— Nullement. Je vous prie de vouloir bien étre ma confidente, car je sais
que vous €tes sa meilleure amie.

Elle le regarda de nouveau pour pénétrer sa pensée.

— Votre confidence est bien placée, mais vos affections ne me semblent
pas aussi bien logées, car ma meilleure amie n’est pas 1’esprit personnifié.



— Ah ! ne me tentez pas, s’écria-t-il, vous €tes le démon.
— Je voudrais I’€tre pour vous jeter dans la fournaise.

— Je me sens briler déja !

— D¢ja est bien dit, reprit-elle, mais les glaces de M™° du Quesnoy vous
protégeront, comme saint Antoine.

— Je suis un honnéte saint Antoine, je regarderais comme une gloire
d’étre tenté comme lui.

— Ne troublons pas les cendres de Marivaux. Conduisez-moi donc pres
des joueurs. Nous verrons s’ils sont toujours magnifiques.

Rose affecta de poursuivre cette comédie sous les yeux de Joachim, dont
elle acheva la déconfiture a la bouillotte en lui Otant la tranquillité
nécessaire pour défendre son argent.

Quant au marquis, il savait trés bien que tout ce qu’il avait dit de
Francoise a M™® d’ Archeranges serait répété partout.

Joachim se leva pour aller chercher de 1’argent.
— Jouerez-vous encore ? lui demanda Rose.
— Non.

— Je vais rentrer a votre place.

Les joueurs firent quelque peu la grimace. Le marquis de Bejar quitta la
table aussi. Rose engagea M. de Meximiers a faire comme elle.

Elle se cava de cent francs et fut décavée en deux tours. Avec la tyrannie
féminine, Rose déclara qu’elle abandonnait le jeu, sans se soucier
d’interrompre la partie. Mais M. de Meximiers lui proposa de s’associer.
Elle accepta cavalierement. Joachim, qui €tait revenu pour assister a la
scene, fut fort mécontent. Elle le vit a sa mine.

— C’est, dit-elle, un impromptu...

— Vous allez ruiner le marquis, répliqua-t-il vertement.

— Il en sera reconnaissant.

— Ah ! dit le marquis, c’est une guérison que j’entreprends.
M. du Quesnoy riposta :

— En buvant la médecine vous-méme.



Depuis quelques instants Allart avait pu rejoindre M™¢ du Quesnoy.

Charles, jouant son rdle de chevalier avec la plus ardente bonne foi, ne
lachait plus Francgoise, se précipitant a ses cotés, des qu’il la voyait seule.

Quand un homme a qui une femme plait va vers elle, elle lit dans tout cet
homme I’effet qu’elle lui produit.

Francoise accueillit parfaitement Philippe. Ce qui s’était passé chez
M™¢ Desgraves et qui avait été enseveli sous tant d’impressions jusque-la
plus fortes, lui revint subitement a la mémoire. Il lui sembla méme que
I’aspect franchement ami, dévou¢, admirateur de cet homme, elle en avait
eu nettement 1’impression chez M™¢ Desgraves. Elle revoyait cet inconnu
avec plaisir, avec charme.

Pendant qu’ils échangérent quelques compliments, ses regards, plongés
dans les yeux d’Allart, parcoururent sa large physionomie ingénue, gaie et
pensive, et elle y vit que Philippe devait étre un homme bon et énergique,
un esprit tendre et solide, un étre attirant.

Allart n’oublia jamais ce qu’il éprouva sous ce sincere et sympathique
examen.

Charles, qui les observait, reconnut lui-méme, a travers les paroles
insignifiantes qu’ils étaient forcés d’employer, le lien qui se formait,
I’amitié qui se traitait.

Son dévouement pour M™° du Quesnoy était si désintéressé, d’espéce si
héroique, qu’il aima aussitot Allart, et fut heureux qu’enfin Frangoise et

trouve peut-€tre, pour 1’avenir, un défenseur plus efficace que lui. Du moins
il le sentait confusément.

Mais M. du Quesnoy, a demi brouillé avec Rose, dont il trouvait trop
exagérées les coquetteries envers le marquis, revint vers sa femme.

La persistance juvénile de Charles a se constituer le garde du corps de
M™ du Quesnoy, I’air d’entrain, de plaisir que celle-ci avait eu plusieurs
fois dans la soirée, les insinuations de Rose, la nouvelle perte au jeu, la
comédie faite avec M. de Daignes, I’avaient criblé d’ennuis, de piqires, et
sa femme était le pivot de toutes ces contrariétés !



Allart s’approcha en lui disant qu’il remerciait M™° du Quesnoy ;
Joachim s’inclina a peine poliment. Allart lui était déplaisant. Allart était
pres de sa femme et celle-ci avait 1’air joyeux.

— Je vous avais dit que je ne voulais pas que ce petit gargon restat ici,
dit-il.

— Il partira avec sa sceur, répondit Frangoise en appuyant.

— Et il ne reviendra plus ! reprit-il d’une voix mordante.

— Pas plus qu’elle !

Joachim palit.

— Vous donnerez donc toujours vos ridicules en spectacle ! répliqua-t-il
hors de lui, et prenant presque a témoin Philippe.

Charles regarda Allart comme quelqu’un qu’on appelle au secours.
Frangoise sourit avec un cruel dédain. Et Allart, qui s’¢€tait €loigné un peu
par discrétion, eut une telle expression de dégofit, que Joachim fut stupéfait
et regut 1’intuition subite de I’'union de ces trois personnes contre lui.

— Je réformerai cette maison, ou 1’on entre sans ma permission, dit-il en
¢touffant sa voix.

Et il tourna brusquement d’un autre coté. Il se jeta sur un canapé a coté
de M. Niflart. Immédiatement, Frangoise, pale, résolue, se dirigea vers
M™¢ d’Archeranges. Philippe était pétrifié des paroles de Joachim, ne
pouvait supposer en €tre le but et pourtant avait regu de M. du Quesnoy un
regard qui le rendait plein de doutes. Il n’osait questionner Charles.

Mais celui-ci, entrainé par ces querelles, énormes événements pour lui, et
obéissant a la sympathie qui le portait vers Allart, lui dit : Ce misérable
homme insulte ainsi toujours cette pauvre femme et tous ceux qu’elle parait
estimer. Il ne sait pas pourquoi je le supporte patiemment... mais cela
changera. A ce moment, il quitta tout & coup Allart en lui disant :

— Oh ! pardon !

Et Allart le vit qui allait vers Rose et Francoise, en colloque au méme
instant.

Rose avait été surprise et inquiétée par la figure de Francoise, et elle
pressentit quelque affaire facheuse.



— Je suis étonnée que vous vous permettiez de venir chez moi, lui dit
Francoise.

Le coup était plus rude que ne s’y attendait M™° d’Archeranges. Une
rougeur extréme couvrit son visage.

— Mais, ma chere, que signifie ?...

— Je désire que ce soit aujourd’hui la derniere fois.
— Mais c’est un acces... que je ne congois pas.

— Je pense, Madame, que vous m’avez entendue.

— Vous me jetez hors de chez vous ! dit Rose au comble de I’humiliation
et de la fureur. Ne connaissant pas la véritable Frangoise, il lui paraissait
impossible de se soumettre a cette petite créature dont elle s’était si souvent
moquée. Votre volonté est donc la seule ici ?

— Voulez-vous, Madame, que je parle plus haut ? dit M™¢ du Quesnoy,
terriblement menacante.

Rose et résisté et n’elit pas craint d’engager dans ce salon une lutte
inconvenante, inouie, encouragée par 1’habitude prise de troner la, et
partout, aux dépens de celle-ci. Mais Charles la prit tout a coup par le bras.
Elle n’avait pas fait attention qu’il €tait survenu.

— Il est convenable que vous vous retiriez, Rose, dit-il. Et il salua

profondément M™® du Quesnoy. Il tenait le bras de sa sceur étroitement
serré¢ sous le sien et la forca a reculer. Elle crut qu’on la jetait en effet
dehors, de force. Elle ne sut pas bien ce qu’elle sentit. Elle eut peur.

La téte lui tournait. Elle ne savait plus ou elle était. L’intervention de son
frére avait eu I’effet d’un coup de massue.

Joachim avait tout remarqué ou tout deviné. Il lui fallut un effort
surhumain pour ne pas s’¢élancer a travers le salon et courir a Rose, mais au
contraire pour s’avancer lentement le sourire aux leévres, et I’atteindre au
moment ou elle franchissait la porte.

A sa vue Rose se ranima un peu.
— On me chasse, dit-elle avec une voix indescriptible.

— Taisez-vous, interrompit Charles dont I’autorité inattendue la domptait
de nouveau.



M. du Quesnoy n’osa point parler. Déja, quoique ces sceénes se fussent
passées bas, presque sans gestes, il €tait a craindre que cent yeux ne les
eussent dévorées, analysées.

Charles et sa sceur partirent.

Malgré son aisance, Joachim ne savait comment traverser son salon en
conservant une figure aimable et tranquille.

I1 alla reprendre sa place pres de M. Niflart.

— Votre femme continue a vous tracasser, dit ’homme d’affaires d’un air
compatissant et doucereux.

— Mais non, répliqua Joachim.

— Ah ! je croyais que c’était la dame en question, reprit M. Niflart avec
une insistance calculée.

Le manque de discrétion de I’homme d’affaires révolta Joachim, mais il
dut le subir.

— Ce sont des choses ridicules, mon cher ami, dit-il, et qu’on est forcé
de supporter.

— Votre femme a renvoy¢ ’autre dame, continua doucement M. Niflart.

Cette phrase fut odieuse a M. du Quesnoy qui bouillait de toutes les
rancunes, et, comme un vent violent qui attise une flamme, aviva ses plaies.

— Je n’ai pas bien su ce qui s’était passé, dit-il avec effort.

Il aurait voulu courir prés de Rose, ou que tout le monde fiit parti et se
trouver seul avec Francoise.

— C’est bien dommage, reprit M. Niflart, cela fait mauvais effet.

— Oh ! dit Joachim avec hauteur, nous savons éviter le bruit et la
grossicrete.

— Cette pauvre dame, elle avait I’air bien honteux ! dit M. Niflart.
Joachim ne répondit pas.
— Cette dame, continua Niflart, n’avait donc pas ’habitude de venir ici ?

— Mais si ! dit Joachim avec humeur.

— Et M™® du Quesnoy s’est faichée seulement aujourd’hui ? Je croyais
que vous ¢€tiez parvenu a lui imposer 1’autre dame.



— On est trés faible contre les femmes ! dit Joachim.

— Hum ! riposta Niflart qui, se rongeant les ongles, laissait voir des
dents féroces.

— Si vous avez un bon systéme, apprenez-le moi donc !
— Hum !
— Qu’auriez-vous fait en pareil cas ?

— Ah ! le cas ¢tait difficile !... On ne fait donc pas la cour a votre
femme ?

— Non, monsieur, dit hautainement Joachim avec une crispation de la
main.

Niflart ricana tranquillement.

Ma femme aurait ici un amant, pensa Joachim, et chasserait Rose ! Le
sang lui battit aux tempes. Ses yeux venaient de tomber sur Allart, assis
aupres de Francoise. Il se leva brusquement.

— Avez-vous gagne, a propos, ce soir ? lu1 demanda Niflart qui regardait
comme lui du co6té¢ de M™® du Quesnoy.

— Non, dit Joachim.

Celui-ci avait vivement pensé qu’Allart était un inconnu, que ni sa
femme ni lui ne I’avaient jamais vu. Mais il é€tait certain que Philippe
plaisait a Frangoise.

Aprés le départ de Rose, M™ du Quesnoy avait dit en passant a
M™¢ Desgraves « Je vais danser encore ! »

Le marquis de Bejar I’avait immédiatement invitée.

— Vous avez raison ! répliqua M™¢ Desgraves, un peu dépitée de 1’échec
de sa protégee Rose.

Quant a Allart, lorsqu’il vit Francoise se diriger d’un pas si rapide contre
M™¢ @’ Archeranges, il prévit ce qui allait arriver et le cceur lui battit. Il
applaudit du fond de I’ame Charles, et frémit quand Joachim parut
intervenir. Et quand il put penser qu’elle avait réussi dans son entreprise, il
fut joyeux.



Allart ne put résister au désir, au plaisir de féliciter Frangoise. Il oublia
absolument ou il était, et combien peu li€ il était, et combien peu il avait le
droit d’agir ainsi. L’atmosphere était ce jour-la contraire a toute étiquette, et
quelque effort que 1’on fit pour se contenir de part et d’autre, on avait le
vague sentiment de blesser le respect humain, ce tyran de toute bonne
compagnie.

Allart dit a demi-voix a Frangoise « Oh ! vous €tes une femme digne de
tous les respects. »

Elle recut franchement le compliment en souriant et en inclinant la téte.

— Vous avez la une cruelle ennemie, dit-il, et qui ne soupgonnait pas
combien vous lui €tes supérieure.

Frangoise le remercia de nouveau d’un regard, d’un sourire et d’un geste,
et alla retrouver M™° Desgraves qui I’appelait de la main.

Allart craignit alors d’avoir été indiscret, et se demanda si ce sourire et ce
geste ne lui donnaient pas ironiquement quelque legon de convenance. On
n’a pas le droit de témoigner aussi naivement son intérét a une femme, a qui
on a a peine parlé jusque-1a, et on s’attira parfois une lecon méritée.

M™¢ du Quesnoy ne I’aurait-elle pas pris pour un étre mal élevé, ou au
moins trop familier ? Il n’était pas sans un peu de tourment a cet égard.

Mais M™¢ Desgraves lui fit signe de venir, et, comme il s’approchait :

— Mettez-vous donc 1a, dit-elle, en désignant un fauteuil a sa gauche.
Frangoise occupait 1’autre a droite.

Joachim arriva presque aussitot. Le combat, entre sa violence instinctive
et les nécessités de ruser que son esprit souple lui faisait apercevoir, s’était
livré en lui pendant son court entretien avec M. Niflart, et s’était terminé
ainst :

— Tout dans une heure, quand je serai seul avec ma femme, se promit-il.
Rien maintenant sous les yeux d’autrui.

Il désirait cependant effrayer Francoise en attendant I’heure de
s’expliquer, heure qui approchait. M™¢ d’Archeranges revint encore sur le
tapis.



—  Vous auriez bien dG faire plus d’efforts pour retenir
M™¢ d’ Archeranges, dit-il & sa femme, peut-&tre sa névralgie se serait-elle
passee

M™¢ Desgraves et Allart palirent, croyant a quelque scéne cruelle entre
les époux.

— Elle a tenu a partir, dit Frangoise tranquillement.

Les yeux d’Allart et de Joachim se rencontrerent.

— Vous ne savez pas conduire une maison, reprit Joachim.
— Vous étes bien grondeur, interrompit M™® Desgraves.

— Croyez-vous qu’elle soit étrange, dit-il 8 M™® Desgraves ; une de ses
amies lui envoie des fleurs ce matin, elle s’en coiffe et se fagote si bien,
qu’on le lui a dit et qu’elle a été obligée de les oter. Vous devriez bien lui
apprendre a avoir du gofit... moi, je n’y puis parvenir.

Les fleurs ! Ce souvenir d’un enfantillage revint cruellement pour
Francoise. Elle avait été entrainée par I’ardeur de la lutte a une bravade
imprudente dont elle porterait la peine. M. de Meximiers 1’en avait d¢ja
punie. Son mari lui en frapperait-il a chaque instant la figure, comme d’une
poignée d’épines ? Non.

— J’ai regu, dit-elle, d’'une main inconnue, des fleurs, et je m’en suis
parée pour savoir si la main inconnue se révelerait.

— Ah ! dit Joachim, et elle s’est révélée ? Il songeait a Allart.

— Oui, reprit Francgoise, ¢’était un cadeau de M™° d’ Archeranges.

Joachim tomba de son haut. Tous étaient trés étonnes.

— On m’a dit, en effet, qu’elles m’allaient mal, je les a1 Otées ; je crois
que M™¢ d’Archeranges en a été piquée et que son mal de téte est venu de
la.

Joachim ne savait que penser. M™® Desgraves et Allart lurent

promptement sur la figure de Frangoise une joie particuliere, mais ils ne
pouvaient comprendre 1’énigme.

— Ah ! c’est possible, dit Joachim qui s’¢loigna pour dire adieu a
M. Niflart et 2 M. Popeland. Mais intérieurement il pensait : Cette sotte ne



saurait €tre si dissimulée.

M™¢ Desgraves emmena Allart en disant « Il y a quelque chose d’assez
singulier, cette petite femme me semble avoir joué Joachim. Il en était tout
penaud. Elle finira par se former ! »

Bientot le salon fut vide, et Francgoise rentra chez elle, ou M. du Quesnoy
ne tarda pas a la suivre. Il n’y voyait plus clair et ne savait ou frapper assez
fort, mais il espérait frapper.

Francoise avait une ame de fer qu’il elt été difficile de lasser. Elle
n’interrompit pas sa toilette de nuit.

— Vous devez bien penser que vous avez trop abusé de la protection dont
vous couvrait la présence des étrangers, dit-il, pour que...

— Ah ! interrompit M™® du Quesnoy, vous avez besoin encore
d’explications ?

— Oui. Vous avez renvoyé ma sceur, vous voulez renvoyer aussi ses
amis...

— Lesquels donc ?
— M™¢ d’ Archeranges !

La colere poussait Joachim a la folie. Il s’entétait, s’acharnait a cette
querelle et se flattait aveuglément de forcer sa femme a toutes les
soumissions. Il voulait lui imposer la plus dure, la plus €crasante de toutes,
avec I’aveuglement de 1’id¢e fixe.

— Jai le plus profond mépris pour cette femme et pour vous, mais je
veux vous protéger contre vous-méme comme toujours, répondit Frangoise,
et vous empécher de vous compromettre en amenant vos maitresses chez
moi.

— Eh bien ! dit Joachim, elle y viendra !

— Non ! puisque je I’ai chassée.

— Eh ! vos amants y viennent bien !

Elle haussa les épaules.

— Ce petit dréle, et cet homme qu’a amené M™¢ Desgraves, ce balourd ?

— Ce sont en effet mes amis, et j’en ai trop peu pour m’en séparer.



— Vous ’avouez donc ?...

— Mais que m’importe cette querelle ridicule, dit-elle ; vous avez eu les
explications que vous désiriez, vous pouvez maintenant me laisser, je
pense...

La téte tournait a Joachim les idées les plus folles y passaient. Quel
tourment inventerait-il pour sa femme ?

— Je reste avec vous, dit-1l, vous me devez obéissance.

Un éclair jaillit de la figure de M™° du Quesnoy :

— Jusqu’a quel degré de mépris envers vous voulez-vous donc que j’en
vienne ?

Il saisit une coupe de cristal sur la cheminée et la brisa contre terre...

— Mais vous voulez donc que je... Il bondit vers elle, puis s’arréta,
tourna sur lui-méme et sortit, car cette fois il n’espérait plus en venir a bout.

Elle entendit le bruit des portes qui battaient successivement sous la main
de Joachim comme un roulement de tonnerre.

Les domestiques, encore rassemblés dans les salons, disaient, dans leur
odieux langage : « Ily a du grabuge, c’est pour sa... »

— Eh ! laissez-les donc se prendre aux cheveux !

Puis on vit monsieur traverser rapidement 1’antichambre en paletot, le
chapeau sur la téte, et sortir.

Et la femme de chambre se précipita avidement dans la chambre de
madame pour y tacher d’apprendre du nouveau.

— Faut-il dire au valet de pied d’attendre monsieur ? dit-elle.
— Il est sorti ?

— Ouu.

— Non ! qu’on n’attende pas.

Joachim courait chez M™® d’ Archeranges, non point tant pour la consoler
que pour faire une blessure a sa femme.

Et Francoise était blessée, non du fait en lui-méme, mais de 1’intention et
du cynisme avec lequel on la manifestait.



Quant a M. du Quesnoy, apres avoir bien constaté toute son impuissance
par les extravagances qui, seules, se présentaient a son esprit comme des
moyens de triompher de sa femme, il avait pris son parti, avec son
habituelle décision, non pas cependant sans que la déraison causée par la
haine et la fureur ne s’y mélat encore.

Tandis que Francoise se couchait, fiévreusement excitée, incapable de
dormir, mais remplie d’une satisfaction acre, M. du Quesnoy sonnait a la

porte de M™¢ d’ Archeranges.

Il était plus d’une heure du matin ; la servante, bien qu’elle reconniit
Joachim, hésitait a I’introduire aussi tard.

Il passa outre et entra dans la chambre de Rose. Celle-ci, a demi
deshabillée, se tenait le front dans les mains devant sa table ou était prépare
de quoi €crire. Ses cheveux dénoués coulaient sur ses épaules.

Au coup de sonnette, a I’heure, aux pourparlers, aux pas qui traversaient
le salon, a ceux qui avaient résonné dans la rue, sous ses fenétres, au coup
de marteau a la porte cochére, a tout, elle avait reconnu Joachim, et elle ne
se dérangea pas quand il fut pres d’elle.

I1 vint lui toucher I’épaule et I’appela « Rose ! » Il était inquiet et attristé.
Alors elle se retourna vivement vers lui, montrant un visage contracté, des
yeux rougis et menagants, des Iévres ameres.

— Que me voulez-vous maintenant ? s’écria-t-elle.
— Je viens vous retrouver.

— Vous m’avez laissé chasser de chez vous, chasser par cette femme ! Et
vous n’avez rien dit, rien fait pour me défendre !

— Que pouvais-je faire ?

— Vous é€tes un lache ! un hypocrite ! un sot ! Vous m’avez attiré¢ chez
vous cent fois en me disant que cette créature n’était rien pour vous, ni chez
vous ; vous m’avez endormie et vous m’avez jetée dans cet abominable
picge !

— Si j’avais pu le prévoir !

— Si j’avais pu le prévoir ! Ils ont tout dit avec ce mot. Il fallait le
prévoir. N’avais-je pas une profonde répugnance a aller ainsi chez elle ? je



ne dis plus chez vous, mais chez elle. Votre maison n’est plus a vous. Vous
avez fait quelque bassesse pour qu’elle puisse ainsi vous dominer. Allez
vous en ! je ne veux plus vous voir ! Moi ! devant cent personnes ! et sans
avoir pu répondre, méme un mot !

A mesure qu’elle parlait, Joachim se sentait glacé et jeté dans un monde
d’idées tout opposé. Il essaya de la calmer, mais sans y apporter beaucoup
d’énergie.

— Ma chére Rose, laissez-moi parler un moment.

— Non, c’est moi qui parlerai. Elle se leva, vint a lui. Je veux que vous la
quittiez ! Je veux que vous soyez avec moi. Vous me le devez !

— Ne suis-je pas accouru a I’instant méme ?

— Et s1 vous lui aviez ordonné de se taire, s1 vous lui aviez commandé de
me respecter ?

— Oh ! je ne le pouvais pas, Rose ! Réfléchissez.

— Ah ! vous ne le pouviez pas. Eh bien je vous chasse & mon tour, je
vous chasse ! Sortez !...

— Mais Rose, dit-il d’un air résigné, j’étais venu vous parler d’un
projet...

— Que m’importent vos projets... vous ne pouvez seulement me
protéger contre mon frere.

— Charles ! Qu’a-t-il fait ? C’est lui qui a causé tout le trouble...

— Il m’a emmenée malgré moi, car je voulais rentrer dans votre... dans
son salon a elle.

— Mais, et tout le monde ?

— Eh bien, tout le monde ! Vous vous seriez prononcé devant tout le
monde !...

— Calmez-vous, je vous en prie.

— QOui, vous m’avez abandonnée... Il n’y a qu’une réparation possible,
vous la quitterez ou je vous poursuivrai partout tous les deux. Eh bien !
répondrez-vous ? Nous allons y aller ensemble !

Elle se précipita vers ses armoires comme pour s’habiller.



— Non, Rose c’est de la folie, j’attendrai qu’elle se passe. Ecoutez-moi.

Il était difficile d’avoir mieux bras et jambes coupé¢s. Il €tait consterne,
anéanti. Sa femme, celle-ci, toutes les mémes, débordantes, envahissantes,
excédantes. Il eut un moment envie de prendre son chapeau et de s’¢lancer
dehors.

La mission en Allemagne lui apparaissait comme le plus attirant refuge.
La, le repos, 1’0asis du calme, les délices d’€tre a soi tout seul !

M™¢ d’ Archeranges jeta tout a terre et revint a lui si furieusement qu’il
crut qu’elle allait le battre.

— Vous ne m’avez jamais aimée, vous ne m’aimez pas, vous étes vil,
vaniteux...

— Egorgez-moi, dit-il avec un soupir de lassitude.

Certes, il ne 1’aimait pas dans la force du terme, mais il lui était attaché
par mille liens : la vanité, 1’habitude, un genre d’esprit qui lui plaisait, des
caprices qui le tenaient en haleine.

— Croyez-vous que je vous aie sacrifi¢ mon honneur sans avoir pris des
droits sur vous en échange ? Serez-vous infame ! s’écria-t-elle, car nulle
femme irritée ne croira se tromper en affirmant qu’elle a tout sacrifi¢ et
qu’on lui refuse tout.

Et cependant Rose n’aimait point Joachim. Il n’avait pour elle que
’attrait d’un instrument, I’instrument du passe-temps, de la comédie et du
triomphe féminin, elle aussi. Mais sous le fouet de I’humiliation, ses cris de
colere prenaient 1’accent de la passion. Jamais elle n’avait parlé de la sorte.

Il crut a une passion profonde, et il fut flatté.

— Rose, vous avez tort ! s’écria-t-il soudain, je quitterai ma femme !
Elle le regarda avec ¢tonnement et défiance.

— Vous ! dit-elle pour le défier et I’exciter.

— Moi ! dans quinze tours je serai en Allemagne et vous viendrez m’y
rejoindre.

Soit qu’elle criit a une preuve de dévouement beaucoup plus compléete
que Joachim n’entendait la lui donner, soit que les nerfs fussent tendus a



I’extréme, au lieu de répondre, elle éclata soudain en larmes dont M. du
Quesnoy crut qu’on ne pourrait jamais arréter le torrent.

— 11 faut vous reposer, dit-il doucement.
Elle se jeta sur son lit.

Quand les pleurs eurent cessé¢, Rose resta assez longtemps dans une
espece de prostration, et, au milieu d’un profond silence, la bougie s’étant
¢teinte, Joachim entendait sa respiration entrecoupee.

Enfin elle murmura d’une voix plaintive
— Etes-vous la, Joachim ?

— Vous étes souffrante, répondit-il a voix basse, je veillerai auprés de
vous.

I1 était assis au chevet du lit et son souffle passa sur le front de Rose, tout
pres duquel €taient ses 1evres.

— Voulez-vous étre seule ? demanda-t-il.
Elle étendit la main
— Non, restez avec moi, dit-elle d’un ton bas, mais exalté.

Peut-étre, cette fois-1a, s’aimaient-ils véritablement.

Le lendemain, M™¢ d’Archeranges fut calme, presque aussi gaie qu’une
personne qui n’a point éprouvé d’échec, et on arréta le projet de voyage en
Allemagne.

Apres tout, Frangoise devait bien savoir ou Joachim avait passé¢ son
temps, depuis la fin de la soirée, et une telle revanche aussi immédiate était
la source du contentement de Rose.

Lorsque la femme de chambre entra dans la chambre, elle trouva Joachim
au chevet du lit de M™° d’Archeranges ; tous deux paraissaient assoupis. Le
bruit qu’elle fit les réveilla.

— J’ai été malade toute la nuit, j’ai eu une grande fievre, lui dit Rose,
monsieur ne savait ou €tait votre chambre dans la maison et n’a pu aller
vous chercher...

— Je ne pouvais quitter madame, car elle avait un peu de délire, ajouta
Joachim.



Des flacons de sels, des verres d’eau sucrée étaient sur la table. Une
odeur d’éther remplissait la chambre.

La servante fit de grandes exclamations.

A dix heures du matin, Joachim et Rose déjeunaient ensemble dans la
salle a manger.

Charles apparut. Il y eut une hésitation et une surprise, presque un effroi
réciproques. Mais aussitot Rose se leva et lui cria :

— Je vous défends, Charles, de remettre les pieds dans ma maison...

— Et moi, dit le jeune homme en s’avancant jusqu’a la table et en
montrant Joachim : « Je défends cette maison a cet homme. »

— Qu’est-ce que vous voulez dire ? demanda Joachim en se levant a son
tour et en se dressant devant Charles.

Tous trois étaient horriblement pales, Charles surtout, dont 1’extréme
émotion était évidente, un 1éger tremblement 1’agitait de la téte aux pieds.

— Je ne puis souffrir plus longtemps, reprit ce dernier en s’adressant a
Rose, que vous profitiez de I’absence de votre mari pour déshonorer son
nom et le mien...

— Mais c’est trop fort, cria Rose, voulez-vous partir !

— Attendez, dit Joachim, je vais vous débarrasser de ce morveux
ridicule.

Charles lui posa la main sur le bras.

— Vous m’avez entendu, monsieur, il ne me convient pas que vous
reveniez ici.

Joachim se dégagea brutalement.
— Et moi je vais vous conduire jusqu’a I’escalier par ’oreille.

— Vous étes deux misérables, reprit Charles, cette femme est tombée au
dernier degré.

— Mais vous me manquez de respect, dit-elle. Ce petit fou ne peut me
laisser tranquille. Je vous ferai enfermer a Charenton.

— Eh bien, dit Charles, puisque vous voulez de grands moyens... Il
souffleta Joachim.



Nous nous battrons, je I’espere maintenant, s’écria-t-il.

Mais M. du Quesnoy se jeta sur lui, le frappa a coups redoubles, le
poussant vers la porte.

— Je te battrai, comme un gamin insolent que tu es ! dit-il.

Joachim était vigoureux, Charles fréle. Il fut indignement battu, malgré
ses efforts désespérés. Lache, rappelait-il en se cramponnant aux meubles,
lache, vous vous battrez !

— Ah ! tu veux jouer a I’homme ! disait Joachim en le maltraitant ; ah !
tu voulais une correction, petit dréle ! II profita cruellement de sa
superiorité physique.

Il le traina jusqu’a la porte d’entrée et le jeta dehors. Le malheureux
garcon faillit rouler dans 1’escalier du haut des marches.

— Laissez-le, ne lui faites pas de mal, criait Rose, mais sans intervenir.
Elle avait une profonde rancune contre son frére, depuis la veille, et la
trouvait satisfaite.

M. du Quesnoy revint dans la salle & manger, rouge et un peu haletant :

— Quel petit coquin dit-1l en essayant de rire. C’est ma femme qui le
pousse a ces algarades.

— Votre femme ? répéta Rose avec le plus grand ¢tonnement.

Depuis longtemps, déja, elle et lui parlaient cyniquement et constamment
de Francoise. Toutefois, ¢’avait ¢été [’implacable persistance de
M™¢ d’Archeranges qui avait fait perdre a Joachim toute pudeur a cet
¢gard : car au début de leur liaison, il lui avait répugné comme a tout
homme bien ¢€levé de laisser railler, bafouer, ce qu’il sent et sait respectable.
Mais maintenant Joachim avait tout intérét a rabaisser Frangoise, par la il
croyait se justifier lui-méme. D’ailleurs il commengait a trop la hair pour
conserver aucune justice envers elle, ou méme aucune notion nette et vraie
sur son compte.

M™¢  d’Archeranges crut avec empressement aux machinations de
M™¢ du Quesnoy.

— Ah ! elle a entrepris son éducation, dit-elle ; eh bien, les résultats sont
prompts et bons.



— Son éducation ! dit Joachim choqué, non.
— Vous €tes comique ; vous croyez a la vertu de votre femme.
— Pourquoi non ?

— Alors, c’est toujours la méme chose, tout le monde excepté vous
connait ses amants.

— Ses amants ? Ses... ! dit-il avec une véritable indignation.

— Oh ! un ou trois... est-ce que vous faites de la différence ? Du reste, le
nombre prouverait qu’elle a un mince filet d’esprit.

— Des amants ! reprit-il, non, non !

— Vraiment, le marquis de Meximiers, ce monsieur Allart, et Charles !
Voila la trinité, ou le triangle.

— Jamais, jamais, je répondrais d’elle.
— Il a la foi ! dit comiquement M™¢ d’Archeranges. Vous étes vaniteux
jusqu’au bout des ongles. Je ne vous dis pas que ces trois malheureux soient

heureux. Mais elle se donne des plaisirs de reine ou de Tartuffe, votre chere
Francoise.

— Ah ! répliqua Joachim, si je le croyais...

— Eh bien, vous avez I’air d’un lion.

— Mais, dit-il, c’est sa seule qualité d’€tre irréprochable... je crains que
la rancune ne vous donne des illusions.

— Ah merci ! mon cher ami, dormez vous-méme sur ce doux oreiller des

illusions... Vous avez souvent des répliques malséantes ! ajouta-t-elle avec

dépit et en se renversant sur le dossier de sa chaise, en personne qui se retire
du debat.

Joachim se tut aussi, puis fatigu¢ du silence, essaya de la ramener.

— Vous savez que cela me contrarie horriblement, dit-il presque en
suppliant.

Mais M™® d’Archeranges regarda le plafond. M. du Quesnoy se tut de
nouveau. Il cherchait un moyen de la faire parler.

— Est-il vrai que vous lui ayez envoy¢ des fleurs ? demanda-t-il.



— A qui ? répliqua brusquement Rose, toujours absorbée par sa
contemplation d’en haut.

— A ma femme !

— Quelles fleurs, a votre femme ? Que me chantez-vous la ? Puis elle
réfléchit. Les fleurs ! s’écria-t-elle, mais c’est le marquis, c’est M. de
Meximiers qui lui a fait ce cadeau ! Elle haussa les épaules. Seulement elle
le regarda cette fois, curieuse de voir comment il allait prendre la
révélation.

Joachim et le marquis se craignaient réciproquement. Ils avaient
fréquenté les mémes salles d’armes, et se savaient forts a I’épée tous deux.
Mais ce ne fut pas l1a ce qui détourna M. du Quesnoy de croire aux paroles
de Rose. Il était instinctivement certain que sa femme avait une vive
antipathie pour le marquis, et que quand méme celui-ci aurait envoyé¢ les
fleurs, il n’y avait point de conséquence facheuse a redouter. Néanmoins
cette tentative du marquis était une injure pour lui, si elle était vraie. Et
comme il arrive souvent, se sentant assailli d’ennuis, il reporta sa colére sur
la source immeédiate de ses ennuis, ¢’est-a-dire sur Rose.

— Oh ! vous mettez vraiment une insistance désagréable a inventer ces
contes qui me déplaisent, dit-il avec humeur ; je vous en prie, cherchons des
sujets plus réels et plus gais.

— N’en croyez rien, si bon vous semble, reprit vertement Rose, mais je
ne puis vous consulter sur le choix de mes conversations. Décidément, le
matin, vous €étes brutal.

Elle reprit son attitude renversée, et son pied vivement agit¢ marqua la
mesure de sa vexation.

Il y eut de nouveau un long silence. Chacun d’eux récapitulait les défauts
de I’autre. Mauvaise grace, mauvaise foi, méchanceté, manque de
délicatesse, ¢€goisme masculin, personnalit¢ féminine, présomption,
insensibilite.

Joachim se lassa le premier. Il aurait eu besoin d’étre de bonne humeur,
de posséder un certain calme d’esprit, voulant s’occuper trés activement de
ses affaires. Il tenta encore d’apaiser Rose.



— Vous avez de la peine a pardonner, dit-il, il ne me reste que quelques
minutes a passer pres de vous, voulez-vous qu’elles nous laissent un bon
souvenir. ..

Rose, voyant qu’il sollicitait la paix, n’eut garde de ne pas en profiter
pour rendre la guerre plus vive.

— Je pense, dit-elle, a ce pauvre Charles. Je suis désolée. Vous avez été
indigne avec lui. C’est mon frere !

Ce faux remords abasourdit M. du Quesnoy, qui ne s’y attendait point.
— Mais, j’avais pu croire que cela était nécessaire, dit-il.

— Nécessaire de battre un pauvre enfant. Et prenez garde, ajouta-t-elle, il
est capable de vous poursuivre partout, de vous poignarder méme.

Joachim secoua la té€te comme lorsqu’on entend une énorme absurdité.

— Ah ! ma chere, dit-il, avouez que vous avez les nerfs excités, et que
vous me cherchez querelle.

— Vous feignez toujours de ne pas comprendre les sentiments vrais.
Pensez-vous qu’un tel scandale puisse me plaire. Est-ce vous qui en
porterez le poids ?

— Je pars, dit Joachim en prenant son chapeau.

Sa retraite ne faisait point le compte de M™¢ d’Archeranges et 1’excita
davantage.

— Eh bien, partez ; je serai délivrée d’un étre qui me fatigue.

— Bonjour, dit violemment Joachim qui aurait voulu étre retenu.
Elle se leva et se retira dans sa chambre a coucher.

M. du Quesnoy partit plein de mécontentement.

Quant a Rose, sa pensée ¢€tait : le marquis est un homme bien préférable a
celui-ci. Mais elle ne croyait pas a la durée de la brouille avec Joachim ;
bien qu’elle pit la souhaiter sur le moment.

Puis revenant a ses sentiments vrais a 1’égard de son frére, elle donna peu
apres 1’ordre de ne plus I’introduire chez elle.

Son esprit s’étant arrété de nouveau sur le marquis, elle se rappela qu’il
avait pay¢ cing cents francs pour elle au jeu.



Rose alla a son secrétaire, avec I’intention d’envoyer la somme a M. de
Meximiers ; mais ayant considéré qu’il ne lui restait que peu d’argent pour
attendre 1’époque de ses fermages et de ses rentes, il lui parut dur de creuser
cette grosse breche dans son portefeuille, et elle se décida assez vite a faire
cette petite banqueroute au marquis.

— Cela laissera toujours la porte ouverte entre nous, se dit-elle en riant.

Ses souvenirs passe€rent soudain de ce moment ou elle jouait a celui ou
Francoise... et sa poitrine bondit, et elle chercha comment rendre au

centuple a8 M™® du Quesnoy le mal qu’elle en avait regu.

Combien de fois elle refit la scene qui s’était pass€ée combien de mots
sanglants qu’elle aurait d0 dire, elle trouva ! Si elle avait su garder sa
présence d’esprit, elle aurait pu faire fuir Francoise éperdue et déchirée
jusqu’au fond de ses appartements.

Rose s’habilla a la hate, entrainée par les furies, et courut chez Laure,
pour soulager, par un commencement d’action, sa téte et son cceur, tendus a
en éclater.

Joachim se rendait chez sa belle-meére. 11 lui fallait a tout prix obtenir la
mission en Allemagne, soit qu’il rompit avec M™° d’Archeranges, et alors
ce voyage serait un intervalle de repos, soit qu’elle vint le rejoindre et vivre
de fétes avec lui. Néanmoins il maugréait fortement contre les femmes, au
point de douter méme de la baronne Guyons et de I’appui qu’elle lui
préterait.

Qui trouva-t-il dans le cabinet de travail de la baronne ? Sa femme.

Il crut qu’elle était venue pour se plaindre et fut d’abord déconcerté. La
baronne écrivait, selon son habitude enragée, et Francoise, paraissant
attendre qu’il lui plat de finir, avait I’air peu satisfait de la réception.

— Ah ! voila Joachim, s’écria avec joie M™° Guyons, tu ne savais donc
pas qu’il dat venir ?

— Non, répondit Frangoise, qui affecta de ne pas regarder son mari.

— Eh bien, c’est une bonne surprise ! reprit sa mere. Et elle questionna
Joachim, lui parla politique, économie politique, tactique.



Joachim se demandait si Frangoise n’avait pas su sa sortie nocturne.

M™¢ du Quesnoy ne voulait, devant sa mére, ni jouer une comédie de bonne
intelligence avec lui, ni paraitre absolument froide. Elle désirait aussi
connaitre le but de la visite de son mari a la baronne, pensant bien,
d’ailleurs, qu’il s’agissait de 1’affaire d’Allemagne. Elle ne doutait point

que Joachim ne sortit de chez M™® d’ Archeranges.

Mais montrer aucune émotion, aucune souffrance de cette certitude, elle
ne lui donna pas ce plaisir.

Sous I’influence de ces impressions, il y eut peu de chaleur dans la
conversation avec la baronne, qui s’en prit a Frangoise. Celle-ci ayant
incidenté le discours de sa mere, par quelques monosyllabes :

— Oui, oui, et non, ah ! oh ! et ¢’est vrai ! dit brusquement M™¢ Guyons,
je n’en ai que faire, je cause avec Joachim de choses qu’il connait.

— Alors, j’opinerai seulement du bonnet, interrompit Frangoise.

— Tu m’accuserais de négliger ce qui t’intéresse, reprit la baronne. As-tu
¢té satisfaite de ta soirée ?

— Parfaitement satisfaite.
Joachim la regarda, mais elle ne semblait pas faire attention a lui.
— A-t-on inventé quelques chiffons nouveaux ?

— Oui, je crois qu’on a deéfait quelques chiffons, plutot, répondit-elle
négligemment.

Joachim croyait que sa femme se résoudrait a partir, il elit préféré avoir le
champ libre.

— Et vous, Joachim, dit la baronne qui traitait toujours sa fille en enfant,
étes-vous plus content d’elle ?

Joachim et Frangoise rougirent ensemble. Elle, froissée, lui, craignant
que la baronne ne les entrainat a quelque scene nouvelle.

— Je pense que nous avons tout lieu d’étre contents, dit Francoise.
— Moi aussi, dit Joachim.

— A la bonne heure, reprit la baronne, occupez-la, occupez-la. Je ne
voudrais méme pas lui voir assez d’oisiveté encore pour sortir de si bonne



heure. Mais oui, il te serait bon de reprendre des maitres de musique,

d’allemand, d’avoir pour ta maison une comptabilité trés soignée. M™° de
Maintenon recommandait beaucoup 1’ordre et 1’occupation a sa belle-fille.
Moi, je n’ai pas une seconde. Tenez, je vais faire acclimater des lamas dans
ma ferme de Brége. Tu devrais t’occuper d’agriculture... Mais c’est peut-
étre un peu sérieux pour toi. Les jeunes femmes ont la téte si vide.
Heureusement, tu as la dans Joachim un bon guide.

Ni I’un ni I’autre ne dirent mot.

— C’est bizarre, continua la baronne, de mon temps les jeunes ménages
avaient plus d’effusion. Ah ! le baron et moi, nous avions des entrains, des
travaux a deux, des disputes quelquefois.

— Oh ! dit Joachim, ces soir€es sont tres fatigantes, le lendemain on est
engourdi.

— Francoise est toujours engourdie. Elle ne vous dit méme pas qu’elle a
vu le baron et qu’elle 1’a trouvé bien... Attendez, Joachim, laissez-moi finir
une lettre encore... Savez-vous le chiffre de I’exportation du Danemark ?
Tenez, cherchez donc dans cette statistique. Et toi, tu devrais broder, avoir
toujours quelque ouvrage en main. Le baron a besoin d’un coussin. Fais-lui
en un pour remplacer le sien.

Elle se remit a écrire. Et comme Joachim et Frangoise ne desserraient pas
les dents.

— Oh ! vous pouvez causer, dit-elle, cela ne me géne nullement. J’en ai
une longue habitude.

Il y avait fort longtemps que M. et M™° du Quesnoy ne s’étaient trouvés
ensemble chez la baronne, en comité de famille, et leurs discussions leur

rendaient a la fois comique et cruel le langage de M™° Guyons.

Quand celle-ci eut terming, elle les chargea tous deux de cacheter ses
innombrables lettres. Ils furent obligés de s’installer en face I’'un de 1’autre
de chaque coté de son bureau, et coururent risque de se toucher la main
lorsqu’ils approchaient la cire d’une bougie unique placée par la baronne a
¢gale distance de chacun d’eux.

Enfin, Joachim se décida a parler a sa belle-mere du poste diplomatique,
et avec d’autant plus de chaleur que Francoise €tait 1a et sentirait contre qui



cette chaleur était déployée.

Mais le départ de M. du Quesnoy, quoiqu’ainsi proclamé avec une
intention hostile, ne déplaisait plus a Francoise.

Elle aspirait a étre délivrée au moins pendant quelque temps de ’homme
qui étouffait sa vie.

Cependant, par acquit de conscience, elle crut devoir protester.

M™¢ Guyons, que pressait Joachim, avait répondu que 1’affaire était en
bon train au ministere.

— Cette place, dit M™ du Quesnoy, avait été positivement promise a
M. de Daignes, ¢’est pour lui qu’on devait la solliciter.

— Mais de Daignes est d’accord avec moi maintenant, interrompit
Joachim du ton qu’on prend pour renverser une objection inutile ou
intempestive.

— M. de Daignes ! dit la baronne, je connais un petit homme tres barbu,
qui chante avec une voix aigre ! Que voulez-vous qu’on en fasse ? Le
ministére n’a pas besoin de crécelles, les Ftats européens ne sont pas
endormis. Dans quinze jours vous partirez, si on ne m’a pas trompee,
ajouta-t-elle.

Apres ’avoir remerciée, M. du Quesnoy prit conge et, ne se souciant pas
de laisser derricre lui sa femme qu’il croyait capable de travailler des pieds
et des mains pour défaire sa trame, 1l dit a Francoise : Venez-vous ?

— C’est cela, va, va s’écria la baronne enchantée de se débarrasser de sa
fille, a laquelle elle ne savait jamais que dire, lui jugeant 1’esprit trop
frivole.

Joachim et Francoise cheminérent donc vers leur hotel, cote a cote dans
la rue, sans se donner le bras.

— Vous n’avez point réussi ! dit railleusement M. du Quesnoy.

Apres quoi, 1ls marcherent sans échanger une seule parole. Puis Joachim
la quitta pour aller s’informer un peu de la demande Popeland. Au ministere
on dérangea dix employés de grade en grade, qui répondirent tous
successivement comme les répercussions d’un écho : I’affaire est a I’étude.
Et le secrétaire du ministre ne manqua pas de dire a Joachim : Tout porte a



croire qu’elle est en bon chemin et recevra une solution conforme aux
intéréts de tous.

Excellente phrase pour M. du Quesnoy et pour M. Ninart, auquel
Joachim s’empressa d’aller annoncer tant de bonnes nouvelles.

Il y eut chez Niflart une fort longue séance. L’homme d’affaires annonga
de son c6té a Joachim qu’il était au début d’une grande combinaison
financiere pour laquelle il aurait besoin de fonds, et le pria de mettre une
procuration a sa disposition, pour agir pendant son absence. Popeland
fournissait trois cent mille francs. Niflart montra a Joachim des pouvoirs
pour réunir pareille somme au nom de diverses personnes, lui-méme y
mettait trois cent mille francs et il en demandait autant a Joachim.

L’idée de gagner beaucoup d’argent tandis qu’il se divertirait en
Allemagne a la cour du prince de N..., avec le titre d’envoy¢ extraordinaire
et ministre plénipotentiaire, €blouissait Joachim.

Gagner de I’argent ! lui qui avait I’habitude d’en perdre ou d’en dépenser
et qui depuis quatre ans avait vu sa fortune personnelle s’abaisser de huit
cent mille a trois cent mille francs par le jeu, les spéculations ou
I’exagération du train. La dot de sa femme, a laquelle il ne pouvait toucher,
avait heureusement formé jusque-la un fonds résistant et solide.

Niflart fit un peu la grimace en trouvant les biens de M. du Quesnoy plus
fortement entamés qu’il ne le supposait, Joachim ayant toujours surfait son
avoir, tandis que cette fois, se livrant a un mouvement de sincérité¢ envers
son ami, 1l lui exposa la vraie situation. M. du Quesnoy, absolument tenté
par M. Niflart, n’avait qu’une crainte, celle de ne plus étre assez riche pour
faire une belle affaire.

Voila pourquoi il ouvrit son coeur a son ami, en lui demandant comme un
suppliant si la raison et la prudence défendaient absolument de risquer cette
¢pave.

Mais M. Niflart lui prouva victorieusement qu’on ne risquait rien ; il fut
affectueux, délicat, plein de raison pratique, au point d’enthousiasmer M. du
Quesnoy qui se dit en le quittant « C’est a rendre jaloux de ces gens qui ne
sont pas du monde. »

On convint qu’avant de partir M. du Quesnoy remettrait a Niflart ses
pouvoirs pour disposer de tout ou partie de sa fortune, selon les besoins de



I’action.

Et pendant une quinzaine de jours, en effet, il se rédigea une quantité de
papiers timbrés, lettres, contre-lettres, qu’ils s’envoyaient du matin au soir.

Ce méme jour, Rose et la vicomtesse resserrérent pour ainsi dire
solennellement les liens de leur union contre Frangoise.

— Eh ! mais, dit Laure, qu’avez-vous donc, Rose, vous étes un peu
changée ?

— Votre belle-sceur, répliqua Rose, ne vous a-t-elle point mise a la porte,
il y a peu de jours ?

— Cela peut s’appeler ainsi, si I’on veut, dit la vicomtesse en pincant les
leévres ; mais pourquoi revenir la-dessus ?

— C’est que cette charmante personne m’en a fait autant.

Le visage de Laure parut dire : Eh bien, vous pouviez peut-étre vous y
attendre. Rose vit la nécessité de tourner plus adroitement son discours. Elle
pensait pourtant avoir frapp€ juste, ce qui était vrai, ce souvenir étant dur a
la vicomtesse.

Alors elle affirma a celle-ci que Frangoise I’attaquait sans cesse, elle
chercha a I’aiguillonner, voulant la pousser a amener une séparation entre
Joachim et sa femme, en se servant par exemple des prétendues
indiscrétions du marquis.

Etant bien seules toutes deux et n’ayant pas de scrupules vis-a-vis I’une
de l'autre dans le langage, il n’y eut pas d’abominations que les deux
femmes ne dirent contre leur ennemie. Mais 1l fallut, malgre tout, remettre a
I’avenir, a I’occasion, le moment d’agir efficacement contre elle.

D’ailleurs, aprés cette séance avec M™¢ d’Archeranges, la vicomtesse
réfléchit et repoussa le projet d’une séparation entre Joachim et sa femme,
se préparant seulement a faire le plus de mal possible a sa belle-sceur, mais
non ouvertement et surtout sans éclat. Francoise lui faisait un peu peur,
apres tout, et I’exécution accomplie sur Rose ne diminuait pas ce certain
respect que ressentait Laure. La vicomtesse avait pour M™¢ d’ Archeranges
une affection sans estime, et au fond elle n’éprouvait pas une grande
commisération pour I’échec de celle-ci.



Ce méme jour encore, Charles de Bertiny €tait étendu sur son lit, en proie
a la fievre, gravement blessé et livré aux soins d’étrangers, car sa sceur ne
voulait plus le revoir.

Il était sorti étourdi, fou, sans voir, sans entendre. sans sentir, de la

maison de M™° d’Archeranges, aprés avoir été jeté du haut en bas des
escaliers par le bras brutal de M. du Quesnoy.

Rentré chez lui, plein d’humiliation, de rage, d’impuissance, il décrocha
un petit poignard.
Ses tempes battaient a coups redoublé¢s, il étendit sa main sur une table et

y donna un violent coup de poignard, le sang jaillit. La main était presque
traversée !

Alors il voulut retourner chez sa sceur et montrer cette blessure, ce sang,
double chatiment infligé a lui pour avoir faibli, a eux, pour avoir méconnu
son courage et sa force d’ame. Il voulait leur crier :

— Voila I’homme qui a le droit de ne pas souffrir un déshonneur.
C’était le délire d’une ame fiere a I’exces.

Dans le premier moment de stupeur, puis d’exaltation, il eut un sourire et
agita comme un ¢tendard sa main sanglante. A bas ! a bas ! cria-t-il comme
s’1l renversait quelque étre invisible.

Il s’¢lanca dehors, mais bientdt le sang qui coulait a flots, la douleur,
I’arréterent. La téte lui tourna, il se sentit défaillir, appela une femme qui le
servait, retrouva la force de revenir jusque dans sa chambre, prés de son lit,
et glissa évanoui sur le tapis.

Le médecin déclara que la guérison exigerait du temps.
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VOILES ENFLEES

Allart restait le seul étre heureux parmi tous ces personnages enveloppés
dans le méme tourbillon et secoués, jetés les uns contre les autres comme
des feuilles seches par un vent apre.

Il était allé chez M™° du Quesnoy pour accomplir son devoir d’invité qui
va remercier de la faveur qu’on lui a faite.

Il I’avait trouvée au milieu de quelques personnes, visiteurs indifférents
et formalistes, et le charme n’avait pas été détruit. Au contraire, la
perfection de Frangoise lui parut plus grande au milieu de ces insignifiances
d’une réception banale.

Et il n’eut plus qu’un réve, revenir et la trouver seule. Elle lui avait
indiqué ses jours de réception. Il s’ingénia a chercher un prétexte pour se
présenter en dehors de ces jours consacrés, n’en trouva pas et se décida
néanmoins a venir la voir et d’assez bonne heure peu apres : a une heure et
demie ! Qu’on le trouvat singulier, peu lui importait. Et d’ailleurs on ne le
trouverait pas singulier !

Il s’abstenait maintenant de parler de Francoise a M™® Desgraves, et
celle-ci eut beau le tourmenter, il feignit 1’indifférence, il parut méme
accepter 1’opinion commune a 1’égard de M™® du Quesnoy. Frangoise ne
vint pas aux soirées de M™® Desgraves, ne voulant y rencontrer ni Rose ni
la vicomtesse.

Cela donnait a Allart un prétexte pour aller en ambassade extraordinaire
chez Francoise : il irait savoir de ses nouvelles ; tout le monde 1’ayant crue
malade, en ne la voyant pas chez M™® Desgraves.



Mais en chemin il songea que Francoise était mariée et il eut une sorte
d’angoisse en se sentant si violemment entrainé. Ne lui préparait-il pas de
grands soucis, de grands chagrins, n’y avait-il pas la un cas de conscience
insurmontable ? Mais, apres tout, s’y rendait-il pour lui déclarer qu’il en
¢tait amoureux, qu’il voudrait étre son amant, jamais méme lui en parlerait-
il 7 Ne lui suffisait-il pas d’aller la voir, de converser un peu de n’importe
quoi, de regarder son visage, de lui témoigner sa respectueuse admiration,
de I’encourager amicalement si elle demandait un encouragement, de la
consoler si elle se plaignait, de I’entourer d’un culte pur et discret, de se
dévouer a ce noble, sensible et fier esprit ?

Il se croisa avec M. du Quesnoy qui sortait de son hotel. Ils se firent un
grand salut.

Mais il sembla a Joachim qu’une petite pointe aigué€ avait couru le long
de sa poitrine.

M!'® Guay avait passé la matinée avec Francoise.

— Tu m’as porté bonheur ou malheur, disait celle-ci, Il y a un homme qui
m’a beaucoup frappée 1’autre soir et que j’aurais du plaisir a revoir.

— Ah ! tant mieux, s’€cria la jolie petite Guay, toute joyeuse.

— Je ne I’ai vu que deux ou trois fois, et sa présence me cause une
impression de sécurité¢, de force, que je ressens tres clairement. Et
maintenant pourquoi celui-la, pourquoi tout a coup ? Il est certain que je
causerais avec lui comme avec toi. Croirais-tu que j’y ai réve ! Et je ne suis
pas effrayée du tout !

— Et pourquoi le serais-tu ?
Frangoise eut un geste d’hésitation et reprit :

— Parce que j’aurais pu ne pas avoir de confiance... Mais j’ai vu qu’il
comprenait ce que je sentais, qu’il n’aimait pas les gens qui troublent ma
vie, et qu’il approuvait ma conduite et mes pensées. Et cela est si rare, que
je t’avoue que je lui en suis trés reconnaissante. Il est impossible de montrer
plus de tact, de franchise qu’il ne 1’a fait I’autre soir.

Apres quelques paroles encore, on annonga justement M. Allart.

— C’est lui ! dit Frangoise bas a Charlotte, et elle devint toute rouge.



M!® Guay ouvrit ses plus grands yeux pour mieux dévorer I’homme
extraordinaire qui avait touché sinon le cceur, au moins D’esprit de
Frangoise, et dont elle avait entendu faire 1’¢loge.

Elle fut étonnée par un homme d’une tournure un peu bizarre, d’une
figure un peu laide et qui lui-méme avait 1’air tout €bahi et assez troublé.

La présence d’une tierce-personne (et mlle Guay ¢tait pelotonnée dans
son fauteuil, en personne installée pour longtemps et familiere avec le lieu
sacré et la divinité) fachait Allart. Et cependant la petite Guay était animée
de si bonnes intentions pour le bonheur de son amie, qu’elle allait leur étre
utile sans qu’il plt le soupconner. S’il s’en était douté il I’elit saluée d’un
autre air...

Certes jamais peut-€tre, seuls, Allart ni Frangoise n’eussent porté
I’entretien sur le terrain ou la petite Guay les langa : car elle €tait pleine
d’impatiente curiosité de voir les cceurs s’agiter, et il ne lui paraissait pas
possible que quoi que ce soit de délicat plt sortir de ce corps sans finesse et
sans ¢légance qu’on appelait M. Allart.

Enfin, Allart n’avait point ces grands yeux noirs ou bleus qui fixent tout
droit devant eux et qui dans D’opinion ordinaire sont une marque de
franchise et font les physionomies ouvertes, mais au contraire il possédait
de petits yeux gris-vert enfoncés, pointus en quelque sorte comme des
vrilles, félins, qui langaient tout a coup une fleche pénétrante et brillante,
puis se détournaient rapidement comme blessés par la trop grande vivacité
des sensations qu’ils recevaient des objets qu’ils contemplaient.

— Ah ! c’est fort aimable d’étre revenu nous voir, monsieur, dit
Frangoise.

— Nous vous avons cru souffrante hier soir chez M™° Desgraves, et j’ai
pris la liberté de venir prendre des nouvelles de votre santé.

— Mais non, j’ai été retenue par des occupations, il €tait trop tard pour
sortir ; mais je me suis dédommagee, j’ai lu votre livre.

Allart s’inclina, ravi. Combien ces premiers mots banals avaient une
valeur secrete et avec quelle satisfaction ils furent prononcés de part et
d’autre. Les formules de la plus simple politesse prenaient un accent



caressant. Et la rencontre se flit bornée a ces quelques mots qu’ils y eussent
trouve tous deux un motif suffisant pour se plaire davantage.

Charlotte, qui épiait Allart, comme un jeune chat prét a jouer, mais
craignant la rudesse de son partner, et qui 1’épiait surtout dans 1’intérét de
Frangoise, se sentit gagnée par la voix profondément intellectuelle et
sensible d’Allart ; le simple son I’en réjouissait, et le bon sourire qui éclaira
d’un rayon tendre les traits tourmentés de Philippe, le lui changea tout d’un
coup, et en fit ’homme le plus agréable qu’elle elt vu.

On causa un peu de I’ceuvre d’Allart.

— Ah ! monsieur, y parlez-vous des femmes ? s’écria Charlotte.

— I1'y a de tres belles choses sur les femmes, reprit gravement Francgoise.
— Je regrettais si profondément celles de France, dit Allart.

— A la bonne heure, dit Charlotte, et vous n’avez dit aucun mal des
femmes ?

Allart était assez trouble par la présence de M'® Guay, non qu’elle fit
terrible ; mais a cause de son intimité avec M™° du Quesnoy, Philippe était
certain qu’il y avait en elle aupres de Frangoise un avocat ou un accusateur,
et qu’apres son départ elle remplirait un de ces deux offices.

— Jai1 été beaucoup ennemi des femmes, dit-il, et je ne sais si je
redeviendrai leur ami, jamais.

— Ah ! et comment cela ? demanda Frangoise, a qui cette déclaration
parut une menace contre ses espérances.

— Oh ! interrompit Charlotte, nous sommes curieuses, gourmandes,
trompeuses, vindicatives, fragiles surtout ; tous les poctes et tous les
philosophes I’ont dit.

— FEh bien ! dit Frangoise en souriant, préferes-tu le systeme
séraphique ?

— Mais oui, dit Charlotte, quoique dire des femmes le méme mal ou le
méme bien que tout le monde, soit bien ennuyeux.

— Eh bien, reprit Allart avec un sourire, puisque nous sommes tombés
dans un chapitre de Sterne ou de La Rochefoucauld...

— Ou de Shakespeare : la fragilité¢ ! souvenez-vous.



— Faut-il dire ce qu’on pense ? demanda-t-il.
— Mais oui ! répliqua Charlotte.
Allart regarda Frangoise. Elle sourit.

— Ne serais-je pas un esprit grossier, pensa-t-il, et cependant puisqu’on
nous a mis dans cette voie, il faut en profiter.

Frangoise avait la méme pensée.

— A mon avis, reprit Allart, les femmes, en général, ne commencent a
avoir du mérite qu’a cinquante ans.

— Ah ! ah ! dit Charlotte, qui ne s’attendait pas a ce compliment. Les
deux jeunes femmes ne parurent pas gotter tout a fait I’aphorisme.

— Elles sont désabusées, continua Allart, elles ne comptent plus sur la
beauté et elles cherchent alors réellement a plaire par de sérieuses qualités.
Autrement...

— Curieuses, gourmandes, trompeuses, fragiles, répéta Charlotte.
— Il y a cependant, reprit-il, des natures rares et j’en ai rencontre. ..

Allart s’arréta pendant un instant d’une durée imperceptible, les yeux
baissés vers le tapis, et continua d’un ton presque mélancolique, les lévres
un peu frémissantes, comme s’il risquait une grande entreprise : et je pense
que Daffection d’une personne comme celles-la est un bonheur
incomparable...

Charlotte langa un coup d’ceil a Francoise, mais celle-ci avait
pareillement les yeux baissés.

— Une femme d’une ame ferme et élevée, d’une intelligence large, avec
la tendresse, la grace, la douce bonne humeur, I’attentive sollicitude, la
délicate confiance...

— Un ange ! c’est bien cela ! interrompit Charlotte railleuse et touchée.
— Un ange plein d’énergie, peut-étre ! dit Allart. d’un ton apre et sourd.

— C’est le réve ! murmura pour ainsi dire malgré elle Francoise a demi-
voix. Allart D’entendit, recueillit le mot précieux comme un parfum et
I’enferma dans son cceur comme dans un reliquaire. Mais il resta la téte
baissée, n’osant montrer qu’il I’avait entendu et y répondre.



M!!® Guay le regardait d’un air approbateur.

Allart avait parlé avec cette voix voilée du coeur, voix qui semble partir
d’une lointaine profondeur et vibrer a moiti€¢ étouffée et suppliante, a
travers quelque souterrain ou elle est captive.

Frangoise s’estima heureuse de la présence de Charlotte, qui lui
permettait de se recueillir et de savourer ses émotions.

Et maintenant Allart aussi était heureux qu’il y elt 1a un tiers !

Ce fut donc un moment de charme extréme pour ces trois personnes, que
le court silence qui suivit les paroles d’Allart, mlle Guay ¢étant, dans sa
charmante et enthousiaste amiti¢ envers Francoise, flattée de ce que disait
ce nouveau-venu.

— Peut-étre, dit enfin Frangoise, cherchons-nous parfois avec détresse,
autour de nous...

— Nous voila des madame Diogeéne maintenant, s’écria Charlotte.

Les deux autres sourirent a peine, et Francoise continua avec plus de
décision :

— Oui, 1l nous faudrait un homme en qui nous voyions ’activite, la

résolution, un esprit vigoureux, qui nous enseigne, nous guide, nous
soutienne, dont nous puissions toujours étre fieres et.

— Nous sommes le lierre, il nous faut un chéne ! reprit M!'® Guay qui
goltait un plaisir délicieux a voir cette comédie amoureuse, jouée avec un
jésuitisme candide des deux parts. Elle ne se sentait pas de joie et se
secouait comme un chevreau dans son fauteuil, jetant de petits rires, retenus
a grand’peine pour ne pas décourager les deux autres.

— Vous avez raison, madame, dit-il, les hommes devraient s’appliquer a
étre D’orgueil des femmes. La réciprocité amenerait le plus admirable
attachement qui puisse exister.

— Et serait-ce si impossible a rencontrer ? s’écria Frangoise.
— He¢élas ! reprit Allart en souriant, il faut deux volonteés.
Il y avait une impression excédante a continuer de la sorte.

— Mais vous, monsieur, qui avez couru le monde entier, comment se
fait-il que vous n’ayez point rencontré ce miracle ? avait dit Charlotte.



Les deux autres, qui depuis un moment regardaient chacun en dedans de
soi-méme et ne savaient pas bien ou ils étaient, leveérent les yeux sur elle, et
son visage joyeux, fin, gentil, les rappela a ’extérieur. La voyant rire, ils
rirent également, et le solennel, le grave, I’ému, fut enlevé et dissipé en une
seconde par le soleil de la gaite.

Ce fut comme un coup de vent frais et léger survenant a travers un air
accablant.

Il est rare qu’une femme souffre qu’on la rameéne d’un terrain sérieux aux
choses 1égéres, mais cette fois le besoin de se détendre 1’ame et les nerfs
était général. Ce fut un réveil.

On parla donc ensuite de livres, de musique, de gens qu’on connaissait,
mais ce ne fut qu’au bout de pres de deux heures qu’Allart partit, stupéfait
de la rapidité avec laquelle le temps avait passé.

— Je le croyais plus beau, dit M''® Guay.
— Tu ne I’as pas bien regardé.

— Mais 1l est tres aimable. Tu devrais le faire déjeuner avec nous un de
Ces jours.

— Ce n’est pas encore un assez ancien ami.
— Fais qu’il le devienne vite !

Frangoise ne répondant pas, Charlotte s’apercut avec étonnement qu’elle
avait des larmes dans les yeux.

— Qu’as-tu donc ?

— Ah s’écria M™° du Quesnoy en se jetant soudainement a son cou il n’y
aura jamais de bonheur possible pour moi.

Et elle pleura beaucoup.

— Tu es folle, dit M"® Guay ne comprenant pas trés bien les sentiments
qui agitaient M™¢ du Quesnoy et ne sachant comment la calmer.

— Oh ! j’ai envie de fuir, reprit celle-ci, il ne faut plus que je le revoie.

— Comment, apres tout ce que vous vous étes dit tous les deux ?

— Oh ! murmura Francoise avec une voix et un geste désespérés.
mlte Guay commengait a la comprendre.



— 11 faut le revoir, au contraire. Tu le désolerais. Tu auras besoin de lui.
Ce doit étre un honnéte homme.

— Ah ! dit Frangoise, nous serons amis, mais nous ne pourrons pas nous
aimer.

— Pourquoi ?
— Parce que je ne le veux pas, reprit M™° du Quesnoy.

Charlotte plia les épaules et inclina la téte.

M™¢ du Quesnoy s’était épouvantée d’elle-méme en pronongant d’avance
I’arrét de sa rigueur. Et c¢’était M'® Guay qui, sans le savoir, avait paru

admettre que 1’affection €tait complétement déclarée entre Frangoise et
Allart.

M™¢ du Quesnoy et préféré que Charlotte elt plaisanté, et trouvé Allart
mal ; du moins elle se le figurait. Mais, d’un autre cote, elle eut bientot
besoin de réagir contre les désolantes pensées qu’elle avait €voqueées, et elle
chercha a se raffermir un peu. Sa figure reprit une certaine sérénite.

— Pourquoi aller si vite, en effet, dit-elle, je ne sais ce qui m’a passé par
la téte. Ai-je donc dit des choses compromettantes ?

— Non, du tout.

— Il m’est sympathique, et je serai toujours charmée de le voir. 1l est tres
bon de reposer ses yeux sur un visage ami. Je n’ai point a avancer ni a
reculer. Cela restera comme cela est, pour notre plus grand bien a tous. Et
ce sera une connaissance tres agréable.

Elle avait eu un peu honte de montrer de la faiblesse devant mlle Guay, a
qui elle faisait toujours 1’étalage de sa force de caractere.

Et Charlotte approuva ce que disait Frangoise, ce que pensait Frangoise.

Quelques jours apres, Joachim conférait avec le ministre, recevait sa
nomination, ses instructions et fixait son départ.

Comme la forte bouderie de Rose avait continué et qu’ils ne s’étaient vus
ni donne signe de vie, il lui écrivit ce petit billet :

« Ma Rose, je vais partir pour ce beau pays de montagnes, de vallées, de
foréts et de gazons, si commode et si délicieux pour les longues promenades



a cheval que vous aimez tant.

« Je m’occuperai de vous trouver une jolie petite maison dans quelque
sillon, a ’ombre de beaux arbres, et vous m’aiderez a régler les affaires de
la principauté de N... A moins que vous ne soyez impitoyable et aussi dure
pour vous-méme que pour le seul €tre qui vous soit insupportable. »
Joachim avait parlé a quelques personnes de I’organisation de sa maison
d’ambassade, et on en avait fait un petit événement, de sorte que le bruit en

¢était venu a M™® d’ Archeranges.

— Venez me voir, dit-elle a M. du Quesnoy, le traité de paix doit étre
discuté.

Malgré la surcharge de ses affaires, Joachim s’amusa a rédiger un
protocole en régle, contenant divers points et articles et scellé de tous les
sceaux de la chancellerie, et la paix fut signée.

Du reste, Niflart annonga a M. du Quesnoy qu’il avait porté a son crédit
dix mille francs, bénéfice d’une opération heureuse, et qu’en méme temps il
avait hypothéqué pour une forte somme une des deux terres de Joachim.

Celui-ci ne cessait de courir partout, au ministere, dans les bibliotheques,
chez sa sceur, chez sa belle-meére, chez les tailleurs et les carrossiers, chez
les divers membres du personnel de la mission. Il était rempli d’entrain et
de joie, ne dit aucun mot désagréable a sa femme, prit malgré lui une
attitude un peu olympienne, et voulant célébrer son départ par un diner de
famille, tenta de ramener Laure chez sa femme.

Il dit a sa sceur qu’il lui confiait Francoise pendant son absence, lui
demanda de la surveiller et de la chaperonner. Mais quand il voulut les
mettre en présence, chacune se refusa a faire le premier pas de concession.
Il insista au moins au nom de la réunion de famille, puis ayant emmen¢ une
fois la vicomtesse dans sa voiture pour faire quelques emplettes matinales,
il la conduisit jusque chez lui, malgré sa résistance et la fit entrer dans le
petit salon de Francoise.

— Voict ma sceur, dit-il, 11 me parait nécessaire d’oublier toutes les
petites dissensions...

— Je ne me rappelle rien, dit M™® du Quesnoy en tendant la main a sa
belle-sceur.



Laure avait mis pour condition a son retour chez son frére qu’il
préviendrait Francoise de ce mentorat ; mais Joachim, heureux de la tréve
que lui avaient faite ses préparatifs de départ, se garda bien de heurter sa
femme, de sorte que la vicomtesse ne fut pas trop contente et accusa M. du
Quesnoy de D’avoir entrainée a une fausse démarche. Il répondit que
puisqu’elle avait €té bien recue, il n’y avait point a se facher.

Enfin le diner eut lieu ; la baronne, les Ballot, d’autres parents moins
proches, et le personnel de ’ambassade, y furent réunis. Et deux jours
apres, M. du Quesnoy partait.

Au dernier moment, il adressa a sa femme un petit discours :

— Si mon poste avait di me retenir plus longtemps ¢€loigné, je vous
aurais priée de m’accompagner, dit-il, mais pour trois mois, il serait inutile
de vous déranger, de disloquer notre installation de Paris.

Je n’ai pas besoin de vous rappeler que j’ai la plus grande confiance dans
vos sentiments de devoir et que je sais que je vous retrouverai la plus
honnéte femme de Paris, comme maintenant, comme toujours.

Puis il s’¢loigna, ravi de la componction, de la docilité avec laquelle sa
femme s’était laissé haranguer.

Francoise, distraite, pensait a une lettre qu’elle avait recue la veille et qui
¢tait renfermée a triple serrure dans son petit meuble a écrire. Et tandis que
Joachim parlait, elle était en proie a 1’obsession de cette lettre qu’elle se
récitait mentalement tout entiere :

« Madame, c’est avec une grande crainte que je me suis décidé a vous
adresser cette lettre, la crainte que vous ne croyiez pas a mon profond
respect, et cependant j’affirme que vous étes la personne que je respecte le
plus au monde. Ne voyez, je vous en supplie, aucune importunité¢ dans ma
démarche. Je ne puis résister au désir, a I’absolue nécessité de parler encore
avec vous, madame, apres la visite que j’ai eu I’honneur de vous faire et qui
me laisse tout vibrant encore des grandes émotions que j’ai éprouvees.

« Autrefois, madame, alors que vous étiez M Guyons, je comptais, au
moment ou une catastrophe m’a €loigné pour longtemps de Paris, solliciter
votre main. C’est un souvenir a moi personnel qu’il vous paraitra peut-étre
ridicule que j’évoque. Mais c’est pour expliquer, justifier ma lettre, ma



conduite, ma visite, que je le fais. J’avais donc eu ’honneur de reconnaitre
des cette €époque tout ce que votre caractere, votre esprit, votre vie, votre
courage et votre distinction de nature devaient mériter d’admiration. En
vous retrouvant tout récemment, 1l m’a été donné de voir combien de
pareilles qualités étaient peu appréciées par le monde ou vous vivez.

« J a1 pris la liberté, vous €tant inconnu, de vous témoigner deux ou trois
fois, madame, mon sentiment dans des circonstances ou votre situation
m’entrainait a le faire. Je redoutais de vous déplaire, et rien cependant ne
pouvait m’empécher de montrer au dehors ce que je ressentais. Mais vous
ayant vue accueillir ces incartades avec une grace et une bienveillance dont
je suis profondément reconnaissant, j’¢tais venu, madame, pour m’en
excuser ; peut-étre pour les recommencer. Maintenant, je ne sais quel sort
aura ma lettre, si elle trouvera grace devant vous, ou si elle vous paraitra
sotte et sera jetée avec le dédain que peut-€tre elle mérite. Lorsque je me
suis trouve assis dans votre petit salon, entre vous et la personne qui était
aupres de vous, j’ai éprouvé un trouble si bizarre qu’il m’a semblé que je
parlais comme un somnambule, que ce lieu €tait a moi, que je ne 1’avais
jamais quitté, que je vous connaissais familiecrement depuis votre enfance,
vous me prendrez certainement pour un fou, madame, que j’avais le droit de
vous dire des choses intimes, et il me semblait qu’en méme temps je ne
pouvais le faire, qu’une autre voix que la mienne, timide, incertaine,
exprimait une vague plainte, une espérance découragée, et que, comme un
avocat que j’aurais chargé de plaider ma cause, elle se servait bien de mes
pensées, de mes arguments, mais les employait autrement, les altérait, et
J’écoutais avec surprise et angoisse, car tout ce que je voulais dire vous
concernait, et la voix semblait ne point s’adresser a vous.

« Aussi quand vous avez répondu, m’agitais-je vraiment, me débattais-je
contre mon ¢état somnambulesque, car ce n’était pas a moi que vous
répondiez, mais a la voix de cet autre étre renfermé en moi-méme et qui me
trahissait a moitié.

« Puis cet accablement, cette vision, cette fantasmagorie s’est dissipée, et
je me suis retrouvé dans un charmant petit salon que je n’avais jamais vu,
causant gaiment de choses diverses et indifférentes avec deux femmes
pleines d’amabilité, de charme et de bienveillance, dont I’une que je ne
connaissais pas et ’autre qui me paraissait s’€tre transformeée.



« Je suis revenu chez moi, bris€, stupéfait, et rempli de bonheur,
cependant.

« J’a1 beaucoup lutté pour ne point vous €crire, madame, car tout ceci est
incohérent, vous ne le comprendrez qu’a peine, probablement, et vous aurez
une bien dédaigneuse idée de cet homme dont le sens est troublé. Il m’a été
impossible de m’en abstenir. Seulement, je le répéete, je vous prie en grace,
madame, de considérer cette lettre comme la marque du plus respectueux
attachement de la part de votre tres humble et obéissant serviteur. »

Allart avait courageusement signé sa lettre tout au long : Philippe Allart.
Elle la briilera ou la serrera soigneusement, s’¢était-il dit.

Il avait eu beaucoup de peine a la tourner. Entrainé a y donner une allure
poétique par 1’état méme de ses impressions, il avait cependant essay¢ de la
faire nette et directe, et trés simple, mais il la trouva lourde et commune, et
en la reconstruisant il fut séduit par la sorte de fiction qui se présenta a son
esprit, et qui lui permit de dire tout ce qu’il désirait avec la plus grande
réserve possible, croyait-il.

L’effet produit sur /a femme fut plus vif. Francoise se laissa prendre a cet
effort et a ce deétour plus qu’a quelques phrases simples. Elle lui sut gré
d’avoir ainsi enveloppé 1’émotion et de 1’avoir ornee. C’€tait moins
brusque, plus doux, plus lent a savourer. La signature fit palir la jeune
femme, et elle lut avec surprise, avec trouble ; puis le cceur lui battit, elle
devint presque haletante, et apres la lecture resta comme anéantie. Un grand
cri de joie ne pouvait sortir de sa poitrine. Une vive pensée de remerciment
envers la destinée, une sorte d’¢tonnement inquiet de la marche de cette
méme destinée dont on ne savait arréter les décrets, les caresses qui
glissaient sur son cceur tressaillant, une espéce d’émerveillement d’elle-
méme, un €¢lan d’orgueil, toutes ces sensations 1’éblouissaient et la clouaient
immobile, sa lettre a la main.

Elle but de nouveau goutte a goutte tout ce nectar, avec une joie presque
enfantine de posséder une lettre d’amour. A un moment elle donna un vif
baiser sur la lettre, et en eut honte aussitdt au point de se retourner comme
si quelque témoin pat le lui reprocher. Ce qui I’intéressait le plus, c’était cet
homme qui pensait a elle quatre ans auparavant, dont elle ignorait
I’existence, et qui avait songé a I’épouser ! Pour un peu elle aurait vu du



miracle dans son fait. Ensuite elle le revoyait dans la visite et se plaisait a se
figurer, au cours de la lecture, le double étre dont parlait Philippe, celui qui
voulait dire certainement : je vous aime, et celui qui avait seulement dit
qu’il aimerait volontiers une femme distinguée. A la fin elle courut a sa
plume pour répondre.

Répondre ! Les perplexités 1’assaillirent aussitot. Puis 1’instinct, celui de
la conservation, de la prudence, de la défense, lui cria de ne pas répondre, et
qu’Allart n’en reviendrait pas moins. C’est une terrible affaire que de
répondre, c’est donner un poignard avec lequel on peut étre égorgé plus
tard. Frangoise s’accusa de défiance, mais ne répondit pas. Il y avait aussi
quelque curiosité de sa part a tenter cette experience. Si ’homme était €pris,
s’1l était digne par conséquent de tendresse, il ne s’arréterait pas a cette
sorte de premicre dureté. Il sortirait intact de 1’épreuve. Grace a cette
pensée, M™® du Quesnoy se pardonna de ne point braver la loi de non-
réponse qu’elle avait entendu enseigner par tant de docteurs de la vie
mondaine. Elle avait méme du plaisir a employer de 1’adresse, comme si
elle se fit découvert une faculté inattendue.

Toute la journée qui préceéda le départ de Joachim, elle la passa dans le
pays des songes d’or, oubliant la plupart du temps que son mari parlait ou
ne se le rappelant que pour souhaiter ardemment qu’il fit déja éloigné.

Elle n’écouta pas ce que lui dit M. du Quesnoy en se s€parant d’elle, et
pendant deux ou trois jours elle se demanda si elle avait entendu ou lu, et
comment, cette phrase :

« — Vous serez la plus honnéte femme de Paris, comme toujours ! »

Phrase qui résonnait obstinément a son oreille, chaque fois que, pensant a
Allart, Francoise se disait :

— Il viendra, 1l viendra peut étre aujourd’hui !

Des qu’elle fut restée seule, ’air lui parut plus léger, plus pur, plus facile
a respirer, et elle ne tarda pas a revenir a elle-méme, comme quelqu’un qui
passe d’un lieu étouffé a un endroit frais. Elle écrivit aussitot a mlle Guay de
venir le lendemain, et raisonnant la conduite probable d’Allart, se promit de
ne I’attendre que dans quelques jours, ce qui ne ’empécha pas d’espérer de
chaque matin a chaque soir qu’elle allait le voir entrer.



Cependant, dix jours s’étaient passés, et M!® Guay le lui dit elle-méme :
« Malbrouck ne revenait pas. »

Une apres-midi, le valet de pied de Francoise vint lui demander si elle
voulait recevoir monsieur... mais avant qu’il et dit le nom, la personne qui
I’avait suivi entra assez brusquement. C’¢était le marquis de Meximiers.

Il se passa quelque chose d’étrange dans la téte de M™° du Quesnoy.
Etait-ce donc le marquis qui avait écrit la lettre, fait un faux ? Presque aussi
vite, elle vit 1’absurdité de sa supposition. D’un air sec, assez irrité, elle
attendit que le marquis expliquat le motif de sa visite. Elle y voyait toujours
un rapport mystérieux, inquiétant avec Allart. Se connaissaient-ils ?

— Vous devez étre étonnée de me voir ? dit le marquis.
— Oui, monsieur, tres étonnée.

— Que ne braverais-je pour arriver aupreés de vous

— Qu’avez-vous a me dire ?

— Mais que ma volonté augmente avec votre résistance et qu’il faudra
que vous me cédiez !

Reconnaissant bien qu’elle s’était trompée sur une prétendue entente
d’Allart avec lui, elle s’écria : Mais, monsieur, ces vulgaires fagons a peine
dignes d’un sous-officier, pensez-vous que je veuille les supporter ? La
sottise €gale ici I’insolence. Je vous prie de vous retirer.

— Eh bien, madame, je vous empécherai d’avoir d’autre amant que moi.
— Mais cet homme est ivre !
Il s’était assis pres d’elle. Elle se leva, il se leva.

— Je désire le scandale, reprit-il, je le poursuis, je vous en préviens ;
quand je vous aurai compromise, vous n’aurez d’autre refuge que dans mes
bras. Je suis tellement sr de mon fait que je vous dévoile mon systeme.

Elle étendit le bras pour sonner, il lui arréta le bras. Il y avait beaucoup de
fanfaronnade, mais aussi une froide et réelle rage dans son action. Frangoise
commengait & avoir peur.

— Une femme ne peut pas lutter avec un homme qui a tout son temps, dit
le marquis, rasseyez-vous donc ; les hommes occupés sont de faciles
adversaires, mais vous reconnaitrez qu’un homme qui peut appliquer son



esprit tout entier a la séduction est cent fois plus subtil, perfide et redoutable
que la femme la plus rouce. Je ne me pose pas comme votre adorateur, au
contraire, vous me déplaisez. Mais vous savez ce que je vous ai dit : ne
vous faites pas un ennemi de moi. Maintenant, malheureusement c’est fait.

Francoise restait debout, 1’écoutant effarée et cherchant vainement une
réponse qui plt I’écraser complétement. La douleur de I’indignation était
trop vive, aussi ne sut-elle que dire :

— Vous profitez de 1’absence de M. du Quesnoy.
— Votre mari est un monsieur dont je me soucie fort peu.

C’¢était la seconde fois qu’on la frappait méprisamment dans la personne
de son mari.

M. du Quesnoy ¢tait pour elle une cause de déshonneur. On osait le lui
dire. Elle prendrait donc sa protection en elle-méme. Oh ! pourquoi Allart
n’¢tait-il pas 1a ?

Aprées €étre restée un trés insensible instant comme pétrifiée, sa figure et
son geste furent si terribles que le marquis s’apercut qu’il I’avait mal jugée.

— Dois-je donc vous chasser tous successivement ? s’écria-t-elle.

M. de Meximiers savait qu’une fois parti il ne rentrerait plus dans cette
maison. Il était exaspéré d’avoir mal opéré. 1l I’avait crue facile a effrayer.
Maintenant il n’avait plus qu’a ’injurier.

— Pourquoi chasser, pourquoi perdre la téte si vite ? Il est si simple de
capituler. Je suppose que vous me chassiez, je dirai devant vos gens que
vous m’aviez attiré et que je ne comprends pas ces caprices d’une maitresse
qui vient de me rendre heureux.

Il eut I’audace d’essayer de lui entourer la taille de son bras pour ’attirer
pres de lui. Mais il perdait lui-méme la téte.

— Qui sait, continua-t-il, si je n’ai pas dissimulé et ne suis pas
éperdument fou de vous ?

Elle I’écarta violemment. Elle I’aurait tué si elle avait eu une arme. Elle
sonna de tout son bras.

Comme tout était perdu, il ne resta plus au marquis que la fureur. Il lui
jeta une injure grossiere a la face, un mot ignoble.



Reéfugiée pres de la cheminée, elle regardait avec une ardente anxiété la
porte qui tardait trop a s’ouvrir.

Enfin un domestique parut.

— Faites sortir cet homme, et si jamais il se représente, jetez-le dehors !
dit-elle. Puis elle se retira vivement dans sa chambre.

Le marquis eut un sourire pale et féroce, et sortant suivi du domestique
ébahi, 1l dit a celui-c1 : Votre maitresse est une drole de créature.

Ce qu’il ajouta fut une infame et vile calomnie, impossible a expliquer, et
tellement déshonorante pour un homme, qu’elle choqua le laquais, et
cependant cette race n’est pas délicate.

— Est-ce que ¢a me regarde ? dit cet homme en haussant les €paules, on
vous a dit de sortir.

Contrairement a ce qu’espérait le marquis, cette scene d’une brutalité
odieuse et en partie calculée, ne compromit pas Frangoise, méme parmi les
valets, et de 1a, par conséquent, ne remonta pas dans les méchancetés de
salons. Le marquis n’était pas un homme lache, ni dépourvu d’honneur, ni
incapable d’amitié ; mais il était persévérant dans ses rancunes, et croyait
tous les moyens légitimes vis-a-vis les femmes, a la vertu desquelles il ne
croyait pas, qu’il regardait comme d’une race inférieure et qu’il fallait
mener cavalierement pour en dominer les caprices.

Plus d’une avait trouveé son systéme original et avait cédé a sa brutalité
par lassitude des éternelles fadeurs des soupirants habituels, ou par la
dépravation que développent chez quelques natures la vie du monde et son
uniformité courtoise. Ainsi, la vicomtesse Ballot avait adoré pendant
plusieurs mois de se faire traiter par lui comme la derniére des créatures, et
ne s’en ¢était fatiguée que lorsqu’elle le trouva un peu trop sincere. Il
racontait d’ailleurs tout haut qu’il les battait, se vantait de ses bonnes
fortunes, en riait, et les femmes, pour la plupart, n’en concevaient qu’une
plus grande envie de connaitre le monstre de plus pres, ce qui le fortifiait
dans son systéme.

Mais, vis-a-vis Frangoise, il avait €té saisi d’une colere particuliere qui ne
lui avait pas permis d’employer toutes ses ressources, et il pensait n’étre
honteux que de son échec. De sorte qu’il était de plus en plus disposé a user



contre la réputation de M™¢ du Quesnoy de tous les moyens de destruction,
sans penser un seul instant qu’il fit indigne. D’ailleurs, la femme ne
comptait 13, il se le figurait, que pour moiti¢. C’était Joachim qui était
surtout son but, et comme M. du Quesnoy passait pour un homme
courageux, habile a I’épée et au pistolet, et que M. de Meximiers était
d’ailleurs décidé a accepter toute la responsabilité de sa conduite, ce dernier
se justifiait tout naturellement lui-méme, sans s’apercevoir que son amour-
propre écrasé en voulait surtout et profondément a la femme qui ’avait
frappé de son talon.

Il y avait a peine une demi-heure que le marquis quittait le salon de
M™¢ du Quesnoy, lorsque Allart arriva a son tour.

Les souffrances des ames fieres devant I’insulte sont atroces. Un voile de
deuil enveloppait le monde pour les regards de Francoise. L’effroi de
I’existence avait dressé ses spectres devant elle, car il semblait que le sort la
choisit pour lui faire subir les tourments qu’elle s’efforcait d’éviter, et que
la récompense de ses efforts fit une condamnation perpétuelle et immeéritée.
Elle ne pouvait chatier ceux qui I’outrageaient, et sa maison méme n’était
point un abri. Elle était découragée et épouvantée. Et puisque tout : vertu,
bonté, prudence, affection, semblait étre un piege, et que ce dont elle se
servait comme défense la livrait, a quelle nouvelle et dure épreuve allait la
conduire la connaissance d’Allart ?

Il lu1 avait fallu du reste un grand courage, un courage que n’auraient pas
eu bien des femmes, pour se suspendre a cette sonnette et appeler un
domestique a son aide. Certes, nulle femme n’elit hésité a en faire autant en
face d’un manant, d’un homme du peuple, d’un mendiant, d’un marchand
insolent mais avec un homme du monde, n’¢était-ce pas donner lieu aux
soupgons au sein méme de son foyer, aux plus insupportables soupcons,
ceux d’en bas, dont la voix s’étend et monte si rapidement.

Frangoise recut Allart avec une joie si agitée et un visage si altére, qu’il
se dit immédiatement : Eh quoi ! ai-je d¢ja cause tant de trouble ?

I1 etit été si doux pour elle de pouvoir se jeter dans les bras d’Allart et de
s’écrier : Oh ! vous n’étes pas comme eux. Elle révait de caresses comme
un enfant chagrin auquel on et dit : Ne t’afflige pas, n’aie pas peur, le mal
est pass€. D’aussi simples paroles lui auraient fait du bien.



La dure algarade du marquis la précipitait par une grande impulsion vers
Philippe. Elle n’eut aucune hésitation a tendre la main a Allart et a lui dire :
Ah ! je suis heureuse de vous voir. Vous auriez di suivre plus promptement
votre lettre.

— Ah ! répondit-il en baisant vivement cette main, comment pouvais-je
’oser, savais-je si j’aurais a vous remercier d’€tre si bonne et si franche que
je vous trouve ?

— J’avais besoin de vous voir. Pourquoi craindre aucune coquetterie de
ma part, puisque vous croyiez me connaitre ? Je sais bien, moi, que vous
recevez simplement ce que tout autre homme appellerait mes avances.
Pourquoi, continua-t-elle avec animation, vous cacherais-je que j’ai une
grande estime, une espece de foi, une véritable foi en vous, qui m’avez fait
passer de grands moments de bonheur ? Je sais que vous n’en abuserez pas,
que vous ne me calomniez ni du cceur, ni des lévres.

I1 lui saisit les deux mains et dit passionnément :

— Oh merci ! vous €tes une noble, une belle ame, digne d’un culte. Vous
étes au-dessus de toutes les femmes, vous €tes une créature d’un ordre
superieur...

Il trempait, roulait ses levres le long de ces mains tendres, blanches et
doucement parfumées. Prise d’un tremblement, elle le releva et se penchant
sur sa poitrine, tandis qu’il appuyait, en tremblant lui aussi, ses levres sur
son front, elle s’écria avec des sanglots plaintifs dans la voix : Oh ! mon
ami, secourez-moi, protégez-moi !

— Qu’avez-vous ? contre qui faut-il vous défendre ? demanda Allart en
la gardant serrée contre son cceur.

— Contre le monde, contre moi-méme, contre la vie s’écria-t-clle en
frémissant.

— Dites-moi ce que vous attendez de moi ! Vous si forte, si courageuse,
quelle trahison, quel événement terrible a pu vous abattre ?

— Non, rien, dit-elle, non, j’ai le cceur plein et bris€ en méme temps !
Non ! je ne serai pas votre maitresse, n’est-ce pas ?

Tout était en désordre dans I’ame de Francoise, la crainte, le désir, la
souffrance, le bonheur s’y débattaient a la fois comme dans un chaos. Elle



aurait voulu se perdre et étre sauvée en méme temps, elle éprouvait des
sortes de convulsions intérieures dont 1’excés devenait insoutenable, elle se
sentait appartenir tout enticre a Allart, et par un dernier effort de la
conscience I’implorait d’avoir une volonté, car elle n’avait plus de force.

La passion secouait un de ses plus violents ouragans dans un cceur pur et
rigide, et le naufrage semblait €tre un apaisement, si la tempéte ne finissait
d’elle-méme.

Allart le comprenait, et tenant cette téte appuyée sur son ¢paule,
frémissait lui-méme d’anxiété, luttant a peine de son c6té contre 1’orage
pour se maintenir. Tout a coup Francoise dénoua son bras qui la tenait,
releva la téte, le repoussa un peu et courut comme une folle vers la porte de
sa chambre, d’ou elle lui cria :

— Partez, partez, je vous en supplie, je me meurs, laissez-moi seule, j’ai
besoin d’étre seule. Vous reviendrez, vous m’écrirez ; de grace, partez !
reprit-elle de 1’accent d’une profonde supplication, le voyant immobile,
pale, presque égaré¢ au milieu du salon ! Partez ! vous m’aimez et je vous
aime !

Comme un étre qui n’a plus sa volonté, il tourna machinalement sur lui-
méme, fit quelques pas. Il entendit le bruit de la porte qui se refermait, se
retourna et s’élanga comme pour tout franchir ou briser, puis s’arréta court,
sourit a la facon d’un homme qui triomphe de la souffrance, murmura :
Pense a elle seule ! et partit précipitamment.

Frangoise était tombée sur son lit de repos, la respiration oppressée, le
sein rempli de plaintes ainsi qu’un malade. Ses mains puis ses dents
serraient et broyaient un mouchoir. Que regrettait-elle, ou quoi la faisait
souffrir ? Elle frissonnait et ses yeux ¢taient fixes.

Pendant plus d’une demi-heure, elle resta sous I’influence de la crise.
Puis la serre du mal qui la terrassait lacha prise peu a peu. Enfin Frangoise
se releva ou plutot bondit avec une sorte d’emportement et se mit en priere
en soupirant du plus profond de sa poitrine ces mots : Grand Dieu, vous
m’avez secourue !

Et elle n’avait plus qu’a célébrer avec joie le moment ou elle avait été
tirée d’un si grand péril.



Quant a Allart, il avait longuement couru a travers Paris, se demandant au
milieu de la fievre : Ai-je bien fait, ai-je mal fait ? jusque ce qu’une voix
protectrice qui de temps en temps lui criait : Fais ton devoir, lui elit répété
avec insistance : Tu t’es bien conduit.

Néanmoins le soir deux lettres se croisaient, écrites par des esprits mal
rassérénés et surtout €tonnés encore du soudain débordement qui les avait
entraings.

Allart, appuyant sa téte brilante contre le marbre de sa cheminée,
contemplait avec un sourire de béatitude une petite feuille de papier
couverte de fins caracteéres

« Je ne puis que me réjouir de ce qui s’est pass€ ce matin entre nous. La
réserve a laquelle j’ai toujours voué un culte absolu a cessé tout a coup
d’étre sacrée pour moi. J’en suis satisfaite, bien satisfaite. Par ma seule
volonté, je n’aurais jamais pu me décider a vous livrer ainsi mon cceur. Un
hasard, une souffrance imprévue, comme la vie nous en apporte cependant
si souvent, m’a jetée sur votre sein, pour y pleurer et appeler un secours.
Vous m’avez vue bien folle, bien peu maitresse de moi-méme. J’ai réfléchi
toute la journée a ma conduite, craignant d’avoir a en rougir. Non, mon bien
cher ami, j’en suis heureuse.

« Peut-€tre sans cette surprise ou plutot cet ¢élan que m’a donné une cause
extérieure, vous n’auriez jamais bien connu ma pensée, mes sentiments. Je
suis d’ordinaire extrémement timide pour tout ce qui tient a la sensibilité,
j’ai peur qu’on ne me suspecte. Et je veux que vous sachiez bien comment
je suis faite et quel est mon malheur ; peut-€tre ne retrouverez-vous jamais
en moi la femme que vous avez pressée contre votre poitrine et qui a posé
sa joue contre la votre. Ainsi, méme a présent, en me demandant
sincerement si j’aurais du bonheur a me retrouver palpitante, appuyée sur
vous, soutenue par un de vos bras, je sens je ne sais quelle insurmontable
géne, je le voudrais et je ne le pourrais. Serait-ce la un de ces faux
sentiments comme la toute-puissance de I’éducation en développe de si
nombreux en nous, pauvres cires molles ?

« Cependant, mon cher ami, je pense avec un bonheur infini a votre
visage illuminé de bonté et d’intelligence, a votre voix si tendre, a vos
paroles qui me réchauffent et me font résonner comme si ma pauvre ame



¢tait un instrument sous vos doigts. Toute seule, je cause et je vis avec vous.
Ma chere Guay elle-méme, cette amie que vous avez vue chez moi, est
reléguée dans un petit coin de mon affection ou vous débordez entierement.
Votre honneur me parait beau et incorruptible comme le diamant. Car enfin
ce matin, si vous n’aviez eu piti€ de moi, j’aurais une cruelle expiation a
subir pour le reste de ma vie.

« J’ai peu d’expérience et, pour une femme, cela peut s’avouer assez
glorieusement. Néanmoins, j’ai assez entendu parler, assez lu et méme
réfléchi pour savoir que les hommes ne demandent aux femmes qu’une
felicit¢ vulgaire, matérielle, apres laquelle ils leur reprochent d’étre
abaissées a leurs yeux, et dont ils font cependant le prix supréme du
bonheur. Voila ce que je ne saurais concevoir. Pour moi j’éprouve une
espece d’horreur a la pensée que ce doit étre la ’amour, et qu’une femme ne
puisse le payer que par son déshonneur, en s’attirant le mépris, et surtout le
meépris de celui qu’elle aime. Moi, plus qu’une autre, j’ai besoin de ne
jamais €tre méprisé€e. Ainsi je vous demande de m’aider a sauvegarder cette
seule forteresse d’ou je puis me défendre contre tant d’ennemis.

« L’honnéte femme ! Ce mot me parait quelque chose de si grand, de si
fort, de tellement saint, qu’il est pour moi le but d’'une immense ambition,
et que la gloire m’en domine entierement. Telle est la rivalit¢ qu’il vous
faudra accepter.

« Si je vous parais égoiste, dure, froide ; si c’est un sacrifice que vous
trouvez que j’exige, eh bien aimez-moi égoiste, dure et froide, et faites ce
sacrifice. Je ne doute pas de vous, mon ami.

« Je viens de me relire, je suis effrayée, ce n’est pas 1a ce que je voulais
vous dire. Qu’ai-je donc a tracer, a demander a I’homme auquel
J’appartenais ce matin et qui m’a respectée ? Ce que vous ferez sera bien
fait, je suis entre vos mains, mais ne vous contenterez-vous pas d’une
pauvre ame tourmentée et qui n’a plus rien de caché pour vous ?

« Je suis incohérente, je vous envoie ma lettre, tout ce qu’elle contient est
bien ce que je sens, ce que je désire. Votre servante, seigneur, vous supplie
de remettre le calme dans son esprit troublé. Ne riez pas de moi.
Comprenez-moi et venez me dire que j’ai raison. Ou plutdt venez me dire



que je ne vous afflige pas. Venez demain matin, Charlotte y sera. Venez
dans I’apres-midi, je serai seule, pensant a vous. »

Des phrases entieres €taient raturées, mais on pouvait les lire sous la
barre qui les couvrait ; ainsi qu ‘ai-je donc a tracer... jusqu’a mais ne vous,
et plus bas : Venez demain matin, Charlotte y sera !

Allart avait la foi et il se promit d’obéir. Il écrivit de son c6té a Francoise.

Il y eut dans sa lettre plusieurs points importants pour M™¢ du Quesnoy.
D’abord I’esclavage absolu était accepte. N’y aurait-il pas de révolte a
I’épreuve ? Elle n’y pensa pas. Ce qu’elle voulait : armer Allart de la force
qu’elle-méme pourrait bien perdre, €tait fait. Mais ce qui I’impressionna le
plus, fut la fin ou Philippe parlait de son espérance de mariage entre eux,
quelque jour.

Elle en fut tour a tour triste, comme si Allart fiit devenu insensé et s’était
plu a soulever les choses les plus douloureuses pour elle, et heureuse quand
elle croyait a la superstition du pressentiment. Par moments, elle se
demandait si, pour avoir ainsi parlé, Philippe ne connaissait point quelque
particularité ignorée d’elle et relative a Joachim, que savait-elle ? quelque
germe de maladie mortelle, et alors elle se perdait dans tous les réves de la
délivrance.

En cette seule journée, ils avaient oubli¢ tous deux qu’a peine ils se
connaissaient la veille. Telle est I’étendue des sensations de 1’amour, que
I’idée du temps en est changée. Et puis le trouble profond que lui avait
caus¢ la terrible algarade du marquis, avait jeté de force Frangoise sur la
poitrine d’Allart.

Elle raconta, mais vaguement, a Charlotte, la scéne décisive qui modifiait
maintenant toute son existence, ne lui en expliquant la gravité que par ces
mots : « J’ai cru que la foudre tombait sur moi ! »

mle Guay la trouvait transformée, a la fois inquicte, joyeuse et peu
disposée a parler. Elle lui recommanda la prudence, et ne resta pas avec elle
aussi longtemps qu’a I’ordinaire, lui disant en partant : « Je vois que 1’amie
Charlotte est un peu dans I’ombre maintenant, et que tu as une conversation
secrete avec les étres invisibles. »



— Pardonne-moi mon bonheur, lui répondit Frangoise qui ne la retint
pas.

Peu apres la sortie de Charlotte, Allart vint.

— Vous trouvez une femme moins nerveuse qu’hier, lui dit-elle
souriante ; vous €tes un grand médecin.

— Et vous étes une grande fée ; j’ai 1a un talisman, reprit-il en lui
montrant sa lettre.

— Eh bien, venez voir, ajouta Frangoise. Et a son tour elle lui fit voir les
siennes enfermées dans une boite en laque a serrure. La boite était dans un
tiroir fermant a clef ; outre le rempart que formait la porte du meuble a
écrire, elle était protégée aussi par une autre serrure : Le trésor est bien
gardé. Pourvu qu’il s’accroisse !

— Oui, mais vous avez un autre secret. Vous ne voulez pas me dire ce
qui vous attristait hier ?

— Je vous I’ai écrit.
— Le hasard, la cause extérieure dont vous me parliez ?

— Vous m’intimidez, reprit-elle, je vous ai tout dit. Cette cause, eh bien,
c’était vous ! Vous tenez a m’arracher toute 1’ame. Mais c’est moi qui ai
beaucoup de questions a vous faire.

Elle lu1 demanda comment il se faisait qu’il avait voulu I’épouser cinq
ans auparavant. Il le lui raconta Elle était si étonnée de n’avoir aucun
souvenir de lui a cette €poque ! C’était comme un double amour dont elle
¢tait ’objet. Il ’entvra. Il dut lui parler de sa famille, lui apprit qu’il avait sa
mere et une sceur en province, ainsi qu’un frere a Paris, prétre, dont il prisait
beaucoup I’intelligence et les qualités.

De son coté, elle lui parla de la baronne Guyons, qui avait pour elle une
affection un peu séche ; de sa sceur ainée, mariée a un consul, et avec qui
elle avait d’assez rares rapports ; puis de Charlotte, et avec enthousiasme.
Et enfin, car ¢’était 1a ce qui touchait le plus son cceur, et ce qu’elle avait,
tout le long de la conversation, réservé pour le mieux savourer ensuite, elle
lui parla de I’espérance de mariage qu’il avait éveillée dans sa lettre. Et ce
sujet amena de grands épanchements. Ils se livrérent a toutes les illusions ;



ils se voyaient déja unis. Presque tout le temps Allart eut sa main dans
celles de Francoise.

Ce fut elle qui le renvoya. Pourquoi ? Il semblait qu’ils ne dussent plus se
séparer. Comment déja supporter la seule pensée d’étre loin I’un de 1’autre ?
Pourquoi aussi, lorsqu’il fut parti, éprouva-t-elle, moindre il est vrai, la
méme crise que la veille ? et resta-t-elle presque pantelante, crispee, préte a
pleurer, et, quand elle fut remise, s’écria-t-elle « Oh ! que d’énergie il faut ;
je n’y tiendrai pas ? »

A peine était-il parti qu’elle lui écrivait encore une heure aprés ; et la
plume courait, courait comme si le temps diit manquer pour tant de choses a
dire. Puis il vint un moment ou elle ne put plus écrire, ni lire, ni rester en
place, ni attendre. Elle aurait eu besoin de Charlotte. Le soir elle alla la
chercher et I’emmena dans sa voiture. Et quand elle fut avec son amie, elle
s’abima dans ses songeries et ne trouva que peu de mots a lui dire, excepté
lorsqu’a dix heures et demie elles revinrent a son hotel.

Charlotte, avec une infinie bont€, se prétait a cette situation d’esprit, bien
qu’elle la trouvat un peu ennuyeuse et fatigante.

Puis, au moment ou elle voulut se retirer, Frangoise I’assaillit d’un long
defilé d’¢loges sur Allart, des joies d’une telle liaison, de sa beauté, de sa
pureté. Elle aurait voulu voir une passion a Charlotte, qu’elle ne laissa partir
qu’a minuit, ayant seulement conscience alors de la fatigue contre laquelle

luttait M"'® Guay, que le grand air du soir endormait malgré elle.

Pendant tout ceci, Joachim avait écrit a M™® d’ Archeranges : « Il y a un
délicieux chalet a louer a deux lieues de N..., au bord d’un lac, un véritable
nid pour une fauvette que vous connaissez bien. On trouve des chevaux tant
qu’on en veut. Il y a une écurie qui peut en contenir trois. Je les y ai mis
avec une jolie caleche et une voiture a deux places. Les routes sont sablées
comme un jardin anglais.

« Tout cela est pour une de mes parentes, a qui I’air pur est recommandé¢.
A deux autres lieues, s’il est nécessaire de paraitre tout & fait venue pour de
majeures raisons de santé, on boit des eaux excellentes pour les maladies du
coeeur. Vous louerez le tout, chalet, voitures et chevaux pour trois cents
francs par mois. Il y a de grandes fétes autour du prince. On valse



beaucoup. On joue un peu. Dites-moi le jour de votre arrivée, pour qu’on
vous présente les clefs de votre conquéte en Allemagne. »

Rose lui répondit qu’elle partait a I’instant et qu’il était adorable. Or le
marquis ¢tant venu la voir, le démon fit qu’elle trouva extrémement
plaisant, agréable d’arriver auprés de Joachim tout animée encore d’une
trahison.

Le marquis, qui fut galant, vaillant et conquérant auprés d’elle, ne fit en
somme que profiter d’une idée joyeuse de la belle M™® d’ Archeranges.

Il se vanta, du reste, a Rose, d’avoir eu les bonnes graces de M™° du
Quesnoy.

L’etat d’angoisse febrile ou les visites d’Allart plongeaient Frangoise
dura plusieurs jours. La souffrance qu’elle éprouvait apres son départ était a
la fois redoutée et appelée par elle. Elle en causait d’une fagon assez
énigmatique avec Charlotte, qui lui répondit : « Je crains que nous ne nous
soyons trompees ; il elit mieux valu peut-Etre que tu n’eusses pas rencontre
M. Allart. » Mais M™¢ du Quesnoy faisait un tel panégyrique de 1’amour
pur, et certifiait si bien qu’au fond son ame n’avait jamais €té plus

tranquille, que M''® Guay ne trouvait plus rien a répliquer.

— 11 faut revenir chez M™® Desgraves, avait dit un jour Allart a
Francoise, et paraitre ailleurs.

— Oh non ! la solitude et vous !

— Mais laissez-moi vous gronder et vous donner quelques conseils,
puisque vous assurez quelquefois que vous en voulez beaucoup de moi. Je
ne crois pas que vous ayez raison de vous cacher, de vous retirer du monde.
Nous n’avons rien a montrer, partant rien a dissimuler.

Elle promit de ne pas abandonner le monde, sembla s’y distraire pendant
quelque temps, puis parut vouloir rester absolument encore dans cette vie
d’esprit a deux ou elle s’absorbait, ne pensant ni au dela ni en decga. Il
n’¢€tait jamais plus question de M. du Quesnoy, ni du passe¢, ni de I’avenir.
Elle avait recu une courte lettre de son mari lui annongant son installation et
ses travaux. A peine savait-elle ce qu’il y avait dedans.

Du reste, c’était le moment ou tout le monde allait partir pour la
campagne ; les réceptions étaient finies partout. Francoise restait chez elle



avec délices.

Elle ne se doutait pas qu’on s’occupait beaucoup d’elle ; que Rose, avant
son départ, la vicomtesse et le marquis avaient travaillé contre elle.

En effet, Allart eut, sur ces entrefaites, avec un de ses amis, un entretien
qui le surprit et I’inquiéta.

Cet ami était un officier d’artillerie, nommé Noualhes, beau et élégant

gargon qu’Allart avait présenté¢ chez M™° Desgraves. Peu a peu Noualhes,
introduit de la successivement dans diverses maisons, avait fini par
s’entendre tres bien avec la vicomtesse. Allart le savait, mais n’y avait point
fait beaucoup attention.

I[ls se trouveérent un matin ensemble dans un café¢ ou ils déjeunaient
quelquefois.

— Eh bien, demanda I’officier a Allart, vous voila tout a fait lancé aupres
de cette femme, M™° du Quesnoy ?

— Comment cela ? dit Philippe vivement. Pourquoi lancé ? Je la vois
quelquefois, voila tout.

— Enfin, vous lui faites assidiiment la cour ?
— Nullement, croyez-le bien.

— Je comprends votre discrétion, mais comme tout le monde parle d’elle
et de vous...

— Tout le monde ! que peut-on dire ? demanda Allart assez troublé et
effrayé.

— Enfin, on m’en a parlé... sérieusement.

— Ah ! dit Allart qui venait de réfléchir, je sais qui ! Sa belle-sceur ! Mais
je pourrais vous en dire autant ; tout le monde parle de vous deux aussi.

Noualhes parut un peu embarrassé.
— Non, la vicomtesse n’est pas en jeu ici.
— Eh ! qui donc ?

— Je vous avertis dans votre intérét. Vous n’€tes qu’un instrument entre
les mains de la personne dont il s’agit, un instrument contre sa famille...



Vous pouvez me dire que je me méle de ce qui ne me regarde pas, mais
pour vous, je...

— Mais vous étes donc plein de sécurité du coté de M™° Ballot ?

— Oh ! dit Noualhes, ne parlons pas d’elle. Je suis convaincu qu’elle a
voulu vous rendre service en m’expliquant tout. Maintenant causons d’autre
chose. Je n’ai pas I’intention de vous enlever vos illusions.

Allart n’en revenait pas. « Tout le monde en parle, » ¢€tait ce qui le
touchait d’ailleurs le plus. D¢ja, si vite ! Il comprit qu’il fallait qu’il y ett
des gens intéressés a répandre la nouvelle. Il ¢€tait faché de voir son ami
dans le camp opposé.

Il réfléchit rapidement, tandis que Noualheés avait pris un journal.
Comment parer les coups portés par I’ennemi. Il se décida a un moyen
héroique.

— Eh bien, mon cher ami, vous m’étonnez profondément, dit-il.

Noualhes sourit superbement.

— Je suis tout simplement un soupirant ridicule, reprit Allart.

Ce fut ’officier qui a son tour le regarda d’un air profondément étonné et
chercha un argument.

Il pensa I’avoir trouvé et s’écria : C’est tout simple ! il y a toutes sortes
d’hommes de paille, il y en a méme pour troubler un mari.

Allart, qui s’€tait promis de ne pas troubler les adorations toutes neuves
de son ami pour la vicomtesse, ne put y tenir.

— C’est absurde, s’écria-t-il, cette M™° Ballot est capable de toutes les
perfidies.

— Pas un mot de plus, Allart, dit I’officier en mélant une nuance d’amitié
au ton bref de sa voix, ne nous brouillons pas pour des femmes, s’il est
encore temps que nous nous arrétions.

Allart inclina la téte en disant assez froidement :
— Vous avez raison.

Ils parlerent un peu d’autre chose et se s€parcrent en se donnant la main,
mais ils €taient tres froissés tous deux et leur amitié était détruite.



Noualhes eut le tort de ne pas cacher a Laure le mal qu’Allart avait
commence a dire d’elle. Elle en fut excitée davantage contre Francoise et
Philippe. Et il elt fallu a Noualhes une foi bien enracinée en Allart pour ne
pas accepter une partie de ce que Laure inventa contre celui-ci : Elle ’avait
repousse et il lui avait voué une haine mortelle, c’était un homme grossier,

sot, lache, qui n’¢était bien digne en effet que d’'une M™¢ du Quesnoy. I1 lui
répéta qu’Allart se plaignait de la rigueur de Francoise. Quelle comédie !
s’écria-t-elle, et elle lui confia que Frangoise avait été de meilleure
composition avec le marquis. Ce niais d’Allart ! dit Noualhes.

Ainsi tandis qu’Allart pour sauver la réputation de Frangoise ou la
maintenir, n’hésitait pas a sacrifier publiquement son amour-propre et
cherchait un endroit ou il pilt trouver une bénévole trompette qui se
chargeat d’annoncer partout, que triste soupirant, on le tenait a distance, les
mensonges du marquis et de Laure allaient rendre son sacrifice inutile.

Ce fut M™® Desgraves qu’Allart choisit pour répandre un bruit destiné a
contrebalancer toutes les perfidies de la vicomtesse ou de

M™¢ d’ Archeranges.

Il Tui fit ses confidences le plus tristement, se désola, lui demanda
conselil, et peu de jours apres les deux bruits opposés se heurtaient dans les
salons ou Allart crut voir plus d’une fois de certains airs de compassion
railleuse a son adresse. Et il en €tait joyeux, car il recevait la récompense de
sa vaillance.

Comme on ne peut calculer jamais la portée ni les ricochets de ses
actions, il se trouva que I’idée de dévouement qu’avait eue Allart devint
promptement la source de véritables souffrances pour Frangoise et pour lui.

Sa pensée fut ramenée sur le désintéressement de cette passion et lui en
montra 1’aspect pénible. D¢s lors il eut beau chercher a s’affermir dans le
renoncement, la promesse faite a Francoise I’obséda, le leurre d’une telle
situation le poursuivait partout. Il lui fut amer d’aborder ou de quitter
M™¢ du Quesnoy en pensant que son amour €tait comme mutilé, tronqué, et
qu’il se sevrait de la plus ardente, de la plus forte des félicités.

Il se figurait que le jour ou il sortirait des bras de Frangoise, il y aurait
dans les yeux, dans le cceur, dans les épanchements de celle-ci, des délices
cent fois plus vives que celles ou le parquait une loyauté acharnée. Il lui



semblait, par le contraste entre ce qu’il révait et le peu qu’il croyait
posséder, que M™° du Quesnoy devenait froide, se fatiguait de lui.

Il se tenait des discours, se raillait de ne pas étre un homme, se disait
qu’en rétrécissant son bonheur il nuisait a Francgoise et I’emprisonnait avec
lui dans une région froide, languissante. La violence méme de ces
entrainements D’effrayait. 1l y résistait de toutes ses forces. Il se fit les
serments les plus terribles de ne pas manquer a sa loyauté.

Un jour qu’il se plaignit du sort qui 1’avait écarté des pas de M™° du
Quesnoy a I’époque de son mariage, il la rejeta brusquement dans le
trouble, de son coté.

L’ennui, la mé¢lancolie méme devant le ciel le plus radieux, ’angoisse,
des envies de pleurer a tout moment la prirent, comme si un malheur devait
arriver. Puis bient6t la cause de ces sensations se précisa. Cet amour lui
parut vide aussi, et quelque chose de morne le couvrait. Au dela, des visions
¢blouissantes [’attiraient, puis étaient remplacées par d’autres figures
sombres qui apportaient la terreur. Mais au moins ce pays imaginaire était
peuplé, plein de mouvement, c’était 1a qu’il fallait s’¢lancer. Les périls,
mais les ravissements tendaient leurs bras pleins d’appels ou de menaces...
et sur le seuil, se tenait haletante, Frangoise, tour a tour préte a y poser le
pied ou reculant.

M™¢ du Quesnoy se cramponnait a n’importe quel appui pour ne pas se
laisser emporter.

Elle mettait M''® Guay en tiers le plus souvent possible. Allart le lui
reprocha un peu. Elle songea a Charles, peut-étre balancerait-il 1’influence
de Philippe, si elle pouvait s’alléger, par une amiti¢ active envers le frére de
Rose, du besoin d’aimer qui chargeait et gonflait son coeur. Ressource
bizarre a peine claire pour elle.

Puis M€ Guay la fatigua ; elle cessa aussi de sortir de chez elle. Elle
refusa sa porte deux ou trois fois a Allart. Elle en fut mortellement triste
bientot. L’agitation du caprice la soulageait un peu ; elle le pria d’aller voir
Charles de sa part. Elle ¢était étonnée et inquiete de ne plus en entendre
parler.



Allart demanda dans la maison de M™¢ d’ Archeranges 1’adresse du jeune
homme.

Il fut bien surpris de trouver le pauvre garcon le bras en écharpe et a
peine remis de la maladie qui avait été la suite de sa blessure.

— Ah ! monsieur Allart, s’écria Charles dont les grands yeux alanguis se
ranimerent, que vous €tes bon ! Et si j’avais su votre demeure, comme je
vous aurais fait prier de venir me voir. Je me suis blessé et je n’ai vu
personne au monde que le médecin et la femme qui me sert.

— Et votre sceur ? demanda Allart.

— Oh ! je ne devais pas m’attendre a avoir de ses nouvelles, et peu
m’importe.

Allart n’osa insister et pria Charles de lui dire comment I’accident était
survenu.

Charles ne s’expliqua pas sur la véritable cause de sa blessure.

Allart lui demanda ce qu’on pouvait faire pour lui, le questionna sur lui-
méme, sur ses projets, lui offrit des livres, promit de revenir, et répéta que
M™¢ du Quesnoy serait fort affligée d’apprendre ce ficheux événement. Il
reprocha a Charles de n’en avoir pas instruit Francoise.

Du reste, le jeune homme ne se plaignait pas de I’abandon ou il était
resté. Seulement 1l paraissait un peu contraint, aprés avoir eu un ¢lan de
cordialité a ’arrivée d’Allart, contraint tout en le remerciant beaucoup de
son intérét. Au moment ou celui-ci se disposa a dire adieu au malade,
Charles demanda avec une certaine hésitation : Et M™° du Quesnoy, est-elle
toujours ?...

Il chercha le mot comme quelqu’un qui a besoin d’atténuer la force de
son expression.

— Est-elle, reprit-il, toujours aussi mal appréciée par les gens qui
devraient... Vous la voyez souvent ?

Allart se sentit, sans trop savoir pourquoi, bien plus embarrassé devant

I’enfant dont il connaissait 1I’enthousiasme pour Francoise, qu’il ne 1’elit été
en face de cent personnes hostiles,

— J’ai ’honneur de la voir de temps en temps, répondit-il.



— Ah ! dit Charles naivement, vous ¢étiez ’homme qu’il nous fallait.
Cette parole toucha profondément aussitot Allart.
— Et lui ? ajouta Charles d’une voix qui se serra dans le gosier.

— M. du Quesnoy ? Il est parti. Il est en Allemagne. On 1I’a nommé
ambassadeur pres d’un petit souverain.

Les traits de Charles changerent. Il fit un effort pour retenir des paroles
que Philippe attendit.

— Ah ! dit-1] seulement, que de choses survenues ! Et M™¢ Desgraves...
ma sceur la voit-elle ?

Allart ne savait s’1l fallait apprendre le départ de Rose au jeune homme.
Celui-ci comprit sa réserve.

— Oh ! quoique nous soyons brouillés ou a peu pres, vous pouvez me
donner de ses nouvelles.

Il regardait Allart de la maniére la plus pénétrante, cherchant sur son
visage une sympathie encourageante, car il avait besoin de confier ses
chagrins.

— Madame votre sceur est aux eaux.
— Lesquelles ?
— Ah ! je ne sais pas précis€ément.

Allart fit un mouvement pour prendre congé. Charles 1’arréta de la main.
Ses traits étaient tout a fait altérés comme par une souffrance, et sa voix
frémissait sensiblement.

— Monsieur Allart, avant que vous ne partiez, il faut que je vous
demande un conselil et un renseignement.

— Je vous en prie, dit Allart en lui prenant la main.

— J’ai dix-huit ans, reprit Charles, pensez-vous que je puisse forcer un
homme, un homme de votre age, et qui s’y refuse, a se battre avec moi ?

— Ah ! s’écria Allart, vous vous étes battu !
— Non, non, je vous assure ! J’ai souffleté ’homme dont je parle...
Allart secoua soucieusement la téte.

— J’avais de sérieuses raisons pour le faire.



Charles attendit. Allart entrevoyait la vérite. Il était trés affecte.

— La personne dont vous parlez voudrait se battre, dit-il, qu’elle ne
trouverait probablement pas de témoins.

— Mais des soldats dans une caserne ?

— 11 leur faut ’autorisation d’un officier, et a cause de votre age, vous-
méme ne...

— Mon age doit donc me forcer a supporter tous les outrages, dit Charles
avec une violence amere et concentrée ; et si cet homme, cependant,
profitant de sa force, m’avait frappé odieusement ?

— Oh ! s’¢cria Allart tres €ému et en palissant, il vous a bris¢ le bras ?

— Non, répondit Charles. Laissez-moi vous avouer un acte que vous
trouverez puéril et extravagant. Je me suis moi-méme percé la main, pour
montrer qu’on pouvait bien se battre avec un enfant qui ne craignait pas la
douleur.

Allart n’en croyait ni ses yeux ni ses oreilles. Il ne pensait nullement a
I’appeler fou, mais ne voyait pas comment combattre cet esprit exalté. 1l
essaya de le détourner de ces idées cependant. Mais Charles en était trop
posséde.

Vers la fin, 1l s’écria :

— Surtout ne parlez pas a M™° du Quesnoy de tout ceci. Dites-lui que
I’accident provient d’une chute, afin que, quand je la verrai, nous soyons
bien d’accord dans notre récit.

Allart annonga a Frangoise le prétendu accident de Charles.

L’intérét qu’elle y prit fit diversion un instant a ses agitations, puis les
attisa : Charles I’aimait, et toute idée d’amour la ramenait éperdue a Allart.

D’un autre co6té, de nouveaux incidents vinrent augmenter les angoisses
de Frangoise jusque lui faire désirer de succomber ou de se séparer
irrévocablement d’Allart, et le pauvre coeur écartelé entre ces deux exces
n’en souffrait que plus durement.

La baronne Guyons arriva un matin chez sa fille. Frangoise I’avait
négligée depuis quelque temps. Mais ce n’était point a cause de cette
négligence que venait la baronne.



Frangoise la regut avec joie, comme un envoyé providentiel qui la
consolerait de ses peines et la fortifierait contre la séduction.

La baronne repoussa ses démonstrations avec une grande froideur
« Gardez vos caresses, dit-elle, j’ai appris de tristes choses a votre sujet. »

M™¢ du Quesnoy eut de I’effroi. Sa passion s’était donc révélée si
publiquement que sa mere avait pu en étre informee ?

Il ne fallait avoir aucun ami, ne tendre la main a personne, ne partager
aucune sympathie, renoncer a toute relation avec les €tres vivants, car tout
menait a la perdition. La vertu €tait donc une prison !

Elle regardait sa mere avec une sorte de terreur qui arréta un moment
celle-ci :

— Votre belle-sceur, qui est une femme de sens, m’a informé que vous
profitiez de 1’absence de votre mari pour vous livrer a des actions vraiment
incroyables.

L’intervention de Laure se révélant ainsi rassura Frangoise. Ce n’¢tait pas
le cri public, ¢’était la rancune seule de Laure qui avait averti la baronne.
Alors peu importait. Et personne méme n’avait le droit de devancer ainsi
par le reproche la faute qui n’aurait pas lieu, Laure, moins que qui que ce
soit, et sa mere non plus, dont elle aurait eu besoin d’implorer la pitié pour
ses tourments !

— Je ne congois pas de tels désordres. Ne pouvoir se contenir ! n’avoir
aucun respect de soi-méme. Céder a de wvulgaires et matérielles
impressions ! Abaisser son esprit, faire comme les bétes ! Et pour obtenir
quel résultat : se ridiculiser, compromettre, déshonorer toute une famille.
J’ai donc perdu toute mon existence puisque mes exemples et mes legons
ont eu si peu d’influence sur vous ? J’ai eu beaucoup d’amis. Mais ai-je
jamais voulu autre chose que les plus hautes jouissances intellectuelles ? Si
les femmes ne jouent pas un role moralisateur dans la sociéte, elles meritent
qu’on en fasse ce qu’en font les sauvages des bétes de somme. Vous trouvez
donc que notre sexe n’est pas assez calomni¢ ? De mon temps, les femmes
cachaient leurs sottises ; aujourd’hui elles les €talent. Au lieu de penser, de
travailler, d’¢largir votre cervelle, vous ne savez plus maintenant que vous
avilir. Et si vous saviez quelle opinion ont de vous ces hommes dont vous
vous figurez faire le bonheur !



Frangoise était restée presque aussi timide et soumise devant sa mere que
lorsqu’elle était jeune fille.

— Ah ! dit-elle avec assez peu d’assurance, je suis bien tourmentée et je
n’aurais pas os€ vous parler.

— Je le pense bien, et je ne suis pas ici pour €couter les niaiseries
sentimentales avec lesquelles vous prétendriez probablement expliquer vos
étranges divertissements. Je suis venue vous dire que je ne veux point que
mes derni€res années soient attristées, et que puisque, malheureusement, je
n’ai pu vous empécher de le faire, je ne veux plus vous voir ni entendre
parler de vous. Au moins 1’on verra que je ne tolére pas votre conduite et
que je m’y oppose dans la mesure de mes moyens.

Frangoise était interdite.

— Oh ! s’écria-t-elle, je me crée moi-méme tant de souffrances ! Je ne
suis point condamnable a ce point. Je voulais vous demander conseil.

— Un conseil quand tout est a vau-I’eau ?
— Mais si je suis entrainée, je vous jure, ma mere, que je me suis arrétée.

— Bah ! bah ! un conseil ? Mettez-vous dans un couvent, au moins
jusqu’au retour de Joachim. Le mieux méme serait d’y rester toujours. Vous
ne pouvez plus porter la téte droite dans le monde.

— Oh ! protesta Frangoise. Eh bien, si je demeurais chez vous jusqu’a ce
que mon mari revienne ?...

— Non, non, je n’ai pas a vous donner asile, je ne le puis pas. Je n’ai pas
a prendre part a vos folies et aux ennuis qu’elles vous attirent. J’ai assez des
miens. J’ai droit au repos. C’est a vous de subir les conséquences de vos
fautes. Non, non, vous ne viendrez pas chez moi. L’idée méme n’est pas
convenable.

— Ecoutez-moi, dit Frangoise suppliante, I’honneur de... de mon mari
arracha-t-elle de ses lévres, n’a aucune atteinte. Comprenez-moi, je crains,
j’al peur de ne pouvoir résister ; mais jusqu’ici, personne n’a le droit de
m’accuser.

— Tout cela, je vous le répete, est un entretien qui ne me convient pas.
Pourquoi n’aimez-vous pas votre mari, qui a toutes les qualités possibles ?

Francoise éclata



— C’est un homme odieux ! que vous ne connaissez pas...

— Eh, vous perdez le sens ! Finissons-en. Vous haissez vos devoirs dans
votre mari. Je veux bien croire que vous ne soyez pas vicieuse, mais vous
avez toujours manqué d’intelligence. Tant pis pour vous. S’il vous arrive
mal, je m’en lave les mains. N’ajoutez plus un mot.

Frangoise soupira, mais ne chercha pas a fléchir sa mére. Elle seule se
soutiendrait. Elle seule avec I’amour d’Allart, ou on la forgait a s’attacher
davantage. Et puisque tout secours du dehors lui manquait, elle en serait
moins faible et prendrait en elle-méme la résolution nécessaire pour vaincre
les assauts de la crise.

Elle laissa partir sa mere qu’elle accompagna jusqu’a la dernicre porte de
ses appartements, et qui ne lui dit méme pas adieu.

Peu apres, Philippe prévint qu’il serait plusieurs jours sans la voir, son
frere I’abbé I’ayant prié de 1’aider dans un travail et des démarches tres
pressés. Elle crut en éprouver d’abord de la joie, comme si un répit lui était
accordé.

Mais, au contraire, ces quelques jours de séparation la ramenerent plus
violemment a lui. Elle faiblissait ; cette lutte la fatiguait trop. Elle
interrogeait les compensations que pouvait donner la perte de cet honneur
dont la conservation voulait un combat si harassant. Eh bien, ce qu’elle
aurait, c’¢tait Philippe tout entier, a jamais !

Le monde, hostile auparavant déja, ne le serait pas davantage ensuite.
Elle s’en séparerait tout a fait. « Allard, se disait-elle, ne doit-il pas croire
que je ne I’aime pas et que je suis une femme égoiste et menteuse ? Oh
non ! il faut qu’il sache que je I’aime ! »

Ne raisonnant plus, tout entiere livrée au mouvement puissant qui
remportait, elle partit pour aller chez Allart !

Occupé avec son frere 1’abbé, Philippe et lui causaient justement pendant
un instant ou ils avaient interrompu le travail. Allart avait avoué qu’il était
amoureux, et combien il trouvait la situation pénible pour un homme loyal.

L’abbe, chose rare parmi les prétres, ¢tait ennemi des femmes. D’ailleurs,
il admettait toutes les faiblesses chez les laiques.



— Indépendamment de la faute morale, il y a une telle inintelligence a
subordonner sa vie a des €tres bizarres, que je n’ai jamais compris I’attrait
que vous trouvez aupres d’eux. Je vous blame absolument et de toutes
facons ; mais je n’entreprendrai pas de vous en détourner. Je pense qu’un
moment viendra ou vous en aurez assez de regret, achevait-il de dire,
lorsqu’on vint annoncer a Allart que quelqu 'un le demandait.

Il sortit de son cabinet en laissant la porte ouverte, ne pensant pas que ce
flit rien d’important.

A peine eut-il reconnu Frangoise, que 1’abbé pouvait voir de ’autre
piece, qu’il entra dans une véritable colére :

— Comment ! vous venez ici ? mais vous €tes insensée ! Retournez. Je
n’ai pas le temps de vous recevoir. Je ne le puis. Que vous a-t-il passé par la
tete ?

Il 1a repoussa légerement.

Elle resta pétrifiée, né dit pas un mot, baissa la téte et se laissa repousser.

— Vous voulez donc vous perdre entierement ? C’est terrible ce que vous
avez fait l1a. Je ne vous comprends pas.

Cela était dit a voix basse, rapidement, d’un ton dur. Il ne semblait pas la
reconnaitre. Il ouvrit lui-méme la porte d’entrée, mit la main sur 1’épaule de
Francoise, et elle se trouva dehors. La porte se referma sur elle.

— Cette femme vient jusque chez vous ? demanda I’abbé avec
mécontentement.

— C’est la premiere et la dernicre fois, répondit Allart avec un geste
d’humeur et de souci.

— Bien, car je ne pourrais y revenir, ajouta 1’abbé.

Allart ne répondit pas, et il y eut un silence absolu entre eux pendant tres
longtemps.

A onze heures du soir, Allart recut une lettre de Francoise sans timbre de
la poste. Il était inquiet de I’impression que son brusque mouvement avait

pu causer a M™¢ du Quesnoy ; mais, malgré son émotion, le travail ou il
aidait son frére n’étant pas terminé, il ne décacheta pas la lettre. L’abbé, qui
d’un vif coup d’ceil avait reconnu une écriture de femme dans 1’adresse, eut



piti¢ du martyre d’Allart, qui paraissait rendre hommage au prétre par cette
sorte de mortification qu’il s’imposait.

— Vous ne lisez pas votre lettre ? dit-il.
— Non, je sais ce que c’est.

Cependant son héroisme ne put durer. Il étendit la main sur la lettre, et
comme il semblait presque honteux :

— Lisez donc, dit son frere, il est tard, je vous quitte.

L’abbé partit. Allart ouvrit avec hate la lettre dont une écriture rapide
dévorait le papier.

« Que vous ai-je fait ? Ai-je mal fait ? Oui, j’ai dG mal faire, mais vous
m’avez repoussée bien durement, sans explication, sans un seul mot de
bonté. A peine vous ai-je reconnu, apercu ; & peine vous ai-je entendu, et
jamais vous n’aviez €té si loin de moi. J’ai descendu cet escalier ou vous
m’aviez rejetée sans bien comprendre ce qui se passait. Maintenant encore
je le comprends a peine. J’ai de la peine a réfléchir. Je suis comme un
condamné a mort. Il me semble que vous m’avez condamnée. Vous aviez
une figure, je I’ai entrevue a travers un brouillard, qui m’a fait peur. Je
venais pour vous dire que je vous aime, pour que vous le sachiez, et voila ce
qui m’attendait. J’éprouve une profonde terreur. N’y avait-il pas un prétre
dans votre cabinet ? votre frére probablement, ou bien est-ce une illusion ?
Ne vous a-t-il pas détourné de moi ? Je me meurs d’inquiétude.

« Est-ce parce qu’il y avait la un témoin, parce que vous avez trouvé ma
visite dangereuse, que vous avez été si fort irrité¢ ? Si cela est, j’en suis bien
honteuse, bien repentante mais mon cher, mon bon, mon grand Philippe, je
venais vous demander grace pour un cceur accablé de souffrances. Il fallait
que je vinsse vous crier que je vous aime.

« Puis-je me dire encore une fois que je suis sauvée malgré moi ? Ce mot
m’est odieux. Aimons-nous, pour ne plus tant souffrir. Non, aucun supplice
n’est comparable. Vous étes cruel, vous ne m’aimez pas. Je veux me perdre,
qu’est-ce que cela vous fait ? Moi seule suis intéressée aux suites. Je les ai
pesees. Elles sont 1égeres aupres de ce qui m’oppresse maintenant. Toutes
les femmes courent avec joie vers ce qui nous fait reculer, vers le vrai
amour. Je suis au désespoir, je deviens malade, je n’ai plus la téte a moi, je
ne sais ce que j’écris. Je sens toujours votre main qui me repousse,



j’entends vos menaces, et je vois cette porte funebre et odieuse qui se ferme
entre vous et moi. Et je crains que vous ne soyez plus mon ami. Votre
retraite depuis plusieurs jours, ce visage glacé, ces yeux et ces mots
violents ! Je tremble. N’ai-je pas tant de fois entendu parler de ce dégoft, de
cette lassitude qui saisit brusquement les hommes et qui est irrévocable.

« Non, je ne puis continuer a vivre ainsi. Je suis venue trop tard, vous ne
vouliez plus de moi. Vous croyez que je suis une creéature glacée et ennuyéee,
qui a cherché une distraction et a joué¢ avec vous. Délivrez-moi de ces
pensées. Venez a moi, puisque, lorsque mon cceur est épuise, vous ne voulez
pas que je coure a vous. Savez-vous ce qui arrivera ? Je me dénoncerai moi-
méme et je mourrai sans avoir €té aimeée, sans les joies qui rendent
indifférente au malheur. Je vous hairai autant que je vous aime, et pour vous
punir je dirai que j’ai €t¢ adultere. Je mentirai assez pour €tre crue.

« Je dirai partout que je suis votre maitresse. Je veux 1’étre maintenant. Je
vous ai demandé toujours le contraire, mais savais-je les tortures que je me
préparais. Que dira-t-on ? que fera-t-on ? On dira : qu’est-ce donc que
I’amour ? puisque cette femme, qui se vantait de n’y point céder et nous
méprisait, s’en fait gloire ! Oh ! que je suis attendrie maintenant par toutes
ces pauvres femmes pour lesquelles j’avais tant de dédain. Que j’ai été
aveugle, ignorante et injuste ! Combien elles valaient mieux que moi, et
comme je comprends leur sérénité et leur triomphe au milieu des cceurs
inanimés, comme était le mien !

« Oui, je me démens. Je vous parais peut-étre indigne, absurde, folle.
Oh ! croyez bien, mon Philippe bien-aimé, que vous €tes tout pour moi, que
rien ne m’appartient plus, je suis a vos pieds. Maintenant, dédaignez-moi ou
almez-moi

« Pourquoi m’avez-vous renvoyée, pourquoi ? »
Chaque mot semblait avoir été écrit avec un spasme.

Allart tremblait en lisant, atterré et soulevé a la fois. Certes, il y eut un
moment ou il fut prét a s’élancer pour aller saisir dans ses bras celle qui
rappelait si passionnément. Mais le sentiment qui 1’avait pouss¢€ a renvoyer
Frangoise était encore la intact. Une idée de respect, plus forte que toute
ardeur, 1’épouvante profonde d’un blame quelconque pour elle, le spectre de

I’avenir ! La faiblesse de M™° du Quesnoy lui montrait la sienne propre, et



toutes deux si misérables qu’il en eut une nouvelle colére contre elle, contre
lui, et qu’il la mit toute dans sa réponse qui fut breve :

« Oui, vous étes une folle, une pauvre et misérable folle. Vous n’avez ni
raison ni courage. Il vous faut un chirurgien brutal. Votre lettre me
consterne, me blesse et me rendrait fou aussi. Je ne veux pas que vous
m’aimiez ainsi. Je veux que vous vous rappeliez combien de fois vous
m’avez suppli¢ de vous épargner les regrets, les remords, les terreurs, les
hontes de I’avenir. Je I’ai fait et vous m’en récompensez tres mal. Je le ferai
néanmoins toujours, ¢’est mon devoir. Je vous engage a méditer ce mot que
vous oubliez. Les femmes ne peuvent tenir une résolution. Je ne vous verrai
pas de plusieurs jours, et surtout pas avant que vous ne m’ayez eécrit
raisonnablement.

« Ne vous méprenez pas plus sur le sens de ma lettre que sur celui de ma
conduite quand vous avez eu la folie de venir. Celui de nous deux qui aime
le plus I’autre, il n’est pas probable que vous le compreniez. Tant pis pour
moi. »

Il plia brusquement la lettre, la cacheta brusquement. Il aurait voulu
I’envoyer sur-le-champ. Une seconde apres il elit voulu y ajouter quelques
mots tendres.

« Pauvre femme, se dit-il. » Et il songea a écrire tout autre chose, car son
coeur €clatait a la pensée des secousses qui avaient dii amener Frangoise a
cette espece de délire.

Puis, se sentant envahi par les flots déracinants contre lesquels il avait
tant lutté : Ah ! s’€cria-t-il, j’avais reconquis une sorte de tranquillité, et il a
fallu qu’elle vint la détruire !

Enfin, il allait sortir, ne sachant pas s’il mettrait la lettre a la poste ou s’il
se rendrait chez M™° du Quesnoy. Un petit gargon qu’il avait a son service
se trouva n’étre pas encore couche.

— Porte vite cette lettre, lui dit-il, saisissant I’occasion comme une
branche de salut que la moindre hésitation pouvait faire perdre.

—Ou?

— A I’adresse, a la poste, n’importe. Va ! s’écria Allart en homme épuisé
par son dernier effort.



Reconnaissant le bien que lui avait fait cet effort, il le continua cependant
et se mit au travail, qu’il aborda avec une lucidité particuliere et nerveuse
en quelque sorte. Il ne s’arréta que tres tard, sous la fatigue.

Quant a Frangoise, elle n’avait pas dormi, inquicte de son c6té aussi de sa
lettre et des cris de passion qu’elle avait laissé €chapper, car elle 1’avait
écrite au milieu d’un tel désordre d’esprit, qu’elle ne se rappelait point
exactement ses propres phrases.

La réponse d’Allart lui arriva a neuf heures du matin, au moment ou elle
¢tait dans une espece d’abattement.

Le premier mouvement fut d’indignation. Puis elle la relut avec soin, et
les phrases séches et rudes d’Allart la frappérent comme autant de coups de
marteau salutaires qui firent rentrer dans sa téte toutes les pensées
d’énergie.

— Il a raison, se dit-elle, mais avec découragement. Il a raison, s’écria-t-
elle une seconde fois avec plus d’¢lan, c’est lui qui aime !

Elle se promit d’attendre courageusement que s’€coulassent les quelques
jours de pénitence qu’il lui infligeait.

Et puis lentement, une a une, rentrérent dans son esprit toutes les
séductions qui I’avaient étourdie auparavant, et elle se trouva avec effroi
environnée encore de toute leur troupe.

— Il faut donc, se dit-elle, que je ne puisse plus me défendre seule ! Qui
donc m’appuiera ou me décidera moi-méme, qui me fortifiera ?

Elle courut chez M"® Guay dans ’espoir de trouver de bons conseils
aupres d’elle.

— Que dois-je faire ? lui dit-elle.
— Mais, si tu aimes, aime ! répondit Charlotte, que ces troubles
troublaient elle-méme.

Mais Francoise pensait maintenant que plusieurs fois elle avait cru
posséder la force nécessaire pour dompter son mal, et que quelque chose,
quelqu’un, quelque sentiment auquel elle ne s’attachait pas assez,
I’affermirait et I’apaiserait. Elle cherchait en désespéree.



— J’irai voir un prétre, dit-elle, je me cacherai. Allart ne saura plus ou je
suis.

— Tu veux lui briser le cceur, toujours. Tu as d’impitoyables remedes.
Frangoise s’agitait comme dans une agonie.

— Que faire ? Je n’ose plus ni I’approcher, ni le fuir. Si j’allais aupres de
I’abbé son frere, le prier de détourner Allart de moi ! J’ai besoin qu’on me
rende la paix. Oui, je veux aller me confesser.

Le prétre saura peut-€tre ce qui doit me guérir. Ils ont eu tant de femmes
a consoler, a ranimer, a rasséréner !

Charlotte lui rappela un prétre venu de Belgique et dont le confessionnal
devenait célebre et était a la mode.

Francoise y alla et ne le trouva pas le premier jour. Pendant vingt-quatre
heures elle fut tout entiere suspendue a I’espoir, a 1’attente du bien qu’elle
en retirerait. Elle-méme en arriva a se tenir des discours religieux et a se
calmer par 13, un peu.

Apres avoir attendu son tour a I’église, a I’heure qu’on lui avait indiquée,
elle vint s’agenouiller sous le petit ddme sombre en bois. On ne pouvait
voir la physionomie du confesseur enseveli dans 1’ombre derriére un étroit
guichet.

Au moment ou elle ouvrit la bouche pour dire : Mon pére, une voix
sourde, menacante, apre, s’€cria avec un mepris €crasant : Vous venez pour
vos amants, n’est-ce pas ? eh bien, combien en avez-vous ? de quelles
impuretés avez-vous a vous accuser ?

L’interrogation continuait par les plus cruelles brutalités.

— Oh ! mon pére ! s’écria Francoise en se relevant épouvantée. Et elle se
retira vivement, emportée par une terrible impression, tandis que la sonnette
appelait de son tintement précipité et aigu un autre pénitent.

Nul discours, nul sermon n’aurait pu produire sur Francoise 1’effet décisif
de ce féroce meépris qui violentait la femme jusque derriere ses derniers
voiles.

Non, jamais Francoise ne s’exposerait a mériter pareille question, pareil
soupgon, pareil mépris, pareille menace. Francoise se redressa et se promit :
jamais un homme ne pourra dire qu’il est mon amant.



Elle se délecta alors dans la pensée de son triomphe définitif sur la
passion ou sur la faiblesse, comme elle I’appela. Elle se sentait la poitrine
plus libre, la téte plus légere.

Pendant quelques jours, elle pensa plus a elle-méme qu’a Allart dont elle
supporta assez facilement I’absence. Elle se croyait renouvelée. Elle alla
durant tout ce temps a I’¢glise ; mais dans une autre que celle ou était le
terrible prétre ; celle-1a I’effrayait un peu.

Frangoise raconta a Charlotte ce qui lui était arrivé. Celle-ci ne vit pas
comme elle et se mit dans une grande colére contre le sauvage confesseur.

— Voila donc pourquoi, dit-elle, une de mes amies, sans s’en expliquer,
me déclarait, toute rouge, qu’elle ne retournerait pas une seconde fois
aupres de lui.

— Moi non plus, je n’y retournerai pas, dit Francgoise, mais quel immense
service il m’a rendu.

— Et M. Allart ? Vous ne vous voyez plus ?

— Je l’attends paisiblement. Je suis enfin dans I’état de calme ou il me
voulait. Je lui redemanderai seulement une certaine lettre qui me pese
maintenant.

— Une lettre de rupture ? demanda M'"® Guay, déroutée par ces
variations dont elle ne connaissait pas la loi.

— Non, bien au contraire

— Ah ! tu ne I’aimes déja plus, s’écria Charlotte avec un air de reproche.

M™¢ du Quesnoy la regarda avec un sourire heureux et répondit : Tu te
trompes, et lui m’aimera davantage.

— Lui diras-tu ta visite a 1’abbé X ? demanda Charlotte malignement,
d’un ton innocent.

— Non, répliqua vivement M™® du Quesnoy.
Charlotte se mit a rire.

— Non, reprit Francoise, avec un dépit assez naif, je ne veux pas qu’il
croie a une influence autre que la sienne.

— Ah ! dit Charlotte, voila une bonne parole pour lui.



Francoise embrassa follement M!® Guay pour la remercier et pour
témoigner son plaisir de ce qu’elle appelait intérieurement sa grande
délivrance.

M™¢ du Quesnoy ne tarda pas cependant a désirer extrémement qu’ Allart
revint pour contempler le changement et I’amélioration qui s’€taient faits en
elle, car elle crut un peu trop a I’absolue vérité de la lettre ou il la grondait.

Persuadée du retour de son ame au gotlit de 1’union purement spirituelle,
elle était pressée de recommencer avec lui cette union déja essayée, mais
qui désormais serait bien plus belle, bien plus sereine.

Aussi lui écrivit-elle : « Voici, mon bien cher ami, la lettre raisonnable
que vous attendez. Levez ’interdit que vous avez mis sur moi. Vous pouvez
venir me voir sans crainte du loup. La béte fauve a disparu. Vos duretés
m’ont fait grand bien et je vous suis bien reconnaissante. La pauvre et
mise€rable folle est, je crois, revenue a la santé, et elle médite tout le jour le
mot qu’elle avait oublié. Le chirurgien a réussi, et il est un grand et habile
chirurgien que je regrette de ne pouvoir recommander a d’autres patientes.
Oui, maintenant. mon cher ami, grace a vous la pauvre ame est
certainement délivrée. » La lettre continuait sur un ton singulier, un peu
mystique, légerement exagéré, ou 1l était question de leurs ames captives
qui s’échappaient de leurs prisons de chair pour aller converser 1’une avec
I’autre. Il y avait ces passages :

« Il me semble quelquefois qu’un parfum trés doux et inconnu se répand
autour de moi, que le jour est plus brillant, qu’une clarté particuliere se
montre, qu une fraicheur comme celle d’un imperceptible battement d’ailes
arrive a mon front ; je suis toute joyeuse et je me dis : L’ame de Philippe est
la.

« Oh ! mon ami, ce sont ces ames si tendres, si éprises du bien, si
sensibles, si attentives a notre bonheur, qu’il faut aimer en nous, et il faut
assouplir I’autre étre grossier, qui les méconnait, a les adorer, a leur obéir.

« Vous ne pouvez croire dans quel ravissement je suis depuis que je
contemple et admire la vie de I’ame, et combien je suis étonnée de ne pas
I’avoir apercue plus tot, et combien je m’en veux d’étre ainsi restée aveugle
et sourde devant la plus cheére de mes consolations a présent !



« Vous m’aimerez mieux ainsi, mon bon, mon grand Philippe, n’est-ce
pas ? Je vous attends avec le doux charme de penser que je reverrai votre
visage rayonnant, vos bons yeux, votre excellent sourire. »

Le pauvre Allart avait passé ces quelques jours sans vivre, sans se sentir

exister. Il avait défendu de toutes ses forces sa pensée a M™° du Quesnoy, se
plongeant du matin jusqu’au soir dans le travail, suppliant presque son frere
de ne pas le quitter, et comprenant que par ce moyen il était plus facile a
¢branler et a renverser tout d’un coup que s’il elit, au contraire, longuement
song¢ a Francoise.

Vingt fois un frisson passa dans son corps, un courant ¢lectrique traversa
sa poitrine et 1l faillit se lever, tout laisser et accourir chez Frangoise en lui
criant : Ta lettre était admirable, que le destin s’accomplisse, advienne que
pourra !

La nouvelle lettre de M™° du Quesnoy lui fit certainement plaisir, car tout
ce qui venait d’elle était adorable et merveilleux. 11 aima ce doux
arrangement d’idées, bien qu’un peu forcé ; mais il ne s’attendait pas que
Frangoise se flit si promptement jetée vers un autre extréme.

Et a chaque phrase qu’il lisait, répondait une phrase de ’autre lettre,
I’ardente, celle qui avait été écrite avec un fer rouge.

Et il lui fallut de longs raisonnements pour conclure par un sourire
d’attendrissement. Mais il n’était pas sans quelque amertume.

Je dois me soumettre moi-méme a la loi pour laquelle j’ai tant combattu,
se dit-il. Je ne puis, moi aussi, que me faire un bonheur dans I’éther.

Heureusement sa loyauté avait un grand dédommagement, une pensee
riait dans son cceur et le ranimait :

— Je me suis dévoué a elle, et elle le mérite. Je lui ai sauvé ’aventr.

Lorsqu’Allart alla le lendemain chez Francoise, elle se précipita a sa
rencontre, et il trouva une personne presque exaltée, pleine de tendresse, de
gravité et de retours calins.

— Vous m’avez laissée bien longtemps loin de vous, homme méchant,
lui dit-elle, qu’avez-vous fait, qui avez-vous vu ?

Quand 1l se fut expliqué, il avait I’intention de ne point revenir sur ce qui
s’€tait passe, mais elle lui dit qu’elle avait enfin trouvé une consolation dans



la vie, un point d’appui ; qu’elle pouvait honorablement 1’aimer, envisager
d’un front ferme les difficultés, les erreurs méme de I’existence ; qu’elle ne
faiblirait plus, qu’elle comptait sur la vie future et accepterait toutes les
épreuves ; que jamais elle n’avait été si heureuse. Elle parla beaucoup, avec
animation, avec élan. Jamais il ne 1’avait vue ainsi.

— Je puis tout supporter de mon mari, dit-elle, et je puis ’appeler mon
mari aujourd’hui sans répugnance. Me comprenez-vous ? Je suis entrée
dans une autre sphere. Je n’ai plus de réels points de contact avec les gens
qui m’entourent. Je les vois avec indulgence. Ils ne me froissent plus.

Mais cela était dit avec une sorte d’emportement, comme pour forcer
I’esprit a se convaincre malgré lui.

Allart approuvait tout et se disait : Je suis au comble du bonheur. Quoi de
plus divin que de voir la joie de Frangoise !

Elle voulut ensuite qu’il lui racontat sa vie. Il I’avait pourtant fait dix
fois.

— Vous avez aim¢ avant de me connaitre ? demanda-t-elle.

— Non, affirma-t-il, je n’ai pas aimé.

— Jamais aucune femme ne vous a...

— Que me dites-vous la ? Ai-je donc pu vous rencontrer deux fois ?

Elle lui tendit la main, et se fit redire quelles émotions il avait eues au
début de leur union, les écoutant avec une sorte de sourire d’extase.

— Comme cela est beau, s’écria-t-elle, nous sommes heureux, heureux
pour toujours

Il fallait qu’il partit. Son frére 1’attendait et 1’heure était passee. Elle lui
demanda de revenir dans la soirée : J’ai été si longtemps privée de vous !

Au moment ou il se leva enfin, elle fit un mouvement singulier comme si
elle se décidait a vaincre un scrupule.

— Attendez-moi, dit-elle. Elle disparut dans sa chambre et revint presque
aussitot, tenant une boucle de ses cheveux qu’elle avait coupée.

— Voici un présent que je vous fais.
Allart baisa la boucle.
— Mais...



Elle rougit un peu.

— 11 faut que je vous demande en €échange une grande chose.
Elle devint toute rouge.

Vous avez une lettre, balbutia-t-elle, I’avant-derniére. ..

Sa voix se raffermit tout a coup.

— Rendez-la-moi, dit-elle avec un sourire suppliant.

Allart changea de figure.

— Puisqu’elle ne nous plait ni a I’un ni a ’autre ! ajouta-t-elle.

C’était demander a Philippe un lambeau tout pantelant de son coeur. La
chose lui paraissait exorbitante. Il fut prés de murmurer contre une exigence
st injuste. Cette lettre lui appartenait et €tait son bien le plus précieux ! Et
puis la pensée qu’il n’était cependant rien de plus beau, de plus naturel que
de se sacrifier a cette femme le reprit, et il fut vaillant.

— Je vous la rapporterai.
— Oh ! merci, s’écria-t-elle, vous étes le meilleur des hommes !

Il la relut encore cette lettre avant de s’en séparer. Il eut envie de la
copier et repoussa cette idée comme déloyale.

— Voila donc I’amour, se dit-il, voila la femme. FElle retire ses
témoignages, elle anéantit ses déclarations ; elle refait sans cesse ses
testaments.

Il protesta aussitot lui-méme contre ses paroles : N’est-elle pas dans son
droit ? Ne faut-il pas qu’elle le fasse ?

Il n’eut cependant pas le courage de la rapporter. Il I’envoya a Frangoise
avec un petit billet ou il lui disait qu’il ne viendrait pas le soir. Il pensait
avec quelque chagrin que M™° du Quesnoy allait la briler. Mais Frangoise
ne la détruisit pas.

Elle la relut de son coté avec curiosité et le coeur battant, et la serra
vivement dans son petit meuble avec toutes les autres d’Allart. Une flamme
avait passe devant ses joues et I’avait fait reculer. Elle cachait la lettre pour
n’en plus sentir la dangereuse chaleur.



— C’est moi qui ai pensé de telles choses ! se disait-elle, il faut les
¢loigner, car demain je serais capable de les penser encore. Non, le vrai est
dans cette amitié profonde qui se porte sur tout I’étre, sur tous les moments

de sa vie, et non dans ce feu violent, allumé, consumé et éteint en un instant
de folie.

Qui sait cependant si elle n’elt pas su plus grand gré a Allart d’avoir tenu
a conserver cette lettre ?

Elle se rejeta avec plus de persévérance dans sa théorie de I'union des
esprits.

De longs jours s’écoulerent ainsi pour eux en une vie que, dans un
moment d’ironique dépit contre lui-méme, Allart appela le concert spirituel.

Ce n’est pas sans une lutte violente que Frangoise maintenait son
systeme, mais désormais elle n’efit pas faibli.

Et pourtant elle ne se reconnaissait plus, elle avait besoin d’un effort pour
remonter le cours de sa vie antérieurement a Darrivée d’Allart. Elle
maudissait la niaiserie de jeune fille qui ’avait empéchée a cette €époque de
remarquer Philippe. Maintenant elle serait sa femme ! Au lieu de ce
bonheur, elle en ¢€tait peut-Etre s€éparee a jamais.

Cela I’amenait a étre inquicte et jalouse de lui. Une autre femme ne
pouvait-elle I’attirer ? Et alors elle se sentait briler par les charbons ardents
qui avaient échauffé sa main lorsqu’elle lui écrivit la terrible lettre, et elle
sentait sa main avide préte a récrire de nouveau, et se voyait courant encore
chez Allart et tombant vaincue a ses pieds. Elle aurait voulu qu’il la
sollicitat de céder. Ensuite elle versait des larmes de chagrin, s’accusant
d’étre si peu assurée dans ses résolutions, et reprenant un peu plus de force
ou de froideur, se disant : Il doit, il doit me comprendre, lui !

Quelques personnes venaient la voir de temps en temps, de vieux amis de
sa mere, une jeune femme aimable qu’elle avait connue aux eaux. Tous la
fatiguaient.

Allart, de son coOté, vivait dans une tension extréme. Le renoncement
qu’il s’imposait ’excédait, Dirritait. Il y avait des jours ou il n’osait venir
chez Francgoise. Pour se calmer, il essaya d’aller le soir dans divers salons. Il
s’y montra raide, agressif, discuteur.



Il ne pensait guere plus a Joachim qu’avec une froide colere, un désir de
combat. Un duel avec n’importe qui lui aurait ét€¢ bienvenu.

Le hasard le fit se trouver avec M. de Daignes dans une maison tierce ou
il était peu allé encore. M. de Daignes, qui y €tait intime et qui oublia le lien
existant entre Allart et les du Quesnoy, deblatéra assez vivement contre
Joachim qui lui avait escamoté la mission a N...

Cette attaque contre M. du Quesnoy n’aurait pas di déplaire a Allart,
mais un mot presque innocent de M. de Daignes sur Frangoise 1’éperonna.
Et ce fut pour elle que lorsque 1’autre eut fini, il dit d’un ton cassant : M. du
Quesnoy est un parfait galant homme.

Tout le monde se tut, ¢ébahi ou troublé. M. de Daignes ne releva pas le
propos.

Quelquefois chez Frangoise, comme elle évitait presque toujours de
parler de ’amour, et le caressait des plus douces, des plus dérivantes
flatteries, il pensait que tout était pour le mieux de suivre ce train. La
plupart du temps il en sortait aveuglé, accablé, se disant qu’il était le plus
niais des hommes, et elle, la plus insensible des femmes, et qu’il n’avait
qu’a casser la téte a Joachim ou a se la faire casser par lui.

M™¢ Desgraves 1’avertit que 1’on glosait beaucoup sur leur compte, que
Frangoise se compromettait en se retirant. Il fut assez sec, déclara que
M™¢ du Quesnoy se retirait parce qu’elle était souffrante, qu’il I’avait fort
peu vue, et que d’ailleurs on perdait son temps a lui faire la cour.

— Vous avez une chance bien contraire, répondit M™® Desgraves, vous
ne recueillez que les inconvénients de cette liaison.

Cela lui inspira le projet presque sérieux d’enlever Frangoise. Il en
calcula tous les détails. Mais il était toujours arrété par 1’inébranlable
rempart de son respect pour la réputation de M™¢ du Quesnoy, réputation
qu’il ne s’apercevait pas €tre si entamée que le disait sa vieille amie.

Charlotte, seule, se trouvait souvent avec eux. Sa présence leur était utile.
Elle les distrayait et empéchait surtout les sensations douloureuses que
faisait naitre toute pensée trop proche de I’amour.

Ayant eu une occasion d’étre seul un moment avec M'® Guay : Quelle
personne adorable ! s’écria Allart.



— Mais ne vous fait-elle pas un peu souffrir ? demanda Charlotte
curieuse.

Il 1a regarda d’un air singulier.

— La pauvre femme ! dit-il avec un enthousiasme attendri, ce qui surprit
beaucoup M''® Guay.

Francoise exprima a Charlotte son €tat d’esprit quelque temps apres.

— Je ne sais ce que j’ai, lui dit-elle, je ne puis pas me dire heureuse. Je
ne crois pas qu’il soit heureux. Est-ce donc fatal ? Une femme doit se
perdre, ou bien ne jamais laisser se glisser dans son cceur la pensée d’aucun
homme.

— Ah ! répondit mlle Guay, tu ne seras jamais tranquille. Quel mot
terrible ! Je vous vois I’air si heureux parfois, cependant.

— Je ne puis continuer a vivre ainsi. Il me faut un changement. Ma
poitrine éclate. A ma place, que ferais-tu ? Te donnerais-tu ?

— Pourquoi vous imposer tant de sacrifices, en effet. Que craindre ?
Vous mourrez a la peine, répliqua Charlotte avec un sourire.

— Comment font-elles toutes pour porter légerement des pensees si
poignantes ? Faut-il que je cesse de me combattre moi-méme ? Nous ne
pouvons pas parler avec lui comme nous voudrions, nous ne pouvons pas
nous dire que nous nous aimons. Il y a une part de nous-mémes qui nous
¢chappe.

— Oh ! répondit Charlotte, tu as raison. Pourquoi ne suis-tu pas la voix
de ton cceur ?

— Non, Charlotte, s’écria vivement Francoise, si c’étaient des
sophismes ! Pourquoi ne voulons-nous pas €tre heureux par la possession de
nos ames ? Tout devrait étre 1a. On peut séparer nos corps, nos ames sont
unies a jamais. Crois-tu aussi qu’il n’y ait pas quelque fierté, un plaisir
d’orgueil a rester maitre de soi ? Et si jamais je devenais libre, quelle
satisfaction d’avoir eu cette force. Et puis, ce n’est pas en vain que j’ai
entendu parler de joies coupables et que j’ai juré d’étre... d’étre la plus
tourmentée des créatures !

— Si tu essayais de t’absorber tout a fait dans la religion ?



— Mais la religion me dirait de quitter Philippe ! Et vraiment, il me
semble que j’ai mérité¢ d’étre aimée. Ne devrais-je méme pas avoir aussi la
sérénité du devoir observé ?

— Attends ! s’il en est ainsi, dit M"® Guay, impuissante et troublée
devant ces agitations...

— Quelque chose survenant brusquement dans ma vie, me for¢ant a
porter mon esprit ailleurs, voila peut-Etre ce que je souhaiterais : la maladie,
un malheur, je ne sais.

— Ah ! reprit Charlotte, Dieu me préserve de tomber dans ce goufire.
Allart est si bon, 1l a une telle adoration pour toi ! Vous me faites perdre la
téte tous deux. Depuis un mois, tu m’as enlevé la moiti¢ de ma gaite.

Et elle resta songeuse.

Frangoise ne fut point contente d’elle. Elle désirait un conseil impérieux,
décisif dans un sens quelconque, un conseil fortifiant, et non les marques
d’une amiti€ qui se contentait de subir le contre-coup de ses impressions.

M™¢ du Quesnoy le dit a Allart : « Ma bonne Charlotte n’a pas 1’esprit
bien ferme. Elle ne me servira jamais beaucoup. »

Il y eut bientdt une période ou elle se reporta surtout sur 1’espérance de
devenir libre. Elle en hatait le moment sans savoir comment il pourrait
arriver, mais elle entendait toujours comme un grand cri de joie qui
retentissait dans sa maison : des gens s’empressaient autour d’elle et la
felicitaient joyeusement ; elle allait dans I’église avec Allart, la bénédiction
leur €tait donnée, et avec quels transports, quelle foi exaltée elle jurait de lui
étre fidele.

Elle ne put s’empécher d’en parler a Allart. Lui aussi €tait rivé a cette
pensée que M. du Quesnoy, 1’obstacle, disparaitrait.

Mais I’espoir de Francoise lui fit peur. Il y avait quelque chose de féroce
et de tentateur dans un tel désir, qui lui parut soudain odieux pour un
honnéte homme.

— Ne me parlez jamais de cela, ni de lui dit-il avec une certaine
violence.

Elle fut interdite.



— Nous n’avons pas a murmurer. Tant pis pour nous !
Elle I’aimait quand il se fachait par un mouvement noble.

— (C’est vrai, dit-elle, nous pourrions étre punis de trop demander au
sort.

Le changement qu’elle avait invoqué en causant avec Charlotte allait, du
reste, bientot survenir.



IV

LES NUAGES MONTENT

Frangoise vit arriver un matin M. Popeland, dont elle ne se rappelait ni le
nom ni la figure. Cet homme était bouleversé et marchait comme une boule
lancée fortement.

— Ou est exactement M. du Quesnoy, madame ? demanda-t-il de ce ton
précipité qui éveille toujours quelque idée du tocsin.

Il était brutal et voulait en méme temps étre poli. Comme Frangoise
I’interrogeait des yeux, avec étonnement :

— Monsieur Popeland, madame, continua-t-il vivement. Niflart est
parti !

Ce dernier mot : parti ! grondait comme une bombe.

— Niflart est parti ! répéta-t-il avec une colere tragique, voyant que
M™¢ du Quesnoy paraissait chercher ce qu’il voulait dire.

Alors Frangoise eut I’intuition de ce qui pouvait étre. Son mari, ’homme

d’affaires et celui qui était la, stupide et gonflé de colére, mélés dans des
tripotages, quelque chose d’indigne, quelque écroulement déshonorant.

Popeland la vit devenir toute blanche, et elle demanda : « Ou est-il ? »
sans faire attention a ce qu’elle disait, répondant encore a ce qui vibrait a
son oreille : « Niflart est parti ! »

— Eh ! 1l est ou vont ses pareils ! répliqua Popeland qui tant6t s’asseyait,
tantot se levait, selon qu’il se rappelait ses devoirs de politesse ou qu’il était
entrainé par ses émotions.

— Et moi, ajouta-t-il, je suis sa victime et celle de votre mari ! [Is m’ont
indignement floug, friponné.



Frangoise osait a peine défendre Joachim.

— M. du Quesnoy ne friponne pas, monsieur ! dit-elle cependant d’un
ton raide.

Mais au fond du cceur elle éprouvait une humiliation amere d’étre
toujours atteinte dans Joachim.

Popeland s’était écrié :

— Eh si ! madame, friponné ! ¢’est le mot. J’en suis pour pres de quatre
cent mille francs. Niflart a tout fait en notre nom. J’ai donné quatre-vingt
mille francs pour votre mari. Il devait me faire obtenir une grande affaire au

ministére. Je suis allé au ministére. Savez-vous ce qu’on m’a répondu ?
Qu’on ne s’en était jamais occupé¢ et qu’on ne s’en occuperait pas.

Il emmélait tout :

— Ce coquin de Niflart m’avait entortillé en me disant que votre mari
avait monté avec lui la grande spéculation sur laquelle je lui ai prété trois
cent mille francs. Tout est raflé. Un passif de deux millions. Le coquin est a

Bruxelles, et moi, qui ai trois millions, j’ai failli étre exécuté a la Bourse.
Mais M. du Quesnoy rendra gorge pour lui. Quelle est son adresse au juste ?

— M. du Quesnoy est envoyé¢ extraordinaire et ministre plénipotentiaire
du roi de France pres le prince de N..., membre de la Confédération
germanique, dit-elle tout a coup avec un ton amer et en scandant les mots.

— Je le savais, reprit Popeland, un peu €bloui malgré sa colere par
I’énumeération de ce long titre.

Elle ajouta avec assez de vivacite :

— S’il vous doit, vous serez payé. D’ailleurs je lui écrirai moi-méme.
S’il vous doit, vous serez paye, répéta-t-elle en appuyant et d’un air qui
dompta Popeland.

Il s’essuya le front, tourna son chapeau dans ses main, géné de tout ce
qu’il avait dit :

— Ah ! madame, dans quel siécle vivons-nous ! trouva-t-il.

— Mais, demanda M™¢ du Quesnoy qui réfléchissait, est-ce que cet
homme, ce Niflart, n’avait pas gagné de 1’argent, il y a peu de temps ?

— Il nous I’avait fait croire, et il n’en est que plus coquin.



— Quand donc est-il parti ?

— Avant-hier, madame, avant-hier, s’écria Popeland d’une fagon lugubre.
Je 1’ai appris hier par une lettre d’agent de change qui me réclamait
d’énormes différences a payer. Ce gueux, au lieu d’employer notre argent a
¢tablir une maison de banque comme on en était convenu, s’en servait pour
jouer a la Bourse, en notre nom, en notre nom, madame, quoiqu’il lui fit
interdit toute opération de ce genre. Oh ! si jamais il me retombe sous la
main... Qui s’en serait défié, il avait I’air si aimable, ¢’était un si bon ami !
Ah ! madame, comme on a tort d’avoir de la confiance. Et comme 1l savait
vous prendre a sa glu. C’étaient des affaires merveilleuses, qui ne pouvaient
pas ¢chouer. Il vous parlait deux heures de suite. On ne savait quelle
objection lui faire, il les renversait toutes. Et il était si convaincu ; il vous
faisait croire ce qu’il voulait. Oh. le coquin, le coquin. Mais c’est égal,
votre mari n’a pas bien agi non plus. Un ambassadeur ! je ne 1’aurais jamais
cru. Jugez donc, madame, quatre-vingt mille francs, c’était un joli pot de
vin, et pour se moquer de nous Ce n’est pas bien, non, ce n’est pas bien.
C’¢tait encore Niflart qui m’avait monté la téte pour cette affaire de chemin
de fer. Oh ! le scélérat.

Popeland avait I’air si désolé que Francoise ne voulut point le maltraiter.

— La justice n’interviendra-t-elle pas ? demanda M™° du Quesnoy, qui
voyait déja son nom compromis, livré au public.

— Eh ! dit Popeland, le renard a quitté son terrier aprés avoir plumé les
poules ; la justice ne nous rendra pas notre argent.

— Est-ce qu’il y a plusieurs personnes englobées dans cette affaire ?

— Mais certainement, madame, certainement, une dizaine de
malheureux, de sots comme moi.

— Je ne sais pas du tout quelles étaient les relations de M. du Quesnoy
avec ce Niflart. Popeland secoua la téte, comme s’il voulait dire : « Oh ! pas
fort claires, vous le savez bien. »

Frangoise eut un mouvement de colére.

— Eh monsieur, il me semble singulier de vous voir crier ainsi contre
M. du Quesnoy avant que rien n’ait encore €té éclairci et réglé. Et je vous



engage a vous en abstenir. En son absence, vous me forceriez a charger
quelqu’un de la famille de vous modérer un peu.

Popeland fut effrayé ; mais persuadé de la complicité de Joachim avec
Niflart, il se rebiffa pourtant :

— Comment, madame, lorsqu’on a été joué, on ne peut réclamer et dire
son opinion !

— Je vous ai dit, monsieur, que M. du Quesnoy paiera tout ce qu’il peut
devoir, par conséquent M. du Quesnoy ne trompe et ne joue personne.

— Bien, madame, bien répliqua Popeland n’osant exprimer qu’il pensait
ceci : qui m’en assure ? Je préférerais un engagement de M. du Quesnoy
lui-méme.

Neanmoins, apres un court silence, il prit sur lui de montrer ses doutes :
Si M. du Quesnoy voulait me I’écrire, dit-il.

— Aussitot que M. du Quesnoy m’aura répondu, notre notaire s’entendra
avec vous, monsieur.

— Tres bien, madame répondit Popeland tout a fait ramen€, mais si j’ai
¢té un peu vif, comprenez qu’on ne doit pas étre dans son assiette apres une
secousse comme celle-la. Voici mon adresse, pour le cas ou vous auriez
quelque chose de nouveau a me faire savoir.

Il déposa sa carte sur une table ; puis, revenu a ses sentiments de parfait
chevalier francais, il voulut, en partant, prendre la main de Frangoise pour
la baiser.

M. Popeland s’en alla en se dandinant, il avait retrouvé son air heureux et
sot presque tout entier.

N’ayant que les renseignements fort incomplets de cet homme et ses
accusations contre Joachim, Frangoise s’exagérait la part prise par celui-ci
aux affaires de Niflart. Sa résolution avait été arrétée immédiatement ; le
nom de du Quesnoy, tant qu’il serait malheureusement a elle, n’aurait
aucune tache. Elle était décidée a sacrifier toute sa fortune personnelle pour
payer les dettes de Joachim, et songea méme a prendre en main la direction
de la conduite de son mari, lorsque, ruing, il serait forcé d’avoir recours a
elle. Et ces nouveaux actes a accomplir, 1’énergie dont il fallait faire
provision, le retour de son mari, des desseins fermes et radicaux lui



rendaient tout son ressort. La guerre allait probablement venir, mais elle
¢tait bienvenue. Les accablantes oppressions de la vie amoureuse feraient
place a des mouvements enfin actifs.

Dans la journée, il vint plusieurs lettres a 1’adresse de Joachim. M™¢ du
Quesnoy pensa qu’elles devaient avoir trait a I’aventure de Niflart, elle les
lui envoya accompagnées de ces mots :

« Votre homme d’affaires ou votre associ¢ qui s’appelle Niflart est en
fuite depuis deux jours. Un M. Popeland est venu pour vous réclamer
quatre-vingt mille francs. Ecrivez-moi la situation exacte. Quoi qu’il en
soit, tout doit étre payé. J’y suis absolument résolue. Je n’ai pas de détails,
mais les lettres ci-jointes vous renseigneront probablement. Si vous pouvez
revenir, je crois que vous ferez bien de ne pas trop différer. »

A N..., Joachim vivait dans un tourbillon d’ivresses. L’esprit de la
France, I’expérience parisienne avaient produit un grand effet dans la petite
cour. Le prince ne voulait plus le quitter.

[Is en étaient arrivés a ce point d’intimité, qu’apres avoir présenté
M™¢ d” Archeranges a la cour, Joachim avait avoué au souverain sa faiblesse
pour Rose. Le prince €tait méme venu deux ou trois fois incognito diner au
chalet avec eux, ce qui avait tourné complétement la téte a
M™¢ d’ Archeranges.

Lorsque le volumineux paquet de correspondance expédi¢ par Frangoise
arriva a M. du Quesnoy, celui-ci se réveillait d’une nuit enchantée.

Il y avait eu la veille, a la cour de N..., une grande féte, la féte du prince,
et jamais le succes de Joachim ne fut si grand. Tout le monde était sous le
charme de sa conversation et de son attitude. Il avait été abreuvé, noyé des
compliments les plus flatteurs. Le prince devait écrire au roi de France
personnellement toute la satisfaction que lui avait causée son envoyé. Un
mot aimable dit par M. du Quesnoy semblait étre aussi recherché qu’une
parole du souverain. On avait déterré la piece faite jadis par lui, et on lui
avait fait la surprise de la jouer au théatre du chateau, au milieu
d’applaudissements enthousiastes. Il avait en reconnaissance improvisé un
quatrain assez heureux sur les qualités du prince. Présenté a I’ambassadeur
de Russie a Vienne, qui était venu a N... a ’occasion de cette féte, il s’était
apercu qu’il avait plu a cet homme d’Etat important. Il était rentré chez lui



triomphant. Le monde lui appartenait. Il espérait devenir ministre des
affaires étrangeres, si le sort continuait a le seconder aussi bien.

Pourtant 1’aspect de la grande enveloppe avec 1’adresse mise de la main
de Frangoise, 1’épaisseur du paquet le troublerent, quand le matin, a onze
heures, on le lui remit.

A la premicere ligne, le froid courut dans ses veines.

Il continua a lire, ne comprit pas bien et se jeta sur les autres lettres. Elles
¢taient de divers agents de change qui, ensemble, lui réclamaient quatre
cent mille francs. De toutes résultait a peu pres la méme chose « Niflart
jouait pour le compte de Joachim et, ayant perdu, avait disparu, et c’était a
son mandant qu’on s’adressait. »

Et tandis que ces chiffres s’imprimaient dans son cerveau avec des
pointes aigués, il lui semblait que le bruit d’un écroulement roulait a son
oreille avec le fracas d’une cataracte, et qu’il tombait a il ne savait quelle
profondeur.

Un moment il regarda autour de lui, et fut presque étonné de se voir dans
son cabinet. Ses meubles dorés I’entouraient encore, son costume et son
épée étaient posés a coté de lui sur une chaise. Etait-il donc vrai qu’il fit
ruiné ? D’ou sortait-il ? Etait-il bien ambassadeur a N... ? Etait-il bien chez
lui ?

Il reprit ses sens, et d’'un mouvement de rage il jeta a terre ces misérables
papiers, messagers de ruine. Ensuite il les ramassa et les relut mot par mot.

Il se rendit bien compte du désastre et resta navré, écrasé, la téte dans ses
mains. Il regardait tant de débris faits autour de lui. Comme des objets
précieux qu’un maladroit a brisés, ses projets gisaient a terre. Fracassé, le
grand espoir de parvenir au pouvoir ; en morceaux, I’espoir des richesses ;
broyés en poussiere, efforts, habileté, confiance en soi-méme ! Et tous ses
rivaux, tous ses ennemis, tous ses amis se pressaient a I’entour avec une joie
insultante, criant : du Quesnoy est ruiné, du Quesnoy est perdu ; ¢’était un
fanfaron, un imbécile, foulons-le aux pieds, ce n’est plus qu’un mendiant !

Il lut encore toutes les lettres. Il faudrait payer une grande somme : ou la
trouver ? Et les bruits qui devaient courir, et la déconsidération qui en
résultait On avait beau se raidir, cela était terrible. Il recevait un des plus
grands coups auxquels un homme pit €tre exposé. Il n’avait pas de bonheur.



Il était a plaindre. Et qui le consolerait ? Il reprit la lettre de sa femme. Pas
un mot de consolation. Elle était froide, dure, impérieuse. Un malheur
capable d’émouvoir le premier venu si on le lui racontait, ne touchait point
cette femme.

Toute sa rancune contre elle revint. Il la détesta. Eh oui, ¢’était bien parce
qu’elle avait des amants comme on 1’en accusait, qu’elle s’inquiétait si peu
des calamités qui affligeaient son mari. Le mari, cependant ! ’homme
¢troitement li€é a sa destinée, celui dont la fortune, le succes, le bonheur,
sont apres tout la fortune, le succes, le bonheur de la femme ! A Paris, il
I’en ferait repentir. Il se mit a son bureau et écrivit : « Ma mission étant a
peu pres terminée, je demande immédiatement un congé ou mon rappel.
Dans tres peu de jours, je serai a Paris. »

La demande de rappel fut faite aussitot. Enfin il envisagea plus
froidement les moyens de restauration qui lui restaient. Le vicomte Ballot
lui préterait 1’argent nécessaire a payer le découvert. Le crédit de la baronne
continuerait a le suivre. Sa marche ne serait que retardée. Ces quelques
centaines de mille francs perdus ne devaient pas I’entraver !

Joachim alla chez Rose.

M™¢ d’ Archeranges dormait encore. Il la fit réveiller, mais elle ne voulut
pas le recevoir, le remettant a un peu plus tard.

Mécontent, et voulant échapper aux débats fatigants qui se livraient dans
sa pensée, Joachim monta a cheval et galopa furieusement.

Dans sa course, il voyait un embléme de son avenir. Il passerait a travers
les difficultés comme son cheval passait a travers la campagne.

Il revint aupres de Rose, un peu rasséréné et bien convaincu qu’elle allait
pousser de grands cris de compassion et d’admiration a la nouvelle de son
malheur et en voyant comment il le portait.

— Vous avez ¢été bien dure de ne pas me recevoir..., dit-il.

— Et vous de me réveiller...

— La chose en valait la peine. Je viens d’apprendre la nouvelle que je
suis ruiné !

Malgré le stoicisme qu’il affectait, ce mot lui donnait un frisson. Quand
la catastrophe s’¢talait devant lui, il avait de la peine a entrevoir qu’elle ne



flit pas irréparable ; il lui paraissait presque impossible de relever tant de
debris et de reconstruire 1’édifice abattu.

M™¢ d’Archeranges, qui examinait des toilettes qui arrivaient de Paris,
répéta comme un écho :

— Ruiné ! tout a fait ruin¢ ? Ah ! c’est bien ennuyeux, cela !
Mais elle n’interrompit pas son travail.

Cette indifférence découragea Joachim et lui rendit plus lourde, plus
sinistre, I’idée de la perte irréparable. Il regarda Rose en silence d’un air
douloureux. Elle se retourna vers lui, étonnée qu’il se tit.

— Quel dréle d’air vous avez, dit-elle.

— Vous ne m’avez probablement pas entendu, reprit-il d’un ton amer et
cassant.

— Mais si, parfaitement. Eh bien, qu’allez-vous faire ?

— Retourner a Paris.

— Tout de suite ? Me laisserez-vous la voiture et les chevaux ?

— Je laisserai tout !

Il haussa les épaules.

— Est-ce que vous quitterez la diplomatie ?

— Non, je vais prendre congé du prince plus tot que je ne comptais, voila
tout !

— Il y a grand diner encore aujourd’hui. Je me préparais, dit-elle, en
montrant ses toilettes de la main.

Il tourna la téte vers la fenétre, indigne, se retirant de 1’entretien.

— Ruiné, c’est terrible ajouta Rose en secouant une dentelle, votre
femme va probablement étre enchantée !

Les doigts de Joachim se crisperent. Il haussa de nouveau les épaules
sans cesser de tourner la téte.

— Voyons, reprit-elle en s’approchant et apres avoir repousse les étoffes,
en personne qui renonce avec peine a ses plus cheres préoccupations,
comment cela vous est-il arrive ?



— Vous prenez tant d’intérét a moi qu’il est bien inutile de vous le dire.
Je vous ennuierais !

— Non, je terminais ma revue. Cette couturiere ne me contente pas trop.
Je suis toute a vous.

— Et moi je ne suis pas a vous. Je vous connais maintenant, vous étes
d’une froideur odieuse, vous vous étes servi de moi pour venir faire vos
coquetteries ici. J’ai vu tous vos maneges.

— Oh ! c’est vous qui m’y avez appelée. Tantot vous venez m’étourdir
de vos supériorités et de vos grandeurs futures, maintenant vous venez
geindre, et il faut toujours étre a votre température.

Eh bien, si vous €tes ruiné, vous serez un peu moins vain de vos meérites.
— Ah ! vous €tes a la temperature de ma fortune ! dit-il avec colere.

— Eh ! mon cher ami, que voulez-vous que me fasse votre fortune ? J’ai
la mienne. Je puis me passer de vos bontés, croyez-le. Vous n’étes ni
aimable, ni tendre. Vous €tes rarement amusant. Je suis un ange de patience
avec vous ! Vous ne pouvez pourtant prétendre a ce que je sois attachée
apres vous, et passive et impersonnelle comme la doublure de votre habit.

— Ah ! dit-il, je vois le premier exemple de ce qui m’arriverait.

Il pensait qu’on I’abandonnerait et qu’on lui tournerait le dos, s’il
demeurait un homme ruiné et terrasse.

Il partit vivement sans ajouter rien de plus.

— Restez donc, Joachim, lui cria Rose ayant quelque remords d’avoir
montré si peu de pitié¢ et d’intérét.

Il sortit de 1a, exaspéré contre elle, contre Francoise, contre Niflart,
contre tout et tout le monde.

— Il faudrait n’exister que par et pour lui, se disait Rose. Sa ruine ! sa
ruine, pauvre homme, va le rendre tout a fait ennuyeux. En aurons-nous
pour bien longtemps ensemble ? je ne le crois pas. Pourtant il a été
charmant a une époque, et ici ils le pronent tellement ! Mais pourquoi me
tracasse-t-il de ses affaires personnelles ? Pourvu qu’il ne me demande rien,
je ne suis pas riche ! Comment sa femme va-t-elle le traiter maintenant ? Si
Laure était adroite, elle les exciterait ’'un contre ’autre, bien davantage a
présent. Il ne m’a point dédommagée de I’avanie que j’ai regue, sa ruine est



une punition. Il a peur de sa femme ; s’il pouvait la ruiner ! Je vais retourner
a Paris en méme temps que lui. Nous trouverons enfin une bonne occasion.

Les moyens de vengeance, hors la calomnie, les accusations, ne sont pas
tres faciles a trouver. Rose était toujours obligée de s’en remettre a 1’avenir.

Elle se promit d’apaiser Joachim.

Ces heurts de leurs deux personnalités étaient assez fréquents. Mais le
plaisir, une pareille facilité de doctrines, la vanité, et les rancunes de Rose
contre Francoise, les réconciliaient toujours.

IlIs se retrouvérent au chateau a diner. M™¢ d’Archeranges, dont la
position d’étrangere rendait trop voyante la liaison avec M. du Quesnoy,
avait été, au commencement, assez embarrassée de son attitude a N... Aussi
s’était-elle attachée a capter les bonnes graces d’une vieille dame de la
petite cour, qu’elle avait un peu connue a Paris, et a s’en faire patronner, ce
qui lui permettait de n’arriver pas seule chez le prince.

Joachim annoncga son prochain départ a celui-ci qui le regretta beaucoup.
Il parut d’ailleurs gai, calme et aimable, comme la veille. Rose seule
reconnaissait combien il se forcait, a d’imperceptibles frémissements de son
visage.

Elle put le prendre a 1’écart, un moment dans la soirée, et lui dit d’un ton
pénétré : Vous devez bien souffrir ?

Il voulait passer outre et ne pas I’écouter. Elle le retint un peu :

— J’ai pensé a vous toute la journée. Je vous demande pardon, mon ami,
de ma réception de ce matin. Je ne sais ou j’avais la téte. J’en ai été bien
affligée ensuite. Vous n’auriez pas dii vous en irriter ; vous connaissez les
folies involontaires de mon esprit.

— Soit ! répondit-il avec un sourire froid.

— Vos résolutions sont-elles toujours les mémes ?
— QOui.

— Et vous ne pouvez rien sauver du naufrage ?
— Non.

— Mais la fortune de votre femme vous reste.



— C’est la sienne ! dit d’un ton noble Joachim, qui ne pensait pas qu’il y
elit la moindre ressource du co6té de Francoise.

— Elle ne fera rien pour vous, en effet, ajouta Rose. Ah ! je partirai avec
vous. Vous m’étes plus cher que jamais.

Cette sorte de cri du cceur qu’elle jeta bien ne toucha pas Joachim,
comme il elt fait le matin. En se voyant dans le salon tout illuminé, en se
voyant encore important, considéré, puissant, il lui semblait que rien n’était
changé¢ dans sa situation.

Il inclina la téte en signe de remerciment.

Croyant tomber juste, elle reprit : Mon pauvre ami, cette féte, ce monde
joyeux, doivent vous paraitre si importuns.

— Et pourquoi donc ? répliqua-t-il avec une espece de superbe.
Mais Rose lui plut, en reprenant :

— Vous avez un front de bronze, rien ne 1’altére !

Il sourit presque joyeusement.

— Vous verrai-je demain ? lui demanda Rose, le laissant.

Il ’en assura et alla se méler aux conversations avec un entrain tout de
surexcitation et de volonté.

Mais chez lui, seul a deux heures du matin, devant sa lampe qui €clairait
de toute sa lueur les cruelles lettres dépliées a coté les unes des autres, et
qui jetait de grandes ombres dans tout le reste de la picce, de grandes
ombres pareilles a de noirs personnages a attitude inquiétante, Joachim se
sentit désarme de toute force pendant un moment.

Puis les combinaisons pour remonter a flot revinrent a son esprit. Il avait
encore 1’affaire Popeland parmi ses ressources.

La baronne Guyons reviendrait a la charge auprés du ministere, il 1’y
pousserait en dépit d’elle-mé€me, il saurait entrainer aussi le vicomte Ballot.

Il trouverait bien de plus le moyen de réunir, de ressaisir dix, quinze,
vingt mille francs. Il en avait trois mille dans son secrétaire, il les compta et
les mit sur sa table. A la prochaine échéance de fermages et de rentes de sa
femme, il toucherait preés de quinze mille francs. Telles gens lui devaient qui



mille, qui quinze cents francs depuis longtemps il irait battre le rappel d’une
restitution chez tous.

Et en un mois, a la Bourse, on pouvait doubler la somme ainsi amassee,
en deux mois la quadrupler, en trois... il prit la plume et fit des chiffres
interminables... Il y avait des systemes presque sirs pour gagner a la
Bourse. Avec un esprit fin et sagace surtout ! Et puis, on pouvait tenter la
chance de Bade encore !

Et quand le gain acquis d’une fagon ou de 1’autre serait raisonnable : cent
cinquante, deux cent mille francs par exemple, on renoncerait a ces aléas et
on entrerait dans une voie de bénéfices plus stire, plus légitime, en lancant
ses fonds dans quelqu’une de ces opérations commerciales d’outre-mer ou
I’on réalise parfois de fabuleux bonis.

Eh oui ! Il y avait cent fagons de se tirer d’affaire ! Il jeta sa plume en
I’air, comme un maréchal qui lance son baton de commandement dans les
lignes ennemies, et, la téte empourprée, les arteres battantes, le pouls
bondissant, la poitrine gonflée, il alla s’étendre sur son lit.

A peine dormit-il. Partir, partir ! arriver la-bas, nouer les premiers fils de
la trame, voir lever ’aurore de ce beau temps nouveau, entendre le son, le
délicieux froissement des premiers billets de banque reconquis !

Il dut attendre cinq jours la réponse du ministere. Si elle avait tardé un
jour ou deux encore, il serait parti ! La nécessité de ne pas compromettre sa
position aux affaires étrangeres en quittant irrégulicrement son poste, le
retint ; mais il comptait désespérément les heures dont chacune aggravait
son mal financier, dissolvait le reste de son crédit, réduisait ses chances de
restauration.

Il passa ces cinq jours presque tout entiers auprés de M™° d’ Archeranges
qui n’était pas toujours a ’unisson avec lui, et oubliait parfois qu’elle avait
affaire a un homme absorbé¢ et impatient. Cependant, dans une de leurs
conversations :

— Votre femme abusera de votre ruine, et le M. Allart s’en trouvera
mieux, lui dit-elle, ne lachant jamais sa rancune.

— Oh, je... s’écria-t-il, en s’ interrompant aussitot par un geste violent, je
ne suis pas ruin¢ encore !



Alors 1l se plaignit de Frangoise a Rose, comme jamais il ne I’avait fait.

Sa femme ¢était son mauvais génie, le persécutait, le trahissait.
Directement ou indirectement elle ¢€tait la cause de tous ses maux. S’il
s’¢tait fie a Niflart, c’est qu’elle lui avait enlevé toute netteté d’esprit, tout
pouvoir de réflexion. Il maudissait la folie du mariage.

— Cependant, dit doucereusement Rose, vous comptiez faire une bonne
affaire en I’épousant.

— Est-ce que I’argent est tout ?

Il parla de son cceur, de son honneur, de toutes ses propres qualités, de
I’injustice providentielle.

Et Rose, revenant toujours a son delenda Carthago, lui glissa :
— Tandis que vous étes si tourmenté, elle se divertit avec I’ Allart.
Joachim laissa tomber d’un grand coup ses deux mains sur ses genoux.

— Si cela est, elle le paiera cher, cria-t-il. Trés cher ! murmura-t-il
ensuite entre ses dents.

— Oh, qu’y pourrez-vous faire ? risqua Rose.

— Comment, qu’y puis-je faire ? demanda-t-il furieux, en se soulevant a
moitié.

Et il ajouta avec plus de calme, mais d’une fagon sinistre : ce que tout
homme de cceur doit faire !...

— Une séparation ? dit Rose, comme une amie qui discute
affectueusement.

Elle I’effraya soudainement en lui montrant qu’on pouvait aller aussi
loin. Une séparation ! perdre I’appui de cette fortune et celui de la baronne.
Il avait pensé a un duel, mais ’autre combinaison était bien grave !

— Vous me bourrelez, dit-il.

Rose ne voulut pas le facher. Elle essaya de lui faire un tableau du
bonheur, des délicates attentions qu’elle saurait tirer pour lui de sa ruine, et
elle finit par ramener un peu de sourire sur le visage de Joachim.

M. du Quesnoy ne tarda point a recevoir ses lettres de rappel, pria le
prince de lui permettre d’en donner notification le jour méme, et enfin 1l se



jeta dans le chemin de fer, prenant a peine le temps de dire adieu a
M™¢ d’ Archeranges.

Du reste, Francoise avait presque hate que son mari repariit. Le repos
n’allait point & son ame. Le retour de Joachim devait fort troubler les
habitudes de voir Allart qu’elle s’était faites ; néanmoins, munie de forces
nouvelles, elle €tait curieuse d’en tenter 1’épreuve sur son mari. Une pensée,
la moins nette et la plus forte a la fois de celles qui la conduisaient,
I’aiguillonnait. Elle prendrait contre lui les représailles des tourments de la
vertu. Il expierait le serment qu’elle était tenue de garder envers lui.

M™¢ du Quesnoy prévint Allart.

— Il revient dans peu de jours, lui dit-elle d’un air grave, craignant que
cette nouvelle ne le consternat ou ne le mit hors de lui.

Il ne répondit pas tout de suite. Sa figure devint sombre, puis s’€claircit,
mais en gardant quelque peu de contraction.

I1 arréta sur Frangoise des yeux résolus.
— Rien ne nous séparera, ma cheére amie, ma chere enfant, lui dit-il.

— Oh ! Philippe, s’écria-t-elle en venant tomber sur son €paule et en
pleurant tout a coup.

Elle qui avait pensé bien moins que lui qu’ils pouvaient €tre séparés,
venait d’entrevoir toutes les douleurs de la séparation.

— Eh bien, lui demanda Allart, pourquoi pleurez-vous ?
— Oh ! si nous n’allions plus nous revoir, dit-elle.

— Et pourquoi voulez-vous que nous ne nous revoyions plus ? Nous
nous reverrons partout, chez les gens que nous connaissons, chez M''® Guay,
icl.

Il lui parlait comme a un enfant. Elle adorait ce ton tendre et viril. Elle fut
rassurée aussitot.

Elle n’avait jamais craint Joachim, et avec I’appui d’un homme comme
Allart elle se sentait si forte !

Il I’effraya cependant encore un peu. Toujours attentif pour elle, il lui dit :
Seulement, briilez mes lettres, un hasard pourrait les livrer.



— Oh ! dit-elle avec une sorte de plainte, pensant a la perte du trésor. Et
elle ajouta :

— Vous ne m’écrirez donc plus ?

— Je vous écrirai chez M'® Guay. Aussitot qu’il sera revenu, vous me
ferez prévenir par elle et vous me donnerez rendez-vous chez elle.

Frangoise réfléchit. Il lui sembla qu’elle devait réellement recevoir
maintenant le prix de sa conduite honorable. Elle n’avait pas manqué a son
devoir, donc qu’avait-elle a cacher, pourquoi reculerait-elle devant son
mari ? Allart était un honnéte homme, un étre a mille pieds au-dessus de
I’autre et cet honnéte homme serait banni de la maison du vicieux, de celui
dont I’honneur n’existait plus ! Mais le commerce d’Allart €tait une insigne
faveur pour M. du Quesnoy, et si celui-ci avait quelque chance de se
relever, ou la trouverait-il mieux que dans I’exemple et la fréquentation
d’Allart ?

Un instant elle réva de ces combinaisons comme les femmes avant
d’avoir de I’age et beaucoup d’expérience en imaginent souvent. C’était
singulier, ridicule, et apres tout généreux. Allart et elle corrigeraient,
réformeraient Joachim et en feraient un homme comme il aurait di étre.

Du reste, elle s’apercut bien vite de 1’étrangeté de cette invention, mais
ce qu’elle voulait, c’est qu’Allart ne fiit pas repoussé de chez elle.

Allart n’avait point outragé cette maison, qui donc oserait la lui
interdire ?

C’était elle maintenant qui le dépassait en résolution, allant méme
jusqu’a I’audace.

— Vous pouvez bien continuer a venir me voir, dit-elle.

— C’est a quoi je pense, répondit Allart.

— Il vous connait.

— Je puis lui faire une visite, reprit-il. Mais il avait devant les yeux
Joachim en face de lui avec une €pée !... Quelle singulicre visite ce serait !

Une méme idée les arréta tous deux. Ils auraient a se contraindre devant
lui, a dissimuler.

Ils le tromperaient ! Que devenait leur culte a la loyauté ?



Mais I’éternel sophisme du désir et de 1’orgueil répondit sur-le-champ :
Non, il n’est pas trompé. Il n’est point admis a 1’association d’esprits
superieurs, d’ames plus hautes, de cceurs plus nobles, voila tout.

Ce salon était devenu comme le témoin obligé de leurs réunions. Ils
eussent éte deépayses ailleurs. Et puis c¢’était se déclarer coupables que de
battre en retraite et reconnaitre un droit a Joachim. Or ils n’étaient pas
coupables.

— Nous nous verrons chez Charlotte pour nous dire ce que nous ne
voudrons pas qui soit entendu, reprit Allart.

— Et d’ailleurs qu’y aura-t-il de changé entre nous ? Ne savez-vous pas
qu’il se sentirait mal a 1’aise dans notre région d’idées et qu’il ne sera
jamais avec nous, ajouta Frangoise. Et, grace a Dieu, nous n’avons rien a
nous reprocher, continua-t-elle du ton qui témoigne que 1’on s’agite contre
de secretes objections.

— FEt cependant, dit Allart, que pensera-t-il de me voir introduit ici
depuis son absence ? Ne nous soupconnera-t-il pas ?

— Soupgonner, s’écria Francoise, soupconner ! et quoi ? que
soupgonnerait-il ? Il n’en a pas le droit. Je suis, je veux étre libre de vous
aimer. Oui, mon esprit est libre. Nous avons ¢ét€¢ assez forts, assez
courageux, reprit-elle plus bas, pour avoir gagné de ne rien craindre. Vous
me ’avez dit vous-méme, Philippe, rien ne nous s€parera.

— Si je ne craignais de grands tourments pour vous... commenga Allart,
I’ceil fixe comme s’il regardait en avant, dans 1’avenir.

— Oh ! ma vie en a toujours été faite, interrompit vivement Frangoise. Je
ne les redoute pas, ne vous en inquiétez point.

Allart était soucieux, assombri.
La sécurité que voulait se donner Frangoise, il ne pouvait ’avorr.

— 1l serait pourtant plus prudent, dit-il d’un ton presque sourd, de ne
nous voir que chez Charlotte. Vous pouvez bien sortir tous les jours...

— Mais Charlotte sera toujours avec nous, ou bien nous la chasserons de
chez elle. Si nous nous cachons, on peut tout croire, dit-elle avec une sorte
de dépit plaintif.



— Et croyez-vous que je puisse €tre constamment ici, et qu’il supposera
que ¢’est ma sympathie pour lui qui m’amene ?

Elle le regarda avec découragement, se disant : Nous n’aurons donc plus
ces belles, ces bonnes heures que nous passions ici. Il ne s’assoira plus pres
de moi, devant cette table !

— Mais vous ne savez pas, s écria-t-elle, que ce n’est plus un homme, et
qu’a ’heure qu’il est, il a peut-&tre volé !...

— Comment, volé, dit Allart avec stupeur.

— Oui, 1l est venu ici je ne sais qui, un étre qui I’accuse de friponnerie.
Un autre malheureux, avec lequel il était tres i€, s’est enfui en dépouillant
beaucoup de monde. Je ne sais pas au juste ce qui en est, mais je tremble : il
¢tait méle a ces affaires. Je suis accablée de honte. Je ne voulais pas vous en
parler. Et voila ’homme devant lequel nous serions forcés de voiler dans
I’ombre ce qu’il y a de plus avouable au monde peut-€tre, une amitié
comme la notre !

Son esprit allait vite, fiévreux, excite.

— Vous ne pouvez pourtant cesser de venir, continua-t-elle. On sait que
vous veniez. Je le lui dirai d’ailleurs. Jamais je ne lui ai caché mes
sentiments quand les choses me paraissaient justes. Je lui dirai que j’ai de
I’affection pour vous, et...

— Que nous sommes des amants vertueux ; interrompit Allart avec la
plus apre ironie, et il n’hésitera pas a vous croire !...

Frangoise s’arréta court, troublée, presque atterrée. Puis elle fit un effort.

— Eh bien, nous nous verrons chez Charlotte, dit-elle avec un soupir de
résignation.

Allart réfléchit, avec une figure dure, raidie.

— Je viendrai néanmoins plusieurs fois ici, reprit-il.

Il faut, avait-il pensé, que je vienne voir comment il agit avec elle, que je
le surveille. Et puis, s’il survient quelque heurt, nous en terminerons. Ce
n’est qu’ainsi que nous pourrons en terminer. Cet homme verra bien que je
I’ai en aversion. Et de nouveau il sentait, il voyait M. du Quesnoy, debout,
armé. Il le voyait aussi dans ce salon, il le voyait encore dans la chambre de
Francoise.



— Ah ! s’écria-t-il violemment, votre vie n’est pas a moi ! Combien de
temps faudra-t-il donc le supporter ?

[ls semblerent n’oser rien ajouter ni I’un ni 1’autre.

Allart partit de 1a comme un homme qui a fait une grande chute, n’a rien
de brisé et pourtant se sent enticrement défait, désarticulé. I1 fit tout
cependant pour rasséréner Frangoise avant de la quitter.

Puis chaque jour il vint demander a M™® du Quesnoy : Quand arrive-t-il,
avez-vous des nouvelles ?

Elle-méme attendait avec un profond malaise.

Lorsqu’elle songeait au cortege d’affaires, de préoccupations d’argent
qu’allait amener Joachim, elle se le reprochait comme une injustice faite a
Allart. Cependant elle ne pouvait s’empécher de réfléchir longuement aux
méfaits probables de M. du Quesnoy. Elle cherchait a deviner quel genre de
vilenies il devait avoir commises et jusqu’ou il les avait poussées.

mlte Guay avait accédé avec son enthousiasme habituel au projet de
donner asile aux deux amants dérangés dans leur nid.

Allart eut pendant ce court intervalle la visite de Charles de Bertiny.
Celui-ci partait pour Brest ou il s’embarquait. Apres un voyage au-dela de
I’équateur, il reviendrait concourir pour le grade d’aspirant de marine. Il
chargea Allart de faire ses adieux a M™® du Quesnoy qu’il ne voulait pas
revoir avant d’étre devenu homme.

Il n’avait point non plus revu sa sceur, se bornant a lui faire demander, par
I’entremise de son ancien précepteur, tous les papiers ou les autorisations
dont il eut besoin pour régulariser son embarquement. Le batiment
marchand qui ’emmenait traversait les parages ou stationnait un navire
command¢é par M. d’Archeranges, et Charles espérait rencontrer son beau-
frere.

Allart, apres avoir dit ce départ a Francoise, lui apprit bricvement ce qui
s’¢tait passe entre Charles et M. du Quesnoy.

— Oh ! quel homme, s’écria-t-elle indignée.

Elle voyait la délicatesse, I’honneur, tout ce qu’il y a de beau et de noble
a la merci de la force brutale et vicieuse, la plus odieuse de toutes. Ne lui en



arriverait-il pas autant, a elle ? Son mari lui apparaissait sous un aspect
redoutable tout nouveau.

— C’est épouvantable ! Ce pauvre enfant est un héros.

Elle pensa alors pour la premicre fois a une lutte entre Joachim et
Philippe. Mais Philippe était un homme énergique.

Une espece de désir de voir infliger a Joachim la peine du talion la
saisissait et I’inquiétait en méme temps comme une mauvaise penseée.

Mais c’¢étaient de rapides sensations remplacées bientdt par d’autres.



v

L’INCERTAIN

Enfin M. du Quesnoy arriva. Ce fut a six heures du matin.

Il ordonna qu’on ne réveillat point Frangoise, alla au bain et revint
déjeuner. A peine Frangoise, vers huit heures, ouvrit-elle les yeux que sa
femme de chambre lui dit : « Monsieur est 13, il déjeune ! » Cette surprise
lui déplut. Elle était portée a chercher en toutes choses des indices
favorables ou défavorables.

Une arrivée secrete paraissait le fait d’un homme qui €pie, qui cherche a
surprendre. Frangoise se hata d’écrire quelques mots a Charlotte pour
qu’elle prévint Allart d’attendre un nouvel avis, et, s’étant habillée, alla
trouver son mari.

Il lui sembla assez changé. Elle remarqua qu’il dévorait avec un grand
appétit. Le souci enlaidissait Joachim et faisait ressortir le caractere bas et
mauvais de sa physionomie.

Cet homme, ainsi marqué au coin des instincts vils et mangeant avec
avidité, cela formait un accord grossier. Il lui parut plus déplaisant que
jamais, affreux méme.

— Me voila, dit-il d’un air a demi attristé.

— Il y a donc longtemps que vous étes arrive ?
— Quelques heures.

— Vous auriez di me faire réveiller.

— Pourquoi vous déranger ?

— Nous avons a parler de choses graves.



— Oh ! vous me laisserez bien un instant de repos ! Je suis bien fatigué
et ai besoin de me remettre.

— Alors j’attendrai chez moi que vous soyez dispos€ a vous expliquer,
dit-elle avec raideur.

Frangoise se retira aussitot.

Il Tui semblait que Joachim ne s’était pas absenté, que trois mois ne
s’€étaient point écoulés et qu’ils reprenaient un entretien de la veille. Rien
n’avait ét€¢ changé. C’¢tait bien ainsi qu’ils étaient habitués a se parler : la
méme froideur, la méme hostilité. Elle rentrait dans sa vie ordinaire apres
un songe.

— Voila donc comme je suis accueilli s’était dit Joachim avec colere.
C’est bien cela, quelqu’un la préoccupe.

Mais il avait de plus pressants soucis que de vérifier des soupgons : ses
visites, les agents de change, le ministere. Il vint entr’ouvrir la porte de la
chambre de sa femme, et, du seuil, le chapeau sur la téte, lui dit :

— Je suis obligé de courir toute la journée ; je ne sais si je rentrerai pour
diner, ou méme avant minuit.

« Recule-t-1l devant une explication ? se demanda Francoise ; prétend-il
me tenir en dehors de ses actions ? Ses allées et venues imprévues vont
m’empécher d’aller chez Charlotte et de donner rendez-vous a Philippe. Je
ferai en sorte de savoir a quoi m’en tenir d’ici a demain. »

Joachim commenga ses courses par le ministere. Il n’était pas sans
inquiétude sur les dispositions du ministre a son égard, dans le cas ou ses
affaires de Bourse eussent été connues par le public. Il ne put voir d’abord
que I’un des directeurs, qui, en effet, lui parla de ces affaires, de la
déconsidération qui en résultait pour [’administration, et du
mécontentement du ministre.

Comme, d¢ja troublé, il attendait que celui-ci flit descendu dans son
cabinet, 1l se rencontra dans les bureaux avec M. de Daignes, qui lui dit
d’un air radieux :

— Ah ! mon cher ami, on m’envoie comme chargé d’affaires dans
I’Amérique du Sud. J’ai trouvé des recommandations non moins bonnes —



il appuya que les votres. Et, a propos, il vous est arrivé un grand malheur ;
nous en avons ¢€té tous désolés.

Il serra expressivement la main a Joachim qui essaya de secouer la téte
d’une facon négligente. Mais il €tait comme un homme qui sent le sol
manquer tout a coup sous ses pieds. Sa chance s’effondrait. Il comprit que
tout allait mal tourner. Tout Paris était instruit de sa ruine puisque les
condoléances commengcaient d¢ja. Cela seul ¢€tait écrasant.

M. de Daignes fut appelé le premier chez le ministre. Décidément la
disgrace se dessinait. Joachim s’¢tait joué de son ami qu’il considérait
comme une nullit¢ ; maintenant il pouvait comparer avec amertume son
¢toile qui descendait, a celle de cet homme nul, toute brillante et en marche
vers les hauteurs. Il ne crut plus qu~a une série de mécomptes et d’échecs.
Le ministre le recevrait mal ; la carriére diplomatique était brisée, les agents
de change réclameraient plus encore qu’il ne comptait ; chacun se retirait de
lui ; sa femme était coupable ! M. de Daignes sortit du cabinet ministériel
encore plus radieux.

— On m’¢léve d’une classe. Je suis maintenant trés content que vous
n’ayez pu réussir a m’envoyer a N... A quelque chose malheur est bon !

Il partit comme un trait. Joachim entra a son tour, prét aux mauvaises
nouvelles. Le ministre le regut froidement, et, apres que M. du Quesnoy eut
rendu un compte succinct de son voyage a N..., lui dit :

— Le roi est fort mécontent du retentissement ficheux qu’ont eu vos
affaires privees.

— Mais, monsieur le ministre, sans mon attachement a mes devoirs, ce
retentissement n’aurait pas eu lieu.

Joachim cherchait a disputer les lambeaux de sa fortune.

— Comment cela ?

— Si j’avais pu revenir aussitot, j’aurais €teint tout ce bruit, car il ne
s’agit que d’une grosse perte d’argent a liquider.

— Votre nom est compromis dans je ne sais quelle véreuse affaire. Le roi
tient a ce que les ministres soient trés scrupuleux dans le choix de ses
serviteurs.



— Mais, monsieur le ministre, les intéréts privés peuvent Etre
journellement atteints par des sinistres plus ou moins publics, sans que le
dévouement et la capacit¢ d’'un homme revétu de fonctions en soient
altérés.

— Oui, si la cupidité n’avait pas train¢ les intéréts priveés jusque dans le
scandale des tripotages de Bourse, dit le ministre qui parlait comme s’il et
¢té a la tribune.

— Mais le prince de N... a di témoigner au roi sa bienveillante estime
pour mes services.

— Le prince n’elit point écrit a Sa Majeste, s’il elt su quelle défaveur
peut jeter sur le gouvernement de France la maladresse, pour ne pas dire
plus, d’un de ses agents. Du reste, monsieur, vous comprenez parfaitement,
je n’en doute pas, nos griefs et la répugnance que nous aurions a conserver
sur la liste diplomatique du royaume un nom jadis honorable, maintenant
couvert d’une tache difficile a laver.

— Oh ! monsieur le ministre, c’est blesser au coceur un homme
malheureux, car vous le condamnez sans lui permettre de se justifier, s’écria
Joachim d’un ton presque pathétique.

— Vous €tes injustifiable, monsieur, répliqua le ministre, le terrassant par
ce coup de massue, et il sonna pour qu’on introduisit une autre personne.

Joachim s’inclina et sortit. Il avait le sang au visage, les mains froides. Il
elit étrangle Niflart s’il P’avait tenu. Il ne pardonnait pas non plus au
ministre cette semonce hiérarchique. Ce ministre, un parvenu, que lui,
Joachim, aurait a peine admis dans son salon trois ans auparavant, et qui le
traitait avec une stupide insolence ! Et il fallait se courber ! Il eut envie de
renoncer a toute carriére publique. Les affaires, les belles affaires, voila par
quoi on arrivait a la vraie indépendance, a la vraie puissance.

Il aurait voulu se plonger dans une riviere d’or et jeter des poignées de
louis a la face des gens.

Joachim alla chez les agents de change devenus ses créanciers.
Joachim devait pres de cing cent mille francs. Il en fut étourdi.

Toute la Bourse ne s’occupait que de cet événement, et il était probable
que les journaux en parleraient.



— Quel misérable ! quel invétéré coquin ! s’écria Joachim durant deux
heures que prirent ses vérifications ; comment un honnéte homme n’aurait-
il pas succombé devant tant de perfidie ! Je vous paierai, messieurs, je vous
paierai, soyez tranquilles. Donnez-moi quelques jours pour rassembler les
fonds, répéta-t-il plus de vingt fois du ton le plus solennel.

Il eut a revenir a son hotel pour réunir quelques papiers nécessaires au
contrdle des opérations de Niflart. Il alla de nouveau jusqu’a la chambre de
sa femme, et, du seuil encore, dit a Francgoise :

— Je serai décidément ici ce soir, vers huit heures.

Joachim éprouvait un sentiment tout particulier, celui du blessé qui a
besoin d’étre soulagé. Il ne pouvait s’empécher de tourner autour de sa
femme. Il aurait voulu lui confier ses ennuis, se réconcilier avec elle,
hésitant pourtant devant la crainte d’un vert accueil. Un idéal de bon
ménage lui avait souri tout a coup comme le dernier asile d’un homme
désabusé, accablé par le sort. En dédommagement de ses désastres, il se
voyait vivant avec Frangoise sur une de leurs terres, tranquillement, sans
souci d’argent ni de places, dans une bonne entente.

Méme des enfants jouaient devant eux sur le gazon. Une balsamique
bouffée d’existence paisible et honorable le rafraichissait. Mais pendant sa
seconde séance de chiffres chez les agents de change, ce parfum vivifiant ne
put ’emporter contre I’excitant tintement de I’or et s’évanouit devant des
désirs plus acres. Néanmoins Joachim avait certainement besoin de
quelques paroles de soutien et d’encouragement, et il les attendait de sa
femme, pensant qu’elle les lui devait.

Quand 1l rentra le soir, toujours en fievre et fatigué¢ d’osciller entre les
rages de la ruine et les impatiences de I’espoir, il trouva aupres de Francoise
un grand monsieur frais, chauve et grisonnant, de physionomie placide et
vulgaire mais intelligente, habillé de noir et cravaté de blanc, qui se leva
fort cérémonieusement a son approche.

— Monsieur Blanchart, le notaire de ma mére et le mien, lui dit
Frangoise.

Joachim fronga le sourcil. Il ne comptait point du tout retomber dans une
séance d’affaires. Et puis que voulait dire cela ?

Le notaire s’inclinant, prit aussitot la parole :



— M™® du Quesnoy a désiré que je fusse son représentant dans des
questions d’intérét qu’elle veut régler avec vous. Elle m’a chargé de vous
prier de vouloir bien me dire quelle est votre exacte situation d’argent ?

Joachim ne répondit pas d’abord. Il était suspendu a une pensée : il ne
fallait jamais croire que cette femme fiit sa femme. C’¢était pour lui une
étrangere ! De plus, cette espece d’appareil, I’attitude glaciale et résolue de
Frangoise lui firent juger qu’elle voulait préparer une séparation de biens.

— Oh ! oh ! dit-il alors brusquement, vous tenez bien vite a prendre vos
précautions. Eh bien ! la situation est fort simple, je dois environ quatre cent
cinquante mille francs.

— Avec ou sans les quatre-vingt mille francs d’un M. Popeland ?
demanda Francoise.

— Quels quatre-vingt mille francs, qui ¢a, Popeland ? Je ne lui dois rien,
s’écria violemment Joachim qui n’y avait plus songé, qui se croyait mis en
accusation et trouvait une issue pour s’emporter.

— C’est, je crois, un pot de vin pour une concession de chemin de fer ; il
les réclame ! dit posément le notaire, en consultant du regard M™° du
Quesnoy qui confirma d’un signe de téte.

— Mais je suis tombé dans une caverne de bandits ! cria plus fort
Joachim.

— Du reste, madame, dit le notaire, nous aurons a examiner la légitimité
de la réclamation de ce M. Popeland.

Joachim qui se disait : elle ne daigne pas parler, elle emploie des gens de
loi, elle ne participe plus a rien de ce qui me touche, fut trés surpris de cette
phrase du notaire. Que pouvait leur faire M. Popeland ? Etait-ce quelque
piege ?

— Et vous n’avez plus rien en propre ? demanda le notaire.

— Non, rien, absolument rien ; mais je puis avoir beaucoup dans quelque
temps, répliqua Joachim d’un ton presque insolent.

— Ah ! cela pourrait changer la question, reprit le notaire en se tournant
vers M™¢ du Quesnoy.



— Quelle question ? s’écria Joachim s’adressant aussi a Frangoise,
pourquoi monsieur est-il ici ? Expliquez-vous, finissons-en.

— Vos intentions n’ont pas €t¢ modifiees, madame ? continua le notaire
qui pour son compte paraissait hésitant : les choses ne sont pas absolument
telles que nous les supposions.

— Point du tout, répondit Frangoise.

Cette espece de menace qu’on semblait se complaire a suspendre sur sa
téte, exaspérait Joachim. Il trouvait a la voix de sa femme le froid et le
tranchant d’un ciseau qui allait couper le fil retenant une épée de Damocles.

— Vous ne pourrez donc jamais faire les choses sans prétention, lui dit-il,
je n’ai pas le temps de...

— Mais monsieur, interrompit vivement le notaire, vous vous méprenez
sans doute...

Joachim le regarda avec hauteur, s’imaginant que M. Blanchart prétendait
s’interposer.

— L’intention de M™¢ du Quesnoy, reprit M. Blanchart revenant a son
ton posé€, est de payer sur sa dot tout ce que vous pouvez devoir.

— Ah ! jeta Joachim d’un accent étranglé. Il resta immobile comme une
pierre. Sa figure se décomposa presque. Il vit noir. Puis dans ce salon,
qu’éclairait tristement une seule bougie, la lumiere d’un soleil sembla se
répandre, la lumiere d’un salut inespér¢ !

Toutes les choses surgirent comme dans une apothéose : il n’aurait plus
besoin d’emprunter, il se ménageait le vicomte et Popeland pour de grandes
spéculations, le ministére avait la main forcée, le bon vent revenait enfler sa
voile. Et c’¢était elle ! elle qu’il avait méconnue ! Mais alors, par un
singulier contraste, il se retrouva en face de deux personnages, a demi
perdus dans 1’obscurité, muets, immobiles, insensibles comme des juges, sa
femme et le notaire. Allons donc étaient-ce 1a des amis ? ce n’était pas
possible ! Une telle générosité masquait quelque condition redoutable. Les
gens ne font rien pour rien. Ceux-ci avaient une contenance si raide, que
dans I’ombre dont ils étaient enveloppés ils tenaient en réserve le piege, la
chaine.



Cependant un peu du premier mouvement lui resta. Il s’avanca vers sa
femme.

— Je vous remercie, Francoise, dit-il en lui tendant la main.

Elle lui abandonna la sienne, mais comme par respect humain. Il ne se
trompait pas. Qu’allait-elle exiger ? Il ne se sentait plus aucune joie. Il était
écrasé sous le poids d’une telle action.

Tout le monde resta silencieux. Le notaire n’était pas sans plaisir au
milieu de ces scenes.

— Maintenant, reprit-il, je dois renouveler devant monsieur les
objections ou du moins les observations qu’il est de mon devoir de faire a
M™¢ du Quesnoy quant a 1’acte grave qu’elle veut exécuter.

De quoi se mélait le notaire ? Il voulait détruire ce projet déja si fragile.
Les obstacles se montraient aussitot. Joachim se tordait, impatient, anxieux,
excéde.

— Non, non, monsieur Blanchart, ce serait tout a fait inutile, répliqua
Francoise veuillez bien prendre les notes et les chiffres qui vous sont

nécessaires, si, dit-elle a Joachim, vous étes disposé a les fournir en ce
moment...

Le poids, le terrible poids de la générosit¢ de sa femme, voila ce qui
courbait celui-ci !

— Je suis tombé en esclavage ! se disait-il. Il répondit par un geste aussi
significatif que s’il elt dit : Je suis prét, j’y suis bien forcé.

Le notaire retint Francoise :

— Non, non, permettez, madame. Réfléchissez bien, Monsieur peut avoir
quelques scrupules. Votre dot est inaliénable. Mais si vous la livrez, la perte
retombe uniquement sur vous, car monsieur est maintenant insolvable.

Insolvable ! ce mot blessait Joachim au plus vif de 1I’amour-propre.
L’insolvabilité €tait une espece de mort civile.

— Mais je puis redevenir solvable, dit-il, les dents serrées.
— Et alors vous restituerez a madame..., reprit le notaire.

Oui, pensa avec rage M. du Quesnoy, oui je restituerai ; je n’accepte que
parce que je restituerai. Ils ont tort de ne pas le comprendre.



— Néanmoins, continua le notaire, cela peut ne pas arriver, comme cela
est possible. En tout cas, si le mari redevient solvable, la femme ou ses
héritiers peuvent exiger la restitution...

— Bien, bien, monsieur Blanchart, interrompit Francoise, je vous en prie,
ne nous occupons que du paiement le plus prompt possible de ces dettes...

— Mais madame, nous prendrons des termes.

— Non, je veux que cela soit terminé immédiatement. Faites le compte
général. Je vous laisse !

Elle se retira chez elle. Le notaire considérait curieusement Joachim, qui
en lui-méme roulait les paroles de Francoise : Je veux ! Et M. du Quesnoy
ajoutait tout bas : je veux vous humilier devant ce notaire, je veux vous faire
obéir, je VEux ! Et moi je ne puis donc plus vouloir !

Tout a coup, s’apercevant que le notaire le regardait, il luir dit
brusquement, comme s’il le prenait en faute : Eh bien monsieur, je vous
attends !

— Moi aussi, dit le notaire en souriant avec assez d’ironie. Avez-vous le
détail des créances ?

Joachim lui passa quelques papiers. M. Blanchart se disposa a en faire le
relevé.

— Ce Niflart, dit le notaire, j’en ai beaucoup entendu parler. Il devait
finir de la sorte. Il est faicheux que je n’aie pas su vos rapports avec lui.
J’aurais pu vous avertir. Je me rappelle maintenant que M™¢ du Quesnoy
m’a demandé, dans le temps, des renseignements sur lui.

Il avait I’air d’interroger. Joachim ne répondit pas, il suivait la plume des
yeux.

— (C’est étrange, reprit le notaire, avec quelle facilit¢ ces gens-la
obtiennent une aveugle confiance. Caron, agent de change, bordereau du 7,
continua-t-il, trente mille francs ; du 10, quarante-cinq mille francs.

Cet appel etait comme un glas funebre.

M. Blanchart secoua la téte, puis se croisant les bras : Et tout a été
dévoré ! Il avait la libre disposition de cette fortune ! Aucune garantie prise



contre lui, c’est lamentable. Il avait donc tout pouvoir ? On pourrait peut-
étre attaquer la validité de ses opérations...

— Je ne crois pas, dit soucieusement Joachim en pliant les épaules.
— Vous aviez donc réalisé vos immeubles en especes ?

— Il avait pouvoir de les hypothéquer, il 1’a fait.

La voix de Joachim était presque gémissante.

— Et vous n’aviez pas pensé€ un seul instant qu’il en abuserait ?

— Je ne croyais pas qu’il en abuserait si tot du moins.

— Je n’ai point d’opinion a exprimer sur ces faits, reprit M. Blanchart ;
je ferai vérifier au greffe tous les actes qui établissent bien votre
insolvabilité. Le mobilier de I’hotel est-il a vous ?

— Oui ! dit sechement Joachim que crispait le langage brutal des
affaires, ce jour-la.

— Ah ! il faudra le faire transporter a M™° du Quesnoy en déduction.
C’est une noble femme, mais il ne parait pas qu’elle entende les affaires
mieux que... Enfin, je n’ai qu’a exécuter ce que I’on me demande ! Demain
soir, mon clerc viendra vous faire signer tous les actes exigés. Et apres-
demain, nous aurons fini. Vous n’avez a vous occuper de rien. Je verrai les
agents de change et les solderai moi-méme en votre nom.

Je pense que je dérangerais M™® du Quesnoy en lui présentant mes
respects. Si elle a quelque chose a me faire dire, qu’elle veuille bien en
prévenir mon clerc demain soir.

Humili¢, froissé de I’inquisition obligatoire du notaire, de son blame
indirect, de son dédain facile a deviner, Joachim le salua et le reconduisit
sans mot dire jusqu’a la porte du salon.

M. du Quesnoy revint au milieu du salon et s’arréta tout court. La bougie
qui brilait sur une table était décidément comme un cierge.

Il étouftait d’atroce dépit, de chagrin, de rancune.

— Croiraient-ils que ma ruine soit feinte se dit-il. Ou veulent-ils en
venir ?

D’un mouvement rapide, il marcha vers la chambre de Frangoise et entra.



M™ du Quesnoy écrivait. Elle repoussa devant elle le papier. Joachim y
jeta les yeux de loin, quoiqu’elle pit le voir, et lut en té€te : « Chere
amie !... »

Frangoise retourna sa lettre sur-le-champ. Il affecta de ne pas y paraitre
prendre garde. Mais elle en eut un sourire presque imperceptible qui ne put
étre agréable a Joachim.

— Votre notaire vient de partir, dit il. Il aura tout terminé apres-demain.
— C’est un homme tres habile et tres honnéte, appuya Francgoise.

Il y eut un moment de silence. Puis Joachim s’avanga, prit les deux mains
de sa femme et les serra de telle facon qu’elle ne sut si ¢’était amicalement
ou avec hostilité.

— Maintenant, dit-il, les yeux pres des siens, dites-moi franchement dans
quel but vous faites une action si extraordinaire. Car vous vous dépouillez
pour moi ! Et si c’est noble, c’est bien peu entendu. Voyons, dites-le-moi !
Je vous I’avoue sincérement, je ne m’y attendais pas de votre part.

Elle chercha a lire dans son regard. Qu’y avait-il sous le ton singulier
qu’il prenait ? Une raillerie et une menace ou bien une plainte et un doute.

L’un ou I’autre, peu importait a Frangoise.

En les voyant si pres, les mains dans les mains, les yeux ainsi attachés,
qui aurait pu croire qu’un irréparable ¢loignement était consomme ?

Frangoise fit un léger effort pour retirer ses mains. Joachim les laissa
aller.

— Dans quel but ? répéta-t-elle. Afin que personne ne puisse me
reprocher d’étre la femme d’un homme sans probité et sans scrupules
d’aucune sorte.

— Ah ! s’écria Joachim en frappant du pied, vous €tes tous les mémes.
Mais je suis une malheureuse victime, trompee, dépouillée a cause de son
innocence !

— Heureusement vous étes ruin€, car je croyais que vous aviez fait pis
quiln’ya!

Joachim demeura absolument stupéfait. On le prenait donc pour un
scélérat.



— C’est tout a fait fou ! dit-1l.

— Vous ¢tiez associ¢ avec un coquin. On pouvait vous soupgonner de
participer a toutes ses coquineries. Mais il est assez honteux déja que vous
ayez choisi pour ami un pareil homme et que vous ayez consenti a vous
servir des moyens équivoques par lesquels il prétendait vous faire gagner de
I’argent. ..

M. du Quesnoy jeta une sorte de grand soupir, leva les yeux au plafond,
comme s’il renongait a toute discussion ou justification. Puis tout a coup il
revint vers sa femme, et, d’un ton doux, plaintif, presque humble et
suppliant

— Francoise ! dit-il.

M™¢ du Quesnoy en fut frappée, car elle ne pouvait douter d’une certaine
sincérité cette fois.

Elle regarda Joachim avec une sorte de pitié.

— Frangoise, reprit-il, ou vous avez accueilli bien des calomnies contre
moi, ou vous avez une cruelle prévention. Suis-je donc un coupable ? Vous
m’¢tonnez... En vérité, je le sentirais. Je crois avoir une conscience. Elle
m’avertirait. Quelle est ma faute ? Vous n’€tes pas la seule a me faire des
reproches, en effet.

Francoise eut un mouvement de téte ¢tonné.

— C’est la faute du sort, continua Joachim, qui parlait vite, fortement,
avec des intonations tres variées. N’ai-je pas reculé de deux pas chaque fois
que j’en faisais un en avant ? Je suis un €tre malheureux. Mes projets ont
toujours été renversés. Pourquoi me suis-je adress€¢ a ce misérable ? Oui,
c’est un misérable, mais le savais-je ? Il faisait bien les affaires, du moins
c’était sa réputation. Des gens honorables me 1’avaient recommandé. Quand
on veut faire des affaires, on s’adresse aux meilleurs hommes d’affaires. 11
paraissait intelligent, dévoué, convenable, il se tenait a peu pres a sa place.

Connaissais-je les abimes de ce genre de monde ? Ah si j’avais été un
rou¢ sans scrupules, je 1’aurais bien vite dévisagé. Les affaires ! on en fait
maintenant si facilement un crime ; il y a tant de philosophes qui n’aiment
point voir le prochain prospérer. Eh bien, c’est entendu, c’est un crime !
mais que tout le monde commet et pose comme la loi de la vie moderne.



Tachez donc de concilier cela ! Le travail, le désir d’augmenter ses
ressources pour les transmettre aux siens, I’amour d’étre utile, la haine de
I’o1siveté, voila donc cette nouvelle monstruosité ! L’ambition voila encore
un autre crime ! Eh bien, pourquoi non ? Pourquoi ne pas rechercher la
gloire, la considération, I’importance ?

Mais non, celui qui a gliss€ en chemin porte toutes les iniquités des
autres. Le bouc émissaire est bien ancien ! Voyons, a N... pourtant, j’étais
estimé. Le prince était mon ami, il a fait mon éloge au roi. C’est un
souverain éclairé. Il m’a distingué. Eh mon Dieu, parce que je suis un
homme vulgaire et tar¢ ? Allons donc, qu’est-ce que cette conspiration
contre le malheur ? Pour combien y entre-t-il d’envie et de lacheté ?

Frangoise n’était plus touchée, elle était effrayée. Il se sert du méme
langage que le plus honnéte des hommes, pensait-elle, que croire ? Je sais
que tout cela est du mensonge. Mais ils s’ignoreraient donc eux-mémes a ce
point.

— Voyez, voyez si j’ai été heureux, si jamais j’ai €ét¢ heureux dans ma
vie, jugez-en, Francoise, reprit Joachim ; je puis écrire, je I’ai montré. Eh
bien ! ma picce a échoué.

Ensuite, je veux attacher mon nom aux grandes entreprises industrielles
de ce temps. Un homme me séduit par les dehors de I’amiti¢ et de
I’honnétete, et 1a aussi je succombe. Mon grand-pere s’est illustré dans la
diplomatie, je veux continuer sa tradition : le contrecoup de ma ruine
¢branle profondément ma position aux Affaires étrangeres ! Dans le présent,
dans le passé, je n’ai que de ces déboires ! J’ai perdu de trés bonne heure
mon pere et ma mere, j’ai ét€ €leve par un oncle imbécile qui est mort avant
que je ne fusse majeur. Tout m’a manqué. J’ai enfin eu la chance d’épouser
une femme qui... me déteste...

Ce dernier mot fut dit avec un sourire triste et d’un ton a demi-timide.
Mais par moments Joachim avait accompagne ses paroles d’un rapide coup
d’ceil sec et percant, jeté a sa femme pour juger de 1’effet produit sur elle.
Elle s’en était apercue, et 1l lui révéla le comeédien. Elle en fut dégottée. En
I’examinant attentivement, la figure de M. du Quesnoy avait une vilaine
expression.



N’ayant pas dérangé le calme de M™° du Quesnoy, Joachim continua
avec une petite contraction de désappointement :

— Ah ! si vous vouliez, Frangoise, peut-étre me rendriez-vous justice.
Vous reconnaitriez en moi un homme poursuivi par les chances fatales.
Vous me plaindriez. Un sentiment qui n’a jamais existé entre nous pourrait
naitre. Je ne dis pas que vous m’aimeriez, mais un peu de cordialité
rentrerait dans cette maison. Une vie de paix et d’union serait si douce.
Vous étes une personne intelligente. Et, si souvent vous avez eu a vous
plaindre d’accés d’humeur de ma part, c’est a mes soucis qu’il faut
’attribuer, et j’en ai toujours eu un vif repentir. Vous ne savez pas combien
J’ai pensé a vous dans toute cette série de tentatives malheureuses. Car enfin
nos existences sont liées, et je n’al jamais pu songer a moi sans songer a
votre part.

Vous m’avez toujours soupconné de vous €tre ennemi et vous ne m’avez
pas montré beaucoup d’amiti¢ non plus.

Mais comment n’aurais-je pas €té reconnaissant envers vous ? Car vous
avez €té toujours un honneur pour moi.

J’ai fait des fautes, j’ai eu de grands torts. Est-il trop tard pour les
réparer ?

I1 fit une pause.

Francoise pensait : s’il avait parlé ainsi il y a deux ans, il y a six mois
seulement !... Mais maintenant c’est une capitulation désespéree. Du reste,
j’esperais qu’il s’amenderait. Je puis peut-€tre le ramener aux sentiments
delicats qu’un homme bien élevé se doit de suivre.

Joachim s’¢tait apercu que la figure rigide de sa femme se détendait.

Comme elle ne répondait pas, quoiqu’il elt cherché a la provoquer a
parler, il reprit :

— Est-il trop tard ? Personne ne m’aidera donc a les réparer ?
Le ton ¢tait celui d’une invocation véhémente et pressante.

Il s’attendait a ce que Francoise allait s’écrier : Moi ! et tomberait peut-
étre dans ses bras. Alors la bataille était gagnée.



Mais bien qu’il lui reprochat toujours de n’étre pas simple, elle y mit plus
de simplicité.

— Eh bien, dit-elle, vivez dorénavant modestement et trés honnétement.
Travaillez, conservez vos places d’ailleurs.

Joachim eut peine a ne point froncer le sourcil.

— Et, continua Frangoise, on oubliera que vous avez eu des moments de
défaillance. Moi-méme je serai tres heureuse de vous voir considéré et
estimé.

Il prit un air contrit, mais ses dents auraient grincé. Le vent ne soufflait
point du c6té qu’il désirait.

— Maintenant, ajouta Frangoise, il faut prendre un prompt parti, quitter
cet hotel, vendre les chevaux et le mobilier. Il nous reste douze a quinze
mille livres de rentes au plus.

— Qui, dit Joachim du coin des dents.
— Nous nous contenterons d’une cuisini€re. ..

— Oui, dit-il encore sourdement. Elle évoquait le spectre de la
médiocrité qui, a N..., avait fait horreur a M. du Quesnoy.

Il disait oui pour la flatter ou la séduire, mais il était révolté.
— Vous aurez de nouveaux amis, des hommes d’un esprit élevé...

En vérité, elle pensait encore aux hautes lecons qu’Allart donnerait a
Joachim. Celui-ci était un vaincu dont on pouvait disposer a son gré.

Joachim ressaisit un ton doux et insinuant :

— Voyons, ma chere Frangoise, n’allons pas si vite, raisonnons. Nous
pouvons garder au moins 1’hdtel pendant six mois. Ne nous pressons pas
tant d’exciter la piti¢ des gens qui nous connaissent. On nous dédaignera,
on ne nous verra plus, nous serons enterrés. C’est un suicide. On me
considérera comme n’étant plus bon a rien. Si ’on doit tomber, il faut
tomber lentement. Restons sur la breche. J’ai I’espoir qu’on ne s’apercevra
pas méme d’une éclipse momentanée. Il me faudrait si peu de chose pour
rétablir ma position, pour arriver a vous restituer promptement ce que vous
me donnez avec tant de générosité. Oui, si peu de chose, cinquante mille
francs...



Il se repentit aussitét d’avoir prononcé ce chiffre en ce moment ; la
question était mal entamée, mais il n’avait pu retarder plus longtemps ces
trois mots brilaient ses levres. Maintenant il fallait achever cette charge sur
I’ennemi, tout engager désespérément. Il voyait le visage de Frangoise
redevenu de glace. Il se jeta a corps perdu a I’assaut.

— En un an et demi je vous rends vos quatre cent mille francs. Le gain
est sir. Tous les jours, voyez, il se fonde de grandes compagnies par
actions. Ces actions doublent, triplent en peu de temps. On ne court aucun
risque. Vous le comprenez. Malheureusement les femmes ne sont pas au
courant... Tenez, prenons un journal, je vais vous expliquer... Le ton était
hache, palpitant.

— Oh ! dit Francoise, voila comme vous vous amendez

— Mais vous ne me refuserez pas les moyens de m’acquitter envers
vous ! Eh bien soit, ces cinquante mille francs seraient perdus, je suppose
I’impossible. Mais cela ne vous appauvrirait guere plus. Il n’est méme pas
besoin de les risquer, nullement besoin. Réfléchissez : il suffit qu’ils me
servent a conserver mon train pendant six ou huit mois encore. Alors on
voit que j’al tout payé, que je ne suis ni terrassé, ni entamé. Je rentre en
faveur au ministere et nous partons pour Florence ou pour Stuttgard. En
Italie et en Allemagne on fait grande figure a peu de frais. Nous mettrons de
coteé, et au bout de trois ans, cent cinquante mille francs seront rentrés dans
votre secrétaire ! ¢c’est d’une simplicité absolue.

En ce moment, il n’y avait plus de comédie ; les paroles partaient,
pressées, d’un cceur haletant ; le plus grand amour n’a pas d’autre chaleur.

— Non, dit Frangoise, nous sommes appauvris, nous vivrons comme
nous devons vivre. Nous n’aurions aucune garantie contre VoS
entrainements.

— Mais alors tout est fini, s’écria-t-il, vous me liez pieds et poings pour
me noyer. Eh bien, si ces cinquante mille francs étaient une dette de plus
que j’espérais n’€tre point contraint de révéler ?

— En ce cas, vous vous entendriez avec M. Blanchart.

Je suis pitoyable, pensa-t-il, je ne saurai jamais la fléchir. Encore un
effort !



— Non, reprit-il, je ne les dois point. Mais je vous conjure de compléter
votre générosité, de la rendre immense, extraordinaire, de céder a la folie de
mes passions, si vous voulez. Vous m’imposerez tel marché qu’il vous
plaira !

Il venait de se dire : Je lui vends la liberté d’avoir un amant, si elle
comprend.

— Et puis enfin, reprit-il aprés une légere pause, je puis les trouver
ailleurs, et alors je me génerai bien moins, jouant mon va-tout avec 1’argent
d’autrui, je vous en avertis. Il attendit encore un instant. Je ne veux point
rester dans la médiocrité et étre insult¢ du nom d’homme qui ne sait pas
réussir. Voyons, j’expliquerai mes plans a votre notaire, et s’il les trouve
raisonnables...

— A quoi bon insister ? Ce que vous voulez faire est justement ce dont je
tente de vous préserver, répondit Frangoise, troublée par ses supplications et
son agitation.

Immédiatement 1l revint a une froide colére.

— Bien, reprit-il d’un ton acéré, n’en parlons plus. Mais je vous préviens
que rien ici ne changera avant qu’il me convienne. On ne vendra rien et
nous ne quitterons pas cet hotel. Je suis forcé de subir vos cadeaux. Je ne
vous les demandais pas. Soyez certaine qu’a partir de ce moment je serai
plus que jamais le maitre.

I1 sortit de la chambre d’un pas assez lent et retourna dans son cabinet ;
mais 1a il bouleversa tout, fit voler les papiers en I’air, renversa des chaises.

— Ah ! se dit Frangoise pendant qu’il partait, il est odieux. Quelles folies
va-t-il faire ? Je prierai M. Blanchart de surveiller toutes ses vilenies.

Elle reportait sur toutes les actions de son mari I’idée de bassesse qu’elle
avait du caractére de I’homme. Elle ne voulait pas qu’il en fit d’innocentes.

Pour la premiere fois aussi, elle pensa qu’elle aurait di le voir a ses pieds
en reconnaissance de ce qu’elle 1’avait sauvé de 1’ignominie. Et il m’a
menacée ! se dit-elle. Oh ! Philippe, il vous haira !

Elle sentait qu’un ennemi mortel habitait 1a, sous le méme toit, a deux
pas d’elle. Elle ne pouvait savoir combien avait ét¢ rude la facon avec



laquelle elle avait frappé Joachim de ce coup de massue qui s’appelait une
générosité sans exemple.

M. du Quesnoy, marchant a grands pas, puis s’asseyant, se relevant
brusquement, frappant les meubles de la main, disait presque a haute voix :

— Eh ! ¢’est pour elle-méme qu’elle a fait cet acte magnifique, moi je
n’y entre pour rien. Elle me I’a avoué cyniquement. Eh bien ! je ne lui dois
aucune obligation. Cette maudite folle m’entravera toujours. Maintenant, je
le vois, ce n’est pas par sottise, ¢’est par volonté qu’elle veut me briser,
m’écraser. Je ne me laisserai pas faire. Cette misére de cinquante mille
francs ! Que lui en coftait-il de me les donner ? Je les trouverai n’importe
ou, et quand j’aurai refait ma fortune, je la chasserai !

Je puis la blesser, je ne puis pas la séduire. Ou glisser un trait a travers
cette armure de haine ! Il est facile d’étre habile avec des gens qui inclinent
vers le but ou I’on désire les mener, mais cette créature qui ne réve que ma
perte ! Il aurait fallu s’humilier ! je 1’ai fait. Cela ne vient pas d’elle. Un
homme est derriere. Elle a rempli la coupe. Je ne souffrirai plus
d’arrogances. Je la souffletterai a chaque mot qu’elle voudra dire avec son
air dominateur. Je ne lui ai que trop laissé€ la puissance de nuire.

Il se prit le front a deux mains.

Et dire que ces cinquante mille francs, dans un an ce serait trois cent
mille, dans deux ans sept cent, dans trois un million, et la splendeur, la
force ! Oh ! ma chere amie, vous vous en repentirez.

Le lendemain, M. Blanchart retint Joachim et Francoise une partie de la
journée. Il vint dés onze heures du matin. Il avait d’assez nombreux actes a
libeller et a leur faire signer. I1 était accompagné de son clerc.

Cette séance était aussi importante pour Frangoise que pour Joachim.

Tandis qu’ils étaient occupés, le valet de chambre vint dire que M"® Guay
demandait si elle pouvait voir madame seulement pendant quelques
minutes.

— Allez-y et dépéchez-vous, dit M. du Quesnoy a sa femme avec une
telle humeur que le notaire et le clerc en releverent la téte et témoignerent
par leur physionomie qu’ils trouvaient intempestive une telle disposition
d’esprit chez un homme que I’on comblait de bienfaits.



Il s’en apercut.

— Continuons, messieurs, continuons, reprit-il d’un ton de rogue
commandement, j’ai des choses fort importantes a faire dans la journée.

M. Blanchart, outré, ne put s’empécher de répondre séverement :

— Mais monsieur, celles-ci sont les plus importantes de toutes, il me
semble.

Joachim secoua la téte et fit un geste qui voulait tout aussi bien dire : Je
n’en disconviens pas, que : Ecrivez et ne faites point de réflexions.

Si bien que le notaire déposa tranquillement sa plume et dit :

— Nous attendrons M™° du Quesnoy.

Joachim alluma un cigare et prit un journal. M. Blanchart ne toléra pas
cette nouvelle impertinence. Il toussa treés fortement et dit :

— Je vous serais bien obligé de m’épargner une toux qui me prend
toujours lorsqu’on fume.

Joachim fit un petit mouvement sec de téte, jeta le cigare et resta absorbé
dans sa lecture. Le notaire et le jeune clerc se regardérent. M. Blanchart
haussa un peu les épaules.

Frangoise ne tarda pas du reste a rentrer. Elle avait trouvé dans son petit
salon Charlotte assez effarée. M''® Guay lui dit :

— Voila deux jours que ce pauvre Allart vient chez moi attendre de tes
nouvelles. Il est sens dessus dessous, tres inquiet ; il ne peut rester en place.
Il m’a tant pressée que je me suis décidée a venir.

— Nous sommes dans des affaires trés compliquées, nous n’avons pas un
instant a nous. Fais-lui dire que je lui €crirai probablement ce soir, et qu’il
ne s’impatiente pas.

— Il ne t’est rien arrivée de désagréable ? demanda Charlotte qui lui
voyait la figure un peu fatiguée et soucieuse. Il est chez moi et va
m’accabler de questions.

— Nullement ; dis-lui que dans deux ou trois jours je serai libre. Du
reste, je lui €cris ce soir, tu peux I’en assurer. Je t’adresserai la lettre. Adieu,
je suis avec mon notaire.



Quelle est cette visite si pressée de M''® Guay ? pensait Joachim ; elle est
la confidente des intrigues. Nous réglerons aussi cette dette-1a.

Allart, assailli de fantomes, attendait en effet Charlotte chez elle.
— Eh bien ! qu’a-t-elle dit ? Que s’est-il passé ? Avez-vous de bonnes
nouvelles ? lui cria-t-il aussitot qu’elle revint.

— Laissez-moi d’abord 6ter mon chapeau, dit-elle en riant. Elle n’est pas
encore morte. Elle est dans de tres grandes affaires. Les notaires 1’entourent.
Elle vous €crira ce soir. Je vous ferai porter la lettre.

— Non, non, je I’enverrai prendre. Comment est-elle ?
— Mais tres bien ! Je ne 1’ai vue que deux secondes.

— Ces affaires ! Oui, je devine ce qui en est. Mais elle m’avait dit que,
par suite de ces affaires, elle serait peut-étre obligée de quitter son hotel.
Ah ! s’1l allait me I’emmener en province ! Je vois tout maintenant. Oh ! la
bonne, la grande, I’admirable femme, ma pauvre Charlotte !

11 prit les mains de M''® Guay, comme si elle était Frangoise. Il avait les
larmes aux yeux. M"'® Guay en fut toute émue.

— Je suis str qu’elle lui a payé ses dettes ! Et lui, qui est lache, qui est
vil, ne le lui pardonnera pas. Oh ! quand je pense qu’il peut la menacer, étre
brutal ! Et, ma pauvre Charlotte, voila qui est affreux, honteux méme, le
pire pour moi serait qu’ils se réconciliassent. Est-il une plus atroce
situation ? Si elle ne m’écrit pas ce soir, j’irai demain.

— Mais non, dit vivement Charlotte, ne faites pas cela ; attendez. Que
d’impatience ! Que voudriez-vous faire ?

— Est-il possible que nous ayons di étre condamnés a un pareil
malheur ! reprit-il avec agitation.

— Mais vous étes comme elle, monsieur Allart, trop exalté.

— Vous ne connaissez point sa mere, la baronne Guyons ? interrompit-il
brusquement.

— Mon Dieu, non !

— Cette M™® Guyons, on ne pourrait donc la faire avertir par quelqu’un
de prendre le soin de protéger sa fille ?



— Je la crois €goiste mais enfin il n’y a rien d’inquiétant, que je sache !

— Oh ! dit Allart, j’irai chez eux. Cet homme n’a aucun prétexte pour me
refuser sa porte ! Me refuser sa porte... Voyez, Charlotte... Du reste, s’il le
faisait... ajouta-t-il d’un air sombre.

— Mais comment, quoi ? dit Charlotte effrayée, oh ne faites pas
d’imprudence ! Songez a elle qui en serait la victime. Vous vous exagérez
tout tous les deux.

— 11 faudra pourtant une fin a cet état intolérable, s’écria-t-il.

Charlotte avait dépensé tant d’énergie a n’étre pas du méme avis
qu’Allart, qu’elle n’en avait plus.

— Eh bien oui ! dit-elle, il doit y avoir une fin, mais reculez-la toujours.

— Ah ! vous voyez un homme bien indécis, bien malheureux ; je ne sais
que faire, ¢’est un odieux supplice.

— Pauvres gens, se dit Charlotte apres qu’il fut parti, comment font-ils
pour parvenir a tant s’émouvoir, au lieu de laisser couler le fleuve ?

Vers deux heures et demie, M® Blanchart ayant fait signer en blanc a
Joachim divers papiers timbrés, lui rendit sa liberté.

Le notaire dit toutefois a Frangoise :

— 11 serait bon de prévenir M™° la baronne de ce que vous avez fait.
Ce mot inquiéta Joachim.

— Peut-elle s’y opposer ? demanda Francoise.

— Non.

— Eh bien ! nous ne la dérangerons pas, dit M™° du Quesnoy.

— Du reste, interrompit Joachim, je compte la voir aujourd’hui et lui en
dirai quelques mots.

M. Blanchart interrogea des yeux Francoise. Son regard signifiait : Il
serait préférable que vous vous en chargeassiez.

Mais Frangoise acquies¢a aux paroles de son mari.

Le notaire avait sur le cceur les impolitesses et les hauteurs de Joachim.



— Ma foi, dit-il, combien de femmes, a la place de madame, auraient
demandé¢ une séparation de biens !

Joachim en palit, au grand plaisir de M. Blanchart, qui se retira apres
avoir lance cette fleche.

Du reste Joachim avait un nouveau projet encore.

Le matin méme, M. Popeland, pensant agir avec la plus délicate
discrétion, lui avait envoyé¢ sa carte, facon réservée de se rappeler au
souvenir du débiteur sans le choquer.

Réemprunter a Popeland les quatre-vingt mille francs que paierait
Frangoise, c’était 1a une belle opération. On aurait raison sans trop de peine
de ce bourgeois vaniteux. Joachim partit enflammeé par cette autre
espérance. De chaque espoir il en renaissait un nouveau. Sa téte fermentait.
M. Popeland fut ravi de I’apparition de Joachim, et certainement ses yeux
chercherent involontairement sur la personne de M. du Quesnoy la chose
qui devait indiquer la restitution : un gros sac, un portefeuille, une poche
fortement bourrée.

— Ah ! monsieur du Quesnoy ! s’€cria-t-il, et comment allez-vous ?
Prestement il lui approcha un fauteuil et 1’y assit presque malgré lui.
Donnez-moi donc votre chapeau.

Il lui enleva son chapeau, puis il s’assit en face de Joachim toujours
prestement et prit un air d’attente plein d’épanouissement et d’amabilité.

— Ah ! monsieur Popeland, quels événements depuis que nous ne nous
sommes vus ! dit Joachim en hochant solennellement la téte.

M. Popeland avait pensé que Joachim débuterait par le plus important et
le plus pressé, et une teinte d’amabilité disparut de sa figure.

— Quel infame coquin que ce Niflart ! continua M. du Quesnoy.
— Oh ! reprit Popeland.

Quelques minutes se passerent a parler des méfaits de I’ancien homme de
confiance.

— Et, dit enfin Popeland, vous venez pour notre affaire de ce chemin de
fer.



— Nous allons en causer tout a I’heure, répliqua gracieusement Joachim.
Je vais, avant, vous prier de vous associer a mes efforts pour faire rendre
gorge a ce misérable. Je compte demander son extradition. Faisons, n’est-ce
pas, la demande en commun, nous sommes fréres en désastre.

— Auparavant, dites-moi, reprit Popeland, pour notre affaire ensemble,
Jaia...

— Mais elle est en bon train, affirma Joachim, si vous voulez bien, nous
y reviendrons tout a I’heure.

— Mais on m’a dit au ministére qu’on ne s’en occupait pas, interrompit
Popeland d’un ton de détresse.

— Comment ? s’écria Joachim, comment, ¢’est un malentendu...
— Cependant ! reprit Popeland en levant les sourcils.

— Daffaire est en fort bon chemin. Je me doutais du reste de quelque
machination, dit Joachim avec une tranquille aisance.

— Mais, insista Popeland en se secouant, je ne vois pas qu’elle aille bien
du tout.

— Allons, s’¢écria Joachim d’un ton brusque, je suis sir que le drole
m’aura effrontément calomnié aupres de vous.

Popeland rougit et baissa les yeux devant le regard assuré de ’autre.
Pourtant Popeland était le plus honnéte des deux.

— Du reste, que de mal ne m’a-t-il point dit de vous ! continua Joachim.
— De mot ! s’écria Popeland révolté, avec un grand soubresaut.

— Aussi allons-nous nous expliquer sur cette question des quatre-vingt
mille francs.

— Mais ils me sont dus, s’écria encore Popeland, prenant une attitude de
coq.

— Et ils vous seront remboursés d’ici a quatre ou cing jours, dit Joachim
qui alluma un cigare.

— Oh ! je sais que vous €tes un parfait honnéte homme, monsieur du
Quesnoy, répliqua Popeland en reprenant subitement son sourire.

— Enfin, qu’avait imaginé ce drole ?



— Laissons cela, je n’ai jamais douté de vous.

— Je le pense bien, dit Joachim d’une fagon négligente. Eh bien, je vais
vous raconter 1’histoire. Niflart m’avait d’abord demand¢ de m’intéresser a
votre affaire. Puis il m’a prété quatre-vingt mille francs. Je les croyais a lui.
J’ai appris que vous les réclamiez, je n’hésiterai pas a vous les rendre.

Popeland semblait maintenant étre dans son tort. Il avait 1’air confus. Il
s’inclina.
— Qu’avait-il donc inventé ? demanda Joachim.

— Ma foi, dit Popeland, il m’a d’abord demandé¢ les quatre-vingt mille
francs pour lui.

— Eh bien, nous voila d’accord.

— Ensuite, ajouta Popeland qui paraissait désolé de répéter de si
horribles choses, il a prétendu que vous aviez exigé la somme pour prix de
votre appui.

— Je perds plus de six cent mille francs avec lui ! dit Joachim en
haussant les épaules.

— Mais, je le sais bien, s’écria Popeland avec un geste suppliant. Et moi
autant, ajouta-t-il, en faisant une moue assez piteuse.

— Et si ’on vous a donn€ une mauvaise réponse au ministere, c’est a la
suite de quelque autre machination de ce voleur.

— C’est probable, dit Popeland, c’est clair, ajouta-t-il apreés un peu de
réflexion.

— Eh bien, puisque vous avez toujours cru que vous m’aviez versé un
pot de vin... Joachim sourit en appuyant sur le jeu de mots.

Popeland sourit aussi, mais avec embarras et €tendit sa main en avant
pour protester.

— Je veux bénéficier de votre injuste soupgon.

Joachim tenait si fermement en arrét sous son regard le pauvre
M. Popeland, que celui-ci en était intimidé. Aussi s’agita-t-il encore sur sa
chaise. Mais cette fois on le prenait un peu a rebrousse-poil, son air
d’angoisse en témoigna.

— Comment ? dit-1l en balbutiant.



— Je vois que vos défiances durent toujours et que ce chenapan a bien
travaille !

— Oh ! je vous affirme !... Que lit-il dans mon ame ? se demandait
M. Popeland qui sentait 1’ceil de Joachim le percer comme une vrille.

M. du Quesnoy lui expliqua une nouvelle et brillante combinaison, a la
téte de laquelle serait Popeland avec beaucoup de personnages importants.

Il fit briller, pendant quelque temps, toutes les facettes du diamant.
« Maintenant, je vous le dis franchement, cette année je ne puis rien mettre
dans I’affaire, je vous prierai, en conséquence, de me préter ces quatre-vingt
mille francs pour figurer mon apport. »

Popeland toussa, contempla Joachim, se balanga, se mordit les leévres.

Il y a du bon dans tout cela, pensait-il, mais c’est bien €tourdissant... Et
enfin me rend-il ou ne me rend-il pas mon argent ?

I1 aurait bien voulu caresser de 1’ceil et de la main ses quatre-vingts billets
de banque.

— Hum ! fit-1l, c’est que... Il s’arréta et attendit Joachim.

Jusque 1a M. du Quesnoy n’avait éprouvé aucune inqui¢tude, mais a ce
moment qui €tait décisif, il fut pris d’anxiété a son tour, et il attendit aussi.

Si cet imbécile, pensa-t-il, a un grain de vanit¢ de moins que je n’ai
compte, il préférera son argent.

D’un autre coté, tout ce qu’il promettait a Popeland, il avait I’intention de
le faire. Quand et comment ? il ne 1’avait pas encore débattu.

Popeland toussa de nouveau.

— Je demanderai pour vous au prince de N... la croix d’Albert-le-Lion,
et dans un an nous vous ferons avoir la Légion d’honneur, dit Joachim.

— C’est que... j’ai besoin... de mes fonds... murmura Popeland, tenté
néanmoins.

— Allons, se dit Joachim, je suis battu, je vais marchander. Je ne lui
demanderai que quarante mille francs.

— Je sais bien qu’en me donnant des garanties... reprit Popeland,
hésitant.



— M. Blanchart vous remettra 1’argent dans quatre ou cinq jours d’ici.
Vous le déposerez a la Banque, et me donnerez une lettre de crédit. Mon
apport n’est que nominal. Je sollicite ’ambassade de La Haye, et ces
quatre-vingt mille francs me sont nécessaires pour établir une fois pour
toutes les bases d’un train sérieux et convenable.

Vous savez ce qu’il en est. Enfin, avant huit jours je me charge de faire
avancer fortement 1’étude de votre chemin de fer, au point d’obtenir la
designation d’un ingénieur chargé d’examiner le lieu.

— Je ne dis pas non, dés lors, répliqua M. Popeland qui était un homme
faible.

Vaguement, cependant, ces facons, ces propos lui rappelaient ceux de
Niflart.

— Je ne dis pas non, répéta-t-il, je réfléchirai.

— Je n’aurai du reste besoin que de quarante mille francs, lacha Joachim
entrainé par la crainte d’une résistance.

La poitrine de M. Popeland sembla étre allégée.

— Dans ce cas... dit-il d’un ton approbatif.

— Je vous rembourserai en deux ans et a dix pour cent ! Il me semble
que cet emprunt est fait a de belles conditions pour vous. Votre chemin de
fer, la croix, la direction de notre banque, dix pour cent. Allons, vous vous
defiez de moi, parce que je vous offre trop !

— Oh'!

— Comme vous avez douté de mon désintéressement je désire vous
prouver que j’aime a rendre service aux gens d’honneur et d’intelligence.

Popeland fut prés d’offrir I’argent sans condition de remboursement,
mais le souvenir de Niflart I’arréta : on ne peut pas savoir, Niflart était bien
un ami d’enfance, on ne peut pas savoir, machonnait-il tout bas.

— Et, reprit Joachim, j’ai vraiment eu beaucoup de peine a décider mon
notaire a vous rembourser cette somme, car vos droits ne sont guere €tablis.
Sans mon expresse volonte, il vous et rayé de la liste.

Popeland recut la fleche. II entrevit les difficultés d’un proces,
I’impossibilit¢t méme de le gagner. Il fallait donc rendre un hommage



complet a la haute délicatesse de M. du Quesnoy.
— Croyez-bien, dit-il, que je vous suis fort reconnaissant.

— Je le tiens, pensa Joachim et il ajouta : Heureusement, ce qui devait
nous diviser, nous unit. Popeland admira beaucoup la phrase, et ayant
consenti a ce que demandait M. du Quesnoy, il n’eut plus qu’a se persuader
qu’il entrait dans une voie nouvelle de prospérités et de splendeurs.

Joachim se rendit de 1a chez la baronne.

Depuis que Frangoise trompait M. du Quesnoy, [’affection de

M™ Guyons pour lui redoublait. Elle s’était prise de compassion a son
¢gard et souhaitait de réparer les torts de sa fille.

Aussi, lorsqu’elle eut appris a la fois et la catastrophe financiere et la
défaveur ministérielle, elle se facha beaucoup, proclama que son gendre
¢tait une victime, et faillit se brouiller avec les amis puissants qui avaient
fait envoyer Joachim a N....

Elle le recut a bras ouverts, mille fois mieux qu’il n’espérait.

— Eh bien, mon pauvre enfant, lui dit-elle, ’adversité vous frappe a
grands coups. Soyez fort comme dans la bonne fortune. Je n’ai jamais faibli
et cependant j’ai pass€¢ par de cruelles épreuves, moi aussi. Vous voila
presque dans la méme situation que le baron quand ses ennemis 1’ont
empéche d’arriver au ministére. Nous avons fait des jaloux, Joachim mais,
je veux ou perdre tout a fait le peu de crédit que j’ai, ou vous faire nommer
a un meilleur poste...

Elle en laissait cette fois son éternelle correspondance.

— Et je n’ai appris vos terribles ennuis que par des amis. Francoise n’a
pas daigné m’en informer. Soit, si elle n’est ni bonne fille ni bonne femme,
prenons-en notre parti. Je serai pour vous une mere et vous serez pour moi
un fils.

— Je n’ai plus de ressources qu’en votre esprit si juste et si large, dit-il.

— C’est bien. Ne nous décourageons pas, mon cher enfant. On m’a dit
que vous perdiez énormément.

— He¢élas ! oui, je suis entierement ruiné.

Elle se fit raconter toute 1’histoire.



— Et voila pourquoi ils vous battent froid aux affaires étrangeres ! C’est
ridicule. On devrait vous aider, au contraire. Mais je les secouerai. Avez-
vous pris des arrangements ?

Joachim avait cru qu’elle ferait de grands cris et de grands reproches. 11
s’excusa d’avoir eu confiance en Niflart.

— Mais le baron a bien perdu cent mille francs chez un coquin de notaire
avant que nous n’eussions M. Blanchart. Vous avez bien fait de régler sur-
le-champ.

— Francoise a pay¢ ce que je devais.
— Qui ? Frangoise ? s’écria la baronne absolument stupéfaite.
Allons, pensa-t-elle, c’est un remords.

— Elle n’a fait que son devoir, reprit-clle, elle a pratiqué les principes
que je lui ai donnés.

Mais elle regardait le pauvre Joachim avec un air de piti€¢ bien marqué.
— Vous comprenez, dit-il, que je n’ai qu’un désir, lui restituer le plus tot
possible.

— Oh ! vous avez toute la vie. Seulement ne vous mettez pas dans sa
dépendance. Vous pourriez vous y croire oblige.

— Vous me protégerez, dit-il en souriant.

— Soyez tranquille ! Et menez-la encore plus serré que jamais. Vous ne
I’avez peut-Etre pas assez tenue.

Il ne fit pas attention a ce mot.
Il lui parla du prét promis par Popeland.

— Soyez prudent. Ne vous obérez pas. Quarante mille francs, ce n’est
pas écrasant, en effet. Si nous pouvons vous envoyer dans un pays ou la vie
ne soit pas trop chere, votre traitement suffira. Vous pourrez mettre de coté
les revenus de Frangoise. Au bout de quelques années ce sera un capital.
M. Blanchart vous sera trés utile. I s’entend bien a faire valoir 1’argent.
Votre beau-frére devrait faire quelque chose pour vous aussi.

Il semblait que la baronne reniat tous ses fameux principes d’ordre, de
conservation. C’¢tait la preuve d’un enthousiasme sans bornes. Joachim
¢tait I’enfant de son choix. Elle se dédommageait de 1’affection obligatoire



qu’elle avait dii avoir pour ses propres filles, qui n’avaient jamais été selon
son cceur. Elle promit d’appuyer de toutes ses forces 1’affaire Popeland.
Enfin elle fit une chose monstrueuse : elle alla & son secrétaire, y prit six
billets de mille francs et les donna a Joachim.

— Tenez, mon cher enfant, n’en dites rien a Frangoise. Je ne puis pas
faire plus, car je dois ma fortune a mes filles et je ne me suis jamais départie
d’aucun devoir.

M™¢ Guyons avait toujours révé d’avoir un fils et fait les plus beaux
plans philosophiques pour 1’éducation d’un homme. Les succes de Joachim
a N... I’avaient ensorcelée.

Pourtant, les bontés faites, elle le chapitra.

— Il ne faut pas échouer deux fois de suite, dit-elle, la premiére on peut
s’en prendre a la destinée~ mais la seconde on s’en prend a ’homme. La
premicre catastrophe est un degré d’expérience, la seconde est un degré
d’irréflexion. Défiez-vous des passions. Elles sont dans la jeunesse des
pionniers qui ouvrent les sentiers : dans 1’age mir elles ne savent plus nous
conduire qu’aux précipices.

Joachim écouta les sentences avec une parfaite bonne humeur, les
relevant d’une petite pointe d’assaisonnement :

— Une chute n’est, le plus souvent, que le premier mouvement d’un
grand ¢élan.

— Vous avez beaucoup de décision et de courage, dit-elle, et le coup
d’ceil prompt. Seulement il ne faut pas en abuser pour ne pas regarder.

— Mais j’adore réellement cette excellente femme, c’est la bonté méme !
se disait Joachim un instant aprés en marchant allegrement dans les rues de
Paris.

Il rencontra un jeune homme, le fils d’un banquier, qui faisait pour deux
cent mille francs de dettes cette année-la. 11 donnait le bras a une assez belle
créature qu’il habillait somptueusement.

— Ah'! je trouve tout le monde a pied aujourd’hui, dit le jeune homme ;
moi je me suis amusé a préter ma voiture a la cousine de mon cocher. Ou
allez-vous ? Voulez-vous venir diner avec nous au cabaret ?

Joachim était disposé a prendre quelque distraction.



— Faites mieux, laissez-moi le plaisir de vous inviter, répondit-il.

Il leur donna un petit festin qui colta plus de deux cents francs. Ils
flanerent un peu apres le diner.

Pourtant, M. du Quesnoy s’ennuyant avec des gens qu’il connaissait fort
peu, rentra chez lui a onze heures.

Francoise allait commencer sa lettre a Allart lorsqu’elle 1’entendit. Elle
avait €té retardée par un pauvre diable a qui elle faisait du bien, et dont la
femme mourante désira la voir. De sorte qu’elle passa sa soirée d’une autre
facon que Joachim.

Elle renonga a écrire a Philippe, et d’une main vive mit : « Demain, a
quatre heures, chez Charlotte. » Joachim entra, et elle ne put s’empécher de
repousser la lettre.

— Comme vous ¢crivez tard, dit-il essayant de lire quelques caracteres
qui passaient sous le coin d’une feuille de papier.

— Vous désirez lire ce que j’écris ? demanda Frangoise d’un ton hautain.
— Oh ! répondit Joachim, comme si elle 1’ offensait.

Elle plia, cacheta sa lettre, et y mit I’adresse ostensiblement.

— M"® Guay, a onze heures du soir ! pensa-t-il, M'® Guay n’est qu’un
facteur.

Cependant il ¢tait préoccupé de choses plus pressantes, d’argent
toujours !

— Combien vous reste-t-il sur ce que je vous ai laissé a I’époque de mon
départ ? demanda Joachim.

— Il y a, je crois, six mille francs chez M. Blanchart.

— C’est tout ? Mais vous avez beaucoup dépense !...

— La maison a tout absorbé¢. Faites votre compte, répliqua-t-elle sec.
— Mais il ne faut pas que M. Blanchart dispose de cette somme.
Francoise fit un geste qui signifiait : cela le regarde.

— Je suis administrateur de vos biens, reprit Joachim, en pesant
solennellement sur les mots.

M™¢ du Quesnoy eut un sourire ironique qui I’excita.



— Certainement, ajouta-t-il, je maintiens mes droits.
— Vous avez bien raison, dit-elle, toujours avec ironie.

— Six mille ! reprit-il, calculant d’un air méditatif ; en septembre vous
avez vos rentes et vos fermages : une quinzaine de mille...

— Adressez-vous a M. Blanchart.

Elle était étonnée et crut qu’il avait une arriere-pensée beaucoup plus
compliquée que celle de connaitre les ressources dont il pouvait disposer.

— Vous devriez plutét chercher ou faire chercher un appartement
modeste, dit-elle.

Les cinqg cent mille francs ne sont pas encore payés, pensa-t-il, il faut étre
prudent, et il répondit :

— Oui, oui, je verrai cela dans quelque temps. A propos, avez-vous des
nouvelles de ma sceur ? Je suis ¢tonné de ne pas en entendre parler. Elle a
da apprendre tous ces bruits ridicules. ..

— Vous savez bien que je ne la vois pas.
— Mais je vous avais réconciliées.
— Ah ! dit-elle avec impatience.

Puis elle reprit vivement : Expliquons-nous. Vous avez vu ma mere. Que
vous a-t-elle dit ?

— Eh bien ! elle a été charmante comme toujours. Elle va leur prouver
aux affaires étrangeres qu’ils sont absurdes.

— Elle vous approuve en tout point ?
— C’est une femme d’esprit ! Que voulez-vous qu’elle désapprouve ?
— Enfin, que comptez-vous faire ?

— Mais je compte me remettre en selle, comme tout cavalier désarconné,
répondit-il en riant, comme si elle avait dit quelque niaiserie,

— Hier, vous avez annoncé que vous vous €tiez trompe jusqu’ici dans
votre conduite... Savez-vous ce que vous devriez faire ?

— Avouez aussi que vous ne seriez pas fachée de me faire payer le
secours que vous me donnez, affecta-t-il de dire d’une voix ameére.



Francoise se tut. Elle était forcée de reconnaitre que, par son antipathie
pour lui, elle s’exposait a ce soupgon.

Joachim s’était levé, et, d’un accent vibrant, 1l cria :

— Eh bien, vos dons, je ne les accepte pas ; je ne vous en serai pas moins
profondément reconnaissant, mais par tous les motifs, je n’accepte pas. On
ne m’accusera pas de manquer de délicatesse !

Frangoise avait regu un véritable choc au premier abord. Lui ! refuser ! Et
ou trouverait-il de 1’argent ? En aurait-il trouvé par quelque moyen
équivoque ? La fin du cri fier de Joachim la rassura.

— Tout est signé et termin€, dit-elle froidement.
— J’1rai chez le notaire et je déchirerai les actes.
— Il ne vous laissera pas faire.

Elle sourit et haussa un peu les épaules. Il fut trés contrari¢ de ne pas
I’avoir émue davantage.

— Ainsi, vous me les imposez, dit-il de I’air le plus malheureux.

— Oui, reprit Frangoise, ennuyée de la comédie ; oui, je vous les impose
et je vous les fais payer. Vous serez un homme honorable. Voila le prix du
marché.

— Et le sieur Allart ? eut envie de dire Joachim. Puis il ajouta
mentalement : Le monde appartient a ceux qui plient et qui attendent.

— Je pense que je n’aurai pas de grands efforts a faire pour cela,
répondit-il en adoucissant la raillerie dont il se sentait rempli.

— Vous ferez sagement, dit Francoise, de renoncer a la diplomatie active
qui vous entrainera toujours a de grandes dépenses. Obtenez un poste ici
dans le ministere. Remplissez-le dignement. Au lieu de desservir vos amis,
faites qu’ils s’habituent a trouver en vous un homme siir. Soyez économe.
Dans quelques années. ..

— Je ne suis pas tout a fait de votre avis, quant a la diplomatie, reprit
Joachim, se décidant a une attitude de bonne grace courtoise ; cependant je
ne vous demande que quelque temps pour m’y ranger probablement, si je
suis convaincu de I’impossibilit¢ d’agir autrement. Votre mere a les mémes
idées que moi, et I’on peut avoir quelque confiance dans son jugement.



Eh quoi ! se dit Frangoise tout a coup, je combine les choses de I’avenir,
avec lui, comme si Philippe n’existait plus et ne devait pas avoir toutes mes
pensées. Elle se sentit désolée, découragée, et ne dit plus rien.

— A quoi pensez-vous ? demanda Joachim avec une sorte d’affectueuse
douceur.

— A rien d’intéressant, répondit-elle d’un ton mélancolique.

— Vous paraissez triste, reprit-il, sont-ce toutes ces affaires qui vous
tourmentent ?

Sa voix était pleine d’intérét et presque d’affliction. Les consolations de
Joachim déplurent a Francgoise.

— Non, non, dit-elle avec un mouvement de réaction.

— Vous devez étre fatiguée. J’aurais voulu vous épargner ces comptes,
ces détails, mais vous...

Elle I’'interrompit.

— Je suis allée voir mourir une pauvre femme ce soir, voila ce qui m’a
affectee.

Quel mensonge ! pensa Joachim, elle est allée chez lui et ¢’est lui qui est
son conseiller, 1l sait, il dirige toutes mes humiliations. Un flot de fureur
passa a travers ses veines. Mais les affaires le tenaient garrotté. Je ne dois
pas m’occuper de cet homme, se dit-il, ou je ne suis capable d’arriver a rien.
Il arréterait tout mon avenir. Et pourtant, revenait-il en lui-méme avec
violence, un coup d’épée est vite donne¢, et je saurais le donner. Mais les
suites ! cette femme me tient...

Voyons, je puis d’ailleurs me tromper sur leur compte. Et enfin, ruiné,
laissé dans un coin, je suis plus ridicule et plus déconsidéré que... Eh ! non,
c’est trop ! cette femme me prend donc pour un misérable mannequin, sans
volonté, sans nerfs. C’est par trop stupide et je le leur ferai voir. Ils me
regardent comme un niais ! Soit, je serai un niais jusqu’a ce que mon jour
vienne !

Les réflexions, de part et d’autre, avaient pris un temps assez long.

— Je congois I’effet pénible qu’a dii vous produire ce régal d’une mort
pour votre soirée, dit Joachim, reposez-vous. Le sommeil chassera les idées
noires. Je suis accablé, moi aussi.



Mais 1ls veillerent fort tard, chacun de son coté et, dans le silence de la
nuit, a travers les murs de leurs appartements, ils s’entendirent marcher,
remuer. Chacun aussi se demanda a propos de I’autre : Pourquoi ne dort-il
pas ? Leur défiance réciproque fut augmentée par la pensée que de secrets
et agitants sentiments les tenaient dans I’insomnie.

Il ne restait a Joachim qu~a voir Laure. Il alla la trouver a sa propriéte de
Cernay-les-Pres, ou elle passait six mois tous les ans avec le vicomte, sauf
leurs tournées aux eaux ou aux courses départementales.

Le valet de chambre de la vicomtesse, 1nitié a toutes les choses de la

maison, lui annonga avec beaucoup de satisfaction que M™® d’ Archeranges
se trouvait dans le parc aupres de madame.

— Votre pauvre frere ! j’ai été bien désolée pour lui, répétait encore

M™¢ d’Archeranges a la vicomtesse quand elles le virent de loin a travers
les pelouses.

— Je n’y congois rien, disait Laure, il est fin et spirituel cependant.
— Et comment s’en est-il tiré¢ ?

— Je ne sais, voila sa premiere visite.

— Et c’est une perte pour vous, du moins pour vos enfants.

— Je suis d’autant plus contrariée que le vicomte n’a jamais eu de
sympathie pour lui et en dit les choses les plus désagréables.

— Pourquoi ne I’en empéchez-vous pas ?

— Je ne puis pas le priver d’'un dédommagement. Depuis que
M. Noualhes vient souvent a Cernay, le vicomte ne tarit pas en attaques
contre Joachim. Jugez depuis cette malheureuse affaire. ..

Joachim les rejoignit.
— Vous me faites une bien bonne surprise, dit-il a Rose.

— Je suis un courtisan du malheur, répondit-elle avec son insouciance
gaie.

— Peut-€tre est-ce trop tard, car le malheur se répare. Je n’ai pas voulu
vous voir, dit-il & Laure, avant que mes affaires fussent arrangées.

— Comment, dé¢ja ! Quelle activité !... C’est fort heureux, car Paris
disait le chiffre de votre perte.



— En vérité ? demanda Joachim curieusement.
— Huit cent mille francs !

— On me faisait beaucoup d’honneur, un peu plus de la moiti¢, voila
tout. Frangoise a pay¢, dit-il a demi-voix a sa sceur, mais Rose entendit.

Les deux femmes eurent la méme idée. Leur étonnement passé :
— C’est bien extraordinaire, dit la vicomtesse.

— Elle a voulu acheter sa tranquillit¢ avec M. Allart, ajouta Rose en
battant des fleurs du bout de son ombrelle.

— Hum, c’est un peu cher, dit sérieusement la vicomtesse.

Rose partit d’un grand éclat de rire qui entraina Laure. Joachim sembla
rester parfaitement calme et indifférent.

— Ne dites a personne qu’elle est intervenue, répliqua-t-il : je veux qu’on
croie que j’ai €t assez riche pour payer moi-méme.

Ainsi la pensée qu’il avait eue, d’autres 1’avaient aussi et sans hésiter. Ce
fut une de ces remarques qu’on enferme soigneusement dans sa mémoire et
qui, de 1a, ne cessent de vous exciter.

— Je vous plains, Joachim, reprit Rose.

— Je le plains aussi, ajouta la vicomtesse.

— Vous tomberez en quenouille, dit encore M™¢ d’ Archeranges.
— Vous n’avez pas vu ce monsieur Allart ? demanda Laure.
Joachim affecta de rire et de parler d’autre chose.

La vicomtesse ne tarda pas a revenir a la charge : Vous pensez bien que je
n’ai pas voulu revoir votre femme. Du reste, je me suis déchargée sur sa
mere de la petite surveillance que vous m’aviez confice.

Rose partit d’un nouvel éclat de rire qui scandalisa un peu Laure. La
surveillance dont il s’agissait paraissait a M™ d’Archeranges assez
comiquement confiée. Quant a Joachim, il répondit a sa sceur, comme s’il
n’attachait point d’importance a tous ces propos : Oui, oui, vous avez bien
fait.

Comme 1l faisait trés beau et qu’un soleil rayonnant illuminait
triomphalement le ciel bleu, les larges gazons verts, les allées jaunes et



moelleuses, Joachim ressentait quelque chose de ce triomphe des choses
extérieures.

Il espérait confondre ses ennemis de toute sorte, et se créer un soleil de
succes qui eblouirait, pour tout le reste de sa vie, les envieux et les traitres.

Il en parla avec une certaine flamme aux deux femmes pendant toute la
promenade.

Aussi M™® d’ Archeranges lui dit-elle : Vous vous €tes bien remis depuis
N... Je ne vous ai jamais vu si bonne mine.

Il resta a déjeuner. Le vicomte, qui ne pouvait le souffrir, fut aimable
avec lui, mais ne lui dit pas une seule parole qui témoignat le moindre
intérét.

Laure prit une revanche sur son mari en lui annongant d’un ton un peu
aigu : Joachim a tout payé¢. Cela a été promptement mené.

— Ah ! tant mieux, répondit M. Ballot, mais le plus beau et été de ne
rien perdre.

— Le plus beau sera de tout regagner, riposta Joachim.

M. Ballot détourna la conversation. Il sera dur, pensa Joachim, de tirer de
I’argent de cette botte de paille, si jamais le cas échoit.

M™¢ @’ Archeranges lui demanda de la ramener a Paris et le garda chez
elle. 11 alla ensuite a la Bourse et donna des ordres a un agent de change
pour une petite opération.

L’agent de change alla conter partout : Il a tout pay¢, il a rejoué, il a les
reins bien forts !

De la Bourse, Joachim se rendit chez M. Blanchart, qu’il pressa de
remettre les quatre-vingt mille francs a Popeland.

— Popeland, dit-il, crie beaucoup.
Il fit aussi quelques visites aux gens qu’il connaissait le plus, demandant :
— Eh bien ! vous avez su mon petit accident ?

Presque toujours on ¢tait un peu embarrass€. Alors il reprenait
triomphalement :



— J’ai perdu et payé huit cent mille francs. Et dans deux ans ces huit
cent mille francs me seront revenus.

Joachim rentra pour diner avec sa femme. Il ne se passa rien de
particulier entre eux. Il se montrait grave et insaisissablement humble. Puis
il alla fumer sur le boulevard, et termina par une séance au Cercle. Il y
renouvela ses proclamations de solvabilité et fit un whist décent a cinq
francs la fiche, ou il gagna. Tous les présages ¢étaient bons !



VI

PARTOUT L’ERREUR

Frangoise avait revu Allart. Il Dattendait dans 1’appartement de
MU Guay. Charlotte leur laissa le champ libre, en se retirant dans sa
chambre.

Allart était trés anxieux.

— Enfin, vous voila donc, s’écria-t-il d’un accent exalté, votre mot si
bref d’hier soir m’a fait peur. Je m’attendais a une longue lettre.

— Ne m’accusez pas, et surtout ne vous tourmentez pas a mon €gard, dit-
elle.

Allart aurait voulu bannir le nom et le souvenir de M. du Quesnoy de
toute conversation, mais il ne pouvait au contraire s’empécher d’y penser. 1l
se persuadait que Frangoise pouvait lui cacher bien des choses, et il avait
soif d’€tre rassuré sur la conduite de Joachim envers elle.

— Et que fait-i1l ? Que vous dit-11 ? A-t-il échappé a ces ignominies que
vous redoutiez ?

— Oui, oui, répondit précipitamment Frangoise pour le détourner de
s’arréter sur ce sujet.

— QGrace a vous ! Vous vous €tes dépouillée ! reprit Allart ému.

Il était heureux de la grandeur d’ame de son amie, mais fachée qu’elle se
fat exercée envers Joachim.

— Non, dit elle d’un ton léger, en souriant. Cependant elle était étonnée
que Philippe stt le secret. Afin qu’il n’insistat pas, elle reprit : Il parait que
vous avez bien tracassé cette pauvre Charlotte ?

— Un peu, répliqua bonnement Allart.



— Nous ne sommes pas raisonnables, dit Frangoise.

— Et comment I’étre ? s’écria-t-il avec force, je me figurais que je ne
VOous reverrais jamais.

— Quelle folie, Philippe, dit-elle tendrement.

Elle le contemplait avec une sorte d’avidité. Il lui semblait qu’elle en
¢tait séparée depuis si longtemps ! Et comme elle avait toute vive
I’impression de la figure de Joachim pendant ces récents débats, elle y
comparait le visage d’Allart. Celui-ci lui paraissait avoir I’air meilleur que
jamais. Mais presque aussitot 1’éternel obstacle se dressa entre eux.

Ah ! se dit-elle, jamais nous ne serons réunis. Je le perdrai peut-€tre, et il
faudra que je survive, toujours liée avec 1’autre !

Elle eut un abattement subit qui la domina et elle jeta ce cri d’angoisse :

— Oh ! Philippe, je ne puis étre gaie. Je ne sais plus que faire.
Conseillez-moi !

— Eh ! le sais-je donc ! se dit-il. Que s’est-il pass¢ ? demanda-t-il
alarme.

— Oh ! rien ; mais hier soir nous avons causé¢ et j’ai di faire des projets
d’avenir avec lui.

— Vous me demandez conseil, reprit-il d’un ton bref, eh bien, ma chere
amie, il faut vous dévouer a votre mari, faire tout ce que vous pourrez pour
qu’il soit heureux, vive longtemps et arrive aux plus grands honneurs. Moi
je retournerai en Orient. Et la vertu battra des mains, s’€cria-t-il avec une
amertume desesperee.

Frangoise le regarda, non moins désespérée.
Il eut un air étrange.

— Voulez-vous, dit-il d’'une voix sourde, que nous partions a 1’instant
méme pour [’Italie, pour 1’Angleterre ou pour I’Amérique ? Nous le
pouvons et tout sera fini, continua-t-il vivement, nous n’en entendrons plus
parler.

Elle baissa la téte en frémissant. Quiconque a le courage de ces grandes
decisions ou la folie de ces coups de téte, n’est-il pas sauve ? Mais le long
sillage d’infamie qu’on laisse derriére soi et qui vous suit partout !



— 11 faut, répondit Frangoise, se redressant d’une fagon résolue, il faut
envisager avec fermeté et sang-froid notre cruelle situation.

Il partit d’un élan de colere. Tous les jours, dit-il violent, on peut se
trouver dans des situations graves, difficiles, dangereuses, mais ou il y a une
issue, et 1l suffit d’un peu d’énergie, d’une mesquine décision pour prendre
un parti et s’en tirer. Mais ici, quelle issue ?

Moi, je suis forcément garrotté ! passif ! Vous €tes mariée et nous avons
des scrupules ! Nous en avons d’ailleurs ét¢ bien récompensés. Que
demandons-nous ? Nous sommes trop exigeants. Vous ne voulez pas étre
ma maitresse, je ne veux pas non plus que vous la soyez. Seulement, il me
semble toujours que vous €tes la sienne, et je n’ai qu’a ronger mon frein,
n’est-il pas vrai ?

— Oh ! dit Francoise avec une espece d’horreur.

— 1l s’agit d’envisager avec sang-froid la position ! Je le fais, continua
Allart avec une croissante excitation. Vous ne voulez pas que je vous
enleve, cela ferait trop de scandale. Nous avons peur du scandale.

— Mais vous me faites beaucoup de mal, dit-elle les larmes aux yeux,
vous €tes dur, vous m’effrayez.

— Non, j’examine avec sang-froid. Voila notre position. Eh bien, il y en
a cent mille autres dans le méme cas. Comment font-ils ? Nous n’avons
qu’a choisir, il y a mille manicres de s’accommoder de 1’état le plus affreux,
le plus humiliant, le plus torturant ou 1’on puisse étre..

— Mais Philippe, comment aurai-je du courage, si vous n’en avez pas ?
s’écria-t-elle.

— Eh ! que voulez-vous que nous fassions avec votre courage ?

Elle ne put retenir des larmes. Cette vue ramena un peu Allart a lui-
méme. Il s’approcha, s’arréta devant elle. Il songea qu’il déchirait trop leur
plaie.

— Ma pauvre amie, dit-il doucement, vous devez me comprendre.
Laissons toutes ces choses dans 1’ombre, cependant, et parlons de vous. Ce
que je devine que vous avez fait vis-a-vis cet homme est bien beau, mais
vous vous €tes trompée. Je suis certain qu’il ne vous le pardonnera pas. J’en



al beaucoup entendu parler. Je le connais peu, mais je sais quel est
I’homme. Il recommencera d’ailleurs. Vous ne 1’aurez ni ému ni corrige.

S’il avait de la reconnaissance pour vous, je serais plus tranquille.

Voila ce que nous avons a faire, s’écria-t-il comme frappé par une idée
subite, votre mere 1’a fait nommer a N... Eh bien, poussez-la a le faire
envoyer ailleurs... Il hésita.

— Nous ne sommes pas tres bien, elle et moi, dit Frangoise.
Son agitation le reprit.

— Oh ! je ne puis rien pour vous ! s’écria-t-il avec angoisse et
exaspération.

— Eh bien, reprit-il du ton violent avec lequel il parlait un instant
auparavant, apres tout, nous avons rempli nos devoirs, et nous avons nos
droits a soutenir. Qu’il reparte, qu’il nous laisse libres. Nous sommes
engrenés, nous n’avons pas a discuter nos moyens ; ce n’est pas de notre
faute s’il faut que nous agissions d’une maniere peut-€tre honteuse,
immorale, que sais-je ! Nous ne pouvons toujours étre des patients. Ce
serait par trop ridicule. Nous étions heureux avant ce retour. Défendons
notre bonheur. J’aurai au moins I’illusion, le semblant de ce que je veux,
sans quoi la vie me serait impossible.

— Et que voulez-vous, Philippe ? demanda Frangoise machinalement,
car elle €tait a moiti¢ accablée.

— Vous voir toujours, avoir a moi tout seul tout votre temps, toutes vos
pensees, toute votre présence !

La voix d’Allart eut une espece de cri d’exaltation.
— Charlotte va entendre, dit Frangoise, sans trop savoir ce qu’elle disait.

— Ah Charlotte ! répliqua-t-il avec impatience. Il se reprit : Eh bien !
Charlotte va nous donner son avis. Il ouvrit la porte du salon et appela :
Mademoiselle Guay !

Celle-ci accourut.

— Mademoiselle, dit Allart, que pensez-vous que nous ayons de mieux a
faire ?

— Mais, continuez a vous voir ici, répondit-elle.



— Oui, interrompit Philippe, et je serai contremandé a tout instant. Un
jour il I’emmeénera faire une visite, un autre...

— Mais, dit Frangoise, croyez-vous donc que j’aie un maitre ?
Allart secoua la téte.

— N’est-ce pas, Charlotte, continua-t-il, que nous devons tout mettre en
ceuvre pour qu’il reparte ?

M'® Guay regarda Francoise comme si c’était elle-méme, Charlotte, qui
demandait conseil pour répondre.

— Vous avez peut-étre raison, Philippe, dit Frangoise.
— QOui, ajouta Charlotte d’un ton convaincu.

Francoise se sentait incapable d’avoir une idée ou une volonté. Philippe
fera ce qu’il voudra, pensa-t-elle.

— 11 est six heures et demie ! dit alors Charlotte avec un peu d’eftroi.
Elle craignait que Frangoise, s’attardant, ne s’attirdt quelque désagrément
de la part de M. du Quesnoy.

Ah ! pensait Allart, quand j’étais librement et joyeusement chez
Frangoise, si je la quittais, c’était de mon plein gré ; aujourd’hui il faut que
je la quitte, parce qu’il est ici. Oh ! j’y retournerai, advienne que pourra.

— Viendrez-vous demain ? demanda-t-il a Francoise.

— Oui, a la méme heure.

IIs descendirent ensemble. Mais sous la porte cochére, M™® du Quesnoy
prit les devants. Il s’arréta et la regarda aller de loin, jusqu’a ce qu’il I’elt
perdue de vue.

— Je ne puis plus lui donner le bras, ni I’accompagner dans les rues,
parce qu’il pourrait nous rencontrer, se dit-il. Il fit un geste violent et jeta un
long soupir. Il ne savait plus comment passer le temps. Il eut ’'idée de
revoir Noualhés et de renouer leur amitié. Il le trouva a leur ancien café.
Noualhe¢s lui donna une poignée de main, mais affecta de rester absorbé
dans une conversation avec des gens que ne connaissait pas Allart. Au bout
d’un instant celui-ci lui rendit sa poignée de main et partit.

Le lendemain Allart trouva chez Charlotte un petit mot de Frangoise, qui
renvoyait leur entrevue au jour suivant.



— Vous voyez, Charlotte, vous voyez, dit-il d’un air navré. Ah ! je vais y
aller.

— Non, non, Allart, je vous en prie.
— Vous connaissez donc quelque chose qui me barrera le chemin ?
— Non, mais attendez Frangoise, elle est assez sensée. ..

— Ni elle, ni vous, ni moi, personne ne peut étre sensé a présent, dit-il,
c’est la derniere fois que je supporte un tel retard.

Joachim était allé des le matin chercher Popeland pour le conduire chez
M. Blanchart, et le notaire avait par suite retenu Francoise dans d’assez
longs pourparlers.

Un mouvement subit a la Bourse favorisa M. du Quesnoy, qui gagna pres
de quatre mille francs. Il pensa qu’en vérité il n’y avait rien de tel que de ne
point se laisser abattre et que Dieu était pour les gens d’action.

Dans I’apres-midi, ce fut lui qui succéda au notaire aupres de Francoise.

— J’ai rencontré, dit-il, beaucoup de personnes de connaissance revenues
momentanément a Paris, j’en profiterai pour donner une petite féte d’éte.

— Vous n’étes pas assez riche, dit-elle.

Il ferma les yeux. C’était un mouvement habituel a sa sceur et a lui pour
cacher une contrariété ou se donner le temps de se contenir.

— Ne vous inquiétez pas. J’ai une petite réserve rapportée de N... dit-il.
Je tiens beaucoup a recevoir une derniere fois pour détruire toute opinion
malveillante. D’ailleurs, ajouta-t-il plus gracieusement, je vous en demande
la permission.

Francoise accorda. Il était si soumis.

Il passa en revue divers noms d’invités. Il mit M''® Guay dans le nombre,
puis il ajouta :

— Nous voyions diverses personnes encore. Ah | M™® Desgraves nous
avait présent¢ un homme tres distingué, M. Allart. J’en ai entendu dire

beaucoup de bien. Sauriez-vous, par hasard, s’il est a Paris ? Nous le
joindrions a la liste avec plusieurs autres.

Il énumeéra encore quelques noms.



Frangoise fut prise au dépourvu. Le cceur lui battit. Etait-ce un piége ?
Mais cela avait €t¢é amené si naturellement. Et pourtant, pourquoi tout a
coup Allart ? Et si elle hésitait, elle se compromettrait, car, ou il savait ou il
finirait par savoir qu’elle avait vu Allart. Et i1l lui paraitrait bien
extraordinaire, bien suspect qu’elle dit le contraire. De toutes fagons, il lui
donnait I’exemple du naturel dans la dissimulation.

— Oui, dit-elle, invitez M. Allart, vous ferez d’ailleurs plaisir a
M™¢ Desgraves.

Joachim ferma de nouveau les yeux.
— Quelle est son adresse ? demanda-t-il.

Ici encore Frangoise fut mortellement embarrassée. Cependant elle prit
dans une corbeille un paquet de vieilles cartes de visite.

— Vous la trouverez peut-€tre 1a-dedans, dit-elle.

Une heure apres il rencontra la femme de chambre de Francoise tenant
une lettre a la main.

— N’est-ce pas la lettre pour mlle Guay ? demanda-t-il a tout hasard.
— Oui, monsieur.
— Dépéchez-vous, dépéchez-vous !

Frangoise priait Allart de venir de bonne heure chez Charlotte. Elle avait
des choses importantes a lui communiquer.

Combien vite Allart accourut au rendez-vous, troubl¢é par 1’annonce de
ces choses importantes.

Avec quelle hate il demanda a Francoise :
— Eh bien ! qu’y a-t-il donc ?

Elle aussi avait hate de savoir ce qu’il penserait. Elle parla vite, comme
quelqu’un que pressent les événements.

— I1 vous invite pour une tres prochaine réception, dit-elle, que croire ?
— Ah ! reprit Allart avec un mouvement de joie, j’irai.

— Je ne sais qu’imaginer. Est-ce un hasard ? A-t-il une intention ? Je suis
pleine de défiance.



Piege ou capitulation, ils ne purent s’arréter a deviner lequel des deux.
Mais il fut bien décidé qu’Allart viendrait. Il n’y avait pas autre chose a
faire.

Joachim s’¢tait apergu de la sortie assez matinale de sa femme.

— C’est bien cela, se dit-il, elle est allée le trouver pour prendre leurs
mesures.

Il pria Francoise, quand elle fut rentrée, de remplir les blancs des lettres
d’invitation et de s’occuper des préparatifs de la soirée qui devait avoir lieu
dans peu de jours.

Pendant D’intervalle, il s’occupa beaucoup de réchauffer D’esprit de
Popeland, puis de réunir les quelques personnes influentes dont il avait
parlé pour former une société d’affaires. Les gens ne dirent ni oui ni non, de
sorte qu’il put garder ses espérances. Il gagna encore quelques milliers de
francs a la Bourse. Il n’eut d’autre contrariét¢ que dans la remise des
quatre-vingt mille francs a Popeland, pour laquelle M. Blanchart s’obstina a
prendre un délai plus long que Joachim n’avait compté, et dans une petite
scene que lui fit Rose pour se distraire.

— Vous allez donner une soir¢e, lui dit-elle, et vous ne m’invitez pas ?

Il eut beau rire et lui dire qu’il trouvait sa plaisanterie toujours imprévue,
elle se piqua de son sang-froid, et se facha sérieusement a la fin, lui faisant
de grands reproches et menagant d’aller a cette soirée.

I1 Tui répondit alors, impatienté¢, que Frangoise était un trop rude
adversaire pour qu’on s’y frottat.

Rose cria, vanta le marquis de Meximiers, avoua sa trahison. Il ne voulut
pas y croire. Elle I’aurait beaucoup plus troublé en tout autre temps, mais le
renouveau du succes lui donnait de telles joies, qu’il secouait les pensées
désagréables comme on secoue la poussiere de son habit.

La baronne le mettait en féte, car elle avait plaidé pour lui avec le feu de
I’avocat d’un martyr, et on paraissait, disait-elle, de nouveau bien disposé
en faveur de M. du Quesnoy. On allait examiner la demande Popeland, et
on avait a peu pres promis, aux affaires étrangeres, de lui rendre un poste
important, lorsque le bruit de ses affaires serait un peu apaisé.



Joachim eut, pour 1’¢été, assez de monde a sa soirée. Laure et le vicomte y

vinrent. M™® Ballot avait obtenu avec peine de son mari qu’il rendit a
Joachim cette espece de témoignage. La baronne s’abstint a cause de sa
fille. M. de Daignes et Popeland y figurérent en téte de ceux que M. du
Quesnoy accueillit le plus chaudement. Popeland fut présenté a une foule de
gens, comme s’il elit été un grand personnage.

Il ne put cacher son enthousiasme a M. de Daignes qu’il connaissait un
peu.

— Quel homme que M. du Quesnoy !
— Euh ! euh ! dit autre.

— Oh ! s’¢cria Popeland, j’ai confiance en lui. Un homme plein de
talents et d’honneur. Il arrivera a tout, monsieur.

— Euh ! euh ! dit toujours 1’autre.

Frangoise avait fait les préparatifs de la soirée avec une certaine ardeur,
oubliant la loi d’économie qu’elle voulait imposer a Joachim. Son esprit
s’attacha a I’idée qu’elle féterait le retour d’ Allart.

Pendant ces six jours, chaque fois qu’il lui demanda ce qui se passait, elle
n’eut a répondre que la méme chose :

— Il n’est question de rien, il ne me parle plus de vous.

Allart arriva un peu tard. Le cceur battit fortement a Francoise, deés
qu’elle le vit, et que M. du Quesnoy se dirigea avec empressement au
devant de lui.

— La dernicre fois que j’ai eu I’honneur de vous recevoir, dit Joachim a
Allart, j’¢étais a la veille de mon départ, de sorte que je n’ai pu vous
témoigner tout le plaisir que me donne la connaissance d’un homme d’une
c¢lébrité bien méritée.

Il le conduisit a sa femme. Allart se tenait fort raide, s’attendant
vaguement a quelque algarade.

Mais Joachim les regardait avec 1’air absolument enchanté de présenter a
sa femme un homme qu’il était fier de posséder dans son salon. Allart était
néanmoins froissé de subordonner son attitude a celle de M. du Quesnoy.



Ils ne se tirerent pas trop bien avec Frangoise de la présentation. Fallait-il
se traiter cérémonieusement, de méme que si Joachim les présentait
réellement, ou s’aborder avec une certaine allure de connaissance ? Chacun
d’eux compta sur I’initiative de 1’autre pour s’y modeler.

— J’a1i revu monsieur... dit Francoise.
Allart s’inclina et répliqua : Oui !

— Ah ! s’écria Joachim avec le plus charmant sourire, cela a ét€¢ une
bonne idée de ne pas interrompre des relations que j’aurais été tres flatté de
nouer, si j’€tais resté a Paris.

Etait-ce une raillerie ? Il était plein d’aisance et d’aplomb gracieux. Allart
s’irrita de se sentir gauche et contraint.

— J’ai tenu, dit-il, a ne point perdre le chemin d’une maison aussi
agréable.

Frangoise était sur les épines, mais au milieu de ce qu’elle pouvait
considérer comme le péril ou tout au moins le combat, le cceur avait cessé
de lui battre, et elle résolut aussi de se mettre a I’unisson.

— Oh ! dit-elle, monsieur du Quesnoy et moi, avons toujours ¢té
reconnaissants envers ceux qui ont eu la bonté de trouver notre maison
agréable.

Joachim emmena Allart, et voyant qu’il connaissait la plupart des gens de
quelque valeur qui fussent 1a, le présenta a ceux qu’il ne connaissait point,
et les réunit en un petit groupe ou il sembla s’efforcer de faire valoir Allart,
puis vouloir lui plaire. Il fut brillant, causa de toutes sortes de sujets,
cherchant des mots spirituels et paraissant désirer son approbation.

Francoise les rejoignit pendant un instant et fut étonnée de la conduite de
son mari. A la fin de la soirée, Joachim accompagna Allart de quelques pas,
et lui dit, devant elle : Veuillez donc nous faire le plaisir de venir diner avec
nous, apres-demain. Le soir nous y sommes aussi presque toujours, et
d’ailleurs, moi par hasard n’y étant pas, ma femme sera toujours tres
heureuse de vous faire les honneurs de notre petite hospitalité.

Allart se borna a remercier. Il échangea un regard d’incertitude avec
Frangoise, en partant :

Moi n’y étant pas, ma femme sera toujours heureuse de vous recevoir !



La méme perplexité pesait toujours sur Allart et sur Francoise. Joachim
avait-il de mauvaises intentions, agissait-il comme un homme qui ignore ou
qui veut ignorer ? C’était maintenant presque une partie a jouer
prudemment et ils se prenaient d’intérét pour ce jeu.

D’ailleurs, Allart était prét a tout.

Quand tout le monde fut parti, Joachim mit Francoise en alerte, par cette
simple phrase :

— Eh bien, vous voyez que j’ai bien fait de donner cette soirée.
— Comment ? dit-elle, croyant qu’il allait étre question d’Allart.
— Personne ne croit plus que je sois ruing.

— Je me mets martel en téte, pensa-t-elle, comme si j’étais une femme
coupable.

Le lendemain Allart vint faire une visite particuliére a M. du Quesnoy. Il
avait eu d’abord une idée trés extravagante, telle qu’en suscitent dans une
cervelle en émoi les difficultés ou elle se débat. C’¢était de dire a M. du
Quesnoy : Vous avez une femme admirable, vous la soupgonnez peut-étre ;
eh bien ! rassurez-vous, voici ce qui en est. Il s’en garda bien cependant.
Cela aurait pu étre ridicule. Joachim lui parla beaucoup de N..., de divers
pays, puis d’affaires.

Allart ne se doutait guere que M. du Quesnoy, de son c6té, eut un
moment la pensée non moins extravagante de 1’englober dans ses
combinaisons et de tirer parti de lui, financierement, comme de Popeland.

Joachim ne savait, au fond, s’1l fallait concéder Allart a sa femme, a titre
de reconnaissance, ou s’il devait les punir, quand ils lui auraient donné une
occasion qu’il saurait faire naitre.

Apres avoir causé quelque temps, M. du Quesnoy mena Allart chez
Francoise, et leur dit qu’il sortait. Leur entretien a eux deux roula encore sur
le systeme de perfidie qu’il pouvait adopter, ou sur son enti€re sincérité.
Pourtant la rentrée d’Allart s’était faite d’une fagon plus simple et plus
rassurante qu’ils n’auraient imaginé. Et dans le petit salon qui les avait vus
tant de fois ensemble, ils reprirent peu a peu les anciens thémes et
oublieérent, durant un bon quart d’heure, Joachim, comme au temps ou il
¢taita N...



En se retirant, Allart ayant apercu le petit meuble ou Francoise serrait ses
papiers, dit :

— Il est donc vide maintenant ?
— Oui, oui, affirma Francoise.

Apres le départ de Philippe, elle songea a [Dauto-da-fé¢ qu’il
recommandait si souvent. Mais ayant contemplé et relu les lettres, elle ne
put encore se résoudre a les briler. Seulement elle vérifia la solidité du petit
meuble. On ne pourrait le forcer, pensa-t-elle. En vérité, murmura-t-elle,
comment serais-je donc, si j’étais coupable ?

Elle chassa ce sentiment qui se soulevait parfois en elle, et en considérant
qu’Allart se retrouverait a son coté, 1a, dans cet endroit ou ils s’étaient dit
qu’ils s’aimaient, endroit vénéré et adorable, une douce lumiere surgit qui
noya toutes les ombres.

Le jour du diner, Joachim renouvela ses amabilités de la soirée. Il
engagea une conversation amusante, vive. Il excita Francoise et Allart ;
ceux-ci se laisserent aller a I’entrain qu’il leur communiqua et furent
causeurs et gais comme s’ils s’€taient trouvés avec un véritable ami, ou du
moins un personnage qui leur fit trés agréable.

Aussi, a un certain instant s’en apergurent-ils et en furent-ils contrariés.

Joachim emmena Allart sur les boulevards, puis a son cercle, et le fit
jouer au whist.

— Me prendrait-il réellement en amitié ? se demanda Allart presque avec
stupeur, en revenant chez lui.

Quant a M. du Quesnoy, il dit a Frangoise :

— Monsieur Allart est véritablement un des hommes les plus distingués
qu’on puisse rencontrer, je suis sous le charme et serais trés flatté qu’il
devint tout a fait mon ami.

— Je renonce, pensa M™° du Quesnoy, a discerner ou je marche.
Lorsqu’elle questionna Allart a ce sujet, il lui répondit :
— Je n’y comprends rien non plus, ou ¢’est un remarquable comédien.

Au bout de quelque temps, Joachim ne disant plus de ces paroles et ne
faisant plus de ces choses qu’ils pouvaient croire a double entente, ayant



renonce, tout en restant toujours trés aimable, a forcer I’amiti¢ d’Allart, et
tantot se trouvant en tiers avec eux, le plus souvent les laissant seuls,
Philippe et Frangoise s’habituérent a cet état de tranquillit¢é mixte. Ils se
voyaient a 1’hdtel du Quesnoy tous les trois ou quatre jours, et dans
I’intervalle chez Charlotte.

M. du Quesnoy se rejeta beaucoup du coté de Rose. Lui-méme prenait
son parti. De tous les partis, en effet, qu’on peut prendre, le plus facile est le
plus tentant. Joachim lachait prise. Aupreés de Rose, il cherchait la
consolation et le repos, car rien ne se décidait encore dans ses affaires. Tout
trainait en longueur, et I’incertitude de ’attente commengait a le miner.

Laure ayant amené Noualhes chez Rose, Joachim fit la connaissance de
I’officier, et ils devinrent trés bons amis. Noualhés, qui ne trouvait le
vicomte Ballot nullement a plaindre, et se figurait naivement dédommager
Laure des peines que lui causait son mari, plaignait beaucoup Joachim et
¢tait fort monté contre Allart.

Le vicomte Ballot accueillait toujours Noualhés avec une grande
politesse. Une seule fois il lui fit essayer un de ses chevaux qui le jeta par
terre tres rudement. Laure sermonna tres vivement Noualhes, et lui dit qu’il
devait se détourner de ces plaisirs d’écurie qui faisaient des hommes
grossiers. Elle craignait que le comte ne fit trop systématiquement essayer a
Noualhes des chevaux vicieux.

Un mois a peu pres s’eécoula.

Rose et Laure recommencerent plus d’une fois leurs attaques contre
Francgoise. M. du Quesnoy répondit que tous ces propos €taient insenses,
que M. Allart €tait un homme des plus distingués sous tous les rapports ;
formule invariable dont il parut vouloir se servir comme d’un bouclier.

Les deux femmes pousserent adroitement Noualhes a lui peindre en noir
le caractere d’Allart, et Noualhés, qui voyait dans la vicomtesse 1’étre le
plus idéal, répéta docilement sans s’en douter ce que lui dicta Laure. Mais
s’ils accroissaient son irritation, c’était pour ainsi dire comme s’ils lui
formaient une réserve pour 1’avenir. Quant au présent, ¢’était un fiel qui
restait sans emploi. Joachim, les yeux fixés sur le bleu brilant du ciel d’été,
attendait a I’horizon le nuage qui allait apporter ou 1’orage ou une rosée
fécondante.



Ce nuage ne tarda pas a se montrer, et d’un aspect facheux.

La faillite scandaleuse d’un banquier auquel était associ¢ un assez haut
fonctionnaire, réveilla le souvenir de I’affaire de Joachim. Les journaux
oppos€s au gouvernement se plaignirent vivement du peu de moralité¢ du
monde officiel et firent allusion aux gens compromis dans la déconfiture du
courtier Niflart.

A partir de ce jour, le visage de Joachim prit une teinte terreuse qui ne
s’effaga plus. Il avait senti qu’il ne s’en releéverait pas.

Un matin la baronne le manda.

— Je crains, dit-elle, que ces infames bavards de journalistes ne nous
aient porté un coup terrible. J’ai été complétement repoussée dans les deux
ministéres. La demande de votre monsieur Popeland est écartée. Et quant
aux affaires €trangeres, si j’ai encore quelque espoir, il est bien faible.

Elle était consternée.
— Je dois donc payer pour les fautes des autres ? s’écria-t-il avec colére.

Un soir, comme il était resté avec sa femme et Allart, et que, malgré ses
efforts, son souci était visible, Allart, qui ’examinait de temps en temps, le
surprit fixant sur eux des yeux tres méchants. Mais la physionomie de
M. du Quesnoy avait quelquefois de la dureté Allart ne pensa pas que ce fiit
un cas particulier.

Chez Charlotte, Frangoise parla a Philippe de ces articles de journaux.
— Et je suis madame du Quesnoy ! dit-elle avec un soupir.

Allart en serait venu a souhaiter que M. du Quesnoy fut le plus
irréprochable des hommes.

Joachim avait couru chez Popeland. Celui-ci, fort ébranlé par les bruits
publics, avait questionné beaucoup de personnes sur M. du Quesnoy, et,
naturellement, toutes lui avaient conseillé de garder son argent. De sorte
que Popeland, ayant depuis peu touché ses quatre-vingt mille francs,
déclara avec beaucoup d’embarras, et a force de circonlocutions, qu’il en
avait besoin, qu’il ne pouvait plus en disposer.

— Vous m’avez joug, lui dit Joachim furieux.



— Mais je vous assure que... plus tard... nous pourrons reprendre,
répliqua le timide Popeland.

— C’est une mauvaise plaisanterie, s’écria Joachim perdant la téte ; si
vous étiez de mon monde, vous m’en rendriez raison.

Popeland se révolta cependant contre cet homme qui voulait lui prendre
son argent de force.

— Ah ! monsieur, dit-il, dois-je vous livrer mon portefeuille ?
Joachim le toisa du haut en bas, mais fut bien forcé de quitter la partie.

Il lutta contre les €événements qui tournaient mal. Il risqua dix mille
francs qui lui restaient, et pressa la baronne d’avoir enfin un oui ou un non
aux affaires étrangeres. Il perdit les dix mille francs. Les charges de la
maison, maintenue sur le pied d’autrefois, devenaient pressantes. Il
emprunta sur les termes de rentes et de fermages de sa femme qui allaient
¢choir en septembre, et de nouveau risqua la somme.

Francoise, remarquant son air agité, le somma enfin d’exécuter les
réformes de train qu’exigeait I’amoindrissement de leur fortune.

— Donnez-moi trois mois, demanda-t-il.
Elle insista, et il y eut une scéne assez violente, comme autrefois.
— Ah ! se dit-il, elle est abominable, mais elle aura son tour !

La somme empruntée fut encore engloutie a la Bourse. La réponse des
affaires étrangeres arriva aussi. On rejetait absolument Joachim.

— Oh ! s’écria-t-il intérieurement, de I’argent, de 1’argent, pour que je
puisse me passer d’eux tous !

Il en demanda a la baronne pour payer les gages de ses gens et I’avoine
de ses chevaux elle lui donna quatre mille francs.

— Je ne pourrai plus rien pour vous, mon pauvre Joachim, lui dit-elle,
prenez un prompt parti.

— Je ne veux plus entendre parler des gens du gouvernement.
Il faut que je me consacre aux affaires...
— Il serait pourtant prudent de vendre et de quitter votre hétel.

Toujours I’hydre se dressait. Il baissa la téte.



— Et comment est Francoise dans tout ceci ? demanda la baronne.

— Elle me déteste. Elle voit mes soucis avec un plaisir extréme, s’écria-
t-il.

— C’est déplorable, dit la baronne, déplorable. Mon pauvre Joachim, que
de peines vous avez !

Il secoua la téte tristement.

Dans le fond de sa poitrine, une voix criait acharnée : Ce n’est pas de
piti€ que j’ai besoin, ¢’est d’argent ! d’argent !

Maintenant, chaque fois qu’il vit Francoise et Allart ensemble, il se
disait : Ils sont heureux, paisibles, ils savent que je suis malheureux.

Des bouffées de fureur lui montaient a la téte, ou bien c¢’était la pensée
d’un exces de malheur inoui.

Mais avant tout encore, il lui fallait de I’argent. Il alla trouver sa sceur.
— Je vais tater le vicomte, lui dit-il.

— Je doute beaucoup que vous reussissiez, répondit Laure, il est fort en
colere de ces bruits de journaux.

En effet, dés les premiers mots, M. Ballot arréta Joachim :

— Oh ! mon cher, je passe pour avoir de la fortune, mais mes dépenses
absorbent mes recettes. Je n’ai jamais cinquante louis disponibles ; mes
chevaux perdent quelquefois, ce qui exige que je ne détourne rien de ma
réserve. Supprimez votre train, quittez votre hétel et vendez votre mobilier.
Je crois que ¢’est le plus raisonnable et le plus productif.

Cela fut froid, net, irrévocable.
Joachim revint pres de sa sceur, les Ievres un peu blanches.

— Et vous, Laure, ne pouvez-vous disposer de rien ? demanda-t-il d’une
voix altérée et irritée.

Elle cacha a peine un mouvement d’humeur. Si elle était fort ordonnée,
c’¢tait afin de se procurer plus d’argent pour ses toilettes qui étaient
célebres dans Paris.

Laure ouvrit cependant une petite boite et en tira deux billets de banque
qu’elle mit devant lui. Joachim avait la téte penchée, il regarda de coté.



Cette marche descendante des ressources qu’il trouvait lui parut dérisoire. 11
saisit les billets et les rejeta violemment.

— Mais vous savez bien que je n’en ai pas, dit la vicomtesse d’un ton
sec.

I1 prit les billets, se leva et partit sans mot dire.

Joachim ne se tenait pas encore pour battu. Il passa chez Popeland, il
s’excusa de la scene qu’il lui avait faite la derniere fois. Il le pria de lui
rendre un service personnel. Il le supplia, lui offrant ses valeurs mobilicres
en garantie. Mais Popeland lui en voulait, et, le voyant si peu terrible,
répondit €tre fort content d’avoir échappé a toutes ces affaires douteuses, et
méme trop peu douteuses.

— Oui, vous avez bien raison, mon brave, répliqua a la fin Joachim, avec
tout le mépris qu’il pouvait donner a son ton.

— Eh ma foi oui ! lui cria Popeland tandis qu’il partait.

La campagne était terminée, Waterloo perdu. Joachim revint chez lui
avec la pensée d’une abdication totale. Plus d’efforts, plus de calculs, plus
d’espérances, plus d’actions : une inertie compléte. Sa femme, et les autres,
feraient ce qu’il leur plairait quant a lui, il fumerait des cigares en
contemplant les persécutions du sort sans s’y opposer.

A quoi servait de lutter pied & pied, d’avoir de 1’énergie, de la vaillance,
de ’invention, de I’esprit, de I’élégance et de grands désirs ? La stupidité de
la fortune aveugle ne tenait aucun compte de ces qualités des vaincus. Et
elle faisait passer impitoyablement sa roue sur le corps du plus courageux,
du plus héroique. Eh bien, il n’y avait plus qu’a vivre dans la fierté
silencieuse d’un vaincu qui n’a succombé qu’a des coups extraordinaires.

Un instant apres, Joachim supputait ce que produirait la vente du
mobilier, mais alors ses pensées se retournerent avec violence vers
I’intérieur de cette maison qu’il allait falloir abandonner ; cette maison,
témoin de la splendeur et des triomphes, elle était empoisonnée, remplie
d’une atmosphere funeste et ensorcelée depuis que sa femme y avait
introduit I’homme qui s’appelait Allart.

Il éprouva un acre plaisir maintenant a se trouver souvent avec Francgoise
et Allart, a surprendre des signes qu’ils échangeaient, a entendre des paroles



imprudentes. Ses instincts de comédie y trouvaient leur compte en méme
temps que sa colere. Il était heureux de penser qu’il les conduisait a sa
guise, pas a pas, vers le moment choisi pour leur étre le plus cruel, ou il les
frapperait d’un coup de tonnerre.

Il attendit quelques jours, toujours charmant avec eux, mais, en vérite, ils
ne lui donnaient aucun prétexte a saisir.

Un matin, il prit a part la femme de chambre de Francgoise.
— Pendant mon absence, M. Allart venait-il souvent ? lui demanda-t-il.

Cette fille fut treés troublée et ne sut d’abord si elle devait prendre le parti
de M™¢ du Quesnoy.

— Est-ce que madame n’a pas dit 2 monsieur si M. Allart venait souvent
ou pas souvent ? répondit-elle, croyant étre adroite.

— Vous €tes sotte, dit-il, vous y perdrez.
— Mais je croyais que monsieur le savait bien, répliqua-t-elle d’un air
innocent.

Ce seul mot fit payer cher a Joachim son interrogatoire. Ses domestiques
le supposaient complaisant.

— Voila pour vous acheter des dentelles, dit-il en lui donnant deux louis,
vous m’apporterez les lettres que madame recevra ou qu’elle vous donnera
a porter. Je vous les paierai.

— Mais st madame venait a le savoir ?
— Je vous renverrail.

J’ai fait 1a une chose assez vilaine, se dit-il, mais elle est de légitime
défense.

Quand Frangoise sortait, il rodait quelquefois dans son appartement,
furetant partout ; il secouait le petit meuble a écrire pour voir s’il ne serait
pas ouvert.

A tout cela se mélaient de singulicres idées. Une nuit, Francoise entendit
ouvrir la porte de sa chambre. Réveillée en sursaut, elle cria d’une voix
effrayée :

— Qui est donc 1a ?



— Moi, répondit la voix de Joachim.

— Etes-vous malade ?

Il ne répondit pas et elle vit s’avancer une sorte d’ombre. Mille pensées
passé€rent aussitot par sa téte et lui firent toutes plus de peur 1’une que
I’autre. L’influence inquiétante de la nuit s’y joignait. Francoise se
suspendit 4 sa sonnette avec tant de violence, qu’a travers les murs elle

entendit le tintement chez sa femme de chambre. Joachim disparut. La
femme de chambre arriva peu apres.

— Je suis fachée de vous avoir réveillée, dit Francoise, j’ai eu une espece
de cauchemar. Ce n’est rien.

— Tout ¢a, ¢’est bien drdle, pensa cette fille.
Frangoise ferma au verrou la porte de sa chambre.
Le lendemain, Joachim lui dit :

— C’est fort étrange, j’al eu un acces de somnambulisme cette nuit, je
me suis trouvé tout a coup debout au milieu de ma chambre, sans savoir
comment.

Il I’examinait en dessous.
— Ah répliqua-t-elle, feignant d’admettre 1’explication.
Joachim parla beaucoup de faits extraordinaires de cette espece.

Cependant la femme de chambre avait raconté toutes les histoires aux
autres domestiques et demandé conseil, mais sans se vanter qu’elle serait
payé¢e. Toute la valetaille ¢était dans la joie, attendant le grabuge. Cette fille
¢tait néanmoins disposé€e a soutenir son sexe dans une pareille affaire, et
elle cherchait un moyen de garer Frangoise.

Du reste, il n’y avait pas eu de lettres depuis quelque temps.

Mais a la suite de I’acces de somnambulisme, Francoise, inquicte et qui
n’avait pas vu Allart de trois jours, la mere de celui-ci ¢tant venue a Paris
passer quelques instants, lui écrivit, comme d’habitude, sous le couvert de
M'e Guay.

Quand clle donna la lettre a la femme de chambre, celle-ci lui demanda
d’un air singulier :

— Est-ce que c’est une lettre importante ?



— Hein ? dit Francoise, qui crut a une curiosité impertinente.

— C’est que je dois passer de ce coté-la apres midi, et je la porterais moi-
méme si elle n’était pas tres pressée.

Frangoise consentit. La femme de chambre se dit :
— Je I’ai prévenue, la lettre n’est pas importante, je la donne.
Elle en délibéra avec un valet de pied qui était son ami particulier :

— Que tu es béte dit-1l, on te donne vingt francs, tu n’as pas a te faire de
bile.

Elle porta la lettre a Joachim. Il I’ouvrit et lut : « Mon bon Philippe, je ne
sais ce qu’il a, j’ai besoin de vous voir. »

Il donna quarante francs a la femme de chambre.

— Aie ! pensa-t-elle, la meche est vendue. Je me suis blousée. Bah qu’ils
s’arrangent. J’al mes jaunets.

Joachim chantonnait furieusement. Il refit le cachet de la lettre et alla la
jeter lui-méme a la poste.

I1 répétait constamment tout bas :
— Mon bon Philippe, je ne sais ce qu’il a. Vous le saurez.

Par moments, le sang lui montait si fort a la téte que ses yeux se
troublaient.

Mais Allart ne vint pas ; on lui apporta la réponse de celui-ci : « Chere
madame, ma mere repart demain, je n’aurai donc le plaisir de vous voir que
demain soir. »

— Homme de précaution, se dit Joachim, a la bonne heure, voila une
lettre qui peut trainer partout. Pauvre finesse !

Il ne donna que dix francs cette fois, recacheta la lettre et la fit remettre a
sa femme. Il passa de longues heures a se demander comment il s’y
prendrait le mieux.

Le lendemain, il alla voir M™¢ d’Archeranges. Ils s’étaient un peu
négligés pendant ces derniers jours.

Rose était toujours en divertissements.



Il trouva chez elle le marquis de Meximiers, qui avait I’air d’'un homme
installé, son chapeau sur un canapé, ses gants 6tés. Le marquis fut plein
d’aplomb. Joachim attendait qu’il s’en allat ; 1’autre sembla attendre de
méme. Rose était d’une grande gaité, le marquis souriant, Joachim fort
maussade. Ce ne fut qu’au bout d’une heure que le marquis quitta la place.

— Que vient-il faire ici ? demanda violemment Joachim.

— Il vient me voir, dit-clle en riant.

— Cela me déplait.

— Ah ! enfermez-moi !

— Je commence a croire que vous vous jouez de moi.

— Mais non, vous étes fou ! répliqua-t-elle d’une facon caline.
— Je ne veux plus qu’il remette les pieds ici.

— Vous serez obéi, ajouta Rose d’un air assez moqueur, mais permettez-
moi de vous faire remarquer que vous feriez mieux de chapitrer votre
femme.

— Les femmes, c’est du cambouis ! s’écria-t-il, elle et vous, je vous
traiteral comme vous le méritez.

— Vous ¢étes toujours terrible hors de propos, dit Rose, monsieur de
Barbebleue.

Il ferma les yeux.

— Ma chere amie, reprit-il d’un ton aigre, je vous assure que je suis un
mauvais coucheur.

— Oh ! que vous étes trivial !

— Rose, écoutez bien ceci, ajouta-t-il, je commencerai par Frangoise,
votre tour viendra ensuite.

— Ah ! Joachim, nous le disions avec votre sceur, vous n’avez plus
d’esprit.

— Si vous m’avez trahi avec Meximiers, je lui casserai les reins et je
vous donnerai des coups de cravache.

Elle haussa les ¢paules.



— Vous devenez grotesque. A N..., quand vous aviez de I’argent et que
vous remplissiez les plus hautes fonctions, dit-elle en raillant, vous
m’auriez priée peut-€tre d’avancer vos affaires aupres du prince.

Rose avait eu tant de preuves que son pouvoir sur M. du Quesnoy était
irrésistible, qu’elle ne le ménageait jamais. Cette fois cependant, 1’irritation
de Joachim avait quelque chose de sourd, d’obsting, ses yeux prenaient une
fixité, sa face gardait une expression tourmentée et pétrifice qui
I’inqui€terent un peu, d’autant plus qu’il ne se facha pas et qu’il lui dit :
« Adieu, Rose, » d’une voix bizarre.

— Qu’a-t-1l en téte ? se demanda-t-elle, il a 1’air un peu fou !



VII

LA FORCE AVEC LE DROIT

Sa visite a Rose avait conduit Joachim a peu pres a I’heure du diner. 11
dina dehors. A neuf heures, il rentra, se disant : Si le bon Philippe n’est pas
venu, j’irai le trouver chez la Guay.

Francoise et Allart étaient a 1’hotel.

Il s’¢tait fait, durant les derniers temps, une singuliere évolution dans
leurs sentiments. Tandis qu’ils avaient révé d’€tre a peu pres a eux seuls, de
tenir Joachim tout a fait en dehors, de repousser toute tentative de sa part
d’empiéter sur leur domaine spirituel, il arriva tout le contraire. Ils ne furent
occupés que de lui ! Son contact assez fréquent, son attitude, la sécurité
qu’il leur donna, les événements de sa vie financicre, ses échecs, tout avait
developpé chez Frangoise la pensée d’exercer sur lui une sorte de tutelle,
pensée qu’elle communiqua contagieusement a Allart, en le consultant sans
cesse sur les lois qu’elle devait dicter a Joachim. Ils avaient eu beau Etre
désolés un instant par la perspective d’une perpétuelle barriere, les
habitudes, le commerce de la vie devenaient les plus forts et émoussaient
les premieres répugnances.

En voyant M. du Quesnoy aimable envers Allart et déferent pour son
esprit, Francoise n’elit pas ¢ét¢ enthousiaste de Philippe, si elle n’en avait
conclu que la supériorité¢ de son ami influait naturellement sur M. du
Quesnoy, et qu’on pourrait en user pour améliorer celui-ci. Elle I’avait a peu
pres persuade a Allart, qui ne considérait plus comme aussi monstrueux de
précher légerement M. du Quesnoy. Tout cela étant d’ailleurs pour le bien et
I’honneur de Frangoise.

Son devoir, a elle, devenait d’éviter tout heurt entre les deux hommes et
de les maintenir en pleine concorde, dans 1'intérét de celui qu’elle aimait.



Toute femme est forcée d’en arriver la.

Aussi lorsqu’Allart lui demanda pourquoi elle 1’avait appelé, et lui fit
cette question avec I’allure d’anxiété que le moindre incident amenait en
lui, Francoise le détourna d’un autre coté.

— C’est, dit-elle, qu’il faut absolument peser sur lui. Je compte lui parler
devant vous. Vous m’appuierez avec tout le ménagement possible, et point
directement. Je crois le moment venu.

A force d’envisager I’accés de somnambulisme, elle voulait y voir une
sorte de complet adoucissement d’humeur de la part de Joachim, une
tendance plus marquée de concession, et plus de confiance dans Allart car
enfin, pensait-elle, il n’aurait jamais songé a pareille chose s’il se croyait
trompé.

Telles étaient leurs dispositions d’esprit quand M. du Quesnoy revint.

— Bonsoir ! dit-1l brusquement et en se jetant sur un fauteuil, dans
I’ombre des abat-jours. Il fuma son cigare sans rien ajouter.

Un froid glacial sembla avoir été apporté par lui. Ce n’étaient pas la ses
manieres habituelles.

Frangoise hésita d’abord. Puis quelque chose la poussa soudainement.
Elle sentit approcher la grande crise.

Elle regarda Allart ; il éprouvait la méme impression. Les sourcils un peu
froncés, 1l avait 1’air tellement résolu, qu’elle en fut encore enhardie.
Réfléchir était devenu impossible ! La voix un peu grave de Frangoise, avec
un frémissement imperceptible qui en accentua davantage le timbre, s’¢éleva
a travers le salon silencieux.

— Je suis contente que vous soyez revenu ce soir, dit-elle. -

Joachim jeta son cigare par un mouvement rapide et fouettant, et il
écouta, la téte tres haut, 1’ceil dur, tout le corps tendu.

Frangoise ne doutait pas a présent que les paroles qu’elle allait prononcer
allumeraient la poudre. Ces mémes paroles qu’un instant auparavant elle
jugeait opportun de lui adresser.

Elle reprit :



— Nous avons un assez grave parti a prendre, 1’avis d’une personne
sensée nous sera utile, nous pouvons parler devant M. Allart de la nécessité
ou nous sommes de nous restreindre. ..

La réponse de Joachim roula sourdement :

— Laissez-moi donc tranquille, absurde créature !

— Ah ! monsieur, s’écria Allart avec indignation.

— Eh bien, monsieur ! répliqua Joachim, se dressant debout et le toisant.
Allart se leva ¢galement, Francoise palit et s’avancga entre eux.

— Pourquoi, dit-elle a Joachim, vous refusez-vous toujours...

— Mon bon Philippe, je ne sais ce qu’il a, j’ai absolument besoin de vous
voir, répéta tout a coup Joachim, d’un accent strident et scande.

Allart et Francoise se tournérent vivement 1’un vers 1’autre avec des
regards stupéfaits. Ils n’eurent pas le temps de se remettre.

Ecartant rudement Frangoise, M. du Quesnoy s’approcha rapidement
d’Allart et lui lanca cette volée de mots furieux :

— Ne sais-je pas depuis longtemps que vous étes son amant ! Allons, il
est temps de mettre bas cette arrogance et ces outrages. Hors d’ici, drdle, ou
j’appelle mes gens !

Sa figure, contractée, était violette, ses leévres retroussées laissaient voir
ses dents serrées. Frangoise eut peur pour Allart.

— C’est votre plus ignoble, mais derniére comédie, dit celui-ci avec une
colere plus froide et tout aussi terrible.

— A moi ! a moi ! hurla Joachim en levant la main pour le souffleter.

Allart le saisit violemment par le poignet. Joachim essaya de le frapper
de I’autre main. Allart, furieux, chercha a le terrasser.

— Allart ! cria Frangoise, suppliante et d’une voix rauque d’effroi.

On entendit des bruits de pas dans les pieces voisines. C’¢taient les
domestiques qui arrivaient. Allart lacha les poignets de Joachim qui voulut
se ruer sur lui. Il n’y voyait plus du tout. Il avait une rage insensée. Allart le
repoussa.



Frangoise se jeta au devant de M. du Quesnoy et lui cria, toute
rayonnante de défi et d’indignation : Et moi, c’est moi qu’il faut frapper. Il
la renversa du bras sur son fauteuil. La voix de Philippe éclata : Frangoise,
laissez-moi tuer ce misérable ! et Allart se précipita sur lui et le tint sous son
genou. Une table, des chaises étaient tombées avec un terrible fracas.

La porte s’ouvrit deux valets apparurent. Joachim, qui déchirait les
vétements d’Allart en voulant se dégager, ne les vit méme pas, il n’avait
qu’une pensee, se relever, saisir une arme, un couteau, n’importe quoi pour
abattre 1’autre. L’entrée des deux laquais délivra Frangoise paralysée
d’horreur.

— Oh ! les domestiques ! arracha-t-elle de son gosier avec une
inexprimable honte.

Allart, tournant la téte, les apercut et abandonna Joachim qui se releva, et
cherchant des yeux de quoi le tuer, distingua les livrées. Ivre et étourdi de
fureur, il lui fallut un instant pour se rendre compte de 1’endroit ou il se
trouvait et de ce que c’étaient que ces figures. Alors il bondit vers les deux
valets en les poussant par les épaules vers le milieu du salon...

— Chassez donc I’amant de cette femme, rala-t-il haletant, jetez-le donc
dehors !...

Ranimée par cet exces d’outrage, Francoise se tenait calme, hautaine, les
levres pleines de mépris.

Allart, de son coté, était redevenu maitre de lui :

— Vous étes infame, dit-il d’'une voix un peu entrecoupée a Joachim, et
vous donnez du dégolit méme a ces deux hommes. Ne faites pas la béte
féroce. Tachez de vous rappeler qu’il y a d’autres moyens d’en finir, et
gardez une lueur de raisonnement pour recevoir mes témoins demain matin.

— Demain ! jeta Joachim, dont la voix craquait, ce soir, a I’instant, tes
témoins ! les miens seront chez toi dans une heure d’ici.

— Pas avant minuit, dit durement Allart, il me faut le temps d’aller
chercher mes amis.

Il fit signe impérativement aux deux domestiques immobiles, la bouche
béante, de partir devant lui, et il se retira a grands pas.



Joachim le suivit des yeux avec I’envie de lui lancer quelque lourde
masse pour 1’écraser. Aussitdt qu’Allart eut disparu, M. du Quesnoy revint
vers sa femme. Il avait les cheveux emmélés et tombant en désordre
jusqu’aux sourcils ; son gilet, sa chemise arrachés, pendaient par lambeaux
sur sa poitrine ; sa respiration sifflait, et de dessous ses sourcils raidis
s’¢langaient des regards d’une inexorable méchanceté.

— Va-t-1l me tuer ? se demanda Francgoise, reculant malgré son énergie.

— Et toi ! vomit-il avec une ignoble injure, et il la souffleta de tout son
bras. La souffrance fit jaillir les larmes des yeux de Frangoise qui chancela.

Elle crut un moment, au milieu du désordre de son cceur, qu’elle allait
s’évanouir et mourir. En une seconde elle eut mille pensées désespérées.
Elle e(t préféré un coup de poignard. Jamais elle n’avait imaginé cet
outrage. Son ame aux abois était comme un oiseau €perdu qui vole de tous
cOtés a grands battements d’ailes. Allart ! ou était Allart ? Au secours !
Philippe, criait-elle mentalement. Il la laissait devant ce bourreau stupide et
forcené ! Non, cela était impossible. Non, elle ne resterait pas tremblante et
atterrée devant celui-ci, et puisqu’elle était seule, seule elle résisterait
jusqu’a la fin, jusqu’a la mort ! Elle reprit toute sa force et regarda Joachim
avec un sourire contracté, douloureux mais superbe.

M. du Quesnoy la ressaisit par le bras ou ses doigts s’imprimerent. 11
I’entraina dans sa chambre a coucher, la rejeta de coté avec violence, et se
précipitant sur le meuble a écrire le fit tomber d’un revers de son poing et le
brisa a grands coups de talon. Francoise resta debout, la main appuy¢e a la
cheminée, I’ceil chargé du méme défi méprisant qui exaspéra encore plus
M. du Quesnoy, car tandis qu’il brisait sauvagement le petit meuble, il
croyait qu’elle allait tomber a genoux et demander grace.

Les lettres d’Allart s’¢taient éparpillées a terre. Joachim les ramassa, les
parcourut d’un regard, en fit une poignée, et retourna a Francoise.

— Nierez-vous ? cria-t-il rugissant... A genoux !

Il la frappa encore au visage avec cette poignée de papiers. Elle ne
détourna ni ne baissa la téte. Alors, au dernier degré de I’emportement, il lui
asséna de son poing fermé un coup si formidable qu’elle tomba étendue sur
le parquet.



Joachim se pencha sur elle, se demandant si elle n’était pas morte ; elle
avait les yeux ouverts et encore pleins de mépris ! Il pensa a la tuer. Puis
prenant les lettres d’une main, la lampe de ’autre, il enjamba le corps et
sortit en fermant la porte a la clé.

Il alla brosser ses cheveux, changea rapidement d’habits et envoya
chercher une voiture. Il courait réunir ses témoins.

Apres son départ, les domestiques, tres effrayés, vinrent a pas de loup
¢couter a la porte de la chambre de Frangoise.

— Qu’est-ce qu’elle fait ?

— On n’entend rien.

— Est-ce qu’il I’aurait tuée ?

— La porte est fermee.

— Ah ! elle a remué¢ !

— Ce sont leurs affaires, apres tout
— (C’¢était donc vrai que I’autre...
— Dame, ¢a en avait tout I’air !

Ces propos s’échangerent a voix basse, puis les domestiques retournerent
a la cuisine ou a I’office pour continuer leurs commentaires.

En effet, que faisait Frangoise ?

Elle s’était a demi relevée, et les €paules appuyées au montant de la
cheminge, elle resta la toute la nuit, anéantie, dans un état de prostration,
d’engourdissement, de lourde fievre, le front serré comme par un étau et le
coeur oppress€ par une angoisse affreuse.

Ce ne fut qu’au jour seulement qu’elle se ranima. Le frais du matin
chassa la fiévre.

Le jour vint. Frangoise se ranima et se releva. Devant elle gisaient les
débris du meuble, un fragment déchiré d’une lettre d’ Allart était a terre, elle
le prit et le baisa, puis frémit. Tout I’ouragan de la veille sembla passer sur
sa téte. Un flot violent de pensées fut soulevé et battit autour d’elle.

Elle prit son chéle et son chapeau, emportée par 1’anxiété de ce qui
pouvait survenir.



Elle voulut sortir et se vit enfermée.

Enfermee ! se dit-elle avec une premiere impression d’effroi. Ainsi je
serais encore a sa merci. Que veut-il ?

— Mais, je veux sortir ! il faut qu’on m’ouvre ! cria-t-elle.
Et elle frissonna en pensant :

— C’est lui peut-Etre qui va m’ouvrir, avec le sang de mon Philippe sur
ses mains ! Ou sont-ils tous les deux ?

Elle songea aussi un moment a regarder dans un Code. Mais les livres
n’¢taient pas la.
Par hasard elle vit, dans la glace, sa figure ravagée. Elle se parla alors a

elle-méme en regardant cette malheureuse créature pale. Vers sept heures
elle reprit du courage et s’imposa d’attendre encore deux heures.

— A neuf heures, si je n’ai aucune nouvelle, dit-elle sourdement avec un
grand mouvement, je me ferai ouvrir cette porte, je la briserai plutdt moi-
méme.

Par moments, assise, la téte lui tournait tandis qu’elle attendait, assaillie
de tourments.

Pendant cette nuit, de leur cote, Allart et Joachim avaient agi. M. du
Quesnoy choisit Noualhes pour le premier de ses témoins. L’officier hésita
un peu, puis accepta, pour montrer a son ancien ami combien il
désapprouvait sa conduite. Le second témoin fut le maitre d’armes de
Joachim.

Quant a Allart, il aurait voulu que le nom de M™°¢ du Quesnoy ne fiit pas
prononcé dans cette affaire, mais comme la précipitation de ce duel était
inusitée, il jugea, ayant songé a deux hommes fort honorables et fort sérieux
pour I’accompagner, qu’il valait mieux leur confier toute la vérite, car il
¢tait siir qu’ils garderaient le secret.

Il ne fallut rien moins qu’une déclaration d’honneur de sa part, pour que
ces messieurs acceptassent la mission, les conditions d’outrance qui
s’annoncaient paraissant bien violentes.

Ils étaient a peine rendus tous trois chez Allart, que les témoins de M. du
Quesnoy arriveérent. Tres surpris a la vue de Noualhes, Allart crut d’abord a



une tentative de conciliation, que d’ailleurs il voulait repousser.

Mais des les premieres paroles de Noualhess, reconnaissant qu’il s’était
tromp¢ :

— Vous auriez pu vous dispenser de prendre part a cette affaire, lui dit-il
séchement il y a des souvenirs qu’il est au moins décent de respecter.

— Chacun est juge du choix de son role, répliqua Noualheés d’un ton
provocant.

— Bien, reprit Allart, voila des paroles que je vous rappellerai.

Craignant qu’une nouvelle querelle ne compliquat leur mission déja fort
pénible, les témoins d’Allart s’interposeérent vivement.

— Laissez-nous la place, dirent-ils a Allart, et vous, monsieur, ajoutérent-
ils pour Noualhg¢s, veuillez bien en ce moment vous borner a exposer 1’objet
de votre visite.

Allart se retira. Les conditions du duel, le lieu, furent fixés. On devait se
battre a I’épée.

Les témoins de Joachim allérent le retrouver chez Noualhés, ou ils
devaient passer la nuit pour étre plus tot pres le lendemain matin.

Par la méme raison, Allart pria les siens de coucher chez lui. Alors il
fallut fumer des cigares, causer de tout autre chose que ce qui le
préoccupait.

Dans le commencement, il n’avait songé qu’au combat, tout entier a
I’ardent désir d’en finir. Maintenant, a mesure que se déroulaient les heures
de suspens entre le désir et sa réalisation, il devenait trés inquiet de
Frangoise.

Que lui était-1l arrivé, restée seule avec ce fou furieux ! Oh ! comme il
aurait voulu pouvoir courir et rentrer dans cette maison pour savoir ce qui
s’€tait passé, pour protéger son amie ; comme il regrettait de n’avoir pas
quelque lieu sir et secret ou il pourrait I’emmener et la cacher ; comme sa
main se raidissait, appelant impatiemment la poignée de 1’épée vengeresse !

Frangoise !... n’avait-elle pas souffert de quelque cruel traitement...
I’insoutenable vision ! Il en avait presque un tremblement dans tout le
corps. Et ne pouvoir rien faire ! Etre 1ié par des lois de toute sorte, morales,



sociales ! Mais c¢’était dérisoire, cette chance ou cette réparation de 1’épée !
Et si I’autre avait tué Frangoise, serait-ce assez que de le tuer !

Il ne répondait guere depuis un instant que par monosyllabes a ses amis.

— Comme vous étes préoccupé ! Est-ce la premiere fois que vous vous
battez ? lui dit I’un d’eux.

Il ne put y tenir.

— Je pense a cette malheureuse femme, s’écria-t-il d’une voix altérée, je
suis horriblement inquiet.

— Ah ! lui fut-il répondu, oui, les pauvres femmes en pareil cas sont
assez exposées... mais elles ont tant de ressources pour s’en tirer.

— Ma foi, dit I’autre, songez d’abord a votre peau.
Allart retomba dans le silence.

Il vit Francoise si abandonnée en ce moment ! Il pensa pour la premicre
fois qu’il pouvait étre tu¢, et alors qui protégerait sa pauvre amie
désesperee ?

Il était navré ! Qui ? son frere 1’abbé ? Mais le prétre !

Sa meére et sa sceur ? mais elles la hairaient ! Il n’échappa a cette anxiété
qu’en se disant : Je le tuerai ! et il ajoutait en lui-méme comme s’il avait un
pouvoir secret a sa disposition : Il faut que je le tue !

De toute la nuit il ne dormit pas et ne souffrit pas moins que Frangoise ne
souffrit dans la matinée. Il eut envie d’aller jusqu’a I’hotel du Quesnoy,
questionner au moins les gens ; mais il craignit que ses témoins n’eussent
mauvaise opinion de lui et ne crussent qu’il se sauvait. Il se laissa dévorer
par I’angoisse, en suppliant le jour de paraitre.

Le matin, il avait la physionomie presque hagarde. Il voulait partir trop
tot. Sa main tremblait visiblement.

Ses amis commengaient a le croire effrayé. Il finit par s’apercevoir qu’ils
mettaient tant de délicatesse a le rassurer, qu’il ne devait pas avoir 1’allure
de commande en pareil cas. Aussi se hata-t-il de la reprendre.

Joachim, lui, s’exerca avec le maitre d’armes pour bien se faire la main,
et envoya chercher ses souliers les plus 1égers. Il parla de théatres, de filles,



plaisanta et déploya toute I’affectation possible pour montrer qu’il n’était
nullement impressionné par un aussi simple incident.

Enfin, a six heures et demie du matin, au fond d’un bois a trois licues de
Paris, arriverent au méme carrefour, deux fiacres qui se suivaient de tres
pres.

Aussitdt en descendirent six hommes pales, sombres ou soucieux. Quatre
d’entre eux se saluérent, les deux autres, point.

Puis, en deux groupes séparés, ils s’enfoncerent dans le bois. On s’arréta.
Les quatre témoins parcoururent quelques pas de terrain, examinerent la
direction du soleil, les arbres. Les deux adversaires, ¢loignés, immobiles,
muets, ne se regardaient pas.

Les épées furent tirées de leur enveloppe de toile verte. Deux des témoins
en prirent chacun une, et les mesurerent.

Préparez-vous, dirent-ils de cette voix sourde et profonde qui donne aux
paroles la solennité¢ d’un arrét de mort.

— Puis chacun d’eux s’avanga avec I’épée vers son champion.

Allart et Joachim jeterent leurs habits et saisirent les armes avec une
vivacité fébrile, emportée.

On les mit face a face, ils s’engagerent aussitot, avant que le plus agé des
témoins n’elt posé les épées pointe a pointe.

— Trop vite, trop pres donc ! crierent les témoins en courant a eux, et
d’un ton ému, faché.

Deux de ces messieurs les prirent par le bras, les firent reculer, les deux
autres tinrent les épées a la pointe.

— Reculez encore, dirent-ils d’un accent précipité.

Les témoins étaient les plus troublés. Enfin ils placerent les épées 1’une
contre I’autre, a la distance voulue.

— Allez ! dit une voix frémissante, malgré 1’intention qu’on avait de la
rendre forte et assurée. Des éclairs brillerent a I’instant a travers un cliquetis
aigu, presse¢, et un sec et rapide foulement de pas. Allart et Joachim étaient
trop avides de se tuer pour penser a la mort et au danger. Les témoins, la
face blanche comme du linge, les traits et le corps resserrés comme si les



coups leur étaient destinés, le cceur battant, 1’ceil rivé a ces deux lignes
brillantes qui tournoyaient [’une autour de [’autre, n’attendirent pas
longtemps. Ils virent deux mouvements plus larges tout a coup, et se
succédant comme s’ils venaient d’un ressort. Allart tomba en ouvrant les
bras, et de gros sillons de sang parurent bient6t sur sa chemise.

A huit heures un quart, Frangoise entendit du bruit dans I’appartement, et
elle reconnut aussitot la marche rapide de Joachim.

— Ah ! gémit-elle en s’appuyant contre le mur. Son cceur se tordait a
éclater. Quel cri de révolte s’élevait en elle contre cette épouvantable
injustice. Et aussi ne pas laisser voir a cet homme qu’il lui déchirait le sein,
ne pas lui accorder cette autre victoire !

Elle se mit alors en face de la porte qui allait s’ouvrir. La porte s’ouvrit et
Joachim parut, la joie sur la figure, une joie bestiale et odieuse, trouva-t-
elle.

— Votre amant a eu ce qu’il méritait, ma chere, lui dit-il cruellement.
Elle s’avanca avec une véritable impétuosité.

— Laissez-moi passer, dit-elle, violente, terrible, irrésistible.

Il recula devant le mouvement et le regard.

Elle passa et disparut comme un faucon qui s’envole.

— Elle part ! se dit-il stupéfait. Eh bien allez, partez, bon voyage, que je
n’entende plus parler de vous, cria-t-il, grossier, vulgaire, insolent jusqu’au
bout.

Elle courait aveuglément pour revoir Allart, pour pleurer dans ses bras
vivants ou glacés. Elle se jeta dans une voiture de place que le cocher
conduisit bride abattue. Arrivée a la maison, elle dévora 1’escalier.

En sonnant, elle trembla énormément.
— Oh ! je vais m’évanouir, je vais mourir avant de le voir se dit-elle.

Elle eut un vertige, un domestique la soutint. Elle ne savait plus ou elle
¢tait ni pourquoi. Puis, revenant a elle et apercevant dans I’antichambre une
porte entr’ouverte :

— Il est 1a ? dit-elle d’une voix étouffée, et elle s’y précipita.



— On n’entre pas, madame, disait bas le domestique courant derricre
elle.

Elle ¢tait entrée. Sur le lit reposait Allart, pale, les yeux fermés. Un grand
linge sanglant avait été jeté au pied du lit. Un homme se penchait sur Allart.

Elle tomba sur les genoux, les mains accrochées aux draps, sans pouvoir
se relever, et elle éclata en sanglots rauques, aigus, entrecoupés, si
désordonnés, que le domestique et le médecin en furent effrayés.

— Qui est-ce ? demanda a voix basse au domestique le médecin.

— Je ne sais pas, répondit mystérieusement ’homme qui ouvrait de
grands yeux.

Le médecin avait déja deviné. Ils la releverent et 1’assirent dans un
fauteuil, inerte, accablée, pendant que quelques sanglots semblaient sourdre
encore de sa gorge, comme d’une source qui se tarit.

— Consolez-vous, madame, lui dit a demi-voix le médecin, la blessure
n’est pas mortelle. I vit parfaitement et s’en remettra.

Elle se tourna vers lui et eut d’abord I’air de ne pas comprendre.

— Les soins seront longs, mais je vous garantis qu’il n’y a rien a
craindre !

Oh ! cet homme béni qui lui donnait la bonne nouvelle : Elle lui prit les
deux mains nerveusement... C’était un sauveur !

— Il vit ! s’écria-t-clle avec un accent a la fois brisé et retentissant. Il vit,
il vit répéta-t-elle regardant Allart avidement. I vit !

Elle eut un sourire éclatant, se pencha vivement sur Allart et ’embrassa
doucement, ayant peur de lui faire mal. Puis elle s’empara du linge
sanglant, le couvrit de baisers, s’y cacha la figure et pleura de nouveau !

— Oh monsieur ! oh monsieur ! disait-elle, ne pouvant s’exprimer.

Comme elle s’essuyait les yeux, I’abbé Allart arriva. Elle cacha le linge
couvert de sang sous son chale, ¢’¢tait sa relique.

L’abbé était tres affligé et paraissait prét a pleurer, lui aussi.

— Monsieur 1’abbé, il vit, lui cria-t-elle triomphalement. Et, comme elle,
il se pencha sur le lit pour en avoir le témoignage certain.



— Oui, reprit le médecin, nous n’avons rien a craindre ! Ce sera un peu
long, voila tout.

L’abbé¢ et Francoise regardaient toujours Allart attendant instinctivement
un signe de vie.

— Il est donc évanoui ? dit-elle avec anxiété.
— C’est I’état obligé, répondit le médecin, ne vous inquiétez pas.

Alors, elle et I’abbé semblerent pour la premiere fois faire attention I’un a
I’autre. Le visage de I’abbé exprima beaucoup de surprise. Frangoise
pouvait maintenant se rendre un peu compte du monde extérieur. Elle rougit
et ressentit une nouvelle atteinte, ce n’était pas ici sa place et la surprise de
I’abbé demandait : que venez-vous faire ? Presque aussitdt, d’ailleurs,
I’abbé qui était un étre compatissant, emmena le médecin a 1’écart afin de
laisser a Frangoise le champ libre et de ne pas la troubler...

Mais maintenant, Allart était sauve : elle était trop heureuse pour que le
sacrifice aux convenances fiit une peine cruelle. Francoise rabattit son voile,
fit une tres basse et pourtant indistincte inclination de téte a 1’abbé, et, d’un
léger signe, appela le médecin qui la rejoignit dans 1’antichambre. Elle se
sentait tout intime avec ce médecin venu du ciel.

— Priez monsieur 1’abbé de bien le soigner, il a I’air si bon. Je voudrais
bien savoir a quelle heure il n’y aurait personne ici, dit-elle avec un sourire
qui implorait.

— Je viendrai a dix heures du matin, madame, et je ticherai de vous le
faire savorr.

Elle lui tendit la main.

Dans la rue, Frangoise savoura presque avec délices le soulagement
qu’elle éprouvait. Et quand elle se croisait avec quelque femme jeune,
élégante, elle avait envie de lui dire : Etes-vous heureuse comme moi ? je
croyais I’avoir perdu, et il m’est rendu !

Elle alla prier dans une église.

En sortant de 1’église, Frangoise se dit : Maintenant ou irai-je ? Pour étre
digne de Philippe, je dois étre prudente et courageuse. Il vit et il m’aime !
Qu’est-ce que les ennuis qui m’attendent, la séparation, la prison peut-étre !



Car je me défendrai non pas follement, comme je le pensais ce matin, mais
selon mon droit, selon le respect de moi-méme.

Elle songea alors que, devant I’abbé et le médecin, elle avait mis son ame
a nu, mais elle n’en avait pas honte. Ils soignaient et sauvaient Allart, ils
comprendraient celle qui 1’aimait. Ils étaient associés tous trois par une
tache commune, par le méme lien.

Ou aller ? chez Charlotte, son désir I’y entrainait, elle avait 1a le plus
doux des asiles. Mais un refuge aupres de sa mere serait une plus imposante
présomption en sa faveur, si la lutte continuait avec Joachim.

Pourquoi une mere n’accueillerait-elle pas sa fille, lors méme que celle-ci
serait coupable ? Francoise, elle, aurait bien eu pitié d’une étrangere jetée
ainsi hors de sa maison, et menacée d’afflictions plus grandes encore.
Combien I’appui maternel lui serait précieux, et comment n’y pas compter
quand la tendresse divine s’était déclarée ! Sa meére était sage, droite,
respectée. Elle n’hésiterait pas devant la vérité, et enfin Francoise était son
sang !

— Ah ! vous voila, lui dit la baronne avec un étonnement dur, en la
voyant entrer.

Bien qu’ébranlée, Frangoise se dit que sa mere changerait en I’entendant.
— Je viens vous demander asile reprit-elle.

— Comment, asile, pourquoi ? s’écria la baronne effarouchée,
mécontente de ce trouble qui survenait.

— Il m’a battue !
A ce souvenir, les lévres de Frangoise se crisperent amerement.
— Qui, Joachim ?

La baronne fut un instant confondue dans toutes ses idées sur les rapports
de I’homme avec la femme. De la part de Joachim, c’était impossible. Sa
partialité habituelle I’entraina : S’il vous a battue, vous le méritiez,
assurément.

— Il m’a renversée a terre a coups de poing, reprit Francoise, sombre, et
d’un accent vibrant de sentiment.



— Oh ! par exemple dit M™® Guyons, persuadée que sa fille mentait pour
I’apitoyer.

— Ne soyez pas injuste, ma mere, dit Francoise avec une douceur
suppliante.

— Eh bien ! c’est a cause de vos vilaines intrigues. répliqua la baronne,
tant pis pour vous, vous 1’avez voulu.

— Mais je vous jure que je ne 1’avais pas mérite, s’écria Francoise avec
I’¢lan qui veut convaincre.

Malheureusement elle ajouta :
— Un tel homme peut-il étre justicier d’aucune faute ?...

— Vous étes toujours tres mal avec lui, et vous devez exagérer, dit
M™¢ Guyons avec assez de colére.

Frangoise vit que sa cause ¢€tait perdue d’avance. Elle parla vite pour en
finir le plaidoyer inutile.

— II avait invité lui-méme M. Allart a venir nous voir, 1l se disait ravi de
le connaitre, depuis plus d’un mois et hier soir, nous trouvant comme a
I’ordinaire (nous ’attendions), il s’est jeté sur M. Allart, a voulu I’étrangler,
m’a frappée odieusement, et ce matin il I’a blessé en duel...

— Et voila de belles affaires pour nous ! dit la baronne consternée. Puis
elle se facha : Ah ! vous me réserviez de grandes satisfactions pour mes
vieux jours ! Eh bien ! mais que voulez-vous que je fasse ? Mon repos
n’est-il pas déja assez troubla par ce scandale ?

Je suis vieille, je ne puis faire vos affaires. Arrangez-vous. Vous vous étes
mise dans le foss€, je ne puis vous en tirer. Je ne puis pas vous garder ici,
moi ; d’ailleurs, je vous 1’ai déja dit. Vous me dérangez, vous me rendez
malheureuse, j’avais pourtant acquis le droit de vivre en paix. Je vous ai
mariée, vous pouviez bien vous gouverner vous-méme. Je ne trouve pas que
vous ayez raison, ce n’est pas a vous que je puis donner mon appui.

Je n’ai aucun droit contre votre mari. C’était elle qui se plaignait.

— Je crains, interrompit Frangoise avec une fermeté douce, que nous ne
changiez plus tard d’opinion sur lui.



— Mais je le connais parfaitement, et vous aussi, qui n’avez jamais eu le
sens commun, répliqua la baronne avec beaucoup de colere de ce qu’on
doutait de son jugement.

— Alors je pars, dit assez tristement Francoise en la regardant avec un
reste d’espoir.

La baronne leva les épaules en signe d’impuissance.

— Allons, pensa Francoise, voici les ronces qui se redressent sous mes
pas. Mais Allart est sauve ! elles peuvent me déchirer !

Un instant aprés, elle se jetait dans les bras de M"'® Guay en lui disant : Je
viens demeurer chez toi !



VIII

DERNIERES CONVULSIONS

Joachim avait toute la joie du triomphe ; ses ennemis étaient terrasses, le
départ de sa femme le délivrait de tout obstacle. La dette était payée. Il avait
montré sa force !

I1 se rendit auprés de M™° d’ Archeranges.

— Voila donc une belle journée, cria-t-il a Rose ; je viens de me battre, je
lui a1 enfoncé six pouces d’épée dans le ventre, a Allart, il en crevera !

— Vous venez de vous battre ! dit Rose avec une admiration qui exalta
Joachim.

— A I’instant méme, et elle, je I’ai rossée et jetée a la porte continua-t-il
avec 1’idée que la brutalité le rendait plus terrible.

— N’outrageons pas les vaincus, répondit Rose avec un sourire de plaisir.
Vraiment, vous 1’avez battue ?

— Et c’est pour toi, ma bonne Rose, que j’ai fait tout cela, pour te
venger, reprit-il d’un ton attendri et ravi, accompagné d’un petit rire
singulier, enfantin. Il se pencha sur son épaule, débordant de satisfaction, de
tendresse.

Par un fait expres, le marquis arriva, mais Joachim avait besoin de mettre
au dehors son contentement, son 1vresse.

— Ah ! voila Alfred, s’écria-t-il avec enthousiasme.

Jamais il n’avait été familier avec le marquis. Celui-ci le crut réellement
ivre.

— Ah ! reprit Joachim, mon cher ami, j’ai retrouvé mon vieux poignet de
la salle d’armes. C’est réellement magnifique de punir des misérables.



— Ah ! dit M. de Meximiers, votre femme ! Cela devait finir ainsi. Vous
avez bien fait.

— Vous le saviez donc ?

— Mais, comme tout le monde, dit le marquis en ayant ’air de glisser sur
le sujet.

— Et tout le monde saura aussi que je ne supporte pas I’outrage, comme
tous ces complaisants...

Le marquis affecta de le questionner sur les détails d’escrime du combat.

— Le droit rend tres fort, dit Joachim superbement ; apres lui avoir
répondu.

Il faut aller au Cercle ou a I’Opéra ce soir, lui dit le marquis avec une
affectueuse facon de conseil.

Il trouvait Joachim de mauvais gotit et n’était pas faché qu’il allat se
perdre un peu dans I’esprit de leurs connaissances communes.

— Dair vif du matin m’a donn¢ un terrible appétit, venez donc déjeuner
avec moi, dit Joachim.

Le marquis elit préféré rester avec Rose, aupres de qui il se sentait battu
par I’intérét qu’excitait le duel de Joachim, mais celui-ci I’emmena.

Le voyant exalté¢, M. de Meximiers en profita pour essayer de le rendre
ridicule et s’amusa a dire a deux ou trois personnes qu’ils rencontrérent :
Du Quesnoy vient de tuer ou a peu pres I’amant de sa femme, et quant a lui,
il se meurt de faim.

A la quatriéme fois, Joachim se dégrisa et lui dit : Mon cher, il me
semble que nous cornons trop cette affaire.

— Mais non, dit avec bonhomie le marquis, nous montrons un exemple
qui devient rare, tous ces gens sont des maris trompés, nous les humilions.

Tout le long du dé¢jeuner, Joachim parla de son é€nergie ; entraing, il
raconta au marquis comment il les avait jou€s et endormis.

M. de Meximiers se disait : On 1’a toujours prétendu spirituel, et je le
berne comme un provincial.

Le soir, Joachim alla faire son whist au cercle, trés heureux des regards
curieux qu’on lui jetait. Le marquis y vint aussi pour continuer a le



ridiculiser. Mais M. du Quesnoy, qui avait retrouvé un peu sa téte, I’arréta
bientot :

— Mon cher ami, lui dit-il, je ne vois pas quel intérét ceci peut avoir pour
autrui. Ne faites donc plus blanc de mon épée. Ici, nous sommes tous peres
de famille, et d’ailleurs, whist n’est pas un vain mot.

Partout ou I’événement fut connu, on discuta beaucoup sur la position de
M. du Quesnoy, et on le déclara fini. Selon les uns, il finissait bien selon

d’autres il y mettait du charlatanisme. Quant a M™® du Quesnoy, elle était
rayée du monde, et on regardait Allart comme tres ridicule de se faire clouer
six mois dans son lit pour une femme qui n’avait jamais eu aucun attrait.

On plaignait beaucoup la baronne, excellente et vertueuse personne que
devait désespérer I’indignité de sa fille.

Plusieurs blamaient Joachim de cet éclat qui ne remédiait a rien et le
priverait de la fortune de sa femme, lorsqu’elle hériterait. Pour quelques-
uns c’était une preuve de désintéressement. Y aura-t-il ou non une
séparation ? était surtout le grand point dans les conversations.

La baronne versa ses lamentations dans le sein de tous ses amis intimes,
dont le nombre était extraordinaire. Elle serrait les mains aux gens d’une
facon navrante, ne pronongait point le nom de sa fille, mais parlait de
I’immense chagrin qui I’accablait, et de I’infortuné Joachim, si éprouvé par
le sort.

Elle écrivit a M. du Quesnoy, qui vint la trouver le lendemain. Et elle, qui
haissait tant la sentimentalité chez ses filles, elle fut absolument
sentimentale.

— Venez pleurer dans mes bras, mon pauvre enfant, lui dit-elle, venez. Je
sais tout. L’indigne personne dont le nom est a jamais banni de mes levres a
st peu le sens des choses, qu’elle prétendait trouver asile chez moi. Jugez
comme je 1’ai regue.

— Ah ! se dit Joachim, elle est chez M''® Guay !

— Mon pauvre enfant, reprit la baronne, nous voila enveloppés dans le
méme malheur, réunis dans la méme douleur. Que vous devez me maudire !
Je pleure avec vous.

Elle I’embrassa comme son fils.



Ainsi plaint, Joachim s’attendrit sur lui-méme ; il était bien un homme
voué a des maux sans pareils. Il pleura aussi.

— Ma chéere mere, s’€cria-t-il, puis-je penser que vous €tes contente de
mo1 ? — Oui, mon cher fils, dites-moi donc tout, demanda-t-elle avec
effort.

I1 Tui fit un long récit de ses souffrances et de sa vengeance.
— Ah'! je suis outrée, s’écria-t-elle a la fin.

— J’aurais di tout supporter en silence, et songer a vous épargner. Mais
un homme de coeur peut-il transiger ?

— Non, Joachim, non, vous vous étes bien conduit. Tout le monde vous
approuvera et nous approuvera. Il n’a pas €té en notre pouvoir de désarmer
la Providence, elle nous frappe. Mais ni ’un ni ’autre nous n’aurons
pactis¢ avec I’indignité.

Nous pouvons lever la téte. Si vous saviez de quels témoignages d’amitié
je suis entourée, vous verriez que le scandale ne nous effleure méme point.
Il retombe tout entier sur la t€te des coupables. J’aimais beaucoup cette
indigne personne. Je I’avais ¢élevée a mon image, je priais le ciel de me la
conserver pure, je faisais des voeux continuels pour son bonheur. Je vous
I’avais donnée, hélas ! croyant associer les vertus a I’honneur.

— La malheureuse ! dit Joachim, je lui pardonne...

— Non, Joachim, ne lui pardonnez pas. Vous n’en avez pas le droit.
Quand un membre est gangrené, on le sépare du corps. Le corps reste
mutilé, il est vrai, soupira-t-elle, marqué d’un stigmate, mais le monde
comprend et respecte cette souffrance et ce sacrifice.

De méme que la baronne, dont le seul défaut était I’enthousiasme d’elle-
méme, n’elit point renoncé a occuper le monde de son importance, elle
n’elt pas renoncé facilement a 1’occuper de sa douleur.

Une pensée d’affaire s’insinuait dans I’esprit de Joachim.

Il reprit : C’est vous qui €tes le plus cruellement atteinte par ce coup
terrible. Ah ! si mon dévouement, mes soins pouvaient adoucir pour vous...

— Je vous remercie, Joachim, vous €tes un grand cceur. Vous seul pouvez
me consoler, et je I’espere, vous me consolerez. Vous étes ma famille
maintenant.



— Triste famille, triste fils ! ruiné, trahi ! n’ayant plus que vous !

— Ne vous découragez pas, dit la baronne. Songeons a ce que vous
devez faire.

— Je vais tout vendre, dit-il, et maintenant sans femme, sans maison, je
vais quitter le monde.

— Mais vous avez ma maison. Vous y serez entouré d’amis pleins
d’égards. Notre infortune commande a nos amis de nous venir en aide. Je
vais solliciter pour vous une recette, un consulat.

— Oui, dit-il, je n’ai plus qu’a m’enfouir au fond d’une province ou sur
quelque cote déserte.

— Oh ! nous vous rameénerions bientot a Paris.

— Je suis bien affecté d’étre contraint de méler aux souffrances du cceur,
de pénibles détails matériels. Les saintes douleurs d’une meére devraient
seules appeler mon intérét et...

— Vous étes trop bon, mon cher fils, je suis courageuse.

— Une chose me préoccupe. Ne croyez-vous pas que celle qui était ma
femme demandera une séparation ?

— Oh ! mais vous seul en avez le droit, et je vous supplie de ne pas
I’exercer. Etouffons le bruit déja si retentissant de ce déshonneur. Qu’elle
s’ensevelisse dans 1’oubli !

— Pas une obole de ses revenus ne touchera désormais mes mains ! reprit
Joachim d’un ton noble. Il est vrai, ajouta-t-il plein d’amere satire, qu’un
peu plus tard elle sera trés riche. Malgré vous, vous étes forcée de la
recompenser et de lui laisser votre fortune, comme a sa sceur, si
honorable !... Et elle insultera a ma médiocrité.

— Mais vous ne resterez pas pauvre ! s’écria-t-elle.
— Ah ! fit-il avec découragement.
— Nous vous remonterons, dit-elle, nous ne vous laisserons pas.

I1 Iui avait jeté un certain trouble dans les idées. Ses principes de justice,
adroitement choqués par Joachim, se débattaient entre ces deux termes
opposés : le devoir traditionnel, 1également imposé, de laisser sa fortune a
ses enfants, et I’injustice qu’il y aurait a tenir la balance égale entre une fille



vertueuse et une fille coupable ! Et la pensée que le fils de son choix
méritait bien plus que I’enfant de son sang, la surprit tout a coup, comme
I’avait désiré Joachim.

Mais, comme elle n’était point une méchante femme, elle sentit qu’un cas
de conscience soudain se posait devant elle. En privant ma fille de mon
affection, en la bannissant ma vie durant, ne la punissé-je pas assez ? se dit-
elle. Dois-je la poursuivre encore apres ma mort ? Et cependant Joachim
aurait bien droit a quelque réparation.

M. du Quesnoy lui vit I’air trés réfléchi, trés sérieux.

— Ah ! dit-1l, si j’avais, si je trouvais cent mille francs, j’entrerais de
plain-pied dans une nouvelle compagnie financiere que j’ai formée. Je
réunirais trente mille francs d’appointements comme directeur, vingt mille
de dividendes divers, les bénéfices des actions revendues !

I1 fit valoir toutes sortes d’avantages résultant de la.

La baronne pensa qu’en effet si elle donnait ces cent mille francs a
Joachim, elle accomplissait le devoir de réparation qui la tourmentait, et
qu’elle chatiait Francoise, en diminuant d’autant sa part d’héritage.

Elle était entrainée par la présence, par la tristesse, par le malheur de
Joachim.

— Eh bien, si je vous trouvais ces cent mille francs ? dit-elle.

— Oh ! ma chere mére, vous me sauveriez, vous seriez plus que la
Providence ! s’écria Joachim avec un €lan qui la fit sourire de joie.

— Bon ! donnez-moi trois ou quatre jours, et nous verrons si cela est
possible.

— Mais, dit-il, quand vous m’aurez comblé de bienfaits, que pourrai-je
faire pour vous prouver que je suis reconnaissant ?

— Eh bien, mon cher fils, vous m’aimerez, répondit-elle d’une fagon
touchante.

Alors il fut plein d’abandon, lui dit combien il souffrirait d’étre rejeté
dans une position inférieure et de ne pouvoir soutenir son rang, combien ses
ennemis se réjouiraient de sa chute et qu’il fallait absolument se passer des
gens officiels qui avaient €té si injustes. La baronne était ravie de ses
confidences filiales. Ils s’embrasserent plusieurs fois.



Apres le départ de M. du Quesnoy, le cas de conscience se dressa de
nouveau devant la baronne. Une seule personne pouvait le trancher :
M. Blanchart, en qui elle avait la plus grande confiance, qui était le
dépositaire de son testament, et qu’elle consultait dés qu’elle touchait a ses
biens.

Elle lui parla donc « sous le sceau du secret » des €événements dont elle
¢tait affligée, qu’il savait d¢ja, mais qu’il feignit d’apprendre d’elle.

— Je suis tellement mécontente de ma fille que je veux avantager sa sceur
apres ma mort, dit-elle.

Le notaire avait conservé une grande admiration pour Frangoise et
beaucoup d’antipathie contre Joachim. Marié, il n’approuvait pas la
conduite de M™® du Quesnoy, mais il I’excusait par la connaissance qu’il
croyait avoir de M. du Quesnoy.

— Eh ! votre fille est bien assez malheureuse, et sa part n’est-elle pas
suffisamment rognée déja par le don énorme qu’elle a fait a votre gendre ?
répondit-il assez vivement.

— Mais vous ne savez pas, monsieur Blanchart, pourquoi elle le lui a
fait : Dans I’espérance qu’il se laisserait tromper !

— Eh bien, il n’a eu que plus tort d’accepter. Il aurait di au moins donner
son coup d’épée avant de prendre.

— Mais 1l ne savait rien. C’est aussitot apres qu’elle a introduit chez eux
ce personnage.

— Cela me parait bien invraisemblable. Peu importe cependant.
Légalement, vous pouvez faire ce que bon vous semble, mais, moralement,
je crois que vous allez trop loin. C’est une confiscation infligée pour une
faute déja punie par votre colere, par les tourments, par le scandale. Il peut
y avoir autre chose dans ce don de cinq cent mille francs. M. du Quesnoy,
sans sa femme, n’aurait jamais paye, il était déshonoré. Voyez ce qu’ont
insinué€ les journaux. Il s’était associé avec des canailles, il est vrai qu’on
peut étre victime de sa bonne foi en pareil cas. Votre fille lui a 6t¢ un
honneur, elle lui en a rendu un autre. Et des deux déshonneurs, il y en a un
qui est réellement moins bien porté que I’autre. Désavantagez, votre fille,
mais quand son mari lui aura rendu ce qu’elle lui a donné. Alors vous serez



a peu pres équitable. Apres tout, elle perd tout, elle, et lui a ses cinq cent
mille francs.

— Mais, monsieur Blanchart, comme vous étes animé contre mon
gendre !

— C’est que je n’ai pas lieu d’étre content de lui.

— Oh ! vous ne le connaissez pas.

— Soit, madame. Il y a un monsieur Popeland qui n’a pas lieu de s’en
feliciter et qui m’a...

— Enfin, monsieur Blanchart, je pensais, pour tout concilier, a préter ou
méme donner cent mille francs a mon gendre. C’est peu de chose sur la part
de ma fille, mais assez pour qu’elle sente mes intentions.

— C’est de I’argent perdu. M. du Quesnoy s’en servira mal. Ceci, vous
ne le nierez pas. Les faits sont la. Réservez-les lui par testament, mais ne les
lui donnez pas. Ce serait dévoré. J’ai pu en juger, moi qui ai examiné toutes
ses affaires.

— Oui, cela est bien possible. Alors je vais ajouter un codicille & mon
testament. J’y inscrirai deux cent mille francs pour mon gendre.

— Le plus beau cadeau que vous puissiez lui faire, ¢’est de lui donner
cinq cent mille francs pour qu’il les rende a sa femme. Ensuite, vous serez

toujours obligée de laisser a M™® du Quesnoy le quart de ce qui vous
restera. Vous la frustrerez de trois cent mille francs, voila tout ce que vous
pouvez.

— Frustrer !
— Mais oui ! Elle n’a pas commis de crime personnel contre vous.

— Elle m’a déshonorée ! Je suivrai du reste votre idée. Je lui laisse les
cing cent mille francs, et c’est trois cent mille que je legue a mon gendre.
De la sorte, je serai équitable, comme vous le dites.

— A propos, dit-il, savez-vous que M. du Quesnoy a une maitresse ?
— On le dira toujours !
— Voulez-vous que je vous en dise le nom ?

— Non, monsieur Blanchart, mon parti est arrété. Faisons le codicille.



— Et pourquoi ne pas donner plutdt a votre autre fille les trois cent mille
francs ? Votre gendre n’a pas d’enfants. Il est assez dédommage, allez. Il a
chassé sa femme, tu€ ce monsieur, et il n’est pas a Clichy.

— Ainsi, monsieur Blanchart, je ne dois donc rien faire pour lui ? dit-elle
avec détresse.

— Placez-le, qu’on le renvoie en ambassade. Nourrissez-le, mais pas
d’argent maintenant pour qu’il le perde a la Bourse. On m’a dit qu’il jouait
encore. Et pas d’argent plus tard, parce que vous le devez au moins a celle
de vos filles dont vous €tes contente.

La baronne s’en revint, cherchant vainement un moyen de satisfaire son
double désir, et excessivement contrariée de la maniére dont le notaire avait
parlé de Joachim.

Elle était bien de son avis que M. du Quesnoy se servait mal de I’argent,
et maintenant elle ne voulait plus rendre a celui-ci le mauvais service de lui
en donner. C’¢était donc lui trouver une belle position qu’il fallait. Mais les
ministéres semblaient aussi mal disposés que M. Blanchart pour Joachim.
Voila qui était singulier. Et sa fille n’avait-elle pas juré plusieurs fois qu’elle
¢tait innocente ?

Aussitot elle se reprocha ce doute contre un fils aussi tendre et aussi
malheureux.

— Je le tirerai d’affaire, se dit-elle.
Et elle commenga des démarches actives encore une fois.

Apres avoir vu sa belle-mere, Joachim alla chez Laure pour I’instruire de
la grande catastrophe. Il la trouva renseignée. Rose n’avait pas manque, des
la wveille, d’accourir aupres de son amie pour célébrer la défaite de
Francoise.

— Joachim a été splendide, avait dit Rose.

— Mon pauvre frére ! répondit Louise, Dieu 1’a protégé. N’est-ce pas
horrible qu’a cause de cette femme il ait ét€ exposé a la mort ?

— Ah ! reprit M™¢ d’ Archeranges, quelle énergie Et comme nous avions
bien prévu qu’elle finirait ainsi, cette hypocrite. Et cet imbécile qui va se
faire donner un coup d’épée ! Il I’a bien gagné. Mais, ma chere, tout cela ne
la punit pas beaucoup. Joachim devrait la faire condamner.



— C’est continuer le scandale.

— Eh, pourquoi ? Si on le faisait a I’instant méme, tout se tiendrait et ne
ferait qu’un seul et méme bloc. Il faut que Joachim s’en débarrasse tout a
fait. Ma chere, si elle n’est pas anéantie du coup, elle est capable de nous
jouer quelque tour. Elle est excessivement méchante. Voyez, Laure,
Joachim, sauf le succeés matériel, n’a aucune satisfaction a retirer de 1a. Elle
peut passer toutes ses journées aupres de ce niais de M. Allart.

— Oui, mais elle ne peut plus aller nulle part.

— Elle n’a jamais paru y tenir. Elle se moque assez du qu’en-dira-t-on.
Mais si on la séparait pour deux ou trois ans de son M. Allart, elle aurait le
temps de faire des réflexions sur le connais-toi toi-méme et sur la tolérance
qu’on doit avoir envers les autres femmes. Je voudrais la rencontrer et lui
demander si elle est toujours aussi arrogante. Ma chere amie, poussez donc
Joachim a la faire condamner.

Mais la vicomtesse, qui parla a son mari, fut surprise des dispositions de
M. Ballot dans ces circonstances.

— Votre frére est un cerveau fél¢, dit-il, qui nous mettra constamment
dans I’embarras. Qu’il nous laisse donc en repos, et qu’on n’entende plus
parler de lui, de sa femme, de ses tripotages, de sa personnalité, de ses
sottises.

— Nous nous passerons du concours de mon mari, se promit la
vicomtesse.

Et lorsqu’elle vit son frere, apres s’étre extasiée sur sa prouesse, elle lui
communiqua la résolution prise avec Rose.

— J’ai besoin de ma belle-meére, je ne puis me 1’aliéner, opposa-t-il.

— Mais, dit Laure, vous resterez dupe. Qui empéche votre femme de
revoir M. Allart ?

— Qui, 1l faut en finir, s’écria-t-il, cette femme ferait ma perte !

De¢s lors, Rose et Laure le stimulérent constamment, mais il prit le parti
d’attendre les cent mille francs de la baronne avant de faire poursuivre

Allart et Frangoise. Tant pis pour M™¢ Guyons, si elle n’était pas contente.



Il porta les lettres d’Allart a un avocat qu’il consulta sur les chances de
succes d’un proces criminel.

— Il faudrait les lettres de la femme, dit 1’avocat, et le flagrant délit
n’ayant pas €té constaté, si vous n’avez pas des témoignages tres forts, je ne
sais trop s’il y aura lieu de poursuivre. Le cas me parait douteux.

— Et, demanda Joachim, si ma femme obtient la séparation de corps, elle
pourra, quoiqu’elle m’ait librement donné une partie de sa dot, en exiger la
restitution ?

— Encore une confession, murmura 1’avocat en le regardant se retirer.
— Je pourrai m’opposer a la séparation, avait pensé¢ Joachim.

Tout ce qui faisait obstacle a ses désirs de punir sa femme lui devenait
une cause d’irritation.

Quelques jours s’écoulérent.

La baronne avait hésité a annoncer immédiatement a Joachim qu’elle ne
mettrait point les cent mille francs a sa disposition. Elle espérait, en
compensation, lui donner une bonne nouvelle, celle de sa nomination a un
poste lucratif. Elle échoua partout. On lui répondit que M. du Quesnoy ¢était
trop compromettant. Tout ce qu’on accordait, ¢’était un consulat sur les
cotes d’ Afrique, exil ou enterrer un homme avec ’apparence d’une faveur.

— Que faire ? se demanda-t-elle. Et pour la premicre fois elle ne chassa
pas trop loin cette pensée : Il y a donc décidément en lui je ne sais quoi de
douteux ! Me tromperais-je sur son compte ?

L’amour-propre était pour quelque chose dans ce sentiment. N’admettant
pas que son propre crédit efit baisse, il fallait qu’il y eit en Joachim quelque
cause réelle d’exclusion.

Ce fut Joachim qui lui demanda une solution.

Quand elle lui dit a la fin qu’il ne savait pas employer 1’argent et qu’il
n’en aurait pas, il fut atterré et furieux.

— Eh ! que voulez-vous que je fasse ? s’écria-t-il.

— Attendez ! ma maison est la votre. Dans six mois, dans un an, nous
serons plus heureux.



Alors, par un exces d’emportement, il se perdit d’un coup dans I’esprit de
la baronne, qu’il compta intimider.

— De mon coté, reprit-il, j’ai d0 me décider a faire condamner ma
femme.

Il répéta les arguments de Laure : Je suis dupe, rien ne I’empéche de
revoir son amant.

La baronne ne le connaissait point sous son aspect dur et méchant. Un
tout autre Joachim se révéla a elle et ’effraya.

— Oh ! mon cher enfant, dit-elle vivement, vous m’avez promis de
b b
m’épargner ce chagrin...

Mais, répliqua Joachim, c’est mon seul dédommagement. Puisque tout
me manque, je ne me priverai pas de celui-la.

— Mais, c¢’est mal, reprit la baronne je vous en supplie, Joachim...

Elle ne supportait pas facilement la contradiction. Elle se facha : Je m’y
opposerai.

— Nous verrons bien, dit-il.

— C’est donc parce que je ne vous donne pas cette somme ? continua-t-
elle, outrée.

La figure de Joachim se contracta. Il essaya de revenir sur ses pas.

— Oh ! madame, répondit-il avec indignation, vous venez de me briser le
CCeur.

— Pourquoi me menacez-vous, Joachim ? dit la baronne plus doucement.
Il hésita, puis reprit violemment :

— Eh bien ! ¢’est un marché dont vous me donnez 1’idée, en effet : les
cent mille francs ou votre fille adultére... condamnée.

— Oh ! Joachim, je n’aurais jamais cru cela de vous ! s’écria-t-elle avec
une grande douleur.

— Eh ! vous ne m’étes bonne a rien. On m’a forcé a braler mes
vaisseaux.

— Monsieur, vous m’avez indignement trompée jusqu’ici. Je ne vous le
pardonnerai jamais.



— Je vous I’ai dit : je brile mes vaisseaux.
— Je ne vous recevrai plus jamais !

— Votre fille sera publiquement flétrie !
— Assez, monsieur, assez.

— Tant pis ! dit-il en s’en allant.

La baronne s’abandonna au chagrin : L’ingrat, s’écriait-elle, moi qui
I’adorais. Ma fille, lui ! ils m’accablent a 1’envi. Ceux qui m’ont avertie
avaient bien raison. J’¢tais le jouet de ses comédies. Ah ! I’horrible
homme !

Elle lui en voulait surtout pour n’avoir pas su le juger. Les menaces de
Joachim I’inquiétaient a demi. Elle ne pensait pas qu’elles fussent autre
chose qu'un moyen d’extorsion : Apres ce que j’ai fait pour lui ! me mettre
le poignard sur la gorge. Ah ! que I’espeéce humaine est vilaine !

Joachim était retombé dans I’exaspération ou il se trouvait avant le duel.
Tout le monde I’abandonnait. Un homme qui tombe n’a plus ni amis, ni
parents ! Cette vieille femme était stupide et 1’avait endormi par ses
promesses. Maintenant elle faisait comme tout le monde. La mere et la fille,
il s’en vengerait.

Il avait eu aussi d’autres ennuis depuis quelque temps. Les amis de la
baronne n’admiraient point comme elle M. du Quesnoy et lorsqu’ils le
rencontraient €taient d’une politesse fort réservée. Au cercle le bruit s’¢était
répandu qu’il ne pouvait trouver de place. L’histoire de ses dettes payées,
confi¢e par M. Blanchart peut-€tre a deux personnes seulement, était arrivée
la également. Joachim lisait sur tous les visages la froideur, ’indifférence et
méme |’étonnement de voir encore parmi les gens prosperes et importants,
un €tre qui n’avait plus d’argent et ne pouvait arriver a rien.

La haine du genre humain le prenait, et il en reportait tout le contre-coup
sur Francoise. Il attendit trois jours, croyant que la baronne céderait.

Joachim vendit enfin son mobilier, ne se réservant que de quoi meubler
un appartement de garcon. Il ne garda qu’un domestique et un cheval. Cette
vente lui procura vingt-cinq mille francs ; mais ce changement était le
premier et irréfutable signe de la décadence, un signe persécutant.



— Comment donc font les gens qui réussissent ? s’€criait-il parfois en se
prenant la téte a deux mains. J’avais tout, je sais séduire, j’ai de ’esprit, je
suis brave, et je tombe !

Il envoya peu apres sa plainte en adultere au procureur du roi.

Le lendemain du duel, Frangoise était retournée chez Allart. La fievre, un
peu moins forte, laissait au blessé quelque sentiment.

Il reconnut M™° du Quesnoy et essaya de lui étendre la main, en disant
d’une voix tres faible : « Nous n’avons pas €té heureux. »

Le jour suivant, comme elle arrivait avidement, heureuse de le revoir,
Jean, le domestique, qui €tait un garcon intelligent, 1’arréta au seuil de la
porte :

— La mere et la sceur de Monsieur sont installées aupres de lui, dit-il.

Ah ! Philippe était tout pour elle, son cceur et son existence, et elle seule
ne pouvait I’approcher ! Mais elles ne I’aiment pas plus que moi ! cria
intérieurement son chagrin, je veux les supplier de me laisser le regarder un
seul instant.

Elle n’osa pas. Elle revint se plaindre a Charlotte, gémir, désol¢e et irriteée
a la fois, de cette calamité inattendue, la plus cruelle de toutes.

mlile Guay la consola. On enverrait tous les jours deux fois demander des
nouvelles d’Allart et on prierait Jean de venir en apporter de detaillées, de
temps en temps. C’¢tait un homme de confiance. Aussitot qu’Allart irait
mieux, 1l écrirait, on combinerait des entrevues en [’absence de ses
parentes.

— Une étrangere peut aller chez lui et moi je ne le puis ! répétait
Frangoise avec angoisse.

— Cependant, disait Charlotte, tu ne te désesperes pas a 1’'idée d’étre
arrétée et séparée de lui pour un temps bien plus long.

— J’ai fait provision de forces pour résister a ce coup, s’il m’atteint.
Mais ce qui m’arrive aujourd’hui, Charlotte, pouvais-je le prévoir ? Sa mere
et sa sceur, que j’aime a cause de lui, me barrent le chevet de son lit !

Frangoise se résigna en tournant toutes ses pensees vers 1’attente de la
guérison de Philippe. Elle faisait face courageusement a la crainte de



I’arrestation. Chaque coup de sonnette les faisait tressaillir elle et
Charlotte : on venait la chercher ! Souvent, derriére les rideaux des fenétres,
elles épiaient dans la rue.

Bientot, rassurée par les bulletins toujours meilleurs de la santé d’AUart,
Frangoise songea, pour €chapper a son autre inquic¢tude, a aller au-devant de
ce dont elle se croyait menacee, et a solliciter la séparation, puisque
Joachim ne bougeait pas et par la semblait lui réserver quelque piege,
quelque machination nouvelle et plus dure.

Mais, rendrait-on justice a 1’esprit qui la conduisait ? N’était-elle pas déja
assez méjugée pour que sa hardiesse ne parit a tout le monde le fait d’une
femme qui n’a plus ni honte ni frein. Elle recula. Charlotte, qui 1’avait
approuvée de vouloir avancer, I’approuvait aussi de reculer.

Puis, le temps passant, Frangoise commenga a respirer et a croire que
Joachim la laisserait en repos. Dé¢livrée a demi de ce cote, ce fut Allart qui
s’empara de nouveau de son anxiéte.

I1 allait mieux, mais 1’amélioration était lente et mélée de crises. Sa mére
et sa sceur ne le quittaient jamais, et il n’était pas possible que Francoise le
Vit encore.

Un matin qu’il avait eu une de ces crises, on sonna chez lui, et plusieurs
personnages vétus de noir, écartant le domestique, et pronongant le sinistre :
« Au nom de la loi ! » firent irruption brusquement dans la chambre du
blessé, puis occuperent toutes les issues. Les deux dames se leverent
¢pouvantées, sans paroles, sans haleine.

Un monsieur, d’une politesse grave et sévere, demanda le sieur Allart
Philippe-Charles-Evariste.

Le docteur le lui indiqua silencieusement du geste, sur son lit ou il était
¢tendu les yeux ouverts, mais étranger a tout ce qui se passait.

— Est-il en état de répondre a un interrogatoire ?

— Oh non !

— Vous étes le médecin ? Vous certifiez I’impossibilité ? Ecrivez, dit-il a
un des hommes qui était installé a une table et qui griffonna rapidement.

— Nous nous bornerons a une perquisition dans les papiers, reprit le
procureur du roi.



Veuillez, madame — 1l s’adressa a la sceur — nous faire ouvrir tout
secrétaire, toute armoire, coffre, tiroir.

— Jean, put murmurer seulement M™¢ Allart en faisant signe au
domestique d’obéir.

Alors, durant deux heures, quatre hommes fouillerent partout,
parcoururent toutes les lettres, tous les papiers.

On les entendait aller en groupe d’une picce dans I’autre, échanger
quelques mots, marmotter d’un ton cadence les lignes qu’ils lisaient.

De temps en temps, le mot : rien ! tombait distinctement et comme avec
rancune d’une bouche, et I’interminable froissement des papiers
recommencgait.

Puis, ils dérangérent des meubles, frapperent des housses, et revinrent
enfin opérer les mémes travaux dans la chambre du bless€. Les deux dames
n’osaient bouger ni parler.

Le magistrat, homme au coup d’ceil exercé, avait compris qu’on ne
trouverait rien.

— Allons, dit-il, on a pris ses précautions ! Et il demanda tout d’un coup
au docteur : C’est une blessure regue en duel, n’est-ce pas ?

Tous ses hommes, et lui-méme, avaient un air de regret de ne pas avoir
réussi dans leurs recherches, et les subalternes interrogeaient
involontairement de [’ceil les planchers, les recoins obscurs, et les
vétements des hotes de I’appartement.

Enfin, le magistrat salua fort poliment les dames, et le groupe s’écoula
dans I’antichambre avec un grand bruit de pas.

M™¢ Allart jeta un cri de tourment : Ah ! mon Dieu, quelle peut donc
avoir ¢té la cause de ce duel ?

Le docteur se tut, mais Jean crut bien faire et ne compromettre personne
en renseignant M™° Allart.

— C’est a cause d’une dame, dit-il, que monsieur s’est battu. On cherche
des lettres, mais elles sont probablement dans un petit paquet que j’ai porté
a M. I’abbé, la nuit méme avant le duel.

— Oh ! cette vie de Paris ! s’écria la sceur d’Allart.



— Oh ! la maudite personne qui a failli me cofter la vie de mon fils !
reprit la mere.

— Ah bien ! si la dame revenait, elle serait bien recue ! se dit Jean.

Le méme jour, Francoise recut un ordre a comparaitre devant le juge
d’instruction.

— Voici le moment venu, dit-elle 8 M"'® Guay en lui tendant le mandat.

Bien que sa poitrine se serrat et que son cceur battit, elle se sentait 1’esprit
plutdt suspendu que troublé, car elle voyait a la fois des choses tres
opposées ; on ne l’arrétait pas encore, c¢’était-un demi-espoir. Mais elle
pouvait ne pas revenir ! Cependant, elle avait le droit de parler, de se
défendre. Elle voulait se défendre surtout a cause de son innocence et a
cause de Philippe, et, si elle était condamnée, 1’étre le moins gravement
possible. Ce désir faisait tout son courage.

— Oh ! s’écria Charlotte, et tu es calme !
Elle joignit les mains sur son front.

— Quand je dirai la vérité, pourquoi ne me croirait-on pas ? dit Frangoise
avec force.

Son plaidoyer, qu’elle faisait mentalement déja, lui semblait devoir étre
irrésistible.

— Mais, si tu n’allais plus revenir ! Oh ! tu ferais mieux de fuir, de te
cacher !

Mais Francoise s’habilla rapidement. Elle se voyait la-bas, devant
I’homme qui allait I’interroger ; elle supposait les questions, préparait ses
réponses. Ce juge ¢tait désintéresse : il saurait discerner le vrai. Son devoir
¢tait d’écouter. Elle serait franche ; et puis elle aurait voulu a présent que,
s’1l fallait succomber, interrogatoire, proces, condamnation, tout se fit sur-
le-champ, car, du fond de sa prison, elle attaquerait a son tour Joachim sans
merci.

Charlotte, en larmes, la serra dans ses bras. Frangoise était impatiente de
connaitre son sort et de le disputer a la chance adverse.

— Fais prévenir Philippe, pour qu’il ne soit pas surpris quand il se
rétablira, dit-elle seulement.



A peine M!® Guay eut-elle vu son amie partir pour ce dur pélerinage,
qu’elle s’écria : Mon amitié sera donc toujours stérile, et je verrai les
malheurs de Frangoise sans pouvoir la secourir ? A qui m’adresser, a qui ?

Alors elle eut 1’idée de recourir a la baronne. Et elle, qui n’elit jamais su
rien résoudre pour son propre compte, elle s’élanga pleine de feu dans les
rues, étonnée de sa décision et sentant qu’elle réussirait.

— Oh ! madame la baronne, madame la baronne, implora-t-elle en
entrant dans le salon de celle-ci, venez a notre aide.

Elle ne s’¢tait pas fait annoncer. A la vue de cette personne ravissante,
mignonne, tout émue, la baronne, sans savoir encore de quoi il s’agissait,
eut un bon regard a travers son ¢tonnement.

— Je suis ’amie intime de M™® du Quesnoy. Son mari la fait arréter. Je
vous jure qu’elle est innocente. Madame, sauvez-la, empéchez-le de la
martyriser !

— Ah ! mon Dieu, ce Joachim ! interrompit M™° Guyons avec douleur.

— C’est un monstre ! s’écria naivement Charlotte. Et elle ajouta : Je sais
que vous €tes bien prévenue contre Frangoise, mais elle n’est pas coupable !
Peut-on punir une amiti¢ pure, madame la baronne ? Je puis vous affirmer
qu’elle n’a pas démérité. Je le sais, moi qui ai été¢ la confidente de cette
affection. L’honneur de son mari n’a pas été atteint, et plit a Dieu qu’il et
su le conserver aussi intact pour ce qui le concerne personnellement. J’ai été
comme vous au commencement ; je I’ai cru un homme parfait. Ah ! comme
nous avons ¢été trompées. Vous ignorez ce qu’elle a souffert depuis son
mariage, en voulant le retenir dans ses €carts. Aussi il 1’a toujours haie !
N’a-t-elle pas été obligée de chasser de chez elle une maitresse qu’il osait y
amener ! Il n’a que de mauvais instincts, et il exploite les apparences
actuelles, pour se venger des conseils, des services, des bienfaits qu’il a
toujours regus d’elle.

La baronne écouta, soucieuse, toutes ces paroles qui semblaient monter a
I’assaut de son cceur refroidi pour Frangoise.

— Et elle est arrétée ! s’€cria-t-elle enfin avec indignation.

— Elle est chez le juge d’instruction, maintenant méme !



— Ah ! grand Dieu, reprit d’une voix précipitée la baronne, mais il est
trop tard, peut-€tre. Que n’ai-je €té prévenue ! Je ne le croyais pas capable
d’une pareille ingratitude envers moi. Je ne sais si je puis pardonner a ma
fille ; mais lui, je ne lui pardonnerai jamais.

— Et s1 on ne la laisse pas revenir ! dit Charlotte.

— Mais on ne peut faire si promptement des démarches ! Je ferai tout ce
que je pourrai. C’est chez vous que ma fille s’est retirée ?

— Oui, madame la baronne, je suis M'® Guay.

— Laissez-moi votre adresse. Faites-moi dire si Francgoise est revenue.
Ah ! mon Dieu, Joachim ! Personne ne m’a jamais fait autant de peine que
lui, mademoiselle. Dites, faites dire a ma fille que si ce malheureux proces
peut étre arrété, il le sera. Qu’elle prenne courage. Le plus siir moyen serait
de faire renoncer Joachim a sa plainte. Mais s’il est d’une aussi mauvaise
nature... Enfin je tenterai. Je me mets en chemin a I’instant méme.

— Ah ! madame la baronne !
Charlotte lui prit la main pour la baiser.

— Mais non, mon enfant, dit la baronne gracieusement en retirant sa
main, je voudrais que ma fille f(it aussi blanche que vous le croyez...

— Que je l’affirme. Elle a une telle vénération pour vous, madame !
Voudrez-vous la voir ?

— Non, non, pas encore, plus tard.
— Elle a tant souffert !

M™¢ Guyons ne dit plus rien.

La baronne s’apprétait. Elle partait pour Cernay. Ne se souciant pas de
revoir Joachim, elle comptait prier Laure d’user de son influence. La
demeure de M!'® Guay étant sur le chemin, elle la ramena dans sa voiture,
attelée en poste.

Le vicomte et la vicomtesse €taient heureusement a Cernay.

Laure déclara net qu’elle n’avait aucune influence sur son frere et qu’elle
n’essaierait méme pas d’intervenir, parce qu’il était trés excité et se
brouillerait avec elle.



— Mais enfin, madame, dit la baronne irritée, dans une circonstance
aussi grave, on peut bien risquer de déplaire passagerement.

— Je le ferais volontiers, si je n’étais stire de I’inutilité de mes efforts.

— Eh bien, je veux voir le vicomte, reprit M™° Guyons en haussant la
VOiX.

— Mais c’est qu’il est en conférence d’affaires, répondit Laure
contrari€e.

— Ah ! peu m’importe, madame, s’écria la baronne en se dirigeant vers
un autre appartement, je saurai si votre famille et la mienne sont divisées a
jamais !

Laure sonna avec un mouvement d’humeur.

— Prévenez M. le vicomte, dit-elle a un valet de pied avec une nuance
brutale dans la voix, que M™° la baronne Guyons désire le voir.

— Désire instamment le voir, appuya la baronne qui se mit a marcher a
travers le salon sans plus parler a la vicomtesse.

M. Ballot se présenta. Laure salua la baronne et les laissa. Des que
M™¢ Guyons se fut expliquée :

— Mais, cheére madame je ne connaissais pas cette nouvelle folie de mon
beau-frere.

— Les amis de ma fille m’affirment qu’elle n’a jamais compromis
I’honneur de son mari.

— J’€écarte ce point, reprit-il ; en tout cas je comprends votre désir et je le
partage. J’aurais pris moi-méme [’initiative. Si nous laissons faire ce
malheureux Joachim, il finira par nous couvrir de boue ! Je me mets a votre
disposition, madame.

Ils convinrent d’user de tout leur crédit pour obtenir une ordonnance de
non-lieu. Le vicomte était un homme considére et pouvait étre d’autant plus
influent qu’il n’avait jamais rien accepté pour lui-méme et jamais rien
demand¢ pour personne. Il se contentait d’€tre un trés habile agriculteur et
un habile politique derriere le paravent. On était tout disposé€, au pouvoir, a
se I’attacher par toutes sortes de faveurs.

La baronne I’emmena a Paris.



Charlotte était rentrée, espérant le retour de Frangoise, puisque les signes
se dessinaient favorables. En effet, M™® du Quesnoy reparut, mais ayant
I’air bien fatigué.

— Eh bien ! s’écria Charlotte en la pressant sur son sein.

— Rien n’est encore décide, dit Frangoise avec un accablement qu’elle
n’avait pas au départ.

Elle raconta la séance a M'® Guay.

Le cceur lui avait un peu manqué quand elle s’€tait arrétée dans la salle
d’attente.

Le monde de la loi est entouré d’un appareil glacial, menagant, et porte
une physionomie de brutale indifférence qui ne semble pas s’adresser a des
étres humains.

Puis, quand elle s’était trouvée dans le cabinet du magistrat, elle avait vu
un homme bien élevé, d’une figure agréable méme, parlant froidement, il
est vrai, mais sans cet air d’hostilit¢ auquel elle s’attendait. Il 1’avait
beaucoup questionnée en termes souvent pressants, mais toujours réserves,
sur divers passages de ses lettres.

Trois ou quatre fois elle s’était apercue qu’il cherchait a ’amener a se
montrer coupable. Elle n’avait pas vari¢ dans ses réponses sinceres.

Il avait fort insisté sur la scéne ou Joachim et Allart s’étaient provoqués
et frappés.

L’interrogatoire avait duré trés longtemps. A la fin elle en était épuisée et
ne savait plus trop ce qu’elle disait. Elle ne se rappelait que quelques points
de tout cet entretien. Au début, lorsqu’elle mettait quelque élan dans ses
paroles ou s’étendait un peu dans sa défense, le juge la coupait toujours par
des questions relatives a des choses tres €loignées de celles dont elle parlait.

Elle se rappelait surtout, comme une sorte de supplice, le prononcé des
formules spéciales que le magistrat adressait de temps a autre au greffier, le
grincement de la plume de ce dernier sur le papier, ainsi que le bruit de ses
fréquentes prises de tabac.

Enfin on lui avait dit : « Vous pouvez vous retirer, madame. » Elle avait
travers¢ de longs et obscurs corridors, descendu des escaliers étroits
pratiqués dans d’énormes pierres grises, et elle s’€tait retrouvée dans la rue,



au grand air, absolument étourdie et sans force. Elle était revenue a pied,
trés lentement, presque sans penser. Et elle se sentait encore incapable
d’avoir une id¢e.

Charlotte lui donna quelques soins, la fit reposer sur son lit, et,
lorsqu’elle la jugea ranimée, lui dit :

— Et moi j’ai une bonne nouvelle a t’annoncer : Ta meére prend ton
parti !

Ce fut trop brusque. Francoise s’évanouit a demi. En revenant a elle, elle
voulait aller chez sa mere et tomber dans ses bras.

— Non, dit Charlotte, vous n’€tes point encore tout a fait réconcili€es.
Mais qu’importait. Frangoise eut un long acces d’attendrissement. Sa mere
¢tait bonne et ne 1’abandonnait pas.

Apres les épreuves, le ciel envoyait les adoucissements, et celui-la était
un des plus grands.

Quant a son interrogatoire, M™° du Quesnoy ne savait pas qu’il avait été
en quelque sorte une faveur.

Au ministere de la justice, on n’avait pas été tenté de presser 1’affaire, qui
elt encore attiré I’attention sur le nom de M. du Quesnoy. Celui-ci n’était
pas depuis assez longtemps ¢€loigné des régions officielles, et un nouveau
scandale succédant a celui de la Bourse elit encore embarrassé¢ le
gouvernement. Aussi, les démarches du vicomte Ballot et de la baronne
Guyons furent-elles bien accueillies.

M™¢ du Quesnoy envoya a monsieur Jean ce mot : « Qu’on se tienne sur
ses gardes, la justice peut venir chez M. Allart d’'un moment a 1’autre.
Qu’on lui épargne toute émotion. »

Dans 1’état ou il est, se disait-elle, ils pourraient le tuer. Oh ! jamais
jamais je n’aurai d’apaisement. Quand j’échappe a un tourment, un autre est
embusqué sur mon chemin. Quand donc cessera cette existence atroce ?

Frangoise délibérait le soir d’aller chez Allart pour donner des indications
plus précises a Jean, lorsque celui-ci arriva pour I'informer de la
perquisition inutile.

— Et lui ? s’écria-t-elle. Elle se reprit : Et M. Allart ?



— Oh ! monsieur était encore trop absorbé. Il ne s’est douté de rien. Et
ces dames ne ’avertiront que quand il sera tout a fait bien. Elles ont eu bien
peur et elles sont bien en colere. ..

— Pauvres personnes !

Enfin, Francoise ne sentait plus son front et son sein étreints, opprimés
comme pendant tous ces jours pénibles.

Charlotte vit la baronne pour la remercier au nom de sa fille.

M™¢ Guyons lui demanda beaucoup de nouvelles de Frangoise et la chargea
de lui donner bon espoir.

Bientot tous les intéressés recurent 1’avis qu’une ordonnance de non-lieu
avait été rendue.

Combien Francoise aurait voulu revoir Allart ! Elle allait tous les jours a
1I’église prier pour lui, et devant ce retour de la protection divine, sa rancune
méme contre son mari se désarmait.

Elle n’¢était point encore quitte avec lui.
La colere de Joachim redoubla par I’impuissance méme.

Qu’étaient-ce donc que ces juges ? Avec quoi les avait-elle achetés ? La
baronne était donc intervenue ?

Fallait-il plier les épaules sous le poids de cette inimiti€¢ nouvelle qu'une
seule minute de déraison lui avait créée ? Serait-1l battu, bafoué, repoussé
partout sans avoir une seule fois la joie de rendre un peu le mal qu’on lui
faisait ?

Laure lui ayant appris tristement la part d’action qui revenait au vicomte,
il songea a faire opposition a I’arrét, a provoquer son beau-frere, a se faire
sauter la cervelle. Il s’enferma chez lui durant deux jours. Il ne voulait plus
voir personne sans s’en faire craindre. Il cherchait le moyen d’infliger le
repentir a cette famille qui se détournait de lui. Il en voulait a Laure de sa
neutralité¢ de pur apitoiement.

S’¢tant rendu chez Rose, et ne trouvant pas qu’elle sympathisat assez
avec ses peines, 1l la rudoya et recommenga ses menaces contre le marquis.

Mais, surtout, ¢’était sa femme pour qui tout le monde levait le bouclier
contre lui et qu’on arrachait a son légitime désir de chatiment.



Joachim alla enfin chez M!® Guay. La servante de Charlotte étant sortie,
ce fut celle-ci qui ouvrit la porte a M. du Quesnoy.

Gardant son chapeau sur la téte, il la bouscula presque pour entrer, tandis
qu’elle était restée un moment immobile de surprise et d’effroi devant lui.

— Ma femme est chez vous ! dit-il menagant. Et ses regards semblérent
chercher Francoise de tous cotés.

Charlotte lui barra vaillamment le passage, comme une petite lionne.

— Vous n’entrerez pas, je vous le défends répondit-elle en étendant ses
bras.

— Je veux la voir, je la verrai ! cria Joachim prét a écarter brutalement la
pauvre petite M'' Guay.

— Oui, vous me verrez ! dit soudain Francgoise en apparaissant ; que me
voulez-vous ?

Du fond de I’appartement elle avait entendu I’altercation et reconnu la
voix abhorrée.

— Non, non, Francoise, retourne dans ta chambre ! s’écria Charlotte ; tu
es chez moi, et je ne souffrirai pas qu’il entre, dusse-je appeler a mon aide
dans I’escalier.

Et elle appuya ses deux mains sur la poitrine de Joachim pour le
contraindre a reculer. Il ne détachait pas ses yeux de ceux de sa femme. Elle
avait cet insolent, cet intolérable regard plein d’arrogance et de défi qui
I’avait exaspéré le soir ou il I’avait renversée a ses pieds. Il s’avanca,

poussant et trainant M''® Guay, qui vainement résistait, et il tendit ses mains
vers Francoise a lui toucher presque le visage.

— Je la ferai reprendre par les gendarmes.
Il ajouta une insulte.
— Frangoise, je t’en supplie, retire-toi, il est fou ! criait Charlotte.

Dé¢ja, a I’intérieur, sur le palier, par la porte ouverte, on voyait des gens se
pencher curieusement.

— Non ! dit Frangoise avec un grand mouvement de colere. Elle prit
Joachim par le bras. Venez donc !



Elle I’entraina dans une autre piece. Charlotte s’y précipita apres eux.

— Vous spéculez toujours sur le bruit honteux, dit Francoise a Joachim
d’un ton haché par des secousses d’indignation exaltée. Vous avez quelque
nouvelle bassesse ou méchanceté en téte. Eh bien, annoncez-nous-la.

Vous voulez me faire ramener chez vous par les gendarmes, n’est-ce
pas ? Est-ce tout ce que vous voulez ? Envoyez vos gendarmes. Je veux
traverser Paris au milieu d’eux. Au moins ce sont d’honnétes gens. Sont-ils
1a, derriere vous ? Vous voulez que je revienne chez vous ? Et moi aussi je
le veux. Je suis préte. Allons, je pars.

— Francoise ! implora Charlotte épouvantée.

— Qu’il marche, je le suivrai reprit Francoise plus violente encore. Et
vous croyez que, chez vous, ¢’est moi qui souffrirai le plus de nous deux !
Vous croyez que votre poing stupide, que vos insultes, vos menaces, vos
yeux de reptile m’effraient ? Mais frappez-moi, foulez-moi aux pieds.
Voulez-vous me tuer, voulez-vous une arme ? Charlotte, donne-lui un
couteau. Tuez-moi. Si vous ne me tuez pas, jour et nuit je vous dirai que
vous €tes un misérable lache ; vous avez menti, trahi, vous avez volé ;
assassinez maintenant, car au moins on vous traitera enfin selon vos
mérites.

— FElle va se faire tuer, pensait Charlotte terrifiée.

En effet, les yeux de Joachim, fixes, aigus, cruels, étaient cloués au
visage de Francoise et on y voyait I’intense, le forcené désir de faire taire
cette voix, cette voix qui le dominait, a laquelle il ne savait répondre,
tellement il la trouvait insensée, effrénée, et qui au fond lui faisait peur.

Mais la présence de Charlotte, les lieux inconnus, ’arrivée de la servante

de M"® Guay, a qui cette derniére dit aussitot : « Allez chercher M. Bertrand
(c’était le portier), pour qu’il me débarrasse d’un homme qui est entré ici de
force, » se joignirent pour Joachim a la crainte secrete, indéfinissable, que
lui causait 1’exaltation de sa femme.

Se voyant encore contraint a reculer, ce fut en se retirant, par rage, et
comme s’il se sentait a I’abri de lui-méme et de Francoise, que la parole lui
revint avec la menace :



— Oui, je vous ferai traverser Paris entre les gendarmes ; oui, je vous
battrai et je vous foulerai aux pieds jusqu’a ce que votre impudence se
change en soumission et que vous demandiez pardon a deux genoux ; et
quand votre infime amant va étre guéri, je lui donnerai encore un coup
d’épée, et, malgré vos menées, je ferai punir tous vos complices.

Ces mots n’¢taient pas jetes, ils ¢taient crachés a la face des deux
femmes. En voulant se jeter dehors pour courir plus tot 1a ou il se figurait
trouver des aides a sa vengeance, il se heurta vivement. Un incendie ¢tait
dans sa téte.

En sortant, Joachim se croisa avec le portier qui montait.

— Monsieur Bertrand, dit Charlotte, vous reconnaitrez cette personne.
Ne la laissez jamais pénétrer dans la maison. C’est un fou dangereux.

Francoise resta un moment encore toute vibrante des sentiments qui
I’avaient soulevée. Mais un grand désespoir planait sur elle, prét a s’abattre.

Charlotte, lui ayant pris les mains, détermina la réaction, en murmurant
avec une profonde pitié :

— Oh ! ma pauvre amie !

— Oh ! s’écria M™® du Quesnoy, s’il devait revenir, je me jetterais par la
fenétre !

Elle marcha vers la croisée d’un air qui fit bondir Charlotte vers elle.
Sa voix avait €té inquiétante.

— Calme-toi, calme-toi ! suppliait mlle Guay en la ramenant a son
fauteuil.

— Je vais porter du poison sur moi, dit Francoise dont les yeux
semblaient couverts d’un brouillard et tout le corps se débattre sous un
spasme.

— Il ne reviendra plus, reprit Charlotte, on ne le laissera plus entrer dans
la maison. Reprends courage, toi qui as ét€ si forte jusqu’ici. Frangoise,
appela-t-elle, du courage !

Un moment, comme celle-ci restait la té€te penchée sur la poitrine,
Charlotte la crut tombée dans 1’atonie et I’appela de nouveau : Frangoise !



Mais, pendant ce court instant, M™® du Quesnoy avait retrouvé son
énergie :
— Si je suis forcée de retourner chez lui, je serai telle que je le lui ai dit.

— Mais comment veux-tu, répondit Charlotte, qu’il puisse te faire
revenir pour te battre ? On ne le lui permettra pas.

— C’est qu’alors aussi j’obtiendrais la séparation. S’il me menace
encore, Charlotte, je n’hésite plus. Tous les moyens lui sont bons,
j’emploierai aussi tous les moyens pour arracher ma vie a ses persécutions,
a son contact. Je ne puis plus voir personne maintenant, tout le monde me
juge tombeée. En revanche, je suis libre, je n’ai plus que ma propre estime et
mon intérét, les tiens et ceux de Philippe a satisfaire. Et cela me fait penser,
Charlotte, qu’il faut que je te quitte. Je t’ai amence et compromise dans ta
maison. Tu es expos€e a ce que ces scenes se renouvellent. Moi-méme 1l
m’entraine. Il me fait perdre la dignité. J’ai parlé, je le sens, comme une
femme de la basse classe, grossierement.

Cette pensée lui fut particulierement pénible.

— Oh non, répondit mlle Guay, tu as été effrayante, mais non pas basse.
Et, quant a ma maison, ne t’en inquic¢te pas. Ne me quitte pas. Que
deviendrais-tu, seule ?

— Mais je suis prisonniere, ici, il reviendra nous assiéger.
— Eh bien, je serai ton gedlier, et je te saurai du moins en siireté.

Frangoise ayant insisté pour se retirer dans une maison religieuse ou on
louait de petits appartements a des dames seules, et ou Joachim ignorerait
son s¢jour, Charlotte y consentit, en la priant de remettre ce dessein a
quelques jours.

Charlotte ne laissait jamais sortir son amie sans I’accompagner, et tous
ceux qui se présentaient étaient examings avant d’€tre introduits.

Joachim ne tarda pas a revenir. Mais la servante 1’ayant reconnu par la
porte imperceptiblement ouverte, la referma aussitét. 11 y frappa a grands
coups de pied et de poing, jusqu’a ce que des domestiques des appartements
voisins 1’eussent contraint a partir.



Frangoise et Charlotte entendaient ce fracas. M'® Guay retenait a

grand’peine M™® du Quesnoy, qui voulait encore qu’on laissit entrer son
mari pour qu’elle le re¢iit de méme qu’elle avait d¢ja fait.

Une autre fois, M. du Quesnoy fut arrété¢ sous la porte cochere par le
portier qui le menaga des sergents de ville.

Joachim parla de lui briser sa canne sur la figure, mais d’autres personnes
de la maison se joignirent au portier, et M. du Quesnoy dut renoncer a ses
tentatives.

Etre privé de la jouissance de tourmenter, d’effrayer les deux femmes, la
derniere jouissance qui lui restat ! Il en devenait malade, maniaque. Il fit
épier la maison, il 1’épia lui-méme. Francoise ne sortait pas. Et lorsqu’il
s’avancait quelquefois jusque sous la voiite d’entrée de la maison, le portier
accourait au-devant de lui. Il s’installait dans un petit café borgne en face, et
de la, pendant des heures, des journées presque entieres, il regardait aux
fenétres de I’appartement de M''® Guay et surveillait tout le mouvement de
la maison.

Cependant Francgoise continuait a recevoir des nouvelles d’Allart, et
cherchait a se consoler en ne pensant qu’a lui.

Allart commengait a se lever et a passer une heure ou deux assis dans la
chambre. On lui avait cache¢ D’intervention judiciaire, et Jean le rassura
d’abord au sujet de Frangoise. Mais, a mesure que son cerveau se remettait
en ordre, il devenait plus inquiet des dispositions de M. du Quesnoy.

M!® Guay ne lui paraissait pas un défenseur suffisant pour Francoise.

Quelle que fit la reconnaissance d’Allart envers sa mere et sa sceur, leur
présence ¢€tait une souffrance, car Frangoise ne pouvait venir pres de lui, et
il n’avait pas encore reconquis sa volonté¢ et la facult¢ de suivre assez

longtemps un effort pour combiner une entrevue avec M™ du Quesnoy.

D’ailleurs, M™¢ Allart et sa fille, dés qu’il fut en état de soutenir un
entretien, ne purent s’empécher de montrer leur aversion contre la femme
inconnue qui leur avait attiré ces angoisses. Enfin, s’étant senti de la force,
il les pria de lui laisser le champ libre durant une demi-journée, parce qu’il
avait des affaires et des travaux indispensables a renouer avec un de ses
amis, qui devait en attendre le moment avec beaucoup d’impatience. Elles



furent fort défiantes, disputant pied a pied a Allart sa liberté, offrant de se
retirer dans une piece voisine tandis qu’il travaillerait avec son ami,
promettant de ne point le déranger. Elles le fatiguerent beaucoup sans le
vouloir, a cause des explications qu’il fut obligé d’imaginer pour vaincre
leur résistance.

Elles questionnerent Jean, demandant s’il ne s’agissait pas de la personne
détestée. Il affirma que son maitre n’attendait que des messieurs.

Lorsque Frangoise fut stire qu’elle allait revoir Philippe, il lui sembla que
jamais elle n’avait eu de tourments. Elle ne put ni manger ni dormir, et
rassasia sans relache Charlotte de son bonheur.

Elle avait a peine embrassé Philippe, rempli sa chambre de son extase,
elle lui avait a peine appris la bonne nouvelle des poursuites judiciaires
abandonnées, a peine promis de lui écrire, pleuré dans ses bras, affirmé que
son mari n’avait plus donné signe de vie, a peine entendu avec une avidité
sombre et pantelante le récit du duel, a peine tout dit enfin, car il lui sembla
que tant de choses ne durérent pas plus de quelques secondes, que
M™¢ Allart et sa fille reparurent subitement, affairées, sous prétexte d’avoir
oubli¢ leur argent. Mais leurs regards curieux et peu bienveillants disaient :
« La voila donc, nous en étions bien certaines ! »

Allart se mit dans une grande colere.
— Je vous ai déclaré que je voulais étre seul, s’écria-t-il.

D¢ja Frangoise, rabattant brusquement son voile, s’était enfuie, enfuie
comme un voleur surpris. Et voila que, comme elle mettait le pied dans la
rue, navrée, humili€e, affaiblie, pour se cacher vite au fond de la voiture qui
I’avait amenée, un homme surgit de derriére cette voiture, elle entendit son
accent violent sans comprendre ses paroles, elle vit un bras, une canne levée
sur elle, et eut une peur terrible. Elle courut pour €chapper, et se réfugia au
hasard dans une boutique en criant : « Protégez-moi ! »

On la fit monter dans une chambre au-dessus de la boutique et on lui
apporta de la fleur d’oranger. Un passant avait retenu le bras de M. du
Quesnoy. Celui-ci se debattit. Un petit attroupement les entoura. il devenait
indifférent a Joachim d’ameuter la canaille. En discutant avec le passant, il
dit :



— Mais c¢’est ma femme !
On le hua.

Tout cela lui avait fait perdre Francoise de vue, et il quitta la place. La
téte lui tournait d’enragée vexation. Un autre attroupement se forma devant
le magasin ou s’était réfugiée M™® du Quesnoy. Heureusement, il y avait
une sortie sur la cour. Francoise, reprenant ses esprits, envoya a Charlotte,
par un commissionnaire, une lettre pour avertir son amie qu’elle se décidait
sur-le-champ a aller louer un petit appartement chez les dames Saint-
Jérdme, ou elle se rendit bientot. Charlotte ne tarda pas a y accourir, et
deéclara qu’elle allait louer un petit logis a cot€ du sien, qu’elle ne
retournerait point chez elle, et que de la sorte Joachim serait dépiste.

Allart se plaignit si vivement de I’indiscrétion de sa mere et de sa sceur,
que les deux dames furent blessées de la préference accordée a I’étrangere.
Et bient6t, le voyant en passe de parfait rétablissement, et apres lui avoir
propose de ’emmener, a quot 1l se refusa, elles repartirent pour la province.

Pendant cet intervalle, Frangoise, livrée un peu plus a elle-méme dans
I’appartement de 1’abbaye Saint-Jérome que chez Charlotte, passa par des
sentiments tres divers. La derni¢re attaque de Joachim lui faisait craindre
que, lorsqu’Allart serait guéri, M. du Quesnoy ne le provoquat de nouveau.
Elle perdait 1’espoir de sortir d’une situation ou le bien méme apportait
toujours la souffrance et I’anxiété. Rien ne la délivrerait de Joachim, ni la
lassitude de celui-ci, ni un accident ! Pres des religieuses et de leur vie
paisible, elle songea un moment a entrer au couvent. Elle était saisie d’une
impression d’abandon. Il lui semblait qu’elle allait depuis longtemps a la
dérive, que sa vie était vide et stérile ; ’hypocondrie la prenait. Elle pria
Charlotte d’aller trouver la baronne a laquelle elle voulait demander la
permission de la voir. M™® Guyons fit répondre qu’elle n’avait plus ses
griefs d’autrefois, mais qu’elle ne pourrait rentrer en bons rapports avec sa
fille que lorsque celle-ci se serait pleinement relevée dans 1’opinion
geneérale.

Cette réponse augmenta d’abord la mélancolie et I’ennui de Frangoise,
puis, comme tout ce qui la blessait, lui rendit son énergie. Elle se remit a
espérer. La santé d’ Allart s’améliorait toujours. Bientot il pourrait sortir.



Et, enfin, les parentes d’Allart étant parties, rien ne s’opposa plus a ce
qu’elle le vit librement. Elle se renferma alors tout entiere avec lui, dans les
soins et les joies de la convalescence, ne lui parlant que de promenades, de
soleil, de nourriture, de bien-€tre, lui lisant des journaux, des livres, €cartant
a dessein de la pensée de Philippe tout ce qui pouvait 1’émouvoir
péniblement, afin d’éviter une de ces rechutes comme celles dont Jean lui
avait si souvent apporté 1’alarmante nouvelle.

Quant a Joachim, ses échecs successifs vis-a-vis sa femme le ramencrent

a M™¢ d’Archeranges, qu’il n’avait pas revue depuis longtemps. Elle le
recut séchement ; il s’en plaignit et s’emporta. Alors elle lui déclara que,
fatiguée des caprices, des incertitudes, des brutalités dont il I’abreuvait, elle
rompait avec lui. Il répondit qu’elle n’aurait d’autre volonté que la sienne,
qu’il ne rompait pas, qu’il la maltraiterait si bon lui semblait. Il parla
comme un fou. Elle s’écria qu’elle aurait un défenseur qui saurait bien la
faire respecter et veiller a ce qu’on ne forcat pas sa porte ; qu’il avait bien
assez de tourmenter sa femme, qu’elle reconnaissait maintenant que
Frangoise avait bien fait, et que quand les gens étaient comme lui, toujours
ivres ou fous, on s’en débarrassait.

— Je connais I’archange que vous placez a la porte de votre paradis, dit-
il en partant, le cou tendu en avant comme un taureau qui va combattre.

Il se croisa avec le marquis qui venait chez Rose.

— Je vous défends de voir M™® d’ Archeranges, lui cria-t-il.
— Vous étes 1vre ou fou, répliqua hautainement le marquis comme Rose.

Trois jours apres, Paris retentissait du bruit d’un nouvel exploit de
Joachim. Il avait trés grievement blessé le marquis dans un duel acharné ou
lui-méme avait été atteint, mais légerement.

Les changements se succéderent coup sur coup. Le capitaine de vaisseau
d’ Archeranges, rappelé en France, arriva sur ces entrefaites, et, nommé a un
poste dans un des grands ports, emmena, malgré elle, sa femme en
province.

Alors séparé, comme par le tranchant d’une hache qui coupe une amarre,
de tout le monde a qui se rattachaient ses habitudes, Joachim s’agita un
moment avec fureur dans le vide. Les gens qu’il haissait, méme,



manquaient a sa main et se trouvaient emportés loin de lui. Rose disparue,
sa femme introuvable, la baronne, le vicomte Ballot inaccessibles, et de
partout ailleurs, lui, se proscrivant volontairement, il ne savait ou porter le
feu qui le rongeait.

Ayant rencontré le jeune banquier avec lequel il avait diné lors de son
retour de N... et ayant pass¢ une soirée avec lui dans le monde des filles, il
s’y jeta a corps perdu, se disant que, puisque tout était vain ou contraire, il
devait arracher de son cerveau tant de troublantes préoccupations et se
rassasier de plaisirs ; et que toute cette racaille, contre qui il avait usé ses
forces jusque-la, était une risible matiere a retenir un homme comme lui.

Comme il était sur le penchant de ces dispositions, un heurt inattendu 1’y
fit glisser plus vite. Un jeune aspirant de marine entra un matin chez lui
avec deux autres messieurs.

— Vous me reconnaissez ? demanda 1’officier.

Charles de Bertiny avait un peu de barbe et de légeres moustaches, de
sorte que Joachim avait hésité un moment a mettre le nom sur cette figure.

— Oui, monsieur Charles ! répondit-il en frongant le sourcil.
Il devinait ce que voulait le jeune homme.

— Vous m’aviez refusé une réparation, reprit Charles, il y a dé¢ja
plusieurs mois, aprés m’avoir outragg. ..

— Encore un duel ! s’écria Joachim du ton de quelqu’un qui trouve la
réclamation exorbitante. Je me suis assez battu ! Bonjour !

Et pour punir Charles en méme temps, il profita de la présence des deux
amis du jeune marin :

— Vous venez, reprit-il, pour votre sceur, mais je ne la connais plus, moi,
je ne sais ou elle est, nous ne nous voyons plus, ¢’est au marquis de
Meximiers qu’il faut vous adresser maintenant !

Il prit les deux messieurs a témoin :

— Est-ce qu’on a des comptes a régler pour toutes ses anciennes
maitresses ?

Charles était bléme ! Il s’écria : Vous m’outragez davantage encore, je
vous forcerai a vous battre.



— Eh ! dit Joachim en homme résolu a repousser une prétention
extravagante, comment cela ? vous me souffletterez ? Mais je vous jetterai
par la fenétre. Ou je ferai mieux, je vous citerai devant les tribunaux !
Laissez-moi donc tranquille avec votre grand sabre. Si vous persistez a
rester ici J’enverrai chercher la police ! Ainsi voila tout ce que vous aurez
de moi, un proces ou votre sceur figurera assez agréablement.

— Lache coquin ! dit Charles, je vous cravacherai.

Joachim haussa les épaules et répondit : Souvenez-vous que vous n’avez
pas été le plus fort avec moi.

Un des amis de Charles dit a celui-ci ;: Laissons-le ! nous trouverons un
moyen de le faire changer d’avis.

Joachim regarda celui-la d’un air défiant et ironique a la fois.
Ils se retirerent.

Dans la méme semaine, M. du Quesnoy ¢tant dans un café au milieu de
la bande de tout jeunes gens et de lorettes avec laquelle il passait tout son
temps, Charles et les deux mémes messieurs vinrent a lui, et Charles lui
donna un coup de cravache devant cent personnes, en jetant sa carte sur la
table.

I y eut un grand tumulte, mais Joachim se leva et s’écria
pathétiquement :

— Tout le monde sait que j’ai déja verse deux fois le sang, je me refuse a
¢gorger un enfant ! Qu’il dise d’ailleurs publiquement son age et quel est le
motif de son attaque !

Le maitre du café exigea que les agresseurs sortissent. Le lendemain,
Charles de Bertiny ¢tait cité en police correctionnelle pour coups, blessures
et outrages.

Il n’y avait rien a faire contre M. du Quesnoy. Charles fit une visite a
Allart, puis a M™° du Quesnoy, sans leur parler de sa nouvelle querelle.
Frangoise le revit avec émotion et plaisir. Charles retourna a Brest, ou son
navire prenait la mer, car M. du Quesnoy s’était désisté.

Joachim dévora rapidement 1’argent que lui avait procuré la vente de son
mobilier. Il était devenu tout a fait un bon enfant et se moquait de sa femme
avec ces demoiselles.



Le jeu et des emprunts, petit jeu, petits emprunts, le soutinrent encore
quelque temps. Puis, les créanciers criards surgirent. Sa sceur lui trouva un
millier de francs.

Ne sachant ou donner de la téte, la baronne ayant refusé de le recevoir,
M. Blanchart lui faisant savoir que Frangoise réclamait une part des rentes
et fermages ¢chus en septembre, part que M. du Quesnoy avait mangée
depuis longtemps, Joachim aux abois songea a se réconcilier avec sa
femme ; 1l jouirait par 1a d’une vingtaine de mille livres de rentes. Apres
avoir dédaigné la médiocrité, 11 commencait a la trouver désirable en
comparaison de la situation ou il était ; on le menacait de saisies et de
Clichy.

Il supplia sa sceur d’étre son intermédiaire, car il ne pensait pas €tre bien
accueilli lui-méme, et de promettre en son nom tout ce que 1’on exigerait.

En s’adressant & M''® Guay, Laure arriverait a Francoise.

Allart était entierement rétabli, mais se défiant toujours de M. du
Quesnoy, il ne voyait jamais Francoise qu’accompagnée de Charlotte.
M™¢ du Quesnoy voulait se séparer de son mari. Allart lui conseilla de se
résigner. Lui-méme pensait a un enlévement. Il ne savait ce qui le retenait.

M!® Guay craignait d’abord un piége sous 1’ambassade dont se disait
chargée la vicomtesse par son frére. A la fin, elle consentit a la conduire a

M™¢ du Quesnoy.

Quoi que pit dire Laure en faveur de Joachim, Frangoise se refusa
absolument a en entendre parler.

Joachim fit une sceéne violente a la vicomtesse : Qu’on me tire de
I’impasse ou je suis ! s’€cria-t-il, ou bien je vous entraine tous avec moi
dans un coup de désespoir.

Le vicomte, averti par Laure, s’entendit avec la baronne. Le consulat des
cotes d’Afrique ¢était toujours disponible. M. Ballot traita durement
Joachim, qui faisait la grimace a cette perspective, et, pour le décider,
sacrifia dix mille francs qu’on remettrait a M. du Quesnoy aussitot arrive, et
avec lesquels i1l donna a celui-ci I’espoir de s’enrichir par le commerce.

Au bout d’un an, on recut la nouvelle de la mort de Joachim. Il laissait
environ cent mille francs que Frangoise fit donner aux enfants de Laure. Il



avait €té ou tué par ses continuels exces, ou peut-€tre empoisonné, car il
avait mécontenté beaucoup les naturels et on le soupgonnait de s’€tre livré a
la traite des negres. Du reste, il avait géré le consulat avec habileté.

Apres les delais de veuvage strictement nécessaires, Francoise €pousa
Allart et vécut avec lui loin du monde.

FIN
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