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En arrivant a Sofia

Il était neuf heures et quinze minutes, un soir de cette année, lorsqu’un
train que, malgré tout, et pour ne pas lui faire de tort, je continuerai
d’appeler 1’Orient-Express, me déposait, poliment, sur un quai, a Sofia,
Bulgarie.

Rien ne bougeait. Le chef de gare y représentait, seul, I’humanitg.

Un grand emplacement suburbain, enveloppé dans une nuit noire,
dormait devant la station. Je fouillai mes poches, cherchant des allumettes.
Ce geste ¢tait exagére, des lumicres piquaient I’obscurite, tout pres, le long
du trottoir, ou méme des voitures attendaient.

L’une d’elles m’emmena.

A la réflexion, j’approuvai la municipalité de Sofia. A quoi bon faire des
gares un centre d’attraction ? N’est-ce pas inciter les siens a s’en aller et les
étrangers a venir ? Si 1’on sait ce que 1’on perd on est moins sir de ce que
I’on trouve. N’est-ce pas, chauffeur ?

Ayant franchi la zone obscure, le chauffeur se dirigea vers une porte toute
blanche : un arc de triomphe en platre. J’allais dire merci quand il me revint
que ce monument n’avait pas €té dress€ uniquement en mon honneur, mais
aussi en celui de la tsarine, nouvelle ¢épousé€e, venue de Rome,
dernierement, prendre possession de sa capitale, au coté de son prince-
amour, Boris III, roi de Bulgarie.

La, je reconnus la ville. Nous I’abordions par son quartier national. La
vieille poésie balkanique y chantait encore : piments rouges, agneaux
grillés, baquets de lait caill¢, hotels avec chambres a cinq lits, nappes
souillées sur tables carrées. Passait-on toujours au pétrole le plancher de ces
réfectoires publics ? Rien de tel pour donner du ton aux aliments. Dehors,



des vendeurs de petits pains dorés et de graines de tournesol. Deux
nouveaux cinémas et, devant eux, des admirateurs en veste de cuir.

Voici maintenant la mosquée, témoin des siecles d’esclavage. Souvenons-
nous, tous ces hommes dépassant la cinquantaine sont nés a Sofia, village
turc. La voiture tourne a gauche, entrée de la petite capitale européenne.
Tout y était en place comme voila dix ans, jusqu’aux corbeaux serrés sur les
encorbellements, frise ignoble et vivante entourant les maisons.
Qu’esperent-ils donc avec tant de persévérance ? Est-ce vous, petites bétes
immondes, qu’il convient d’interroger en arrivant ici ?

Voici le palais royal, je suis chez moi... Je veux dire que j’approche.
L’hotel était 1, jadis, en face. Il y est toujours. Salut, 6 ma demeure !

Un peu plus tard, vers dix heures, apres avoir parcouru la ville autant dire
déserte, m’étant arrété, faute de mieux, sur un banc du square de la rue du
Tsar-Libérateur, je m’écriai : « Eh bien ! voila ! »

Triste exclamation d’un homme au pied du mur !

En effet, je n’¢tais pas ici pour acheter du tabac. Je ne venais pas
davantage déposer une nouvelle bombe dans la cathédrale Saint-Alexandre
Newski. Je n’attendais rien du roi, ni du président du Conseil, ni du ministre
des Affaires étrangeres, lesquels ne m’attendaient pas non plus. Ou donc se
cachait ce qui m’attirait en ces lieux ? C’¢tait une institution mystérieuse,
propriété privée aux abords défendus par ces écriteaux ordinaires : « Piege a
loup », « Chien méchant », « Danger de mort ». Cette propriéte privée, dont
la principale originalit¢ consistait a n’avoir point de domicile connu,
s’appelait  Organisation Reévolutionnaire Intérieure  Macédonienne,
autrement dit : ORIM.

L’homme n’est pas un animal équilibré. J’aurais voulu, en arrivant a
Sofia, voir briller au balcon d’un bel immeuble une éclatante enseigne
lumineuse proclamant : ORIM. Un concierge m’elt aussitot ouvert la porte.
« Faites passer ma carte a ces messieurs les révolutionnaires », eussé-je dit.
Le concierge m’efit fait attendre dans un grand salon décoré de poignards,
de pistolets. Comme cendriers, des machines infernales. Dans les quatre
coins, ou méme sur des étageres, tout un choix de bombes. Négligemment
posés sur une table, deux albums, I'un portant : « Ceux que nous avons
tués » ; I’autre : « Nos prochaines victimes ». Sans attendre plus longtemps,



mon introducteur elt soulevé une tenture ; alors, marchant droit et ferme,
J’aurais pénétré dans une chambre ou, sur une estrade, au fond, trois
hommes debout, bardés de cartouchieres, m’eussent regardé¢ venir. Au
milieu elt été le plus jeune, Ivan Mikailoff, chef de I’Orim ; a sa droite
Strahil Razvigoroff, un peu son ainé ; a sa gauche, un personnage d’age,
représentant la pondération : Karadjoff. Derriere eux trois, peinte sur le
mur, une oriflamme noire, une téte de mort comme pommeau a la hampe,
et, sur la banderole, cette devise anodine : « La liberté ou la mort. »

— L’Orim, monsieur, elt aussitot commencé Ivan Mikailoff, est née en
1893, entre Okrida et Monastir, a Ressen (Macédoine). Damian Groueff et
Péré Tocheff, ces grands Macédoniens, en furent les peres. L’Organisation
Révolutionnaire Intérieure Macédonienne avait pour but de delivrer la
Maceédoine du joug des Turcs. En 1897, les membres de ce comite, appeles
comitadjis...

— Pardon, monsieur Ivan Mikailoff, eussé-je interrompu, si cela ne vous
contrarie pas, nous remettrons les souvenirs historiques a plus tard. Le
temps présent m’appelle. Je désire voir travailler Mikailoff et non Groueff
et Tocheff. Quel jour, pour parler net, assassinez-vous dans les rues de
Sofia ?

— Etes-vous pressé ?

— Je suis anxieux. J’ai peur de manquer une aussi bonne démonstration.
De plus, n’est-il pas utile de s’instruire ? On n’est jamais trop expérimente.

— Apportez-moi I’album des condamnés, aurait dit Mikailoff au gar¢on
de bureau revétu d’une armure.

Tandis qu’il elt feuilleté¢ le livre, Karadjoff, ’homme d’age au sens
rassis, m’elit entrepris de cette maniere :

— Pourquoi vous adresser a nous et non a 1’autre fraction du comité ?
Etes-vous sans savoir que nous avons des fréres ennemis ? Les
Protoguerovistes nous tuent aussi, nous les Mikailovistes ?

Ivan Mikailoff m’elit invité & monter sur I’estrade et, me désignant une
dizaine de photographies :

— Choisissez. Lequel voulez-vous ?

D’un geste d’horreur je me serais voil¢ les yeux.



— Parlitcheff ? Poppchristoft ? Koulicheff ?

— Pitié pour eux !

— On vous trouvera une victime. Aprés-demain, cela vous convient-il, a
10 h. 30 de la matinée, devant le bar Pheenix, boulevard Dondoukoff ?

— En plein centre ? En plein jour ? Au milieu de la foule ?

— Un endroit en vaut un autre. Soyez a I’heure, nous sommes
I’exactitude méme.

— Ivan Mikailoff, lui eussé-je dit encore, quand allez-vous poser des
bombes en Yougoslavie ?

— Sont-ce les bombes seules qui vous intéressent ? Nous faisons sauter
des voies ferrées, nous estocadons des généraux. Etes-vous également
pressé pour cette sorte d’opération ?

Voila comment j’aurais désiré étre regu en arrivant ici.
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Autour de moi, tout n’€tait que nuit, mystere, silence.

Je me levai de mon banc. L’air était vif et bienfaisant, comme il I’est a
Sofia. Un lampadaire éclairait la voie uniquement a mon usage. Je m’y
accoudai, et pour lui montrer combien son intention me touchait, je tirai de
mon portefeuille une premicre coupure de journaux. Je lus :

« Sofia, 8 fevrier (dépéche Times) :

« Jordan Ghourkoff, principal lieutenant du chef révolutionnaire Ivan
Mikailoff, a été assassiné aujourd’hui par des €missaires du chef du groupe
Protogueroff.

« Le meurtre a ét¢é commis dans une des rues les plus populeuses de
Sofia. M. Ghourkoff, avocat, homme de grande valeur, qui n’avait pas cru
devoir se faire accompagner de sa garde du corps habituelle, n’a pas recu
moins de quarante balles.

« Ce meurtre fut exécuté en représailles du récent assassinat d’un chef
protogueroviste. »



Sur un papier, j’avais noté a Paris quelques faits. Je dépliai la feuille. Elle
portait :

1924 : assassinat de Todor Alexandroff et de son garde du corps ;

7 juillet 1928 : assassinat, a Sofia, du général Protogueroff et de son
fidéle Anastase Gotzef ;

18 septembre 1929 : assassinat, a Varna, de M. Bagdaroff
(protogueroviste) et de ses deux compagnons ;

15 octobre 1929 : assassinat, a demi réussi, de Vassil Vassilef
(mikailoviste) et de ses deux compagnons ;

5 mars 1930 : assassinat, a Sofia, de Vassil Poundef (protogueroviste),
rédacteur a Makedonia ;

3 décembre 1930 : assassinat, a Sofia, de Naum Thomalewsky
(protogueroviste), professeur, homme de lettres ;

11 décembre 1930 : tentative d’assassinat sur Kiro Chandanoff
(protogueroviste) ;

13 Janvier 1931 : assassinat, a Sofia, de Spassow Mariovcheto et de
Nicolas Bodakoff, accusés par Mikailoff d’avoir exécuté 1’un des leurs.

Cette remarque en bas de la page :

Depuis D’assassinat du général Protogueroff (1928), le nombre des
intellectuels bulgares tués par suite de la rivalit¢ des deux fractions de
I’Orim serait de 193. Mais depuis le meurtre de Stambouliski (1923), le
nombre des Bulgares tués par d’autres Bulgares pour raisons politiques
dépasserait 20.000 (vingt mille). Parmi ces vingt mille, ’Orim en
revendiquerait 4.200 pour son compte. A vérifier.

A vérifier | Voila jusqu’ou va la présomption !

Je serrai précieusement mes documents et me dirigeai vers mon hotel. 11
¢tait onze heures du soir. J’avais faim. Deux guirlandes d’ampoules, [’une
verte, I’autre rouge, maladroitement accrochées a un balcon, signalaient le
restaurant. Je gravis les marches et poussai la porte. Un radiophone installé
juste en face m’envoya un tango argentin, a bout portant, dans la poitrine. Il
en elt fallu davantage pour me couper 1’appétit. Je m’assis et j’appelai le
prépos¢ aux victuailles. Il vint, me regarda, sourit. En plus d’indéniables



qualités d’attachement a sa maison, cet homme avait de la mémoire. La
figure d’un client lui parlait encore, a dix années de distance.

— C’est bien moi, dis-je. Alors, tout le monde va bien a Sofia, depuis
mon depart ?

— Sans doute, monsieur.

— Je me souviens de vous, en effet ; vous m’avez préparé une fois un
petit banquet, dans ce coin, en I’honneur de Daskaloff, le ministre de
I’Intérieur. Qu’est devenu M. Daskaloff ?

— Assassiné, monsieur.

— Et M. Chaouleff, avec qui j’ai din¢ €¢galement dans cette salle, ou est-
il ?

— Assassiné, monsieur.

— Et M. Petkoff ? Nous avons bu quelques bons verres de slivovitza
ensemble, dans ce coin-1a, je crois.

— Assassiné, monsieur.

— Il ne s’agit pas du pere, de ’ancien président du Conseil, mais de son
fils, Petko Petkoff.

— Justement, monsieur, il a été assassiné tout comme son pere.

— Dites donc, vous me réserverez a 1’avenir, une table dans le fond, tres
loin de la porte.

— Impossible, monsieur, elles sont depuis longtemps déja toutes
retenues...



II

La capitale aux étranges promenades

Sofia est d’aspect familial.

Un homme ¢loigné des passions ne trouverait pas mieux, semblerait-il,
pour y fonder un foyer.

Le mont Vitoche la domine ; sur ce mont, de la neige. Cette blancheur
parait €tre la couleur des armes de la ville.

Le centre est comme je vais vous le dire : un parc un peu sauvage, le parc
Boris ; une rue officielle, la rue du Tsar-Libérateur, ou sont batis des
ministéres, des 1égations, un club, les rares maisons de rares richards ; cette
rue trouve sa fin sur un batiment bas, demeure tranquille, sans arrogance,
apparemment celle d’une notabilitée du pays : c’est le palais royal. Un
square devant le palais royal. Mais continuons. Une rue passe entre le
square et le palais, puis se jette sur une place. La est I’'un des trois hotels
convenables de la capitale. Derrieére cet hotel, la rue Légé, du nom d’un
Frangais qui, dans le temps, montra, dit-on, de I’amiti¢ pour les Bulgares.
Quelques petites autres choses en bordure de cela. C’est tout.

Ce qui différencie ce quartier, sa caractéristique évidente, c’est que, les
jours d’hiver, on peut y circuler sans bottes d’égoutier. Il est pavé. Pour
parler sans ambiguité, il n’est pas pavé, mais recouvert de petits rectangles,
produits d’un aggloméré jaunatre, tellement jaunatre que 1’on pourrait
examiner les canaris de toutes les cages sans trouver de jaune aussi jaunatre.
J’ajoute, pour les voyageurs qui ne seraient pas des champions de patinage,
qu’il est difficile de se tenir sur ces rectangles, apres une pluie. Les plantes
de mes pieds en pourraient raconter long a ce sujet. Par beau temps, c’est
parfait et d’un jaune atténué.

Les dimanches a midi, apres 1’office ; chaque soir, vers six heures, les
habitants, vétus avec simplicité, inondent ces belles rues. Les uns derriere



les autres, d’un pas de conversation, le visage heureux, ils se promenent, du
commencement a la fin de 1’aggloméré. L’autre jour, un couple,
probablement parti pour le grand réve, fit quelques pas hors de la piste ; de
tels cris Davertirent de son erreur que, tambour battant, les amoureux
revinrent se perdre dans la masse. Cette foule occupe la chaussée, en plus
des deux trottoirs. Une automobile, le tramway demandent-ils le passage,
elle leur en fait un, parce qu’elle est bienveillante et sans morgue. Aussitot
apres, le flot qui s’était ouvert se referme. Les étudiants, en casquettes
rouges ou vertes, sourient aux étudiantes en casquettes vertes ou rouges. On
m’affirme qu’ils le font sans pensée défendue. Ai-je jamais dit le contraire ?
En tout cas, la Bulgarie ne manquera ni de médecins, ni d’avocates, ni
d’ingénieurs. Mais ne t’écarte pas de ton sujet, mon cher ami. A huit heures
et demie, chaque soir, ce nuage humain s’éclaircit ; a neuf heures moins le
quart, on en aperg¢oit encore des traces. Peu a peu, il s’évapore. Alors,
autour des maisons, les corbeaux se disputent aprement la meilleure place
pour la nuit, et c’est fini. Sofia-capitale est sous cl¢. Devant I’ensemble de
ce spectacle, le pocte pourrait s’écrier :

— La tout est calme, ordre, beauté.

Poete, tu te tromperais.
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Il faisait beau ce matin. Alexandre II de Russie, le tsar libérateur, bien en
selle sur son cheval de bronze, surveillait toujours ’entrée de la Chambre
des députés, appelée ici Sobranié. Je tournais autour du monument. Le
cheval — et cela on ne pouvait le nier — montrait ostensiblement sa croupe
a la légation de France. Je ne crois pas, cependant, que ce geste ait €té
prémédité. Il convient donc de n’en pas faire plus longuement état. J’étais
au lieu d’un rendez-vous.

Avant midi, ’homme que j’attendais arriva.
— Je n’ai rien vu de ce que je devais voir, lui dis-je.

I tira sa montre et me rassura. Nous étions en avance. Et nous
marchames, de long en large.

— De tout temps, me confiait ce compagnon, on s’est servi du pistolet
dans les Balkans. Mais ce qui se passe en Bulgarie, depuis huit ans, on ne
I’avait encore jamais vu. Tenez, regardez ce promeneur.



L’homme désigné venait au-devant de nous, d’un pas mou. Derriere lui, a
cinq metres, un individu coiffé d’une casquette suivait, les mains enfoncées
dans les poches de sa veste ; de son regard il balayait le terrain. Quand ils
nous eurent croisés, nous nous retournames. L’homme a la casquette s’¢était
retourné avant nous et nous €piait. Il reprit sa marche.

— Un coup d’ceil leur suffit, ce sont des spécialistes.

— Quel personnage suit-il ?

— Je ne sais.

— Si je m’étais précipité sur le promeneur, qu’eut fait son gardien ?
— 11 efit déchargg ses revolvers, pardi !

— En a-t-il donc plusieurs ?

— Un dans chaque main, comme tous les suiveurs.

Nous revinmes devant le Sobranié. Au seuil du Parlement, onze hommes,
chacun une casquette sur la téte.

— Pourquoi n’ont-ils pas les mains dans les poches ?

— Ils ne sont pas encore en fonction. Vous les verrez, dans un moment,
quand leurs patrons sortiront.

Un député parut sur la porte. Il sonda le groupe des casquettes. De ce
groupe, une téte se dressa. Le député descendit les marches, gagna la place.
Le garde du corps se mit en route, I’approcha a trois pas et enfonga ses
mains dans ses poches. L’un précédant 1’autre, ils allaient déjeuner.

— C’est rigolo, dis-je.

— Vous trouvez ? fit mon compagnon, qui ¢était Bulgare. Voici Tsankoff !
s’écria-t-il. Vous allez voir une autre cérémonie.

M. Tsankoff, a cette époque, était ministre de 1’Instruction publique, mais
ses ¢€tats de service avaient de plus hauts sommets. Il succéda, en 1923,
comme président du Conseil, a Stambouliski, assassiné. La partie du ciel
qui s’étend au-dessus de la té€te de M. Tsankoff est chargée de malédictions.
Il fut le grand maitre de la terreur blanche.

Aussi, sur son toit, a la place de la girouette, a-t-il fait visser un fusil
mitrailleur.



M. Tsankoff quittait le Sobrani€. La demie de midi sonnait. Le soleil était
lumineux. Un chien tenu, jusqu’ici, je ne sais ou, en laisse, bondit dans les
jambes du personnage. Haut, fort en crocs, I’animal, apreés avoir manifesté
sa présence, se rangea a la droite de son maitre. Deux vigilants en casquette,
les mains déja englouties par leurs poches, prirent chacun position, 1’'un
cing metres en avant, I’autre cinq metres en arriere. Le cortége étant formé,
il s’¢ébranla. Il marchait sur le trottoir de gauche : nous suivions au milieu de
la chaussée. Un colonel croisa le ministre, autant dire enchainé, et le salua.
Tsankoff tira son chapeau comme si de rien n’était. Tout a coup, une
silhouette coupa la rue et, faisant, a distance, des amitiés au chien, louvoya
pour aborder D’illustre promeneur. Tsankoff s’arréta. Comme reliés au
protége par une tige de fer, aussitdt les protecteurs s’immobiliserent. Mais
le chien eut sa minute, il se moquait des sourires du postulant. L’homme
d’arriere dut ’empoigner et le tenir. Ainsi Tsankoff put-il, par ce beau jour,
échanger quelques propos avec un €lecteur imprudent.

Et ministres, avocats, députés, médecins, passerent suivis de leur
archange en casquette.

— Dites donc, ami, est-ce que I’exarque Mgr Stéphan se proméne aussi
avec ses suiveurs ?

— Dieu, ici, n’y verrait pas d’offense...

Tout membre du gouvernement, tout chef de parti, tout intellectuel
touchant a 1’Organisation révolutionnaire, partisan de Mikailoff ou partisan
de feu Protogueroff ; tout journaliste a franc-parler, tout universitaire a
conviction définie, tout ce qui dirige, pense ou conspire en Bulgarie, en un
mot tout homme public lorsqu’il sort, ne serait-ce que pour aller au rendez-
vous de son dentiste, se tient toujours sous la protection de deux revolvers
bien graissés.

— Est-ce la police qui vous fournit ces messieurs ?

— Nullement. Chacun choisit et paye les siens.

— Alors, rien ne m’empéche d’en avoir au moins un ?

— Avenue Marie-Louise, vous en trouverez autant que vous voudrez.

— Dans un bureau de placement ?

— Non. Sur le trottoir, devant les cafés.



— Ou achéte-t-on les revolvers ?

— L’homme aura les siens. Il vous les louera tant par jour. Pour un client
de passage comme vous, c’est la meilleure fagon de procéder.

— Et les chiens ?
— Les chiens sont réservés aux anciens présidents du Conseil.

— Merci. Allons boire une slivovitza.
***

Certes, Sofia a des cafés, mais pour la slivovitza, qui, tout alcool national
qu’elle soit, n’est autre qu’une eau-de-vie de prune, rien ne vaut une
épicerie, un de ces chers réduits a la mode turque, dont le patron, le bakal,
tient en Orient, dans la vie des ménages, la place importante que, chez nous,
tient son collegue 1’épicier. En Bulgarie, du premier au dernier citoyen, tout
le monde est né démocrate. Les honneurs ne montent pas a la té€te des
favorisés du sort ou de I’intelligence. La simplicit¢ est la parure des
meilleurs. Aussi, des ministres, des hommes haut placés, continuent-ils de
pousser, entre midi et demi et une heure, la porte du bakal. C’est vous dire
qu’en arrivant devant le notre, rue Rakoski, plusieurs spécialistes coiffés de
casquettes montaient la garde sur le trottoir.

Nous entrames. Des saucissons pendaient au plafond. Un jeune gargon
versait 1’alcool aux clients qui, visiblement, se régalaient les uns de radis et
les autres d’huile de foie de morue en pilules que d’aucuns appellent caviar.

— Je pensais, dis-je, reconnaitre du coup ceux qui s’attendent a tout
moment a passer de vie a trépas. Or, tous mangent du meilleur appétit.

— Le meurtre, chez nous, s’est incorporé a nos moeurs.

— C’est vrai. La vie humaine est a bon compte dans votre pays. On sent
tout de suite que 1’on aurait moins d’étonnement, sinon de regret, a étre tué
ici qu’ailleurs.

— Merci ! Vous étes digne d’étre Bulgare.

L’un des consommateurs en danger était un journaliste, et 1’autre, un
député. Ils ne s’entretenaient pas de politique. Les conversations, dans un
lieu public, sont empreintes d’une réserve dont vous devinez le prix. Le
compagnon me présenta.



— Alors, que pensez-vous de notre capitale ? demanda le parlementaire.
— C’est un beau champ de tir.

— Une slivovitza ?

— Deux !

Nous sortimes tous les quatre et fimes quelques pas ensemble, suivis
comme il convenait de six revolvers préts a agir, au fond de six poches. Les
deux honorables Bulgares me conseillerent de ne pas quitter la Bulgarie
sans aller dans la vallée des Roses.

— C’est le paradis, disaient les malheureux, le paradis sur la terre.

Et ils partirent vers leur destinée, trainant derriere eux leurs porteurs
d’armes a feu.

A ce moment, nous aperciimes le ministre des Finances. Il pressait le pas,
ce qui obligeait son fidele a courir. M. le ministre des Finances est pécheur
a la ligne. Il passe ses repos hebdomadaires au bord de 1’eau. Tandis qu’il
dévaste la riviere, trois estafiers, chacun douze balles en place dans les
barillets, inspectent 1’horizon, et lui, le maitre du Trésor, il est assis sur un
pliant, la gaule en main et une carabine entre les jambes ! Vous pouvez vous
offrir ce spectacle chaque dimanche, a trente kilometres de Sofia, le long de
I’Isker.

Et ce gargon que voila. Justement on me le présente a la fin de cette
matinée. Il a six ans. Sa mere le promenait en ville, avant-hier. Le
monument du prince de Battenberg parut fort intéresser le jeune Bulgare.

— Quel est ce « gospodine », demanda-t-il ?
— C’est un monsieur qui est mort, mon petit.
— Alors, maman, qui I’a assassiné ?

Il ne lui €tait pas venu une autre idée, a cet ange !
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Les premiers Comitadjis

De quoi s’agit-il ?

Il s’agit de vous montrer a I’ceuvre, en plein centre de I’Europe, a
quarante-huit heures de chemin de fer du campanile de la gare de Lyon, une
organisation révolutionnaire plus forte que I’Etat dont elle dépend ; ayant
ses lois, ses journaux, sa police, sa justice, levant les impots, recevant de
I’argent de D’étranger, tuant au nom d’un ordre moral établi par elle,
maitresse absolue d’une partie du royaume, ne permettant pas au
gouvernement régulier de mener une politique intérieure non plus
qu’extérieure opposee a ses conceptions, contraignant le voisin de son pays,
la Yougoslavie, a fermer ses frontieres d’un réseau de barbelés, a batir sur
ses crétes de I’Est des kiosques-vigies, a garder ses voies ferrées, ses ponts,
comme si la guerre battait son plein ; I’O.R.ILM., 1’Organisation
Révolutionnaire Intérieure Macédonienne.

***

... C¢était en 1893, en Macédoine, sous le joug turc. Deux instituteurs de
langue bulgare, Damian Groueff et Péré Tocheff, le premier venu de
Monastir déguisé en charpentier, le deuxieme arrivé secretement de Prilep,
se sont donné rendez-vous au village de Ressen. La Turquie, nonchalante et
cruelle, n’avait pas encore la pensée ouverte a ce que nous avons appelé un
temps le droit des peuples a disposer d’eux-mémes. Elle régnait sur la terre
de Macédoine a la maniére de tout sultan organisé, un plateau quéteur dans
la main droite, un nceud coulant dans la main gauche. Les deux clandestins
ont le projet de délivrer leur patrie de son tyran.

Tout est a faire. La population subit son sort comme s’il €tait évident que
I’esclavage fut une conséquence directe de la vie. On voit trés bien ces
conspirateurs, dans une masure balkanique, 1’oreille au guet, autour d’une



lampe qui n’avait, dit-on, qu’une heure de lumicre a donner, jeter a voix
sourde les bases de la révolte. Damian Groueff a la figure longue, une barbe
noire. Il parle. Péré Tocheff écoute. Il est question de secouer le padishah,
endormi sur son trone, la-bas, a Constantinople et de lui dire : « Nous ne
sommes pas ce que tu crois. » Il faut, renvoie Tocheff, arracher du paysan sa
peur héréditaire du Turc. Sublime soirée ! Comment s’y prendre ?

A la facon des carbonari.

La propagande masquée commence. Les maitres d’école sont touchés, le
noyau se forme. Ils sont déja trente. Le groupement a besoin d’un nom. On
le lui trouve, clair : Organisation révolutionnaire intérieure macédonienne.
« Intérieure. » Le reste du monde ne les intéresse pas. Leur idéal est privé.

Il convient de s’assurer contre la faiblesse de la nature humaine. Un
serment est compose : « Je jure, au nom du Christ et de la Sainte Croix, que
je resterai fidele a la devise de 1’organisation : la liberté de la Macédoine ou
la mort. Je ne trahirai pas ses secrets. Dans le cas contraire j’accepte d’étre
puni par les armes qui sont devant moi. » Posés sur 1’Evangile, en forme de
croix, un revolver et un poignard.

Des marchands, des artisans, des soldats viennent aux conjurés. Les villes
donnent les premicres. Les recrues sont groupées par dix, un chef a la téte.
La discipline est farouche. Dans cette confrérie tous les péchés sont mortels.
Aucun affilié¢ ne doit connaitre le nom des neuf avec qui il forme équipe.
C’est la dizaine invisible. Personne n’a le droit d’interroger sur les projets
de 1’Organisation, ni d’en demander des nouvelles, encore moins de
sembler croire qu’elle existe. Obéir simplement.

Le complot s’étofte.

A Monastir, les grands initiés se rassemblent le soir, loin des troupes,
dans les maisons, en amis, pour réchauffer I’espoir. Portes et fenétres
closes, sentinelle sur le seuil, ils chantent a voix retenue des airs
patriotiques. Voici la chanson de la capture, sur le Danube, d’un bateau
autrichien par la bande du pocte révolutionnaire Christo Boleff. Quand ils
arrivent a la phrase : « C’est moi le capitaine, ici », I’enthousiasme souléve
la compagnie et chacun frappe du poing la table comme si, de sa demeure,
le vali turc, la-bas, pouvait entendre.



Et le chant en ’honneur de Stephan Karadja, le révolté tombé en 1868, le
front lumineux, 1’ame fleurie, face a I’Ottoman qu’il brava :

Qui donne sa vie pour la liberté
Ne meurt pas.

Pour lui chante 1’oiseau,

Pour lui rugit le fauve,

Pour lui I’enfant sourit.

A ce moment ils faisaient 1’appel :
— Groueff ?

Groueft se levait :

— Présent !

— Tocheff ?

— Présent !

— Deltcheff ? Matoff ?

— Présent ! Présent !

— Stephan Karadja ?

Du dehors, le guetteur renvoyait d’une voix lointaine :
— Présent !

A 1’échelon plus bas d’autres réunions. Une quinzaine d’hommes, alertés
par un maitre d’école, se rencontraient autour d’un feu. Personne n’osait
confier a 1'autre le grand secret. Ils parlaient de la terre, des récoltes.
Cependant leur regard les trahissait. Sans rien s’avouer, ils se rapprochaient.
Ainsi I’esprit nouveau gagnait les couches inférieures.

Mais les riches ? Les riches qui avaient eu vent de cette tempéte en
formation réagirent en frémissant. Pour tout résultat ils apercevaient les
manants au bout d’un chanvre, tirant la langue, les membres ballants. On les
attaqua dans leurs fils. Les fils gagnerent les peres. Peu a peu, les sceptiques
se sentaient isol€s, €cartés de la sainte table patriotique, excommuniés. A
leur tour ils prétaient le serment.



Ce serment les illuminait. Les vieux de cette époque disent qu’ils
croyaient ressusciter et que, pour la premicre fois, ils voyaient le monde.

On s’habitua a ne plus trembler devant les bachi-bouzouks. Autant de
conjurés, autant d’agents secrets contre le gouvernement turc.

Les plus hauts placés, dont la révolte se défiait, n’étant pas touchés,
venaient d’eux-mémes, a la fin, frapper a I’huis mystérieux. Voyons, ne
sommes-nous pas Macédoniens ? Pourquoi nous laisser dehors ? Et les
avares eux-mémes demandaient : combien faut-il payer ?

Commenga I’évangélisation des campagnes. Le maitre d’école groupait
les plus aptes en petits foyers. Le dimanche, les apdtres couraient les
villages, préchant entre leurs dents les catéchumenes, sous les grands
arbres. Ceux qui se rendaient a 1’idée recevaient un parrain de la ville. Sitot
le serf mir pour le serment, le citadin allait prendre son filleul, le conduisait
a I’église de Monastir ou le pope, ayant couché en croix son revolver et son
poignard, lui faisait étendre sa main calleuse et jurer qu’il servirait ou
périrait.

Vinrent les €preuves de la fidélité et de la capacité. Un recueil de chants
révolutionnaires était confié aux candidats avec ordre de le lire, de le cacher
des Turcs et de le repasser a un frére. Un journal lithographié suivait les
mémes voies. Les exécutants intelligents étaient jugés dignes de recevoir
une arme ou de la transporter. On leur donnait un fusil. Les armes venaient
de Belgique, d’Albanie, de Turquie, de Gréce, en contrebande. La caisse
noire ¢€tait riche, des sanctions brutales frappant le contribuable inattentif.

Le fusil transformait le manant.

Sur ces bases 1’Organisation batit.

%k
ek

La Macédoine, en ce temps, €tait un pays d’épouvantable misere. La
malaria dévorait le pere, la mere et D’enfant. Les poux seuls étaient
généreux envers les habitants, ils ne les chassaient pas de leur demeure,
consentant a vivre avec eux ! Le paysan ne savait méme pas faire cuire son
pain. C’¢tait une étable ottomane pour des cochons de chrétiens. Les
révolutionnaires se firent réformateurs, organisant leur courrier, leur service
sanitaire, distribuant la quinine, chatiant la ménagere malpropre, montrant



comment il fallait enfourner. Concurremment, les fusils ne manquant plus,
ils formaient leurs premieres bandes.

Habillés de laine brute, chaussés de babouches au nez retroussé, ceinturés
d’un triple rang de cartouches, le regard provocateur et la figure
completement entourée d’un buisson épineux de barbe et de cheveux, tels
apparaissent nos haidoucs.

Le gouvernement de Constantinople est-il & ce point aveugle et sourd ?
Quatre ans apreés le fameux duo de Ressen, cherchant les preuves d’un
crime de droit commun commis a Veniza, il trouve des bombes dans des
sacs de riz pendant aux flancs d’un ane innocemment conduit par une
femme enceinte. Les affiliés ne négligent rien. Ils connaissent le respect des
Turcs pour les futures meres. Ils ont introduit pas mal de mitraille de cette
facon-la. Cette fois, la ruse est éventée, 1’Orim découverte. Les bachi-
bouzouks, laches en liberté, saccagent les parterres de MM. Damian,
Groueft et Péré Tocheft.

La répression fut sans quartier. Les prisons d’Asie Mineure, les bagnes de
Fezzan en Tripolitaine, les barres fixes des potences regorgerent de monde.

Le peuple se terre.

Un an apres, en 1898, 1’Orim se jette dans 1’action. Les Turcs répondent :
persécution religieuse, impots, redevances. Aux bandes de Macédoniens ils
opposent des bandes de bachi-bouzouks. Gendarmes contre haidoucs. Dans
ce champ clos, qui ne fait pas encore recette en Europe, la vie est pour rien,
et, sous les fusillades qui se croisent, les femmes et les filles poussées dans
ces saturnales, payent la dime a la libert¢ a venir.

***

1903. L’insurrection est décidée pour le jour de saint Elie : Ilinden.

Fréres,

L’heure du combat avec notre ennemi séculaire est arrivée. Le sang de
nos freres coulant a pleines veines mugit tres haut. L’honneur de nos meres,
de nos sceurs, de nos épouses attend d’€tre lavé. Assez de pain, assez de
honte. Mille fois mieux la mort que la vie d’esclave. Le jour fixé ou le



peuple de Macédoine et de Thrace doit se lever est le 20 juillet. Suivez,
fréres, vos chefs, rassemblez-vous sous 1’étendard de la Liberté. Que le bon
Dieu nous bénisse. A bas la Turquie ! la tyrannie ! Hourra !

Signé : Organisation Révolutionnaire Intérieure Macédonienne.

Ce fut épouvantable.

Constantinople donne carte blanche a ses troupes. Il faut mater les
komitas. Arrestations, tortures, rapts, exécutions a chaud, feu ouvert sur les
villages, incendies. Les bachi-bouzouks se vautrent de plus belle dans
I’honneur des meres, des filles et des €épouses. Tous les vilayets y passent :
Salonique, Monastir, Andrinople, Uskub. On proméne des tétes. A des cous
pendent des colliers d’oreilles. Le blicher double la potence. L’eau salée,
dans des cuves, ravive les plaies de ceux que le baton n’a pas encore fait
parler. Ce survivant qui, vingt-sept années plus tard, m’apporte I’odeur de
ce carnage resta soixante-treize heures sur un pied, au milieu d’un cercle de
quatre tortionnaires. Il faut mater les komitas. Héroisme échevelé chez
ceux-la. La bande de Prilep a ¢épuisé ses munitions. Les révoltés
s’empoisonnent. On trouve la bouteille de strychnine dans la main du
dernier qui but au goulot. Chauffée par dix ans d’exaltation, la jeunesse
macédonienne court au sacrifice, a I’antique. Elle ne fuit pas, elle meurt !
On se poignarde avec ivresse, on se fait sauter la cervelle avec amour. La
répression exalte le courage. Le Turc dépasse la mesure. Il faut mater les
komitas. Le drame dure des mois. L’Europe s’éveille. Quand ses enquéteurs
arrivent, les malades appellent, les blessés sont couchés sur du fumier, les
cadavres blanchissent. Seuls les estropiés les regcoivent.

Le sultan est maitre du terrain.

Vaincues, les bandes déplumées ont gagné les hauteurs, refuge des grands
oiseaux. Sur leurs ailes étendues Dieu voit le sang qui séche.

Tels étaient les comitadjis de 1’an III du siecle vingt.



IV

De la peau de lion a la peau de loup

Les Turcs, en 1913, fumant leur narguilé sur une pente invisible,
perdirent la Macédoine. Voila une nouvelle que vous jugerez probablement
d’un intérét refroidi. Vous aurez tort. C’est la clef du récit.

L’aventure se passa de cette facon : la Bulgarie, la Serbie, la Grece et feu
le Monténégro déclarerent en 1912 la guerre a I’empire ottoman. Les Turcs
furent battus. La Bulgarie ne se montra pas satisfaite de la part de
Macedoine que ses alli€és consentirent a lui abandonner. Elle se retourna
contre eux et perdit la partie.

La Macédoine fut coupée en trois morceaux : le grec, le serbe et le
bulgare, ce dernier trop petit au greé des intéresses.

En 1914, la Bulgarie, a la lueur de la nouvelle guerre, entrevoit une
chance de s’annexer le reste de la Macédoine. Quatorze mois de réflexion,
puis elle rejoint le clan qui la Iui promet. 1918. Ce clan s’effondre. La
Bulgarie roule sous les décombres.

Encore une fois, elle a manqué la Macédoine.

Nos révoltés, les comitadjis, ne pouvant entrevoir, a 1’époque ou ils
naquirent, la prise d’armes des Balkaniques, leur victoire, la disparition du
Turc, luttaient pour 1’indépendance de la Macédoine.

De plus, vous avez vu que ces haidoucs ¢€taient de souche bulgare.

La partie principale de la Macédoine étant restée aux mains des Serbes,
I’Orim considére aujourd’hui les Serbes du méme ceil qu’autrefois elle
considérait les Turcs, comme les tyrans de la Macédoine.

Je dois ici vous parler de ce coin du monde. Vous me permettrez au
préalable de me boucher les oreilles, ensuite de ne m’exprimer qu’a voix
basse. Je ne vois pas, en effet, quel homme ayant conservé ses facultés



d’entendement, et traitant ce sujet, pourrait tenir un instant devant une
assemblée compétente. Les Serbes crieraient : « Vous en avez menti ! »
alors que les Bulgares applaudiraient furieusement. Vous développeriez
votre pensée. « Imposteur ! lanceraient les Bulgares, qu’on le pende ! »
alors que les Serbes applaudiraient furieusement. Et cela se terminerait
comme toujours se terminent ces affaires : par un pugilat monstrueux, du
sang, des morts.

Prétez donc I’oreille.

***

La Macédoine compte a peu prés deux millions d’ames. En 1912, ces
habitants se partageaient, d’aprés les origines, en Bulgares, Turcs, Grecs,
Albanais, Koutzo-Valaques, Tziganes, Juifs et sans doute Serbes.
Aujourd’hui (mes amis ne me pendez pas !) la population serbe ne peut étre
mise en doute, des Serbes étant descendus du Nord coloniser ce qu’ils
n’appellent plus la Macédoine, mais la Serbie du Sud...

Les Bulgares tirent leur argument de la langue. Ils disent : en Macédoine,
on parle bulgare. Or (Bulgares, ne m’éventrez pas !), on parle le
makedonski, qui n’est pas le bulgare pur, mais un mélange de grec, de turc,
de bulgare, de serbe et d’albanais. De plus, la langue bulgare étant une sceur
tres proche de la langue serbe, les Bulgares en premier et les Serbes en
second peuvent prétendre avec assurance comprendre comme un frére le
Maceédonien qui les aborde.

Frangais, qui de 1915 a 1918, soldats de I’armée d’Orient, offrites
d’abord aux moustiques, dans ces vallées ameres, une peau primitivement
réservée aux Bulgares, souvenez-vous ; que remarquiez-vous en arrivant
dans villes et villages ? Trois batiments souvent dressés 1’un pres des deux
autres : 1’école grecque, 1’école bulgare, I’école serbe. La propagande
s’arrachait les enfants. Nous avons tous connu des familles ou un frére se
declarait Serbe, ’autre Bulgare et, quand ils €taient trois, le troisieme optait
pour la Grece. Ces magnifiques plaisanteries n’étaient pas générales, nous
I’accordons, encore montrent-elles la dramatique figure de la Macédoine.

Il peut vous sembler, ce pays étant divisé en trois, qu’une solution aurait
di intervenir, les Grecs allant chez les Grecs, les Serbes chez les Serbes, les
Bulgares chez les Bulgares. Ce fantastique exode n’appartient pas a un réve.



Il eut lieu pour les Grecs et pour les Bulgares. Les peuples d’Occident,
contemporains ¢égoistes, n’ont pas jet¢ un regard sur cette pitoyable
migration : d’un co6té huit cent mille Grecs d’Asie-Mineure, de 1’autre cent
quarante mille Bulgares de Thrace, les uns apres la victoire de Mustapha
Kemal venant se réfugier dans la Macédoine grecque, les autres, pour leur
laisser la place, se dirigeant vers la Macédoine bulgare : hommes, femmes,
enfants, alors que la guerre n’était plus sur le monde, quittant la maison ou
tous €taient nés, les champs, de pere en fils pétris de leurs pieds, et, non
sans se retourner, poussant leurs bestiaux aussi tristes qu’eux-mémes.

Pas de mouvement en masse du coté serbe vers le coté bulgare. « Pardi !
répond Sofia, toute la population — un million d’étres — aurait di se
mettre en marche. » « Ceux qui ont voulu partir sont partis, renvoie
Belgrade. Le peuple est resté parce qu’il se sent chez lui. »

Le fait est 1a. Le traité de Neuilly a consacré le droit des Serbes. Tous les
pays, la Bulgarie elle-méme, ont reconnu le nouvel état de choses dans les
Balkans. L’Organisation Révolutionnaire Macédonienne ne ’admet pas.
Elle se dresse contre les décisions internationales.

Il faut encore éclairer notre affaire.

Si I’Orim n’était qu’une réunion de mécontents tenus en respect par le
gouvernement de son pays, il n’y aurait 1a rien de nouveau, le jeu ordinaire
d’une politique intérieure. Mais 1’Orim, exactement, est un second
gouvernement en Bulgarie. D’autres disent que c’est le premier. Quoi qu’il
en soit, ’autre, I’officiel, celui nommé par le roi, prétend n’avoir aucun
moyen de se débarrasser de son jumeau. Le gouvernement-redingote
reconnait 1’état de paix entre la Bulgarie et la Yougoslavie ; le
gouvernement-revolver a déclaré la guerre a cette méme Yougoslavie et la
lui fait.

Tel est le spectacle devant lequel je devais d’abord vous placer.

Arrivons maintenant aux causes de la rébellion.

Les Serbes, en Macédoine, ont supprime les écoles de langue bulgare, les
pricres en langue bulgare (regardées de pres, ces prieres n’étaient que du
vieux slavon). Ils punissent les enfants s’exprimant en bulgare. Les

Macédoniens ont di ajouter a leur nom la terminaison itch pour lui donner
la forme serbe. Ainsi le dernier président du Conseil de Bulgarie, né



Macédonien, s’appelle Liapcheff, mais son frere reste au village natal est
contraint de s’appeler Liapchevitch. Un homme qui se promene, fredonnant
une chanson de son enfance, chanson bulgare, est puni comme un criminel.
Dans les €coles, tout enfant doit répéter : « Je suis Serbe » ; revient-il a sa
maison, le pere lui dit : « Non, tu es Bulgare. » La jeunesse est donc
torturée moralement. Les nouveau-nés doivent €tre inscrits sous un nom du
calendrier serbe. Le pope de Bérovo fut condamné a six ans de prison pour
avoir baptis¢ du nom de Kroum, nom d’un souverain bulgare, un jeune
citoyen de son district. Belgrade applique une politique de
dénationalisation. Eh bien ! disent les comitadjis, cela, les traités peuvent
I’autoriser, la Société¢ des nations le tolérer, le monde s’en moquer et le
gouvernement bulgare le subir, nous, les révolutionnaires de 93 — de 1893,
— les successeurs de Groueff, de Tocheff, d’Alexandroff, de Protogueroff,
nous ne I’acceptons pas. La liberté ou la mort. Tant que I’un des nétres ne
pourra chanter de ’autre c6té la chanson de ses aieux, notre vie ne sera pas
a nous. Nous punirons les tyrans par nos armes. Nous interdirons a nos
fréres de s’abandonner au malheur. Macédonien 1l est, Serbe, il ne
deviendra pas !

Le but de I’Orim est clair : ne pas permettre aux Serbes de gagner la
Macedoine par le temps.

Encore quelques explications.

Jusqu’a ces années dernieres, les méthodes employées par 1’Organisation
¢taient connues. La dame rouge opérait par le truchement de bandes
appelées tchétas.

Les comitadjis, soldats de ces tchétas, quoique hirsutes, n’¢taient pas des
bandits. Conquis par 1’idéal, ces jeunes hommes ¢épousaient avec
enthousiasme la cause de la Macédoine. Leur premier ¢lan était pour elle.
N’ayant que leur vie a donner, ils la lui apportaient.

Repoussant les raisons d’Etat, bousculant les sages, piétinant la
diplomatie, ce sont eux qui, en pleine paix, franchissaient la fronticre
yougoslave, portant chez I’ennemi le fer et le feu, incendiant les villages
qu’ils appelaient renégats, en protégeant d’autres, dynamitant des ponts et,



toujours au nom de leur mystique patriotique, ¢gorgeant férocement les
colons serbes descendus en terre de Macédoine.

Ces tchétas avaient un chef, un vrai : Todor Alexandroff.

Belle figure de haidouc ! Son portrait, accroché dans toute maison
macédonienne, le représente coiffé d’une tiare, d’une tiare corrigée par le
bonnet phrygien. Ce fut le dernier roi des montagnes. Apres lui, aucun chef
de bande n’osa planter sa tente sur le territoire d’Alexandre de Yougoslavie.
Comme les capitaines des anciennes grandes compagnies, il mena ses
comitadjis aux batailles de 1912 et de 1915. Compris parmi les coupables
de guerre, les vainqueurs le firent emprisonner par le gouvernement bulgare
en 1919. 11 s’évada, il regagna ses repaires et bientot reparut pour en faire
beaucoup d’autres ; on peut ajouter qu’il ne craignait personne, sinon ses
lieutenants, qu’il savait faire assassiner a temps — lesquels, d’ailleurs,
disciples malgré tout, ’assassinerent un jour, histoire, sans doute de
demeurer fidéles a ses lecons...

De 1907 a 1924, Todor Alexandroff maintint I’Orim dans son armure.

Aujourd’hui, le voyageur chercherait en vain dans le Pirinel les tchétas
de comitadjis. Plus de révoltés pour lui offrir le thé. Plus d’écho lui
renvoyant :

Sous tes ombres épaisses,
Montagne Pirine, 6 montagne,

Les héros trouvent asile.

Les héros sont rentrés dans leur village. Contre le mur de leur maison, le
fusil pend a un clou. Dans un coin est un panache déja recouvert de
poussiere.

L’Organisation Révolutionnaire Macédonienne a changé de peau. C’est
maintenant un antre de terroristes. De la peau de lion a la peau de loup.

1. 1 Massif montagneux de Macédoine.
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Ivan Mikailoff, dit « Vantché », dit le « Petit »

Le chef du clan des loups est Ivan Mikailoff, dit le « Petit », dit
« Vantché », joli nom pour un gar¢con doux et blond.

Il a trente-sept ans, ce qui prouve que le destin lui est favorable. Avec un
peu moins de chance, il serait depuis longtemps assassiné. Il le sera. Il est
tout a fait impossible qu’il ne le soit pas.

N¢ a Chtip, aujourd’hui en Serbie du Sud, ou, d’ailleurs, les Serbes
tuerent son pere et puis son frere.

Au temps de sa jeunesse dorée, on le voit se promener dans les rues de
Sofia, en compagnie de ses compagnons les étudiants, coiffés de rouge. Puis
il travaille dans une banque, mollement, sans doute, puisqu’elle ne saute
pas !

Macédonien, 1l s’affilie a I’Orim.
Son grand patron est Todor Alexandroff.

D’abord, Vantché gratte du papier. Son rond de cuir devient un
magnifique poste d’observation : le coup d’Etat de 1923 éclate.

De 1919 a 1923, Stambouliski régnant, I’Orim d’un c6té, les officiers de
I’autre, ne connurent pas de beaux jours en Bulgarie. Le dictateur paysan
avait pour base de sa politique le respect du traité¢ de Neuilly et ’'union de
son pays a la Yougoslavie. L’armée étant a peu pres dissoute, trois mille
officiers se trouvaient sur I’aggloméré jaunatre de Sofia. Stambouliski
tendant la main a Belgrade, tournait le dos aux révolutionnaires
macédoniens. De plus, les partis politiques du passé mouraient de soif, de la
soif la plus cruelle, de la soif du pouvoir.

Les trois groupes de mécontents s’allierent.

Et chacun se partagea la besogne.



Voyons I’assassinat de Stambouliski.

Stambouliski est a sa maison de campagne, a Slavovitza. Le 9 juin, au
matin, des soldats commandeés par I’un de nos trois mille officiers viennent
pour I’arréter. La garde de Stambouliski tire. Les soldats s’en vont. Le
dictateur fait sonner les cloches du village, lance des fusées. A ces signaux,
les paysans des environs accourent, armes a la main. Ils sont bient6t mille et
se concentrent a Pazarzic. Des détachements militaires sont dirigés contre
eux. Les paysans ’emportent. Stambouliski passe la nuit dans sa maison.

Le lendemain, la rébellion envoie des renforts. Les paysans sont battus.
Stambouliski reste seul. Il est arrété et conduit a Pazarzic, chez le
commandant des troupes, qui se prépare a I’expédier a Sofia. Dans la nuit,
un capitaine surgit, porteur d’un ordre secret et suivi de quatre membres de
I’Orim. Stambouliski est ramené dans son village. Les officiers ont forcé le
taureau, les comitadjis s’en emparent. Sur leur ordre, Stambouliski creuse
sa tombe. Les quatre spécialistes lui coupent le nez, les oreilles ; enfin, celui
qui se pare du titre de voivode de la montagne noire de Skopli¢ ’abat.
Quelques Bulgares prétendent que nos hommes tranchérent ensuite la téte
du dictateur et ’emporterent a Sofia pour la montrer au roi, mais ce sont 1a
des choses qui ne se font plus depuis Hérode... n’est-ce pas ?

Vantché est bien placé pour apprendre.

Depuis 1903 — I’insurrection de Saint-Elie — aucun de ses collégues
n’eut devant lui un pareil champ de tir. Le chef décapité, la féte continue
dans tout le pays. On I’appela la Terreur Blanche : expéditions punitives
dans les villages, massacres organisé€s. Suppression des adversaires
politiques. Il en disparut tellement que le gouvernement Liapcheff dut faire
voter une loi spéciale pour permettre aux héritiers de toucher I’héritage des
disparus !

Ce serait un récit, mais je ne puis vous le faire avant de savoir écrire
d’une pointe de poignard trempée dans du sang.

A vpartir de cette affaire, I’influence de 1’Orim augmente. Todor
Alexandroff s’installe en maitre dans la Macédoine bulgare. Vantché
devient quelque chose comme sous-secrétaire d’Etat du souverain secret.
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Les Soviets dressent alors 1’oreille du coté des Balkans. L’Orim leur
parait étre une puissance, aussi désirent-ils I’acheter. Ils choisissent comme
courtier un personnage macédonien qui, a cette heure, habitait a Vienne une
véritable demeure diplomatique.

C’était un renard a poil rare.

En 1904, ledit personnage avait fondé¢ a Salonique le club des Freres-
Rouges. Les membres de ce club avaient un travail limité : assassiner le roi
de Bulgarie ou le roi de Serbie. Pour faire assassiner des rois, il faut un peu
d’argent. Le club recevait le sien des royaumes qu’il voulait mettre a mal.
Avait-il besoin de fonds pour préparer un coup sérieux ? Il envoyait deux
émissaires de fantaisie. Ces émissaires, dénoncés par le club, étaient arrétés.
Et les gouvernements intéressés se montraient reconnaissants du
renseignement. ..

Bref, I’ex-président du club des Freres-Rouges revient de Moscou et
informe Todor Alexandroft que les Soviets sont préts a soutenir la cause
macédonienne. Le roi des montagnes fait le voyage de Vienne. Mit-il sa
main dans celle des bolcheviks ? On I’affirme. Du reste, je ne vous raconte
cela que pour vous conduire a son cadavre.

Le voici. A peine Alexandroff est-il de retour d’Autriche qu’on trouve
son corps, un matin, dans un sentier du Pirine.

Les Soviets ont perdu la partie.

Est-ce Protogueroff, Macédonien, général de ’armée réguliere bulgare,
qui dépécha Alexandroff au fond des cieux ? La chose se laisse dire. En tout
cas, Protogueroff prend I’Orim en mains. Pendant quatre ans il en dirige les
destinées. Soudain, un matin, quinze balles de revolver I’arrétent dans les
rues de Sofia.

Qui I’a assassiné ? C’est Vantché.
« Ne cherchez pas. C’est moi », écrit-il le lendemain dans son journal.
Il ramasse la couronne macédonienne, ne prend pas le temps de 1’essuyer

et la pose sur sa téte !

***

Aussitdét ’Orim change de face, Ivan Mikailoff rompt avec le passé.
C’est un homme moderne qui n’aime pas vivre dans les montagnes. De



plus, le voisin serbe ayant hérissé sa fronticre d’un mur épais de barbelés,
Vantché, qui est coquet, ne veut pas déchirer son pantalon. Aux tchétas en
armes il substitue les troiki. Les comitadjis n’iront plus maintenant au bois
que par trois. On ne les rencontrera pas dans les sentiers, mais dans les
chemins de fer. Ils passeront la douane comme la vulgaire humanit¢.

Cela fait, il donna une nouvelle direction a la politique étrangere de sa
principauté. Une puissance, de nos jours, ne peut plus vivre isolée, la
preuve en est faite, et Vantché ne va jamais contre les preuves. Il traita donc
avec |’Italie.

Apres, il dirigea ses soins vers ses affaires intérieures. D’abord, il se
maria.

11 épousa M''® Karnitcheva.

[ m’est impossible d’aller plus loin sans vous présenter
M® Karnitcheva. Macédonienne, elle fit ses études a Munich, ou elle se lia
d’amiti¢ avec une compagne d’université, la belle-sceur de Panitza,
Macédonien. Ce Panitza, comme vous le pensez, est révolutionnaire, ancien
chef de bande, mais on 1’accuse de flirter avec les bolcheviks. 11 habite
Vienne. M''® Karnitcheva revient en Bulgarie. Puis elle part pour Vienne, ot
son amie d’université I’a précédée. Cette amie habite chez les Panitza. Les
Panitza offrent ’hospitalité a M!'® Karnitcheva. Cela dure des mois et des
mois. M Karnitcheva doit bien une politesse a des hotes aussi charmants.
Elle rentre un soir et dit : « J’ai pris une loge pour le Burgtheater. On joue
Peer Gynt. Nous y allons tous. »

Panitza, qui sait vivre, passe son smoking.

Les voila tous les quatre dans la loge, communiant tour a tour avec Grieg
et Ibsen. Arrive le tableau de la tempéte qui, ainsi que vous le savez, est
prés de la fin du spectacle. A cet endroit, le tonnerre gronde, le ciel devient
infernal ; on entend méme des coups de feu. C’est 1a que M'"® Karnitcheva
en voulait venir. Elle ouvre son sac, prend son mouchoir, le déplie, en sort
un revolver, et, a la faveur du tintamarre scénique, elle brile la cervelle de
Panitza, son cher hote.

De la maison de Panitza, I’héroine passa a la prison de Vienne.
L’Autriche la garda quelque temps, puis la renvoya pour cause de



tuberculose. Vantché avait trouvé une €épouse.
Arrivons a son activité politique.

Il conserve les avantages territoriaux acquis par Alexandroft, c’est-a-dire
la mainmise de 1’Organisation révolutionnaire sur la Macédoine bulgare. A
la barbe tranquille du gouvernement régulier, il dicte ses lois a la région,
jugeant, condamnant, exécutant, doublant les fonctionnaires de I’Etat de
fonctionnaires a lui, enrégimentant la jeunesse, tolérant ou interdisant les
travaux des champs, controlant les revenus de chacun, ensuite levant les
impdts d’apres un taux justement équilibreé.

Il fait plus : il inaugure I’ére des freres ennemis.

Les amis de Protogueroff refusant de marcher sous sa loi, il décide de les
exterminer.

A la guerre étrangere, il ajoute la guerre civile.

Selon la légende, Vantché vivrait en Macédoine, tantét dans une aire,
tantot dans une autre, comme un vautour traqué. Si Epinal était en Bulgarie,
il aurait ses images, ou chacun pourrait le voir dormant sur une patte, les
paupicres mi-closes, a la pointe d’une montagne. En réalité, il change
souvent de domicile. L’autre jour, il était a Sofia, déguisé en pope, revolvers
sous sa soutane. Sa maison préférée est a douze kilometres de la capitale, a
Bansko, une villa blanche vers laquelle les Bulgares, en passant, clignent
malicieusement de 1’ceil. Néanmoins, il aime a changer de lit.

A le regarder de prés, Vantché n’est pas le diable. Tout bien compté, il
n’a qu’un seul défaut : il tue ceux qui ne sont pas de son avis. C’est tout. 1l
n’est ni fou, ni illuminé, ni impulsif ; c’est un logicien. Ne pouvant
supporter les obstacles, il les supprime. Donnez-lui ce qu’il désire, aussitot
il déchargera ses bombes et ses revolvers. C’est lui qui 1’écrit dans son
journal la Liberté ou la Mort. Pour I’instant, il prévient qu’il lui est tout a
fait impossible de s’arréter. Qu’arriverait-il s’il n’assassinait plus ? La
Bulgarie serait couverte de gens qui ne penseraient pas comme Vantché ! Ce
serait é¢pouvantable !

Et le bon gouvernement de Sofia, que dit-il de cette aventure ?
I1dit:



— Chez nous, le mot haidouc signifie a la fois héros et bandit. Toute
notre poésie est a la gloire des haidoucs. Nous leur élevons des monuments,
nous leur tressons des couronnes. C’est dans le sang du peuple.

— Alors ?

— Alors, comme nous chantions leurs louanges au temps des Turcs, nous
ne pouvons, les mémes causes persistant sous les Serbes, faire croire a notre
peuple que le héros d’hier n’est plus aujourd’hui qu’un bandit.

On I’a bien vu I’année dernicre, apres ’assassinat de Poundeft, le cent
cinquantié¢me ou le cent soixantiéme de la dictature de Mikailoff. Le
gouvernement voulut donner un gage a I’opinion étrangere. Le proces du
« Petit » fut décidé. Comme vous ne 1I’ignorez plus, Mikailoff vit debout,
sur la plus haute montagne de Macédoine. On ne pouvait aller le chercher
ou seuls vont les oiseaux de grand luxe. Son pays le prévient par une note
qui parait au Journal officiel. Deux cent quatre avocats se disputent
I’honneur de défendre 1’accusé. Le proces a lieu. Toute ’armée a revolvers,
tous les porteurs de casquette, les mille petits haidoucs de Sofia cernent le
palais de justice. Les juges en ont froid sous leur hermine, les jurés
grelottent dans leur pantalon. Vantché a volé du sommet du Pirine au
sommet du Vitoche, et 1a attend, a douze cents métres, dominant Sofia.
Soudain, dans le ciel, parait I’arc annonciateur. Le beau temps revenait.
Vantché était acquitté ! la ville, enfin, respirait.



VI

Ou la confiance ne régne pas

J’étais prét. L’homme pouvait venir.
J’attendais un inconnu.

La veille, j’avais éte ’hote d’un personnage qui peut dormir en paix. La
corde au cou, je ne dirais son nom. C’est dommage, vous auriez ri de la
situation, tandis que me voila seul a m’esbaudir. Ce sont les bénéfices du
meétier. La place qu’il occupe dans la société lui interdit de fréquenter les
hors-la-loi. Néanmoins, il était dans les termes les meilleurs avec messieurs
les terroristes, les recevant a la nuit sombre, dinant a 1’occasion en leur
compagnie.

— Vous suis-je sympathique ?
Il n’avait pas eu le front de répondre non.

— Eh bien ! ne me désolez pas. Introduisez-moi dans 1’antre. Ou que je
frappe, on me fait aussitdt asseoir, et des orateurs de premier plan
commencent ainsi : « La Macédoine, monsieur, en 1893... » J’en a1 assez
de la Macédoine de 1893, de celle de 1903 et de celle de 1920. Certes, la
Macédoine ne m’est pas indifférente, j’ai pour elle la plus profonde
vénération, mais je ne suis ni un historien ni une cartomancienne. Le passé
et ’avenir ne sont pas de ma compétence. Matérialiste, je ne me nourris,
monsieur, que de temps présent. Gardez vos brochures de propagande. Il me
faudrait louer un wagon pour ramener en France toutes celles que je recois.
Quand je pénetre dans ma chambre, je ne sais plus ou me coucher, ou
m’asseoir, ou marcher ; il y en a sur le lit, sur les chaises, sur le plancher. Ce
que je pense en faire ? C’est bien simple. Avec les feuilles de ces beaux
livres, je ferai des cornets, je les remplirai de fromage a la créme et je les
enverrai a tous les donateurs, parce que je ne suis pas un ingrat, et qu’il



faut, a un don, répondre par un don. Venez a mon secours. Montrez-moi
I’entrée du labyrinthe.

— Voulez-vous donc que 1’on me fasse sauter la cervelle ?
— Votre cervelle, Monsieur, m’est aussi chére que la mienne.

Cette déclaration spontanée emporta les derniers contreforts de la
résistance.

— Quel hotel habitez-vous ?

— Union-Palace.

— Il y a un escalier de service, je crois.
— Jamais éclairé, toujours sombre.

— Soyez chez vous, demain, a onze heures trente-cing. Un homme
frappera a votre porte.

***
J’attendais. On frappa. C’était le garcon. Il dit :
— Celui qui devait venir aujourd’hui, & midi moins vingt-cing, viendra
demain a midi moins vingt-cing.
Encore une journée a compter les corbeaux !

Le lendemain, a I’heure dite, I’inconnu était dans ma chambre. Il inspecta
les lieux, ne se présenta pas et quand je 1’eus pri¢ de s’asseoir, il n’en fit
rien.

— Vous étes envoyé par M... (le nom du personnage qui doit demeurer
inconnu).

— J’ignore cette personne.
— En tout cas, vous étes celui...

— Je viens vous avertir que I’homme que vous attendez aujourd’hui ne
viendra que demain, a midi moins vingt-cing.

Il me salua et partit.

Je m’accoudai a la fenétre. Sur les coupoles de I’ancienne mosquée,
devenue musée ethnographique, il y avait dix-huit corbeaux...

Vingt-quatre heures plus tard, a la minute fixée, je fus enfin servi.
L’homme qui avait franchi ma porte avait une figure ronde et colorée, qu’on



aurait dit taillée dans une orange. Une orange a lunettes, quoi ! Court mais
agile, soixante ans, sans doute. Il posa sa canne, il suspendit son pardessus,
il s’assit et me regarda avec une bont¢ infinie.

— Je dois vous dire, commenga-t-il, que je suis rentier.
— Mes félicitations.

— Je ne suis donc pas press€. Je suis propriétaire de deux maisons tres
bien placées, j’ai plus de cinquante locataires, tous trés gentils.

— Tant mieux !

— L’air de Sofia est pur. Vous ne tarderez pas a en ressentir les bienfaits.
C’est ici une véritable station climatérique.

— Etes-vous Macédonien ?

— Je suis veuf et, depuis la mort de ma femme, les nerfs me travaillent.
Je me réveille tous les matins a trois heures et ne puis plus me rendormir.

— Vous savez, n’est-ce pas, ce que j’espere de vous ?

— On a toujours besoin de petites choses quand on est en voyage : de
cravates, de chemises, de pharmacie. Usez de ma personne.

— Vous venez bien de la part de M. X... ?
— Exactement.
— Alors voici...

— Etes-vous libre cet aprés-midi, a quatre heures ?... Trés bien. Je vous
attendrai dans une automobile, a la sortie de 1’hotel.

Quatre heures. La voiture est 1a. De D’'intérieur, orange a lunettes
observe derriere le carreau. Je prends place. Nous partons.

— Nous allons un peu en dehors de la ville.
— Comptez sur ma discrétion.

Le parc Boris dépasse, la voiture tangua. La route était ondulée comme
une tole.

— Pauvre Bulgarie, fit le veuf, pas un sou pour les ponts et chaussées !
La-dessus il tira de sa poche une boite de bonbons de chocolat.

— Peut-étre allons-nous chez une dame ?



— Mais non, c’est pour vous, prenez !

Je lui dis combien j’étais intéress¢ par la vie dangereuse des
révolutionnaires macédoniens. II me dit qu’il me conduisait a
Tchoutchouliga, qui veut dire alouette, parce que I’alouette, quand elle
chante, fait tchou-tchou-liga. Je lui demandai s’il était membre actif de
I’Organisation. Il me demanda si j’aimais le théatre et les bons concerts. Je
parlais de comitadjis. Il parlait de la neige sur le mont Vitoche.

On arriva. Tchoutchouliga était une maison dans les arbres, a cinq
kilométres de Sofia. Trés bien choisie. A la fois prés et loin de tout ! Un
individu déguisé en garcon de café occupait seul la piéce ou nous entrames.
Le propriétaire-rentier se dirigea vers lui et I’entretint en bulgare. « Tout va
bien, me dit-il, en revenant me trouver, asseyons-nous. Nous aurons du thé
et des petits gateaux. »

J’attendis. Puis je me levai pour inspecter les lieux. Nous étions dans une
guinguette.

— Enfin, monsieur, pourquoi m’avoir conduit ici ?
— Mais, pour passer un bon moment !

— Ecoutez, vous n’étes pas tombé du ciel dans ma chambre. On vous
envoie a ma rencontre pour m’introduire dans les milieux révolutionnaires.
Or, que faites-vous ? Vous m’annoncez que vous étes veuf, vous vous
mettez a ma disposition pour m’acheter des cravates, vous imitez le chant
de I’alouette, vous m’offrez des chocolats et, au bout de cinq kilometres
mystérieux, vous me présentez & qui ? A un garcon de café !

L’homme se pencha au-dessus de la table, dans ma direction, et, bouche a
bouche, i1l me dit : « Tout ira bien. »

Sans plus parler, nous revinmes a Sofia.

Deux jours apres Tchoutchouliga, le Bulgare qui, depuis la mort de sa
femme, se réveillait tous les matins a trois heures, m’apporta un gateau, fait
a mon intention par sa fille ainée, étudiante en lettres.

— Ce gateau pese plus d’une livre, je le mangerai d’un coup, devant
vous, sans boire, si vous me promettez de me conduire chez les
révolutionnaires.



S’étant assuré que mes murs n’avaient pas d’oreilles, il s’approcha de
moi et murmura : « Tout ira bien. »

Ah ! vieille sympathique orange a lunettes !

Entre temps j’avais découvert I’adresse du représentant officiel et occulte
du comité terroriste. Je me rendis a sa demeure, qui n’était que provisoire,
un logement meublé au deuxiéme étage. Au-dessus de son bouton de
sonnette, son nom suivi de cette qualité : journaliste.

L’homme m’attendait. Le ministre plénipotentiaire d’Ivan Mikailoff était
un monsieur de plus de soixante ans, fort distingué, ex-diplomate ayant
servi en Italie, en Autriche. Pendant la plus grande partie de sa vie, il avait
manié¢ ’argument dans les termes les plus protocolaires ; aujourd’hui, il
vivait parmi les bombes et, de tous c6tés, entouré de revolvers, convaincu
d’agir pour le bien de son pays.

L’ancien envoyé du gouvernement bulgare a 1’étranger commenga : « La
Macédoine, monsieur, en 1893... »

— Pitié¢ ! Pitié !
— Etes-vous malade ?

— J’étoufte. Je ne digere plus la Macédoine de 1893. Je préfere encore
recevoir un gateau d’une livre en plein dans I’estomac !

— Alors, que voulez-vous ?

— Je veux savoir pourquoi 1’on assassine des journalistes, des
professeurs, des députés, des ministres dans les rues de Sofia ?

— Question de coutume : chez nous, on ne renverse pas les ministres, on
les tue.

Bient6t vous n’en trouverez plus.

— A la pelle ! répliqua-t-il. Aucun député ne manque de courage pour
devenir ministre.

Je lui dis que j’avais d’autres curiosité€s : connaitre, par exemple, la vie
du comite révolutionnaire.

Sur-le-champ il commanda du thé et, se tournant vers moi : « La
Macédoine, en 1903... »

— Adieu, monsieur, lui dis-je, et je me levai.



Il me demanda si je ne voulais pas €tre accompagné.

— Pourquoi ?

— C’est mieux, en sortant de chez moi.

J’acceptai avec empressement. Depuis quelques jours j’avais envie, moi

aussi, d’un estafier. Quand j’appris qu’il me préterait le sien, j’en eus
comme un éblouissement ; je n’aurais su, bien sir, en choisir un meilleur !

Je descendis I’escalier ; I’inconnu me suivait.

Dans la rue il me laissa prendre cinq pas d’avance, et nous allames. Je
marchais lentement, pour faire durer le plaisir. D’un trottoir je passais sur
I’autre ; puis je m’arrétais ; puis j’allongeais le pas. Quel dressage ! 11 était
1a, toujours, a égale distance. Je m’assis sur un banc, il se figea debout, a
bonne portée. J’entrai a la librairie : du dehors, le nez a la vitre, 1l me
surveillait. Enfin on atteignit 1’hotel. J’en franchis la porte et me retournai.
Immobile sur le trottoir, il attendait que j’eusse disparu dans I’ascenseur. Je
ne pus retenir mon ¢€lan et, a travers le carreau, je lui envoyai un baiser.

Le hasard seul vint & mon secours. Il se présenta sous les espeéces d’un
ex-garcon de restaurant qui révait de naturalisation francaise.

— Je veux retourner a Paris, me dit ’homme, aidez-moi.

— Alors, service pour service : ce soir, a huit heures, je quitterai 1’hotel
en compagnie d’un Macédonien suivi de son garde du corps.

— Mieux vaudrait ne pas fréquenter ces gens-la.

— Vous vous trompez, ils me donnent des gateaux. J’accompagnerai le
Macédonien chez lui, d’ou il ne ressortira plus, mais 1’ange gardien, lui,
regagnera ses pénates. Emboitez-lui le pas et dites-moi, demain, les lieux
fréquentés par cet homme.

— Eh ! je peux vous les indiquer tout de suite.
— Quot ! vous en seriez ?

— Mon frere est conjuré. Si je veux quitter Sofia, ¢’est qu’ils finiront par
m’enrégimenter de force.

— Allons vite, dis-je, je suis pressé !



VII

L’antre

C’¢était 1a, a deux pas du palais royal. Si le roi montait a sa tour... Il n’a
pas de tour, hélas ! ¢’est pourquoi, sans doute, il ne voit rien.

C’est entre 1’avenue Marie-Louise et le boulevard Doudoukoff.
La vivent les comitadjis.

L’Orim dispose de deux sortes de troupes. Les régulieres et les
clandestines.

Les réguliéres ne logent pas en ville. Elles se composent de milliers
d’hommes qui obéiront au premier geste, mais qui, pour I’instant, cultivent
plus ou moins leur terre en Macédoine bulgare. Ces comitadjis-la ne nous
intéressent pas pour le moment. Regardons les autres.

Ils sont plus de cinq cents a Sofia.
Et voici I’antre. En plein dans le centre.

Un labyrinthe aux rues étroites dont quelques-unes courbées comme les
morceaux d’une roue cassé€e. De petits restaurants, de petits cafés, de petits
gagne-petit, serrés boutiques contre boutiques. C’est 1a. Il y fait clair juste
ce qu’il faut.

Rien que des hommes les bras ballants, les uns le dos au mur, les autres
en équilibre sur la bordure du trottoir, certains allant d’un cul-de-sac dans
un passage.

Ils baillent comme dans la cour d’une caserne. Ce sont nos assassins-
amateurs.

Que ressent-on tout a coup ? Votre cceur bat normalement, votre pouls
aussi ; cependant on n’est pas bien. D’ou vient ce malaise ? Soudain la
lumiere se fait : on a un chapeau sur la téte ! De courir chez le vendeur de



casquettes, on en coiffe une et I’on revient. C’était bien cela. L’indisposition
est passee !

Tous ont une casquette, une veste de cuir et, autour des mollets, des
bandes de drap. A gauche, entre les levres, une cigarette qui se fume toute
seule.

Vous étes Macédonien, vous avez vingt-cinq ans, vous venez de quitter
les champs pour la grande ville et vous voici a Sofia. Un Macédonien est
privilégi¢ en Bulgarie, ses compatriotes occupent les hauts postes ;
I’argonaute ordinaire trouvera donc rapidement du travail. Mais il est des
cas d’espece. Alors le déraciné est dirigé sur I’Orim. Est-ce un héros ? Un
aspirant au martyre ? C’est un gars a son aise dans sa peau et dont seul le
ventre cric au moment des repas. Le voivode recruteur se gardera
d’ausculter I’ame de I’affamé, I’estomac seulement 1’intéressera : plus il
sera vide, plus I’affaire ronflera.

Et c’est ici que nous allons apprendre comment on ravitaille une
compagnie.

Le grand intendant de I’armée frangaise n’a certes pas poussé I’invention
aussi loin.

Mais Vantché se tient a sa disposition pour lui expliquer le systeme.

Les tenanciers de cafés, de restaurants, d’hotels, les épiciers, les
boulangers, les marchands de saucissons, tout forain ouvrant éventaire dans
le quartier des conjurés, ces contribuables du gouvernement régulier
bulgare, ne retireront leurs volets ou ne releveront leur tente que s’ils
payent, par surcroit, une dime a M. Mikailoff.

— Toi, I’hoételier, dit Vantché, tu me réserveras cinq chambres dans ta
maison, dont deux au premier €tage, pour mes voivodes, et toi, le boulanger,
toi le charcutier, toi qui fais cailler le lait, et vous, tailleurs, casquettiers et
bottiers, et toi le pharmacien, qui te caches derriére tes balances, écoutez. A
vous tous, avis : tout homme qui se présentera devant vous muni d’une
carte marquée de mon sceau aura droit au pain, a la viande, au fromage, aux
habits et aux médicaments. Premiére sanction : les boutiques des
réfractaires seront fermées un mois ; deuxiéme sanction : elles seront
pillées ; troisieme sanction : elles seront brulées ; quatrieme sanction : le



récalcitrant sera saisi bon gré, mal gré, et comparaitra devant le tribunal de
I’Orim.
Voila !

Porteur de la carte miraculeuse, notre jeune Macédonien va un certain
temps le ventre sans souci. Mais le bonheur est court, ainsi que nous le
savons bien. Le voivode appelle le garcon. Il doit lui retirer le talisman. —
Pourquoi ? — Tu ne fais pas partie de I’Organisation. — Je n’attends que ce
moment — Alors, viens préter serment.

On le conduit rue Pirot, dans une sorte d’épicerie-comptoir.
Poussons la porte du sanctuaire.

Une arriere-boutique formant €querre avec le magasin. Au mur, dans un
cadre, le portrait de Todor Alexandroff, tiare en téte et sur les €paules ses
bretelles de comitadji. Une table. C’est sur cette table, grasse de tous les
fromages et de toutes les bicres que I’on y consomma, que le voivode
installe 1’évangile, le poignard et le revolver. Décadence ! La cérémonie, en
1893, se déroulait a I’église, le pope officiant ; elle s’expédie aujourd’hui
dans ce caboulot, le marchand de pruneaux servant de témoin !

***

Explorons le labyrinthe.

La, en flanc-garde, comme un bastion avancé, le bar Phenix, bar chic,
rendez-vous des intellectuels de la conjuration : avocats, journalistes,
médecins, voivodes. Vous pouvez leur serrer la main, eux ne tuent pas ;
ordinairement, ils sont tués. Le Phwenix est quelque chose comme le bar-
antichambre du cimetiere de Sofia. Ces messieurs feraient mieux d’aller
boire ailleurs. Mais les consommations y sont de premier choix !

Juste derriére, la rue Ardo.

Dans la rue Ardo est le cinéma Ardo. Il n’est pas public. Les membres du
Comité seuls y ont acces. C’est un écran d’entrainement pour terroristes ;
une école pour auteurs d’attentat. Les films que 1’on y déroule ont pour
mission de développer chez le spectateur le gotit des armes a feu : scénes de
fusillade, échange de balles a dix pas, guet-apens. Innocemment, j’ai pris le
sale couloir qui y conduit. Pas de guichets a la porte. J’ai voulu la franchir,
mais un gardien demanda ma carte. J’ai feint de croire qu’il réclamait le



prix de la place ; j’ai tendu cinquante levas. Il a souri et m’a remis dans le
droit chemin.

Le sous-sol de ce cinéma est-il la morgue de I’Orim ? Des cadavres
decapités y blanchiraient. J’ai reniflé€ et n’ai rien senti.

La, les volets sont mis. J’arrive trois mois trop tard : C’était la salle
« Panah » ou les voivodes toutes les nuits, jouaient au « chemin de fer ». Ils
donnaient et tenaient les cartes d’une seule main ; 1’autre, qu’ils avaient
sous la table, serrait leur revolver. Ce spectacle, de plain-pied, démoralisait
les simples soldats. On transféra le tripot rue Isker, sous les toits.

La, le café¢ « Zagreb ». Ses habitués sont les « écouteurs » d’Ivan
Mikailoff. Ils se promenent du matin au soir pour surprendre le secret des
conversations. On y conduit les néophytes, a qui ’on « confie » les
suspects. Regardez-les bien, leur commande-t-on, fixez leurs traits dans
votre mémoire, devenez familiers de leurs habitudes, sachez ou les
retrouver a toute heure.

« Makedonska », un grand café. Dix-sept clients occupent treize tables.
Pauvre patron ! Pas un ne consomme. Sur I'une des vingt-deux tables du
local, un unique pyrogene. Il est vide. C’est tout. Muets comme des pions,
ces hommes donnent a cette salle la triste mine d’un échiquier ou la partie
serait abandonnée. Ils attendent qu’on les appelle. Un signe d’un voivode,
aussitot ils se leveront. On les enverra voyager en Yougoslavie ou bien
assassiner les derniers amis de Protoguéroff.

Voici le « Lido ». Voici I’ « Italie ». L’Italie a du succes dans ce quartier !
L’ « Italie » est un restaurant situ¢ a I’angle de Maritza et de Serdika.
L’ « Italie » — le restaurant — est I’un des arsenaux de Vantché. N’y
demandez pas 1’emploi de caviste, on vous le refuserait. Vos qualités de
sommelier ne seraient pas mises en doute, mais la cave de I’ « Italie » ne
contient pas de bouteilles. C’est un dépdt d’armes, de bombes et de
Paklena-Machina. Doux nom ! Paklena-Machina est la derni¢re invention
des révolutionnaires maceédoniens : une jolie petite boite ressemblant a une
caisse de phono. On peut, sans attirer 1’attention, la poser sur le quai de la
gare de Nish, par exemple. Ce phono n’est pas musical, mais explosif. Ceux
de cinq kilos soufflent un grand batiment, le temps d’y voir.



Tandis que j’examinais les lieux, un phonographe se mit a tourner sur le
comptoir. Est-ce un vrai, au moins, me demandais-je d’une voix toute
changée ?

Passons dans I’autre camp. L’antre révolutionnaire macédonien abrite les
deux freres ennemis. Ce que nous venons de voir est a Vantché. La, rue
d’Isker, est « Zlatitza », quartier général de Protogueroff, revivant dans ses
disciples. C’est un café-restaurant. Les malheureux ont lutté pour conserver
ce dernier bien de famille. La tente des vaincus €tant toujours plus bruyante
que celle des vainqueurs, c’est fort anime. Les uns sont pour la paix, les
autres pour la bataille. Chacun, autour des tables, développe son
raisonnement. Les chefs fouettent les courages défaillants. L’alcool raisonne
la peur. Des chansons retendent les nerfs. A la fin, les vaincus rechargent
leurs revolvers contre Vantche !

Huit heures et demie. Les établissements se vident et les rues se peuplent.
Nos vieux amis, ceux qui de leur dos étayaient les murs, les équilibristes de
bordure de trottoir, les poetes de cul-de-sac, les non-buveurs des cafés, les
¢tudiants du cinéma Ardo, les artificiers de 1’ « Italie », tous se dispersent,
se hatent, s’envolent. Ou courez-vous, jeunes gens ? Ralentissez, que je
vous suive. C’est bien mon tour, vous en suivez assez d’autres. La moitié du
lot cingle vers I’avenue Marie-Louise, 1’autre moitié vers le boulevard
Doudoukoff. Ils ont faim. Les conjurés vont faire leur marché.

Ce grand-la s’appelle Todor, puisque le boulanger en le voyant lui a dit :
« Dobrovétché Todor. » C’est un goinfre. Ayant mis un pain d’une livre
sous son bras, il entra chez le charcutier, qui lui laissa prendre une queue de
cochon. Du charcutier il passa chez le marchand de lait caillé, qui lui en plia
dans un journal. Cette manne ne lui suffit pas ; il saisit deux boulettes de
hachis chez un traiteur. Il pénétrait dans les boutiques, envoyait un salut, se
servait et partait sans payer.

Tous les autres en faisaient autant.
Que n’ai-je prété le serment !

Les poches rebondies de victuailles, les voici revenus au cceur de 1’antre.
C’est I’heure du repas. Ils sont tassés dans leurs cafés au risque d’en faire
éclater les vitres. Les patrons leur doivent la chaise et 1’eau a volonté.



Comme le contrat ne prévoit ni assiette ni fourchette, les pensionnés de la
Terreur mangent avec leurs doigts et lechent les papiers !

Messieurs, bon appetit !



VIII

Une heure du matin

Il est une heure du matin.

Avenue Marie-Louise, les cafés, les cinémas sont éteints. Les marchands
de croissants et de graines de tournesol ont fermé boutique. Les deux
maigres petites Tziganes et 1’autre malheureuse qui, en cheveux et en
loques, mettent généralement sur ce trottoir, un peu d’amour a la portée des
pauvres, elles-mémes ont disparu. Tout dort.

Et cette maison que vous voyez en face est I’hotel Takal.

Trois étages.

— Allons ! dis-je.

Nous traversames la rue. Le garcon de café en mal de naturalisation me
précédait.

Le couloir. L’escalier. Nous montons. /Is dorment. Quatre, cing, six lits
dans une chambre. C’est le classique hotel balkanique. Rien que des lits. Au
matin chacun va débarbouiller son nez sur le palier. Nous poussons cette
porte entr’ouverte. Il parait que nous cherchons le frére de mon
compagnon ! Ce que je voulais, en somme, c’était les voir dormir. Ils
dorment. Ou sont les revolvers. Les ont-ils laissés dans leur poche ? Glissés
sous I’oreiller ? Cela elt ¢té beau de surprendre mes hommes révant aux
anges le rigolo a la main ! Par la demi-obscurité de ces lieux, une pensée
me tient en joie, celle de trouver un étranger €garé dans cet hotel. Je le
réveillerais. Il se mettrait sur son séant. Sais-tu ou tu es ? lui demanderais-
je. Et mon homme détalerait en chemise.

Huit estafiers de Vantché ont ici leur billet de logement.
Ils ronflent gratuitement sous la protection de 1’Orim.

Bon réve ! mes petits agneaux !



IX

Leurs finances

L’art d’imposer les citoyens a fait des progrés évidents. Qui ne le
reconnaitrait serait un homme mal informé. Tout le monde paye et personne
n’y comprend plus rien. C’est donc déja du grand art !

Cependant nous voyons chaque année des ministres du Trésor s’arracher
publiquement les cheveux. Ensuite, ils les mettent dans leur main, et, de la
tribune du Palais-Bourbon, ils essayent, en les montrant, d’apitoyer les
deputées.

Ces argentiers manquent d’argent parce qu’ils connaissent mal leur
meétier.

Qu’ils viennent donc faire un tour en Bulgarie !

L’Organisation révolutionnaire macédonienne, €tant un Etat, a des
besoins d’Etat. Elle dispose de milliers d’hommes. Pour n’étre pas
enrégimentée, une pareille armée réclame tout de méme quelques soins. Il
convient de venir en aide a ses partisans. L’entretien des fusils,
I’entrainement du moral exigent des sacrifices. Les terroristes au mois,
nourris et couchés par réquisitions, ne peuvent cependant se promener nuit
et jour sans un leva dans leur poche. Il est nécessaire de payer les voyages
en Yougoslavie, de donner des primes aux joueurs d’armes a feu, des
récompenses a ceux qui ont bien travaillé. Le journal /a Liberté ou la Mort
n’est pas vendu, mais servi gratuitement. Petite dépense ? Encore doit-on y
faire face. L’imprimerie de la rue Solun fabrique également des livres, des
brochures. Il faut payer les ouvriers, ’encre, le papier. La poste de 1’Etat
officiel ayant refusé€, jusqu’ici, de reconnaitre le sceau du comité, il faut
aussi payer les timbres !

Les chefs mangent et boivent tout comme les troupes. Ils sont nombreux.
A la base : les voivodes de terrain, surveillant une compagnie ; au-dessus,



les commandants sur place ; encore plus haut, les directeurs de groupes.
Chacun touche de quinze cents a quatre mille levas par mois.

La représentation a I’étranger... I’Orim a des envoyés extraordinaires a
Berlin, a Geneve, a Vienne, a Londres, a New-York, a Paris, a Rome. Ils
n’ont pas encore d’uniforme argenté, ce qui réduit les frais et, sans doute,
habitent-1ls une chambre meublée ; néanmoins...

Enfin le triumvirat, le « Central » : Ivan Mikailoff, Karadjoff et
Razvigorof. Et ceux-la ne se nourrissent pas seulement de sauterelles !

Comment bouclent-ils leur budget ?
L’Etat bulgare en donne un peu.
L’Ttalie est plus généreuse.

Le reste, I’Orim le trouve a I’intérieur.
Et c’est un bien joli travail.

On devrait le ranger dans la catégorie des beaux-arts. Officiellement
I’Orim appelle cela : « Contribution volontaire des Macédoniens
convaincus. »

Les épisodes de ce volontariat se jouent sur deux théatres : 1’un est la
Macédoine bulgare, 1’autre est Sofia.

Allons d’abord au théatre de la Macédoine. Les trois coups sont frappés.
Le rideau se leve. Premiére scéne : les percepteurs du gouvernement royal
sont a leurs guichets. Vous étes taxé de cinq cents levas. Vous vous
présentez et vous en versez cing cent cinquante. Cinq cents pour le roi,
cinquante pour Mikailoff. Le fonctionnaire vous remet deux regus, I’un au
nom de I’Etat, 1’autre au nom de la Terreur. C’est dix pour cent de I’impot
régulier, tout le monde le sait. Au fond, le chef de bande vaut mieux que le
chef du gouvernement. Cinqg cents levas pour ne pas vous faire d’ennui, et
cinquante seulement pour ne pas vous tuer ? Des deux, quel est le plus
geénéreux ? Il faut dire que ces percepteurs sont des Macédoniens.

Deuxieme scéne. La Macédoine produit le meilleur tabac du monde. La
récolte est faite. Les camions chargés sont préts a partir pour les gares et, de
1a, pour I’Egypte. Cependant ils ne partent pas. Ils attendent I’envoyé du
comité révolutionnaire. Les proprictaires de tabac, les gros comme les



petits, doivent verser cinq pour cent de leur chiffre d’affaires a Ivan
Mikailoff. S’ils ne les versaient pas ? Les camions seraient confisqués et
interdiction serait faite aux Macédoniens de travailler, la saison suivante,
sur les terres des mauvais patriotes. Vous allez penser que ces patriotes
malgré eux n’auraient qu’a s’adresser a la gendarmerie. La gendarmerie, ici,
c’est ’Orim. Si les propriétaires n’ont pas de monnaie sonnante, ils payent
avec un cheque. Mikailoff remet aussitot les papiers de route et le regu de la
contribution, recgu signé : « La Liberté ou la Mort »

Eh bien ! il faut se garder de juger sur I’apparence : En 1928, la récolte
de tabac ayant €té mauvaise, qu’a fait Mikailoff ? Il a supprimé 1’impot de
cing pour cent !

Dites-moi le nom d’un honorable ministre des Finances auteur d’un si
beau geste ?

Troisiéme scéne. Les dépenses ont dépassé les recettes. Vantché, en
dehors d’autres procédés réservés a des particuliers, ne néglige pas les
contributions collectives exceptionnelles. Il choisit quatre ou cing petites
villes plus a leur aise que les autres et, 1a, le tambour sur la cuisse, il bat le
rappel. Un voivode du pays se tient pres de la sébille. 11 connait la fortune
de chacun.

Le spectacle du théatre de la nature est terminé.
Maintenant, a Sofia !
Les représentations ont lieu a 1’hotel de Berlin.

C’est un établissement respectable, au centre de la ville. Il est difficile de
le soupgonner de malpropreté puisqu’il flanque le grand Bain public. On y
peut descendre avec sa valise et demander une chambre. C’est méme moins
cher qu’ailleurs, quoi qu’en pensent beaucoup de Bulgares !

La, aux époques de détresse, I’Orim installe sa station de S.O.S.
Il s’agit de remettre le navire révolutionnaire sur sa quille.

D’abord, le comité en péril appelle les Juifs. Toujours vous, pauvres
amis ? Mais n’est-ce pas justice ? Souvenez-vous de ce que vous avez fait,
voila dix-neuf cents ans et plus...

— Donne-moi cent mille levas, Isaac, dit le percepteur de la Terreur.

Isaac rit, parce qu’il n’a qu’une chemise, dit-il.



— Isaac, ton compte en banque se montait, ce matin, a six cent
cinquante-deux mille levas.

— Comment sais-tu cela ?
— Un cheque, Isaac, ou je t’envoie a Gourna-Djoumaya.

Gourna-Djoumaya est en Macédoine bulgare ou le bois colitant peu,
I’Orim fait des potences.

En 1927, I’Orim tira vingt millions de levas des Juifs de Sofia.

— Ou habitez-vous ? me demandait I’un de ceux-la, qui voulait me
rendre ma visite.

— Hotel de Berlin !
A ces mots il s’écroula derriere son comptoir.
[ls prirent également quatre millions aux Arméniens.

L’Orim connait les bilans des Juifs, des Arméniens et des Grecs de Sofia.
Elle sait ce que chacun posséde en portefeuille, la valeur de leurs
immeubles, de leurs marchandises. L’un d’eux hérite-t-il ? Elle accourt et se
sert avant le fisc. Un pere dote-t-il sa fille ? L’Orim est au contrat, avant le
notaire. Ses garcons de recette sont choisis parmi ses conjurés les plus
hirsutes. Quand on en a vu un, on comprend tout.

— Résistez, disais-je a ce Grec qui paraissait solide.

Il me montra la photographie de I’encaisseur. C’était un homme-lion. Le
comité procede aussi par écrit. Une lettre numérotée, portant comme
entéte : la Liberté ou la Mort, et, en-dessous, en petits caractéres : « Pour
acheter le matériel nécessaire a la libération de la Macédoine », invite nos
commergants a verser une somme fixée. Le paiement n’est pas exigé dans
les vingt-quatre heures. Le délai est raisonnable et le commergant sans
disponibilités peut s’acquitter par des traites. Deux banques, deux grandes
et vraies banques de Sofia, les escomptent. Toutefois les débiteurs de
I’Orim ne sont pas autorisés a voyager avant I’échéance. Pourquoi la police
officielle refuse-t-elle des passeports aux citoyens en affaires avec I’Orim ?
Pourquoi, alors qu’elle regoit I’ordre d’arréter des Macédoniens, avertit-elle
ceux-la d’avoir a se cacher ? Expliquez-le vous-méme. Je suis pressé¢ de
vous en apprendre d’autres.



Voict M. X... Il est propriétaire a Sofia. L’Orim lui a colté deux cent
mille levas. Il chante les vertus de 1I’Orim.

— Vous avez peur ?

— Non, monsieur, je n’ai pas peur, j’ai raison. Une premicre fois je
regois la visite d’un encaisseur.

— A quoi ressemblait-il ?

— Des yeux enfoncés, comme ceux d’un mort, des cheveux longs
comme ceux d’une siréne. J’ai eu peur. J’ai versé cent billets. Il m’a donné
un recu, un recu en regle. Je me croyais en paix ; six mois plus tard il revint.
Je me débattis. Je pleurai. Je signai cent mille levas, en deux traites.
L’avant-dernier mois il réapparut. En effet, lui dis-je, j’étais riche, mais j’ai
fait de mauvaises affaires et je n’ai plus rien. Il me dit que le comité savait
que je possédais trois cent mille levas a mon compte en banque. C’était
exact. Je lui dis que cet argent ¢tait la garantie de marchandises
commandeées, et que le comité me ruinerait s’il m’en prenait seulement dix
mille. L’ordre était formel. Je signai un cheque de cent mille. Et ensuite je
m’écroulai. Six jours apres, ’envoyé de ces messieurs frappait de nouveau
a ma porte. Je joignais déja les mains, quand il me dit : « Le comité a fait
une enquéte a ton sujet. Tu as dit vrai. Les trois cent mille levas ne
t’appartenaient déja plus. Nous ne voulons pas que tu sois déshonorée. » 1l
me rendit les derniers cent billets.

Et nous entonnadmes ’hymne de la reconnaissance en I’honneur du plus
noble des hommes !

Voyez également 1’histoire du service automobile.

Quand on est une famille nombreuse et que I’on compte beaucoup
d’amis, il vous manque toujours une voiture au dernier moment. Econome,
I’Orim I’emprunte. Recevez-vous un mot vous enjoignant d’amener votre
véhicule tel jour, a tel endroit, n’hésitez pas. Il vaut mieux le préter de bon
cceur et le revoir. L’auto disparait quatre ou cing jours et un billet vous avise
que vous la retrouverez ou vous 1’avez laissée. Le plein d’essence est méme
fait !

On est comitadji et non pas escroc.

%k
ke



A I’heure qu’il est, 1’Orim est bouleversée. Un homme, un sale homme
sans foi ni loi, ne s’est-1l pas gliss¢ dans ses rangs ? 11 a fabriqué un sceau
imitant celui du comité et, depuis une semaine, il en abuse, saignant les
malheureux Juifs au nom de « la Liberté¢ ou la Mort ». C’est un scandale
abominable dont frémit toute 1’Organisation Révolutionnaire. Le cou de
I’imposteur ne restera pas longtemps sans cravate. Ah ! mais non ! Le
misérable se balancera un de ces matins a Gourna-Djoumaya, la langue
dehors et un écriteau sur le ventre : « Aunom de la moralité publique. »

Ah ! mais oui !



X

Au nom de leur loi...

Leur balance est impitoyable.
D’abord ces révoltés sont gens de principes.

Autant chercher loin d’eux si vous voulez, un soir, golter aux biens de la
vie.

Ils boivent de I’eau, quelques-uns sont végétariens et, quand passe une
femme, ils baissent les yeux. Je ne les blame, je les envie !

Les mceurs, en Macédoine, ne sont pas dissolues, Dieu en est t¢émoin. Eh
bien ! c’est insuffisant, ils veulent qu’elles soient insoupgonnables.

En téte de leurs exigences : la puret¢ de 1’ame et le renoncement du
corps.

Le mensonge, I’hypocrisie, la vantardise, 1’ivrognerie, la débauche, la
prodigalité, I’usage des armes a feu, tout cela est interdit.

— L’usage des armes a feu ? m’écriai-je. C’est vous qui les leur
distribuez.

— Les armes a feu, ne sont pas faites pour les besoins domestiques. La
poudre et les balles sont trop précieuses maticeres pour les dilapider au gré
des folies.

— Alors, si je tue mon €pouse infidule, vous me pendrez ?

— QOui.

— Mais si j’expédie un partisan de Protogueroff, ou méme mieux : un
général serbe, vous me récompenserez ?

— Vous avez compris.

La chasteté, I’humilité, la modestie, le culte de la famille, I’amour de son
prochain, ces vertus, si naturelles qu’elles soient, n’en sont pas moins



imposeées.

— D’amour de son prochain, dis-je, vous étes en train de m’en faire
accroire. Pour un rien vous mettez les gens sous terre. Il est vrai, et J’y
pense subitement, qu’un adversaire de 1’Orim, ou méme mieux : un Serbe,
ne sont peut-€tre pas des prochains.

— Vous avez compris.

Défense aux femmes de porter des bijoux de bijoutier. Perles ou pierres,
au fumier ! Les colliers de pieces d’or seulement, comme les aieules. Toute
autre dépense somptuaire n’est davantage tolérée. On peut se marier,
baptiser ses enfants, enterrer les siens, sans pour cela se livrer a des
débordements hors de prix.

Le comité de village joue le role de tribunal. 11 n’est pas d’esprit badin.
Avis au gar¢on qui entendrait noyer une femme mari¢e dans le lac de ses
beaux yeux. L’¢époux se plaint-il ? La preuve de la noyade est-elle
apportée ? Ces deux cceurs tendres subiront la peine du 19 et 6 ; vingt-cing
coups de baton, les dix-neuf premiers donnés en douche brisée, les six
autres a jet plein.

Mieux vaut encore habiter Paris !

La justice des révolutionnaires ne s’arréte pas la. Ce « bernik »
aujourd’hui en disponibilité illégale a Sofia en sait quelque chose. Le bernik
est le contréleur des contributions. Celui-la opérait en Macédoine bulgare.
Deux paysans, se jugeant imposés hors de propos, portérent plainte devant
le tribunal de I’Orim. Ces paysans avaient raison. « Bernik, dirent les
révolutionnaires, tu t’es trompé. Ces hommes ne doivent pas payer autant.
— Peut-étre ! répondit le fonctionnaire, mais qu’ils versent d’abord, on leur
rendra la monnaie ensuite. » Le bernik fut saisi, déchaussé et mis sur la
route de Sofia. Redonnez-moi mes chaussures, suppliait le représentant du
roi. Alors, les justiciers lui enlevérent son pantalon. Et comme deux
revolvers lui indiquaient le chemin, il courut. Ainsi fit-il, le derriere
découvert, son entrée dans la capitale ! Tous les contribuables, hélas ! ne
vivent pas en Bulgarie !

La protection de I’Orim n’est pas limitée aux nationaux. Un Frangais, par
exemple, en peut éprouver les bienfaits. Tel fut le cas de ce compatriote,
marchand de tabac en Macédoine. Il payait régulierement ses impots a la



Terreur ; cependant un individu lui rendit visite, exigeant de lui un
supplément. Fort de sa conscience, le marchand se plaignit au comité
central. « Je vais en informer ma légation », ajouta-t-il. Il n’en eut pas le
temps. Le lendemain, I’'impudent maitre-chanteur se balancait dans le vide.
Et comme le firent remarquer ces messieurs, le ministre de France n’aurait
pu faire mieux !

Mais tout cela n’est que I’expédition des affaires courantes.
Ily ales cas de raison d’Etat. Le tribunal supréme entre alors dans le jeu.

Ivan Mikailoff, le Petit ; Karadjoff, le Juste, et Strahil Razvigoroff, le
Tres Sage, le composent.

Le premier devoir de cette haute cour est de surveiller la politique
¢trangere du gouvernement régulier bulgare. Le point de vue de I’Orim est
immuable : empécher tout rapprochement entre la Bulgarie et la
Yougoslavie. Au moindre sourire de Sofia a Belgrade, au plus petit
mouvement de Belgrade vers Sofia, le comité irresponsable, pour figer
toute coquetterie diplomatique, jouera d’un c6té de la bombe, de I’autre du
revolver.

Le chef du gouvernement sévira-t-il ? L’Orim 1’assassinera, Stambouliski
en fait la preuve.

Si, demain, le Premier de Bulgarie, de la tribune du Sobranié, s’écriait :
« En voila assez ! J’entends mener les affaires publiques sans le controle de
I’Orim », ni les vigilants suiveurs a gages, ni les molosses réservés aux
présidents du Conseil n’empécheraient 1’audacieux de se trouver bientot par
terre, au milieu de la rue, trente balles irréductibles dans la peau.

Les grands juges tournent ensuite leur activité vers I’ennemi intérieur. Et
la commencent ce que 1’on pourrait appeler les assassinats de préséance. Un
affront doit se rendre aussi bien qu’une visite. Mikailoff ayant expédié
Protogueroff, les partisans de Protogueroff ne pouvaient rester sur cette
avance. On vous dira que les adversaires, ces mois derniers, ont signé un
trait¢ de paix. Nous vous raconterons la scéne, I’heure venue. Depuis quatre
ans, des deux cotés de la ligne de partage des clans, ce n’est que politesse
sur politesse ; je veux dire assassinat sur assassinat.



Comment operent-ils ?

Un partisan de Mikailoft est tué, un intellectuel, par exemple. Pour payer
une vie d’intellectuel du clan A, il faudra deux vies d’intellectuels du clan
B. Ils étaient cinq intellectuels dans le clan B en cette annee 1930 :
Parlitcheff, Popchristoff, Koulicheff, Thomalewski et Bogdaroff, 1’un
depute, les autres professeurs ou journalistes. Lesquels des cinqg Vantché
allait-il choisir ?

La décision n’intervient généralement que le quatorziéme jour.

Les cinq intellectuels du clan B n’ignorent pas que deux d’entre eux vont
servir de victimes expiatoires. Tout Sofia le sait aussi et les amis défilent
déja chez eux, leur serrant la main, comme bientot ils feront a leur famille a
la porte du cimetiere.

Les malheureux n’auraient qu’a fuir ?

La fuite n’est pas le salut. Les gaillards du centre de Sofia se rendent a
domicile, méme si vous transportez votre domicile hors des fronticres.
Tchaouleff fut tué a Milan, Daskaloff a Prague, Panitza a Vienne. Et que
faites-vous du point d’honneur ? Ils restent, doublant leur garde du corps,
louant les chiens les plus intraitables. Belle vie pour la mére, la femme et
les enfants. On en voit de ces figures angoissées dans les rues de Sofia ! Le
quatorzieme jour, 1’arrét du sort court la ville : Thomalewski et Bogdaroff
paieront. Ils n’ont plus qu’a aller chez le pope et chez le notaire. Ils y vont !
Ils feraient mieux, pensez-vous de courir chez le préfet de police ? Vous
ignorez la mentalité du pays. Eux n’y songent méme pas !

Et bientot on les ramasse sur le trottoir, la peau en écumoir.

Apres ? Eh bien ! I’Orim rédige un communiqué !

Ainsi font les gouvernements pour 1’annonce d’une exécution légale.

Ici, 1l vous suffit d’ouvrir la Liberte ou la Mort et vous lisez : « Le
dernier congres de ’Orim a donn¢ mandat au comité central de rechercher
et de chatier les assassins d’Alexandroff... (ou de Poundeff... ou de
Gourkoff. Mais restons sur Alexandroff). C’est en rapport direct avec cette

decision qu’a été accompli, le 7 courant, I’assassinat de Protogueroff. Les
intéréts supérieurs de la cause maceédonienne rendirent impérieuses ces



mesures punitives. Celles-ci sont analogues au chatiment infligé (trente
balles) a I’ancien membre du comité central Pierre Tchaouleff... »

Ou bien encore :

« Pour l’acte du 9 (un assassinat, on ne sait plus lequel...) des
explications motivées seront fournies au congres de 1’Orim, seul qualifié
pour juger les actions de cet ordre, Le reste du pays n’a rien a y voir. »

Les communiqués paraissent également sur feuille volante et parfois,
pour que nul dans le monde n’en ignore, ils sont imprimés en francais.
Merci !

Toutefois, le comité révolutionnaire ne revendique que son di.. Exemple :

« Le 15 février de cette année, vers sept heures, le citoyen de Skoplie,
Milan Quenoff a ¢été¢ tu¢ dans sa pharmacie. La presse serbe attribue cet
attentat a I’Orim. La représentation hors frontiere de I’Orim est en mesure
de faire connaitre que cet assassinat est I’ceuvre des Serbes.

Par contre, I’Orim prend a son compte le meurtre de Vassil Poundeft... »

Je vous le dis comme c’est écrit !



XI

Une grande journée

Rentrons dans I’antre de Sofia. Une grande journée se leve. Pour venger
nous ne savons plus qui la haute cour révolutionnaire a décidé d’occire
Naum Thomalewski et Nicolas Bogdaroff.

La nouvelle éclate entre 1’avenue Marie-Louise et le boulevard
Dondoukoff.

Les pensionnés de la Terreur se resserrent autour des voivodes. De rue en
rue le bel essaim vole et bourdonne.

A ces premiéres rumeurs, que font les agents de la police du roi ? Ils vont
dans les pharmacies avoisinantes acheter du coton, puis ils reviennent
prendre leur place. La, publiquement, ils se bouchent les oreilles. Ce
premier acte accompli, ils tournent le dos au quartier mystérieux et, comme
s’ils étaient subitement chargés de recenser les corbeaux, le nez en I’air, ils
les regardent, un a un, folatrer dans 1’azur !

Tout gronde dans le fameux labyrinthe. Rue de I’Isker, au caf¢
« Zlatitza », dernier bastion du clan vaincu, a qui 1’Ogre va prendre encore
deux des siens, colere et accablement. Les spadassins de la cause perdue ne
relevent la téte que pour jurer qu’ils défendront leurs chefs. Ils les
entoureront de leurs corps. A les entendre, Thomalewski et Bogdaroff ne
vivront plus que dans un cercle de chair vivante. Et ces protecteurs sortent
du café, courent dans ces ruelles et vont en ville a des rendez-vous.

L’émotion, dans 1’autre clan, est de qualité différente. Qui sera choisi
parmi les cinq cents ? Aucun de ces jeunes manceuvres de la mort n’appelle
la couronne du martyre. Ils mangeaient, ils dormaient, ils s’habillaient
gratuitement ; a tout prendre, I’existence était facile, le pain tendre et doux
les lits de 1’hotel Takal ; maintenant il va falloir tuer ! Pourvu que le sort
appelle le voisin ? Un silence de tombeau succede au premier émoi. Et dans



leurs cafés habituels, on peut les voir attendant, devant un pyrogene vide.
Certes, ils ne jouent pas leur téte, ils le savent. Quelques mois de prison,
tout au plus, s’ils veulent bien se constituer prisonniers. De la, il
s’évaderont — par la porte — et ils reviendront ici vivre la bonne vie.
Donc, peu de risques. Cependant, il est si doux de ne rien faire !

Les exécuteurs sont désignés. Les noms volent. Miracle de la discipline,
ils ne volent que 1a ou ils doivent voler. L’aile indiscrete ne dépassera pas
d’un centimetre le cercle de la conspiration. Mais 1a, elle passe et repasse.
Le poids qui pesait sur le ceeur de tous est levé. Ils ne sont plus que quatre
ou six a redouter I’avenir. Les cafés s’animent. Les visages se rapprochent
au-dessus des tables. On entend : « C’est Un Tel, Un Tel et Un Tel. » Dés
qu’une silhouette inconnue louvoie autour de ces portes, les bouches se
ferment, cousues.

Les futurs assassins ne se récuseront pas. Désormais, ils n’auront la vie
sauve que s’ils tuent. Si tragique que soit le dilemme, il est résolu
d’avance : tu tueras ou tu seras tué. Ils tueront.

Mais quand ? mais comment ?

Ces innocents insensiblement conduits devant le meurtre n’ont jamais vu
Thomalewski ni Bogdaroff. Ils ne sont pas du méme monde. Il va falloir
procéder a la cérémonie dite de présentation. C’est ici une phase des plus
délicates.

Vous pensez si les condamnés se gardent. Thomalewski passe dans les
rues de Sofia, au milieu de dix suiveurs, cinq de chaque cote€, en éventail et,
du centre de cet appareil, il sourit amerement aux amis qu’il rencontre. Les
demeures des prochaines victimes sont ¢évidemment connues : mais on ne
tue jamais a I’intérieur. Pourquoi ? C’est comme nous qui guillotinons sur le
seuil des prisons. Sans doute I’Orim a-t-elle les mémes principes : opérer au
jour, sans honte, de plein droit. Elle est aussi tres fiére et I’idée d’étre mal
recue I’empéche peut-Etre de sonner poliment a la porte !...

***

La photographie est une invention utile. Le Comité s’en sert. Aussi quand
vous entrez dans I’un de ces cafés-repaires, ne vous trompez-vous pas si,
voyant un homme en arrét devant le creux de sa main, vous affirmez qu’il
n’est en train d’examiner ni sa ligne de vie, ni sa ligne de chance. Ce n’est



pas davantage un amoureux. Le portrait qu’il cache n’est pas celui d’une
blonde Macédonienne. Il sourirait, si ¢’était cela, du moins je le suppose,
autrement, ce serait un pauvre sire ! Son regard, au contraire, est sévere et
rempli d’application. Il étudie son « sujet ».

Ma place ne me colta que trois levas — treize sous francais — dans la
salle « Macédoine », pour suivre les efforts et les progres d’un de ces
¢tudiants en physionomie.

C’¢était un beau gars. Comme il portait sa casquette au ras des yeux, je ne
saurais vous dire la hauteur de son front. Je suppose que ce dernier ne
devait pas étre démesurément grand, la lecon — je veux dire 1’assimilation
de la ressemblance — ne paraissant entrer que petit a petit. Parfois il
remettait le tout dans sa poche : la main et la photo. Puis il comptait les
mouches. Mais la notion du devoir I’emportait sur son gott des récréations,
et de nouveau il se replongeait dans son travail. Il s’imposa quatre téte-a-
téte en moins de vingt minutes. On voyait qu’il était persévérant. C’est un
gargon qui arrivera.

L’usage de la photographie n’a pas tué¢ le métier de « montreur ». Les
« montreurs » sont d’une classe au-dessus des tueurs. Répandus dans la
société balkanique, ils connaissent tout au moins de vue les principaux
personnages de la piece macédonienne. C’est la brigade mondaine de Sa
Toute-Puissance la Terreur. Ils portent des chapeaux.

Quand deux ou trois familiers de la rue Ardo se promenent sur
I’aggloméré jaunatre de Sofia, précédés d’un monsieur en chapeau qui feint
de ne pas les connaitre, vous pouvez suivre le lot, une présentation va se
faire. Ils rodent devant le Sobranié, dans le parc Boris. Parfois ils assistent a
la sortie du Grand Théatre. Ils fréquentent souvent la rue Ivan-Vasoff, parce
que 1a est le club diplomatique. Dans 1’une des salles de ce club on voit les
portraits des hommes qui le présiderent ; pourquoi n’y trouve-t-on pas ceux
des intellectuels repérés a sa sortie et tu€s peu de temps apres au mieux des
circonstances ? On lirait sur le fronton du cadre : « Des gens qui auraient
mieux fait de rester chez eux. »

Je ne comprenais pas, au début, pourquoi mes amis bulgares préféraient
aller diner partout plutdt que la. « On y mange bien », disais-je. « Mais on y
digere mal », répondit le plus hardi.



L’attelage que 1’on me présenta en libert¢ rodait avenue Dondoukoff,
devant le bar Pheenix, a midi. Les deux manuels — ceux qui manieraient le
revolver — causaient comme si de rien n’était, au milieu des passants. De
temps en temps, le « montreur » écrasait son nez contre la glace pour mieux
fouiller la clientele. Le manege dura une demi-heure. Las d’une attente
vaine, le chef libéra ses hommes, d’un signe fait a dix pas. La victime
venait sans le savoir d’obtenir un sursis. Et cela prouve qu’en Bulgarie,
I’homme qui sait se priver d’apéritif, peut vivre quelques semaines de plus
que son compte !

Mais — et nous reprenons la piste de Thomalewski et de Bogdaroff — si
bien gardé que 1’on soit, ’heure de I’Orim sonne toujours. Invisibles depuis
un mois, les deux condamneés viennent de se démasquer. Ils sont ensemble.
On les a vus entrer dans la méme maison. Branle-bas a I’état-major
terroriste. Il s’agit d’aller vite. Ou sont les assassins ? On fouille I’antre, les
rues, les cafes, les hotels. On les demande a tous les échos. Dans quelle
cave peuvent-ils jouer aux de€s, ces misérables ? Le voivode responsable
court de Maritza dans Ardo, de Tiarditza dans Isker. Ces humbles
collaborateurs manquent a I’appel. Par le roi Kroum ! comme je suppose
que I’on dit ici, ¢’est une catastrophe !

Le voivode en saisit deux au collet. Ces exécuteurs improvisés n’ont vu
de leur vie ni Thomalewski ni Bogdaroff, et le temps manque
manifestement pour qu’on leur donne des photographies a étudier. On leur
adjoindra un « montreur ». Apres tout, le premier venu peut presser sur la
gachette. Leurs revolvers sont en état. En route ! Et voila nos gaillards
partis sous la conduite d’un homme en chapeau.

Essoufflée, la troika arrive devant la maison et prend ses dispositions de
combat.

Je vous ¢tonne ? Vous pensez que les choses ne peuvent se dérouler de
cette sorte dans un pays averti et qui possede une police ? Que puis-je a
cela ? C’est ainsi, au grand jour.

Apres deux heures d’attente, les guetteurs comprennent que le moment
historique approche. En effet, de leur retraite discrete — ils ne sont tout de
méme pas restés au milieu de la rue — ils voient venir les suiveurs des



condamnés. Un suiveur n’est jamais en retard au rendez-vous. Son
apparition fixe la sortie du patron.

La porte s’ouvre. Thomalewski et Bogdaroff sont maintenant sur le
trottoir. Le « montreur » rejoint les bourreaux : « Les voila, dit-il, tuez-les.
Ce sont ces deux-la, le petit et le grand. » Les tireurs gagnent du terrain, ils
s’en vont, répétant sans doute : « Le petit et le grand. »

Ils se retournent. Le couple mal assorti est a leur portée. Ils tirent. Les
deux hommes tombent, morts.

Le « montreur », qui s’était ¢loigné, entend les détonations. Il se précipite
dans un caf€ et téléphone : « C’est fait ! »

L’Orim prévient les journaux. La joie est dans I’antre. On boit de la
slivovitza. Mais, coup de théatre ! Un messager accourt et lance : « On s’est
trompé ! »

Les assassins néophytes avaient bien tir€¢ sur un petit et sur un grand,
seulement, ceux-la n’étaient pas les bons. Thomalewski et Bogdaroff
s’€taient arrétés pour causer. Deux tailleurs, deux pauvres tailleurs de drap,
I’un petit et I’autre grand, €taient passes a leur place...

Thomalewski fut tué deux mois plus tard, le 3 décembre 1930. Bogdaroff
quarante-deux jours apres Thomalewski, le 13 Janvier 1931.

Tout ainsi fut remis en état — sauf les tailleurs !



XII

Le 3 décembre

Thomalewski habitait a Sofia le petit quartier des journalistes.
Maintenant, le malheureux savait a quoi s’en tenir sur la durée de son
existence. Aussi, s’enferma-t-il dans sa maison.

L’Orim ne cessait de le guetter. Cinquante jours avaient passé¢ depuis
I’affaire des tailleurs. Il fallait en finir.

La villa la plus proche de la demeure de Thomalewski appartenant a un
fonctionnaire de la police, Thomalewski €tait tranquille. Cloitré, la mort
n’aurait pu lui venir que d’une des fenétres de son voisin. Or, ce voisin, par
une charmante attention de la Providence, faisait justement partie de
I’armée des gardiens de 1’ordre.

Le 1% décembre 1930, si les estafiers de Thomalewski, au lieu d’étre
installés chez le bakal, a boire de la slivovitza, avaient fait leur métier, ils
eussent pu voir deux individus, jusqu’ici étrangers au quartier, entrer
comme chez eux, dans la villa du fonctionnaire de la police. Peut-Etre
auraient-ils pensé¢ qu’il ne s’agissait la que de deux serviteurs venant
prendre les ordres de leur chef. Toutefois, en ne relachant pas leur
surveillance, les observateurs n’auraient manqué de noter que ni ce jour-1a,
ni le lendemain, les inconnus n’avaient donn¢ signe de vie.

Le 3 décembre, le pére de Thomalewski, décide de planter un arbuste.
Thomalewski, quitte sa maison pour aider son pere. Le voici dans son
jardin. Une quadruple décharge, accompagnée d’un bruit de vitre se brisant
sur le pavé, déchire le silence. Aux pieds de son pere, Thomalewski
s’écroule. Il est mort.

Pour qu’aucun bruit suspect n’effarouchat le gibier, les comitadjis avaient
tiré a travers le carreau ; et pour assassiner plus commodément un citoyen
bulgare, ’Orim avait loué¢ une chambre au mois chez un agent de police !



X1

La réconciliation forcée

On se fait du tort a s’assassiner ainsi entre fréres. D’abord on attire
I’attention sur soi, ensuite on risque de mécontenter sa mere.

C’est justement a quoi vient de penser Ivan Mikailoff.
La Macédoine ne gagnait rien et perdait tout a ce jeu cruel.

Ivan aime-t-il donc la Macédoine ? Certainement. Et puis, la Macédoine
est a I’Orim, ce qu’une mine d’or, ou bien un bassin d’eau minérale, sont a
une société financiere. Il ne faut pas trop négliger les filons.

L’opinion publique se lassait de ces détonations mensuelles, 1’Etat
bulgare, a qui elles causent des embarras, les jugeait défavorables a sa
politique et I’Italie ne payait pas les terroristes pour qu’ils tuent des
Bulgares !

Ivan Mikailoff comprit qu’il abimait son affaire a ne s’occuper que de
lui-méme.

Pris par des soins, pourrait-on dire, domestiques, il avait négligé jusqu’ici
le cote historique de son role.

I1 devait lutter pour la Macédoine aux Macédoniens.

Depuis trois ans qu’il tenait le drapeau révolutionnaire, il ne s’en était
servi que pour se coucher dedans !

Alexandroff passait la frontiere, allant de temps en temps se faire tailler
la barbe en Macédoine serbe, ce qui équivalait, comme attraction, au geste
du dompteur se rasant dans la cage aux fauves. Mikailoff n’avait taquiné les
Serbes que de I’autre coté des barreaux. Je ne m’en plains pas. Je vous
I’apprends seulement ! Certes, il jetait des bombes, il préparait des attentats
individuels, et cela pourrait paraitre suffisant. Toutefois, pour la réputation
d’un haidouc, c’¢tait un peu pale. Vantché Mikailoff ressemblait davantage



a un chef de bureau qu’a un homme a cheval. Il aurait sa statue, mais s’il
continuait, elle ne serait pas équestre !

Autant de considérations le conduisirent cette année a changer de voie.
Les Maceédoniens ne se tueraient plus entre freres. Les agences de presse
annoncerent la chose au printemps. Et ’on a pu lire dans les journaux du
monde : « Les deux fractions du Comité Révolutionnaire Macédonien font
la paix. » Voire !

Le 8 février 1931, M. Gourkoff, partisan de notre ami Vantché, passait
rue Pirot, une serviette sous le bras. Avocat, il se rendait a ses affaires.
Jeune, de bonne santé et d’esprit optimiste, il dédaignait souvent de se
soumettre aux régles fondamentales de la vie politique bulgare, circulant
seul, sans vigilant a ses trousses, rempli de confiance en son étoile. Arrivé a
la hauteur du cinquieme bec de gaz, le jeune maitre comprit subitement ou
I’avait mené tant de présomption : le vent des balles sifflait autour de lui.
Touché, il traversa la rue et, titubant, il se réfugia dans une épicerie, ou il se
crut sauvé. Ses assassins ne ’avaient pas laché ; ils entrérent dans la
boutique et, 1a, Gourkoff, illustration du barreau de son pays, tomba, entre
une caisse de pruneaux et un tonneau de mélasse, quarante balles dans la
peau...

Emotion dans Sofia. Bel enterrement le surlendemain. Ameéres réflexions
du peuple rassemblé.

Depuis deux ans et huit mois, Gourkoff était le cent quatre-vingt-
treizieme Bulgare transporté prématurément en terre a cause de la haine des
clans. Les deux fractions de 1’Orim allaient-elles anéantir les meilleurs
intellectuels de Bulgarie ?

Vantché ferait la paix.

La paix est une déesse difficile a apprivoiser. On ne se dit pas, un matin :
« Tiens ! j’ai assez de la guerre, c’est une sale garce ; donnez-moi mon
chapeau, je vais sortir et je raménerai la paix ! » La paix ne fait pas le
trottoir. C’est une dame hautaine, au regard glacial et qui impose aux plus
entreprenants.

Ivan Mikailoff ne tarda pas a s’en apercevoir.

Les fréres ennemis étaient représentés par MM. Parlitcheff,
Poppchristoff, Koulicheff et Chandanoff. Ces quatre-la en avaient gros sur



le coeur. Chandanoff surtout, lequel ne vivait que par la grace d’un
maladroit qui ’avait raté cinquante-neuf jours auparavant.

« La paix ? A d’autres, monsieur Mikailoff, mais pas a nous »,
répondirent-ils.

Ces quatre personnages n’avaient que la vie a y gagner. La victime
expiatoire de Gourkoff, a qualité¢ égale, ne pouvait étre choisie que parmi
eux. Ce prix ne leur parut pas suffisant. La, nous touchons aux vertus de la
race bulgare, fortes vertus dont la principale est le courage. Un Bulgare
n’est pas insensible aux douceurs de I’existence, cependant, il leur préférera
la satisfaction de I’honneur. Honneur de condottiere, qui fait bon marché du
droit d’autrui ? Sans doute. Mais il faut tenir compte de 1’atmosphére.

Aussi, quand les quatre chefs du clan B recurent les colombes de
Mikailoff, ne leur donnérent-ils aucune grains a manger, si bien qu’elles
creverent

On s’agitait au café « Zlatitza ». Que deviendraient les comitadjis de
I’armée défaite ? Ces quart-de-solde n’avaient guere d’économies. Le ton
des controverses s’¢levait de jour en jour. Je n’osais plus aller boire en ce
lieu le moindre verre d’alcool national. Epouvanté, je m’arrétais au seuil de
la résistance.

— Tres bien ! dit Mikailoff. Vous ne voulez pas de ma paix ? Vous
I’avalerez malgré vous.

Et c’est encore une histoire qui vaut bien un peu d’encre.

Il s’agissait d’arracher les signatures de Parlitcheff et de Poppchristoft.
Nous ne dirons pas que ces messieurs ¢taient faciles a saisir. L’espoir de les
rencontrer devenait méme un jeu. Ou allez-vous si vite, demandait-on a
quelqu’un qui forgait I’allure ? Il répondait : « Je les cherche. » Vous
pouviez toujours sonner a leurs portes, elles ne s’ouvraient pas. Quelle vie
pour des gens de bonne compagnie ! Si nos héros — je parle des chefs —
¢taient des Bulgares hors la loi, on les regarderait sans stupéfaction, comme
des voyous de faits divers ; mais ce sont des professeurs, des écrivains, des
avocats, des médecins. Ils sortent entourés de revolvers ; ils se retournent au
moindre bruit ; ils se cachent comme des voleurs !

Ce dimanche matin, Mme Parlitcheff se rendit a I’église en compagnie de
son enfant. Ses suiveurs écouterent religieusement ’office, a ses coOtés.



Dans les cas graves pour les maris, les femmes aussi ont des suiveurs ; la
cérémonie terminée, les anges gardiens représenterent a Mme Parlitcheff
qu’il serait imprudent de revenir a pied. Les précautions €taient prises. Une
auto I’attendait. Mme Parlitcheff, I’enfant, les suiveurs s’y installérent. La
voiture se mit en marche et ne s’arréta que soixante kilometres plus loin, a
Gorna-Djoumaya, en Macédoine bulgare.

Les suiveurs, vous I’avez compris, avaient ¢t¢ achetés par Ivan Mikailoft.

La nuit de ce méme jour, les maisons de Parlitcheff et de Poppchristoff
sont cernées — a Sofia, en pleine ville — par les comitadjis du clan
vainqueur, les fameux pensionnés de la Terreur. La aussi, les gardiens
avaient cédé a I’or. Les portes s’ouvrent, les appartements sont envahis.
Parlitcheff veillait dans I’angoisse. Le meneur de 1’expédition lui tendit un
papier : le texte de la réconciliation entre mikailovistes et protogueristes.
Signe ! Sinon ta femme et ton enfant... Débats, insultes, mais les bourreaux
sont en nombre. Parlitcheff jeta par la piece le stylo offert par le voivode.
On lui apporta la plume et I’encre de son bureau. Il signa.

Poppchristoff dormait. La seconde équipe dut tourner elle-méme les
boutons ¢lectriques. On croit entendre d’ici les : « Hola ! réveille-toi !
signe ! » Comme un tribunal de mort, cinq hommes entouraient le lit. 1l
signa... en chemise.

Et deux autos les emmenerent a Gorna-Djoumaya.

Le Comité central devait verifier les paraphes et choisir son heure pour la
publication du texte.

Ces soins demanderent deux jours.

La grande nouvelle annoncée par les journaux, Poppchristoff et la famille
Parlitcheff furent ramenés a Sofia.

Et le lendemain, trois commergants juifs trouvaient ce mot dans leur
boite aux lettres : « Votre voiture sera des midi a votre disposition, devant le
cinéma de 1’avenue Marie-Louise. »

Telle fut la scéne de la réconciliation.



X1V

Fait divers

Lu, ce soir, dans un journal de Sofia :

« Zafiroff, détenu en prison pour le meurtre de Strezoff (protogueroviste)
a profité aujourd’hui, a midi, de la promenade des prisonniers, pour tirer sur
les détenus Miladinoff et Kostourkoff, de nombreux coups de revolver.

Ces derniers sont gri¢vement blessés.

Ils avaient tué en février I’avocat Gourkoff (mikailoviste). »

Les bruits de la ville s’arréteraient-ils a la porte des prisons ?



XV

Au pays de la liberté ou la mort

Ce torrent, le long de la route, est le Rila ; ce village est Barakovo.

— Honneur a la Macédoine ! dit un homme assis pres de moi dans la
voiture.

Un autre lance :
— Soyez le bienvenu dans notre pays.

La joie, une tendre joie, vient d’animer subitement les trois compagnons
de mon voyage.

Nous franchissons la frontiere bulgaro-macédonienne.
— Maintenant nous sommes chez nous, s’écrie le troisiéme.

L’un est ’ancien diplomate, représentant secret de 1’Orim a Sofia. L’autre
est Vassil Vassileft qui, depuis le 15 octobre 1929, vit une vie rattrapée au
vol : dix balles dans la peau, par un beau matin d’automne. Le dernier est ce
délicieux propriétaire d’immeubles qui offre des bonbons aux hommes et,
s’1l le faut, imite le cri de 1’alouette !

J’entrais dans le royaume des haidoucs...

... Odeur de réve. Je foulais un pays de conte, de conte a dormir debout.
J’aurais été heureux, au temps de ma folle jeunesse, que ma grand’mere, au
coin d’un feu bourbonnais, ouvrit cette porte 2 mon imagination. « Tout un
pays, mon enfant, grand comme 1’ Auvergne, avec une montagne si haute
que tes petites jambes ne pourraient atteindre son sommet ; si magnifique,
que le grand empereur Guillaume II, tu sais, celui qui régne sur
I’Allemagne, a dit ’autre jour aux journaux qu’il désirerait y posséder un
chateau-fort. Cette montagne est la Pirine. Des révoltés I’habitent, qui ont
de longs cheveux, de grandes barbes et, sur leur ventre, rien que des
cartouches. Ce ne sont pas des voleurs ; ils ne veulent de mal qu’a une



certaine espece de gens, les gens qui ne partagent pas leur avis au sujet
d’une province qu’ils appellent la Macédoine. De temps en temps, ils
redescendent dans leurs villages, ou vivent d’autres personnes qu’ils
tiennent sous leur loi. De grands villages qui ressemblent a des petites
villes. Dans chacun d’eux ils sont les maitres. Ce pays fait partie d’un autre
pays trés important qui a un roi ; mais la, dans la région dont je te parle, le
vrai roi ne commande pas. Les uns assurent qu’il ne serait pas assez fort
pour se faire obéir, les autres prétendent que les hors-la-loi travaillent dans
son sens. Je ne saurais te dire qui a raison. Je suis trop vieille et, de plus, il
est difficile de tout savoir. Ces hommes que, la-bas, on nomme comitadjis,
font donc tout ce qu’ils veulent dans ces villages, prenant une part de la
récolte des paysans, demandant de 1’argent a tout le monde, battant les uns,
pendant les autres. N’aie pas peur, mon enfant, tu vois bien que ce n’est
qu’un conte...

La voix d’un de mes compagnons me reveilla :
— Eh bien ! que dites-vous de notre patrie ?
— Ce n’est qu’un conte...

— Un conte ?

— Oh pardon ! je révais, excusez-moi.

Le visa des consulats de Bulgarie n’ouvre pas d’autorité les portes de ce
pays de réve. Une vieille Anglaise vagabonde pourra sans doute traverser la
région. Par contre, I’étranger qui s’écrierait, a Sofia : « Quelle affaire ! est-
ce possible, au vingtiéme siecle ? Je veux aller tater de la chose. » Celui-la
pourra toujours partir. Il atteindra Barakovo. La, des inconnus 1’aideront a
tourner sa voiture.

Le Comité révolutionnaire est maitre dans le fief. On n’entre que s’il le
veut.

Aussi, arrivé a Gorna-Djoumaya, m’inclinai-je vers mes amis et leur dis-
je : « Merci ! ».

Et I’auto s’arréta sur la place principale.

Dix personnages étaient, en son milieu, au port d’arme. On et dit le
préfet, le maire, les adjoints, les notables. Les commergants se tenaient sur



le devant de leur porte. Et les enfants s’efforgaient de tout voir, a distance
respectueuse du groupe officiel.

— Peut-étre attend-on le roi ?

Non ! c’¢était pour nous. La délégation entoura notre char triomphal.
Aucune petite fille ne nous présenta de bouquet, c¢’était un trou dans la
cérémonie. Quel beau discours aurait pu faire la plus brillante éléve de
I’école communale, une bien timide jeune demoiselle : « Au nom du Comité
révolutionnaire macédonien, ici dans ses murs, je viens vous offrir,
monsieur le voyageur, cette jolie bombe d’honneur, fleur de nos champs
tourmentés. Puisse Notre Seigneur Jésus-Christ vous accorder assez de
grace pour comprendre la pureté des intentions de nos papas. Malgré leurs
revolvers, ils ne feraient pas de mal aux créatures du Bon Dieu, si le Bon
Dieu, en un jour d’erreur n’avait créé un homme appelé Serbe. Le Serbe est
st méchant... » Un gros sanglot eit interrompu la mignonne. Quel ange !
eussé-je dit, en la baisant sur les deux joues. Et la bombe, le propriétaire
d’immeuble, qui portait dé¢ja la boite de chocolat, s’en serait charge !

Nous mimes pied a terre. Je ne m’étais pas trompé. C’étaient bien les
notables de I’endroit.

— Voulez-vous faire une promenade ou vous reposer un moment ?
— Me promener, messieurs.

Et, représentants de la Terreur, des impots supplémentaires, de la loi de
fer des haidoucs, nous allames parmi I’admiration d’une foule avertie.

D’abord on me conduisit a la mairie. Les portes de la salle des
délibérations du conseil municipal s’ouvrirent devant moi. Trop d’honneur !
J’étais confus. Une galerie de portraits couvrait les quatre murs. Celui-la je
le reconnaissais : Todor Alexandrof.

— Belle figure, dis-je.

— Notre pere.

— Toujours populaire ?

— Son esprit plane sur tout le pays.
— Et celui-la ?

— Georghi Ismerliew, pendu par les Turcs, juste sous cette fenétre.



— Et cet autre, avec son fez ?

— Mitchi Markoff, pendu par les Turcs sur le pont de la ville.
— Et ce monsieur, avec cette belle redingote ?

— Pendu également.

Le maire arrétait son doigt sur chacune de ces gloires macédoniennes :
« Pendu ! Pendu ! Pendu ! » C’était le musée des pendus. Un frisson
sillonna mon cou.

— Avez-vous la fievre ?

— La gorge un peu serrée seulement, mais ce n’est rien, I’influence du
milieu...

L’histoire de ce pays explique sa situation extraordinaire. D un c6té, les
souvenirs du passé, de 1’autre la provenance de sa population. Les trois
quarts des habitants de Gorna-Djoumaya sont des émigrés de la Macédoine
serbe. Ils ont quitté leur maison natale parce qu’ils luttaient dans la
Macédoine serbe comme luttaient leurs aieux dans la Macédoine turque.
Tous ces vieux pendus, ces peres de I’Indépendance ratée leur parlent donc
un langage qu’ils ont compris a temps... Arrétez les citoyens dans les rues
et demandez-leur des nouvelles de leur famille, vous entendrez : « Mon
pere a été¢ pendu, mon oncle a été pendu, mon grand-pere a €té pendu. »
C’est ce que j’appelle les souvenirs du passé. Quant aux Macédoniens de
race bulgare, insoumis a la victoire serbe, justement c’est pour ne pas étre
pendus qu’ils ont transporté leur tente ici. Ce sont des circonstances
capables, tout de méme, de créer une atmosphere !

Aussi, est-elle ici palpable comme un objet.

Ces gens qui €changent des sourires, qui se repassent des confidences a
’oreille semblent en possession d’un secret qui fait d’eux, non des habitants
d’une méme petite ville, mais des complices d’une méme conjuration. Le
commercant en est, le cafetier en est, le maitre d’école en est, le cireur de
bottes en est, le chien en est. Personne ne tiendrait ici qui n’en serait pas.
Chez 1’épicier, vous avez le sentiment que vous pouvez demander
indifféremment un kilo de sucre candi ou une douzaine de balles de
revolver. Le signe de la révolte est inscrit dans 1’air comme, au-dessus des



couvents, celui de la priere. Les moines se levent la nuit pour s’agenouiller
et ces Macédoniens-1a pour conspirer !

Nous voila partis de la mairie a travers la ville. Nous promenons
« notre » terrorisme dans les rues comme un homme, en rentrant chez lui,
promene par ses escaliers son pyjama et ses pantoufles. Je verrais sur cette
place des gens qui, pour en définir la qualité, palperaient de la peau de
protogueroviste ou de la peau de Serbe ¢corchés vifs, que je trouverais ce
marché tout a fait légal. Le sel de ce voyage est dans le renversement des
situations : ailleurs les terroristes vivent dans des caves, 1ci la lumiére de
Dieu brille pour eux.

Nous sommes quatorze attablés devant un cafedji. Mes hotes sont soldats
de ’Orim. Celui-la est I’assassin de Bogdaroff, il passa en jugement, mais il
fut acquitté. C’est le frere d’un de mes trois compagnons de route. Il vaut
mieux que je taise son nom, il est si timide ! Quand je le regarde, il sourit !
Cet homme a barbe grise est voivode en activité. Je lui dis que sa ville est
plus grande que je ne le croyais.

— Eh bien ! pas une maison qui n’ait donn¢ une victime a la cause.

En effet, toutes les personnes qui me parlent ont au moins un assassine
dans leur famille.

— Moi, j’en ai cing, mon pere et mes quatre oncles ; mon pere, le pope
Elief, et les fréres de ma mére : Peter Antof, Ivan Antof, Dimitri Antof,
Vassil Antof, assassinés sur la place, de I’autre c6té (chez les Serbes), a
Merzen-Orakovotz.

Une autre voix : « Mon oncle, Ivan Christof, fut tu¢ a Begnista ». Une
autre voix : « Mes freres furent tués a Guevguéli. » Et partout, autour de
moi : « Mon pére... Mon frére... »

Affaires de bandes a bandes. A I’attaque bulgare répond la défense serbe.

— Aujourd’hui, messieurs, dans ce temps qui me semble une tréve, que
faites-vous donc de vos journees ?

— Nous organisons la population pour la lutte révolutionnaire.
— Et la population est contente ?

Du ton que I’on dirait : « En doutes-tu, idiot ? » I’interlocuteur répond :



— FElle ne nous permettrait pas de I’abandonner.
— En tout cas, messieurs, je vois que votre affaire est assez bien mont¢e.

— Nous sommes aussi forts que sous Alexandroff et, quand nous
voudrons, nous pourrons tout déclencher...

... Murmures... Mouvement dans le groupe des quatorze. Mes amis se
levent. Ils marchent a la rencontre d’un jeune homme qui, a trente pas
encore, s’avance prestement. Mince, rase, juste assez grand pour ne pas étre
petit. On sent que I’inconnu a la poignée de main impatiente. Il est le plus
jeune, et les autres I’entourent comme un personnage. C’est Skatroff, aide
de camp de Vantché ; Skatroff, qui est a Vantché ce que Vantché était a
Alexandroff. Il vient voir si vraiment j’ai bonne mine. Mes compagnons
avaient bien affirmé, sous leur responsabilité, qu’a premiere vue je ne
ressemblais pas a une trop grande fripouille, le Comité central qui, comme
Dieu, si¢ge assis dans les nuages, désirait cependant y regarder de plus pres.
Mes pieds n’étaient-ils pas trop infames pour fouler le sol sacré ? Alors je
m’avancai dans toute ma beauté. ..

Une minute apres nous trinquions comme de vieux démeénageurs. Puis, le
jeune homme prit les vieux voivodes et avec eux se retira dans une
encoignure. La nuit tombait. Nimbés de clair-obscur, les augures terroristes
se mirent a discuter. C’était le tableau méme de la conjuration.

— Dites donc, chers compagnons de route, qu’arriverait-il si je criais
d’une voix forte : « A bas Vantche¢ ! A bas Skatroff ! A bas I’Orim ! Vive

ler

feu M. le général Protogueroff ! Vive Sa Majesté Alexandre 1%, roi des

Croates, des Slovenes, des Serbes du Nord et de ceux du Sud ? »

— Taisez-vous, mon ami, taisez-vous !



XVI

La caverne des Balkans

Macédoine bulgare ! Six cent mille habitants. Sept centres : Gorna-
Djoumaya, Kustendil, Bansko, Nevrocop, Melnik, Petrich, Svetivratch.
Mauvaises routes. Champs de tabac et champs de pavots. La riviere
Strouma. La montagne Pinine. Tout cela aux comitadjis.

Le pays de « la Libert¢ ou la Mort ». Ici vivent les professeurs de
terrorisme : les vieux tout doucement, les jeunes vibrant de fougue. Autour
d’eux, déférents, attentifs, studieux, grouillent les ¢éleves. Et tout le reste de
la population travaille pour les nourrir !

L’¢tonnement du premier contact persiste au long des jours. Une cour des
Miracles, un ilot douteux de grande ville, une résidence d’interdits de
s¢jour, cela peut €tre imagine, mais un pays entier ! Les maires, les maitres
d’€cole, les percepteurs, les popes, les commissaires de police, ces colonnes
de la sociéte, des hors-la-lo1 ? Tous obéissant a M. Vantché, grand-maitre
des assassinats ?

A Sofa, un antre au cceur de la ville ; en Bulgarie, cette province, les
deux reliés par une route ou motocyclettes et automobiles de la Terreur,
passent comme des démons emballés ! C’est magnifique. On ne sait plus de

quel coté se tourner. On voudrait tout regarder a la fois. C’est la caverne des
Balkans.

Tous ces villages tenus a la gorge par le roi des montagnes. Ses
lieutenants courant de 1’un a l’autre, y portant ses édits. La, les paysans
contraints de quitter subitement leurs champs, de prendre les armes parce
que Mikailoff craint un retour de flammes des partisans de Protogueroff.
La, a Petrich, ce citoyen trouvé en train de lire un mauvais journal, emmené
hors de la ville et batonné. Deux jours apres, dans le méme lieu, ce vieillard
au parler trop franc, assommé, a coups de trique, sur la place. A Deltchevo,



cing hommes, dont le moins a4gé¢ avait cinquante ans, et soixante-quinze le
doyen, garrottés, emmenés a Hotovo, tués, facon de leur apprendre a tenir
de douteux conciliabules. La, a Kromidoff, ce citoyen demande un sauf-
conduit. S’il veut fuir, n’est-ce pas qu’il a quelque chose a se reprocher. Le
sauf-conduit lui est donné. Il s’en va, son enfant dans ses bras, sa femme a
son coté. Les comitadjis ’attendent a la sortie du village, le laissent sur la
route, assassiné, et ramenent la femme et ’enfant ; ’enfant qui s’amusait
aujourd’hui, dans la boutique du bakal, avec un petit poignard en bois !

A Skalava, quatre paysans sont invités par le kmet (le maire). On les lie
comme quatre grosses asperges ; la botte humaine est ensuite jetée pour la
nuit dans la salle de I’école. Au matin, les membres rendus a la liberté, ils
sont conduits a la mort, selon la formule ! Quatre tombes sont déja creusées.
A la fin on leur fait grice. Ce n’était, cette fois, qu’un avertissement. On les
remet sur la route de leurs chaumieres. Eux aussi avaient eu de mauvaises
lectures ! Tenez, ici, dans ce champ, pres de Djigouro, deux grands
audacieux osaient dire chaque jour, en plantant leur tabac, que les feuilles
ne seraient pas pour les comitadjis ; une bande de quarante barbus, Strahil
Razvigoroft en téte, cerne le champ, s’empare des criminels, les attache I’un
a l’autre et, tirant la corde, les promene par les villages du district de
Svetivratch. La promenade terminée, la bande les ligote a deux potences, et
les quarante rigolos, chacun une cigarette au bec, se mettent a fumer comme
des paquebots autour des deux planteurs, histoire, sans doute, de leur
montrer qu’eux aussi ont du bon tabac ! A Ploski, le secrétaire percepteur et
son clerc ne s’avisent-ils pas de dispenser les contribuables du pourcentage
réservé a la Terreur ? On les suspend par les pieds, dans une €curie, au
milieu du fumier, seul miroir digne de leur 4me. A Mitinoff, vingt-deux
jeunes gens refusent d’entrer dans la milice ; on les traite a coups de fouet,
et comme 1’agent de police de la sous-préfecture se permet de protester, on
le renvoie a Sofia, sans culotte, se plaindre au ministre de I’Intérieur, une
fesse peinte en rouge et 1’autre peinte en vert. La, interdiction a cette épouse
de vendre ses moutons, son mari ayant fui vers des régions meilleures. A
Samakov, deux « déserteurs » echappés des bandes, abattus sans
avertissement par un anonyme fusil automatique italien. A Gorna-
Djoumaya, pourquoi cette femme court-elle de maison en maison a la
recherche de vingt-cinq mille levas ? C’est pour abréger les tortures que,



depuis trois jours, subit son mari dans cette habitation aux jolis petits volets
jaunes. Et ici, chez le pope, d’ou viennent ces taches de sang ? De cinq
protestataires diment assassinés, munis toutefois des sacrements de 1’église,
le pope les ayant bénis au fur et a mesure que les autres les saignaient.

A Petrich, a Breznitza, a...

***

A Gomna-Djoumaya, le matin, tandis que je fais cirer mes bottes,
Skatroff, 1’aide de camp de la Terreur, apparait sur la place centrale. Au
théatre, un auteur n’aurait pas os¢ la scene. Tout le monde se range sur son
passage ; les boutiquiers le saluent de leur seuil : le conseil municipal arrive
presque en courant. Le lustro travaillant le cuir de ma botte droite, je suis
sur un pied, ce qui prouve que je ne réve pas. Le terroriste, a son petit lever,
regoit les hommages de ses sujets. Mais il est pressé. Son auto est amenée.
Il y monte. Aussitot la foule s’écarte. 1l part et le voila emporté par un train
de poussiére qui, bientot s’¢levant, devient un train de nuages, emporté sur
oncques ne sait quelle hauteur !

A Kustendil, laissons Daffaire de 1922 quand, mécontents du
gouvernement, les comitadjis s’emparerent officiellement de la ville. Les
témoins d’alors purent voir le ministre de la Guerre de Sofia, a la téte d’un
régiment de réguliers, haranguer les haidoucs. Ce n’est pas un tableau sans
intérét, mais c’est de la vieille peinture. Aujourd’hui, I’art est ailleurs.
Kustendil est promu, cette année, centre universitaire de terrorisme. Les
meilleurs professeurs d’attentats y ont transporté leurs chaires. On y prépare
en particulier des attaques contre 1’Orient-Express. Et voici, réunis dans ce
café, tous ces maitres de I’explosif. Comme ils sont gentils ! Ils se lévent
pour me recevoir. S’ils I’osaient, je sens qu’ils me diraient a I’oreille : « Un
conseil, ne voyagez pas sur la ligne européenne en aoft et en septembre ! »
Je pense rentrer le mois prochain, laissai-je €échapper au cours de la
conversation ; est-ce un bon mois ? L’ain¢ de la bande réfléchit et répondit :
« En effet, ¢’est un bon mois. » Cela prendra place dans mes mémoires au
chapitre : « De I’utilité d’avoir des relations. »

Regardez ces quatre vieillards assis sur ce banc, a ’entrée du cimeticre
— nous sommes a Bansko, — ne semblent-ils pas des bourgeois gotltant les



joies d’une douce paix ? Ce ne sont pas d’anciens fonctionnaires vivant de
la reconnaissance de I’Etat, mais quatre chefs de bande en retraite.

— Une caisse de retraite pour terroristes ?
— QOui, monsieur !

Melnik est sans doute le dernier endroit du monde que les agences de
voyage pourraient montrer aux amateurs de grandeur tragique, de grandeur
et de décadence. Sous Byzance, Melnik était le bagne pour fonctionnaires
coupables de concussion. Une faille dramatique dans la montagne, une
faille ou passe un torrent qui est la rue unique et aux flancs, agrippées, des
maisons de bois, de bois pourri. La habite — et je veux croire qu’il est seul
— le rebouteux des comitadjis. On m’y a conduit parce que je ferais
beaucoup mieux de monter sur une chévre que sur un cheval ! Dans ce
décor d’une désolation sans nom, contemplons ce rebouteux, vieux solitaire
sur son rocher, guettant nuit et jour, d’une oreille velue, les cris de ses amis
les hors-la-loi en détresse !

Je pourrais faire grand cas de Petrich. La, deux mille hommes, la milice
d’alarme du Comité révolutionnaire, répondraient au premier coup de
clairon. Cependant, de Petrich je ne vous parlerai que des bouteilles. Le
verrier les a soufflées en forme de revolver, de ces gros revolvers que les
chasseurs de fauves portent sur la cuisse. Vous €tes un pauvre touriste altéré
et le patron répond a votre appel en vous mettant sous le nez un revolver en
verre ! Voila qui en dit plus long qu’une conférence de spécialistes sur la
question des Balkans !

Ce soir-la, mes compagnons et moi avions arrété notre course a
Svetivratch. Svetivratch voulant dire Saints Médecins, il ne faut pas vous
imaginer que nous ¢étions malades. C’était comme ¢a, une idée a nous.
L’état-major terroriste du district nous avait regus comme nous avaient
regus tous les autres €tats-majors de tous les autres districts. Aussi, a huit
heures, par la grande nuit de ces villages obscurs et toujours turcs, notre
groupe gagna-t-il ce qu’ici on appelle un restaurant.

La terre est remplie d’endroits qui vous donnent I’impression que vous
étes arrivé au bout de votre course. Cette salle de Svetivratch me sembla



I’un de ces bouts du monde. Ma tache était accomplie : c¢’était bien la ce
que j’avais voulu voir. Une terrible clientele y mangeait, y buvait, y fumait.

Sur le mur, trois portraits : au milieu, le ventre bard¢ de cartouchieres, la
téte sous sa tiare, Todor Alexandroff, le grand haidouc ; a sa droite, Boris, le
roi ; a sa gauche, une jeune fille, les cheveux dans le dos, une touchante
pensionnaire au regard céleste. Mes yeux s’arréterent sur cet ange.

Etait-ce possible qu’une si douce figure présidat ce repas de chefs de
bande, de préparateurs d’attentats, de fesseurs a gage et d’assassins au
vert ?

C’était la petite reine quand elle avait seize ans !

Majesteé ! Si Victor-Emmanuel I11, votre papa, savait !



XVII

Au vert...

Je n’aurais plus qu’a m’en aller, rien ne me retient a Svetivratch. Je reste.

Ils sont 1a une vingtaine de jeunes hommes, vingt serviteurs ¢lus de la
liberté ou de la mort.

Svetivratch, pour eux, n’est qu’un port d’escale.
Vingt pionniers de la tragique aventure.
Ils se promenent par petits groupes au milieu de la rue unique.

L’exécutant n’est pas choisi parmi les intellectuels. Aucun de ces vingt-la
n’a pris D'initiative du geste qu’il a commis ou ne prendra celle du geste
qu’il va commettre : ¢’est une main dans laquelle on met un revolver, c’est
un dos que I’on charge d’une musette remplie de bombes, c’est un ceil que
I’on poste au détour d’un sentier.

Un voyageur se demanderait en les voyant : « Que font-ils, ces gars-la,
qui ne font rien ? »

Les habitants de Svetivratch, eux, les connaissent.

Voila vingt hommes qui partout ailleurs, hors la loi, seraient forcés de se
cacher ; ici, les fruits de la terre et la lumicre du ciel, tout est pour eux. Ils
attendent, tranquilles, I’heure de leur destin.

Ce sont les pistons de la machine terroriste.

Regardez celui-ci. Il tira, naguere, sur un avocat, adversaire de Vantche,
et le tua. Il vivait, depuis deux ans, dans le quartier macédonien de Sofia,
faisant chaque jour gratuitement ses provisions. Etait-il désigné comme
suiveur ? on le voyait marcher dans les rues de la capitale, cinq pas derriere
un personnage. Ses heures inemployé€es il les passait dans les cafés de la
bande ; devant un pyrogene vide. Les soirs, il s’asseyait au cinéma Ardo. 11
n’en demandait pas davantage. Mais le doigt du sort se posa sur son épaule.



Et le jeune homme abattit un inconnu. Le voici, aujourd’hui, rentier
provisoire, dans un village de la montagne macédonienne. Que pense-t-il de
son histoire ?

L’un de mes compagnons I’appelle. L’assassin vient s’asseoir a notre
table, dans la rue, sur le seuil d’une épicerie. Il commande un verre d’eau.

— Regrettez-vous Sofia ?

Il peut y retourner en toute tranquillité, fait le compagnon.
— On est bien, ici, répond I’exécuteur.

— Demandez-lui s’il n’a pas de remords.

— Il ne comprendra pas la question.

— Enfin, un petit remords.

L’homme renvoie : « Je suis Macédonien ! »

En effet, rien ne semble bouger au fond de sa conscience.

— Permettez, me dit I’interpréte. Vous n’avez pas encore exactement
situé notre position morale. Nous travaillons pour 1’idéal. Un feu intérieur
maintient toujours notre sang a une haute température. Le remords ne peut
étre la suite de nos actions, puisque 1’action accomplie, nous sommes
encore tous persuadés qu’il en faudra commettre beaucoup de semblables
avant d’atteindre le but recherché.

Le manceuvre avait-il pensé si loin ?



XVIII

Mara Bounéva et Ivan Montchiloff

Le cou pris dans la banderole : « La Libert¢ ou la Mort », deux tétes,
aujourd’hui, nous regardent.

L’une est beaucoup mieux que 1’autre, du moins a mon avis ; c’est la téte
d’une jeune femme. De beaux yeux, fichtre !... A vous réchauffer I’ame au
plus fort de son hiver. Nez un peu lourd, peut-étre ? Qu’importe ! La
bouche est chaude comme les yeux. Cette jolie téte daigne encore vous
sourire. J’en suis confus, madame ; tous mes hommages a vos pieds,
vraiment ! C’est Mara Bounéva.

L’autre, son pendant, est un homme. Je ne décrirai jamais la téte d’un
homme. Aux femmes écrivains de s’en charger. Le nom de ’homme est
Ivan Montchiloff.

Ivan et Mara sont deux fleurs de la corbeille révolutionnaire.

Mara Bounéva n’est pas une cavaliere, quoique 1’un de ses portraits la
représente a cheval. On ne la voit pas, au cours de son histoire, caracolant,
sabre haut, a la téte d’une tchéta. On peut méme assurer que si le coursier
ou I’a juchée un admirateur se mettait a galoper, on ne tarderait guere a
ramasser Mara. Donc, rien d’'une amazone ; c’est une institutrice et méme
elle est mariée.

En ce temps-la, voila trois ans, un événement survint, a Skopli€,
I’ancienne Uskub des Turcs, aujourd’hui capitale de la Macédoine serbe.
Un ¢événement ? Pas méme. Le fait s’appelait : « Le proces des étudiants
macédoniens. » Il s’agissait de jeunes gens qui, ¢€levés a la serbe,
conspiraient en faveur de la cause bulgare.

L’instruction du complot se déroula selon les moeurs des prisons
balkaniques. Si, d’aventure, j’étais arrét€¢ par ici, mon premier soin, en
arrivant a la gedle, serait de sonner le gardien-chef.



— Voyons, lui dirais-je, voulez-vous que nous fixions ensemble le
programme de mes noces avec la justice ? Que pensez-vous du lundi pour
jouer de la baionnette contre ma poitrine, du mercredi pour me faire creuser
mon lit dans la terre, de la nuit de vendredi a samedi pour me conduire
jusqu’au pont de la ville et 1a, sur le garde-fou, me donner une bonne lecon
d’équitation ?

On en est la dans ces parages !

Le conseiller judiciaire chargé du proces se nommait Prélitch.

Mara Bounéva, aux chaudes prunelles, décida d’offrir le sang de Prélitch
aux étudiants, ses fréres.

Elle habitait Sofia. Voici sa maison. Mara devait vivre agréablement la
dedans. Sans I’affaire de Skopli€, peut-Etre serait-elle a sa fenétre et, levant
les yeux : « Bigre ! dirais-je, une jolie femme ! » Mais ce proces des
néophytes remua sa vieille passion macédonienne. A son idée, le Comité
révolutionnaire n’avait pas répondu comme il convenait a cette parade
serbe. Soudain, Mara entendit des voix d’en-haut : « Va ! et nous venge ! »
disaient-elles en makedonski. Elle mit un petit béret sur sa chevelure, planta
1a son époux, planta 1a ses €leves, et, quittant Sofia, s’en alla a la recherche
de Vantché, dans le pays de la Liberté ou la Mort.

La rencontre eut lieu a Sveti-Vratch, un soir.

— Liberté ou Mort, s’exclama Mara, pour dévoiler ses plus profondes
pensees.

— Tu I’as dit, sceur, répondit 1’autre.
Et, sans plus attendre, elle réclama 1’honneur de tuer Prélitch.

Ici, 'on peut, une fois de plus, juger de la beauté d’une véritable
organisation. La séduisante Macédonienne avait cru, dans sa candeur, qu’il
lui suffirait de claquer la porte de son foyer, de partir sur ses petits pieds, de
recevoir, a genoux, le saint revolver, de prendre le train, de franchir la
frontiere, de se faire annoncer a Prélitch pour, incontinent, 1’assassiner.

L’innocente !
— Que faites-vous, Mara Bounéva ? demanda le seigneur Vantché.

— Je suis institutrice.



— Ne savez-vous faire autre chose ?
— Je fais des chapeaux.
— Bien !

Une femme vient réclamer un revolver, elle dit qu’elle fait des chapeaux,
aussitot le Comité révolutionnaire 1’embauche.

L’Orim installera Mara Bounéva modiste a Skoplié¢. Ces professionnels
de I’assassinat montent une maison de modes ! Ces mains rouges vont
tripoter des rubans et Vantché va vendre des bibis ! O vie ! éternelle
rigolade.

Mara Bounéva a passé¢ la frontiere. De Macédonienne bulgare, elle est
devenue Macédonienne serbe. Son nom est €crit maintenant sur la vitre
d’une devanture de Skoplié. La belle inspirée ne s’est pas vanteée. Quel tour
de main ! Elle vous torche le feutre comme a Paris. Ce n’est qu’un cri dans
le pays, le dernier cri ! Ces dames de la société ne veulent plus que des
Mara Bounéva. Elle connait tout le beau monde. Dans la coiffe du chapeau
de sa femme, Prélitch lit le nom de celle qui le tuera et dit : « Quelle fee ! »

On regrette seulement, dans le pays, qu’elle ne fasse aussi le deuil !

Pour étre bon, un assassinat révolutionnaire macédonien doit présenter
deux avantages : assouvir une rancune et servir une politique. La modiste
est bien dans la place ; Prélitch n’échappera pas. Rien ne presse. En
attendant, I’argent des dames serbes enrichit la boutique de I’Orim !

L’occasion vint : un léger flirt entre Sofia et Belgrade. Aussitot 1’Orim
prononce son maitre mot : « Pas d’amour ! » et Vantché, par dela le Pirine,
fait un signe a la modiste.

Il est midi. Mara Bounéva connait les habitudes du Serbe. Elle ferme sa
boutique et gagne le pont sur le Vardar. Coiffées de ses chapeaux, toutes les
dames la saluent. Voila Prélitch. Elle I’arréte de trois balles admirablement
envoyées. Il tombe.

— J’aime ma patrie, crie-t-elle, je meurs pour elle !
D’une quatrieéme balle au ceeur, elle régle son compte.

Et le nom de Mara Bounéva vole de la vitrine de Skoplié au livre d’or des
comitadjis.



***
Ivan Montchiloff est un bateau ivre sur les eaux révolutionnaires. En

1923, voiles au vent, il commence de tanguer. Agrarien, I’assassinat de
Stambouliski I’avait jeté sur la cote serbe. Le voici a Belgrade, exilé.

La nécessit¢ du pain quotidien le fait chavirer. Belgrade I’embauche
comme espion. Il va maintenant avec le masque infame sur lequel il a
rabattu ses propres traits.

C’est un traitre de qualité. Ses maitres n’ont que de bons renseignements
a fournir sur la bassesse de son ame. Les secrets qu’il recoit de son pays et
qu’il vend a un autre sont de tout premier choix. Il s’est méme essay¢ dans
la provocation et, du coup, I’homme révéla des dons peu communs. Pendant
cinq ans, il fournit tant de preuves de son savoir-faire que sa personnalité
s’impose pour une grande action. A la fin, pourquoi ne pas se débarrasser
d’Ivan Mikailoff ?

Le directeur de la sécurité publique de I’Etat Yougoslave était en ce
moment M. Jica Lazich. Je donne cela comme un simple renseignement,
pas plus...

Montchiloff, I’homme au masque sous-cutané, recoit en hommage cette
mission d’honneur. Deux cent mille dinars de bakchich !

Sous ce choc, son ame bascule. Il comprend soudain jusqu’ou il a gravi
I’infamie. Vertige ? Remords ? Dégotit ? En tout cas, drame violent de sa
conscience. Il voit maintenant, qui seche sur son corps, toute la boue dans
laquelle, cinq ans durant, il se vautra. Il I’arrache. Il veut redevenir propre.
Il aspire a la rédemption. Montchiloff va nous préparer un de ces coups
balkaniques dont les conteurs d’histoires se pourlécheront les levres. Et a
ses employeurs il dit : « Entendu ! »

L’imbroglio macédonien est a tel point serré¢ qu’il ne faut s’étonner
jamais des choses qui en surgissent. Ainsi, a cette minute, apparait devant
nous le nommé Minchinoff. Exilé aussi, mais en affaire avec le comité
terroriste, cet autre Frére de la Montagne va recevoir la confession du
sycophante.

Intéressant téte-a-téte, pour peu que 1’on prenne la peine de le
reconstituer. Mais passons. Minchinoff conduira le pénitent sur le chemin
du repentir. D’un dégottant il va faire un héros. Dans son antre Vantché est



prévenu. Il sait que, pour le mieux servir, un homme a feint d’accepter de le
tuer. Il attendra cet homme.

La police secrete serbe, voit son messager se mettre en route. De
Belgrade i1l gagne Salonique, de Salonique, Andrinople ; d’Andrinople,
Sofia. Bien jou¢ ! Ladite police secrete approuve la ruse de ’agent. Il
pourra montrer ses ailes a la Bulgarie, I’oiseau ne viendra plus de Serbie,
mais de Turquie.

Bref, I’homme chargé de honte arrive a la porte de la caverne. Il frappe.
Ivan Mikailoff ouvre. Ici le rideau tombe.

Neuf jours apres, Avala, 1’agence officielle serbe, annonce 1’assassinat
d’Ivan Mikailoff. A Belgrade, les journaux lancent la nouvelle. Des
correspondants racontent le fameux attentat, les détails abondent.
L’holocauste eut lieu pres de la frontiere, ou le haidouc s’écroula entre deux
larrons, ses suiveurs.

Pendant ce temps, victorieux, Ivan Montchiloff revient en Serbie. Il y
connait subitement la considération qui, ailleurs, dut entourer saint Michel
apres qu’il eut terrassé le dragon.

Et I’homme du jour fait son entrée a Belgrade.

Ministre de toutes les polices, Jika Lazich, qui, depuis tant d’années,
joutait contre Mikailoft, ouvre sa porte au vainqueur de 1’hydre.

Alors le traitre a gage arrache sa vieille peau.
— Au nom du Comité révolutionnaire macédonien ! crie-t-il.

Il lache trois balles dans la direction de Jika Lazich. Jika Lazich glisse de
son fauteuil.

On entend encore la voix qui dit :
— Maintenant, voila ma récompense.

Et Montchiloff se rachetant définitivement, s’envoie la mort dans le
crane.

« Lassassinat » d’Ivan Mikailoff n’avait ét€ qu’une mise en scene. 1l
s’agissait d’amener Montchiloff devant Jika Lazich. Mais Jika Lazich,
¢galement, avait su jouer son role : touche, il avait fait le mort.

Il est, a cette heure, gouverneur de la Macédoine serbe.



Les deux faux assassinés, de nouveau, sont face a face.
A quand la belle ?



XIX

L’affaire Alexéieff

— Tenez, voila le héros de I’histoire...

Un homme sortait du cercle militaire de Sofia, un officier en civil, le
lieutenant Alexeieff.

Et il disparut dans la rue Rakoski.

Vers le milieu de P’année 1930, des policiers bulgares arrétaient a
Dragoman, douane bulgaro-serbe, un individu a qui de faux papiers
donnaient une bien triste mine. Un de ces professionnels de la mort dans
I’ame, probablement de ceux qui, a ’approche d’une fronticre, se voient
déja ficelés au poteau. Frétillante de 1’aubaine, la police le prend et le
conduit d’abord par un petit chemin mal raboté. Les cahots du sentier ont-
ils eu un tel effet ? Voila que I’homme, dés qu’il est enfermé, perd 1’usage
de la parole. Les Balkans, ainsi que déja j’eus I’avantage de vous
I’apprendre, sont un véritable pays de cure pour les malheureux frappés de
mutisme. Une décoction bien dosée de coins de bois, de fer rougi, de
pointes de baionnette et d’autres herbes ravigorantes, spécialité vraiment
locale, manque rarement son but. Si paralysée que soit la langue du patient,
on la voit bientdt bouger sous I’effet du médicament. Et le vagabond de
chemin de fer, dont peu importe ’identité, réagit exactement comme tous
les autres malades traités : a la fin, il parla, lachant le nom d’un officier de
I’armée régulicre bulgare.

Ce nom ¢tait celui du lieutenant que nous venons d’apercevoir. Il
s’agissait, c’est clair, d’une obscure affaire d’espionnage. En tout autre
pays, on sait bien comment aurait procédé I’Etat mis sur la voie d’un pareil
crime ; mais rien n’est plus pittoresque que le paysage politique bulgare. On
en pourrait difficilement soupgonner les surprenantes découpures.



Le Comité révolutionnaire macédonien décida de régler lui-méme
I’affaire. Est-il le gouvernement ? I’Etat ? le roi ? Certainement non ! Il est
bien plus que le gouvernement, bien plus que I’Etat, bien plus que le roi. Et
comme je tiens a votre confiance, je vais, sur-le-champ, vous en administrer
la preuve.

Le 20 aott 1930, le licutenant Kroum Alexeieff se trouvait dans le bureau
de sa caserne ; il était 4 h. 30 exactement. Un camarade ouvrit la porte et lui
dit :

— Le colonel te demande au téléphone.

— All6 ! Lieutenant Alexeieff ?

— A vos ordres, mon colonel.

— Rendez-vous sans retard a I’état-major ou une mission vous attend.

Et, ainsi qu’il convient, on voit le lieutenant courir a travers Sofia, ou
I’appelle le pére du régiment.

La, deux heures d’antichambre. Le colonel enfin le regoit :

— Allez m’attendre a 1’angle de la rue Vitoche et de la rue du Patriarche-
Eftib.

Les desseins d’un supérieur étant d’essence impénétrable, Kroum
Alexeieff, n’obéissant qu’a ses jambes, arpente de nouveau la capitale.

Le coin de Vitoche et du Patriarche n’est pas spécialement désert.
L’intérét national est-il devenu exigeant au point d’amener un lieutenant a
faire le pied de grue dans un faubourg ?

— Tiens ! voila le capitaine Rafoloff !
— Que fais-tu la ?

— J’attends le colonel.

— Moi aussi.

Le colonel, qui s’appelle Georghieff, apparait en compagnie d’un autre
colonel qui s’appelle Zakoff. Ordre au capitaine Rafoloff de s’¢éloigner.

Le colonel de Kroum Alexeieff tire une enveloppe de sa poche et,
s’adressant au lieutenant :



— Vous rendre sans dé¢lai a Kustendil et remettre ce pli secret au
commandant auxiliaire du secteur.

Le lieutenant salue.
Une auto, la voiture 336 de I’armée bulgare, surgit devant le groupe.

— Le colonel Zakoff vous accompagnera, vous rentrerez demain par le
premier train.

Le lieutenant voudrait prévenir sa femme. Le colonel s’en chargera.

La 336, portant les deux officiers, va s’¢lancer. Un moment ! Le colonel
d’Alexeieff vient de rencontrer un civil de ses meilleurs amis. Quel
carrefour que ’angle de ces rues ! Et ce civil, imaginez-vous, se rend
justement a Kustendil. Le colonel lui serre la main, I’embrasse sur la
bouche.

— Mon ami Markoff, dit-il aux deux voyageurs en uniforme.
Et il lui ouvre la 336.
— Vous le laisserez a sa porte. Merci !

Et a huit heures du soir, les trois hommes quittent la capitale de la
Bulgarie.

***

Il faut sans doute attribuer a mon gotit du mystere I’amour particulier que
je nourris pour Sofia. On y vit et on y dort agréablement, certes, et cela on
le doit a sa bonne altitude. Mais j’aime Sofia pour des raisons beaucoup
moins saines. Nuit et jour, on y gofite une telle ivresse de 1’insécurité¢ que
I’on est perpétuellement sous le coup délicieux d’un vertige. Je suis
heureux, entre autres, de me promener dans la grande rue qui traverse le
quartier tzigane et qui mene directement en Macédoine bulgare. On ressent
comme une espece de volupté a essuyer le vent fou des autos ou des
motocyclettes filant a cent a ’heure vers la jungle terroriste. Qui enleve-t-
on ? Quel message de mort transmet-on ? Et quelle satisfaction de
s’approcher alors de 1’un de ces charmants agents de police, de lui offrir une
cigarette, de lui taper sur I’épaule et de lui dire, sans méme penser qu’il ne
comprend rien a votre langage : « Tu es un brave type, ce n’est pas toi qui
empeches que 1’on rigole dans ton pays ! »

*k
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A une heure du matin, quatre kilometres avant Kustendil, le colonel, qui,
en compagnie des deux autres, roule dans la 336, sent subitement la faim le
travailler. Voila justement un moulin sur le bord de la route, et ce moulin est
la propriété de son beau-frere.

— Halte ! crie-t-il, allons manger et boire un coup !

La mission du lieutenant est impérative. Il doit, sans délai, remettre son
pli au commandant de la place de Kustendil. Mais la faim d’un colonel
passe avant le devoir d’un lieutenant. L’auto s’arréte. Le trio est au pays de
la Liberté ou la Mort.

Voici le moulin. Les voyageurs y pénetrent. Ni meunier, ni meuniére.
Huit barbus armés. Le colonel arrache le pli des mains d’Alexeieft :

— Par ordre de la place de Sofia, dit-il, vous étes inculpé d’espionnage.
Et désignant le civil :

— Monsieur est chargé de I’instruction.

Markoft, le civil, était un comitadji.

L’armée venait de livrer un des siens au Comité révolutionnaire
macédonien.

Kroum Alexeieff dit qu’il n’est pas espion. On I’entend crier :

— Je suis officier. Quoi que I’on pense de moi, je ne puis étre entendu
que par mes supérieurs.

— Ta gueule ! renvoie Markoff. Dis-moi tes complices.

Kroum se révolte. Le poing de Dl'autre lui casse fe nez. La-dessus,
Markoff s’en va. Kroum, le licutenant, reste seul toute la nuit, enfermé dans
ce moulin a gifles.

Le lendemain matin, a huit heures, Markoff réapparait, flanqué du
capitaine de Kustendil. Le capitaine dit :

— Avouez !

Kroum répond :

— Il y a erreur !

Le capitaine, désignant Markoff, dit :

— Celui-la a pleins pouvoirs pour I’enquéte.



Et 1l détale.

Kroum Alexeieff, le lieutenant, reste face a face avec Markoff, le
comitadji. L’irrégulier traine le régulier dans 1’ordure :

— Quel est le colonel qui te remettait les documents du ministére de la
Guerre ?

L’autre répete :

— Il y a erreur.

— J’ai des moyens de tortures, renvoie Markoff, réfléchis, salaud !
La-dessus, un godelureau est introduit :

— Je t’ai vu, dit-il au lieutenant, en train de livrer des secrets aux
puissances étrangeres ; tu €tais en civil !

Le lieutenant saute sur I’accusation et, déja s’écrie :

— Je n’ai pas porté d’habit civil depuis 1924 !

— Encore ta gueule ! coupe Markoff. Voila du papier (il lui remet un
bloc-notes), écris ta confession.

Et on le laisse avec un barbu armé.

— Ecris, dit le barbu, que c’est le colonel Marinopolski qui te livrait les
documents.

Le colonel Marinopolski est un adversaire des terroristes macédoniens.

Le lieutenant Alexeieff fait une lettre a son général, une lettre a son
colonel, une lettre a sa femme. Dans chacune, il crie au secours. A minuit,
Markoff revient au moulin. Il prend les lettres, les lit, les déchire et, a bras
raccourcis, 1l tombe sur Alexeieft.

— Je vais te dégrader, lui dit-il. Un traitre ne doit pas mourir dans le
costume militaire !

L’autre dit :

— Je suis un officier, je veux mon général, je veux mon colonel, je veux
mes pairs.

D’un coup de téte, le comitadji défonce la poitrine de 1’officier.

Alexeieff passera la nuit a se remettre.



Le lendemain matin, le délégué du Comité révolutionnaire macédonien
opere une nouvelle entrée ; cette fois, quatre valets de ménagerie
I’accompagnent. Ah ! le lieutenant ne veut pas écrire ce qu’on lui
demande ? Les valets I’immobilisent, lui mettent de gros coins de bois
derriere les genoux. Et, les chevilles solidement attachées aux épaules, ils
donnent a ce corps humain, la forme du crapaud. Un mouchoir dans la
bouche pour étouffer les cris. Par le moyen de petites baguettes, on
commence a lui travailler la pointe des pieds.

— Ecris que ¢’est le colonel Marinopolski qui te livrait les documents !
— C’est faux !

— Attention ! Ton sort va devenir terrible.

Il le devint.

— C’est moi qui ai tout fait ! lache le torture, mais le colonel et les autres
sont innocents.

— Frappez ! Frappez ce chien ! crie I’inquisiteur.

Sous les coups, sous les cordes, sous les coins de bois, Alexeieff
s’évanouit. Les comitadjis le raniment et lui présentent le bloc-notes.

— Ecris que c’est le colonel Marinopolski et les nommés Pinoff et
Krouchovsky.

L’autre hurle qu’il ne connait rien d’une pareille histoire. Markoff lance :
— Mettez les fers au feu !

Alors le lieutenant Kroum Alexeieff est saisi d’horreur. Il prend le porte-
plume que lui présente le marchand de fruits — Markoft, en temps de paix,
vend des poires tapées a Sofia — et, sous la dictée, le malheureux dénonce
des innocents.

***
La suite vaut aussi qu’on la raconte.
Alexéieff est ramené a Sofia la corde au cou.

Le défere-t-on au tribunal militaire ? Pensez-vous ! Le comitadji le
conduit dans la cave de la prison Dragoulieski.

Les bourreaux du moulin ont suivi.



En pleine capitale, sans ordre de justice, dans le souterrain d’une caserne
de I’Etat, des bandits asticotent un officier du roi.

Le but du Comité révolutionnaire macédonien est atteint. Sur la
deénonciation d’Alexeieft, le colonel Marinopolski est arrété.

Markoff en téte, le ministre de la Guerre en second, toute une bande
d’officiers mene maintenant la farandole autour des deux emprisonnés.

Alexeieff est conduit dans la cellule de Marinopolski.
— Insulte-le, ordonne Markoft.

Et le lieutenant crache sur le colonel.

Epilogue :

Marinopolski se pend dans sa cellule. Le scandale éclate. Les comitadjis
relachent Alexeieff. Le ministre de la Guerre donne sa démission. Quant a
Markoft, il regagne sa boutique. Pour I’instant, il vend des graines de
tournesol !



XX

L’ombre...

L’ombre du comitadji est plaquée sur la vie bulgare. Elle est 1a sur le
palais royal, 1a sur les murs des ministeres, 1a sur le Sobranié. J’entre a la
présidence du Conseil : elle est penchée sur la rampe, qui vous regarde
monter. Je la vois qui passe et repasse sous les arcades du cercle militaire.
Dans cette église, sur les habits sacerdotaux du pope, elle danse. La voila
completement cintrée sur des rouleaux de papier, dans les caves des
journaux. Quel est ce batiment que I’on construit ? Ce sera le palais de
justice. L’ombre se balance comme une baudruche au sommet de la haute
grue. Dans les allées du parc Boris, elle est assise sur ce banc, elle est
cachée derriére ce platane. La voila barrant la porte du nouveau batiment de
I’Université. Au Club diplomatique, j’ai bien failli la coincer derriere une
porte, mais elle est habile ! Nuit et jour, elle rode en sourdine dans les
couloirs de mon hotel. Dans ce salon, elle était sur ce fauteuil ; je ne [’avais
pas remarquée, aussi l’ai-je tout aplatie. Au seuil de cette épicerie...
partout.

Engagez-vous la conversation avec un homme politique ? On entend
soudain un léger bruit : c’est I’ombre qui pose son escabeau entre vous
deux. Voyez ces ambassadeurs qu’un huissier introduit dans le cabinet du
ministre des Affaires étrangeres : tant6t c’est le ministre de France, tantot
celui d’Angleterre, tantot tous les deux, accouplés. Ils viennent, pour la
vingtieme fois, demander au gouvernement de chasser 1’ombre qui
gambade comme un fantdme dans le ciel balkanique. Frappe-t-on a votre
porte ? Vous ouvrez au visiteur attendu : alors il s’engouffre dans la
chambre, comme si, derriere lui, ’ombre montait déja 1’escalier. D’un
tournemain, il fait jouer la clé, se verrouillant dans votre propre domicile.
La fenétre est-elle ouverte ? Il se précipite et la ferme. Avant de s’asseoir, il
regardera encore sous le lit si par hasard... Voici X... qui passe boulevard



Dondoukoff ; justement, vous avez un mot a lui dire, vous pressez le pas
dans sa direction ; aussitot, I’ombre s’interpose, mais 1’ombre sourit, se
retire, s’excuse du regard : elle ne vous avait pas reconnu !

J’ai battu les rues de Sofia avec des partisans de Mikailoff et des
partisans du mort Protogueroff, avec des neutres, avec des Serbes, des
Hongrois, des Russes, des Grecs, tous gens connaissant le pays et sachant
comment s’y comporter. En croisant des passants, ils baissaient la voix,
parfois méme ils interrompaient la conversation. L’ombre. ..

Sept heures du soir. J’attends un étranger. Il doit m’aider a repérer
quelques coins dans I’antre. D’abord je ne reconnais pas mon homme. Une
casquette, une cigarette qui traine sur la Iévre, une veste de cuir, cela change
un monsieur que, la veille, vous avez vu en smoking.

— Suivez ! murmure-t-il en me frolant.
Il enfile la rue Isker ; Il s’arréte. Je le rejoins.

— Mon cher, c’est bien la premicre fois que je vois un diplomate habillé
comme vous I’€tes.

L’ombre, toujours I’ombre !

%k
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C’est de la hantise. Ici, I’enfance n’a pas I’honneur de connaitre le pere
Fouettard. Bébé bulgare est-il capricieux ? « Attention ! lui dit la mere ; si
tu continues de frapper de ton petit pied, j’irai chercher le comitadji. » Les
hivers aux longues nuits, le grand-pere conte une histoire devant le feu qui
danse sur le bois. C’est toujours un récit de comitadjis. Et comment, en
1903, ils faillirent envoyer le Guadalgquivir, vaisseau frangais, au fond de la
mer Egée. Et combien il leur fallut d’héroisme, a Salonique, pour faire
sauter la Banque ottomane. Et pourquoi ils attaquaient les trains entre
Serrés et Constantinople. Et Kroum coupant la téte de son ami Todor et
I’emportant avec lui pour que les Turcs, trouvant le cadavre, ne puissent lui
cracher au visage. Et Apostol et sa compagnie retranchés dans les iles
flottantes du lac d’Argent et tenant en respect pendant deux ans, le
gouvernement du padisha. Et comme ils savaient bien se déguiser en
femmes musulmanes ! Et comment les paysans, leurs admirateurs, les
prévenaient de la présence des Turcs en leur disant : « Les chévres viennent
de dévaster la région. » Et de la présence des Grecs par cette autre phrase



bucolique : « Les moutons descendent la colline. » Et les Koutso-Valaques,
qui, pour eviter I’impdt, confiaient leurs troupeaux aux haidoucs, et les

haidoucs recevant en récompense un petit peu de la laine pour tisser leurs
habits !

Le grand-pere connait tout. Du passé, il remonte au présent. Voici
Ihistoire des enfants de Prilep. Ecoutez bien, mes petits, écoutez. Puisqu’on
ne parle plus bulgare dans leur école, ces enfants décident de la briler.
Tirage au sort. L’enfant désigné comme incendiaire a peur et, le lendemain,
n’allume qu’un feu hésitant. L’école est sauvée. Alors, outrages, les
adolescents patriotes tuent le petit camarade, parjure a son serment.

Et I’étudiant de Skoplié ? « Amis, dit-il aux jeunes conspirateurs de 1927,
je suis appelé devant le préfet de police. Je suis faible, je suis lache, je ne
saurais résister a la torture, aussi trahirais-je vos secrets. Cela, je ne le veux
pas. Adieu compagnons ! » Et, d’une balle, il se décervelle. Et les tout
derniers attentats de Pirot, de Kotzani, de Kriva-Palanka, de Stroumitza, de
Nish, de Belgrade ?

— Conte, grand-pere, conte.

***

Le comitadji est dans toutes les chansons.

« Jeune fille, pourquoi brodes-tu ce drapeau avec cent grammes de fil
d’argent ? Pour qui écris-tu dessus avec une demi-once de soie : « La
Libert¢ ou la Mort » ? — C’est pour le comitadji ! », répond la fréle
innocente. Et les gars chantent : « Ne regrettes-tu pas ta mere ? — Non ! ma
mere ¢’est mon sabre. — Ne regrettes-tu pas ta sceur ? — Non, ma sceur
c’est mon fusil. — Ne regrettes-tu pas ton village ? — Non, mon village
c’est la montagne ! » Et cette 1égende : une jeune fille marche devant un
jeune comitadji ; elle est belle, elle lui inspire des pensées d’amour. Alors le
male lui dit : « Que fais-tu sur mon chemin ? Disparais. Ne sais-tu pas que
j’ai déja assez de souci avec la Macédoine ? »

Le pays lui-méme parle d’eux. La, les monuments a la mémoire de leurs
victimes ; 1a, les monuments en I’honneur de leurs héros.

Le territoire est-il chauve ? C’est que les Turcs 1’ont rasé parce que les
comitadjis, autrefois, s’y réfugiaient. Voyez ce monastére qui, pour ne pas
glisser plus bas, s’accroche farouchement a la montagne. Eh bien ! il



hébergea des moines comitadjis. Que porte cet arbre dans son écorce ? Est-
ce un poeme champétre ? Ce sont les dernicres paroles d’un haidouc pendu
sous son feuillage. Ou donc le plus grand pélerinage bulgare conduit-il,
chaque année, les foules recueillies ? Vers la niche d’un saint ? Non pas !
Mais la-bas, en Macédoine, au dela de Melnik, ce bagne byzantin, par des
sentiers ou les chevres elles-mémes se rompent les os, dans une grandiose
solitude, au tombeau du Bien-Aimé, d’ Alexandroff, le haidouc immortel.

Sans cesse, le comitadji est présenté aux foules. Qu’allez-vous trouver
sous votre porte en rentrant chez vous ? Un prospectus ? Non ; baissez-
vous, cela vaut la peine d’étre ramassé. Ce sont les ultimes adieux de Cyrill
Gregorov, fusillée a Chtip. « Comme Christ, je meurs, moi aussi, sur le
Golgotha, le Golgotha de ma race, en appelant la Macédoine libre. » Que
font connaitre les journaux de Sofia ce matin ? Que le vieux Macédonien
Kosta Itcheff n’a pu attendre davantage pour revoir Okrida, sa ville natale.
Aussi, afin que son désir soit exauce, vient-il de se suicider. Ce que les
Serbes refusent a lui vivant, oseront-ils le refuser a son cadavre ?

Trempant la réalité¢ dans le bain de la légende, une revue, la Publication
illustrée, relie le présent au passé. Sur la couverture, en cul-de-lampe, le
couple allégorique : la Macédoine et le comitadji. La Macédoine, ayant
brisé ses fers, peut enfin lever les mains : aussi son premier geste est-il
d’offrir une couronne a son homme, un comitadji moderne coiffé¢ d’une
casquette de cycliste. Mais c’est a I'intérieur que c’est joli ! De 1893 a
1931, de Péré Tocheff a Ivan Mikailoff, c’est la grande parade. Que de
gueules ! Si mon chien avait la curiosit¢ d’ouvrir ces brochures, il en
resterait pétrifié sur son petit derriére. C’est une exposition rétrospective de
tignasses, de barbes, de moustaches. Voila un Van Dyck, voila Pépéte le
Bien-Aimé, voila celui qui me ferait mourir de peur au coin d’un bois.
Celui-la, c’est Absalon. Tiens ! voila Clovis brisant le vase de Soissons !
J’aime beaucoup aussi Vercingétorix ; on dit ici qu’il a été tué en 1911 ! Ils
sont tous la : Attila, ’homme-lion : Gengis Khan, la femme a barbe, Abd-
el-Kader ! C’est la collection compléte des chasseurs d’hommes. Et ces
poses naives ! Ceux-la tiennent leur fusil comme un paysan sa fiancée, chez
le photographe, le jour de ses noces. Mais il y a la présentation des sabres,
et c’est presque du théatre japonais ! Plus loin, on les voit boire comme
dans les tableaux de Franz Hals... Voici les trois anabaptistes, les deux



¢tudiants inspirés, les rois mages. Et enfin du grand opéra : une tchéta avec
tous ses drapeaux, dévalant d’une géante montagne ; c’est la présentation
méme des étendards dans la Damnation de Faust, aux accents de la Marche
Hongroise !

***

L’ombre ? Elle est aux champs, surveillant les récoltes de tabac et de
pavots. Elle est a la ville, debout, sur le seuil de la boutique des Juifs. Elle
est peinte sur le ciel, puisque les popes eux-mémes... La voici qui tisonne
I’enthousiasme de ce jeune conjuré. Et regardez-la dans ce square,
consolant ce vieillard... Sans elle, il serait seul. Tous les amis avec qui il
était parti dans la vie, tous sont morts... morts assassinés... par I’ombre...



XXI

L’autre ombre

Minuit. Nous attendons a I’extrémité du parc Boris qui est I’extrémité de
Sofia. L’un de nous a 1’habitude de la cérémonie qui va se dérouler. Il en est
méme le metteur en scene. Le personnage dont je parle fait 'un de ces
métiers que 1’on n’inscrit pas sur sa carte de visite. Il est ici pour tacher de
prévenir les coups que 1’Organisation Révolutionnaire prépare contre son
pays. Il a rendez-vous avec I’un de ses espions.

Une ombre encore assez loin. C’est le traitre de 1’0Orim. Nous avancons
vers lui tandis qu’il avance vers nous.

Mon compagnon me laisse en arriere. Le corrupteur et le corrompu
entrent en contact. Le colloque dure un peu plus de dix minutes. L’ombre se
perd sous les arbres.

Nous regagnons ’auto laissée dans les parages. Simple effet de nuit dans
ce film balkanique...



XXII

Belgrade qui sent la victoire

Belgrade ! le dragon victorieux qui, tournant le dos aux comitadjis, leur
fait avec sa queue de petits signes narquois.

Que voyons-nous ici ? Un miracle.

Ce n’est pas si vieux, souvenons-nous. Belgrade : une rue qui, des
champs aboutissait rapidement a un petit parc appelé Kalimegdan, lequel
s’arrétait court, les pieds dans I’eau de la Save. Et quelle rue ! Une rue pour
pénitents condamnés a marcher déchaussés sur des cailloux tranchants.
C’¢était Belgrade : un bourg sur une langue de terre entre deux fleuves. Le
palais du roi n’était méme pas acheve, il lui manquait tout un c6té. Un
hotel, cependant, venait d’€tre construit : 1’hotel de Moscou ; cinq €tages au
moins et un café dans le bas, un café¢ comme en Europe ! C’¢était si beau que
les beeufs eux-mémes, couchés tout le jour sur le trottoir d’en face, de temps
en temps, ensemble, en meuglaient d’admiration.

Il y avait peut-€tre bien cinquante mille habitants a cette époque-1a, qui se
situe vers 1914.

Puis ce fut 1915, septembre. Les trains, déja, n’y allaient plus, ils
s’arrétaient a Topchider. Le bel hotel était fermé. Evacuée, la petite capitale
du petit royaume des Serbes n’en paraissait pas plus grande. J’ai encore sa
solitude dans les yeux et son silence dans les oreilles. Elle semblait si peu
de chose que, pour la soustraire au bombardement des Allemands, j’invitais
les autres correspondants de guerre, mes freres, a la ficeler solidement, a la
charger tour a tour sur nos dos et a I’emporter loin de la Save et du Danube.
Ce ne fut qu’une bonne intention, le bourg mort resta au bord de ses
fleuves. Volant de D’autre rive par-dessus les eaux, les obus ennemis
trouaient ses pauvres rues et décoiffaient ses pauvres maisons. Sous un coup
bien placé, le clocher de son église s’inclinait. Les derniers oiseaux



s’envolaient du Kalimegdan. Un chien appelait au secours. Des affiches a
moiti¢ collées avaient bien annoncé que tout le monde devait s’en aller,
mais ces affiches étaient trop haut et le chien n’avait pu les lire... Et comme
dans un puits on jette un caillou quand vraiment on ne sait plus quoi faire,
une lettre jetée dans le trou de la poste abandonnée. La nuit tombant. Plus
une lumiere, plus un soupir. Sur les pavés, mes pas sonnant la fuite. Telle
¢tait I’image qui me restait de Belgrade.

***

Aujourd’hui, mes amis, « je n’vous dis qu’ca ! »

Qui m’a volé ma petite capitale aux cailloux pointus ? Elle n’y est plus.
Quelqu’un I’a escamotée. Pourvu qu’il n’ait pas emporté du méme coup la
Save et le Danube ? Ou sont mes rues paysannes ? Mes bceufs ? Mon chien
perdu ? Il faut méme que je me gare sans attendre, sinon tous ces gens que
je ne connais pas m’¢écraseraient. Les ingrats ! [ls marchent sur les pieds de
I’homme qui, en 1915, laissa, ici méme, tomber le dernier pleur sur la cité
expirante. D’abord, qu’en ont-ils fait de cette cité ? 1l faudra bien qu’ils le
disent un jour ou I’autre. Vraiment elle n’est plus la. Et cela prouve que
mon idée n’était pas si folle, jadis, de vouloir I’emporter sur mon dos !

De la guerre, de tant de miseres, de tant de désespoir, de toute cette
imbécile souffrance de quatre années, de ce cauchemar de plus de quinze
cents nuits, du typhus, de I’abandon du pays, de la retraite d’Albanie, de
toutes les montagnes de cadavres qui couvraient toutes les parties de
I’Europe, quelque chose, a la fin, se leva a ’endroit ou la Save épouse le
Danube : une téte, la téte d’un Etat nouveau.

La capitale de la Serbie n’était plus.

La capitale du royaume des Serbes, des Croates et des Sloveénes sortait de
terre.

Vainqueurs, ces Slaves agirent en vainqueurs.
Belgrade sent la victoire.

D’abord, en descendant du train, ces immeubles mastodontes. Voila du
solide, du massif, de I’audacieux. On a compris la signification du mot batir
par ici. Alors ce sont les nouveaux ministeres du royaume yougoslave ?
Mes f€licitations. Vous savez manier la pierre. Ces immenses blocs, palais



d’Etats, vous disent du coup que, de deux millions d’habitants en 1912, de
quatre millions en 1914, Belgrade, aujourd’hui, a treize millions de sujets a
gouverner.

Ou ¢tait le bourg, le bourg sans parure, on voit une ville avec toutes ses
plumes : caf€s, restaurants, magasins, hotels. On sait maintenant ou
coucher, et ce sera beaucoup mieux encore quand on saura ou découcher...
D’horizontale, Belgrade est devenue verticale. Elle a poussé subitement
comme pousse un chapeau-claque.

Du bitume ! Vos pieds chéris glissent sur du bitume. Aussi, quand le petit
doigt, au fond de son soulier, raconte aux quatre autres ce qu’il en était
avant le traité de Neuilly, entend-on les cinq doigts éclater de rire au cours
de la promenade !

Deux statues. L’une : le Vainqueur. Ce vainqueur devait se tenir pour
I’éternité au milieu méme de la cité, sur cette place ou monte un petit jet
d’eau. Il n’y est pas. Les meres de famille serbes n’ont pas voulu de lui. On
n’est pas vainqueur sans avoir combattu et, dans les combats, on perd
beaucoup de choses. Lui avait perdu sa culotte. Il était venu naivement
comme cela, sans penser a mal, dans la tenue ou il se trouvait aprés avoir
terrassé I’ennemi. Les méres serbes, aussitot, lui lanceérent des cailloux.

— Voyons, mesdames, essaya-t-il de leur dire, ne me reconnaissez-vous
9 b b
pas ?

— Insolent ! répliquerent-elles, on te reconnait trop !

Elles le chassérent, le poursuivant jusqu’au Kalimegdan. Sous la verdure,
le Vainqueur se crut a I’abri. Il n’en fut rien. Lapidé¢, il fut poussé jusqu’aux
rives de la Save. Le malheureux se serait noyé¢ sans une haute colonne
dorique qui s’¢levait justement la. Il y grimpa. Il est la-haut maintenant,
n’osant descendre, debout et regardant Semlin par dela le Danube, car, dans
sa situation, n’est-ce pas, il faut se donner une contenance ?

L’autre statue est un acte de reconnaissance envers la France. Elle
représente une femme qui effrayerait plus d’un homme. Aussi ne dirai-je
rien d’elle. Rien du tout. Pour se venger, elle pourrait, lors d’un prochain
voyage, m’appliquer un coup de ses seins sur la figure. Ce serait la mort, la
mort sans phrase. Soyons prudent.



Trois cent mille habitants maintenant, y compris les contréleurs du
Corso. Ceux-la sont des jeunes gens qui n’ont que deux heures de travail
par jour, de cinq a sept heures de I’apres-midi. Leur place est sur la bordure
des deux trottoirs de la grande rue centrale. Ils s’y tiennent coude a coude,
sans désemparer, tout le long et tout le temps de la promenade du soir,
chargés — je n’ai pu savoir par qui — de compter les jolies Serbes qui
passent !

Mais regardons encore la ville : les fleuves recoivent de nouveaux ponts,
les enfants de nouveaux jardins, les popes de nouvelles églises, les citadins
de nouveaux quartiers, les soldats de nouvelles casernes et, sur la hauteur, le
roi recoit un nouveau palais.

Les macgons ont continué 1’ceuvre des diplomates.
A I’Europe nouvelle, Belgrade a répondu par une capitale nouvelle.
***
Et les comitadjis ?
Les comitadjis ne font pas des ronds de jambe dans les rues de Belgrade.

Une troika déléguée par 1’Orim s’y cache-t-elle en ce moment ? C’est
probable.

En Macédoine, en Albanie, ils travaillent ; a Belgrade, ils manifestent. Si
les bombes qu’ils y déposent pouvaient parler en explosant : « Bonjour,
Belgrade, diraient-elles, bien le bonjour ! Ah ! tu exhibes de beaux
batiments, de grands boulevards et des globes électriques trois fois comme
la lune ! Ah ! la petite paysanne de naguére a jeté son chéle aux orties. Ah !
tu te fais envoyer du projecteur sur le dos ! Ah ! tu as délaissé tes babouches
et te voila faisant la belle sur des talons sans fin. Ah ! tu vois déja tous tes
voisins a tes pieds. Eh bien ! reviens a toi ! Boum ! (Cela est le bruit de la
bombe qui éclate.) Entends ! c’est nous qui te parlons, nous, les
révolutionnaires bulgaro-macédoniens. Ah ! tu crois tenir du consentement
du monde la Macédoine de Skoplié, de Monastir et d’Oknida ; le monde,
cela nous est égal ; nous, on ne consent pas. Ah ! pour mieux séduire les
victimes et les courtisans de ta victoire, tu montres cette nouvelle téte sur
les €paules de ton pays, eh bien ! nous, on te crache au nez. Tes soldats, tes
canons, tes munitions, tes treize millions d’habitants, ta grande amie la
France et tout ton fourniment, voila le cas que nous en faisons (ici on



entend une autre bombe qui explose.) Tiens ! essuie-toi, du sang coule sur
tes belles joues. Si tu nous oublies, on ne t’oubliera pas. A bientot ! Le
trait¢ de Neuilly, nous, on s’en moque ! »



XXIII

Sur pied de guerre

Nish est 1’endroit ou 1’Orient-Express Paris-Stamboul perd 1’un de ses
carrosses. Tandis que la mere, je veux dire le train-mére, continue sur la
Bulgarie, le petit, je veux dire le carrosse d’Athénes, descend vers la Grece.

Il nous faut, de Nish, suivre la mére et I’enfant, la mere qui va vers 1’Est,
I’enfant qui va vers le Sud. Le chemin que prend la mere traverse le
territoire serbe pendant encore une centaine de kilomeétres, jusqu’a la
douane dite Dragoman ; le chemin que prend I’enfant traverse le territoire
serbe pendant encore deux fois cent kilometres, jusqu’a la douane dite
Guevgueli.

Eh bien ! ce train et ce wagon, qui, jusqu’ici, n’étaient que des
« roulants » comme tous les autres, acquicrent subitement sur les voies
serbes, une importance considérable. Les soldats d’Alexandre I¢', roi de
Yougoslavie, leur présentent les armes tout le long du parcours.

Nuit et jour, toute 1’année, les rails, les ponts, les tunnels, les défilés, les
gares sont gardes.

Et, en Macédoine, si I’on couchait téte a pieds gendarmes et soldats, le
carrosse d’Athénes défilerait devant une chaine ininterrompue d’uniformes
guerriers.

Bon. Laissons ces trains. Nous sommes arrivés. Voici la Serbie du Sud,
autrement dit la partie de la Macédoine qui dépend de la couronne
yougoslave. Ne parlons ni des villes ni de la campagne, filons tout de suite
a la frontiere, a la frontiere serbo-bulgare. Grimpant a [’assaut des
montagnes, courant dans les vallées, baignant dans les torrents, un mur, un
mur transparent et roux, un mur sans bréche, large, haut, épineux, rouillé¢,
un mur en fil de fer de guerre, sépare farouchement, comme une échine
hérissée, les eaux, les pierres, les herbes que leur état civil d’un coté fait



serbes et de 1’autre bulgares. Et, flanquant ce mur, des blockhaus ; épaulant
ces blockhaus des redoutes ; éclairant ces redoutes, des lanternes, pauvres
postes vigie, tout en haut, sur les crétes d’ou des guetteurs ne cessent de
guetter. Et partout des pieges a loups, partout des chiens dressés.

Est-ce donc la guerre dans ce pays ? Ce n’est pas la paix. Douze mille
Serbes sont mobilisés contre les comitadjis bulgares.

***

Premierement : pourquoi la voie ferrée est-elle gardée ?

Le train et le wagon que vous connaissez sont des convois
internationaux ; en territoire yougoslave, la Yougoslavie est responsable de
leur sécurité. Les comitadjis visent justement ce train et ce wagon. La, nous
touchons I’un des buts de nos Freres de la Montagne. Leur politique est de
ne pas permettre au silence de recouvrir la fameuse question de Macédoine.
Alors, en vertu de ’axiome : « Qui ne dit rien, consent », ils font un bruit
¢pouvantable ! Je veux dire qu’au lieu de s’en prendre au train local, ils
donnent tous leurs soins au train international.

De qui veulent-ils étre entendus ? Des Balkans ? Non, eux savent a quoi
s’en tenir ; mais de Paris, de Londres, de Geneve, de Washington. Le cri des
victimes d’un « local » ne dépassera pas les frontieres ; le cri des victimes
d’un « international » courra la chance d’aller jusqu’en France, jusqu’en
Angleterre, jusqu’en Amérique peut-€tre. Le dernier tué fut un Italien. Dans
ce cas, ce n’¢tait qu’un retour de flamme...

Et apres ? direz-vous.

Apres, la France, I’Angleterre et I’Amérique — ce sont nos comitadjis
qui raisonnent — voudront savoir de la Yougoslavie pourquoi les trains
sautent chez elle.

— C’est I’ceuvre des comitadjis, répondra-t-elle.

— Et pourquoi font-ils cela, ces messieurs ? demandera le président de la
République des Etats-Unis.

— Je vais vous dire, répondra le roi Alexandre : c’est qu’ils ne sont pas
contents, rapport a la Macédoine.

Alors, le lendemain, tous les journaux, de New-York a San Francisco,
paraitront avec cette manchette : « Il y a toujours une question de



Macédoine ! »
Et voila ! comme dirait mon vieil ami le clown.

Deuxiémement : pourquoi la frontiére est-elle en vétement de guerre ?
Pour couper la route aux tchétas. Si cette fronti¢re était encore une frontiére
ordinaire, les zigotos de la « Liberté ou la Mort » continueraient de la
franchir a volonté, brillant ce village, dynamitant ce pont, soufflant cette
école, assassinant au vol et en série. La Macédoine du royaume yougoslave
aurait ainsi deux maitres, le mari et I’amant, le roi Alexandre et Ivan
Mikailoff. Et ’on verrait, comme au temps de 1’amant Alexandroff, le
chevalier, sautant de nuit par la fenétre, venir punir la dame de sa fidélité a
son ¢poux !
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En Bulgarie, parmi les Macédoniens (il n’est pas question des comitadjis)
qui détiennent la plupart des hauts postes de I’Etat, il en est beaucoup dont
le berceau est ici, en Macédoine dite Serbie du Sud. Autour de ce berceau
abandonng, la famille, souvent, est restée. L’un s’est éloigné, lui préférant
les idées ; les autres, sur ces mémes idées, ont repli€ leurs ailes. De ce foyer,
en apparence éteint, a 1’étincelle qui s’en est échappée, quelque chose ne
s’est-1l pas établi, quelque chose que I’on pourrait appeler un appel d’air,
par exemple ?

Pour peu que I’on tende la main au bon endroit, on sentira sans doute
cette brise secrete. Mais dans 1’état d’imperfection ou végete toute ceuvre
humaine, est-ce la une bien grande découverte ? Surtout dans ce pays ?

Avant I’autre, ne fut-il pas le pays de la « Liberté ou la Mort ? » Groueff
et Tocheff, les deux inventeurs de la Révolution macédonienne, ne sont-ils
pas d’ici ? Sur ce territoire, voila trente-huit ans, le premier serment ne fut-
il pas prété ? Est-il un bourg qui ne pourrait tailler dans la pierre la figure
d’un de ses fils, haidouc célébre ? Le souvenir des prisons, du bagne de
Fezzan, des potences, ne se profile-t-il pas encore, ombre a peine délavée,
sur I’écran des coteaux ?

Ce professeur, ce maire, ce médecin que voila, n’ont-ils pas, dans leur
jeunesse, tenu la montagne ? Et cet ancien coupeur de routes, qui s’emparait
aussi bien de la bourse d’un particulier que de la caisse de I’Etat turc —
pour la cause, bien entendu ! — n’est-il pas aujourd’hui directeur de banque



a Skopli¢ ? Et ce pope vénéré, qui, tous les jours, en passant devant les
croix de bois frangaises d’Uskub, crie au vent, sans s’arréter, une pathétique
priere, ne dit-il pas qu’il fut bandit de Dieu ?

Tels sont les ¢léments dont les comitadjis nourrissent leur activite. S’ils
envoient des troiki de ’autre c6té de la frontiere, s’ils tuent un général serbe
dans les rues de Veles, s’ils soutiennent le complot des étudiants de
Skopli¢ ; si, dans le ciel de Chtip et dans le ciel d’Okrida, ils s’efforcent de
passer comme des fantomes, s’ils promettent de briler les maisons des
jeunes gens qui preéferent a la désertion 'uniforme d’Alexandre, pourquoi
cela ? C’est pour aider toutes ces vagues de fond a remonter a la surface.

Y réussissent-ils ?

Chtip, certes, dégage toujours une odeur boucanée de vieux comitadjis,
c’est un peu I’atmosphére d’autrefois, du temps de la grande conspiration. 11
y a des bombes dans ces maisons. Et I’on imagine tres bien la troika, ayant
pass¢ la fronticre, se glissant, la nuit, par ces ruelles complices, et frappant a
I’un de ces volets les cing petits coups attendus.

Pourtant le pays n’est plus ce qu’il était.

Dans ces décors turcs repeints a la serbe, le vieil esprit haidouc vole de
plus en plus bas. Il a contre lui I’époque méme, la rude poigne du vainqueur
et ’ceuvre lente du temps. La jeunesse, aujourd’hui, préfere s’installer dans
la realit¢ que de courir apres 1'idéal. Et ce qui fut le but des peres
demeurera-t-il, pour 1’éternité, le but des fils ?

Trains gardés, frontiere cadenassée et, pour parer au pire, vingt-cing
mille fusils donnés par les Serbes a vingt-cinq mille colons descendus de
Slovénie, de Monténégro, de Choumadhia.

Vantché, bandit du diable, sais-tu d’ici & qui tu fais penser ? A Don
Quichotte. Un Don Quichotte barbouillé de sang, cela va de soi.



XXIV

Si les hommes étaient sages !...

Je vous ai conté une histoire. L’histoire pour cela est-elle finie ?

Il n’y parait pas.

Les acteurs ne doivent pas vous cacher la toile de fond.

Les acteurs sont les comitadjis, la toile de fond c¢’est la Macédoine.
Et, sur ce théatre, sans toile de fond il n’y aurait pas d’acteurs.

Diplomatiquement, la question de la Macédoine est tranchée, la
Macedoine aussi, en trois morceaux, le serbe, le grec et le bulgare.

Le trait¢ de Neuilly a recueilli, a ce sujet, toutes les signatures
nécessaires.

Cependant vous avez vu ce qui se passait. Dans une contrée ou, depuis
dix-huit ans, la guerre, a deux reprises, se leva, la Yougoslavie, pour
protéger ce qu’elle tient des traités, est forcée de fermer hermétiquement sa
frontiere de I’Est, de garder militairement ses voies ferrées et d’entretenir,
en pleine paix, douze mille hommes sur pied de guerre.

C’est un fait. C’est méme un fait d’une gravité indiscutable.

En vous disant tout a I’heure que sans la Macédoine il n’y aurait pas de
comitadjis, je vous ai donné une opinion. Il en est une autre, celle des
Serbes : sans les comitad}is, il n’y aurait plus de question de Maceédoine.

C’est retourner la méme piece de monnaie dans sa main, tantét on la voit
du coté pile, tantot du coté face, elle n’en est pas moins la méme piece.

La situation internationale du gouvernement yougoslave est inattaquable.
Ses droits sont diiment enregistrés. Aussi, dans le systeme européen
aujourd’hui en vigueur, ne sont-ils pas en cause. Ce que nous voudrions
¢éclairer de notre petite lanterne, c’est la situation née de ces droits mé€mes.



Il y a un tonneau de poudre dans les Balkans !

La Bulgarie dit : « J’ai chez moi des comitadjis, je ne le nie pas, ils se
voient. Ces comitadjis mangent, boivent, vivent sur mon territoire. De 1a ils
passent la fronticre et vont tirer les oreilles a ma voisine, la Yougoslavie.
C’est dangereux, je le sais. Officiellement, je n’approuve pas cette petite
guerre. Cependant, dans le fond de mon ame, je ne puis la condamner. Le
trait¢ de Neuilly a tenu compte d’un incident essentiel, mais €pisodique,
c’est-a-dire de la victoire des uns et de la défaite des autres : il n’a pas tenu
compte du fond méme de la question. Nous avons été vaincus, cela enleve-
t-11 quelque chose a cette vérite que la Macédoine est bulgare plutét que
serbe ? Comment alors blamerions-nous ceux de nos concitoyens qui se
font les champions de nos freres opprimes ? D’ailleurs si les moyens des
comitadjis sont parfois condamnables, leur these n’est pas illégale. Que
demandent-ils pour le moment ? L’application d’un droit, du droit des
minorités. Ils protestent contre la dénationalisation de la Macédoine. Que
des centaines de mille de nos fréres vivent sur un territoire devenu serbe par
les circonstances, c’est une loi1 qu’ils doivent subir, mais que le maitre
présent de leur sol leur interdise de parler leur langue, de s’appeler comme
leur pere et de penser tout haut, cela est un supplément de malheur que les
traités eux-mémes n’ont pas impose. Il est donc a prévoir, tant que durera
cette situation, que les comitadjis continueront leurs jeux dangereux. Nous
verrons bien ce qu’il arrivera. »

La Yougoslavie dit : « Suis-je maitresse chez moi oui ou non ? Vais-je
aller demander a la Bulgarie si la facon dont j’entends gouverner une partie
de mon empire est bien la fagon qui lui convient ? De plus, les habitants
sont des Macédoniens. Ces Macédoniens parlaient les uns le serbe, les
autres le bulgare, les troisiemes le grec, les quatriémes le turc, les
cinquiemes le roumain. Ce beau désordre linguistique est-il indispensable
au bonheur des générations futures ? Cela n’a rien donné de bon, dé¢ja a
Babel ! En imposant aux Macédoniens la langue de I’empire le plus
important des Balkans, nous croyons servir son intérét. Les enfants qui
naissent aujourd’hui parleront le serbe aussi volontiers qu’ils auraient parlé
le bulgare. Au surplus, les habitants sont satisfaits, et au surplus encore,
toutes ces choses nous regardent. »

Tel est le conflit. L’exposer n’est pas le résoudre.



Peut-il étre résolu ?

Tels que nous connaissons les deux adversaires, nous pouvons avancer
qu’il ne peut pas I’€étre.

Les comitadjis ne céderont jamais.

Le gouvernement de Belgrade ne cédera jamais.

— Alors ? Alors le tonneau de poudre continuera de les séparer.
***

Au début de I’agitation macédonienne, en 1893, les comitadjis qui, a
cette ¢époque, n’étaient pas tous d’origine bulgare, révaient de
I’indépendance de leur patrie. Ils ne travaillaient ni pour la Bulgarie, ni pour
la Gréce, ni pour la Serbie, mais seulement pour la Macédoine. Qu’est
devenue cette idée ? Elle a été pulvérisée par le rouleau des deux guerres.
Aujourd’hui, I’Etat le plus puissant des Balkans, la Yougoslavie,
considérerait comme un cas de conflit une action, d’ou qu’elle vienne, en
faveur de 1I’indépendance de la Macédoine.

Cependant, une solution idéale plane sur les Balkans. Si le moindre
nuage empéche qu’on I’apercoive, c’est qu’elle est encore trés haut au-
dessus des tétes. Il s’agit d’une confédération de tous les Slaves du Sud.

Sous quel nom ? Grande-Yougoslavie ? Le nom resterait a trouver.

Cette confédération, allant de 1’ Adriatique a la mer Noire, engloberait les
Slovenes, les Croates, les Serbes, les Bulgares et les Macédoniens. L’idee
n’est pas neuve, elle n’est pas folle non plus. Stamboulisky, premier
ministre de I’un de ces cinq peuples, en avait fait la base de sa politique. Il
fut, 1l est vrai, assassin€. Mais, vous le savez, maintenant, cela ne peut €tre
considéré, en Bulgarie, comme un fait vraiment exceptionnel ! Par contre,
les Serbes donneérent a I'une des rues de leur capitale le nom de
Stamboulisky. Ce geste ne peut-il indiquer que tout le monde, entre
I’Adriatique et la mer Noire, ne tient pas ’initiateur pour un personnage
insense ?

En tout cas, aucun autre espoir de noyer le tonneau de poudre.

Cet acte politique serait un acte de sagesse. Mais la destination de
I’homme est-elle d’étre sage ?



FIN
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