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AUR. P REGINALD BUCKLER, O. P,
dont la main paternelle a bien voulu ouvrir pour moi les portes de la Cité
de Dieu.



PREFACE

Le petit livre qu’on va lire a été publi¢ d’abord, sous la forme d’une
série d’articles, dans une revue américaine, 1’Ave Maria, au cours des
années 1906 et 1907. C’est avec I’aimable autorisation du directeur de cette
revue, le Pere Hudson, que je le réimprime aujourd’hui, un peu corrigé et
pourvu d’un petit nombre d’additions.

Depuis le temps de ’apparition de mon récit dans 1’Ave Maria, maintes
personnes m’ont engagé a recueillir en volume cette série d’articles : mais
j’ai longtemps hésité avant de m’y résoudre. J’ai hésite, en partie, parce que
je me suis demand€ si un ouvrage comme celui-la avait chance de rendre
vraiment service a qui que ce flit, et en partie parce que je me proposais
d’étendre et de développer considérablement ma relation primitive, et puis
d’y joindre encore une peinture de mon évolution intérieure apres ma
conversion. A ce dernier projet, cependant, j’ai vite dii renoncer, en raison
de la difficulté extréme que je découvrais a établir une comparaison définie
entre mes anciennes impressions d’anglican, qui s’effacaient tres
rapidement de ma mémoire, et I’effet de plus en plus profond que
produisaient en moi mes croyances catholiques. Le cardinal Newman a
assimilé quelque part les impressions d’un anglican converti a celles d’un
personnage d’un conte de fées qui, apres avoir vécu durant toute la nuit
dans une ville enchantée, se retourne, au lever du soleil, pour jeter un regard
sur la ville, et qui a la grande surprise de constater que celle-ci a disparu :
les monuments qu’il avait admirés pendant la nuit se sont évanouis, comme
un brouillard sous la lumiere de 1’aube nouvelle. C’est exactement ce qui
m’est arrivé. Je me sens désormais absolument incapable de comparer les
deux systémes de croyances, ainsi que j’étais en état de le faire durant les



premiers mois de ma conversion : car il se trouve que la croyance que j’ai
quittée ne m’apparait plus du tout un systéme cohérent, une ville habitable
avec les monuments et les maisons qu’il m’avait semblé¢ y connaitre
naguere. Il me reste, naturellement, dans 1’esprit toute sorte d’images, de
souvenirs, et d’émotions, se rattachant a mon séjour dans 1’anglicanisme, et
quelques-unes de ces images sont méme parmi les plus sacrées et les plus
cheres de mon cceur, et toujours encore je me sens heureux de compter au
nombre de mes amis maintes personnes qui continuent a trouver dans
I’anglicanisme la liaison et la vie d’un véritable systéme religieux ; mais,
quant @ moi, je ne puis plus voir en lui autre chose que des fragments
deétachés de leur centre primitif, et employés apres coup a la construction
d’un édifice purement humain, sans fondement stable.

Cette impression nouvelle ne s’accompagne d’ailleurs chez moi1 —
autant que je puis en avoir conscience — d’aucune amertume. Tout au plus
m’arrive-t-il parfois d’éprouver un mouvement d’impatience a la pensée
d’avoir €té retenu si longtemps par des ombres, empéche par elles d’entrer
en possession de la substance divine. Mais toute comparaison équitable des
deux systemes m’est dorénavant complétement impossible : comment
songer a ¢établir une comparaison entre un réve et une réalit€¢ ? Si bien que
force m’a été de renoncer a tout espoir de joindre a la peinture, de plus en
plus confuse en moi, de ma période d’anglicanisme I’histoire de mes
aventures bien autrement actives et vivantes sous le plein soleil de la Veérité
Eternelle. Et puisque nombre d’amis m’ont conseillé de publier le récit de la
longue suite d’épreuves qui ont constitu¢ pour moi le passage de 1’ancien
demi-jour a la présente lumiere, c’est donc ce récit que I’on va lire, tel a peu
pres que je ’ai écrit naguere pour les lecteurs de 1’Ave Maria. Jai
profondément conscience de tout ce qu’il y a de choquant dans
I’« égotisme » ininterrompu de pages comme celles-la; mais comment
¢chapper a cet inconvénient, dés que 1’on tente de mettre au service d’autrui
les résultats de sa propre expérience ?

ROBERT-HUGH BENSON.

Edimbourg, novembre 1912.



LES CONFESSIONS D’UN CONVERTI

CHAPITRE PREMIER
LES PREMIERES IMPRESSIONS RELIGIEUSES

Lorsqu’un voyageur se trouve enfin parvenu sur un haut plateau, il lui
est tres difficile de se rendre compte bien exactement de la route qu’il a
suivie pour y parvenir : cette route tourne, s’€leve, retombe, s’¢largit et se
rétrécit, de telle maniere que le souvenir qui en reste au voyageur lui
apparait étrangement confus. Sans compter que les explications qui lui sont
criées d’en bas, aussi bien par les amis que par des étrangers, ne sont gucre
faites, non plus, pour suppléer a I’insuffisance de sa propre mémaoire.



L’on m’a dit que j’étais devenu catholique parce que je me laissais
abattre sous 1’échec, et parce que je me laissais exalter sous le succes ; parce
que j’étais trop rempli d’imagination, et parce que je manquais du sens de
I’observation ; parce que je n’avais pas assez de confiance dans les choses,
et parce que j’en avais trop ; parce que j’étais trop ardent a espérer, et trop
prompt au désespoir ; parce que j’étais orgueilleux et pusillanime. Plusieurs
ont méme dit, en présence de mes livres, que je n’avais jamais vraiment
compris I’Eglise d’ Angleterre.

Et, naturellement, cela n’est pas impossible ; mais, en tout cas, cette
inintelligence ne résulte pas du manque d’information. Le fait est que, ainsi
qu’on va le voir, j’ai €été ¢levé pendant vingt-cinq ans dans une famille
ecclésiastique anglicane ; moi-méme j’ai été, pendant neuf ans, pasteur
anglican ; dans des paroisses de ville et de campagne, ainsi que dans une
congrégation religieuse. Mon pere, en sa qualit¢ d’archevéque de
Cantorbéry, se trouvait étre le chef spirituel de toute la communion
anglicane ; ma mere, mes freres et mon unique sceur continuent aujourd’hui
encore a faire partie de cette communion, tout de méme qu’un grand
nombre de mes amis. J’ai été préparé aux ordres sacrés par le théologien
anglican le plus en vue de son temps ; et cette préparation a fini par faire de
moi, durant de longues années, un membre passionnément convaincu de la
Haute Eglise.

J’ajouterai que, maintenant que j’ai pris la plume pour raconter mon
évolution religieuse passée, je m’apergois que jamais encore jusqu’ici je
n’al sérieusement taché a reconstituer le détail de cette évolution ; de telle
sorte que ma tentative m’apparait bien imprudente et bien dangereuse. Car
c’est chose extrémement facile de se tromper soi-méme ; et c’est chose
extrémement difficile de ne pas se complaire a voir seulement ce que 1’on
désire voir ; et puis, surtout, j’ai peur que mes propres aveux ne réussissent
pas a €tre convaincants pour d’autres personnes. Nul moyen, en effet, de



définir en quoi a consist¢ la direction de I’Esprit de Dieu, ou de
diagnostiquer les opérations de cet Esprit dans les chambres secretes de
I’ame...

Tout au plus est-il possible de décrire a peu pres fidelement 1’apparence
extérieure des diverses régions a travers lesquelles notre ame a passé¢, et
puis aussi d’offrir une peinture sommaire des principaux incidents de la
route, réflexions intérieures ou paroles venues du dehors. La foi religieuse,
au fond, est un travail divin accompli dans les ténebres, méme quand ce
travail nous semble incarné dans des arguments intellectuels et des faits
historiques : car il faut se rappeler que deux ames également sinceres et
intelligentes peuvent rencontrer les mémes manifestations extérieures, et en
tirer des conclusions absolument opposées. L’essence véritable de notre vie
intérieure réside quelque part ou nulle exploration psychologique ne saurait
atteindre.



11

Je vais d’abord essayer de décrire le mieux possible ma premicre
¢ducation religieuse, et la situation intime qui en est résultée pour moi.

Jai été ¢levé dans les sentiments et les idées de I’anglicanisme modéré,
et, naturellement, j’ai d’abord accepté celui-ci comme le mode le plus
représentatif, comme le plus légitime aussi, de toute la communion
protestante. J’ai appris, — autant du moins que je pouvais les comprendre,
— les dogmes établis naguere par les théologiens anglais du dix-septieme
siecle ; j’a1 été instruit a etre suffisamment respectueux de 1’autorité établie,
affranchi de tout exces d’enthousiasme, méprisant et hostile a 1’égard de
Rome. J’ai été instruit encore a croire dans la Présence réelle sans vouloir
tenter de la définir; a apprécier la solennité et la beauté du culte sans lui
attribuer une portée absolue. Enfin mes premiers maitres m’ont fait étudier
d’abord toute la Bible en général, et c’est seulement ensuite que j’ai abordé
I’é¢tude du Nouveau Testament. J’ai d’ailleurs I’impression, — si je puis
parler ainsi sans paraitre impertinent, — que mon €ducation religieuse a été
des plus sages. Je m’intéressais a la religion ; je suivais les cérémonies du
culte dans des cathédrales et des églises magnifiques, avec permission de
m’en aller avant le sermon ; j’étais nourri des allégories de Wilberforce,
ainsi que des histoires des premiers martyrs chrétiens ; et les vertus qui
m’étaient recommandées comme les plus admirables étaient les précieuses
vertus de la véracité, du courage, de I’honneur, de 1’obéissance, et du
respect. Je ne crois pas que mon éducation m’ait amené a aimer Dieu
consciemment ; mais du moins je n’ai jamais €prouvé cette terreur devant
toute manifestation de la force divine, ou encore devant les menaces de
I’enfer, qui souvent s’impose pour toujours a des ames formeées sous la
discipline protestante. Autant qu’il me souvient, j’acceptais Dieu, assez
froidement, comme un Pére d’une présence et d’une autorité universelles.
Quant a la personne de Notre-Seigneur, celle-la m’apparaissait beaucoup



plus d’aprés les Evangiles que d’aprés ma propre expérience spirituelle. Je
pensais a elle au passé ou au futur, rarement au présent.

L’influence de mon pere sur moi a toujours €&te si grande que je
tacherais vainement a vouloir la définir. Je n’ai pas 1’'idée que mon pere
m’ait jamais bien compris : mais sa personnalité était si dominante et si
pénétrante que ce manque de comprehension de sa part, a mon endroit, n’a
guere amene de différence dans I’ensemble de son action sur moi. Le fait
est qu’il a formé et fagonné mes vues en matiere religieuse de telle sorte
que, aussi longtemps qu’il a vécu, concevoir des opinions autres que les
siennes m’aurait produit 1’effet d’un blaspheme. Il y avait bien des lors,
dans son systeme de croyances, certains points qui m’embarrassaient, et qui
continuent a m’embarrasser aujourd’hui encore : mais ces points ne me
causaient pas plus de doutes touchant I’excellence et la verité de la fo1 de
mon pere que les difficultés intellectuelles que m’offre a présent la
Révélation divine ne me causent de doutes concernant son autorité.

Mon pére était, au total, un représentant presque parfait de la Haute
Eglise d’autrefois. Il avait un amour profond de la dignité et de la splendeur
du culte divin, un grand sentiment de I’autorité de 1’Eglise, et une
orthodoxie inébranlable a I’égard des fondements généraux de la foi
chrétienne. Et cependant il avait beau répéter, avec beaucoup de sérieux
sous son ton de plaisanterie, qu’il aurait da avoir été un chanoine dans une
cathédrale frangaise ; il avait beau réciter scrupuleusement, chaque jour, les
priéres du matin et du soir imposées par 1’Eglise anglicane ; il avait beau
aimer infiniment 1’histoire de I’Eglise et la connaitre & fond, tout de méme
que ’histoire des liturgies chrétiennes et les écrits des Péres : tout cela ne
I’empéchait point, suivant ce qui me semblait dés ce moment, de manquer
sur certains points particuliers a I’application de ses principes. Par exemple,
il n’y a point de coutume plus fortement enracinée dans I’antiquité, ni
enjointe plus explicitement dans le Livre de Priéres anglais, que celle du
jetine du vendredi ; il n’y a guére de discipline ecclésiastique plus primitive
que celle qui interdit le mariage d’un homme qui a déja recu les ordres
majeurs ; et il n’y a rien de plus clair, — me disais-je & ce moment, —
parmi les questions disputées touchant le mariage, que le principe suivant
lequel la rupture du lien matrimonial en faveur de 1’un des conjoints, avec
permission pour lui de se remarier, a simultanément pour effet de relever du



méme lien ’autre conjoint. Or, je me trouve encore tout a fait hors d’état de
comprendre, — surtout en me rappelant I’amour enthousiaste de mon pére
pour ce que j’appellerais la coutume chrétienne, — de quelle fagon cet
homme plein de bon sens et de foi justifiait son attitude a 1’égard des trois
points susdits ; car je ne me souviens pas que jamais il se soit abstenu de
viande un vendredi, ni aucun autre jour, — tout en ne se faisant pas faute de
se mortifier, je le sais, par maintes autres pratiques ; — pareillement, je ne
I’ai jamais entendu soulever la moindre objection théorique en présence de
mariages contractés par des prétres ou €évéques anglicans ; et enfin je me
rappelle que toujours, lorsqu’un divorce avait ét€ prononcé par la loi civile,
mon pere ¢tait d’avis que le conjoint « coupable » n’avait pas le droit
d’obtenir de I’Eglise la bénédiction d’un second mariage, tandis que 1’autre
conjoint en avait le droit.

De méme je n’ai jamais pu comprendre, depuis le début, de quelle
maniere mon pere interprétait ces paroles de son Credo : «Je crois en la
Sainte Eglise catholique.» Je me souviens qu’il retranchait de 1’unité
extérieure de cette Eglise les confessions chrétiennes qui n’admettaient pas
la succession épiscopale ; d’autre part, comme j’aurai a le raconter bientot
avec plus de détail, il hésitait sur la question de savoir si I’Eglise de Rome
se trouvait ou non déchue de sa place dans le corps du Christ ; tandis que,
par ailleurs encore, il t€émoignait de la plus grande sympathie pour certains
groupes de chrétiens orientaux dont les dogmes avaient été explicitement
condamnés par des conciles que lui-méme, mon pere, reconnaissait avoir
¢té pleinement cecumeniques.

De méme encore je n’ai jamais bien compris son attitude a 1’égard de
doctrines telles que celle du sacrement de pénitence. En théorie, il
maintenait fermement que Jésus-Christ avait donné autorité a ses ministres
d’absoudre et de remettre les péchés des fideles repentants ; et lui-méme, en
pratique, durant une certaine crise de ma vie, m’a recommandé de me
confesser a un «discret et savant» pasteur de sa connaissance; et
cependant, autant que je sache, jamais il n’insistait sur 'utilit¢ de la
confession en général, et jamais lui-méme ne recourait a la confession. Il
croyait pleinement au pouvoir des clefs transmises par Jésus a Pierre : mais
en méme temps il semblait estimer que ce moyen d’étre soulagé ne devait
étre employé que si nul autre moyen ne réussissait a procurer la paix de



I’ame. En un mot, il semblait admettre que 1’autorité conférée, dans des
conditions extraordinairement solennelles, par le Christ a ses apotres n’était
aucunement nécessaire pour le pardon du péché mortel commis apres le
baptéme.

Apres cela, je suis tout a fait slir que mon pere ne se croyait pas du tout
inconséquent, et avait des principes qui réconciliaient, a ses propres yeux,
ces apparentes contradictions. Mais ce qu’étaient ces principes, jamais je
n’ai pu le savoir. Car encore que rien ne lui f(it aussi agréable que d’étre
consulté par ses enfants sur des matieres religieuses, en fait mon vénéré
pere n’était pas tres accessible a des natures timides. Pour ma part, j’avais
toujours un peu peur de lui paraitre ignorant, et plus peur encore de le
choquer. Pas une seule fois, dans une difficulté veritable, je n’ai manqué a
le trouver infiniment tendre et attentif, mais son intense personnalité et
I’ardeur presque farouche de sa foi me donnaient toujours 1’illusion qu’il
jugerait irrespectueux chez moi, et indigne d’un fils, de ne pas acquiescer
sur-le-champ a tous ses jugements; d’ou résultait que, souvent, je me
résignais a ignorer ce que pouvaient €tre ces jugements eux-meémes.

Mais en tout cas la religion, dans notre maison, se trouvait toujours
colorée et vivifiée par la puissante individualit¢ de mon pére. Je me
rappelle, maintenant encore, le sentiment de plénitude et de sécurité qui en
dérivait. Les offices du matin et du soir, d’abord dans la petite chapelle de
Lincoln, ou mon pere était chancelier depuis ma naissance jusqu’a ma
cinquieéme année, puis dans son merveilleux oratoire privé de Truro, ou il
fut évéque jusqu’aprés ma treizieme année, et enfin dans les belles
chapelles archiépiscopales de Lambeth et d’Addington, aprés son €élévation
au siege de Cantorbéry ; ces offices, dont les moindres détails avaient été
soigneusement réglés par mon pere lui-méme, se trouvaient observés avec
une rigueur et une révérence liturgiques incomparables, et conservent
encore dans mon cceur un étrange parfum qui jamais, sans doute, ne s’en
effacera.

D’autres voies par lesquelles s’est imposée a moi 1’influence religieuse
de mon pére étaient les suivantes :

Le dimanche apres-midi, a la campagne, nous nous promenions avec
lui, lentement et posément, pendant environ une heure et demie, et au cours
de ces promenades 1I’un de nous, ou parfois mon pere, lisait tout haut des



passages d’un livre religieux. Ces livres, en vérité, ne me semblent pas
avoir ¢€té tres bien choisis pour I’instruction spirituelle de jeunes gargons.
Souvent, par exemple, mon pere nous faisait lire les poémes de George
Herbert!!] ; et ces méditations d’un ordre tout spécial, subtiles et
pédantesques, me procuraient par instants un frisson soudain de plaisir,
mais bien plus communément encore elles me causaient une espece
d’impatience mélée de mauvaise humeur. Ou bien 1’ouvrage que nous
lisions était une interminable vie de saint, ou bien un volume d’histoire de
I’Eglise, ou encore un certain livre du doyen Stanley sur la Terre Sainte.
Une fois seulement je me rappelle avec un véritable plaisir de quelle facon
mon pere m’a fasciné pendant une demi-heure, en nous lisant tout haut,
pendant que nous marchions, le récit du martyre de sainte Perpétue. Cela se
passait dans mon enfance, vers 1880 ; et je me rappelle aussi le sentiment de
respect un peu effrayé avec lequel je ne tardai pas a découvrir que notre
pere nous traduisait tout haut et d’improviste, dans une langue anglaise
irréprochable, le texte latin des Acta Martyrum.

[1] Poéte anglais du dix-septiéme siécle.

A I’1ssue de ces promenades du dimanche, et quelquefois aussi les jours
de semaine apres le déjeuner du matin, nous nous rendions dans le cabinet
de mon pere, pour lire avec lui la Bible ou le Nouveau Testament. Il m’est
difficile de décrire ces lecons. La plupart du temps, mon pere se livrait a un
commentaire continu et trés brillant, mais souvent bien au-dessus de ma
capacit¢ de comprendre. Par intervalles, i1l s’arrétait pour nous poser des
questions, et témoignait d’un grand plaisir lorsque nous avions répondu
proprement ; de méme encore il €tait ravi lorsque nous lui posions a notre
tour des questions raisonnables ; mais au contraire son visage exprimait un
désappointement trés pénible pour nous lorsque nous lui paraissions
inattentifs, ou bien inintelligents. Tout cela était infiniment stimulant pour
I’esprit, non point d’ailleurs sans lui €tre aussi quelque peu fatigant : mais je
crois bien aujourd’hui que le défaut principal de ces lecons consistait dans
la prédominance du raisonnement sur I’émotion et sur tout 1’é¢lément
« spirituel ». Le fait est que je n’ai pas souvenir que ces lecons nous aient
rendu plus facile d’aimer Dieu. Elles €taient souvent intéressantes, et
quelquefois méme absorbantes ; mais, avec toute ma révérence pour la



mémoire de mon pere, je ne puis pas dire qu’elles aient développé en moi le
coté «divin» de la religion. Pour mon pere lui-méme, avec la grande
spiritualité qu’il avait en soi, naturellement, il suffisait que son ame trouvat
une activité agréable dans la sphere didactique et intellectuelle ; mais, pour
moi, il résultait de 1a une tendance facheuse a penser que I’intellectualisme
constituait le fond méme de la religion.

En ce qui regarde I’éducation morale, pareillement, 1’attitude de mon
pere n’était point sans m’embarrasser quelque peu. Il avait un tres grand
sentiment du devoir d’ob¢issance ; et j’ai I’idée que ce sentiment, pouss¢ a
I’exces dans sa froide rigueur, tendait a obscurcir en un certain degré, a mes
propres yeux, les différentes valeurs morales du peche effectif. Il y avait
bien deux ou trois péchés qui m’apparaissaient comme les formes suprémes
du mal : des péches tels que le mensonge, le vol, et la cruauté. Mais au dela
de ces actions éminemment mauvaises, presque tous les autres péchés me
faisaient D’effet de s’équivaloir. Grimper par-dessus les fils de fer qui
bordaient la grande all€e, a Truro, en mettant mes pieds ailleurs que dans les
endroits ou lesdits fils de fer traversaient les poteaux de bois, — mon pere
m’ayant ordonné de faire toujours ainsi pour €viter de forcer ou de briser les
fils, — cela me semblait absolument aussi coupable que de m’irriter, de
bouder, ou méme de commettre des actes de véritable bassesse. De telle
sorte que mon appreciation de la moralité¢ des actions humaines se trouvait
quelque peu brouillée, ou méme étouffée, par la faute de cette ¢ducation
trop dominée par le principe de I’obéissance : ’oubli d’un ordre, ou le
moindre retard a 1’accomplir, nous étant reprochés par notre pere avec
autant de sévérité que s’il se fit agi d’une faute morale dé¢libéree. Plus tard,
pendant mon sé¢jour a Eton, je fus un jour accusé de cruauté grave a 1’é¢gard
d’un autre €leve, et peu s’en fallut que je fusse fouetté a cette occasion. Or,
il se trouvait que j’¢€tais innocent, et, de fait, une tres longue et minutieuse
enquéte de mes maitres finit par aboutir a ma pleine justification : mais en
attendant, lorsque la nouvelle de 1’accusation parvint 2 mon pére, pendant
que j’¢€tais chez lui pour les vacances, je me sentis presque paralyse d’esprit
par la terrible atmosphere de I’indignation paternelle, si bien que je ne pus
méme pas essayer de me defendre, si ce n’est par des larmes et par un
desespoir silencieux. Et cependant, en méme temps, j’avais conscience d’un
vague soulagement, résultant pour moi de la certitude que, si méme j’avais



¢té coupable, mon pere ne m’aurait pas montré plus de colere qu’il avait
coutume de m’en montrer, par exemple, quand je langais des pierres sur les
poissons dorés de la piece d’eau, ou bien quand je jouais avec mes doigts
durant les pricres.

Telle a éte, tres brievement résumee, 1’influence de mon pere sur ma vie
religieuse. Comme je I’a1 dit, je ne crois pas qu’il m’ait rendu facile d’aimer
Dieu ; mais incontestablement il a établi dans mon esprit la notion a jamais
indéracinable d’un gouvernement moral de 1’univers, d’une puissance sans
limites situé¢e derriere les phénomenes, et de 1’austere et solennelle dignité
avec laquelle cette puissance morale se déployait. Mon pere lui-méme était,
avec cela, infiniment tendre de cceur et affectueux, désireux de mon bien
avec une veéritable passion, et puis aussi, au fond, — mais malheureusement
a mon insu, — pénétré d’un touchant désir d’obtenir mon amour et ma
confiance : mais sa sollicitude méme a mon endroit obscurcissait en partie
la flamme de sa tendresse, ou plutot me forcait a ressentir la chaleur de
celle-ci beaucoup plus que sa lumicre. J’ajouterai qu’il me dominait
completement par la grande force de caractere qui était en lui, et que sa
mort a produit sur moi une impression toute pareille a celle que me
definissait un autre homme, en me disant que, a la mort de son pere, il lui
avait sembl¢ que le toit du monde venait soudain d’étre enlevé.
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Dans 1’école privée de Clevedon, ou je fus d’abord placé, nous avions
des offices religieux d’un ordre plus « ritualiste » que ceux auxquels j’avais
¢té habitué chez mon pére. L’école possédait une chapelle sombre et
d’atmosphere mystique ; les pasteurs revétaient des étoles de couleur, et
maints offices se faisaient en chant grégorien. Mais je n’ai pas le moindre
souvenir d’avoir éprouvé une impression de surprise en constatant la
différence de ’enseignement religieux donné dans cette école avec celui
que ’on m’avait appris a la maison; simplement, je me sentais un peu
intéressé et alarmé tout ensemble devant les menues différences du rituel ;
et je me rappelle que I’espéce de plain-chant que nous étions forcés
d’employer ne laissait pas de me produire un effet déprimant.

A 1’¢école d’Eton, ensuite, je me retrouvai tout a fait dans 1’atmosphére
religieuse qui m’était familicre, avec une grande solennité extérieure, de
beaux chants anglais, et une extréme imprécision de dogme. Selon toute
apparence, c’¢tait 1a que j’aurais di recevoir une profonde impression
religieuse. Mais, en fait, je n’en regus aucune, non plus d’ailleurs que les
autres jeunes gar¢ons de ma connaissance. Ma confirmation eut a étre
reculée pendant deux ans, en raison de D’indifférence que ’on me
soupgonnait d’avoir a I’égard de cette cérémonie, et que j’avais pour elle en
réalité. Le fait est que je considérais cette confirmation comme une simple
formalité extérieure, sanctionnant une espece de maturité spirituelle ; si bien
que je fus fort étonné lorsque, m’étant enfin décidé a interroger mon pére

sur la date ou aurait lieu ma confirmation, — puisque la plupart de mes
amis avaient déja depuis longtemps obtenu la leur, — je m’entendis

répondre que j’aurais dii, moi aussi, €tre confirmé depuis un an ou deux,
mais que I’on avait ajourné la chose parce que je n’avais point paru la
désirer. Mon peére ajouta que, puisque j’avais pris moi-méme [’initiative de
le questionner a ce sujet, il m’autorisait a recevoir la confirmation. Cette
réponse éveilla en moi un léger sentiment de protestation : car je m’étais si



completement accoutumé a me laisser diriger par mon pére en maticre de
religion que jamais 1’idée ne m’était venue de la possibilité, pour moi, de
prendre une initiative quelconque en cette matiere.

Mais la confirmation elle-méme, et accompagnée de tres tendres
entretiens avec mon pere, n’apporta aucune différence dans mes sentiments
religieux. Pour me préparer a la cérémonie, je m’adressai a un « tuteur »
professionnel, qui me prit en particulier une demi-douzaine de fois, et me
parla surtout de morale, en me recommandant 1’énergie intérieure. Je ne me
souviens pas qu’il m’ait rien dit sur le dogme : ce genre de chose était, sans
doute, considéré comme ¢tabli d’avance. Cependant, mon tuteur me
suggéra 1’idée d’une sorte de confession rudimentaire, mais naturellement
sans qu’il s’agit d’absolution, car je ne crois pas que j’aie jamais, méme a
ce moment, réfléchi a la possibilité d’une pareille sanction. Aussi bien ne
voulus-je méme pas admettre ce projet d’une confession de mes peches, en
declarant que je n’avais rien que je souhaitasse révéler. Enfin mon tuteur me
donna la Religion Personnelle de Goulburn, un gros livre ¢épais et
mortellement ennuyeux. J’ai retrouve le volume, 1l y a quelques années, et
J’ai constaté que les pages n’en €taient pas coupées. En vérite, toute 1’affaire
de ma confirmation a eu pour moi si peu d’importance que je ne parviens
méme pas a me rappeler le nom de 1’évéque qui s’est trouvé chargé de me
confirmer. Le seul incident qui se rattache a ma confirmation, dans ma
mémoire, est une consultation que j’ai eue, ce jour-la, avec trois amis,
touchant la question de savoir s’il serait convenable de jouer au tennis dans
I’aprés-midi du jour de la féte, ou bien s’il serait décidément plus
convenable de passer la journée entiere dans une inaction respectueuse.
Nous n’étions, certes, aucunement hypocrites, ni non plus meprisants : nous
desirions sincerement faire ce qui seyait, dans ’espece; et nous nous
demandions simplement si notre partie de tennis pouvait ou non se concilier
avec les convenances les plus irréprochables. En fin de compte, nous
decidames que la chose €tait possible, et nous jouames notre partie, tout au
plus avec un air légerement réservé. Ma mere, de son coté, me donna ce
jour-la une petite croix de Malte en argent, ou elle avait fait graver la date
de ma confirmation, le 26 mars 1887. Je portai cette croix attachée a ma
chaine de montre pendant quelque temps, — car dans notre ¢cole d’Eton, a
ce moment, il n’y avait pas plus d’opposition a la religion que



d’enthousiasme pour elle, — mais je ne tardai pas a la perdre, sans que cette
perte me laissat trop de regret.

Le jour de ma communion, lui, m’a produit un peu plus d’effet. Tout ce
que je voyais autour de moi m’apparaissait inaccoutumé et mystérieux : car
une fois seulement, auparavant, j’avais eu 1’occasion d’assister a un office
de communion. J’eus méme vaguement 1’1idée d’€tre entré depuis lors dans
un lien plus étroit avec le divin Maitre ; et, bien que je me sentisse un peu
ennuy¢ a la pensée que, désormais, j’aurais a me mieux conduire dans la
vie, je me rappelle que, tres sincerement, je me promis de le faire.

Il y a encore deux autres incidents que je me rappelle comme s’étant
rattachés, durant cette période, a mes sentiments religieux. Le premier a été
la découverte que j’ai faite, dans une chambre inoccupée, au palais
épiscopal de Lambeth, d’un exemplaire des Prieres du docteur Ken, écrites
a ’usage des écoliers de Winchester. Ce volume, je ne sais trop pourquoi,
réussit a séduire ma fantaisie ; et je me rappelle également que mon pere
inscrivit avec grand plaisir son nom et le mien sur le livre, lorsque je lui
demandai si je pouvais le prendre pour moi. Je fis emploi assidiiment,
pendant quelques mois, des prieres de Ken, qui m’avaient plu par leur
langue, sans doute, ainsi que par une certaine allure a la fois élégante et
solennelle. Puis je cessai tout a fait de prier ; et je me contentai d’aller a la
communion aussi souvent que c¢’était nécessaire pour les convenances du
dehors, — mais chaque fois, je crois bien, avec les mémes intentions de me
rendre digne de la faveur divine.

Le second incident m’arriva a Eton, malgré tout ce qu’il avait d’anormal
dans cette maison. Le fils d’un haut dignitaire de I’Eglise évangélique avait
traversé une espece de crise religieuse, chez lui, pendant ses vacances ; et,
de retour au college, il s’était mis, avec un beau z¢le, a vouloir convertir ses
camarades. Je me trouvai étre I’un d’eux, et ce gargon finit par obtenir de
moi, ainsi que de ’un de mes amis, notre assistance régulicre a des séances
de lecture de la Bible, accompagnée de pricres, qui avaient lieu dans sa
chambre. Quatre autres ¢éleves se trouverent assemblés avec nous ; et nous
nous tenions assis dans un état d’inqui¢tude vague, échangeant de furtifs
coups d’ceil pendant que notre apdtre nous exposait sa doctrine. Au moindre
bruit de pas dans le corridor, les Bibles disparaissaient comme dans les
tours de passe-passe ; et je me souviens que ces séances se termincrent a



jamais des la seconde fois, arrétées par une soudaine et irrépressible
explosion de rire de la part de mon ami le plus intime. Le pauvre gar¢on
s’agitait sur sa chaise, le visage €carlate, avec des larmes ruisselant sur ses
joues et des é€clats de rire lui échappant par bouffées successives, tandis que
le reste de 1’assistance se tournait alternativement vers lui et vers notre
instructeur. Je crois, du reste, que toute cette affaire aurait pu devenir
extrémement malsaine pour nous si elle nous avait affectés le moins du
monde ; mais, fort heureusement, elle n’y réussit pas, et nous sortimes de la
seconde s€ance avec I’opinion toujours bien arrétée qu’un zele religieux
comme celui-l1a était plutdét « commun », et sans la moindre valeur.

Notre évangéliste, cependant, ne se laissa point décourager; et sa
tentative suivante fut méme beaucoup plus sérieuse. Il s’arrangea, je ne sais
comment, pour décider un ancien éleve a venir a Eton et 4 y faire un grand
discours, en présence de 1I’un des principaux maitres de la maison, ce qui ne
laisse pas d’€tre bien surprenant. J’assistai naturellement a la scene, qui fut
terrible. L’ancien ¢leve nous débita une harangue pathétique, consacrée
surtout a confesser ouvertement le grand péché qu’avait été, naguere, sa
propre maniere de vivre au college. Je ne crois pas avoir jamais vu des
jeunes gens plus sincerement remplis d’horreur, non point, il est vrai, a
cause de la substance d’un tel récit, mais a cause de tout ce qu’il y avait de
scandaleusement « in¢légant » a y faire allusion en public.

Cette méme attitude d’indifférence s’est encore manifestée de bien
d’autres fagons. Les offices de la chapelle, a Eton, comptaient vraiment
pour trés peu de chose, au point de vue religieux : c’étaient plutdt des
solennités artistiques, rendant a Dieu un hommage équivalent a celui que
constituaient, vis-a-vis de la reine Victoria, nos acclamations unanimes
lorsqu’elle venait nous voir, ou bien lorsque nous-mémes, parfois, étions
conduits au chateau pour lui étre présentés. Chacun pouvait a son gré,
personnellement, ressentir ou non un profond enthousiasme : I’essentiel
¢tait seulement que tout le monde témoignat au dehors d’une déférence
convenable. Quelquefois, cependant, I’un ou [’autre des professeurs
ecclésiastiques du collége tentait bravement, dans un sermon, de faire un
appel direct a la conscience de ses auditeurs, en particulier sur le sujet de la
pureté. Mais le fait est que ces auditeurs, en somme, avant comme apres
cette prédication, n’avaient sur ce sujet aucun principe qui leur fit commun.



Un ¢éléve pouvait étre incroyablement corrompu, au point de vue de la
pureté, ou bien au contraire scrupuleusement soucieux d’une pureté
absolue, sans que cela lui aliénat ou lui valit le moins du monde les égards
de ses camarades ; le code moral de notre college, du moins en ce temps-la,
regardait ces questions comme ¢étant simple affaire de golts individuels. 11 y
avait certaines choses qui nous étaient positivement défendues : nous ne
devions pas étre sales, ni laches, ni dénonciateurs, ni voleurs ; mais quant a
la purete, en particulier, chacun était libre de choisir sa maniere d’étre, sans
le moindre risque de passer pour un misérable si I’on adoptait I'un des
partis, ou d’€tre accusé¢ de pruderie si ’on préférait 1’autre. Et aussi ces
appels du haut de la chaire, qui le plus souvent nous ¢étaient faits avec
beaucoup de sincérité et d’ardeur, nous apparaissaient-ils surtout lIégerement
ridicules. Les autorités du colleége avaient leur opinion sur la matiere ; nous
savions cela, naturellement, mais n’en continuions pas moins a avoir, de
notre coté, une opinion différente. C’est dire que nulle impression ne nous
vint jamais de ces fervents discours, et que méme jamais ceux-ci
n’obtinrent de nous I’honneur d’un commentaire, sauf peut-étre pour 1’un
de nous a observer, parfois, que « I’excellent A... avait paru bien excité »,
ce jour-la. En un mot, une chaleur aussi évidente a nous parler d’un sujet
sur lequel chacun de nous avait depuis longtemps son si¢ge fait, dans un
sens ou dans I’autre, c’¢€tait encore la une de ces choses « inélégantes » dont
la crainte et la détestation formaient la plus grosse partie de notre morale
scolaire.

Il y avait 1a, incontestablement, une lacune des plus graves, ou plutot un
véritable mal ; et j’estime que la principale cause du mal était, de la part de
nos maitres, 1’absence de toute action individuelle sur nos ames. Je crois
savoir que des efforts ont €té faits récemment pour remédier a cela en une
certaine mesure ; mais je suis convaincu que ’unique remede efficace se
trouve, en fait, foncierement impraticable dans une atmosphere religieuse
comme celle de ces grands colleges anglais. Aussi longtemps que ces
colleges protestants n’auront pas trouvé le moyen d’introduire chez eux
quelque chose d’analogue au systeme employé dans les écoles catholiques
pour I’encouragement de la dévotion privée, quelque chose d’équivalent a
des confessions régulieres, et accompagnées d’un enseignement religieux
qui fasse sentir aux collégiens les avantages qui résultent de cette pratique ;



aussi longtemps que tout cela ne sera pas devenu possible dans les écoles
susdites, je ne vois pas comment les formalités publiques de la religion
pourront y €tre rien de plus que de simples formalités. Seule, la sauvegarde
individuelle du confessionnal catholique aurait de quoi, en réalité,
constituer le remede révé ; et il va sans dire que cette sauvegarde se trouve,
dans D’espece, tout a fait impossible a utiliser. Il n’y a pas jusqu’a un
systeme de confession purement volontaire, comme celui que pratiquaient
autrefois certaines €coles anglicanes, qui, tout en valant beaucoup mieux
que rien, n’entraine a sa suite des inconvénients inévitables.
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Ce fut apres avoir quitté le college d’Eton, et avant d’entrer a
I’universit¢ de Cambridge, que je ressentis pour la premiere fois une
émotion d’ordre religieux. J’étais venu passer une année a Londres, et
d’abord, pendant quelques semaines, je m’étais senti vaguement intéressé
par la théosophie ; puis, tout d’un coup, je devins entierement absorbé et
fasciné par la beauté musicale et par toute la solennité de la vie religieuse
de la cathédrale de Saint-Paul. La célébration des grands offices a Saint-
Paul est vraiment, comme 1’on m’a assuré que le disait Gounod, I’'une des
manifestations religieuses les plus saisissantes de 1I’Europe. Sous leur
influence, je commencai a aller a la communion toutes les semaines,
comme aussi a suivre tous les autres offices que je pouvais, — parfois
debout a 1’orgue, observant avec bonheur les mystéres des jeux et des
pédales, ou parfois assis en bas, dans les stalles. Je n’appréciais pas du tout
les sermons, encore que ceux du chanoine Liddon me fissent vaguement un
certain effet. Au fond, la musique seule m’attirait; et ce fut par cette
ouverture que je commengcai a entrevoir des lueurs du monde spirituel. Mais
je dois reconnaitre que mon sens de 1’adoration religieuse fut aussi
développé et dirigé, vers ce méme temps, par I’admiration passionnée que
m’avait inspirée le roman historique et mystique de M. Shorthouse, John
Inglesant!2]. J’avais lu et relu ce livre a d’innombrables reprises, sans me
dissimuler d’ailleurs ses tendances au panthéisme. Maintenant encore, j’en
sais des passages par cceur, en particulier ceux qui traitent de la personne du
Christ. J’avais I’impression d’avoir enfin découvert le secret de ces
cérémonies religieuses dont j’avais toujours pris ma part, jusque-la, avec
une indifférence banale. J’ajouterai qu’une ou deux amitiés trés chaudes,
que j’avais contractées pendant ce s€¢jour a Londres, m’aidaient encore a
marcher dans la méme voie.

[2] C’était un roman historique, a la fois, et religieux, dont le
succes avait été énorme aupres du public anglais. L’auteur y racontait



I’histoire d’un jeune homme qui, tout en restant fidéle a son
anglicanisme, avait transporté dans celui-ci une foule d’aspirations et
de pratiques catholiques. On pourra lire, d’ailleurs, une longue analyse
de John Inglesant dans la premiére série de mes Ecrivains étrangers.
(T. W)
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A Cambridge, ensuite, toutes ces impressions religieuses
m’abandonnérent une fois de plus, a I’exception d’une curiosité assez vive,
mais aussi passagere que soudaine, qui m’avait attiré vers la doctrine de
Swedenborg. Cette petite crise passée, je perdis de nouveau tout intérét pour
les choses religieuses. Mes prieres méme furent abandonnées, sauf pendant
un moment, aprés que mon pere m’eut fait cadeau d’une belle édition des
Preces Private de 1’évéque Andrews, en grec et en latin. Pareillement,
j’avais renoncé a la communion ; et I’unique fil qui me rattachat encore un
peu au surnaturel était, une fois de plus, la musique. M’abstenant presque
toujours des offices de la chapelle de mon college, j’allais souvent, d’autre
part, écouter 1’office du soir au College du Roi, tres différent de ceux de la
cathédrale de Saint-Paul, mais qui, lui aussi, m’apparaissait dans son genre
d’une beauté incomparable. Une demi-douzaine de fois méme, en
compagnie d’un de mes anciens camarades d’Eton fraichement converti,
J’assistai a la grand’messe du dimanche dans cette église catholique de
Cambridge ou, plus tard, je devais officier en qualité de vicaire ; mais je me
souviens que ce spectacle ne me produisit aucune impression, sauf peut-étre
un mélange confus de mépris et de frayeur. Chose curieuse : je me rappelle,
au contraire, trés nettement la sensation agréable de surprise que j’éprouvai
lorsque, a I’Asperges, un jour, une goutte d’eau bénite m’arrosa le visage.
Mon ami m’avait prété un Jardin de [’ame, que je ne lui ai jamais rendu.
Douze ans plus tard, devenu moi-méme catholique, je lui ai écrit pour lui
rappeler ce prét, en ajoutant que, maintenant, ce livre m’appartenait plus
que jamais.

Le peu de religion que j’avais a ce moment, cela va sans dire, relevait
tout entier de ’ordre artistique. Ma religion n’exergait pas la moindre
influence sur mes actes, mais avait pour moi 1’utilit¢ de me maintenir en
contact, bien superficiellement d’ailleurs, avec des choses qui n’étaient pas
tout a fait de ce monde.



Mon attitude a 1’égard de la religion me semble aujourd’hui tres
heureusement définie et mise en lumicre par une petite aventure qui
m’arriva en Suisse, vers ce méme temps :

Un de mes freres et moi, nous avions décidé de gravir le Pizpalu, ’un
des pics de la chaine de la Bernina, dans I’Engadine ; et au moment ou nous
atteignions le sommet du pic, apres une tres pénible ascension qui avait
duré toute la nuit, voici que, soudain, je me sentis défaillir ! Mon frére me
fit avaler de ’eau-de-vie, mais qui échoua completement a me restaurer ; et
pendant deux heures environ 1’on dut me porter, le long de I’aréte de la
montagne, dans un ¢tat d’inconscience apparente. Le fait est que mon frere,
pendant la plus grande partie de ce temps, me crut mort, ou du moins hors
d’¢état de me réveiller de ma torpeur. Or, bien que je parusse inconscient, et
que méme je l’eusse €t¢ vraiment pendant quelques instants, au fond je
sentais fort bien que j’étais en train de mourir. J’avais méme commence a
me demander quel serait le premier phénomene du monde surnaturel qui
allait se révéler a moi, et je m’imaginais, — sans doute sous I’influence de
la suggestion produite sur moi par les immenses pics neigeux que j’avais
vus au moment de fermer les yeux, — que ce phénomene initial serait une
vision d’un grand trone blanc. Et cependant pas une minute je n’ai eu
conscience de la moindre appréhension a la pensée de me présenter devant
Dieu, ni non plus le moindre désir de faire un acte de contrition pour les
fautes de ma vie passée. Ma religion, telle qu’elle €tait, avait un caractere si
personnel et si peu vital que, sans jamais douter de la vérité objective de ce
que ’on m’avait enseigné, je n’éprouvais ni aucune crainte de Dieu ni
aucun amour pour lui ; je ne me sentais aucune responsabilit¢ devant lui, et
la perspective de le voir ne me causait pas la moindre émotion.

Et ceci, je crois bien, symbolisait toute mon attitude a 1’égard de la
religion dans la vie ordinaire. Intellectuellement, j’acceptais le dogme
chrétien : mais je n’y apportais rien de ma volonté, et rien non plus de mon
émotion. Sauf pendant quelques minutes passagéres d’une sorte d’excitation
superficielle, ma religion n’avait pas en soi ’ombre d’une vitalité effective.

Aussi bien mon ami le plus intime, & ce moment, se trouvait-il étre un
athée absolu, — le seul que j’aie jamais rencontré, je crois bien, — et je
n’éprouvais aucune impression d’un abime inquiétant entre lui et moi. Un
autre de mes amis, comme je 1’ai dit, était un nouveau catholique, tout



briilant de zele. Avec celui-la il m’arrivait parfois de discuter, mais je ne
crois pas qu’il me soit jamais venu a I’esprit de concevoir ses croyances
comme n’étant pas manifestement absurdes, encore bien que j’aie ¢€té
extrémement ennuyé€, un jour, lorsque mon ami athée, que nous avions pris
comme arbitre, a déclaré que, si seulement I’on admettait le christianisme,
la forme catholique était la seule maniére possible d’interpréter cette
religion. Le plus souvent, mon indifférence religieuse était complete. Je
passais alors une bonne partie de mon temps a étudier I’hypnotisme, ou
j’avais fini par acquérir une habileté assez grande. J’ajouterai que, autant du
moins que je puis me le rappeler, aucune personne autorisée n’a tenté,
durant cette période, le plus léger effort pour m’entretenir de questions
religieuses.



VI

Et alors, — aujourd’hui encore je ne parviens pas a comprendre
pourquoi, — je me suis décidé a devenir pasteur. Il se pourrait que la mort
d’une de mes sceurs, vers ce temps, et un peu contribué a ma décision.
Mais pour le reste, je suppose que mes motifs dérivaient surtout de ce fait,
qu’une vie cléricale me semblait m’offrir la « ligne de moindre résistance ».
Certes, je suis slr que je n’étais pas de caractére assez calculateur pour me
dire que ’avantage que j’avais d’étre le fils de mon peére me vaudrait des
priviléges dans la carriére ecclésiastique : car, en toute loyauté, je dois
déclarer que ni les traitements, ni les promotions ne me séduisaient a aucun
degré. Mais sans doute la perspective d’une vie passée dans un presbytére,
et I’absence chez moi de toute autre curiosité bien marquée concouraient a
me désigner la profession de mon pére comme étant, au total, la solution la
plus simple des problémes de mon avenir. Je savais, en outre, que ma
décision causerait & mon excellent pere un énorme plaisir, et j’appréciais
son approbation par-dessus toutes choses. J’avais d’ailleurs, de temps a
autre, quelques bouffées romantiques en mati¢re spirituelle et, toujours
aussi, je me figurais aimer passionnément la personne de Notre-Seigneur,
telle qu’elle m’avait été suggérée par John Inglesant. Tout cela m’explique
aujourd’hui, en une certaine mesure, que trés sincérement j’aie résolu
d’embrasser de tout mon cceur la carriere cléricale, et de la poursuivre aussi
dignement que possible.

Depuis le jour ou je pris cette résolution, les choses changerent un peu
pour moi. Je commengai a lire des livres de théologie, et a y porter un réel
intérét, en particulier pour ce qui concernait le dogme et I’histoire de
I’Eglise. Mais il ne m’entrait pas dans la téte, un seul instant, que 1’Eglise
d’Angleterre ne flt pas seule a représenter I’institution originelle du Christ.
Je n’étais aucunement disposé a admettre, comme j’allais essayer de
I’admettre plus tard, que notre communion anglicane était 1’Eglise
« catholique » pour I’Angleterre, tandis que la communion romaine



constituait I’Eglise « catholique» du continent. Je me souviens méme
d’avoir vivement reproché un jour, en Suisse, des vues de ce genre a une
dame anglicane qui, s’inspirant d’elles, allait entendre la messe dans une
chapelle catholique. Les catholiques romains, a mon sens, étaient
manifestement corrompus et déchus; les ritualistes eux-mémes
m’apparaissaient teintés d’hérésie, tandis que, d’autre part, les protestants
des sectes extrémes me faisaient 1’effet de personnages bruyants,
extravagants, et vulgaires. Une seule vie religieuse me semblait possible :
celle d’un tranquille pasteur de campagne, avec un beau jardin, une maitrise
bien assouplie, et une existence ordonnée de célibataire, — car je dois
ajouter que le mariage, alors comme toujours, me faisait I’effet d’un état
inconcevable pour un prétre chrétien.



VII

Je me préparai pendant dix-huit mois a recevoir les ordres. Le maitre
qui me dirigeait dans cette préparation était le doyen Vaughan, de Llandaff,
homme tout a fait exceptionnel, unique en son genre ; et c’est sans doute a
cause du charme extraordinaire de sa personne, comme aussi de sa haute
spiritualité, que mon pére avait décidé de me confier a lui, malgré la
divergence de ses vues et de celles du doyen. Je crois bien que, a maints
¢gards, le doyen Vaughan était le prédicateur le plus remarquable que j’aie
jamais entendu. Il écrivait ses sermons avec un soin infini, les ¢laborait mot
par mot, toujours prét a détruire le manuscrit entier pour le recommencer a
nouveau d’un bout a I’autre, s’il se trouvait interrompu pendant sa
rédaction ; aprés quoi il prononcait le sermon exactement tel qu’il ’avait
mis sur son papier, presque sans aucun geste, sauf de 1égers et rapides coups
d’ceil sur I’auditoire et quelques timides mouvements de téte. Sa langue
anglaise était absolument parfaite, n’ayant d’égales, me semble-t-il, que
celles de Ruskin et de Newman. Sa voix était souple et polie et pénétrante
comme la lame d’une épée ; mais, bien haut encore par-dessus tout cela, il
possédait une sorte de magnétisme personnel qui affectait tout auditeur un
peu raffiné de la méme maniere qu’un chant musical. Ses croyances ¢étaient
trés nettement celles de la secte évangélique. Je garde encore quelque part
un ou deux cahiers de notes prises par moi, sous son influence, touchant les
sacrements du baptéme et de la Céne, et qui déniaient expressément a ces
deux «rites» toute valeur sacramentelle. Et pourtant la foi du doyen
Vaughan était d’une force si rayonnante, et si intense son amour pour la
personne de Notre-Seigneur, que ses ¢éléves, quels qu’ils fussent, n’avaient
nullement conscience de ce qui pouvait manquer a son enseignement pour
se conformer a leurs propres vues. Aussi longtemps que nous étions sous
son charme, ¢’était comme si nous eussions eu I’impression que rien d’autre
ne pouvait étre nécessaire que 1’amour de Dieu, tel que nous le voyions au
cceur de notre maitre.



La femme de celui-ci, sceur du doyen Stanley, était, elle aussi, une
personne remarquable, et d’une grande influence sur les éleves de son mari.
Cette ¢trange vieille dame, qui ressemblait par le visage a la reine Victoria,
¢tait sirement 1’une des femmes les plus intelligentes de sa génération.
Pleine d’esprit, elle causait et €crivait avec un éclat merveilleux ; et c’était
un réel plaisir de se trouver en sa compagnie. Lorsque trois ou quatre
d’entre nous étions invités a diner chez le doyen, nous avions coutume de
comparer nos billets d’invitation, pour nous régaler du spectacle de
I’étonnante variété des expressions de Mme Vaughan. Le fait est que chacun
des billets était entiérement différent des autres, mais tous avec la méme vie
et le méme attrait. Je me rappelle encore I’amusement discret du doyen
lorsqu’il découvrit que, pendant une grave maladie qu’il avait traversée, sa
femme, désespérant de sa guérison, avait loué¢ une maison ou elle comptait
se retirer des le début de son veuvage. Il nous raconta tous les détails de la
chose en présence de sa femme, pendant que celle-ci faisait de vagues
gestes ou grimaces de protestation.

— Non, ma chere amie, — lui dit enfin le doyen, avec des yeux qui
brillaient comme des étoiles, — vous voyez que, tout de méme, je ne suis
pas encore mort ; et je crains bien que vous ne puissiez pas entrer dans votre
nouvelle maison pour le moment !

Nous menions a Llandaff une vie trés innocente, lisant chaque matin le
Nouveau Testament en grec avec le doyen, composant toutes les semaines
un sermon qu’il nous corrigeait, jouant beaucoup au football, et assistant
tous les jours a un office dans la cathédrale. L’'un des jours les plus
orgueilleux de toute mon existence fut celui ou j’eus I’honneur d’étre choisi
par un club pour faire partie du petit groupe de ses membres qui allaient
engager le défi annuel contre les joueurs de football de Cardiff. Mais je dois
ajouter que, pendant ce séjour a Llandaff, et malgré le vigoureux
évangélisme du doyen, je commengai a ressentir les premiers éléments
d’une aspiration religieuse plus « catholique »; ce fut alors que, pour la
premiere fois de ma vie, notamment, je commengai a préférer recevoir la
communion avant tout repas. Cela me venait en partie de 1’influence d’un
«ritualiste » trés pieux, avec qui je m’étais li¢ d’une étroite amitié ; John
Inglesant, aussi, avait repris un peu de son ancien pouvoir sur moi ; et je fis
méme alors un ou deux voyages aux environs de Llandaff pour chercher



une maison ou je pourrais fonder une institution ressemblant a celle du
Little Gidding de Nicolas Ferrar[3], avec cette seule différence essentielle
que les femmes seraient strictement exclues de la maison nouvelle. Les
habitants de celle-ci auraient a vivre dans une retraite profonde, une espéce
de solitude érudite et poétique : mais je ne me souviens pas que le
renoncement a soi-méme, sous aucune forme, dit jouer un rdle dans
I’institution projetée. Du moins I’intention premiere de celle-ci était-elle
excellente : car 1’objet principal de la vie que je révais d’organiser, dans
mon Little Gidding, était d’accroitre ’'union de nos ames avec la personne
de Notre-Seigneur.

[3] Communauté anglicane du début du dix-septieme siccle,
décrite par SHORTHOUSE, dans son John Inglesant.



VIII

Je fus ordonné diacre en 1894, aprés une tres étrange retraite d’une
solitude absolue, ou, pendant une semaine environ, tout sentiment religieux
m’abandonna de nouveau. Cette retraite eut lieu preés de Lincoln, 1’endroit
ou, longtemps auparavant, s’était écoulée mon enfance. J’avais loué deux
chambres dans la loge du portier d’un vieux parc, a quatre ou cinq milles en
dehors de la ville, et aussitot j’avais arrangé mes journées d’une manicre
qui me paraissait trés sage, avec des heures régulieres pour 1’oraison et la
méditation, pour la récitation des Petites Heures en anglais, et pour les
exercices corporels. C’¢était 1a, je le vois bien a présent, une tentative
absolument folle. Je me trouvais dans un état d’excitation tres intense a la
perspective de ma prochaine entrée dans les ordres; et je ne savais
absolument rien, jusque-la, du contenu de mon ame, ni des dangers de
I’examen de conscience, sans compter mon ignorance compléte de la
science difficile de la pricre. De telle sorte que le résultat de ma retraite fut
une angoisse mentale si affreuse que, méme encore aujourd’hui, je ne puis
me la rappeler sans un frisson douloureux. Apres un jour ou deux d’enticre
solitude, il me sembla qu’il n’existait aucune vérité religicuse, que Jésus-
Christ n’était pas Dieu, que toute notre vie humaine n’était rien qu’une
farce vide de sens, et que j’étais moi-méme, sinon le pire des pécheurs, en
tout cas le plus monumental des sots. Je me souviens, en particulier, de la
torture ressentie pendant le premier dimanche de 1’Avent. Des 1’aube, je
m’étais mis en route vers Lincoln, a pied, et sans avoir déjeuné. A la
cathédrale, je communiai, et puis me fis un devoir d’assister a tous les
offices de la journée, assis dans un coin de la grande nef poussiéreuse, avec
toutes les souffrances d’une ame dans I’enfer. Il m’est toujours impossible
de lire la magnifique collecte du dimanche de 1’Avent dans le Livre des
prieres communes, de réentendre dans mes oreilles les phrases sonores
touchant les « ceuvres de ténebres» et I’« armure de lumiére », ou bien
encore 1I’hymne puissamment rythmé : Voyez, Notre Souverain arrive,



descendant parmi des nuées ! sans qu’un écho de I’horreur de ce jour-la
reparaisse en moi.

Je dois dire, cependant, que les choses s’ame¢liorerent un peu vers la fin
de ma retraite. Une espece de lueur confuse de foi m’était revenue, et
lorsqu’enfin je m’en retournai a Addington, pour y €tre ordonn¢ diacre, tout
au plus me sentais-je encore fortement secou¢, et, pour ainsi dire, plongé
encore dans un €tat d’hystérie spirituelle.

L’ordination elle-méme eut pour effet de me distraire profitablement. Ce
fut mon pere qui y présida, dans 1’église paroissiale de Croydon; et le
chanoine Mason, président du college Pembroke a Cambridge, précha un
sermon tout a fait réchauffant. J’ai gardé¢ le souvenir d’une phrase
particulierement subtile et spirituelle de ce sermon ; le chanoine parlait des
divisions doctrinales dans I’Eglise d’Angleterre ; et, tachant a nous rassurer
sur ce point, il avait imaginé de combiner les dissensions géographiques et
dogmatiques dans une méme période d’un relief saisissant. « Malgré toutes
nos divisions, disait-il, nous n’en restons pas moins unis dans la vérité
objective. C’est une forme unique de paroles religieuses qui est prononcée
aujourd’hui dans tous les dioceses, de Carlisle a Cantorbéry, de Lincoln a
Liverpool. »

A la Noél suivante, j’assistai mon pere pour administrer la communion
dans 1’église d’Addington, et puis, de 1a, je m’en allai tout de suite prendre
mon service dans 1’est de Londres, ou je faisais partie de la mission
organisée par les anciens ¢leves d’Eton. C’est 1a que, pour la premiere fois,
des vues de la Haute Eglise anglicane commencérent a prendre peu & peu
possession de moi. La chose se produisit dans les circonstances suivantes :

Un mois aprés mon ordination j’avais €té invité a une retraite que
présidait I’un des Peres de la Société de pasteurs fondée par Cowley. Je m’y
rendis en haut collet et en cravate blanche ; et, sur-le-champ, j’éprouvai la
une impression des plus fortes. Pour la premiere fois la doctrine chrétienne,
telle que la préchait le Pere Mathurin, se révélait 2 moi comme un systeme
ordonn¢. Je voyais a présent de quelle manicre les choses se rattachaient
I’une a Pautre, de quelle maniere I’Incarnation avait pour conséquences
inévitables les sacrements, et comment la grice de Dieu s’adressait tout
ensemble au corps et a I’ame. Le prédicateur était d’une éloquence
extraordinaire. Pendant un sermon de plusieurs heures, c’était comme s’il



et pris dans ses mains mes fragments de pensées, mes vagues éclairs
d’émotion spirituelle, mes démarches tatonnantes dans le demi-jour, et
comme s’il m’elit montré tout cela illuminé et transfiguré, introduit dans un
immense organisme religieux dont je n’avais pas méme soupconné
I’existence. J’ajoute qu’il toucha mon cceur aussi, et non moins
profondément que mon esprit, en me révélant les sources et les ressorts de
ma nature intime sous un jour complétement nouveau. Il nous
recommandait, notamment, la confession, en nous montrant sa place dans
I’économie divine : mais sur ce point-la, naturellement, j’opposai a ses
paroles une résistance énergique. La retraite n’¢était pas d’un ordre strict, et
je pus causer librement, I’aprés-midi, avec deux amis, ce qui m’offrit
I’occasion de tacher a me persuader moi-méme de D’erreur de 1’¢loquent
sermonnaire au sujet de la confession, celle-ci n’étant, pour moi, qu’un
remede tout a fait occasionnel a 1’usage de ceux qui en éprouvaient
expressément le désir. Mais les paroles que je venais d’entendre n’en
avaient pas moins accompli leur ceuvre en moi, encore que je ne m’en
rendisse aucun compte sur le moment. Tout au plus avais-je emporté
explicitement de cette retraite un profond désir de m’approprier la religion
que je venais d’entendre précher. Et cela méme m’¢était rendu malaisé€ par de
sérieux obstacles.

La paroisse ou mon pere m’avait envoye€ avait un caractere
éminemment moyen. La confession y était nettement déconseillée, et ’on
n’y celébrait la communion que le dimanche et le jeudi. Nous avions une
trés belle chapelle, construite par Bodley sur le type de la Haute Eglise,
avec des inscriptions latines absolument incompréhensibles pour nos
paroissiens. Le curé précedent, qui maintenant €tait devenu évéque du
Zoulouland, et qui appartenait catégoriquement a la Haute Eglise, avait été
remplacé depuis peu par un ancien chapelain de mon pere, le révérend
Donaldson, aujourd’hui archevéque de Brisbane, dont les opinions se
rapprochaient beaucoup plus de la nuance évangélique. M. Donaldson était
un homme d’ceuvres de premier ordre : des clubs d’adultes commencaient a
s’organiser, et toute espece d’autres occupations pratiques absorbaient notre
temps, réunions antialcooliques, jeux d’enfants, et surtout série régulicre de
visites dans toutes les maisons de la paroisse. Mais les méthodes antérieures
du premier cur¢ de la paroisse, avec leurs tendances ritualistes, avaient €té



grandement modifiées : le nouveau pasteur avait aboli la célébration
quotidienne, et congédi¢ les Sceurs anglicanes qui avaient ¢été
précédemment attachées a la paroisse. Je crois bien que le révérend
Donaldson ne refusait pas, a ’occasion, de confesser dans sa sacristie les
deux ou trois adhérents de I’ancien systéme : mais, a coup sir, il ne préchait
ni n’encourageait aucunement la pratique de la confession.

Et cependant, malgré son influence sur moi, les idées semées naguere
dans mon esprit par le Pere Mathurin commencaient a fermenter. J’avais
des lors I’impression, — qui persiste en moi maintenant encore, lorsque je
me place au point de vue anglican, — que I’unique espoir de toucher
réellement et de relever les ames de ceux qui vivent sous le fardeau de la
misere sordide de I’Est de Londres consistait en ce qu’on pourrait appeler la
« matérialisation » de la religion, c’est-a-dire dans le déploiement d’actes et
d’images capables de concentrer sur soi I’émotion religieuse. Une manicre
d’agir extrémement définie me parait indispensable, et cela non seulement
sous la forme des dehors du culte, que I’on doit essayer de rendre aussi
brillants et impressionnants que possible, mais aussi sous la forme des
procédés au moyen desquels s’opére I’union individuelle avec Dieu. Certes,
les clubs d’hommes ou toute conversation religieuse est contraire au
reglement (ainsi que c¢’était le cas pour les notres), de fréquentes visites aux
paroissiens, des pantomimes d’enfants, et tous ces modes généraux
d’activité et de ferveur ne sont pas sans jouer leur role : mais si I’individu
ne comprend pas ou et comment il pourra se décharger du poids de sa
pénitence ou de son besoin d’adoration, s’il ne connait pas une manicre de
se soulager non seulement comme membre d’une congrégation, mais
encore comme une ame spéciale que Dieu a faite et rachetée, jamais sa piété
ne pourra cesser d’étre vague et diffuse. C’est de quoi j’avais obscurément
la notion des lors ; et comme I’ame propre d’un homme est plus proche de
lui que toute ame étrangere, j’avais commencé, des lors, a voir que mon
devoir était d’opérer d’abord sur moi-méme.

La conséquence de cet état de choses fut que, la veille de mon
ordination définitive en qualité de «prétre», je sollicitai de mon pere
’autorisation de faire, pour la premicre fois, une pleine confession de toute
ma vie en présence d’un pasteur. Celui-ci se montra extraordinairement bon
et adroit ; et la joie qui suivit pour moi cette premicre confession fut, tout



simplement, indescriptible. Je revins chez moi, ce jour-1a, dans une espece
d’extase bienheureuse.

Mon ordination définitive, elle aussi, fut pour moi un immense bonheur,
bien que je comprenne a présent tout ce qu’il y avait de fiévreux et
d’exagéré dans mes émotions de ce temps. L’apres-midi de 1’ordination, je
m’en allai seul dans les bois d’Addington, me répétant sans arrét que j’étais
désormais un prétre, et que je pourrais faire pour les autres ce qui avait €té
fait pour moi récemment par le Pére Mathurin et par mon confesseur. C’est
avec un enthousiasme débordant que, quelques jours apres, je m’en retourna
a mon service de vicaire, dans I’Est de Londres.



CHAPITRE 11
LE DEBUT DE LA CRISE

Vers ce méme temps, j’avais repris mon ancienne liaison avec cet ami
de Cambridge, converti au catholicisme, avec qui j’avais eu naguere
d’innombrables discussions, et qui €tait devenu a présent novice dans une
maison d’Oratoriens. A plusieurs reprises j’allai lui faire visite : mais, avec
cela, je ne crois pas avoir admis sérieusement une seule fois que sa position
intellectuelle plt tre autre chose qu’une folie ridicule. Du moins ce novice
catholique était-11 un homme charmant ; et je suis certain aujourd’hui qu’il a
fait beaucoup, deés ce moment, pour détruire le mur de malentendus qui
séparait ma pensée de la sienne. Sur le moment, j’¢tais parfaitement
confiant, parfaitement satisfait, et parfaitement obstiné. Je me sentais a tel
point muni et arme contre I’influence de mon ami, que je ne craignis pas
méme d’aller passer quelques semaines avec lui sur la cote de
Cornouailles ; et pendant notre s€jour dans une petite ville de cette région,
comme je n’avais pas emport¢ de vétements religieux, il m’arriva de lui
emprunter sa robe de novice, dont je me revetis avec une espece
d’excitation joyeuse, pour monter dans la chaire de la petite église
anglicane de I’endroit.

Au mois d’octobre 1896, mon pere mourut soudain, pendant qu’il était a
genoux dans la chapelle privée de M. Gladstone, a Hawarden. J’étais en
train de diriger I’école du dimanche, dans notre paroisse de Londres,
lorsque 1I’on m’apporta un télégramme qui m’annongait la nouvelle. Dans le
train qui m’emmenait & Hawarden, ce soir-1a, je récitai comme d’ordinaire
les pricres du soir désignées pour cette journée ; et je me rappelle que, dans



la seconde legon, j’éprouvai un saisissement involontaire en lisant ces
9

paroles : « Seigneur, laisse-moi d’abord aller enterrer mon pere, apres quoi,

je viendrai te suivre ! »

Les jours qui succéderent a la catastrophe furent pleins, a la fois, de
tristesse et de dignité. Il nous semblait incroyable que mon pere fiit mort. Il
venait de rentrer d’Irlande, ou 1l avait fait une sorte de visite demi-officielle
a I’Eglise protestante irlandaise, et jamais il ne nous était apparu plus riche
de vitalité. Ses dernicres paroles €crites, trouvees sur la table de son cabinet
de toilette, ¢taient le brouillon d’une lettre au Times, au sujet de la bulle
papale, toute récente, qui condamnait les ordres anglicans comme nuls et
sans valeur.

C’est moi qui fus chargé de célébrer le service de communion dans la
chapelle de Hawarden, avant que nous partions pour accompagner le
cercueil jusqu’a Cantorbéry; et j’eus ainsi 1’occasion de donner la
communion & M. Gladstone. Le corps de mon peére reposait dans son
cercueil devant 1’autel, recouvert du méme drap qui, plus tard, je crois, a
servi a recouvrir le cercueil de M. Gladstone lui-méme. A Cantorbéry,
ensuite, les obséques eurent un caractére merveilleusement saisissant. Une
grande tempéte de vent, de pluie, et de tonnerre faisait rage au dehors,
pendant que nous déposions a ’intérieur de la cathédrale, auprés des portes
de 1’Ouest, le corps du premier archevéque enterré 1a depuis la Réforme. Et,
pendant notre voyage de retour vers la maison de mes parents, il nous
semblait incroyable de penser que nous ne devions pas retrouver cette
méme personnalité vivante et active, s’avangant au-devant de nous pour
nous accueillir lorsque nous arriverions a Addington.

Une semaine aprés ces obseques, ma santé s’altéra brusquement et
gravement, si bien que les médecins m’enjoignirent de partir pour I’Egypte,
sans un jour de retard, et d’y demeurer jusqu’a la fin de I’hiver. Je me
souviens que ma derniere requéte au révérend Donaldson, avant
d’apprendre la nécessité de mon prochain départ, avait été pour demander
que, désormais, nous eussions de nouveau un office quotidien, dans notre
¢glise, au lieu des deux offices par semaine que nous prescrivait le régime
présent. Mais M. Donaldson m’avait répondu que, a son avis, il valait
mieux s’abstenir de cette innovation.



Jusqu’au moment de la mort de mon pere, je ne pense pas qu’un doute
m’ait jamais traversé D’esprit touchant 1’inanité des prétentions du
catholicisme. Je me rappelle qu’un jour, comme mon pere et moi revenions,
a cheval, d’'une de nos promenades, je lui dis tout d’un coup que je
n’arrivais pas a comprendre cette phrase du Credo : «Je crois en la sainte
Eglise catholique ». « Par exemple, ajoutai-je, les catholiques romains font-
ils partie de I’Eglise du Christ ? » Mon pére demeura un moment silencieux,
puis 1l me dit que Dieu seul savait de maniere certaine ceux qui €taient ou
qui n’étaient pas membres de son Eglise. Quant & lui, mon pére, il n’était
pas ¢loigné d’admettre que les catholiques romains avaient erré assez
gravement, dans leurs croyances doctrinales, pour avoir perdu tout droit a
figurer dans le corps du Christ. Et sans doute cette réponse me satisfit
pleinement ; car je n’ai pas souvenir d’avoir réfléchi de nouveau a la
question durant les mois suivants.

Mais peu de temps apres la mort de mon pere, les choses commencerent
a m’apparaitre sous un jour nouveau ; et ce fut surtout durant les cinq mois
de mon séjour en Orient que les titres de I’Eglise catholique se révélérent a
moi. L’événement se produisit a peu pres de la fagcon que voici.



Tout d’abord, mon contentement de I’Eglise d’Angleterre subit un
certain choc lorsque je découvris quelle trés petite chose, et trés peu
importante, €tait, en réalité¢, la communion anglicane. Nous voyagions, en
effet, a travers la France et I’Italie, rencontrant au passage d’innombrables
¢glises dont les fideles ne savaient rien de notre « catholicisme » national.
Souvent déja, auparavant, j’avais €té sur le continent ; mais je n’y étais plus
retourné depuis que je m’étais officiellement identifi¢ a I’Eglise
d’Angleterre. A présent, je regardais tout ce qui m’entourait avec des yeux
plus professionnels, et grande était ma stupeur de constater que nous n’y
tenions aucune place. Ce vaste continent semblait tout a fait ignorer notre
existence ! Moi-méme qui me croyais un prétre, je ne pouvais pas me dire
tel a des étrangers sans devoir ajouter des clauses distinctives !

Enfin nous arrivames a Lougsor, et je dus, a 1’occasion, assister le
chapelain anglican de 1’hdtel dans la célébration des offices. Mais tout cela,
décidément, m’apparaissait bien isolé et bien provincial. De plus, ce
chapelain se trouvait étre de tendances fortement évangéliques, et je me
rendais compte de n’avoir rien de commun avec lui. Jamais, par exemple, il
n’aurait révé de s’intituler « prétre ». (J’ajouterai que ce chapelain était
destiné a périr bientot, avec toute sa famille, dans le tremblement de terre de
Messine, ou il s’en ¢tait allé remplir les fonctions de pasteur anglican.)
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Ce malaise croissant se trouva confirmé un jour ou, durant une
promenade a cheval que je faisais dans les villages voisins, j’étais entré, par
simple caprice, dans la petite église catholique de Lougsor. Cette église était
perdue au milieu des cabanes de boue du village ; il n’y avait autour d’elle
aucune atmosphere de protection européenne, et je dois avouer que son
intérieur était aussi peu engageant que possible, avec une énorme quantité
de mousseline sale et de papier découpé. Et cependant je suis aujourd’hui
convaincu que c’est la que, pour la premicre fois, quelque chose qui
ressemblait a une foi expressément catholique s’est éveillé en moi. L’église
faisait si évidemment partie de la vie du village ! Elle était de niveau avec
les maisons arabes : elle restait ouverte toute la journée ; et puis elle se
trouvait exactement pareille a toute autre église catholique du monde entier,
sauf pour ce qui était de I’indigence de son ornementation artistique. Elle
n’avait rien d’une espéce d’appendice a la vie européenne, emporté par une
certaine nation, a travers le monde (un peu comme un fub en caoutchouc),
pour offrir aux touristes de cette nation un surcroit de « confort », ou pour
leur procurer une sensation de familiarité. Et si méme cette église ne
possédait pas un seul converti, du moins elle m’apparaissait accessible a
tous, ce qui la distinguait encore de notre chapelle de 1’hotel.

Toutes ces choses, je ne puis pas affirmer que je les aie expressément
reconnues sur-le-champ ; mais, en tout cas, c’est slirement dans cette petite
église, que, pour la premicre fois, il m’est venu a I’esprit de concevoir
sérieusement que Rome pouvait avoir raison, et nous avoir tort, si bien que,
dorénavant, mon ancien mépris pour le catholicisme a commencé a se méler
d’une nuance de crainte respectueuse. Afin de me rassurer, je me suis
empress¢ de me lier d’amitié avec le prétre schismatique copte de I’endroit ;
et méme je me souviens de lui avoir envoyé une paire de chandeliers en
cuivre, pour son autel, apres mon retour en Angleterre.



Une autre conséquence de cette impression fut que je commencai a
raisonner un peu avec moi-mé€me, pour me fortifier délibérément dans ma
position d’anglican. Pendant mon sé€jour au Caire, j’avais eu deux audiences
du patriarche copte; je lui écrivis maintenant, de Lougsor, pour lui
demander le droit d’étre admis a la communion dans les églises coptes, tout
cela par suite de mon désir de me persuader que nous n’étions pas aussi
isolés que semblaient I’indiquer les apparences. Je ne m’inquiétais
nullement de savoir si les Coptes €taient teintés ou non d’hérésie (car 1’on
connait le proverbe anglais sur la discrétion forcée des habitants d’une
maison de verre) ; mais 1’'unique chose qui me préoccupat était de songer
que nous autres, anglicans, faisions au monde D’effet d’étre tristement
isolés ! En d’autres termes, je commengais pour la premicre fois a prendre
conscience d’une aspiration instinctive vers la communion catholique. Une
Eglise nationale, hors de sa nation, c’était décidément quelque chose de
bien misérable ! Le patriarche, d’ailleurs, ne daigna point me répondre, et je
demeurai tout frémissant d’une vague honte.
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Encore mon malaise s’accrut-il lorsque, au sortir de Lougsor, je passai
par Jérusalem et par la Terre sainte. La aussi, dans ce berceau du
christianisme, je constatai que nous étions moins que rien. Il est vrai que
I’évéque anglican de Jérusalem me témoigna une extréme bonté, me pria de
précher dans sa chapelle, me fit cadeau d’une petite croix d’or, et obtint
pour moi la permission de célébrer la communion dans la chapelle
d’Abraham. Mais cette derniére faveur elle-méme fut loin d’avoir de quoi
me rassurer. Il nous était défendu de nous servir de 1’autel grec ; on avait di
apporter du dehors une table, ainsi que les ornements habituels, prétés par
une pieuse confrérie anglicane; et ce fut dans ces conditions que, tout
distrait et géné, ¢pi¢ curieusement de la porte par un groupe de Grecs, je
célébrai ce qu’alors je croyais étre les mysteéres divins, avec une impression
de solitude qui me pesait lourdement.

La méme chose se retrouvait dans toutes les Eglises. Chaque secte
imaginable de I’Orient, hérétique ou schismatique, avait son tour a 1’autel
du Saint-Sépulcre : car chacune avait au moins derricre soi la respectabilité
de plusieurs siecles, une sorte de continuité historique. Je pus voir,
notamment a Bethléem, des rites bien étranges et bien invraisemblables.
Mais I’Eglise anglicane, celle que j’avais été accoutumé a considérer
comme le tronc sain d’un arbre pourri, celle-1a n’avait de privileges nulle
part. C’¢était comme si elle n’elit pas existé ; ou plutot je la voyais reconnue
et traitée par le reste de la chrétienté, simplement, comme une secte
protestante d’origine toute fraiche. Par une mani¢re d’affirmation
solennelle, je me mis a porter publiquement ma soutane dans les rues, a la
grande consternation de quelques protestants irlandais dont j’avais fait la
connaissance, et dont je me souviens que, des lors, je me sentais fort ennuyé
de songer que j’étais en pleine communion religieuse avec eux. J’eus méme
une véritable querelle avec un marchand du pays qui m’avait dit que,



malgré ma soutane, il supposait que je n’étais pas un prétre, mais un
pasteur.

Il y avait d’autres pasteurs, dans le groupe en compagnie duquel je me
rendis a Damas ; et deux ou trois d’entre nous, chaque matin avant de partir,
célébrions le service de communion dans 1’une des tentes. L’un de ces
pasteurs, un Ameéricain tres pieux et d’un sérieux profond, non seulement
récitait tout haut son office a cheval, mais avait amené avec soi ses
vétements cultuels, ses vases, ses chandeliers, et ses hosties, dont je me
servais, moi aussi, avec une joie secrete. Je suis heureux d’ajouter que ce
pasteur, de méme que moi, a été plus tard recu dans ’Eglise catholique, et
ordonn¢ prétre.
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Un coup nouveau m’attendait & Damas. Je lus dans le Guardian que le
prédicateur a qui je devais ma notion d’une doctrine distinctement
catholique, celui-la méme qui m’avait amené a faire ma premicre
confession, venait de se soumettre a I’Eglise romaine. Je ne saurais décrire
le choc et I’horreur que fut pour moi cette nouvelle. J’écrivis de Damas au
susdit prédicateur une lettre qui — ou du moins je me plais maintenant a le
supposer — ne contenait pas un seul mot amer : mais le fait est que je ne
recus aucune réponse. Le destinataire m’a simplement dit, depuis, que
I’absence de reproches, dans le ton de ma lettre, I’avait étonné.

Ce fut également a Damas que, une fois de plus, je revins & mon projet
de fondation d’une maison religieuse; et, par une sorte de défi aux
sentiments qui commengaient a me troubler, je décidai avec un ami que la
constitution et le cérémonial de notre fondation seraient expressément
«anglais ». Nous ne devions porter aucun vétement eucharistique, mais des
surplis et écharpes noires ; aprés quoi, nous ne devions, dans notre ordre
nouveau, rien faire de particulier, trop heureux simplement d’appartenir a
une maison pieuse.

Ce fut dans ces dispositions que je revins en Angleterre, avec 1’espoir
d’y trouver un havre de paix. La, du moins, je le savais, je ne serais plus
agité a chaque instant par des preuves trop évidentes de mon isolement ;
sans compter que j’y trouverais aussi, exactement, 1’atmosphere de repos et
de beauté¢ dont j’avais besoin. J’avais €t¢é nommé vicaire assistant a
Kemsing, le village méme ou avait eu lieu cette inoubliable retraite qui
m’avait initi€¢ pour la premicre fois a I’idée d’un dogme ordonné. L’emploi
que ’on m’avait imposé était des plus faciles : car 1’état de ma santé
m’empéchait encore de me livrer a tout travail un peu fatigant.
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Et, en vérité, je vécus a Kemsing une vie extraordinairement heureuse,
pendant environ une année. La vieille église avait été restaurée avec un gotit
exquis, la musique était fort belle, le cérémonial plein de dignité, et
nettement « catholique ». Le presbytére ou je demeurais avec 'un de mes
amis était une maison charmante, toujours peuplée de personnes
charmantes ; et, dans cette atmosphere appropriée, mes troubles disparurent
aussi complétement que possible.

Ce fut 1a que, pour la premicre fois, apres une seconde retraite préchée
par le Pére Mathurin, mon cur¢ introduisit régulicrement 1’usage de célébrer
la communion, chaque dimanche, avec des surplis de toile. Nous
n’employions cependant ces surplis, ainsi que les lumicres et les hosties,
que dans la matinée du dimanche, et non pas aux offices solennels de midi :
car nous avions a considérer les vues trés anti-catholiques du chatelain du
lieu, qui, tout en étant un vieillard des plus courtois, apportait un véritable
fanatisme a affirmer sa position d’ultra-protestant. J’ai souvent admiré
I’étonnante réserve de ce chatelain pendant qu’il nous accueillait, mon curé
et moi, dans sa belle vieille maison : car je savais qu’au fond de son cceur il
nous croyait des ennemis avérés de la croix du Christ, et des collaborateurs
plus ou moins conscients de la Femme Ecarlate de Rome. J’ajouterai que je
n’aimais pas beaucoup, pour ma part, cette fagon d’adopter une certaine
forme de culte le matin et une autre a midi : car je me fortifiais de jour en
jour dans les principes de la Haute Eglise, et je me souviens d’avoir été
félicit¢ de mes instincts « catholiques » par le pasteur de Londres a qui
j’allais régulierement me confesser quatre fois par année. Ce fut aussi
durant cette période que je m’affiliai a trois sociétés ritualistes de Londres.
Mais I’essentiel est que, pendant tout ce temps, je me sentais infiniment
heureux a Kemsing.

Il m’était redevenu tout a fait possible, en concentrant résolument mes
regards sur les seuls objets qui me convenaient, de croire que 1’Eglise



d’Angleterre était ce qu’elle prétendait €tre, la mére spirituelle du peuple
anglais et une partie authentique de 1’Eglise universelle du Christ. Je
m’étais li¢ d’amiti¢ avec des personnes excellentes, dont je suis heureux de
pouvoir dire que leur affection m’est restée fidele jusqu’a ce jour ; j’avais
commencé a m’occuper soigneusement de mes prédications; et je
travaillais beaucoup a instruire les enfants du village. Les seules occasions
que j’eusse de me rappeler les faits extérieurs €taient, de temps a autre, des
réunions ecclésiastiques, et puis aussi, parfois, de petits paragraphes secs et
coupants, dans les journaux, m’apprenant que telle ou telle personne que
j’avais connue autrefois venait d’étre «recue dans I’Eglise catholique
romaine ».



VI

Ce n’est vraiment qu’au bout d’une année de parfait repos que me sont
revenus mes troubles de naguere, et sans que je puisse me rappeler
exactement aujourd’hui 1’occasion qui les a réveillés en moi. Il m’arrivait
bien parfois, durant cette premicre année, d’avoir des moments de malaise,
en particulier aprés avoir chanté la célébration chorale. Je me demandais
alors si, en fin de compte, c’était chose possible que je me trouvasse dans
I’erreur, et que la cérémonie ou je venais de prendre part, cette féte rendue
si belle et par I’art et par la dévotion, ne flt rien autre qu’un effort
« subjectif» de notre Eglise pour affirmer nos titres a une qualité que nous
ne possédions point. Il y avait, dans le chceur de notre église, une plaque de
cuivre consacrée a la mémoire d’un certain « Thomas de Hoppe », un prétre
d’avant la Réforme ; et, a plus d’une reprise, j’al songé malgré moi a ce
qu’aurait pensé ce sir Thomas de toutes nos pratiques anglicanes. Mais je
m’étais accoutumé a traiter toutes les pensées de ce genre comme des
tentations. Je les confessais expressément comme des péchés ; je lisais des
livres en faveur de I’Eglise d’Angleterre, je m’ingéniais de toutes mes
forces, dans un ou deux cas, a retenir des paroissiens qui se sentaient le
désir de passer au catholicisme ; et j’achevais de tacher a me réformer moi-
méme par 1’adoption d’un langage des plus méprisants a 1’égard de ce que
j’appelais la « mission italienne », — d’une formule qui avait été, je crois,
imaginée autrefois par mon pére.

Je me rappelle surtout un incident qui montre bien a quel point ces
pensées ¢étaient alors en train de me préoccuper. J’assistais, dans la
cathédrale de Saint-Paul, a la cérémonie organisée pour féter le Jubilé de
Diamant de la Reine Victoria; et, parmi les innombrables personnages
curieux qui s’offraient a mes regards, je me rappelle qu’a beaucoup pres
c’¢tait le représentant du pape qui m’attirait le plus. Je ne cessais pas de
I’observer, épiant tous ses gestes, et m’efforcant de me persuader que ce
prélat romain se trouvait impressionné par le spectacle de notre Eglise



d’Angleterre dans toute la plénitude de sa gloire. Cette cérémonie était
d’ailleurs, vraiment, un spectacle frappant ; et j’éprouvais un enthousiasme
profond a la vue du groupe magnifique de nos archevéques et €véques,
assemblés sur les marches du chceur, en robes solennelles. Le bruit avait
méme couru que ces hauts dignitaires avaient consenti a porter des mitres,
et cette rumeur avait grandement ému notre monde religieux. En fait, nos
¢véques ne portaient point de mitres : mais ¢’était un plaisir de voir I’éclat
fastueux des coiffures trés diverses qu’ils avaient arborées. L’évéque de
Londres, que je revois encore, portait sur la téte une sorte de toque dorée
qui valait presque une mitre; et j’exultais a la pensée des récits et
descriptions que devrait faire le prélat papiste, lorsqu’il reviendrait aupres
de ses arrogants amis de la-bas. J’eus €galement plaisir a apprendre, un jour
ou deux plus tard, qu’un pasteur anglican de ma connaissance avait été pris
pour un prétre catholique, dans la foule de la sortie.

Chose ¢trange : je ne fus que tres faiblement affecté par la décision
papale au sujet des ordres anglicans. Certes, cette décision m’avait surpris,
d’autant plus qu’un membre du clergé anglican, revenu de Rome ou il avait
¢té en mesure de se bien renseigner, m’avait assur¢ que la décision nous
serait favorable ; mais, encore une fois, jamais la déception ainsi €prouvee
ne m’a touche tres a fond. J’avais simplement conscience comme d’une
certaine sensation de douleur sourde, dans mon ame, toutes les fois que J’y
pensais : mais jamais, durant tout le temps qui a précédé ma conversion, la
condamnation solennelle de nos ordres anglicans ne m’a fortement remué,
dans un sens ni dans 1’autre.

Ce fut encore pendant cette année de Kemsing que je regus ma premicre
confession, celle d’un jeune éléve d’Eton qui demeurait aux environs, et qui
n’allait point tarder a devenir catholique. Je me rappelle mon émoi a la
pensée que quelqu’un pourrait nous déranger pendant la cérémonie : car,
bien que la confession fiit préchée dans notre paroisse, elle n’y était pour
ainsi dire jamais pratiquée. Je finis par fermer a clef la porte de 1’église, tout
tremblant d’émoi; j’écoutai la confession, et puis je m’en revins au
presbytére avec le sentiment d’avoir commis une faute a la fois terrible et
splendide.
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Mes anciens troubles me revinrent donc aprés une année de répit, et je
finis méme par étre plongé dans une inquiétude pénible. Mais cette
inquiétude, je pus le constater des lors, avait sa source beaucoup plus dans
la région des sentiments que dans celle de I’intelligence. J’avais beau lire
des livres de controverse anglicans, et me nourrir du recueil de sarcasmes
anti-catholiques du savant Littledale, je sentais bien que tout cela
n’atteignait pas la source profonde de mes troubles. Ceux-ci provenaient
surtout, me semble-t-il, de deux choses : tout d’abord, de cette impression
d’isolement que m’avait laissée mon voyage sur le continent, en me faisant
voir 1’abime qui séparait mon anglicanisme du reste des Eglises
chrétiennes ; et secondement ils venaient de la nécessité ou j’étais de
reconnaitre la force des prétentions romaines & continuer 1’Eglise d’avant la
Réforme, comme aussi la faiblesse respective de nos propres prétentions
anglicanes. Ces deux choses me furent encore bien cruellement rappelées
pendant un mois que je passai a Cadenabbia, et pendant lequel je m’étais
chargé des fonctions de chapelain anglican dans cette charmante petite
station italienne. A Kemsing méme, j’ai souvenir d’une circonstance encore
qui, s’ajoutant a celles que j’ai mentionnées plus haut, tendait également a
accroitre mon inquiétude.

A quelques milles de notre paroisse se trouvait un couvent de religieuses
anglicanes dont les pratiques extérieures étaient absolument pareilles a
celles d’un couvent catholique. Les jours de fétes non prévues par notre
Livre de Prieres, telles que la Féte-Dieu et I’Assomption, I’habitude était
que certains pasteurs, a la fois de Londres et des paroisses d’alentour,
vinssent assister aux offices du couvent ; et c’est ainsi que, plusieurs fois,
j’eus D’occasion d’y prendre part. Le missel romain é€tait employé 1a avec
tous ses articles ; et, le jour de la Féte-Dieu, une procession s’organisait qui
se conformait jusque dans le moindre détail aux directions précises de la
liturgie catholique. Un reposoir était installé dans le beau jardin du couvent,



et la procession chantait le Pange lingua. Or, il faut savoir que ces nonnes
ne se contentaient nullement de jouer a la vie religieuse : elles célébraient
I’office de nuit toutes les nuits, selon I’observance la plus stricte, récitaient
naturellement le bréviaire monastique, et vivaient une vie de pricre, dans
une retraite absolue. Mais il m’¢était impossible de me persuader, malgré
tous mes efforts, que 1’atmosphere d’une telle maison efit rien de commun
avec celle de notre Eglise d’Angleterre. Je discutais & ’occasion avec le
chapelain du couvent, qui, tout de méme que son successeur, allaient me
précéder dans I’Eglise catholique. Je critiquais certains détails : mais les
réponses du chapelain, toutes pleines de la science la plus slre, avait beau
vouloir me prouver que I’Eglise d’Angleterre, étant catholique, pouvait
prétendre a tous les priviléges catholiques, ces réponses ne parvenaient pas
a me satisfaire. Loin de 13, elles m’amenaient a sentir plus vivement que les
privileges catholiques €taient tout a fait étrangers au caractere essentiel de
I’Eglise anglicane, ce qui, du méme coup, paraissait impliquer comme
conclusion que cette Eglise n’était pas catholique. Aussi suis-je certain
aujourd’hui que ces visites, plus encore peut-étre que tout le reste, ont
commencé a mettre en pleine lumiere devant mes yeux le gouffre qui me
séparait de la chrétienté catholique. Je me souviens d’avoir fait don d’une
lampe d’argent pour la statue de la Vierge, dans ce couvent, par manicre
d’entrainement, afin d’essayer de fortifier mes droits a faire partie de
I’Eglise universelle.
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Ainsi le temps coulait, et mon inquiétude s’aggravait. Je commencais a
réfléchir sur mon cas. Je me disais que la vie que je menais a Kemsing était
trop heureuse pour étre sainte, et je méditais d’autres plans d’avenir. J’avais
acquis, a ce moment, une certaine habileté dans la prédication. Je pris part a
une mission paroissiale, et fus invité par le chanoine missionnaire de notre
diocese a venir décidément m’installer prés de lui pour 1’aider dans son
ceuvre. Mais j’avais, depuis lors, formé le réve de me vouer a la vie
religieuse sous sa forme la plus pure : et j’ajouterai que mes velléités de me
rendre a I’invitation du chanoine missionnaire furent encore bien réduites
lorsque j’appris que, dans la chapelle de Cantorbéry que nous aurions eue,
force nous aurait été de renoncer a ce beau cérémonial accoutumé. En toute
honnéteté, je ne pense pas que j’aie €t€, a ce moment ni jamais, un simple
« ritualiste », attachant une importance prépondérante a la liturgie ; mais il
me semblait évident que la foi et son expression devaient aller de front, et
que nous nous rendrions gratuitement la tiche malaisée en voulant précher
une religion dont les signes extérieurs et 1’accompagnement liturgique
indispensable se trouveraient absents. Je n’en finis pas moins, cependant,
par me décider a accepter l’invitation, si le successeur de mon pere,
I’archevéque Temple, était d’avis que je 1’acceptasse. L’archevéque se
montra plein de bonté pour moi : mais sa réponse, apres une demi-heure
d’entretien, fut tout a fait péremptoire. Elle me fit entendre que j’étais trop
jeune pour une tache aussi importante ; si bien que je m’en retournai a
Kemsing avec la résolution arrétée de m’offrir plutot a faire partie de cette
communauté anglicane de la Résurrection dont j’avais entendu parler bien
des fois déja, avec des €éloges respectueux.

Quelques semaines apres, j’eus a ce sujet un entretien avec le révérend
Gore (aujourd’hui évéque d’Oxford), dans sa maison de chanoine a
Westminster; et je fus définitivement admis a [’épreuve, dans la
communauté. Le révérend Gore, lui aussi, me témoigna une bonté et une



sympathie extrémes. Il semblait comprendre mes aspirations, tandis que, de
mon cOté, je me sentais profondément ému a la fois de sa propre attitude et
de la calme atmosphere religieuse qui 1’entourait. J’avais désormais
I’impression que tous mes troubles avaient pris fin. La pensée de la vie
nouvelle qui s’ouvrait devant moi m’excitait et me ravissait infiniment, et il
me devenait plus facile que jamais de traiter toutes les «difficultés
romaines » comme des tentations diaboliques. En revoyant tout cela
aujourd’hui, je comprends que mon attention était simplement distraite, et
mon imagination absorbée par la nouveauté du spectacle qui allait s’offrir a
moi; en réalité, mon inquié¢tude de naguere persistait sans aucun
changement. Mais il n’en est pas moins vrai que, lorsque je me rendis a
Birkenhaed pour assister a la retraite annuelle de la communauté, par
laquelle devait commencer ma période d’épreuve, aucune pensée de
pouvoir jamais abandonner la communion anglicane ne m’apparaissait
concevable. J’allais étre lancé parmi les flots d’une mer entierement
nouvelle ; j’allais vivre comme avaient vécu les moines d’il y a cinq
siecles ; j’allais réaliser — d’une maniere imprévue, il est vrai — mes
anciens réves de Llandaft et de Damas ; j’allais me consacrer a Dieu, une
fois pour toutes, dans la plus haute des vocations accessibles a I’homme.



CHAPITRE III
AU MONASTERE ANGLICAN DE MIERFIELD

Il me sera toujours impossible de reconnaitre exactement la dette de
gratitude que je dois a la communauté de la Résurrection, non plus que
d’exprimer I’admiration que j’ai constamment ressentie, et continue de
ressentir a I’égard de 1’esprit et des méthodes de cette communauté. Tout au
plus pourrai-je essayer de décrire I’apparence extérieure de la vie de ses
membres, en tdchant de mon mieux a faire entrevoir la profonde charite, la
fraternité et la dévotion chrétienne dont elle était imprégnée. Il est vrai que
les membres de la communauté ne me permettraient plus, aujourd’hui,
d’aller séjourner parmi eux comme j’aimerais souvent a le faire; mais,
individuellement, ils m’ont gardé pour la plupart une touchante amitié. J’ai
cependant 1’idée qu’une telle visite, en raison méme de ce sentiment,
risquerait de leur étre pénible, ainsi qu’a moi ; mais, d’autre part, il faut
songer que le fait, pour un anglican, de devenir catholique n’a pas du tout,
aux yeux des anciens amis de cet ex-anglican, la signification qu’aurait
pour des catholiques une conversion en sens opposé. Car lorsqu’un
catholique abandonne 1I’Eglise, ceux dont il se sépare le regardent comme
un infortuné qui a quitté le bercail du Christ pour se perdre dans un désert.
Peu importe la congrégation religieuse nouvelle a laquelle il s’est désormais
attaché ; il n’en a pas moins renoncé a faire partie de ce que ses amis
considerent comme ['unique corps du Christ. Lorsqu’un anglican de la



Haute Eglise devient catholique, au contraire, tout ce qu’il fait, au point de
vue de la théorie anglicane, est simplement de se transporter d’une région
de I’Eglise universelle dans une autre. D’apreés la théorie de la « Branche »,
il a simplement passé€ d’une branche a une autre ; et d’apres la théorie de la
« Province », pour employer une phraséologie encore plus récente, il s’est
détaché seulement de Cantorbéry, mais non point de 1’Eglise du Christ,
comme |’entendent les anglicans. Il a bien, aux yeux de ceux-ci, le grave
tort d’étre devenu « schismatique », et celui, plus grave encore, d’avoir
deéni¢ la validité des ordres qu’il avait naguére acceptés ; mais il n’en est pas
moins impossible pour ses amis de le regarder comme un apostat, au sens
commun du mot, et le fait est, il faut leur rendre cette justice, que c’est
chose tres rare qu’ils le regardent comme tel. Assurément, en tout cas, mes
anciens fréres de la communauté de Mierfield ne m’ont jamais témoigné
d’aucune fagon une opinion qui aurait €té, de leur part, a la fois discourtoise
et parfaitement injuste.

Je dois encore noter, avant de procéder a une description sommaire de
notre vie a Mierfield, que tout ce que je mettrai dans cette description de
I’existence et de la regle de la communauté anglicane ne dépassera jamais
ce que peut avoir observé librement tout visiteur qui a s€¢journ¢ dans la
pieuse maison. Chaque famille a ses «secrets» — par ou j’entends
simplement ses petites habitudes et méthodes de vie intime — et il ne serait
ni décent ni loyal a moi d’en faire mention ici. Je me bornerai a dire que ce
coté intérieur de notre vie quotidienne, nos relations mutuelles, leur ton et
leur atmosphere, ¢étaient d’une douceur infinie, et, avec cela,
merveilleusement « chrétiens ». Je suppose qu’il doit y avoir eu, ¢a et 1a, des
difficultés, inséparables de D’intimit¢ constante de tempéraments aussi
nombreux et variés : mais de ces difficultés je n’ai vraiment conserveé aucun
souvenir. Je me rappelle seulement I’extraordinaire bonté et géneérosité dont
J’ai toujours €té comblé.
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Nous demeurions dans une grande maison entourée de son propre
jardin, au sommet d’une hauteur dominant la vallée de la Calder. C’¢tait
une région un peu enfumée, avec de hautes cheminées visibles tout a
I’entour : mais le large espace de terrain appartenant a la maison nous
garantissait de toute sensation de resserrement ou d’encombrement. Notre
vie extérieure était une adaptation des anciennes régles religieuses, ou se
combinaient surtout les traditions monastiques des Rédemptoristes et des
Bénédictins. Quelques-uns des fréres employaient presque tout leur temps a
des travaux d’érudition, s’occupant a éditer des ouvrages liturgiques, des
chants religieux, des écrits dogmatiques ou édifiants ; et, a 'usage de ces
freres, la communauté possédait une riche bibliotheque d’environ cinq mille
volumes. Le reste des fréres, qui formaient la majorité, passaient une moitié
de I’année en prieres et en études dans la maison, et I’autre moitié¢ en travail
de mission et d’évangélisation.

Nos journées s’écoulaient d’apreés un plan trés pratique et tres simple.
Levés vers six heures et demie, nous nous rendions aussitot a la chapelle
pour la priere du matin, avec les psaumes de Primes, et pour ’office de
communion ; a huit heures, nous déjeunions ; a neuf heures moins le quart,
nous récitions I’office de Tierce et faisions une méditation. Jusqu’a une
heure, ensuite, nous travaillions dans la bibliothéque ou dans nos chambres ;
et puis, apres ’office de Sixte, et les Intercessions, c’était le diner. L’apres-
midi commengait par des exercices corporels, promenade ou jardinage ; a
quatre heures et demie, nous goltions apres avoir récité None. Et puis, de
nouveau, nous travaillions jusqu’a sept heures, ou nous allions a la chapelle
pour chanter ’office du soir ; nous soupions a la demie, et, apres une petite
récréation et une ou deux heures de travail, nous récitions les Complies a
dix heures moins le quart, aprés quoi nous rentrions dans nos chambres
pour la nuit. Le samedi matin, une sorte de chapitre €tait tenu ou, tous



agenouillés, nous faisions une confession publique de tous nos
manquements extérieurs a la regle.

La vie de la communauté, au moment ou j’y entrai, se trouvait quelque
peu dans un état de transition. Les freres se dirigeaient, un peu a tatons, vers
la création d’une regle plus stricte ; et le fait est que, au moment ou je me
suis sépar¢ d’eux, quatre années plus tard, un développement considerable
s’¢était de¢ja produit dans le sens d’un mode de vie plus completement
monastique. Le silence, par exemple, s’¢tendait de plus en plus, a tel point
que, durant les derniers temps, nous ne pouvions plus parler depuis les
Complies jusqu’au diner du lendemain. Le travail manuel, avec un nombre
d’heures déterming, était devenu une regle absolue : nous cassions et
transportions du charbon, nous cirions nos souliers, et faisions nous-mémes
nos lits. Ma derniere taiche manuelle a Mierfield a été la construction d’un
escalier, dans la carriere attenant a la maison. Je travaillais 1a tous les apres-
midi, et, tout en taillant mes pierres, je roulais et retournais en moi-méme
mes difficultés intérieures. De méme encore le costume de la communauté,
qui d’abord avait €té facultatif, €voluait continuellement vers la prescription
d’un véritable habit religieux, consistant en une soutane du type bénédictin
accompagnée d’une ceinture de cuir. A D’origine, aussi, le chef de la
communauté était ordinairement appelé notre « doyen» ; mais lorsque le
révérend Gore fut nommé ¢évéque de Birmingham, et que nous nous flimes
choisi un nouveau chef, celui-ci fut dorénavant revétu du titre de
« supérieur ». J’ajouterai que le mot de « Pere », pour désigner les membres
de la communauté, avait ¢t¢ d’abord plutdt désapprouve ; vers la fin, au
contraire, ce mot €tait devenu presque d’un emploi général, encore qu’un ou
deux membres continuassent a ne pas golter la signification qu’il
impliquait. Tous ces divers changements, ardemment désirés par une
majorit¢ dont je faisais partie, n’étaient pas admis sans quelques
protestations de la part de trois ou quatre membres attachés aux vues
anciennes ; et bien que jamais je n’aie aper¢u dans nos rapports rien qui
ressemblat a de ’amertume, je me rappelle que 1’'un des freres, tout au
moins, se trouva forcé de quitter la communauté au moment du
renouvellement annuel des veeux, faute pour lui de pouvoir s’accommoder
de toutes ces innovations, trop « romaines » a son gre.



Quant a ces veeux eux-mémes, j’aurais plus de peine a les expliquer. Ils
ont ¢té¢ plus d’une fois spirituellement raillés dans la presse anglaise, et je
dois bien avouer aujourd’hui que les railleries dont on les a accablés
n’¢étaient pas sans quelque raison d’étre. Nous €tions supposes nous engager
au c¢libat, mais seulement jusqu’au jour ou il nous plairait de nous marier.
En gros, la période de probation durait normalement une année pleine, de
juillet a juillet, apres laquelle le novice, si les votes de la communauté 1’y
autorisaient, se voyait admis a faire sa profession. Celle-ci consistait en une
promesse formelle d’observer les régles de la communauté pendant treize
mois, et en une expression de I'intention délibérée d’appartenir a cette
communauté pour la vie enticre. Cette profession n’était donc pas du tout
une simple épreuve : elle constituait, en pratique, une intention pour la vie
entiere, mais avec facult¢ de se dédire si, pour un motif quelconque,
I’existence adoptée se montrait intolérable. La regle essentielle était fondée
sur les trois veeux de pauvreté, de chasteté et d’obé€issance. En un mot, le
régime de vie était un peu moins rigide que celui des communautés
catholiques ordinaires ; mais, a coup sir, il dépassait de beaucoup en
rigueur celui de congrégations dans le genre de 1’Oratoire.

Nous étions alors au nombre d’environ quatorze freres, qui tous avaient
recu les ordres de I’Eglise d’Angleterre, et qui tous avaient une expérience
personnelle du travail paroissial. Nous n’avions pas de freres lais : les
taches domestiques indispensables que nous ne pouvions pas accomplir
nous-mémes ¢€taient faites par trois ou quatre serviteurs payés. Depuis, le
nombre des membres de la communauté s’est €levé a une moyenne allant
de vingt a trente ; un vaste college de la Résurrection a €té €levé sur les
terrains dépendant de la communaute, et pourvoit a 1’éducation de jeunes
gens pauvres en vue du ministere ecclésiastique. Un prieuré a ét€ ouvert a
Leeds, et une maison de communauté a Johannesburg, dans 1’Afrique du
Sud. Je crois savoir aussi que 1’on a essay¢ de s’ajoindre des freres lais.
Pareillement 1’on m’a dit que la communauté était en train de se faire
construire une chapelle. Pendant que j’étais a Mierfield, nous nous servions
pour nos offices d’une grande chambre de la maison, trés adroitement
adaptée et ornée pour nos cerémonies. Celles-ci €taient vraiment a la fois
tres pieuses et pleines de dignité, mais ne s’¢levaient pas, dans leur rituel,
au-dessus du niveau ordinaire de ce qu’on peut appeler le parti anglo-



catholique. Nous faisions usage de vétements de toile blanche ; mais plus
tard, et tout d’abord au moyen d’un don fait par moi a la communauté, nous
avions commence a substituer aux aubes blanches des vétements de couleur.
Nous ne nous refusions pas a employer ’encens, mais sans aucune
cérémonie spéciale; et quant a ce qui était de notre musique, nous
chantions, le plus souvent, un plain-chant non accompagné, adapté aux
paroles du Livre de Prieres anglican. Je dois le dire en toute franchise, nous
ne chantions pas bien ; mais du moins faisions-nous de notre mieux, et je
n’oublierai pas aisément 1’impression de mystere et de beauté qui s’exhalait
de nos offices chantés du dimanche matin. L’autel était du type moyen
anglican, avec deux cierges sur I’autel lui-méme, deux autres sur les piliers
des rideaux, et deux autres encore sur les cotés du choeur. Nous avions
¢galement une lampe de sanctuaire, mais dont la vue m’était toujours un
peu désagréable, étant donné que la présence de cette lampe ne répondait a
aucune signification définie.
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I m’est impossible de décrire le profond bonheur dont je jouis a
Mierfield. Pendant une année environ, je ne fis que trés peu de prédication
au dehors, et m’occupai presque entierement a la priere ainsi qu’aux études
théologiques. Mon « maitre de noviciat» était un homme singuliérement
habile pour la direction des ames ; et bien qu’il ne fit pas mon confesseur,
toujours je le sentais capable et désireux de m’aider. Pendant un temps, il
n’y avait avec moi qu’un seul autre candidat soumis a la probation : un
Irlandais d’une éloquence et d’une ferveur remarquables, qui allait devenir
un prédicateur de missions de premier ordre, mais qui, plus tard, allait
quitter la communauté pour se marier. Les circonstances nous forgaient a
vivre beaucoup ensemble, et je trouvais en lui un enthousiasme expansif de
foi et de confiance dans 1’Eglise d’Angleterre (alternant, il est vrai, avec de
sombres dépressions) qui contribuait énormément a me réconforter.

Lorsque le moment de ma profession approcha, cependant, je
commencai & me méfier un peu de mon aptitude a la vie de communautg.
Ce n’¢tait pas que je fusse encore troublé d’un retour de mes difficultés
«romaines » de naguére, car celles-la avaient a peu preés complétement
disparu ! mais je me demandais si ma position n’était pas trop « avanceée »
pour que je pusse me satisfaire pleinement de I’esprit de la maison, — et
cela d’autant plus que la communauté venait alors de prendre une certaine
résolution beaucoup trop timide, a mon gré, en vue d’une crise possible
dans I’Eglise d’Angleterre. Je dois dire que, dés lors, j’en étais venu a
admettre en pratique tous les dogmes de 1’Eglise catholique, a la seule
exception de celui de D'infaillibilit¢ du pape. J’avais étudié et analysé
respectueusement la Théologie morale de Lehmkuhl, en omettant
simplement toutes les sections qui traitaient de 1’autorité du Souverain
Pontife. Je récitais réguliecrement mon rosaire, j’invoquais les saints;
j’estimais que le mot «transsubstantiation» était celui qui exprimait le
mieux la réalité de la présence de Notre-Seigneur dans le sacrement; je



considérais la pénitence comme le moyen normal par lequel se trouvait
remis le péché mortel apres le baptéme ; enfin je n’avais aucun scrupule a
me servir du mot de « messe » pour désigner I’office de la communion.
C’¢étaient également ces doctrines que je préchais, dans un langage un peu
voilé; et j’avais méme constaté qu’elles seules me permettaient de
provoquer I’enthousiasme de mes auditeurs. Elles seules, tout au moins, me
permettaient de mettre en relief cette adorable personne du Christ, dont je
m’efforgais de faire le centre vivant de mon enseignement. Je me rappelle,
par exemple, qu’un vicaire indigné m’a reproché d’exposer une doctrine qui
lui semblait « un mélange de romanisme et de wesleyanisme », accusation
qui m’avait ravi au dernier point. Je dois ajouter que, d’autre part, la
communauté en genéral me faisait ’effet d’€tre beaucoup trop prudente, en
désirant se dissocier du parti extréme dans 1’Eglise d’Angleterre ; pour ma
part, c’était pleinement a ce parti que je me rattachais.

Le résultat de ces doutes et scrupules fut que je retardai d’un an encore
ma profession, afin de me mieux €prouver. Mais cette année de délai me
delivra de toutes mes difficultés. Je commencais a me sentir de plus en plus
encouragé dans mon travail de mission, et a reconnaitre que ma calme vie a
Mierfield me donnait des ressources de toute espece qu’il m’aurait été
impossible d’obtenir ailleurs. Mes lecteurs catholiques auront peine a le
croire ; mais c’est un fait que, pendant cette période de ma vie religieuse
anglicane, je pouvais passer beaucoup plus d’heures dans le confessionnal
que je I’ai pu ensuite dans I’Eglise catholique : encore que cela s’explique
naturellement par ce fait que, depuis ma conversion, je n’ai jamais préche
une mission réguliere. Dans une certaine paroisse de Londres, par exemple,
quatre journées enticres apres 1’achévement de notre mission furent
employées, par mon collegue et moi, a écouter des confessions, a
recommander des résolutions et des regles de vie, cela pendant au moins
douze heures chaque jour, tandis que deux heures encore se trouvaient
consacrées a des sermons qu’€coutaient de nombreux auditoires.

Ces pieuses taches, toutefois, ne devaient m’échoir qu’aprés ma
profession. Mais dés avant celle-ci il m’a semblé qu’un trés important
travail devait étre accompli. Nous sortions de notre vie paisible de Mierfield
tout brilants de z¢ele, et partout nous trouvions des hommes et des femmes
qui paraissaient nous attendre. Nous voyions de tous cOtés surgir des



conversions ; nous apercevions des pécheurs transformés tout d’un coup,
par la puissance de Dieu, en des enfants é€veillés a la vie spirituelle et
enflammés du désir de s’instruire; nous voyions les tiedes changés en
fervents, les obstinés contraints de déposer les armes. Comment douter que
la grace de Dieu fit a ’ceuvre avec nous ? Et, si I’'Eglise d’Angleterre était
capable d’étre employée par Dieu comme I’instrument d’une tache si belle,
comment aurais-je douté désormais de sa mission surnaturelle ? Et donc,
cela étant, et puisque par ailleurs j’avais rencontré un bonheur et une
inspiration si extrémes dans ma vie monastique a Mierfield, pourquoi
aurais-je hésité davantage a adopter définitivement cette vie ?
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Avant ma profession, le révérend Gore, notre supérieur, me demanda, a
ma grande surprise, si je ne courais aucun danger de tomber dans le
«romanisme ». Tres franchement je lui répondis : « Non, autant du moins
que je puis en juger ! » Et ce fut sans la moindre alarme que, en juillet 1901,
je pronongai mes veeux. J’eus 1a une journée exceptionnellement heureuse.
Je m’étais fait faire une nouvelle soutane, que je suis en train de porter
précisément aujourd’hui, aprés 1’avoir fait adapter a la coupe romaine. Ma
mere vint a Mierfield, et fut présente a la cérémonie, dans le petit vestibule
de la chapelle. Je me vis solennellement installé¢ dans la communauté : tous
les fréres me baiseérent la main; je prononcai mes vceux, et recus la
communion comme gage de stabilité. L’aprés-midi, je fis une promenade en
voiture avec ma mére, dans une sorte d’extase bienheureuse.

Et puis, une fois de plus, je me remis au travail. Je crois bien que la
partie la plus difficile de ma tiche extérieure consista dans 1’étrange
diversité des doctrines et des rites avec lesquels il me fut donné de prendre
contact parmi les paroissiens anglicans, encore que, d’une manicre
générale, nous ne fussions invités a conduire des missions que dans des
paroisses ou I’on acceptait d’avance nos vues et les principes de notre
prédication. J’ajouterai que, d’ailleurs, le parti ritualiste extréme était loin
de nous regarder comme satisfaisants, et cela, sans doute, surtout a cause de
la position personnelle de notre supérieur. Le révérend Gore, en effet, a tort
ou & raison, passait pour faire partie de la Haute Ecole libérale; il était
supposé tres réservé sur la doctrine de I’Incarnation; ses idées sur la
critique biblique étaient tenues pour dangereuses ; et enfin on le jugeait un
peu « original » sur le chapitre du socialisme chrétien. Et il va sans dire que
tout cela n’était pas sans me causer une certaine détresse, attendu que, sur
ces trois derniers points notamment, je n’étais pas du tout parmi les
disciples de notre vénérable supérieur. Mais ce qui m’éprouvait plus encore,
comme je I’ai dit, était I’obligation pour moi d’officier dans des paroisses



beaucoup moins avancées, ou, du reste, je n’étais invité que pour prononcer
un sermon de temps a autre, le clergé de ’endroit ayant I’impression que la
présence toute passagere de 1’un des « freres » de Mierfield n’aurait pas de
quoi le compromettre irréparablement. Dans ces €glises, tout de méme que
dans les trois églises anglicanes de Mierfield, ou nous suivions les offices, a
notre choix, le dimanche soir, j’avais le chagrin de trouver des doctrines et
un cérémonial étonnamment divers. Dans 1’'une de ces églises, le clergé
n’avait pas le droit de revétir des v€tements sacerdotaux ; dans une autre,
ces vétements n’étaient de mise que pour les offices ou ne devaient pas
assister les gros bonnets protestants de la paroisse. Ici et 1a, on voilait
adroitement les doctrines relatives a la Présence réelle ; la pénitence n’était
mentionnée qu’a regret, en passant, et comme un simple « sacrement de
réconciliation » ; ou bien I’on ne I’enseignait qu’a un petit nombre de
privilégiés, dans de petits offices de confréries, sans compter que,
naturellement, nous ne touchions a qu’une dixiéme partie du profond
désaccord de pensée et de sentiments dont il nous €tait impossible d’ignorer
I’existence dans notre Eglise d’Angleterre.

Du moins avais-je fini, apres un peu d’expérience, par €tre en ¢tat de
reconnaitre aussitot, sur un simple coup d’ceil a I’adresse du pasteur ou de
son €glise, le niveau doctrinal particulier de 1I’enseignement donn¢ dans une
paroisse. Si bien que je m’étais accoutumé a adopter deux ou trois plans
différents de prédication, en rapport avec ce niveau des paroisses ou je
devais précher. Dans les moins avancées de ces paroisses, je préchais
simplement I’amour du Christ, ou les joies du repentir, ou encore la
paternité de Dieu, avec toute la ferveur qui briilait en moi, espérant que ces
vérités produiraient leurs fruits naturels normalement, un jour ou 1’autre,
dans les ames de ceux qui m’écoutaient. La seule fois qu’il me fut donné de
précher dans ’abbaye de Westminster, je concentrai toutes mes énergies
dans un effort pour montrer la personne du Christ au centre de toute la
religion chrétienne, m’abstenant de toucher a aucune doctrine plus définie.
En quoi je ne me montrais pas aussi courageux qu’un autre des membres de
notre communauté qui, dans les mémes circonstances, avait os¢ dénoncer
les « autels morts » de la vénérable abbaye !

Mais cette nécessité méme n’en €tait pas moins tres pénible pour moi ;
et c’est ainsi que par degrés, sans que je m’en rendisse bien compte sur le



moment, ma confiance dans la valeur divine de 1’Eglise d’Angleterre
recommencait, une fois de plus, a s’ébranler. J’avais 1’habitude, dans mes
moments d’angoisse, de revenir précipitamment a Mierfield, comme au
meilleur refuge : car 1a, tout au moins, je trouvais la paix et une unanimité
suffisante. Et puis j’avais découvert un moyen qui me semblait alors tout a
fait péremptoire. Je vais essayer d’indiquer brievement en quoi il consistait.
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Autrefois, en ma qualité de partisan modéré de la Haute-Eglise, j’avais
admis que I’Eglise d’Angleterre, dans sa ressemblance supposée avec
I’Eglise « primitive », était la confession la plus orthodoxe de toute la
chrétienté. I1 me semblait alors que Rome et 1’Orient, d’un co6té, avaient erré
par exces, tandis que les sectes non-conformistes, d’autre part, avaient erré
par défaut, sans compter que ces derniéres, en renongant a la succession
épiscopale, avaient expressément abandonné toute place matérielle dans le
Corps visible du Christ. Mais cette position doctrinale de naguére s’était,
depuis longtemps, écroulée sous moi. En premier lieu j’avais vu
I’impossibilité de croire que pendant un millier d’années environ, entre le
cinquieme siecle et la Réforme, les promesses du Christ eussent failli, et
que pendant tout cet espace de temps la corruption de I’hérésie efit souillé la
pureté originelle de 1’Evangile. En second lieu j’avais commencé a
percevoir que, dans 1’Eglise du Christ, il devait exister une voix vivante qui,
sinon douée d’une infaillibilité¢ positive, devait du moins étre considérée
comme autorisée. Je reconnaissais la nécessité de 1’existence d’un évéque
ou d’un concile qui plt juger les théories nouvelles, répondre aux nouvelles
questions. Chose singuliére, j’avais méme tent¢ de trouver cette voix
vivante dans notre Livre de Prieres communes et dans les Articles de notre
Eglise anglicane, c’est-a-dire de voir en eux un interpréte définitif de la
vieille foi apostolique! Mais maintenant j’avais constaté¢ 1’inanité¢ d’une
telle tentative, puisque ces formulaires eux-mémes pouvaient étre pris dans
des sens tout a fait différents. Le ritualiste, par exemple, affirme que le
Livre de Prieres nous enseigne la présence objective et réelle du Christ dans
le sacrement, tandis que le membre de la Basse-Eglise prétend n’y rien
découvrir d’autre qu’un simple symbole spirituel. Et lorsque, ensuite,
j’interrogeais avec désespoir les seuls éléments de I’Eglise d’ Angleterre qui
eussent quelque ressemblance avec une voix vivante, les décisions de nos
évéques ou les résolutions des conférences pan-anglicanes, je constatais que



celles-ci ou bien étaient partagées, ou bien refusaient de répondre, ou bien
encore répondaient d’une maniere qu’il m’était impossible de concilier avec
ce qui m’apparaissait désormais constituer la foi chrétienne. De telle fagon
que la théorie de la Haute-Eglise modérée m’était devenue inaccessible, et
que je m’étais vu forcé de me créer une théorie nouvelle, pour mon usage
propre. Cette théorie, je crus momentanément 1’avoir trouvée a I’intérieur
de I’église ritualiste, et voici comment :

L’Eglise catholique, d’aprés mes vues nouvelles, consistait dans I’union
de toutes les Eglises chrétiennes qui conservaient le Credo et le ministére
apostolique. Cette réunion comprenait donc a la fois Rome, Moscou, et
Cantorbéry, comme aussi quelques sectes détachees, telles que celle des
vieux-catholiques, dont les doctrines m’étaient d’ailleurs fort peu connues.
Donc, cette « Eglise catholique » possédait une espéce de voix propre : elle
parlait par son consentement tacite. La ou Rome, Moscou, et Cantorbery
¢taient d’accord, je reconnaissais expressément la voix du Saint-Esprit ; sur
les points ou les trois Eglises différaient de doctrine, le champ restait libre
pour I’opinion privée. Or, Cantorbéry avait parfois chancelé dans son
témoignage, mais il me semblait tout au moins que jamais notre grand siege
épiscopal n’avait €émis une hérésie positive. En conséquence, sur les points
ou Cantorbéry n’avait pas eu I’occasion de parler, I’on devait admettre que
ses vues ¢etaient celles du reste de la chrétienté catholique.

C’était 1a une théorie des plus commodes, car elle me permettait
d’embrasser, en fait, toutes les doctrines de I’Eglise catholique propre, a
I’exception de celles de I’infaillibilit¢ papale et de la nécessit¢ d’une
communion extérieure avec Rome. De cette manicre, je pouvais me
procurer I’impression d’avoir derriere moi la tolérance muette, sinon
I’autorité explicite, de ma communion anglicane, et en méme temps
I’autorité de I’Eglise tout entiére du Christ.

On peut voir par la combien je m’étais ¢€loigné déja de ’ancienne
position tractarienne, n’admettant que ’appel a 1’Eglise non divisée. Au
contraire, les divisions n’avaient aucune importance pour moi ; le schisme
¢tait impossible, en fait, aussi longtemps que se trouvaient maintenus le
Credo et le ministere apostolique. J’avais également laissé bien loin derriere
moi mes anciennes positions, celles de mes débuts dans le sacerdoce, et qui
consistaient a regarder 1’Eglise d’Angleterre comme 1’unique tronc sain



d’un arbre pourri. Je m’étais créé désormais une théorie beaucoup plus
large, que je serais tenté d’appeler « diffusive », et qui, vraiment, m’a fort
bien suffi jusqu’au jour ou, tout d’un coup, je 1’ai sentie a son tour
s’effondrer misérablement. A 1’ombre de cette théorie, j’invoquais les
saints, en présence de petites images que j’avais dessinées moi-méme et
clouées autour d’une statue de la Vierge; j’adorais le Christ dans son
sacrement, et j’avais méme commenceé a m’imprégner, pour la premiere
fois, d’un certain esprit de soumission catholique. Dés qu’une doctrine
m’était proposée qui avait en sa faveur 1’autorité de I’Eglise diffusive —
c’est-a-dire sur laquelle Rome surtout s’¢tait prononcée, et que Cantorbéry
n’avait point contredite — je 1’acceptais de tout mon cceur, en écartant
aussitot toutes mes préventions contre elle.

Je fus d’abord un peu embarrassé pour m’expliquer de quelle manicre
une telle autorité parlait aux ignorants qui se trouvaient hors d’état de
rechercher les points particuliers de deésaccord entre les trois grandes
Eglises chrétiennes : mais, 1a encore, je finis peu & peu par me constituer
une théorie. Tout de méme que le catholique romain ignorant s’adresse a un
prétre qui est en communion avec ’autorité du Pontife romain, de méme le
laic ignorant de 1’Eglise diffusive devait s’adresser a un prétre qui
reconnaissait I’autorité de la dite Eglise ; et c’est en effet chose certaine, que
st les laics de cette espece recouraient a ce moyen, ils trouveraient une
unanimité a peu pres suffisante. Je proposai méme cette vue a mes
superieurs, en 1903, comme un mode possible pour moi d’échapper a mes
dernieres difficultés : mais j’eus le chagrin de m’entendre affirmer qu’une
telle vue n’¢tait pas acceptable. Et j’avoue que, alors ni maintenant, je n’ai
compris pourquoi : car il me semble que, si seulement I’on admet mon point
de depart, cette théorie est la seule issue logique et pratique qui en puisse
résulter.



CHAPITRE IV
LES PROGRES DE LA CRISE

Et, ainsi donc, je demeurai pendant pres de deux ans un membre avére
de la communauté. Pendant ’'une de ces deux années, je me sentis tres
heureux et confiant, sauf un ou deux cas ou, brusquement, mes anciens
troubles reparaissaient, et puis m’abandonnaient de nouveau. J’avais trouve
autour de moi, comme je l’ai dit déja, une fraternité et une amitié
inappréciables. Maintenant encore, dans mes réves, il m’arrive de revenir a
Mierfield, — mais jamais, Dieu merci, en qualité d’anglican! Dans un de
ces réves, je me rappelle que le cardinal Merry del Val venait d’étre ¢lu
supérieur de la communauté, et avait recu notre soumission. J’étais la, moi
aussi, tout rayonnant de joie, €clatant de rire a force de bonheur. Une autre
fois, je revenais a Mierfield comme prétre catholique, et m’étonnais de voir
qu’il n’existat aucune barriere de géne entre mes anciens freres et moi :
nous nous tenions ensemble, dans le grand 4all, et causions fraternellement
comme autrefois. En réalit€¢, cependant, je ne suis jamais revenu a
Mierfield, malgré tout le plaisir que j’aurais a y retourner, méme sans la
compagnie de Mgr Merry del Val : la communauté n’a point cru pouvoir
m’y autoriser.

C’est la, aussi, que j’ai commencé pour la premicre fois a ordonner en
systtme mes pratiques de dévotion, et aussi a m’essayer dans ’art de la
méditation ; et c’est 1a également que Dieu m’a récompensé avec abondance
de mes pauvres efforts. Déja il me préparait, comme je le vois bien a
présent, pour la résolution décisive qu’il allait bientdt proposer & mon libre
choix.



Ce fut, je crois bien, durant 1’été et I’automne de 1902 que je
commencgail a €crire un petit livre intitulé la Lumiere invisible. Certaines
histoires que m’avait racontées mon frére ainé m’avaient suggéré 1’idée de
ce livre, et je m’étais mis a 1’écrire peu a peu, dans mes moments de loisir.
Les divers récits qui formaient le volume, et ou le mysticisme se mélait
volontiers d’un élément surnaturel, se déroulaient autour d’une figure
principale que j’avais appelée un « prétre catholique » ; et bien souvent,
depuis lors, on m’a demandé si mon intention avait été de faire de ce
personnage un véritable catholique ou un anglican[4l. Ma seule réponse est
que je concevais mon héros comme pouvant appartenir indistinctement a
ces deux confessions. Ma théorie de I’Eglise diffusive m’amenait de plus en
plus a supprimer, dans mes pensées aussi bien que dans ma prédication,
toute séparation entre ce que je considérais simplement comme des parties
différentes du grand Corps mystique du Christ ; et c’est ainsi que, dans ma
Lumiere invisible, j’évitais soigneusement tout ce qui aurait risqué de trop
« spécialiser » le « catholicisme » de mon vénérable héros. Ajouterai-je que
ce souci m’apparait maintenant revétu d’une signification dont je n’avais
point conscience sur le moment ? Il prouve que, des lors, je n’avais plus en
notre Eglise d’Angleterre la confiance parfaite qui, naturellement, m’aurait
porté a représenter mon personnage comme un prétre anglican.

[4] J’ai publié naguere, a la librairie Perrin, une traduction de cette
lumiére invisible, en y intercalant quelques autres récits d’un genre
analogue, mais qui, ceux-1a, avaient été écrits par le P. Benson apres sa
conversion définitive au catholicisme (T. W.).

Avant, pendant, et apres la rédaction de ce livre, je me suis senti de plus
en plus attiré par le mysticisme. J’avais €carté de moi la contemplation
froide et positive du dogme, et m’¢étais efforcé de cacher celui-ci sous la
réalité¢ plus chaude d’une expérience intime d’ordre spirituel. Dans mon
livte méme, je tachais a imprégner du dogme I’essence des récits, bien



plutot qu’a ’exprimer explicitement. On m’a aussi demandé¢ si les histoires
que je racontais €taient « vraies » ; a cela je puis répondre seulement que le
livre, dans son ensemble, n’a pas d’autre prétention que d’€tre une ceuvre
du genre romanesque. Et je crois, d’ailleurs, qu’il m’a été donné la de
réussir assez heureusement & me maintenir sur le terrain moyen entre le
catholicisme et 1’anglicanisme, puisque le livre continue, aujourd’hui
encore, a trouver maints lecteurs a la fois parmi les catholiques et les
anglicans. Mais sans aucun doute j’¢tais encore, a cette date, tres
profondément pénétré d’anglicanisme; car, lorsque j’ai é€crit I'une des
histoires du livre ou je montrais une religieuse en priere devant le Saint-
Sacrement, j’avais dans I’esprit un couvent anglican ou j’étais allé plusieurs
fois, et je me suis également beaucoup inspiré de I’atmosphere de I’endroit
méme ou je demeurais pendant que j’écrivais ce récit — le presbytere
anglican de Saint-Cuthbert, a Kensington, ou le Saint-Sacrement est
conserve nuit et jour sur I’autel.
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Oui, la fortune de ce petit livre — ou plutot la différence des personnes
qui goltent ce livre et de celles a qui il déplait — m’apparait, elle aussi,
bien significative. En fait, la Lumiere invisible rencontre plus de succes
aupres des anglicans qu’aupres des catholiques. Et, certes, il est naturel que
certains anglicans se plaisent a rechercher, dans mon livre, le témoignage de
ma triste décadence, a la fois littéraire et spirituelle, depuis que j’ai quitté
I’Eglise d’Angleterre : mais, en dehors méme de ce point de vue particulier,
c’est chose certaine que les anglicans préférent infiniment ma Lumiere
invisible a tout ce que j’ai écrit depuis lors, tandis que la plupart des
catholiques, et moi-méme avec eux, estimons que le livre intitulé : Richard
Raynal, solitaire, est beaucoup mieux écrit, et d’une portée religieuse bien
supérieure. J’avouerai méme que, pour ma part, je ressens une vive
antipathie a 1’égard de ma Lumiere invisible, du moins au point de vue
spirituel. J’ai écrit ce livre dans un état d’excitation fiévreuse, et sous
I’influence de ce qui m’apparait maintenant comme une sentimentalité
maladive. Je m’entrainais a me rassurer concernant la vérité de la religion,
et cela m’avait conduit a prendre un ton affirmatif et catégorique qui, plus
d’une fois, n’était pas exempt d’affectation. J’ajouterai que le livre risque
méme, sous certains rapports, d’étre malfaisant; car il suppose que
I’intuition spirituelle, ou méme la simple imagination, constitue un élément
essentiel de toute expérience religieuse, et que la réalisation personnelle est
un mode de croyance préférable a celui de la simple foi d’une ame qui se
borne a recevoir la vérité divine de la main d’une autorité divine. Pour les
catholiques il est presque indifférent de savoir si ’ame se trouve en état de
«réaliser », de transformer en objets de vision personnelle, les faits révélés
et les principes de la vie spirituelle ; ’'unique chose importante est que la
volonté y adhere, et que la raison les approuve. Mais pour les anglicans,
dont la théologie ne comporte pas de fondement raisonnable, et parmi
lesquels 1’autorité est, il faut bien le dire, inexistante, il est beaucoup plus



naturel de placer le centre de gravité dans les émotions, plutot que dans la
raison unie a la volonté. La raison, pour eux, doit étre continuellement
¢touffée, méme dans sa propre sphere légitime, et la volonté presque
toujours concentrée au-dedans de soi. De telle sorte que le seul mode de vie
spirituelle, pour les anglicans, le seul royaume ou opere la spiritualité, se
trouve étre I’expérience du sentiment individuel. Et si ’antipathie que
m’inspire aujourd’hui mon premier livre peut paraitre exagérée, cette
exagération doit provenir d’une sorte de réaction contre les erreurs et les
vaines ombres au milieu desquelles j’ai eu longtemps a vivre.
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Je voudrais expliquer, a ce propos, de quelle fagon je réussissais a
conserver ma foi dans les ordres anglicans. Je me disais qu’il y a deux
choses dans la réception d’une grace : le fait lui-méme et le mode de
réception. Le fait est affaire d’intuition spirituelle, le mode, de perception
intellectuelle. Pour ce qui concernait le fait, la communication réelle entre
Notre-Seigneur et mon ame, telle qu’elle se produisait surtout dans certains
moments solennels, la-dessus je n’éprouvais pas le moindre doute ; non plus
que je n’en éprouve encore aujourd’hui. Sans aucune espece d’hésitation, je
continue a déclarer que mes communions, dans notre chapelle de Mierfield
et ailleurs, les confessions que je faisais ou celles que j’entendais pendant
ma période d’anglicanisme, demeureront toujours parmi les moments les
plus sacrés de ma vie. Leur dénier toute réalité, ce serait en vérité trahir
Notre-Seigneur et répudier Son amour. Mais il en va tout autrement du
mode de réception. Pendant que j’étais dans I’Eglise d’Angleterre,
j’acceptais, a peu pres jusqu’au dernier jour, I’affirmation par laquelle cette
Eglise garantissait que j’étais un prétre, et j’en déduisais naturellement que
la grace de mon ordination avait une valeur sacramentelle ; tandis que plus
tard, lorsque je me suis soumis a Rome, j’ai accepté avec une sécurité bien
plus grande, avec un consentement intérieur tout autant qu’extérieur,
I’affirmation suivant laquelle je n’avais jamais été prétre si peu que ce fit.
Rome ne m’a jamais demandé de rien admettre des choses parfaitement
absurdes et blasphématoires que les anglicans 1’accusent volontiers d’exiger
de ses nouveaux fidéles, comme, par exemple, la nature diabolique, ou
méme simplement illusoire, de la grace accordée par Dieu a ceux qui sont
de bonne foi dans des croyances erronées. Dans mes confessions
anglicanes, je faisais des actes de contrition parfaitement valables, et tichais
de mon mieux a accomplir le sacrement de pénitence; dans mes
communions, j’¢levais mon cceur vers le Pain de Vie; et, en conséquence,
Notre-Seigneur n’aurait pas été le Récompenseur de tous ceux qui le



servent s’Il n’était pas venu a moi durant ces instants, et n’avait pas
répondu a mon appel par Sa sainte visitation.

Toutes ces choses que je viens d’écrire, je les ai comprises bien
longtemps avant que ma soumission a Rome devint imminente ; et lorsque
mes supérieurs ou mes freres me disaient que je coupais des cheveux en
quatre, ce reproche ne parvenait aucunement a me troubler. Je savais, des
lors, que I’épaisseur d’un quart de cheveu pouvait parfois constituer une
grande distance.
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Pendant I’¢t¢ de 1902, je dis a ma mere, au cours d’une promenade avec
elle, que j’avais eu des troubles intérieurs touchant la wvalidit¢ de
I’anglicanisme ; mais je lui affirmai que mes troubles s’étaient de nouveau
dissipés, et je lui promis que, s’ils faisaient mine de reparaitre, je viendrais
aussitot m’en entretenir avec elle. Or, dés la Noé€l suivante, je me vis dans
I’obligation de tenir cette derniére promesse ; et en vérité, je ne saurais dire
combien je fus touché de la manieére dont ma mere accueillit ma confidence.
Depuis lors, elle et mon supérieur furent tenus au courant de chacune des
phases de la crise que je traversais. J’exécutais a la lettre chacune de leurs
recommandations, je lisais tous les livres que I’on me donnait, et qui
avaient pour objet de défendre le point de vue anglican ; je consultais toutes
les autorités vivantes que I’on me proposait. J’ajouterai que ma mere et mon
supérieur m’ont traité, I’'un et I’autre, jusqu’au dernier jour, avec une bonté
et une sympathie extrémes. Sous tous les rapports, je me félicite aujourd’hui
d’avoir agi a leur égard comme je ’ai fait : car tous les deux, ma mere et
mon supérieur, lorsqu’ensuite je me suis soumis a Rome, et que, suivant
I’usage en pareil cas, un flot d’accusations s’est répandu sur moi, se sont
empress€s d’informer tous leurs correspondants de la fausseté absolue de
ces accusations, du moins en ce qui touchait ma prétendue dissimulation.
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Ce fut, je crois bien, au mois d’octobre de I’année 1902 que I’abime de
détresse ou j’étais plongé me devint si intolérable que, avec la permission
de mon supérieur, j’écrivis une longue lettre a un prétre catholique des plus
en vue, pour lui faire I’exposé de toutes mes difficultés. (Je dirai tout a
I’heure ce qu’elles étaient au juste.) La réponse que je regus me surprit alors
infiniment : elle m’étonne beaucoup moins aujourd’hui, puisque le prétre en
question est mort, un peu plus tard, tout a fait en dehors de la communion
catholique. Il me définissait trés soigneusement la doctrine de I’infaillibilité
papale, m’indiquait le sens précis attaché a ce dogme par 1’opinion générale
de I’Eglise, et, en conclusion, me conseillait d’attendre. Il me disait —
chose que j’ai reconnue depuis n’étre pas vraie — que, si les « minimistes »
semblaient avoir triomphé pour ce qui concernait la formule du décret
proclamant D’infaillibilité, c’étaient au contraire les « maximistes» qui
avaient eu constamment le dessus depuis lors ; et il ajoutait que, bien que
pour son propre compte, étant un « minimiste », il se sentit personnellement
le droit de rester au point ou il était, il ne se croirait pas cependant autorisé a
recevoir personne dans I’Eglise sans que le nouveau converti adhérat
pleinement aux termes qui prévalaient maintenant, c’est-a-dire aux
principes des « maximistes ». Aprés quoi il déclarait que ces principes
¢taient parfaitement impossibles a admettre pour des personnes
raisonnables. D’ou résultait pratiquement, comme je 1’ai dit, la conclusion
que je ferais mieux d’en rester ou j’étais. Il y avait méme dans sa lettre une
phrase qui m’a donné, dés ce moment, un rapide soupgon de ce que
j’appellerais la déloyauté objective de sa position. Je 1’avais prié de se
souvenir de moi dans sa messe; et lui, en réponse, il me priait de me
souvenir de lui dans la mienne !

Apres ma réception dans I’Eglise, ce prétre notoire m’a écrit de
nouveau, pour me demander de quelle maniere j’avais surmonté le grave
obstacle qu’il m’avait indiqué. Je lui ai répondu que de telles distinctions



artificielles n’avaient pas pu m’empécher de vouloir m’unir a ce qui
m’apparaissait incontestablement désormais le centre divin de I’Unité, et
que j’avais simplement accepté le décret du Vatican dans le sens ou ’Eglise
elle-méme ’avait promulgué et accepté.

Mais d’abord la lettre de mon correspondant, lorsqu’elle me parvint, me
calma et me rassura pour quelque temps. Aussi bien n’avais-je que trop
besoin d’€tre rassuré. Mon superieur, de son coté, me fit observer qu’il
m’aurait €t¢ impossible d’avoir plus manifestement une indication de la
volont¢ de Dieu a mon endroit, me prouvant que celle-ci ¢€tait que je
demeurasse dans la communion ou il m’avait place. Le fait méme que
J’avais ¢€crit a un prétre catholique, et recu de lui une réponse
décourageante, nous semblait alors, a mon supé€rieur et a moi, un signe
¢vident de la vraie nature de mon devoir. Ce fait semblait nous prouver
également que, méme & ’intérieur de 1’Eglise romaine, existaient de larges
divergences d’opinion, et que, méme la, je chercherais vainement cette
unité¢ a laquelle j’aspirais. L’histoire ultérieure du prétre en question, son
excommunication, et sa mort en dehors de I’Eglise, ont d’ailleurs assez
montré, naturellement, que tel n’était point le cas, et que 1’Eglise ne souffre
pas d’€tre représentée par des hommes qui, de bonne foi ou non, défigurent
sa doctrine.

Toujours est-il que je me trouvai de nouveau rassuré : mais pour tres
peu de temps. Presque immédiatement, mes doutes reparurent. Je m’étais
engagé de divers cotés a des prédications qui m’auraient occupé pendant
tout cet hiver, et dont la date était toute proche. Je demandai la permission
d’en étre dispensé ; mais mon supérieur estima qu’il valait mieux ne pas
m’accorder cette permission ; et le fait est qu’aujourd’hui, en revoyant ma
situation, j’ai I’idée que le travail actif était vraiment, pour moi, la meilleure
chance de faire taire le vacarme douloureux de mes doutes intérieurs.

Je préchai donc quelques missions, allai passer la Noél chez ma meére, et
revins de nouveau a Mierfield. Mais ma détresse ne faisait que grandir.
J’avais méme sollicité les prieres d’un converti de fraiche date, qui, plus
tard, a ét¢é comme moi ordonné prétre, et qui était venu demeurer chez ma
mere durant les vacances; et je lui avais exposé une ou deux de mes
difficultés, pour voir quelle réponse il y ferait. De nouveau, cependant, mon
angoisse s’apaisa un peu dans la bienfaisante atmosphere de Mierfield ; et



ce fut trés a contre-coeur que je dus m’en aller de mon cher couvent pour
aller précher une mission et diriger les offices de la semaine sainte dans une
paroisse du Sud de I’Angleterre. Le vendredi saint, je préchai les Trois
Heures ; et, le soir du jour de Paques, je parus pour la derniere fois dans une
chaire anglicane, ou je pris pour théme de mon sermon I’accueil fait par
Notre-Seigneur a Madeleine pénitente. Je crois me rappeler que, des ce
jour-la, lorsque je redescendis les degrés de la chaire aprés mon sermon,
j’eus déja une prévision de ce qui allait m’arriver. Je revins a Mierfield dans
un ¢tat profond d’épuisement corporel, spirituel et mental.



VI

J’ai I’idée que les catholiques ne se rendent aucun compte de tous les
obstacles que doivent franchir les anglicans avant de faire leur soumission a
I’Eglise. Je ne parle pas seulement des souffrances extérieures, telles que la
perte d’amis, de revenus, de positions, et souvent méme des plus modestes
commodités de la vie. De ce genre de pertes je me trouvais garanti, pour ma
part, encore que la nécessité d’abandonner la communauté de Mierfield ait
¢été, sans aucun doute, I’épreuve la plus cruelle que j’aie eue a subir jamais,
au point de vue de ma vie sociale. J’ai tendrement baisé, a la maniére
grecque, la porte de ma chambre, en quittant celle-ci pour la derniére fois.
Mais enfin je ne perdais pas, j’ose le dire, ’amitié¢ personnelle des membres
de la communauté, en tant qu’individus. Je les revois encore, a 1’occasion,
et regois de leurs nouvelles. Aussi bien n’est-ce pas de ce coté de la lutte
que je veux parler, mais bien du conflit purement intérieur. L’anglican passé
au catholicisme se trouve, pour ainsi dire, simultanément chassé de tous les
chemins qu’il suivait. Son ame est saisie d’une douleur intolérable, et dont
I’unique soulagement se trouve dans une espece de quiétisme impassible.
Se soumettre a I’Eglise, pour un anglican, ¢’est sortir 4 jamais de ce qui lui
est familier et cher, pour s’en aller dans un immense désert ou il est certain
d’étre épié, soupgonngé, raill¢, a chaque rencontre qu’il fera. Ou plutot c’est
la, certainement, en majeure partie, une illusion, et les choses se révelent
sous un tout autre aspect lorsque l’ex-anglican est décidément devenu
catholique. Mais il n’en reste pas moins vrai qu’elles lui apparaissent
d’abord sous cet aspect-la, qui pourrait bien étre le dernier piége émotif
tendu par Satan. A quoi j’ajouterai que celui-ci ne laisse pas d’étre aidé,
dans sa tache, par la négligence des écrivains catholiques a rassurer les
néophytes sur ce point particulier.

Deux incidents de cet ordre ont presque failli éteindre en moi la lumicre
naissante de la foi. Je ne veux pas les décrire ici; mais, dans les deux cas,
ils ont eu pour point de départ une parole imprudente sortie de la bouche



d’un prétre catholique trés sincere et trés bon, dans un discours public.
Quand une ame atteint un certain degré de conflit intérieur, elle cesse d’étre
tout a fait logique ; elle devient alors quelque chose de trés tendre et de tres
impressionnable, frémissant au moindre contact, et aspirant a n’€tre touchée
que par des mains qui ont €té¢ percées de clous. Or cette ame endolorie,
durant la crise qui précede sa conversion, se trouve traitée rudement,
poussée impérieusement d’un coté et de 1’autre par un directeur qui ne se
fait pas la moindre idée de son état, vivant lui-méme au centre de la lumicre
vers laquelle ’ame tremblante du converti tiche a s’élever parmi des
souffrances indicibles. Quoi d’¢tonnant que, plus d’une fois, cette ame
misérable se laisse retomber dans la pénombre, plutét que d’avoir a en
supporter davantage, et méme se persuade qu’une demi-lumicre
accompagnée de charité doit étre plus proche du cceur de Dieu qu’un soleil
¢clatant au milieu d’un désert ?



VII

Je vais maintenant essayer de résumer brievement la nature de ces
doutes et de ces objections qui, depuis le mois d’octobre de I’année
précédente, m’avaient de plus en plus préoccupé. Parfois, pour essayer d’y
échapper, je me réfugiais désespérément dans la priére : mais bientdt mes
angoisses me ressaisissaient, et, de nouveau, je me mettais a lire tous les
livres qui avaient quelque chance de pouvoir me rassurer.

Il y avait, d’abord, la conception générale du plan divin; et en second
lieu il y avait les faits réels qui m’entouraient dans le monde. Je vais
commencer par ce second point, qui, moins important a mes yeux que le
premier, I’a cependant précédé¢ dans mes pensées. Voici en quoi il
consistait :

J’acceptais le christianisme comme la révélation de Dieu. C’était 1a,
pour moi, un axiome dont je ne m’arréterai pas a exposer les fondements.
Jacceptais également la Bible comme un récit inspiré, et divinement
garanti, des faits positifs de cette Réveélation. Mais j’en étais arrivé a
comprendre, comme je I’ai déja expliqué, la nécessité de I’existence d’une
Eglise enseignante qui fiit chargée de conserver et d’interpréter les vérités
du christianisme a la série des générations successives. C’est seulement
pour une religion morte que des documents écrits peuvent suffire. Une
religion vivante doit toujours étre en €tat de s’adapter a un milieu nouveau
sans rien perdre de son identit¢ propre. D’ou résulte cette conclusion
certaine que, si le christianisme est, comme je le crois, une Révélation
réelle, I’Eglise enseignante doit, en tout cas, avoir une opinion touchant le
trésor confi¢ a ses soins, et notamment touchant les divers points
indispensables au salut de ses enfants. Cette Eglise peut rester elle-méme
dans I’indécision et peut permettre des vues divergentes sur des points
purement théoriques ; elle peut souffrir, par exemple, que ses théologiens
discutent au long des siecles les modes d’action de Dieu, ou bien encore les
meilleures manieres philosophiques d’interpréter les mystéres du dogme ;



elle peut encore autoriser la discussion sur les limites précises de certains de
ses pouvoirs, et sur leur facon de s’exercer. Mais dans les choses qui
affectent directement et pratiquement les ames, comme par exemple le fait
de la grace, ses voies, les conditions nécessaires du salut, et le reste, il faut
que non seulement I’Eglise ait une opinion définie, mais il faut aussi qu’elle
la proclame constamment, et que, non moins constamment, elle impose
silence a ceux qui voudraient obscurcir son opinion ou la défigurer.

Or, tel n’était pas du tout le cas pour la communion chrétienne dont je
me trouvais faire partie.

Jétais desservant d’une Eglise qui ne semblait pas avoir une opinion
fixe, méme sur les maticres les plus directement liées au salut des ames.
Ainsi, j’avais pour devoir de précher et de pratiquer le systeme de
rédemption que Dieu nous a donné par le moyen de la vie et de la mort de
Jésus-Christ, et je savais bien que ce systéme ¢était sacramentel. Or, lorsque
je regardais autour de moi, en quéte d’un clair exposé de ce systéme, il
m’était impossible de le découvrir. Il est vrai que bien des individus
acceptaient et enseignaient ce que j’enseignais moi-méme; il y avait
notamment les sociétés auxquelles j’appartenais, I’Union anglicane et la
Confrérie du Saint-Sacrement, qui s’accordaient de la maniere la plus
absolue avec moi sur ce terrain : mais il m’était impossible de dire que les
autorités de mon Eglise en fussent au méme point. Pour m’en tenir a un seul
exemple, mais capital — la doctrine de la Pénitence — j’ignorais tout a fait
si mon Eglise me permettait ou non d’enseigner que cette pénitence était
normalement indispensable pour le pardon du péché mortel. Au contraire,
presque tous nos évéques niaient cela, et quelques-uns d’entre eux se
refusaient méme complétement a reconnaitre le pouvoir de 1’absolution.
Mais, en admettant méme que mes propres vues fussent tolérées — ce
qu’elles n’étaient pas, tout au moins en droit strict — le fait que des vues
qui excluaient les miennes se trouvassent jouir d’une égale tolérance, ce fait
me prouvait que mes vues ne faisaient point partie de la doctrine fonciere de
mon Eglise. En mettant les choses au mieux, j’enseignais mon opinion
privée sur un point qui demeurait encore, officiellement, indéfini.
J’enseignais comme une certitude ce qui €tait encore incertain. De telle
sorte que, a mesure que je me rendais un compte plus clair de cette



situation, il me devenait de plus en plus impossible de dire que I’Eglise
d’ Angleterre proclamat le sacrement de la Confession.

Je n’ignorais pas que bon nombre de mes confreres avaient une manicre
trés simple d’échapper a ce dilemme. Ils faisaient appel non pas a la voix
vivante de I’Eglise d’Angleterre, mais a ses formulaires écrits, qu’ils
interprétaient en accord avec leurs propres vues. Mais, pour ma part, j’avais
peine a suivre sincerement leur exemple, parce que j’avais commencé a
comprendre qu’un formulaire €crit ne peut jamais étre décisif dans une
Eglise ou ce formulaire peut étre interprété selon plusieurs sens différents
ce qui était le cas pour celui-la, sans le moindre doute — et dans une
Eglise ou les autorités non seulement se refusent & décider de I’unique sens
véritable, mais tolerent avec une égale facilit¢ des sens qui s’excluent et se
detruisent I’un ’autre. De plus en plus, je commengais a sentir la nécessité
absolue d’une autorité vivante qui pit continuer de parler au fur et a mesure
que plusieurs interprétations nouvelles de ses paroles anciennes se
disputaient le privilege d’étre conformes a son opinion.

Et, naturellement, bien des personnes me conseillaient de m’en tenir a
mon interprétation propre, sans m’occuper des autres : mais cela m’était
impossible. J’estimais que, puisque mon interprétation était contestée, je
n’avais pas le droit de DI’enseigner comme valable. La-dessus, on me
rappelait le cas de théologiens anglicans tels que Pusey et Keble, qui
avaient tranquillement soutenu comme certaines les vues les plus mystiques
et les plus proches du catholicisme. Mais je répondais qu’il m’était
impossible de m’appuyer sur 1’autorit¢ de tels individus particuliers, si
éminents qu’ils fussent, étant donné qu’il y avait d’autres individus non
moins éminents qui soutenaient des vues opposées.

Deux ou trois de mes conseillers, enfin, me disaient que je m’occupais
la de points secondaires, et nullement essentiels. Ils m’assuraient que les
dogmes généraux du Credo ¢€taient les seuls qui fussent nécessaires, et que
sur ceux-la ’Eglise anglicane se trouvait suffisamment d’accord. Mais je
répondais que ces points dont je m’occupais étaient, au contraire, les plus
pratiques de tous, ne concernant pas de vagues propositions théologiques,
mais les détails les plus actuels de la vie chrétienne. Pouvais-je ou ne
pouvais-je pas dire a mes pénitents qu’ils étaient tenus de confesser leurs
péchés mortels avant la communion ? Et ce que je dis la de la Pénitence



n’est qu’un exemple entre maints autres, car de tous cOtés je voyais s’€lever
les mémes questions. Je me trouvais entouré d’une Eglise dont la pratique
m’apparaissait impossible a justifier. Ses enfants vivaient et mouraient par
dizaine de milliers dans 1’ignorance compléte de ce que je croyais étre le
dogme chrétien, et dans une ignorance qui ne résultait point de leur propre
négligence, mais bien de la volonté réfléchie d’hommes qui étaient des
ministres de mon Eglise, aussi pleinement accrédités que moi-méme, et qui
en outre, tout comme moi, n’aspiraient qu’a enseigner ses préceptes et a lui
obéir.

Et puis, de I’autre coté, je voyais I’Eglise de Rome. Javais, je crois
bien, lu et entendu tous les arguments historiques ou théoriques qu’il ¢tait
possible d’apporter contre ses titres : mais, a la regarder du point de vue
pratique, il ne pouvait point faire de doute pour moi que le systeme de cette
Eglise agissait 1a ou le systétme de mon Eglise anglicane demeurait
impuissant. On me disait que cette action était toute machinale, ou bien
encore superstitieuse : mais, en tout cas, elle était réelle, incontestable. Je
me souviens d’avoir, un jour, dans une conversation privée, comparé les
deux systemes rivaux a deux feux prépares de deux manieres différentes. Le
systeme anglican €tait comme si un homme approchait une allumette d’une
masse de combustible entassée en bloc; 1a ou ce geste s’accompagnait de
beaucoup de zele et de sincérité personnels, sirement une flamme jaillissait,
des ames se trouvaient e¢chauffées et €clairées; mais aussitot que cette
influence personnelle disparaissait, tout redevenait comme auparavant.
Dans le systtme romain, au contraire, on avait beau me dire que les
individus faisaient voir moins de z¢le et moins de piété : en tout cas, le feu
briilait d’une flamme silire et constante, tout a fait indépendamment de
I’influence individuelle, parce que le combustible se trouvait préparé et
disposé en bon ordre. Qu’un prétre fiit négligent, ou méme relaché¢, dans ses
vues privees, 1l n’en résultait aucune différence essentielle : son troupeau
n’en savait pas moins ce qui €tait nécessaire pour le salut, et comment il
pourrait 1’obtenir. Le plus petit enfant élevé dans 1’Eglise catholique
romaine savait, de la maniere la plus précise, comment il pouvait se
réconcilier avec Dieu et recevoir sa grace.



VIII

En second lieu, il y avait la question générale de la catholicité. La
théorie anglicane m’apparaissait simplement extravagante, maintenant que
je la considérais d’un point de vue moins « provincial ». Je n’avais aucune
idée, par exemple, de celui qui se trouvait étre 1’évéque légitime de
Zanzibar : cela dépendait surtout, dans ma théorie d’alors, de la question de
savoir quelle communion, la romaine ou 1’anglicane, avait par hasard
débarqué la premiere sur la cote d’Afrique ! En fait, la juridiction religieuse
se présentait a moi comme une espece de course au clocher pieuse. En
Irlande, je savais fort bien que j’étais en communion avec des personnes
qui, d’apreés mes vues individuelles, étaient absolument des hérétiques, et
hors de communion avec des personnes dont les vues religieuses étaient
exactement les miennes. Au contraire, la théorie romaine était, simplement,
la méme partout. Tout catholique romain pouvait dire avec saint Jérome :
«Je suis en communion avec le Christ, représenté par la chaire de Pierre.
Sur ce rocher est construite toute 1’Eglise. » Ici encore, la théorie romaine
était logique et agissait, tandis que ma théorie anglicane n’avait ni
consistance, ni action pratique.

Apres cela, il va sans dire que ces considérations ne résolvaient pas le
probléme. On me rappelait que Notre-Seigneur aimait a parler par
paraboles, et se refusait volontiers a trancher les noeuds par des réponses
simples et directes. Il n’y avait rien d’impossible a ce que le fil doré de Son
plan divin passat précisément a travers ces fourrés qui me semblaient
impénétrables, et que la grande route toute droite ne fiit qu’'un monument de
I’impuissance et de I’erreur humaines.

Aussi, bien que ces points me prédisposassent en faveur de I’Eglise de
Rome, estimais-je qu’il m’était encore nécessaire de beaucoup lire et de
beaucoup réfléchir avant de me décider. Sans compter que d’autres points
dérivaient de ceux-la, qui exigeaient également une ¢€lucidation minutieuse.
Par exemple, comment se pouvait-il que des dogmes qui contraignaient



aujourd’hui la conscience des fideles ne I’eussent pas contrainte il y a cent
ans ? Que penser de dogmes nouvellement proclamés, comme celui de
I’Immaculée-Conception — qui d’ailleurs, comme matiere d’opinion
privée, me paraissait parfaitement acceptable — et comme celui de
I’infaillibilité papale ? Et puis enfin, il restait toujours encore le vieux
probléme, vainement ¢étudi¢, des textes relatifs a saint Pierre et des
commentaires patristiques a leur sujet.



IX

Si bien qu’il y avait une chose que je commengais a voir avec une
certitude de plus en plus accablante : a savoir, qu’il était impossible, en
raison des immenses complications de I’histoire, de la philosophie, de
I’exégese, de la loi naturelle, etc., de soutenir avec probabilité n’importe
quelle théorie au monde. Les matériaux d’apreés lesquels je me trouvais
forcé de juger, avec toute mon incompétence, étaient comme un vaste
kaléidoscope de couleurs. Chaque homme avait une inclination naturelle
vers une théorie, et tendait a choisir celle-la. 11 était incontestablement
possible de trouver des arguments en faveur de I’anglicanisme, ou de la
papauté, ou du judaisme, ou du systeme des Quakers. Et c’était dans ces
conditions, presque désespérantes, que je m’étais mis a ’ceuvre ! Mais, avec
cela, il y avait une chose qui m’apparaissait, par degrés, non moins
évidente : a savoir, que l'intelligence, réduite a ses propres moyens, ne
pouvait prouver que trés peu. L’énigme que Dieu m’avait donné a résoudre
consistait en des ¢léments dont la solution avait besoin non seulement de la
téte, mais aussi du ceeur, de I’imagination, des intuitions, en un mot de notre
nature humaine tout entiére. C’était chose impossible d’échapper
complétement a notre prévention native : mais du moins je devais faire de
mon mieux. Je devais me reculer un peu de la toile, et regarder la peinture
d’ensemble, au lieu de me tenir penché sur elle avec un centimetre. Voila ce
que je sentis de plus en plus, a mesure que j’avangais dans mon enquéte !
Mais, avant d’en arriver la, je m’étais plongé a 1’aveugle dans le tourbillon
affolant de la controverse.

J’ennuierais le lecteur en essayant de lui fournir une liste un peu
complete de tous les ouvrages de controverse que j’ai lus, pendant les huit
derniers mois de ma période anglicane. Je dévorais littéralement tout ce que
je pouvais trouver, dans les deux camps. Je me nourrissais des livres du
Révérend Gore, de Richardson, de Pusey, de Ryder, de Littledale, de Puller,
de Stone, de Percival, de Mortimer, de Mallock, de Rivington. J’étudiais



avec soin un manuscrit sur 1’histoire du régne d’Elisabeth ; je prenais des
notes en abondance ; et enfin je lisais le Développement de Newman, ainsi
que la réponse de Mozley. Je cherchais aussi 'interprétation de divers
points chez les Peres, mais avec une espece de désespoir, en me sachant tout
a fait incompétent pour décider, 1a ou de grands savants s’étaient trouvés en
désaccord. Je dois avouer que toutes ces lectures m’ont troublé et désolé au
dernier point. Ne valait-il pas mieux pour moi abandonner ces recherches
poussi€reuses, et rester paisiblement dans la situation ou m’avait place la
Providence divine ? Apreés tout, une renaissance extraordinaire de vie
spirituelle s’était produite, récemment, dans I’Eglise d’Angleterre, et la
nature de ma tdche de missionnaire m’avait tout particulicrement permis
d’en constater les effets. Ne serait-ce pas une sorte de péché contre le Saint-
Esprit, de tourner le dos a une ceuvre aussi manifestement solide de la
grace, pour me mettre en quéte de ce qui pourrait bien n’étre qu’un brillant
et séduisant fantome ?



CHAPITRE V
LA MONTEE DECISIVE

Par degrés, cependant, trois choses se dégagérent pour moi de ce
bruyant tourbillon d’idées et écrits. La premicre de ces trois choses fut une
pens€e. Mon supérieur m’avait donné a entendre que je m’exposais sans
aucun doute au péché d’orgueil en me hasardant a dresser mon opinion
propre contre les vues d’hommes tels que Pusey et Keble, d’hommes qui
m’étaient infiniment supérieurs en science, en expérience, et en valeur
morale. Ces hommes avaient pénétré dans toutes les questions qui
m’occupaient, les avaient explorées bien plus profondément que je pouvais
jamais espérer de le faire : et ils €taient arrivés a la conclusion que les titres
de Rome n’étaient point justifiés, et que 1’Eglise d’Angleterre formait, tout
au moins, une partie de 1’Eglise du Christ. Or, je compris clairement, tout
d’un coup, ce que j’avais seulement soupgonné jusque-la : a savoir que si,
comme je le croyais, ’Eglise du Christ était la voie divine du salut, ¢’était
chose impossible que la découverte de cette voie fit une affaire
d’intelligence ou d’érudition, car, a ce prix, le salut deviendrait plus facile
pour ’homme adroit et possédant des loisirs que pour ’homme simple et
n’ayant point le temps de longues réflexions. Et quant a ce qui était de la
saintet¢ d’hommes tels que Pusey, je me dis que, somme toute, le Christ
¢tait venu en ce monde pour sauver les pécheurs. Deux ou trois textes de
I’Ecriture commencérent & m’apparaitre en lettres de flamme. « Il y aura un



grand chemin, écrivait Isaie, et le racheté y marchera. Celui qui s’y sera
engagé, si méme il est sot, ne risquera pas de s’égarer.» D’autre part,
Notre-Seigneur a dit : « Une cité placée sur une montagne ne saurait étre
cachée. » Et encore : « A moins que vous deveniez pareils a de petits
enfants, vous ne pourrez pas entrer dans le royaume des cieux ! » Ou bien
encore : « Je te remercie, O mon Pére, de ce que tu as caché ces choses aux
sages et aux prudents, et les as révélées aux tout petits ! »

Je ne saurais deécrire le soulagement que m’a apporté cette pensee. Je
voyais maintenant que mes difficultés intellectuelles ne constituaient pas du
tout le vrai cceur de I’affaire, et que je n’avais aucun droit de me décourager
parce que je me savais infiniment inférieur a d’autres qui avaient décidé
contre la cause que je commengais a reconnaitre pour vraie. L’humilité et la
bonne foi, je m’en rendais compte a présent, avaient bien plus d’importance
que toute I’érudition patristique. Et aussi commencai-je depuis lors, bien
plus encore qu’auparavant, a aspirer vers ces deux vertus, et a me remettre
entre les mains de Dieu. Tous les jours, je pratiquais 1’un des actes
d’humilité¢ recommandés par saint Ignace dans ses Exercices spirituels. En
fait, je crois méme que, sous I’exces de la réaction, je courais un certain
danger de retomber dans le quiétisme.

Mais alors deux livres vinrent a mon secours, le Développement de
Newman, et la Déruption doctrinale de Mallock. Il y eut aussi I’un des
Essais du Pére Carson qui me fut trés précieux durant cette crise — celui
qui traitait de la croissance de 1’Eglise depuis son état embryonnaire jusqu’a
sa pleine virilité ; car peut-&tre était-ce la doctrine de cet essai qui m’aidait
le mieux a résoudre mes dernieres difficultés. Et enfin je dois citer le livre
de M. Spencer Jones sur [’Angleterre et le Saint-Siege, ouvrage des plus
remarquables, écrit par un homme qui est encore aujourd’hui pasteur de
I’Eglise d’Angleterre. Chacun de ces livres m’aidait & sa fagon, non point
peut-&tre directement pour I’acquisition de ma foi nouvelle — car celle-ci
se formait en moi aussi indépendamment de tout effort intellectuel que de
tout attrait sentimental : mais ces divers écrits avaient pour moi 1’avantage,
d’une part, de détruire les obstacles qui se dressaient entre Rome et moi, et
d’autre part de détruire les derniers vestiges de liens théoriques qui me
rattachaient a I’Eglise d’Angleterre. Grace a eux je commengais désormais
a voir poindre nettement, comme des montagnes a travers une brume



matinale, les contours de ce que j’appellerai les vues générales des deux
communions entre lesquelles je me trouvais partage.
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En premier lieu, il y avait la vue générale de I’Eglise d’Angleterre, et de
ses relations avec le christianisme. Ces relations, comme je I’ai dit déja,
reposaient maintenant entiérement sur ma théorie de « I’Eglise diffusive ».
Or le livre de M. Mallock, aprés avoir exposé précisément cette théorie
avec une impartialité absolue, la démolissait de fond en comble. Aussitot
que j’eus achevé la lecture de ce livre, je compris trop stirement que je
n’avais plus rien a dire du point de vue anglican. Un seul espoir me restait
désormais, et celui-la méme bien faible dans mon état présent : I’espoir
d’une retombée dans cette espece d’agnosticisme pieux qui est aujourd’hui
le refuge d’un grand nombre de pasteurs anglais. Mais j’ai 1’idée que, avec
cela, si les autres livres que j’ai cités tout a I’heure n’étaient pas venus, vers
le méme temps, me révéler trés nettement les contours de 1’Eglise
catholique, j’aurais fait en sorte de retomber de mon mieux dans cet
agnosticisme, et en serais resté au point ou j’étais, en me confirmant par le
souvenir de D’extréme confusion de I’histoire de I’Eglise et par ma
connaissance positive des ceuvres incontestablement accomplies par Dieu,
de nos jours, dans la communion anglicane.

Je n’ai pas a décrire tout au long 1’argument de M. Mallock. Mais, en un
mot, le voici : la théorie de I’Eglise diffusive est bien considérée par les
ritualistes anglais comme le fondement de leurs croyances, mais, en réalité,
I’Eglise diffusive elle-méme repousse cette théorie. Rome, Moscou et
Cantorbéry, tout en s’accordant sur d’autres points, sont expressément en
désaccord sur celui-la. Par conséquent, 1’autorit¢ a laquelle ma théorie
faisait appel se refuse implicitement a me servir d’autorité; et, comme
conséquence dernicre, toute ma théorie n’est rien qu’une illusion.

Plus d’une fois, depuis lors, j’ai sollicité une réponse a cet argument de
M. Mallock, et jamais encore je n’en ai regu aucune. Tout au plus un savant
et z¢1¢ anglican a-t-il pu me dire que I’argument était trop logique pour étre
vrai, et que le ceeur avait des raisons que la raison ne connaissait pas.



Je commengai maintenant a me tourner avec plus d’espoir vers les
ouvrages « constructifs ». Dans celui de M. Spencer Jones, je trouvai une
systématisation méthodique des arguments qui m’aidait grandement a
¢claircir mes pensées, tandis que, par ailleurs, 1I’Essai du Pére Carson
m’offrait une sorte de variation brillante sur le grand théme de Newman.
Mais surtout ¢’était le livre fameux de Newman lui-méme qui, comme un
magicien, effacant devant moi les derniers nuages, me permettait
d’apercevoir la Cité de Dieu dans toute sa force et toute sa beauté.
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Cependant rien de tout cela ne contribua autant que la lecture des
Ecritures elles-mémes 4 me renseigner sur la valeur positive des titres de
Rome. De tous cotés mes amis me disaient d’étudier la parole écrite de
Dieu ; et, en vérité, ¢’était le meilleur conseil que I’on ptt me donner, car
mes amis et moi étions d’accord pour accepter les Ecritures comme 1’ ceuvre
inspirée de Dieu. Mais eux, dans ces Ecritures interprétées par ce qu’ils
croyaient étre 1’Eglise, ils trouvaient la confirmation de leurs propres vues,
tandis que moi, depuis que j’avais perdu confiance dans 1’Eglise a laquelle
j’appartenais, ou plutdt depuis que j’avais cessé de recevoir de cette Eglise
la moindre interprétation positive qui et de quoi me satisfaire, je me
trouvais réduit aux Ecritures toutes seules. Je pouvais lire indéfiniment des
livres de controverse, et échouer a découvrir les erreurs et faiblesses
humaines qui les viciaient de part et d’autre; certes, je ferais mieux de
m’adresser a des écrits ou I’erreur n’existait pas. Et ainsi, une fois de plus,
je me tournai vers le Nouveau Testament, en essayant d’y trouver un fil qui
rassemblerait toutes mes croyances, une autorité vivante qui me
renseignerait sur les titres authentiques de cette autre autorité que des motifs
tout humains me montraient comme la plus consistante de toutes, 1’autorité
du successeur de saint Pierre prétendant au droit d’étre le Précepteur et le
Maitre de tous les chrétiens.

On m’a dit alors, naturellement, que j’avais trouveé dans le Nouveau
Testament ce que j’espérais y trouver ; que j’avais déja accepté entierement
les titres de Rome, que, par suite, je m’étais entrainé a conclure que les
Ecritures les confirmaient aussi. De telle sorte que ’on me prescrivait de
m’adresser de nouveau aux théologiens pour I’interprétation de ’Ecriture,
c’est-a-dire, en fait, de revenir a ce méme chaos de témoignages qui
d’ailleurs, dans I’ensemble, m’avaient paru plutét appuyer la position
romaine, mais dont on m’avait conseillé auparavant de me dégager pour ne
plus interroger que la propre parole de Dieu. Et cependant que pouvais-je



faire, sinon de tacher honnétement a rechercher, dans le livre divin, les
preuves des seuls titres qui me semblaient a la fois cohérents, raisonnables,
historiques, pratiques, et méme nécessaires d’une nécessité intrinseque ?

Aprés quoi je n’ai pas besoin de dire que j’ai trouvé dans les Ecritures
une confirmation bien plus ¢vidente et facile des titres de I’autorite du pape
que de bien d’autres doctrines que j’étais pleinement disposé a accepter
comme m’étant affirmées par les Saintes Ecritures. Des dogmes tels que
celul de la Sainte Trinité, des sacrements tels que celui de la Confirmation,
et des institutions telles que celle de I’épiscopat, toutes ces choses peuvent
en veérite, pour I’anglican aussi bien que pour le catholique, €tre découvertes
dans 1’Ecriture, si I’on veut creuser celle-ci pour les découvrir. Mais les
titres des successeurs de Pierre, eux, n’ont pas besoin que I’on creuse pour
les découvrir : ils s’¢talent devant nous comme un grand diamant,
rayonnant a la surface, pour peu que I’on ait frott€ ses yeux et qu’on se soit
delivré de toute prévention anti-catholique. Jésus déclare que sur Pierre il
batira son Eglise : il enjoint a ce méme Pierre, au lendemain de son plus
grave péché, de «paitre ses brebis ». Il fait cela comme Bon Pasteur, et,
comme Porte, il donne & Pierre les clefs de son Eglise. J’ai trouvé en tout
vingt-neuf passages des Ecritures ou les prérogatives de Pierre sont tout au
moins impliquées, et je n’en ai pas trouve un seul qui leur flit contraire, ou
incompatible avec leur admission. J’ai, d’ailleurs, reproduit ces passages
dans une petite brochure, €crite peu de temps apres ma conversion.

Il est, naturellement, tout a fait impossible pour moi de désigner telle ou
telle de ces diverses lectures comme étant celle qui m’a décidément
convaincu. Au reste, ce n’est pas un argument qui m’a convaincu, non plus
qu’un sentiment qui m’a pouss€. Je me suis trouvé simplement conduit par
I’Esprit de Dieu vers un terrain d’ou il m’est devenu ais¢ de voir les faits
tels qu’ils étaient. Mais je n’en suis pas moins forcé de reconnaitre que c’est
surtout le livre de Newman qui m’a indiqué les faits, qui a transporté mon
regard de tel point a tel autre, et qui m’a montré de quelle manicre le
glorieux monument tout entier se dressait sur les fondements immuables de
I’Evangile, pour s’¢lever de 14 jusque dans le ciel.
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Dans ce livre de Newman je voyais — pour adopter une autre image —
I’Epouse mystique du Christ croissant par degrés de I’enfance a
I’adolescence, grandissant a la fois en taille et en sagesse, n’acquérant point
de connaissances nouvelles, mais développant celles qu’elle avait deés
I’abord, et renfor¢ant ses membres et étendant ses mains ; changeant parfois
d’aspect et de langue, recourant tantot a une forme d’expression humaine et
tant6t a une autre pour traduire de plus en plus complétement sa pensée ; et
tirant de son trésor des choses qui lui avaient appartenu depuis le premier
jour, et toujours pénétrée de I’esprit de son Epoux, et toujours souffrant
comme Il I’avait fait.

Elle aussi, I’Epouse, elle avait été trahie et crucifiée. Elle avait eu a
« mourir chaque jour», comme son Epoux. Elle avait été raillée, niée,
méprisée. Elle avait ¢té¢ dépouillée de ses vétements, et n’en était apparue
que plus glorieuse, comme une vraie fille de roi. Elle avait été mise au
tombeau, recouverte d’une pierre par les pouvoirs séculiers, et puis était
ressuscitée en de merveilleux jours de Paques. Elle avait passé par des
portes que 1’on croyait fermées a jamais; elle avait étalé ses banquets
mystiques dans d’humbles mansardes et au bord de la mer ; et surtout elle
¢tait montée par dela les nuages, pour aller demeurer dans le royaume
céleste avec Celui qui était son Epoux et son Dieu.

L’une apres ’autre, mes difficultés s’évanouissaient a mesure que je
contemplais cette Eglise. Je voyais maintenant de quelle facon il était
nécessaire que ses aspects extérieurs changeassent, et que I’enfant torturé
des catacombes semblat tres différent de la Mere et Maitresse régnante des
Eglises. Je voyais aussi comment il n’y avait pas jusqu’a sa constitution qui
ne diit subir un changement apparent ; comment ses membres, qui d’abord
s’étaient mus gauchement et avec des allures spasmodiques, avaient di
devenir de plus en plus dirigés par la Téte visible, a mesure qu’elle
acqueérait plus de forces; comment les grands gestes naifs des premiers



Conciles avaient dii peu a peu évoluer vers la voix sereine qui, maintenant,
sortait de ses levres ; comment le sens implicite des premiers siecles avait
di s’exprimer avec de plus en plus de précision, & mesure que I’Eglise avait
pris ’habitude de parler aux hommes de ce qu’elle savait depuis le
commencement ; et comment elle continuait de nos jours a proclamer le
principe sur lequel son action était fondée de tout temps, a savoir que, dans
les matieres qui concernaient le contenu vital de son message, sa Téte se
trouvait inspirée, pour la protéger, de ce méme Esprit de vérit€¢ qui d’abord
avait formeé son corps dans le sein de I’humaniteé.

Je ne dis pas que toutes mes difficultés s’en soient allées d’un seul coup.
Non, et en fait, je ne pense pas qu’il y ait aujourd’hui un seul catholique qui
ose dire qu’il ne rencontre pas de difficultés autour de sa foi : mais je
comprenais des lors que « dix mille difficultés n’arrivent pas a constituer un
doute ». Il restait toujours encore les vieux problemes éternels du péche et
de la volonté libre : mais pour celui qui, une fois, a plongé ses yeux dans
ceux de la grande Mere, ces problémes ne sont plus rien, car celui-la
comprend que la Mere sait, si nous ignorons ; qu’elle sait, méme si elle ne
dit pas qu’elle sait ; et qu’au dedans d’elle, quelque part, tout au fond de son
grand ceeur, réside la science infinie de Dieu.

Ainsi, pour la premiére fois, ma conception idéale de I’Eglise du Christ
m’apparaissait a présent pleinement réalisée dans ce que j’avais coutume
d’appeler ’Eglise de Rome. Et que si, ensuite, je me retournais et regardais
de nouveau 1’Eglise d’Angleterre, je découvrais une différence
extraordinaire. Ce n’était pas que mon ancienne Eglise eiit cessé de me
paraitre aimable. Je continue a I’aimer maintenant encore, de la maniere
dont on peut aimer un ami tout en se rendant compte de ce qu’il a en soi de
peu satisfaisant. L’Eglise d’ Angleterre m’apparaissait douée de cent vertus,
d’une langue délicate, d’un esprit poétique ; un parfum charmant s’exhalait
d’elle ; elle était infiniment séduisante et touchante ; elle avait I’avantage de
demeurer dans la pénombre de son vague, comme aussi d’habiter de
superbes demeures, encore qu’elle ne les elit pas construites elle-méme ;
elle avait certaines facons gracieuses, certains modes d’expression d’une
douceur exquise ; sa musique et sa poésie me semblent, aujourd’hui encore,
extrémement belles ; et puis, par-dessus tout, elle était la mere nourriciere
de beaucoup de mes meilleurs amis, et pendant plus de trente ans elle



m’avait €élevé et nourri, moi aussi, avec une bonté pleine d’indulgence. A
coup slr, je n’avais pas l’ingratitude de méconnaitre ses meérites : mais
c’était chose enticrement impossible pour moi de continuer a la révérer
comme la divine maitresse de mon ame.

Il est vrai qu’elle m’avait nourri des meilleurs aliments qu’elle possédat,
et que Notre-Seigneur avait joint a ces dons, qui me venaient d’elle,
d’autres dons meilleurs encore qui ne me venaient que de Lui; et ¢’était
elle, en outre, qui m’avait toujours mene¢ vers Lui, le désignant a mon
attention beaucoup plus que soi-méme. Mais tout cela ne suffisait pas a
faire d’elle ma reine, ni non plus ma mere, et, en fait, sur bien des sujets,
elle m’avait trompé€, non point par sa faute, mais en raison de 1’infortune de
sa propre nature. Lorsque je I’avais interrogée sur les fondements de la vie
que je menais sous sa protection, elle n’avait pas pu répondre. Elle m’avait
dit simplement de rester en repos et de I’aimer ; or, cela n’était pas assez
pour moi. Une ame ne peut pas se satisfaire indéfiniment de pure bonté, ni
d’un murmure apaisant, ni du chant des hymnes ; et il y a une liberté qui
constitue un esclavage plus intolérable que la plus lourde des chaines. Tel
que j’étais, moi, je ne désirais nullement pouvoir aller d’un co6té ou de
I’autre selon mon propre gré; ce que je désirais, c’était de savoir dans
quelle voie Dieu voulait que j’allasse. Je n’avais aucun besoin d’étre libre
pour pouvoir changer a mon gré ma conception de la vérité : mais plutot
J’avais besoin d’une vérite qui, elle-méme, plit me rendre libre. Je n’avais
pas besoin des larges chemins du plaisir, mais du chemin étroit qui est la
Vérité et la Vie. Et, pour toutes ces choses, 1’Eglise d’Angleterre était hors
d’état de m’aider.

Ainsi je la voyais, mon ancienne maitresse, aimante et touchante, me
retenant a son service par tous les liens humains ; tandis que de I’autre coté,
dans un rayonnement d’aveuglante lumiére, je voyais I’Epouse du Christ,
dominante et impérieuse, mais avec un regard dans ses yeux et un sourire
sur ses lévres qui ne pouvaient naitre que d’une vision céleste. Et celle-1a
m’appelait & son service non point parce qu’elle avait jamais rien fait pour
moi, non point, comme I’autre, parce que j’étais un Anglais épris des
manicres anglaises, mais simplement et uniquement parce que j’étais un
enfant de Dieu, et parce qu’a elle Dieu avait dit : « Prends cet enfant et
nourris-le pour moi, et je te donnerai tes gages ! » Parce que, simplement et



uniquement, elle était I’Epouse de Dieu, et que, moi, j’étais un fils de son
divin Epoux.

Si, dans ce choix, j’avais hesite et que je fusse revenu a celle que je
connaissais et aimais, de préférence a celle que, jusqu’alors, je voyais
seulement et redoutais de loin, je comprenais que je serais tombe, sans
I’ombre d’un doute, sous le poids de cette condamnation prononcée par
mon divin Maitre : « A moins qu’un homme abandonne son pére et sa mere,
et tout ce qu’il possede, il ne peut pas €tre mon disciple ! » Si bien que, des
le début de I’¢éte, j’allai trouver mon supérieur, je lui exposai, une fois de
plus, mon ¢tat d’esprit, et j’obtins de lui la permission d’aller passer
quelques mois dans la maison de ma mere, pour me reposer et pour
réfléchir.



CHAPITRE VI
LES DERNIERS PAS

Je revins chez ma meére dans un état assez étrange, mais a coup sur
profondément misérable. Pour résumer en un mot une foule de symptomes
que je ne puis songer a mettre sous les yeux du lecteur, je me sentais
complétement épuis¢é au point de vue spirituel. Une seule chose
m’apparaissait avec une clarté¢ absolue, autant du moins que je restais
capable d’une vision intellectuelle : c’était que j’avais le devoir de me
soumettre a Rome. C’est aussi ce que je fis comprendre a ma mere, pour
laquelle je n’avais pas eu de secrets depuis le premier jour ; et je me rendis
volontiers a la proposition qu’elle me fit, d’ajourner toute résolution jusque
vers la fin de mai, afin de me laisser le temps et le repos nécessaires pour
une réaction possible. Pendant ce temps, il m’est arrivé plus d’une fois de
célébrer encore la communion anglicane dans la petite chapelle de notre
maison, et cela pour des motifs que j’ai déja expliqués : mais, avec le
consentement de mon supérieur, je refusai obstinément d’aller précher ou
que ce fit, en déclarant que, pour le moment, je traversais une crise d’ou
allaient dépendre tous mes plans pour 1’avenir. Aussi bien était-il
parfaitement exact que je me trouvais, a ce moment, dans une période
d’indécision totale, quant a la suite de ma vie religieuse ; car ma confiance
dans le jugement de mes supérieurs et dans celui de ma mére aurait déja
suffi pour me faire admettre la possibilit¢ d’un changement qui me



ramenerait a mon ancienne maniere de voir. Matériellement, j’étais toujours
encore un membre de la communauté anglicane de la Résurrection; je
récitais mon office avec une régularité parfaite, et observais les autres
details de la régle de notre communauté. Des lors, pourtant, j’avais fait part
a quelques amis intimes de ce que je considérais comme devant m’arriver.
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Au cours de mes lectures de I’hiver précédent, j’avais étudié¢ avec un
plaisir tout particulier un certain manuscrit du temps d’Elisabeth dont j’ai
déja fait mention, et ou se trouvaient décrites des scénes de la vie religieuse
de cette période. La peinture contenue dans ce livre m’avait laissé un
souvenir trés vivant, et maintenant, pendant mon sé¢jour chez ma mere, je
me demandai si je ne ferais pas bien de tenter une sorte de roman historique
sur le méme sujet, par maniere de soupape de slret¢ a mes troubles
intérieurs. D’ou résulta que, bientot, je me vis plongé tout entier dans la
confection d’un roman publié par moi plus tard sous le titre de Par quelle
Autorite ? La préparation de ce roman m’excita a un degré extraordinaire.
Je travaillais au moins huit ou dix heures chaque jour, tantot écrivant, tantot
lisant et annotant tous les livres et toutes les brochures historiques sur
lesquels je pouvais mettre la main. Je découvrais des passages dans des
revues, des phrases isolées dans de vieux livres, et je recueillais tout cela, et
m’arrangeais pour le faire figurer parmi les matériaux qui devaient me
servir a la mise au point de mon livre. Dés le début de septembre, celui-ci se
trouvait aux trois quarts achevé.

J’aurais bien des défauts a relever aujourd’hui dans ce roman. Il est
beaucoup trop long, et d’un sentimentalisme inutile, et beaucoup trop
encombre de détails historiques : mais surtout I’atmosphere mentale que j’ai
dépeinte dans mon récit y est au moins d’un siécle en avance : car ce n’est
guere que sous les régnes des deux Charles Stuart que les hommes ont
pensé et senti comme je les ai représentés pensant et sentant sous le régne
d’Elisabeth. Il n’y a que deux points sur lesquels mon ancien roman me
satisfasse encore : Il a, je crois bien, une certaine fraicheur assez agréable,
et en second lieu il est d’une exactitude tout a fait irréprochable sous le
rapport des faits historiques. Jamais, en tout cas, je n’ai pu découvrir, sous
ce rapport, la moindre assertion erronée, ce qui s’explique d’ailleurs par le
soin et le scrupule extrémes avec lesquels je m’occupais de la justesse



d’une foule de détails absolument insignifiants pour I’ensemble de la vérité
historique. Mais surtout je suis reconnaissant a ce livre d’avoir trés bien
joué le role en vue duquel je m’étais mis a I’écrire. Sa rédaction a été
vraiment, pour mon dme inquicte d’alors, une soupape de siireté infiniment
précieuse, et je me demande parfois ce qui aurait pu m’arriver si je ne
m’étais pas avisé d’un tel moyen de m’abstraire, en quelque sorte, de moi-
méme 1,

[5] Le roman intitulé : Par quelle Autorité ? a été traduit en
frangais, il y a quelques années, et publi¢ a la librairie Lethielleux.

Mais j’avais beau attendre et ne plus réfléchir : de plus en plus, ma
résolution se dessinait clairement devant moi. Dans tous ces livres
d’histoire que je lisais, je retrouvais les anciens fondements catholiques de
I’Eglise d’Angleterre ressortant du sol, comme ces contours de vieux murs
démolis que 1’on apergoit parmi le gazon d’une verte prairie. Je
commengais a m’étonner de plus en plus d’avoir pu imaginer jamais que ma
communion anglicane fiit identique a la vieille Eglise d’Angleterre. C’est
ainsi que, depuis plusieurs années d¢ja, j’avais prétendu dire la « messe » en
célébrant notre office du matin, et affirmer que le sacrifice de la messe avait
toujours été regardé comme I’une des doctrines essentielles de 1’Eglise
d’Angleterre ; et voici que, sous le régne d’Elisabeth, des prétres étaient
punis de mort simplement pour le crime d’avoir fait ce que j’avais prétendu
faire au nom de 1’Eglise qui les persécutait ! J’avais supposé que nos tables
de communion en bois étaient des autels ; et voici que, au temps des Tudor,
les vieilles pierres des autels avaient €été renversées et délibérément
outragées par les dignitaires de I’Eglise a laquelle j’appartenais encore
officiellement ! Les choses qui m’étaient les plus cheres a Mierfield, les
vétements sacerdotaux, les crucifix, les chapelets, tout cela sous Elisabeth
avait ét¢ solennellement dénoncé comme des « objets sacriléges » et des
«emblémes de superstition » ! Je m’étonnais d’avoir pu me tromper a ce
point, et le fait est que, dés avant I’ach¢vement de mon livre, j’ai méme tout
a fait renonce a célébrer 1’office de communion.
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Pendant cet été passé chez ma mere, celle-ci avait obtenu de moi que
j’allasse consulter trois membres éminents de I’Eglise d’Angleterre : un
pasteur de paroisse des plus connus, un haut dignitaire et un laic non moins
renommé. Tous les trois se sont montrés a mon égard d’une bonté
touchante ; et je dois reconnaitre, par-dessus tout, que pas un seul d’entre
eux ne m’a fait le reproche de déloyauté envers la mémoire de mon pere. Ils
comprenaient tous les trois que, dans des circonstances comme celles qui
me préoccupaient, un tel argument ne pouvait entrer en ligne de compte.

Le pasteur de paroisse ne produisit absolument aucun effet sur moi. Il
tenta a peine de discuter, et ne me dit presque rien que je puisse me
rappeler, a cela prés qu’il attira mon attention sur [’incontestable
renaissance de la vie spirituelle dans ’Eglise d’Angleterre, durant les
derniers temps. Or, comme je crois ’avoir dit, c’était 1a un argument qui, a
mes yeux, prouvait simplement que Dieu récompensait le surcroit de zele
par un surcroit de bénédiction. Mon interlocuteur lui-méme m’offrait un
excellent exemple d’un zele ainsi récompensé. Et quant au fait que, cette
renaissance spirituelle s’étant accompagnée de tendances a une conception
plus sacramentelle, I’on pouvait trouver 1a un témoignage en faveur de la
validité des sacrements anglicans, il y avait longtemps que cet argument-1a
avait cess¢ de me toucher. Car, en premier lieu, la méme renaissance avait
eu lieu parmi les presbytériens, et sans que les anglicans de la Haute-Eglise
en tirassent argument pour accepter la validité des ordres presbytériens ; et
puis, en second lieu, il était naturel que la renaissance revétit cette forme
parmi les anglicans, puisque leur Livre de prieres les dirigeait expressément
en ce sens.

Le haut dignitaire, en compagnie duquel je passai quelques jours, et qui,
lui aussi, me fit voir une indulgence et une amabilité¢ extrémes, n’était point
parvenu, je crois, a comprendre ma véritable position religieuse. Il me
demanda s’il n’y avait pas, dans 1’Eglise romaine, des dévotions a 1’égard



desquelles je sentisse une répugnance. Je dus lui répondre qu’en effet il y en
avait quelques-unes, et notamment les dévotions populaires a la Vierge. Sur
quoi mon hdte témoigna d’une grande surprise a la pensée que je pusse
sérieusement envisager la perspective de me soumettre a une communion
ou je risquais d’avoir a employer des méthodes de culte désapprouvées par
moi. En vain j’essayai de lui expliquer que je me proposais de devenir
catholique romain non point parce que j’€tais attiré¢ par les coutumes de
I’Eglise romaine, mais parce que je croyais que cette Eglise était ’Eglise de
Dieu; et que, par suite, si mes opinions sur des details accessoires
différaient de celles de 1’Eglise, ¢’était tant pis pour moi ; mais que, en fait,
j’allais tacher a étouffer en moi le plus possible ces dernieres répugnances,
car j’entendais aller vers Rome non point comme un critique ni un
précepteur, mais bien comme un enfant et un ¢éléve. Mon hote me sembla
juger ce point de vue quelque peu immoral. A ses yeux, évidemment, la
religion était plus ou moins une affaire de choix et de golt individuels.

Mes entretiens avec lui illustrérent en moi, une fois de plus, ma
conviction de 1’impossibilité pour 1’Eglise d’Angleterre de remplir sa
mission de corps enseignant, — c’est-a-dire la principale mission pour
laquelle le Christ a institué son Eglise. Voici, en effet, que 1’un des
principaux directeurs de I’Eglise d’ Angleterre admettait, presque a la fagon
d’un axiome, que je devais me borner a n’accepter que les seuls dogmes
qui, individuellement, se trouvaient convenir a ma raison ou a mon naturel !
D’une maniére tacite, donc, il ne reconnaissait a 1’Eglise aucun pouvoir
d’autorite, aucun droit d’exiger une soumission intellectuelle ; tout de méme
que, deécidément, il n’établissait aucune distinction réelle entre la religion
naturelle et la religion révélée. Le Christ, selon lui, n’avait pas révelé de
vérités positives auxquelles nous fussions tenus de nous soumettre sur-le-
champ, sans hésitation, a partir du moment ou nous acceptions le Christ
comme Maitre divin. Ou bien, si mon expression est trop forte, je dirai que
le prélat en question niait I’existence, ici-bas, d’une autorité capable de
proposer d’une maniere formelle les vérités de la Révélation, et, du méme
coup, dépouillait celle-ci de tous titres a la soumission complete des
hommes.

Enfin le laic, chez qui j’ai également demeuré quelques jours, était un
ami de mes parents qui, bien des fois déja auparavant, m’avait t€émoigné la



plus affectueuse bonté. Cette fois, il a mis le comble a son obligeance
envers moi, et je ne saurais assez dire combien j’ai été ému de sa
sympathie. Avec une clarté merveilleuse il a étalé devant moi le plan tout
entier des deux partis entre lesquels j’avais a choisir. Il m’a déclaré que, si
vraiment je croyais que le pape était le centre nécessaire de [’unité
chrétienne, sans aucun doute j’étais tenu de me soumettre a lui sur-le-
champ ; mais en méme temps il m’a engagé a me bien assurer qu’il en était
ainsi, et a ne pas me soumettre simplement parce que je considérais le pape
comme ¢tant d’une aide trés précieuse pour cette unité. Il m’a dit en outre
que, lui-méme, il estimait que le pape était 1’aboutissement naturel du
développement ecclésiastique ; que, a ses yeux, le pape était bien le Vicaire
du Christ jure ecclesiastico, mais non jure divino ; et il a ajouté que, sauf le
cas ou je me sentirais absolument siir de ce jure divino — qu’il ne pouvait
pas admettre pour son compte — je serais beaucoup plus heureux en restant
dans 1’Eglise d’Angleterre, et aurais chance d’y étre beaucoup plus utile
pour les progres de 1’Unité chrétienne. C’étaient la toutes choses infiniment
sages, me semblait-il, et auxquelles je ne pouvais refuser mon adhésion.

Un hasard singulier avait amené chez mon hodte, en méme temps que
moi, un prélat qui avait eu une grande influence sur ma vie passée. Ce
prélat connaissait le motif de mon séjour chez notre ami commun : mais je
n’ai pas souvenir d’en avoir jamais caus¢ avec lui. Aprés mon retour chez
ma mere, mon hote m’a envoy€ une nombreuse série de documents privés
des plus intéressants, toujours avec I’espoir de m’amener a changer de
résolution. Je lus ces documents — qui ont éte publi¢s depuis lors — et les
renvoyai : mais je dois ajouter que leur lecture n’a pas réussi a m’affecter le
moins du monde.

Vers la fin de juillet, je me trouvais, une fois de plus, profondément
fatigué d’esprit et de corps. J’€tais en outre tout désolé de 1’ultimatum qui
m’était arrivé de Mierfield, a la fois parfaitement paternel et d’une grande
fermeté, me signifiant que je devais ou bien revenir pour l’assemblée
annuelle de la communauté, ou bien me considérer désormais comme ne
faisant plus partie de celle-ci. Le frére qui avait recu la commission de
m’écrire cet ultimatum avait été, autrefois, mon compagnon de noviciat, et
j’avais vécu avec lui dans des termes d’une intimité toute particuliere. Le
ton de sa lettre laissait deviner une véritable détresse ; et c’est également



avec une détresse navrante que je dus lui annoncer, en réponse,
I’impossibilité pour moi de revenir a la date fixée. Jamais depuis lors je n’ai
plus eu de nouvelles de mon ancien ami jusqu’a ce que, un jour, le hasard
nous et fait nous rencontrer dans un train. Nous nous sommes alors
entretenus longuement de maints sujets, et j’ai remporté de cette rencontre
I’espoir d’un recommencement de notre amiti¢ de jadis. Mais, depuis lors,
le frere susdit s’est de nouveau refusé a me connaitre, en donnant pour
raison de ce refus que je montrais trop « d’amertume » dans les controverses
publiques.

Vers le méme temps ou j’avais di répondre a Mierfield, j’avais aussi a
poursuivre une autre correspondance, a peine moins pénible. Un haut
dignitaire de I’Eglise d’Angleterre, qui occupait un siége historique et avait
¢té de tout temps 1’ami de ma famille, n’avait pu apprendre la situation ou
je me trouvais sans ¢éprouver le besoin de m’écrire une lettre éminemment
bonne et tendre, par laquelle il m’invitait a venir passer quelque temps
aupres de lui. Je lui avais répondu qu’en effet j’étais tres troublé dans ma
quictude religieuse, mais que j’avais déja étudié la question jusqu’a
I’extréme limite de mes forces, de telle maniere que je ne me sentais plus
capable d’entamer une discussion nouvelle. Or, le ton de ma lettre, sans
doute, aura permis de supposer que, malgre tout, les convictions auxquelles
J’avais abouti pouvaient encore étre modifiées; car le fait est que le
dignitaire susdit m’€crivit une seconde lettre, toujours aussi affectueuse ; et
de 1a, je ne sais trop comment, une longue correspondance s’engagea qui
me contraignit a parcourir dans toute sa largeur, une fois de plus, le terrain
que j’avais eu a traverser plusieurs mois auparavant. Enfin je me vis forcé
de déclarer nettement a mon vénérable correspondant que ma décision
intellectuelle €tait tout a fait inébranlable : sur quoi je regus en réponse une
ou deux lettres du ton le plus vif, ou le haut dignitaire anglican me disait
que, si seulement je voulais prendre la peine d’aller travailler
énergiquement dans une paroisse des faubourgs de Londres, toutes mes
difficultés ne tarderaient pas a disparaitre. Il aurait pu, tout aussi bien, me
dire d’aller enseigner la religion bouddhiste ! Dans sa derniere lettre, il me
prophétisait que 1’une des trois choses suivantes ne manquerait pas de
m’arriver : ou bien (ce qu’il espérait) je reviendrais bientdt a 1’Eglise
d’Angleterre et regagnerais ma sant€¢ morale ; ou bien (ce qu’il craignait) je



perdrais complétement ma foi chrétienne ; ou bien enfin (ce qu’il semblait
redouter bien plus encore) je deviendrais un «romaniste» endurci et
obstiné. Il paraissait impossible a ce membre prépondérant de 1’Eglise
anglicane que la foi et ’ouverture d’esprit d’un homme raisonnable pussent
survivre a sa conversion au catholicisme. J’a1 d’ailleurs détruit aussitot sa
lettre ; mais j’ai la conviction de ne rien dire ici qui ne traduise exactement
I’état d’esprit qu’il faisait voir.
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Afin de me distraire de tout cela, je partis ensuite pour une promenade
solitaire de quelques jours, a bicyclette, dans le Sud de 1’ Angleterre. J’étais
vétu en laic, et m’arrétai d’abord a la Chartreuse de Saint-Hugues, a
Parkminster, ou j’avais une lettre de recommandation pour 1’un des moines,
qui lui-méme était un ancien pasteur anglican converti. Ce moine me regut
trés courtoisement : mais ma visite eut pour effet d’ajouter encore, si c’était
possible, a ma dépression. Le chartreux ne parut pas comprendre que, en
réalité, je ne demandais qu’a €tre instruit, et ne venais pas en critique, mais
bien plutét en enfant. De telle sorte que je me sentis tout désespéré en
reprenant mon voyage, et fus trop heureux de pouvoir me reposer, le
dimanche suivant, dans un hotel de Chichester. Ce fut la que, dans une
petite église vis-a-vis de la cathédrale, je fis pour la derniere fois ma
confession d’anglican, en avouant d’ailleurs trés franchement au confesseur
que j’étais désormais a peu pres str de devenir bientdt catholique romain.
Le confesseur ne m’en donna pas moins, trés gracieusement, son
absolution, apres quoi il me conseilla de « prendre sur moi ».

Pour la derniere fois aussi, ce jour-1a, j’assistai en anglican aux offices
de la cathédrale et recus la communion : car j’estimais encore qu’il était de
mon devoir de recourir a toutes les sources possibles de grace qui étaient a
ma portée. Le lundi, je couchai a Lewes, puis me rendis a Rye, ou, a la table
d’hote du Roi Georges, j’eus une longue conversation avec un inconnu que
je crus bien étre un certain acteur assez célébre. Je I’entretins presque
uniquement de 1’Eglise catholique, qu’il me parut aussi aimer, a distance :
mais je ne lui dis rien de mes intentions, et du reste, en fait, ce fut lui qui
parla presque tout le temps. Le lendemain, je revins chez ma mere en
passant par Mierfield, et en jetant des regards d’une envie bien cruelle sur
les murs du couvent, pendant que mon chemin m’amenait a les longer. Je
me souviens €galement de m’étre arrét¢ quelques minutes dans une tres
belle petite église catholique, sombre et recueillie, que j’avais rencontrée a



I’improviste au fond d’une vallée, par ce beau jour d’été tout rayonnant de
lumicere.

Pourquoi je ne m’étais pas déja soumis a Rome dés ce moment, c’est ce
qui me parait aujourd’hui assez difficile a expliquer. Les motifs qui m’en
avaient empéché étaient, je crois bien, les suivants. En premier lieu, il y
avait le désir de ma mére et de toute ma famille, me demandant de
m’accorder tous les délais et de rechercher toutes les occasions qui auraient
chance d’amener pour moi un changement d’¢tat d’esprit, parmi des
milieux nouveaux ; et ce désir, a lut seul, aurait suffi pour me retenir
pendant quelque temps, car je tdchais de mon mieux a étre docile et a
recueillir jusqu’aux moindres indications qui pouvaient me venir de Dieu.
En second lieu, il y avait mon propre €tat d’esprit, qui, malgré la parfaite
conviction intellectuelle ou j’étais arrivé, n’en restait pas moins assez
troublé. Il serait inconvenant pour moi d’essayer de le décrire en détail :
mais la somme totale de mes impressions d’alors était la sensation d’un
immense désert spirituel dans lequel je me trouvais plongé, et que dominait
a I’horizon la Cit¢ de Dieu, apercue aussi clairement que des montagnes
avant la pluie. Cette cité était la devant moi, vivante et imposante comme
une révelation, et je me tenais en face d’elle, et la contemplais, tout en me
demandant si ce n’était pas un mirage, ou parfois méme si ce n’était pas un
monument illusoire construit par le démon pour me perdre. Le cardinal
Newman a une phrase qui me semble définir excellemment ma condition
mentale de cette période. Je savais que I’Eglise catholique était 1’Eglise
véritable : mais je « ne savais pas encore absolument que je le savais ».

Je n’avais aucune espéce d’attraction sentimentale vers cette Eglise,
aucune espece d’illusions personnelles a son sujet. Je savais parfaitement
qu’elle était humaine aussi bien que divine, et que des crimes avaient €té
commis a ’intérieur de ses murs ; et que ses voies et coutumes, et que la
langue de ses citoyens seraient toutes différentes de celles de la chere cité
natale que j’avais désormais abandonnée ; et que j’y trouverais de la dureté,
des maniéres nouvelles pour moi, méme des soupgons et du blame. Mais,
avec tout cela, cette Eglise était divine ; elle était construite sur la Pierre des
pierres ; ses fondements étaient de diamant, méme ses rues avaient la dureté
de I’or; et je savais que 1’Agneau était la lumiére qui I’illuminait. Pourtant,
me mettre en route vers ses portes €tait, pour moi, une tache trés pénible. Je



n’avais aucune énergie, aucune impression de bienvenue ni d’exaltation
joyeuse ; je connaissais a peine trois ou quatre des habitants de la demeure
ou j’aurais a pénétrer. Et je me sentais mortellement fatigue.

Heureusement, Dieu eut tres vite pitie de moi. Aujourd’hui encore, je
serais en peine de dire exactement ce qui a précipité la démarche finale. Le
monde entier me semblait accablé d’une espece de paralysie ; moi-méme ne
pouvais pas faire un mouvement, et il n’y avait rien ni personne pour me
suggerer de bouger... Et cependant, au début de septembre, j’annongai a ma
mere que j’allais écrire a un prétre catholique de ma connaissance, pour me
remettre entre ses mains. Ce prétre, qui lui aussi €tait un anglican converti,
se préparait a entrer dans ’ordre des Dominicains ; et c’est ainsi qu’il me
recommanda a I’un des moines de cet ordre, le Pere Reéginald Buckler, qui
se trouvait alors a Woodchester. Deux ou trois jours apres, je recus une
lettre m’apprenant que 1’on m’attendait au prieuré de Woodchester ; et le
lundi 7 octobre, en costume laique, je me mis en route pour m’y rendre. Ma
mere vint me dire adieu a la gare.



CHAPITRE VII
L’ARRIVEE

Je ne crois pas que personne soit jamais entré dans la Cité de Dieu avec
aussi peu d’émotion que moi. J’avais I’impression d’€tre devenu
absolument insensible ; et je n’éprouvais ni joie ni tristesse, ni crainte ni
exaltation. Je voyais devant moi la Vérité, se dressant la comme un pic
neigeux, et j’avais a me rendre vers elle. Jamais, flit-ce une seule minute,
jamais je n’avais douté de cela depuis le moment ou je m’en étais
convaincu ; et je n’ai pas besoin de dire que jamais, non plus, je n’en ai
douté dans la suite. J’essayais bien de réchauffer cette froideur qui m’avait
envahi : mais tous mes efforts échouaient a plat. J’étais comme quelqu’un
qui abandonnerait I’éclat d’une lumiére artificielle — au sortir d’un salon
illuminé et chaud, merveilleusement agréable et commode — pour pénétrer
désormais dans un monde de pale lumicre naturelle. J’avais échangé une
erreur qui m’était familiére et douce contre une certitude qui n’avait pour
moi que d’étre ce qu’elle était. En un mot, j’étais profondément apathique,
et sans ombre d’une illusion sentimentale.
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Jarrivai a Stroud vers le soir, aprés avoir récité en chemin, pour la
derniere fois, mon office anglican. Puis un omnibus me conduisit lentement
a Woodchester, qui est a quelques milles de la. Ce voyage en omnibus me
parut aussi lugubre que tout le reste, encore que la région soit vraiment tres
belle. Une longue vallée serpente entre des hauteurs qui, sur les deux cotés,
rappellent étrangement certains paysages d’Italie. L’omnibus avancait
lentement, interminablement. J’écoutais, presque sans comprendre, les
explications d’un vieil homme avec un visage rose, et je me souviens
d’avoir été agacé par le bruit que faisaient une paire d’enfants. Mais rien de
tout cela ne me semblait avoir la moindre importance.

Un frére lai m’attendait, au pied du petit sentier pierreux et abrupt qui
monte de la route au Prieuré; et ce fut en sa compagnie que je gravis le
sentier. Pres de la porte de la chapelle, dans la pénombre du soir, une figure
blanche se tenait debout qui, dés qu’elle nous vit approcher, descendit vers
nous et prit mes mains dans les siennes : aprés quoi, presque sans nous rien
dire, nous continuames de monter et pénétrames dans la maison. Mais,
méme alors, je me sentais entie¢rement engourdi et indifférent.

Je ne saurais songer a décrire en détail les trois jours qui ont suivi. Au
fait, je ne vois pas ce que leur récit pourrait avoir d’intéressant pour
personne. Et je n’entreprendrai pas non plus de décrire la bonté, la
courtoisie, et la patience infinies que j’ai trouvées chez le Pere Réginald et
chez le prieur, ou, plus exactement, chez tous ceux a qui j’ai eu affaire
pendant mon s€jour. Chacun des trois apres-midi, mon instructeur et moi
nous nous promenions dans la campagne voisine, en nous entretenant de
toute sorte de choses; et puis, durant tous mes moments de loisir, je
m’occupais a €tudier le Petit Catéchisme. 11 y a cependant un détail que je
dois mentionner, au risque méme d’ennuyer ce cher Pere dominicain. Le
jeudi, il me demanda si je n’avais rien qui m’embarrassat. Je lui répondis :
«Non! — Mais, par exemple, les indulgences doivent sirement vous



géner ? » reprit-il. De nouveau, je lui dis que ni cette question-1a, ni aucune
autre ne m’embarrassait le moins du monde. Je n’¢€tais pas tout a fait certain
de les bien comprendre, mais j’¢tais tout a fait certain d’y croire
parfaitement, comme a tout le reste de ce que 1’Eglise proposait 4 ma foi.
Cependant le Pere ne parut pas pleinement convaincu, et se crut forcé de me
donner une instruction complete et détaillée sur ce point.

Le soir, aussi, il venait toujours passer une ou deux heures dans ma
chambre, au premier étage. Le matin, j’entendais la messe et tentais une
espece de méditation. J’assistais €galement a d’autres offices, de temps a
autre ; en particulier je ne manquais jamais les Complies, et 1’exquise
cérémonie dominicaine du Salve Regina qui les suit. J’ajouterai que je fus
trés frappe, et doucement €mu, de constater la ressemblance du rite
dominicain, sur bien des points, avec le rite anglican de Salisbury.

Le vendredi, qui était le jour fixé pour ma réception, je fis une longue
promenade solitaire, toujours dans le méme état d’entiere apathie. Je visitai
une vieille église, tout a 1’autre extrémité de la vallée. Je me rappelle que je
fus surpris par la pluie, et allai prendre du thé dans un petit salon d’auberge
ou il y avait, sur le mur, une série assez amusante d’instructions au visiteur
touchant la manie¢re dont I’aubergiste concevait la discipline de sa maison.
Puis, vers six heures, je revins au Prieuré.

En vérité, je ne sais pas trop pourquoi je note tout cela ; mais le fait est
qu’il m’est impossible aujourd’hui de songer a ces premicres journées de
Woodchester autrement que sous la forme des menus incidents extérieurs
qui m’y sont arriveés. Apres quoi il va sans dire que, si méme j’avais eu alors
des expériences spirituelles mémorables, je me croirais tenu de n’en point
parler : mais vraiment je n’en ai eu d’aucune sorte. Il n’y avait rien en moi,
me semblait-il, qu’une certitude absolue d’accomplir la volonté de Dieu en
entrant dans Son Eglise. Nulle trace, chez moi, d’élévations mystiques, non
plus que de tentations contre la foi : et je dois méme avouer que cet
engourdissement s’est prolongé non seulement jusqu’a ma réception dans
I’Eglise et 2 ma premiére communion, mais aussi pendant les quelques mois
suivants. Le séjour de Rome lui-méme, malgré I’importance des lecons que
J’y ai apprises, ne m’a procuré¢ qu’'un bien petit nombre d’émotions
profondes.



En fait, je subissais alors la réaction naturelle de la lutte terrible ou je
m’étais trouvé engagé durant toute 1’année précédente. Durant cette année-
1a, sous des formes diverses, j’avais vraiment traversé la gamme entiere de
la vie spirituelle dont j’étais capable ; et la conséquence avait ¢t€ que mes
facultés avaient fini par tomber dans une espece de 1éthargie. Je me permets
de faire mention de cela parce que j’ai connu plus d’un converti qui,
semblablement, s’est trouvé surpris et deécu de [D’insensibilité qui
accompagnait pour lui les débuts de la vie catholique. L’ame s’était
attendue a voir les cieux s’ouvrir, a en voir jaillir des flots abondants de
grace, des torrents de plaisir, une gloire €blouissante et une musique
supraterrestre ; et, au lieu de ces merveilles, rien n’était descendu sur cette
ame qu’un immense fardeau, dans une sorte de brouillard percé seulement
d’un unique rayon, — le rayon qui venait de I’¢toile de la foi divine, aussi
ferme et sire que Dieu sur son trone.

Naturellement, 1l y a d’autres ames qui ont le bonheur de sentir
autrement. L’un de mes amis, qui est aujourd’hui devenu prétre comme
moi, m’a dit que sa difficulté supréme, au moment de faire sa soumission,
¢tait la pensée d’avoir a répudier son ordination anglicane. Cet ami avait €té
jusqu’alors un pasteur ritualiste, travaillant assidiment parmi les pauvres
dans une de nos grandes villes anglaises, et c€lébrant chaque jour, pendant
des ann¢es, ce qu’il croyait €tre le saint sacrifice de la messe. Il m’a dit
qu’il voyait approcher presque avec terreur sa premiere communion, parce
qu’il craignait que — ne pouvant pas concevoir que Notre-Seigneur lui
témoignat plus de grace qu’il en avait éprouvé nagucre devant son autel
anglican — il ne ft tenté de mettre en doute la réalité du changement. Mais
des I’instant ou I’hostie sacrée a touche sa langue, il a reconnu la différence.
Jamais, depuis ce moment, il n’a douté un seul instant que ce qu’il avait
recu jusque-la n’était que du pain et du vin, accompagnés d’une grace qui
n’avait rien de sacramentel, tandis que ce nouveau don qu’il recevait n’¢tait
rien autre que le Corps immaculé du Christ. A quoi j’ajouterai que cet ami
est un homme d’age moyen, tout a fait « raisonnable », et de 1’esprit le plus
positif.
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Vers six heures et demie du soir, environ, le Pére Réginald m’emmena
dans la salle du chapitre, et la, agenouillé aupreés du si¢ge du prieur, je
récitai ma confession, ainsi que les actes de foi, d’espérance, de charité, et
de contrition, aprés quoi le prieur me donna 1’absolution. L’on ne crut pas
devoir m’administrer le baptéme conditionnel — encore que, naturellement,
je fusse tout disposé a le recevoir — attendu que deux témoins de mon
baptéme précédent attestaient que la cérémonie avait été, sans aucun doute,
accomplie conformément aux exigences catholiques. L’absolution donnée,
le prieur m’embrassa, comme un peére embrasse son fils ; et je me rendis a la
chapelle pour remercier Dieu.

Le lendemain matin, je recus la sainte communion des mains du prieur,
dans la belle petite chapelle. Je prolongeai mon séjour jusqu’au lundi, et
assistai aux offices du dimanche avec une singuliere espéce de
contentement tranquille, qui croissait dans mon cceur presque d’instant en
instant. Le lundi, je me mis en route vers le nord, pour aller demeurer chez
I’ami dont j’ai parlé déja, qui était alors chapelain dans une grande maison
catholique.

La, une étrange surprise m’attendait. Quelques semaines auparavant,
J’avais eu un de ces réves trés intenses qui laissent, durant la journée
suivante, une impression a la fois profonde et inexplicable. J’avais révé que
je marchais sur des hauteurs, au bord de la mer, avec une impression
d’isolement assez pénible. Le terrain €tait nu, tout a ’entour de moi : mais,
en m’avancant, j’avais commence a voir un bois a I’horizon, et puis, tout a
coup, je m’¢tais trouvé sur une éminence d’ou m’était apparue une grande
forét, avec la mer au dela. Tout juste au milieu de la forét s’étalait le toit
d’une vaste maison ; et, dés le moment ou j’avais apergu cette maison,
j’avais eu soudain conscience d’un plaisir merveilleux, comme celui d’un
enfant qui rentre dans sa maison. C’est la-dessus que je m’étais éveillé,
toujours encore rempli d’un bonheur extraordinaire.



Or, je n’étais jamais venu voir mon ami dans sa nouvelle demeure, et
jamais lui-méme ne m’avait fait la moindre description de I’endroit ou il
vivait. Je ne savais pas méme que cet endroit fiit voisin de la mer, si bien
que, lorsque j’arrivai dans la maison, le soir, et que j’appris que la mer était
tout proche, je racontai mon réve a mon ami, en ajoutant que, d’ailleurs, je
ne voyais aucune autre ressemblance entre la vision de mon réve et cet
endroit. Mais voici que, le lendemain matin, il me fit monter sur une
éminence qui s’¢levait derriere la maison ; et l1a, chose étonnante, je dus
reconnaitre que les deux spectacles coincidaient dans tous les contours
généraux ! Je voyais a mes pieds le toit de la grande maison catholique,
I’épaisse forét, et, au dela, le long horizon de la mer. Dans le détail,
cependant, il y avait deux ou trois petites choses qui m’apparaissaient
différentes ; et surtout je n’éprouvais en aucune fagon I’immense joie dont
m’avait imprégne la vision de mon réve.
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Et maintenant commenceérent les conséquences inévitables de ce que
j’avais fait. Je ne saurais dire combien de lettres j’ai recues pendant les
quelques jours qui ont suivi I’annonce, dans les journaux, de ma
conversion. Mais j’avais au moins deux amples courriers par jour. A toutes
ces lettres, il me fallait répondre ; et ce qui me rendait la chose plus pénible
était que, parmi ces lettres, il n’y en avait pas plus de deux ou trois qui me
vinssent de catholiques. Cela était d’ailleurs parfaitement naturel, car je ne
connaissais guére de catholiques a ce moment. Il y eut, en vérité, un
télégramme qui me réchauffa le ceeur : il venait de ce prétre a qui je devais
tant, et dont la conversion m’avait tant affligé lorsque je 1’avais apprise a
Damas, six ans auparavant ! Mais tout le reste des lettres avait pour auteurs
des anglicans — prétres, laics, femmes, et méme enfants — dont la plupart
me regardaient ou bien comme un traitre d’action délibérée (mais je dois
dire que ceux-la étaient peu nombreux), ou bien comme un sot aveuglé, ou
encore comme un bigot entété et ingrat. Bon nombre de ces correspondants
me cachaient leurs sentiments le mieux qu’ils pouvaient, mais sans pouvoir
m’empécher de comprendre clairement ce qu’ils pensaient. Un pasteur, qui
était encore tres attaché a ses fonctions, m’écrivit une lettre toute remplie de
félicitations, ou il m’enviait d’avoir été assez heureux pour trouver le
chemin de la Cité de Paix. Huit ans plus tard, ce pasteur est entré a son tour
dans la méme Cité.

Je crois bien que j’ai répondu a toutes ces lettres, y comprise celle d’une
dame qui me suppliait de me rappeler un sermon que j’avais préché
autrefois sur ’Enfant Prodigue, et me sommait de me hater, moi1 aussi, de
rentrer dans la maison de mon pere. A cette lettre, je répondis en déclarant
que, précisément, c’était 1a ce que j’avais fait, et en ajoutant que, seule,
cette conviction avait pu me décider a sortir de I’Eglise d’Angleterre.
Jexprimais en outre I’espérance que ma correspondante, un jour, se
déciderait aussi a suivre mon exemple. La dame transmit ma lettre a son



pasteur, qui, tout de suite, me répondit par une violente accusation de
fourberie, en me disant que, lorsqu’il m’avait pri¢ de précher une mission
dans sa paroisse, il avait poussé I’illusion jusqu’a me croire un homme
loyal ; il déplorait a présent que ma «perversion» elt si promptement
dégradé mon caractere. A cela je répondis, de mon co6té, en citant au pasteur
les paroles de sa paroissienne, afin de lui prouver qu’il m’aurait été
impossible d’accueillir ces paroles autrement que je 1’avais fait. Sur quoi le
pasteur m’envoya une sorte de demi-excuse, en me disant que la dame lui
avait donn¢é a entendre que c¢’était moi qui lui avais €crit le premier, si bien
qu’il regrettait maintenant d’avoir employ¢ a mon endroit des expressions
aussi fortes.

Une autre des lettres que je regus me procura beaucoup de peine, en
méme temps que de surprise. Elle venait d’une dame assez agée que j’avais
toujours crue mon amie sincere, — la femme d’un haut dignitaire de
I’Eglise anglicane. La lettre était breve, amere, et farouche, me reprochant
le déshonneur que j’avais fait au nom et a la mémoire de mon pere. Il m’a
semblé incompréhensible sur le moment — et c’est encore mon impression
aujourd’hui — qu’une personne vraiment et profondément religieuse,
comme 1’€tait sans aucun doute ma correspondante, s’avisat de m’adresser
un tel reproche. Combien différente a €té ’attitude généreuse d’un certain
¢véque anglican qui, s’entretenant avec ma mere, apres mon départ pour
Rome, lui a dit : «Rappelez-vous que, au total, votre fils a suivi sa
conscience ! Et n’est-ce point 1a ce que son pere aurait pu souhaiter pour
lui ? »

Une autre fois, un peu plus tard, un pasteur m’informa que des actes
schismatiques, comme celui que j’avais commis en me convertissant a
I’Eglise de Rome, portaient toujours « des fruits amers », et que déja dans
mon cas, tout de méme que dans maints autres, « I’honneur s’était envolé ».
Tout cela parce que, aprés mon ordination a Rome, j’étais venu demeurer
dans la méme ville ou demeurait ce pasteur, sans m’y livrer d’ailleurs a
aucune ceuvre d’évangélisation, et alors que, deux ans auparavant, contre
mon gré, j’avais été envoyé pour précher une mission anglicane dans la
paroisse du susdit pasteur. Je lui répondis en lui signifiant que, s’il ne
retirait point ses paroles — dont je savais qu’il ne manquerait pas a les
répéter de toutes parts — je me considérerais comme ayant le droit



d’envoyer sa lettre aux journaux. J’ajoute qu’il s’est aussitot empressé de se
rétracter.

Et cependant je dois reconnaitre avec la plus profonde gratitude que,
dans I’ensemble, les membres de mon ancienne communion anglicane
m’ont trait€¢ avec une charité dont j’ai €té tres surpris. Je ne me doutais pas
qu’il y elit au monde autant de générosite.

Quelques jours aprés mon arrivée chez mon ami, je suis allé faire un
sé¢jour chez les Bénédictins d’Erdington, et, 1a, j’ai commencé a constater
des marques de plus en plus nombreuses de la bienvenue qui m’attendait
dans ma nouvelle maison. Deux des Péres, qui étaient eux-mémes des
pasteurs convertis, ont fait tout le possible pour me mettre a 1’aise et pour
me combler de la plus touchante bonté. J’ai éprouvé également une
impression bien consolante en rencontrant a Erdington un autre pasteur
anglican bien connu, qui venait de me précéder de quelques mois dans
I’Eglise catholique. Je n’ai pas besoin de dire que nous avons eu a causer
abondamment de la similitude de nos situations.

D’Erdington, je revins chez ma mere, ou j’eus la satisfaction d’achever
les dernieres pages de mon roman, Par quelle autorité ? avant de quitter
I’ Angleterre, le jour des Morts, pour aller m’installer 2 Rome, ou je me
proposais de commencer mes €tudes en vue de la prétrise.

Un nouvel exemple de la charité anglicane se produisit a mon occasion,
quelques instants apres que mon train se fut éloigné de la gare de Victoria.
Au moment ou ma mere s’apprétait a sortir de la gare, elle vit accourir vers
elle un prélat de ’Eglise épiscopale d’Ecosse, partisan zélé de la Haute-
Eglise, trés vieil ami de mes parents. Il était venu me dire adieu et me
souhaiter bon voyage. Je n’ai jamais oubli¢ cela, et compte bien, s’il plait a
Dieu, ne jamais 1’oublier.



CHAPITRE VIII
LA NOUVELLE DEMEURE

Et maintenant, je ne sais pas s’il est bien respectueux a I’égard de ma
sainte mére I’Eglise que j’essaie de dire encore ce qu’elle a été pour moi
depuis le jour ou je me suis jeté dans ses bras, tout aveugle et sourd et
profondément misérable. Mais je vais, en tout cas, me hasarder a le dire,
aprés tout ce que j’ai rappelé déja de mes relations avec une autre Eglise,
longtemps habitée et aimée et vénérée par moi avant qu’une voix toute-
puissante m’en elt fait sortir.



Tout d’abord, certains lecteurs trouveront peut-étre étrange que je me
sente obligé de dire ceci : a savoir, que I’idée de revenir jamais a I’Eglise
d’Angleterre est pour moi absolument aussi inconcevable que le serait
I’idée de tacher a entrer dans la tribu des Natchez. Et cependant, en me
placant au point de vue anglican — autant du moins que cela m’est possible
— je comprends assez comment il se fait que les anglicans aient coutume
de prédire toujours, a propos de chaque nouveau converti, qu’il « ne peut
manquer de revenir a son ancienne foi». Tout d’abord, en effet, ces
anglicans ont naturellement le désir que toutes les personnes honorables
appartiennent a 1’Eglise dont eux-mémes font partie. Les catholiques n’ont-
ils pas, de leur c6té, un désir tout pareil ? Mais, en second lieu, j’estime que
I’erreur des anglicans susdits, au sujet de leurs anciens fréres convertis au
catholicisme, provient de ce qu’ils ne se rendent pas un compte exact de la
situation. Ils sont si habitués a la désunion sur les mati¢res les plus
profondes de la foi, dans leurs propres congrégations, qu’ils congoivent
malaisément la possibilit¢ d’une Eglise ou les choses se passent tout
autrement. Ou bien, se disent-ils, ces mémes divisions doivent exister aussi
dans le catholicisme, par-dessous 1’union apparente, ou bien, si elles n’y
existent pas, cela doit signifier que toute activité intellectuelle se trouve
supprimée par I’« uniformité de fer» du systéme catholique. Ils n’ont
absolument aucune idée de la mani¢re dont «la vérité peut nous rendre
libres ». Et j’admets combien tout ce que je vais ajouter est, chez moi, une
impression purement personnelle : mais, vraiment, j’ai de plus en plus la
conviction que le petit nombre de personnes qui reviennent au
protestantisme y reviennent soit par le chemin de I’incrédulité compléte, ou
bien a cause de quelque grave péché dans leur vie, ou bien encore,
simplement, parce que jamais elles n’ont bien compris leur position
catholique.



Car comment ne pas voir, avec une évidence absolue, que le fait de
revenir de I’Eglise catholique a I’Eglise anglicane signifie I’échange de la
certitude pour le doute, de la foi pour 1’agnosticisme, de la substance pour
I’ombre, d’une lumicre brillante pour de mornes ténebres, d’une réalité
historique et universelle pour une théorie antihistorique et toute
«provinciale » ? Impossible pour moi de m’exprimer dans des termes plus
doux, malgré ma certitude que ce qu’on vient de lire apparaitra, tout au
moins, d’une extravagance monstrueuse aux membres sinceres et recueillis
de la communion anglicane. Tout récemment encore, un jeune représentant
de la Haute-Eglise, pourvu de 1’éducation universitaire la plus relevée, m’a
deéclaré du ton le plus sérieux, en fixant ses yeux dans les miens, quelque
chose comme ceci : « L’idée romaine, cela est parfait en théorie ! Mais,
comme systeme pratique, cette idée ne va pas, ne s’arrange ni avec
I’histoire ni avec la vie ; tandis que notre communion anglicane...! »
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Est-ce donc qu’il n’y a point de lacunes ou de déceptions qui attendent
I’anglican converti au catholicisme ? Ce converti trouvera dans sa nouvelle
demeure autant de lacunes qu’il en existe dans la nature humaine ; et le
nombre de ses déceptions variera d’apres celui de ses illusions.

Il y a d’abord, par exemple, une attitude assez singulieére que prennent
maints catholiques d’une foi bien assurée, en présence de la conversion de
non-catholiques, et en particulier d’anglicans. Je veux parler de 1’¢état
d’esprit de ces personnes qui, tout en pratiquant elles-mémes avec ferveur
leur foi religieuse, semblent étre d’une indifférence enticre pour la tache
« missionnaire » de I’Eglise. « I’apprends que B... est devenu catholique !
disait un jour une brave dame catholique. Quel intérét a-t-il bien pu avoir
pour se convertir ? »

Une telle attitude d’esprit n’est pas seulement un défaut : pour moi,
personnellement, elle a ét¢ une déception trés réelle. Jamais je n’aurais
pens¢ d’avance qu’une attitude comme celle-1a piit exister chez quelqu’un
qui faisait cas de sa foi. Et j’ajouterai, pour dire la vérité, que cette attitude
est loin d’€tre aussi rare qu’on pourrait le supposer. Or, c’est 1a le fait de
sectaires : car, la religion catholique serait fausse, si on ne la concevait point
comme destinée a toute ’humanité. Cette religion doit étre « catholique »
littéralement, universelle, ou rien. Sans compter que, des 1’enfance, j’avais
¢té instruit a penser que les catholiques avaient la passion du prosélytisme,
si bien que dans nulle autre confession religieuse on ne pouvait trouver
aujourd’hui autant de cette ardeur pour convertir autrui qui est,
généralement, I’un des signes d’une conviction forte. Et voici que m’étant
converti, je découvrais autour de moi non seulement de I’indifférence dans
bien des cas, mais méme une espece d’opposition plus ou moins voilée
contre tout mode d’activité dirigé en ce sens ! « Les convertis ont trop de
z¢le ! m’entendais-je répéter a droite et a gauche. Ils sont indiscrets et



impétueux. Mieux vaut nous en tenir aux vieux chemins éprouves : gardons
notre foi pour nous-mémes, et laissons les autres garder la leur ! »

Il est vrai que, depuis peu, j’en suis arrive a juger moins séverement cet
¢tat d’esprit sectaire, en découvrant qu’il €tait, bien des fois, la conséquence
fatale des siecles de suspicion et d’illégalité qu’ont eu a subir les
catholiques anglais. Ceux-ci ont ¢€t¢ si longtemps accoutumés a devoir
cacher leurs mysteres sacrés afin de protéger a la fois ces mysteres et soi-
méme, qu’une sorte de vague tradition tacite s’est formée en eux, leur
enseignant qu’il vaut mieux pratiquer loyalement leur religion pour leur
compte, et s’exposer le moins possible a n’importe quels risques. Si mon
hypothese est fondée, le défaut dont je parle ne laisse pas d’avoir une
excuse ; mais, quoi qu’il en soit, ce n’en est pas moins un défaut. Et
d’ailleurs, chose curieuse, ce n’est point surtout parmi les anciennes
familles catholiques d’Angleterre qu’il se rencontre; ces familles sont
méme, en geénéral, aussi ardentes a la tiche missionnaire que les convertis :
c’est bien plutét parmi les « parvenus» spirituels, parmi les catholiques
d’une ou deux générations seulement, que ce « snobisme » spirituel est le
plus fréquent.

Un second défaut, proche parent du premier, est une certaine jalousie a
I’endroit des convertis. C’est 1a un défaut sur lequel je ne me serais point
permis d’insister si j’avais eu moi-méme a en souffrir sensiblement : car,
dans ce cas, j’aurais eu a me méfier de mes propres impressions. Mais le
fait est que je n’en ai point souffert. J’ai recu, au contraire, de toutes parts,
les marques d’une générosité merveilleuse, méme touchant des sujets tels
que mon privilége d’étre ordonné prétre, a Rome, aprés la trés courte
période de neuf mois de vie catholique. Naturellement, il s’est trouvé bien
des personnes pour désapprouver la rapidité avec laquelle j’ai été ainsi
promu a la prétrise ; mais, dans aucun de ces cas, je n’ai pu soupgonner la
présence de cette jalousie qui se traduit en un désir de vexer le néophyte.
D’une maniere générale, j’ai été étonné de la bonté que les catholiques
m’ont toujours montrée.

Mais j’ai rencontré une foule de cas, j’ai entendu une foule de paroles
qui m’obligent a reconnaitre, sans 1I’ombre d’un doute, que bien des
nouveaux convertis ont a subir jalousie et suspicion de la part de certains
catholiques, et que, méme, c’est 1a une des plus grandes €preuves de leur



vie. Une telle attitude est d’ailleurs, elle aussi, éminemment humaine et
naturelle. « Tu les as rendus €gaux a nous, s’écrie I’homme de la parabole, a
nous qui avons di supporter la tache et la chaleur de toute la journée ! » Et
puis encore cette attitude est, souvent, plus ou moins justifiée par
I’arrogance de tels ou tels convertis qui pénétrent dans 1’Eglise, pour ainsi
dire, la bannicre déployée et les tambours battants, comme s’ils étaient des
conqueérants au lieu d’étre des vaincus. Mais, en toute honnéteté, j’estime
que cette arrogance parmi les convertis est chose assez peu commune. La
longue période d’instruction a travers laquelle ils doivent passer, les
pénibles sacrifices que beaucoup d’entre eux ont a faire, tout cela, sans
parler de I’admirable grace divine qui les a introduits dans I’Eglise, tout
cela a d’ordinaire pour effet de purifier et de discipliner I’ame a un haut
degré. Tout compte fait, et toutes choses d’ailleurs égales, le converti a été
appelé par Dieu pour donner un plus grand témoignage de sincérité que
I’homme qui, étant catholique des le berceau, n’a jamais eu d’autre devoir
que de conserver sa foi. Toutes choses égales, il y a plus d’héroisme a
rompre avec le passé qu’a lui rester fidele.

Ici encore, cependant, ce n’est point parmi les véritables catholiques de
toujours que se manifestent habituellement la jalousie et la suspicion a
I’égard des convertis : mais, cette fois encore, ¢’est surtout parmi ceux qui
deésireraient passer pour tels, parmi ceux qui, avec leur résolution de bien
marquer 1’absence chez eux de « 1’esprit du converti », se sentent conduits a
proclamer ce fait par le moyen d’un certain mépris mélé de reproches. Ils ne
sont entrés en possession de leur fortune qu’a une date relativement récente,
et ¢’est afin de cacher leurs origines religieuses qu’ils rabrouent ceux qui ne
sauraient prétendre a faire partie d’une telle aristocratie spirituelle.

Il y a donc des défauts chez les catholiques — je pourrais en citer
quelques autres encore — et ce serait chose tout a fait inutile de chercher a
les nier. Mais ces défauts ne sont aucunement de I’espéce que soupconnent
ou prétendent les non-catholiques. Ces défauts réels sont ceux qui relévent
communément de notre nature humaine, les défauts ordinaires de tous ceux
des membres de I’humanité qui échouent a se laisser délivrer de leur
faiblesse native par une pénétration compléte de leur foi religieuse. Mais, au
contraire, les défauts que les anglicans supposent é&tre les plus
caractéristiques dans I’Eglise romaine n’ont absolument rien de



caractéristique. Tout d’abord, il n’y a chez les catholiques aucune trace de
cette division sur les maticres de la foi que 1’anglican est obligé d’accepter,
un peu comme sa « croix », dans sa propre Eglise ; il n’existe point, chez les
catholiques, d’« écoles de pensée », au sens ou I’entendent les anglicans ; et
I’on ne saurait découvrir I’ombre méme d’une différence dogmatique entre
les deux groupes de tempéraments qui se partagent plus ou moins toute
I’espéce humaine, les « maximistes » et les « minimistes », ou, comme
disent les anglicans & propos de 1’Eglise catholique, les ultramontains et les
gallicans. Dans la mesure ou ces deux camps existent vraiment — et encore
que, pour ma part, en toute franchise, je doive reconnaitre 1’impossibilité
absolue ou je suis de classer les catholiques de cette maniere — j’imagine
que la différence entre eux ne se rapporte qu’au plus ou moins
d’opportunité présente d’un certain mode d’action proposé, ou bien ne
désigne qu’un golt plus ou moins fort de ce qu’on appelle les méthodes
«romaines », et ainsi de suite. Jamais la division entre les catholiques
n’atteint des questions d’ordre important : tout au plus s’agit-il de menus
details pratiques, et des plus secondaires.

Il n’existe pas non plus, a ma connaissance, de « mécontentement
sourd » & ’intérieur de I’Eglise. Certes, j’entends continuellement parler de
quelque chose de tel, mais toujours seulement de la part de non-catholiques.
Il n’existe aucune révolte intellectuelle, du moins que je sache, chez les
esprits les plus vigoureux de la communion romaine, et jamais je n’en ai
entendu parler que par des non-catholiques. Il n’existe aucune trace de ce
que I’on a appelé « I’aliénation du sexe fort ». Au contraire, dans notre pays
tout de méme qu’en Italie et en France, je ne cesse pas de m’¢étonner de la
prédominance extraordinaire des hommes sur les femmes, pour tout ce qui
est de I’assistance a la messe et des autres pratiques, dans nos ¢eglises. Le
desservant d’une paroisse suburbaine, a qui je parlais tout récemment de
cela, m’a dit que, la veille encore, il avait eu le loisir d’observer le nombre
et ’espece des personnes qui avaient assist€¢ a un salut du soir; et il m’a
assur¢ que la proportion des hommes, par rapport aux femmes, avait ét¢ de
deux pour un. J’ajoute que ceci, cependant, ne constitue qu’une exception :
mais le fait qu’elle illustre n’en est pas moins incontestable.

Toutes ces accusations, que 1’on se plait a lancer librement contre nous,
m’apparaissent dépourvues de fondement. Certes, il y a parmi les



catholiques, comme ailleurs, des tempéraments chauds et froids, des natures
apostoliques et d’autres qui seraient plutdt diplomatiques. Certes il peut se
faire, a I’occasion, qu’une petite révolte surgisse, comme elle surgirait dans
n’importe quelle société humaine. Certes il peut arriver que des ames
pleines de soi se dissocient de la vie catholique, ou bien, chose plus triste
encore, tachent a rester catholiques de nom tout en n’ayant plus rien de
catholique dans I’esprit. Mais ce que je nie €nergiquement, c’est que ces
divers incidents puissent €tre considérés, si peu que ce soit, comme des
tendances, et plus encore que, a les tenir pour des tendances, ces incidents
puissent Etre regardés, si peu que ce soit, comme caractéristiques du
catholicisme. Il n’est pas vrai que le calme merveilleux que 1’on voit a la
surface de I’Eglise se trouve, en fait, recouvrir d’ardents conflits intérieurs.
Je le nie de la facon la plus formelle : car, simplement, cela n’est point.

Pareillement il est tout a fait faux que la religion catholique ait pour trait
distinctif un formalisme qui ne se retrouve pas, au méme degré
caractéristique, dans les confessions protestantes. Tout au plus cette
accusation, souvent répétée, repose-t-elle sur une ombre de vérité : en effet,
c’est chose certaine que, parmi les catholiques, I’exces d’émotion et la
sentimentalité¢ violente sont généralement découragés, et que [’on est
communeément enclin a faire consister plutot I’essence de la religion dans
I’adhésion et I’obéissance de la volonté. D’ou résulte que, naturellement,
des personnes d’une nature relativement peu dévote, lorsqu’elles sont
catholiques, continuent a pratiquer leur religion en n’accomplissant que le
plus strict minimum de leurs obligations, et cela, parfois, dans des
conditions assez médiocres et prosaiques ; tandis que les mémes personnes,
st elles appartenaient a 1’anglicanisme, renonceraient compleétement a toute
pratique religieuse. Si bien que, peut-étre, il serait vrai de dire que le niveau
emotionnel moyen d’une réunion de catholiques est plus bas que le niveau
correspondant d’une réunion de protestants : mais de cela ne dérive en
aucune facon que les catholiques soient plus formalistes que les protestants.
Ces ames froides et peu dévotes adherent a leur religion simplement par
obéissance ; et il y aurait en vérité quelque chose de singulier a vouloir les
condamner pour un tel motif! L’obéissance a la volonté de Dieu — ou
méme a ce que I’on croit étre la volonté de Dieu — n’est-elle pas en réalité



plus méritoire, et non pas moins, lorsqu’elle ne se trouve pas accompagnée
de consolations émotionnelles et de ferveur sentimentale ?

En résumé, donc, je serais porté a déclarer ceci : que, a en juger par une
expérience de neuf annees de sacerdoce anglican et huit années de
sacerdoce catholique, il y a des deéfauts aussi bien dans la communion
anglicane que dans la communion catholique ; mais que, dans le cas des
anglicans, ces défauts sont essentiels et radicaux, puisqu’ils constituent des
fissures dans ce qui devrait €tre divinement intact, c’est-a-dire dans des
choses telles que la certitude de la foi, ’unité¢ des croyants, I’autorite de
ceux qui devraient €tre les pasteurs au nom de Dieu ; tandis que, dans le cas
de I’Eglise catholique, ces défauts sont simplement ceux de la faiblesse
humaine, inséparables de 1’¢tat d’imperfection ou tout homme est plonge.
Les défauts de I’anglicanisme, et de tout le protestantisme en général, sont
des preuves établissant que le systeme entier n’est point de portée divine ;
les défauts dans le systeme catholique nous montrent seulement que ce
systtme a un cot€¢ humain en méme temps qu’un c6té divin, et c’est la ce
que pas un catholique n’a jamais song¢ a nier.
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A Rome, j’ai appris une lecon éminemment importante, parmi cent
autres. On a fort bien dit que D’architecture gothique représente 1’ame
aspirant a Dieu, et que Darchitecture romane, ou encore celle de la
Renaissance, représentent Dieu s’unissant aux hommes. Ces deux aspects
de la religion sont également vrais, mais aucun des deux n’est complet sans
I’autre. D’une part, il est vrai que I’ame doit toujours tacher a percer du
regard les ténebres pour découvrir un Dieu qui se cache, toujours se
rappeler que I’infini dépasse le fini et qu’une énorme quantité d’ignorance
doit étre un ¢élément nécessaire de toute croyance. Les contours de ce
monde, pour ainsi dire, sont noyés dans I’obscurité : la lueur qui scintille
devant nous suffit pour nous faire avancer sur notre route, mais ne peut
guere nous aider a rien d’autre. C’est en silence que Dieu est connu, et
parmi des mysteres qu’il se manifeste. « Dieu est esprit», un esprit sans
forme, sans limites, invisible et éternel; et ceux qui 1’adorent doivent
I’adorer en «esprit et en vérité¢ ». Voila, donc, d’une part, la mystique et
profonde obscurité de 1’expérience spirituelle !

Mais voici, d’autre part, que Dieu est devenu homme, et que « le Verbe
s’est fait chair » ! L’inconnaissable nature divine « est venue habiter parmi
nous, sous un vétement de chair, et nous avons contemplé sa gloire ». Ce
qui était caché a été révélé. Ce n’est pas seulement nous qui avons soif et
qui cherchons : ¢’est Dieu qui, ayant soif de notre amour, est mort sur la
croix afin de pouvoir ouvrir le royaume des cieux a tous les fideles, et qui a
déchiré le voile du temple sous le contre-coup de son soupir d’agonie, et
qui, maintenant encore, se tient et frappe a la porte de tout cceur humain,
afin de pouvoir entrer et s’attabler avec I’homme. Le dome rond des cieux
s’est abaissé sur la terre; les murs du monde sont devenus visibles;
I’immense lumiére de la Révélation ruisselle de tous cotés, par des fenétres
claires, sur un sol resplendissant; et les anges et les hommes frémissent
dans une méme i1vresse d’amour divin ; le maitre-autel se dresse en pleine



vue, parmi une gloire d’or et de cierges ; et, au-dessus de lui, la tente de
Dieu fait homme se montre a tous, pour que tous puissent ¢galement voir et
adorer.

Or, cet aspect de la religion chrétienne n’avait eu jusque-la, pour moi,
presque aucune importance. J’€tais un homme du Nord, élevé dans les voies
des races du Nord. J’aimais la pénombre, et la musique mystérieuse, et
I’ombrage des profondes foréts; je détestais les espaces amplement
ensoleillés, et les trompettes a 1’unisson, et les formes rondes et carrées en
architecture. Je préférais la méditation a la pricre vocale, Mme Guyon a
saint Thomas, le treizieme siecle — tel que je ’'imaginais — au seizieme.
Jusque vers la fin de ma vie anglicane, j’aurais ét€¢ prét a avouer cela
franchement ; plus tard, si I’on m’avait affirmé que tels €taient mes gofits, je
m’en serais attristé, car je commengais a comprendre que le monde était a la
fois matériel et spirituel, et que les croyances définies étaient aussi
nécessaires que les aspirations. Mais, en arrivant a Rome, je dus reconnaitre
deécidément combien peu j’avais compris jusque-la.

Je voyais autour de moi une ville qui n’était que Renaissance, étalée
sous un ciel limpide et un brilant soleil ; et la religion, dans cette ville, était
I’ame demeurant dans le corps. C’était ’assertion de la réalité du principe
humain incarnant le divin. Méme les dogmes les plus exclusivement
chrétiens m’étaient exprimés en des images paiennes. La Révélation parlait
sous les formes de la religion naturelle ; Dieu se manifestait ouvertement en
pleine lumicre ; les prétres officiaient, répandaient 1’eau lustrale, allaient en
longues processions avec de l’encens et des cierges, et parfois méme
donnaient au ciel le nom d’Olympe. Sacrum Divo Sebastiano, je voyais cela
inscrit sur un autel de granit. J’avais a écouter les legons de prétres
professeurs qui criaient, riaient, procédaient a leur enseignement avec une
bonne humeur expansive. Je voyais I’image du « pére des princes et des
rois » exposée dans les rues, le jour de la féte du Pontife, entourée de fleurs
et de lumiéres, tout a fait a la facon dont on avait coutume d’honorer
autrefois les souverains temporels. Je descendais dans les catacombes, le
jour de Sainte-Cécile, et j’y respirais une odeur de myrte qui venait de
branches semées sur le sol, rendant a la mémoire de la sainte le méme
hommage qui jadis avait été rendu a des vainqueurs de combats tout
profanes. En un mot, je commengais a comprendre que « le Verbe s’était fait



chair et avait habit¢ parmi nous»; et que, de méme qu’il avait pris la
substance créée d’une Vierge pour se pourvoir d’un corps naturel, de méme
aussi il continuait de prendre la substance créée des hommes — leurs
pensées, leurs expressions, et leurs manicres d’agir — pour se pourvoir de
ce corps mystique au moyen duquel il est toujours avec nous. Est-ce donc
que le catholicisme est « matériel » ? Oui, certes ; il ’est tout a fait comme
la Création et I’Incarnation, ni plus, ni moins.

Je ne saurais songer a décrire ce que signifie cette découverte, pour une
ame de nos races du Nord. A coup sir, elle signifie le palissement de
quelques-unes des anciennes lumieres qui, jadis, nous avaient paru
merveilleuses, dans la demi-obscurité de 1’expérience individuelle; ou
plutot la découverte signifie pour nous la disparition de ces lumieres, dans
le puissant éclat du plein jour de midi. Placez, a c6té d’une pompe romaine,
le plus exquis des offices anglicans : combien vous le verrez devenir
provincial, local, individualiste ! A c6t€¢ d’un professeur romain enseignant
a des auditeurs de toutes les races les devoirs des citoyens envers 1’Etat,
placez un théologien anglican occupé a expliquer les épitres de saint Paul a
de jeunes ¢tudiants de Cambridge ; a co6té d’un frere italien de San-Carlo le
plus passionné des missionnaires de 1’Eglise anglicane ! Mettez cote a cote
les paysans de la Campagne romaine chantant des hymnes a Saint-Jean-de-
Latran, avec des branches d’olivier dans les mains, et une pieuse compagnie
d’anglicans rassemblés pour les cantiques du soir; juxtaposez un des
officiants de Sainte-Marie-Majeure et le ritualiste le plus parfaitement
entrainé ; en costume de « messe ! » Comparez n’importe quel aspect du
culte catholique, tel qu’il se montre a Rome, a un aspect correspondant du
culte anglican! Tout de suite la différence apparaitra, une différence qui
aura pour effet de révéler la pauvrete, I’insuffisance timide et médiocre des
imitations anglicanes.

Et ainsi, il se trouve qu’un séjour a Rome produit forcément, chez un
homme de ma sorte, une expansion de vues dépassant toutes paroles. Tandis
que, jusqu’alors, j’avais €té accoutumé a me représenter le christianisme
comme une fleur délicate, divine en raison méme de sa fragilité
surnaturelle, je voyais maintenant que c¢’était un arbre dans les branches
duquel tous les oiseaux des airs pouvaient loger a 1’aise, un arbre divin par
cela seul que I’amplitude de ses branches et la force de ses racines ne



pouvaient s’expliquer d’aucune manicere humaine. Auparavant, je m’étais
fait du christianisme 1’image d’un doux et subtil parfum, demandant a étre
golté dans le recueillement ; et maintenant je voyais que le christianisme
¢tait le levain caché dans les lourdes mesures du monde, et ayant pour effet
de faire lever la pate dans des proportions incalculables.
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Ainsi, de jour en jour, I’enseignement de Rome se poursuivait pour moi.
J’étais comme un jeune garcon introduit pour la premiere fois dans un
grand dépot de machines. Autour de moi, les roues mugissaient,
d’immenses mouvements se prolongeaient; le fracas et la puissance
m’¢étourdissaient ; et cependant, peu a peu, je commencais a apprendre qu’il
y avait quelque chose qui jusque-la m’était resté inconnu, quelque chose
que je n’aurais jamais pu découvrir dans mon calme demi-jour du Nord.
C’¢étaient ici les bureaux du monde spirituel ; ici la grace était distribuée, le
dogme défini, les provisions faites pour les ames de 1’univers entier. Ici
Dieu avait choisi son si¢ége pour régner sur son peuple, dans ce lieu ou
autrefois Domitien, Dominus et Deus Noster, ce singe de Dieu, avait régné
concurremment avec le vicaire de Dieu, encore caché dans 1’ombre. Le
vendredi saint, sous les ruines du Palatin, j’entendais lire : « Si tu laisses cet
homme en liberté, tu n’es pas I’ami de César!» Or, a présent, «cet
homme » est roi, et César n’est plus rien. C’est ici en vérité, infiniment plus
que partout ailleurs, c’est ici que le levain plongé il y a dix-neuf siecles par
la main de Dieu dans la pate pesante de ’Empire romain s’est exprimé en
degrés, en lois, et en dogmes ; c’est ici que le sang de Pierre, qui a arrosé le
sol au-dessous de I’obélisque du Vatican, continue de circuler, plus vivant
que jamais, dans les veines de Pie X, Pontifex maximus et Pater Patrum, a
cent pas de distance de ce méme obélisque !

Voila I’'une des choses que j’ai apprises a Rome ; et cette chose-1a valait
dix mille fois le conflit qui se livrait en moi a son sujet. Je comprenais enfin
que rien d’humain n’était étranger a Dieu; que les efforts des nations
préchrétiennes les avaient amenées tres pres de la Porte de Vérité ; que leurs
petits systemes et tous leurs travaux n’avaient pas ét¢ méprisés par Celui
qui les avait permis ; et que « Dieu, ayant parlé en diverses occasions et de
diverses manieres, dans les temps passé€s, a nos peres par les prophétes,
nous avait enfin parlé directement par son Fils, qu’il avait proclamé



I’héritier de toutes choses, et par lequel aussi il avait créé le monde, et qui,
¢tant la splendeur de sa gloire et la figure de sa substance, et faisant
purgation de nos pécheés, se trouve assis a la droite de la Majesté Supréme ».
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Et apres avoir appris cela a Rome, j’ai appris une fois de plus, de retour
en Angleterre, que I’Eglise est aussi tendre qu’elle est forte. Pareille & son
Epoux divin, elle voit toutes les choses et tous les hommes, régissant des
forces immenses ; et cependant, dans sa divinité, elle ne dédaigne pas «le
moindre de ces petits ». Pour le monde, elle est une reine, rigide, hautaine,
impérieuse, revétue d’or et de joyaux : mais pour ses propres enfants elle
est une mere, bien plus encore qu’une reine. Elle cicatrise les plaies des plus
humbles de ses enfants, elle écoute leurs doléances a peine perceptibles, elle
leur enseigne patiemment leurs legons, et désire passionnément de les voir
croitre comme autant de princes. Mais surtout elle connait la maniere de
leur parler de leur Pére, de leur interpréter Sa volonté, de leur raconter
I’histoire de Ses exploits. Elle insuffle en eux quelque chose de son propre
amour et de son propre respect; elle les encourage a étre francs et sans
crainte, a la fois vis-a-vis d’elle et vis-a-vis de Lui. Elle les prend par la
main et, par un sentier secret, les introduit en Sa présence.

Tout ce que j’avais trouvé naguere de direction et d’encouragement dans
mon ancienne maison, je 1’ai retrouvé a présent de la part des prétres de
cette Eglise, et en les découvrant doués de science aussi bien que d’amour.
Toute cette liberté de foi et de pensée individuelles, que quelques-uns se
figurent étre le privilege des confessions non-catholiques, j’ai trouveé tout
cela expressément procuré et garanti dans nos temples, et j’en ai usé
désormais avec bien plus de confiance, sachant que 1’ceil infaillible de
I’Eglise ¢tait sur moi, et que, sans faute, elle m’avertirait d’abord, et enfin
me frapperait, s’il m’arrivait de me hasarder trop loin. Ses bras sont aussi
ouverts a ceux qui veulent servir Dieu dans le silence et la solitude qu’a
ceux qui «dansent devant lui de toutes leurs forces». Car, pareille a la
charité, dont elle est I’incarnation, I’Eglise « est patiente, elle est bonne, elle
supporte toutes choses ». En elle « nous savons en partie et en partie nous
prévoyons » ; nous sommes assurés de ce que nous avons regu, et nous



attendons avec espoir ce qui est encore a venir. C’est en elle que je
comprends suprémement que, « lorsque j’étais un enfant, je parlais comme
un enfant, j’entendais comme un enfant, je pensais comme un enfant ; mais
que, lorsque je suis devenu un homme, j’ai dépouillé les choses de
I’enfant ».

Ainsi donc, tout ce qui se rencontre dans les autres systemes, pour
individuels qu’on les suppose, tout cela se retrouve dans 1’Eglise : le
mysticisme du Nord, la patience de I’Orient, la confiance joyeuse du Sud, et
I’entreprise hardie de 1’Ouest. L’Eglise comprend et réchauffe le coeur aussi
bien qu’elle guide et informe la téte. Elle regarde la virginité comme 1’¢état
le plus honorable, et, en méme temps, regarde le mariage comme un
sacrement tres saint et indissoluble. Elle seule reconnait explicitement la
vocation de I’individu et, en méme temps, les idéals de la race, avec un
respect pour la foi subjective égal a sa fidelité envers la vérit€¢ objective.
Elle seule, en effet, est parfaitement familiere et tendre avec I’ame isolée,
comprenant ses besoins, suppléant a ses lacunes, traitant soigneusement ses
faiblesses et ses péchés; simplement parce qu’elle est grande comme le
monde, et vieille comme les ages, et infinie de coeur comme Dieu.



VI

Si bien qu’aujourd’hui, en relisant les premicres pages de ces
Confessions, je vois le plan de Dieu a mon égard se dessiner comme un fil
d’or a travers toutes les régions montueuses parmi lesquelles j’ai eu a
marcher, depuis les aimables prairies de la maison paternelle et de I’école,
et les hauteurs abruptes et accidentées du travail paroissial, jusqu’a ce
plateau fortifi¢ d’ou, pour la premiére fois, le monde m’est apparu tel qu’il
est réellement, et non pas tel que j’avais pensé qu’il était. Je comprends
maintenant qu’il y existe une cohésion entieére dans tout ce que Dieu a fait;
qu’il n’y a pas une seule aspiration du fond des ténebres qui ne trouve son
chemin jusqu’a Lui ; pas un systeme de pensée qui ne refléte au moins un
rayon de Sa gloire éternelle; pas une ame qui n’ait sa place dans
I’économie totale de Son ceuvre. D’un coté, il y a soif, et désir, et
inquiétude ; de 1’autre, satisfaction et paix. Mais il n’y a pas un instinct qui
n’ait son objet, pas une mare qui ne refléte le soleil ; pas un lieu désolé sur
la terre qui n’ait le ciel au-dessus de soi. Et, a travers ce désert plein de
ruines, Sa bonté infinie m’a conduit jusqu’a I’endroit ou Jérusalem est
descendue d’en haut; elle m’a ¢élevé, de ces sentiers tournants qui ne
menent nulle part, jusque sur la large route qui méne droit a Lui.

C’est sur cette route que je dois marcher maintenant, et le jour est
prochain ou mes pas s’arréteront. Mais il n’y a rien a craindre pour ceux qui
s’avancent sur cette route-1a ; plus de montagnes a gravir, ni de torrents a
traverser. Dieu a rendu toutes choses aisées pour ceux qu’il a admis a passer
sous la Porte du Ciel qu’il a batie sur la terre ; le fleuve méme de la mort
n’est pour eux qu’un cours d’eau sans dangers, semé de ponts et garni de
parapets de chaque c6té ; et I’ombre de la mort n’est que comme un demi-
jour, pour ceux qui la contemplent dans la lumicre de 1’ Agneau.

« Voici la tente de Dieu avec les hommes ; et 1l va demeurer avec eux, et
il essuiera toutes les larmes de leurs yeux, et la mort cessera d’étre... La



cité n’a pas besoin de soleil ni de lune, car la gloire de Dieu I’a illuminée, et
c’est I’Agneau qui est la lampe qui 1’€claire. »

FIN
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