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LES JEUX DU SOLEIL

UPIN, racontez-moi donc quelque chose.
« L

— Eh ! que voulez-vous que je vous raconte ? On connait
toute ma vie ! » me répondit Lupin qui somnolait sur le divan de
mon cabinet de travail.

« Personne ne la connait ! m’écriai-je. On sait, par telle de vos lettres,
publiée dans les journaux, que vous avez ¢€té mélé a telle affaire, que vous
avez donné le branle a telle autre... Mais votre role en tout cela, le fond
méme de I’histoire, le dénouement du drame, on 1’ignore.

— Bah ! Un tas de potins qui n’ont aucun intérét.

— Aucun intérét, votre cadeau de cinquante mille francs a la femme de
Nicolas Dugrival ! Aucun intérét, la facon mystérieuse dont vous avez
dechiffré I’énigme des Trois tableaux !

— Ftrange énigme, en vérité, dit Lupin. Je vous propose un titre : Le
signe de [’'ombre.

— Et vos succes mondains ? ajoutai-je. Les intrigues du galant
Arseéne !... Et le secret de vos bonnes actions ? Toutes ces histoires
auxquelles vous avez souvent fait allusion devant moi et que vous appeliez :
L’anneau nuptial, La mort qui rode ! etc. Que de confidences en retard,
mon pauvre Lupin !... Allons, un peu de courage... »

C’¢était I’époque ou Lupin, déja célebre, n’avait pourtant pas encore livré
ses plus formidables batailles ; I’époque qui précede les grandes aventures
de I’Aiguille Creuse et de 813. Sans songer a s’approprier le trésor s€culaire
des rois de France ou a cambrioler I’Europe au nez du kaiser, il se contentait
des coups de main plus modestes et de bénéfices plus raisonnables, se



dépensant en efforts quotidiens, faisant le mal au jour le jour, et faisant le
bien aussi, par nature et par dilettantisme, en Don Quichotte qui s’amuse et
qui s’attendrit.

Comme il se taisait, je répétai :

« Lupin, je vous en prie ! »

A ma stupéfaction, il répliqua :

« Prenez un crayon, mon cher, et une feuille de papier. »

J’obéis vivement, tout heureux a I’idée qu’il allait enfin me dicter
quelques-unes de ces pages ou il sait mettre tant de verve et de fantaisie, et
que moi, hélas ! je suis obligé d’abimer par de lourdes explications et de
fastidieux développements.

« Vous y étes ? dit-il.

— J’y suis.

— Inscrivez : 19 -21 —-18-20-15-21-20
— Comment ?

— Inscrivez, vous dis-je.

Il était assis sur le divan, les yeux tournés vers la fenétre ouverte, et ses
doigts roulaient une cigarette de tabac oriental.

Il prononga :
«Inscrivez:9—-12-6—-1... »
Il y eut un arrét. Puis il reprit :
«—21.»

Et, apres un silence :
«20—-6...»

Etait-il fou ? Je le regardai, et peu a peu je m’apercus qu’il n’avait plus
les mémes yeux indifférents qu’aux minutes précédentes, mais que ses yeux
¢taient attentifs, et qu’ils semblaient suivre quelque part, dans ’espace, un
spectacle qui devait le captiver.

Cependant, il dictait, avec des intervalles entre chacun des chiffres :
«21-9-18-5...»



Par la fenétre, on ne pouvait guere contempler qu’un morceau de ciel
bleu vers la droite, et que la fagade de la maison opposée, facade de vieil
hotel dont les volets étaient fermés comme a I’ordinaire. Il n’y avait 1a rien
de particulier, aucun détail qui me parlit nouveau parmi ceux que je
considérais depuis des années...

«l2-5-4—-1.»

Et soudain, je compris..., ou plutot, je crus comprendre. Car comment
admettre qu’un homme comme Lupin, si raisonnable au fond sous son
masque d’ironie, plt perdre son temps a de telles puérilités ? Cependant il
n’y avait pas de doute possible. C’était bien cela qu’il comptait, les reflets
intermittents d’un rayon de soleil qui se jouait sur la facade noircie de la
vieille maison, a la hauteur du second étage.

«— 14 —"7... » me dit Lupin.

Le reflet disparut pendant quelques secondes, puis, coup sur coup, a
intervalles réguliers, frappa la fagade, et disparut de nouveau.

Instinctivement, j’avais comptg, et je dis a haute voix :
«—5...»
— Vous avez saisi ? Pas dommage, » ricana Lupin.

Il se dirigea vers la fenétre et se pencha comme pour se rendre compte du
sens exact que suivait le rayon lumineux. Puis il alla se recoucher sur le
canapé¢ en me disant :

« — A votre tour, maintenant, comptez... »

J’obéis, tellement ce diable d’homme avait ’air de savoir ou il voulait en
venir. D’ailleurs, je ne pouvais m’empécher d’avouer que c’était chose
assez curieuse que cette régularité des coups de lumiére sur la facade, que
ces apparitions et ces disparitions qui se succédaient comme les signaux
d’un phare.

Cela provenait évidemment d’une maison située sur le coté de la rue ou
nous nous trouvions, puisque le soleil pénétrait alors obliquement par mes
fenétres. On elt dit que quelqu’un ouvrait ou fermait alternativement une
croisée, ou plutdt se divertissait a renvoyer des rayons de clarté a 1’aide
d’un petit miroir de poche.



« C’est un enfant qui s’amuse, » m’écriai-je au bout d’un instant, quelque
peu agacé par 1’occupation stupide qui m’était imposeée.
— Allez toujours ! »

Et je comptais... Et j’alignais des chiffres... Et le soleil continuait a
danser en face de moi, avec une précision vraiment mathématique.

« Et apres ? » me dit Lupin, a la suite d’un silence plus long...

— Ma foi, cela me semble terminé... Voila plusieurs minutes qu’il n’y a
rien. »

Nous attendimes, et, comme aucune lueur ne se jouait plus dans I’espace,
je plaisantai :

« M’est avis que nous avons perdu notre temps. Quelques chiffres sur du
papier, le butin est maigre. »

Sans bouger de son divan, Lupin reprit :

« Ayez I’obligeance, mon cher, de remplacer chacun de ces chiffres par la
lettre de 1’alphabet qui lui correspond en comptant, n’est-ce pas, A comme
1, B comme 2, etc.

— Mais c’est idiot.

— Absolument idiot, mais on fait tant de choses idiotes dans la vie...
Une de plus... »

Je me résignai a cette besogne stupide, et je notai les premieres lettres :
S-U-R-T-O-U-T...
« Un mot ! m’écriai-je... Voici un mot qui se forme.

— Continuez donc, mon cher. »

Et je continuai, et les lettres suivantes composérent d’autres mots que je
séparais les uns des autres, au fur et a mesure. Et, a ma grande stupéfaction,
une phrase entiére s’aligna sous mes yeux.

« Cay est ? me dit Lupin, au bout d’un instant.
— Cayest!... Par exemple, il y a des fautes d’orthographe.
— Ne vous occupez pas de cela, je vous prie..., lisez lentement. »

Alors je lus cette phrase inachevée, que je donne ici telle qu’elle
m’apparut :



« Surtout il faut fuire le danger, éviter les ataques, n’affronter les forces
enemies qu’avec la plus grande prudance, et... »

Je me mis a rire.

« Etvoila ! La lumiére se fit ! Hein nous sommes éblouis de clarté ! Mais
vraiment, Lupin, confessez que ce chapelet de conseils, égrené par une
cuisiniere, ne vous avance pas beaucoup. »

Lupin se leva sans se départir de son mutisme dédaigneux, et saisit la
feuille de papier.

Je me suis souvenu par la suite qu’un hasard, a ce moment, accrocha mes
yeux a la pendule. Elle marquait cinq heures dix-huit.

Lupin cependant restait debout, la feuille a la main, et je pouvais
constater a mon aise sur son visage si jeune, cette extraordinaire mobilité
d’expression qui deéroute les observateurs les plus habiles et qui est sa
grande force, sa meilleure sauvegarde. A quels signes se rattacher pour
identifier un visage qui se transforme a volonté, sans méme les secours des
fards, et dont chaque expression passagere semble étre 1’expression
définitive ? A quels signes ? Il y en avait un que je connaissais, un signe
immuable : deux petites rides en croix qui creusaient son front quand il
donnait un violent effort d’attention. Et je la vis en cet instant, nette et
profonde, la menue croix révélatrice.

Il reposa la feuille de papier et murmura :

« Enfantin ! »

Cing heures et demie sonnaient.

« Comment ! m’écriai-je, vous avez réussi ?... en douze minutes ! »

Il fit quelques pas de droite et de gauche dans la piece, puis alluma une
cigarette, et me dit :

« Ayez I’obligeance d’appeler au téléphone le baron Repstein et de le
prévenir que je serai chez lui a dix heures du soir.

— Le baron Repstein ? demandai-je, le mari de la fameuse baronne ?
— Oui.
— C’est sérieux ?

— Trés sérieux. »



Absolument confondu, incapable de lui résister, j’ouvris I’annuaire du
téléphone et décrochai I’appareil. Mais, a ce moment, Lupin m’arréta d’un
geste autoritaire, et il prononga, les yeux toujours fixés sur la feuille qu’il
avait reprise :

« Non, taisez-vous... C’est inutile de le prévenir... Il y a quelque chose
de plus urgent... quelque chose de bizarre et qui m’intrigue... Pourquoi
diable cette phrase est-elle inachevée ? Pourquoi cette phrase est-elle... »

Rapidement, il empoigna sa canne et son chapeau.

« Partons. Si je ne me trompe pas, c’est une affaire qui demande une
solution immédiate, et je ne crois pas me tromper.

— Vous savez quelque chose ?
— Jusqu’ici, rien du tout. »
Dans I’escalier, il passa son bras sous le mien et me dit :

« Je sais ce que tout le monde sait. Le baron Repstein, financier et
sportsman, dont le cheval Etna a gagné cette année le Derby d’Epsom et le
Grand-Prix de Longchamp, le baron Repstein a été la victime de sa femme,
laquelle femme, trés connue pour ses cheveux blonds, ses toilettes et son
luxe, s’est enfuie voila quinze jours, emportant avec elle une somme de
trois millions, volée a son mari, et toute une collection de diamants, de
perles et de bijoux, que la princesse de Berny lui avait confiée et qu’elle
devait acheter. Depuis deux semaines, on poursuit la baronne a travers la
France et I’Europe, ce qui est facile, la baronne semant I’or et les bijoux sur
son chemin. A chaque instant, on croit I’arréter. Avant-hier méme, en
Belgique, notre policier national, 1’ineffable Ganimard, cueillait, dans un
grand hotel, une voyageuse contre qui les preuves les plus irréfutables
s’accumulaient. Renseignements pris, ¢’était une théatreuse notoire, Nelly
Darbel. Quant a la baronne, introuvable. De son c6té, le baron Repstein
offre une prime de cent mille francs a qui fera retrouver sa femme. L’argent
est entre les mains d’un notaire. En outre, pour désintéresser la princesse de
Berny, il vient de vendre en bloc son écurie de courses, son hotel du
boulevard Haussmann et son chateau de Roquencourt.



— Et le prix de la vente, ajoutai-je, doit étre touché tant6t. Demain,
disent les journaux, la princesse de Berny aura 1’argent. Seulement, je ne
vois pas, en verité, le rapport qui existe entre cette histoire, que vous avez
résumée a merveille, et la phrase énigmatique... »

Lupin ne daigna pas me répondre.

Nous avions suivi la rue que j’habitais et nous avions marché pendant
cent cinquante ou deux cents metres, lorsqu’il descendit du trottoir et se mit
a examiner un immeuble, de construction déja ancienne, et ou devaient
loger de nombreux locataires.

« D’apreés mes calculs, me dit-il, c’est d’ici que partaient les signaux,
sans doute de cette fenétre encore ouverte.

— Au troisieme étage ?
— Oul. »
Il se dirigea vers la concierge et lui demanda :

« Est-ce qu’un de vos locataires ne serait pas en relation avec le baron
Repstein ?

— Comment donc ! Mais oui, s’écria la bonne femme, nous avons ce
brave M. Lavernoux, qui est le secrétaire, I’intendant du baron. C’est moi
qui fais son petit ménage.

— Et on peut le voir ?
— Le voir ? Il est bien malade, ce pauvre monsieur...
— Malade ?

— Depuis quinze jours... depuis 1’aventure de la baronne... Il est rentré
le lendemain avec la fiévre, et 1l s’est mis au lit.

— Mais il se leve ?
— Ah ! ¢a, j’sais pas.
— Comment, vous ne savez pas ?

— Non, son docteur défend qu’on entre dans sa chambre. Il m’a repris la
clef.

—Qui?



— Le docteur. C’est lui-méme qui vient le soigner, deux ou trois fois par
jour. Tenez, il sort de la maison, il n’y a pas vingt minutes..., un vieux a
barbe grise et a lunettes, tout cassé... Mais ou allez-vous, monsieur ?

— Je monte, conduisez-moi, dit Lupin, qui, déja, avait couru jusqu’a
I’escalier. C’est bien au troisieme €tage, a gauche ?

— Mais ¢a m’est défendu, gémissait la bonne femme en le poursuivant.
Et puis, je n’ai plus la clef... puisque le docteur... »

L’un derrieére 1’autre, ils montérent les trois étages. Sur le palier, Lupin
tira de sa poche un instrument, et, malgré les protestations de la concierge,
I’introduisit dans la serrure. La porte céda presque aussitot. Nous entrames.

Au bout d’une piece obscure, on apercevait de la clarté qui filtrait par une
porte entrebaillée. Lupin se précipita, et, des le seuil, il poussa un cri :

« Trop tard ! Ah ! crebleu ! »
La concierge tomba a genoux, comme €vanouie.

Ayant pénétré a mon tour dans la chambre, je vis sur le tapis un homme a
moitié nu qui gisait, les jambes recroquevillées, les bras tordus, et la face
toute pale, une face amaigrie, sans chair, dont les yeux gardaient une
expression d’épouvante, et dont la bouche se convulsait en un rictus
effroyable.

« Il est mort, fit Lupin, aprés un examen rapide.
— Mais comment ? m’écriai-je, il n’y a pas trace de sang.

— Si, si, répondit Lupin, en montrant sur la poitrine, par la chemise
entrouverte, deux ou trois gouttes rouges... Tenez, on ’aura saisi d’une
main a la gorge, et de ’autre on I’aura piqué au cceur. Je dis « piqué », car
vraiment, la blessure est imperceptible. On croirait le trou d’une aiguille
trés longue. »

Il regarda par terre, autour du cadavre. Il n’y avait rien qui attirat
I’attention, rien qu’un petit miroir de poche, le petit miroir avec lequel
M. Lavernoux s’amusait a faire danser dans 1’espace des rayons de soleil.

Mais, soudain, comme la concierge se lamentait et appelait au secours,
Lupin se jeta sur elle et la bouscula :



« Taisez-vous !... Ecoutez-moi... Vous appellerez tout a I’heure...
Ecoutez-moi et répondez. C’est d’une importance considérable.
M. Lavernoux avait un ami dans cette rue, n’est-ce pas ? a droite et sur le
méme cOté... un ami intime ?

— Oui.

— Un ami qu’il retrouvait tous les soirs au café, et avec lequel il
échangeait des journaux illustrés ?

— Oui.

— Son nom ?

— Monsieur Dulatre.

— Son adresse ?

— Au 92 de la rue.

— Un mot encore : ce vieux médecin, a barbe grise et a lunettes, dont
vous m’avez parlé, venait depuis longtemps ?

— Non. Je ne le connaissais pas. Il est venu le soir méme ou
M. Lavernoux est tomb¢é malade. »

Sans en dire davantage, Lupin m’entraina de nouveau, redescendit et, une
fois dans la rue, tourna sur la droite, ce qui nous fit passer devant mon
appartement. Quatre numéros plus loin, il s’arrétait en face du 92, petite
maison basse dont le rez-de-chaussée était occupé par un marchand de vins
qui, justement, fumait sur le pas de sa porte, aupres du couloir d’entrée.
Lupin s’informa si M. Dulatre se trouvait chez lui.

« M. Dulatre est parti, répondit le marchand... voila peut-étre une demi-
heure... 11 semblait tres agité, et il a pris une automobile, ce qui n’est pas
son habitude.

— Et vous ne savez pas...

— Ou 1l se rendait ? Ma foi, 1l n’y a pas d’indiscrétion. Il a cri¢ I’adresse
assez fort | « A la Préfecture de Police », qu’il a dit au chauffeur... »

Lupin allait lui-méme héler un taxi-auto, quand il se ravisa, et je
I’entendis murmurer :

« A quoi bon, il a trop d’avance ! »

Il demanda encore si personne n’était venu apres le départ de M. Dulatre.



« Si, un vieux monsieur a barbe grise et a lunettes qui est monté chez
M. Dulatre, qui a sonné et qui est reparti.

— Je vous remercie, monsieur, » dit Lupin en saluant.

Il se mit & marcher lentement, sans m’adresser la parole et d’un air
soucieux. Il était hors de doute que le probléme lui semblait fort difficile et
qu’il ne voyait pas trés clair dans les ténebres ou il paraissait se diriger avec
tant de certitude.

D’ailleurs, lui-méme m’avoua :

« Ce sont la des affaires qui nécessitent beaucoup plus d’intuition que de
réflexion. Seulement, celle-ci vaut fichtre la peine qu’on s’en occupe... »

Nous étions arrivés sur les boulevards. Lupin entra dans un cabinet de
lecture et consulta tres longuement les journaux de la dernicre quinzaine.
De temps a autre, il marmottait :

« Oui... oui... Evidlemment ce n’est qu’une hypothése, mais elle
explique tout. Or une hypotheése qui répond a toutes les questions n’est pas
loin d’étre une vérité. »

La nuit était venue, nous dinames dans un petit restaurant et je remarquai
que le visage de Lupin s’animait peu a peu. Ses gestes avaient plus de
décision. Il retrouvait de la gaieté, de la vie. Quand nous partimes, et durant
le trajet qu’il me fit faire sur le boulevard Haussmann, vers le domicile du
baron Repstein, c’était vraiment le Lupin des grandes occasions, le Lupin
qui a résolu d’agir et de gagner la bataille.

Un peu avant la rue de Courcelles, notre allure se ralentit. Le baron
Repstein habitait a gauche, entre cette rue et le faubourg Saint-Honoré, un
hotel a trois étages dont nous pouvions apercevoir la fagade enjolivée de
colonnes et de cariatides.

« Halte ! dit Lupin tout a coup.

— Qu’y a-t-1 ?

— Encore une preuve qui confirme mon hypothese...
— Quelle preuve ? Je ne vois rien.

— Je vois... Cela suffit... »



Il releva le col de son vétement, rabattit les bords de son chapeau mou, et
prononga :

« Crebleu ! le combat sera rude. Allez vous coucher, mon bon ami.
Demain, je vous raconterai mon expeédition si toutefois elle ne me colite pas
la vie.

— Hein ?

— Eh, eh ! je risque gros. D’abord, mon arrestation, ce qui est peu.
Ensuite, la mort, ce qui est pis ! Seulement...

Il me prit violemment par I’épaule :

« Il y a une troisieme chose que je risque, c’est d’empocher deux
millions... Et quand j’aurai une premiere mise de deux millions, on verra de
quoi je suis capable. Bonne nuit, mon cher, et si vous ne me revoyez
pas... »

Il déclama :

« Plantez un saule au cimetiere,
J’aime son feuillage éploré... »

Je m’¢loignai aussitot. Trois minutes plus tard, — et je continue le récit
d’apres celui qu’il voulut bien me faire le lendemain — trois minutes plus
tard, Lupin sonnait a la porte de 1’hotel Repstein.

« M. le baron est-il chez lui ?

— Oui, répondit le domestique, en examinant cet intrus d’un air étonné,
mais M. le baron ne recoit pas a cette heure-ci.

— M. le baron connait I’assassinat de son intendant Lavernoux ?
— Certes.

— Eh bien, veuillez lui dire que je viens a propos de cet assassinat, et
qu’il n’y a pas un instant a perdre. »

Une voix cria d’en haut :
« Faites monter, Antoine. »

Sur cet ordre émis de facon péremptoire, le domestique conduisit Lupin
au premier étage.



Une porte ¢tait ouverte au seuil de laquelle attendait un monsieur que
Lupin reconnut pour avoir vu sa photographie dans les journaux, le baron
Repstein, le mari de la fameuse baronne, et le propriétaire d’Etna, le cheval
le plus célebre de ’année.

C’¢était un homme tres grand, carré d’épaules, dont la figure, toute rasee,
avait une expression aimable, presque souriante, que n’atténuait pas la
tristesse des yeux. Il portait des vétements de coupe élégante, un gilet de
velours marron, et, a sa cravate, une perle que Lupin estima d’une valeur
considérable.

Il introduisit Lupin dans son cabinet de travail, vaste pi¢ce a trois
fenétres, meublée de bibliothéques, de casiers verts, d’un bureau américain
et d’un coffre-fort. Et, tout de suite, avec un empressement visible, il
demanda :

« Vous savez quelque chose ?
— Oui, monsieur le baron.

— Relativement a I’assassinat de ce pauvre Lavernoux ?

— QOui, monsieur le baron, et relativement aussi a M™¢ la baronne.
— Serait-ce possible ? Vite, je vous en supplie... »

Il avanga une chaise. Lupin s’assit, et commenga :

« Monsieur le baron, les circonstances sont graves. Je serai bref.
— Au fait ! Au fait !

— Eh bien, monsieur le baron, voici en quelques mots, et sans
préambule. Tant6t, de sa chambre, Lavernoux, qui, depuis quinze jours,
¢tait tenu par son docteur en une sorte de réclusion, Lavernoux a... —
comment dirais-je ? — a télégraphié certaines révélations a l’aide de
signaux, que j’ai notés en partie, et qui m’ont mis sur la trace de cette
affaire. Lui-méme a ¢été surpris au milieu de cette communication et
assassing.

— Mais par qui ? par qui ?
— Par son docteur ?

— Le nom de ce docteur ?



— Je I’ignore. Mais un des amis de M. Lavernoux, M. Dulatre, celui-la
précisément avec lequel i1l communiquait, doit le savoir, et il doit savoir
¢galement le sens exact et complet de la communication car, sans en
attendre la fin, 1l a sauté dans une automobile et s’est fait conduire a la
Préfecture de Police.

— Pourquoi ? Pourquoi ?... et quel est le résultat de cette démarche ?

— Le résultat, monsieur le baron, ¢’est que votre hotel est cerné. Douze
agents se promenent sous vos fenétres. Des que le soleil sera leve, ils
entreront au nom de la loi, et ils arréteront le coupable.

— L’assassin de Lavernoux se cache donc dans cet hotel ? Un de mes
domestiques ? Mais non, puisque vous parlez d’un docteur !...

— Je vous ferai remarquer, monsieur le baron, que, en allant transmettre
a la Préfecture de Police les révélations de son ami Lavernoux, le sieur
Dulatre ignorait que son ami Lavernoux allait étre assassiné. La démarche
du sieur Dulatre visait autre chose...

— Quelle chose ?

— La disparition de M™° la baronne, dont il connaissait le secret par la
communication de Lavernoux.

— Quoi ! on sait enfin ! On a retrouvé la baronne ! Ou est-clle ? Et
I’argent qu’elle m’a extorqué ? »

Le baron Repstein parlait avec une surexcitation extraordinaire. Il se leva
et, apostrophant Lupin :

« Allez jusqu’au bout, monsieur. Il m’est impossible d’attendre
davantage. »

Lupin reprit d’une voix lente et qui hésitait :

« C’est que... voila... ’explication devient difficile... étant donné que
nous partons d’un point de vue tout a fait oppose.

— Je ne comprends pas.

— 1l faut pourtant que vous compreniez, Monsieur le baron... Nous
disons, n’est-ce pas, — je m’en rapporte aux journaux, — nous disons que la
baronne Repstein partageait le secret de toutes vos affaires, et qu’elle



pouvait non seulement ouvrir ce coffre-fort, mais aussi celui du Crédit
Lyonnais ou vous enfermiez toutes vos valeurs.

— QOui.
— Or, 1l y a quinze jours, un soir, tandis que vous étiez au cercle, la
baronne Repstein, qui avait réalisé toutes ces valeurs a votre insu, est sortie

d’ici avec un sac de voyage ou se trouvait votre argent, ainsi que tous les
bijoux de la princesse de Berny ?

— Oui.

— Et depuis on ne 1’a pas revue ?

— Non.

— Eh bien, i1l y a une excellente raison pour qu’on ne 1’ait pas revue.
— Laquelle ?

— C’est que la baronne Repstein a été assassinée...

— Assassinee !... la baronne !... mais vous étes fou !

— Assassinée, et ce soir-1a, tout probablement.

— Je vous répete que vous €tes fou ! Comment la baronne aurait-elle été
assassinée, puisqu’on suit sa trace, pour ainsi dire, pas a pas ?...

— On suit la trace d’une autre femme.
— Quelle femme ?

— La complice de ’assassin.

— Et cet assassin ?

— Celui-la méme qui, depuis quinze jours, sachant que Lavernoux, par la
situation qu’il occupait dans cet hdtel, a découvert la vérité, le tient
enferme, I’oblige au silence, le menace, le terrorise ; celui-la méme qui,
surprenant Lavernoux en train de communiquer avec un de ses amis, le
supprime froidement d’un coup de stylet au cceur.

— Le docteur, alors ?

— Oui.

— Mais qui est ce docteur ? Quel est ce génie malfaisant, cet tre infernal
qui apparait et qui disparait, qui tue dans 1’ombre et que nul ne soupgonne ?

— Vous ne devinez pas ?



— Non.

— Et vous voulez savoir ?

— Si je le veux ! mais parlez ! parlez donc !... Vous savez ou il se
cache ?

— Oui.

— Dans cet hétel ?

— QOui.

— C’est lui que la police recherche ?

— Oui.

— Et je le connais ?

— QOui.

— Qui est-ce ?

— Vous !

— Moi ... »

Il n’y avait certes pas dix minutes que Lupin se trouvait en face du baron,
et le duel commencait. L’accusation ¢était portée, précise, violente,
implacable.

Il répéta :

« Vous-méme, affublé d’une fausse barbe et d’une paire de lunettes,
courbé en deux comme un vieillard. Bref, vous, le baron Repstein, et ¢’est
vous, pour une bonne raison a laquelle personne n’a songé¢, c’est que si ce
n’est pas vous qui avez combiné toute cette machination, 1’affaire est
inexplicable. Tandis que, vous coupable, vous assassinant la baronne pour
vous débarrasser d’elle et manger les millions avec une autre femme, vous
assassinant votre intendant Lavernoux pour supprimer un témoin
irrécusable, — oh ! alors, tout s’explique. »

Le baron, qui, durant le début de I’entretien, demeurait incliné vers son
interlocuteur, €épiant chacune de ses paroles avec une avidité fiévreuse, le
baron s’était redressé et il regardait Lupin comme si, décidément, il avait
affaire a un fou. Lorsque Lupin eut termin€ son discours, il recula de deux
ou trois pas, parut prét a dire des mots que, en fin de compte, il ne prononga
point, puis il se dirigea vers la cheminée et sonna.



Lupin ne fit pas un geste. Il attendait en souriant.

Le domestique entra. Son maitre lui dit :

« Vous pouvez vous coucher, Antoine. Je reconduirai Monsieur.
— Dois-je éteindre, Monsieur ?

— Laissez le vestibule allumé. »

Antoine se retira, et aussitot, le baron ayant sorti de son bureau un
revolver revint aupres de Lupin, mit ’arme dans sa poche, et dit tres
calmement :

« Vous excuserez, monsieur, cette petite précaution, que je suis obligé de
prendre au cas, d’ailleurs invraisemblable, ou vous seriez devenu fou. Non,
vous n’étes pas fou. Mais vous venez ici dans un but que je ne m’explique
pas, et vous avez lancé contre moi une accusation si stupéfiante que je suis
curieux d’en connaitre la raison. »

Il avait une voix émue, et ses yeux tristes semblaient mouillés de larmes.

Lupin frissonna. S’était-il trompé ? L’hypothése que son intuition lui
avait suggérée et qui reposait sur une base fragile de petits faits, cette
hypothese était-elle fausse ? Un détail attira son attention : par I’échancrure
du gilet, 1l apercut la pointe de 1’épingle fixée a la cravate du baron, et il
constata ainsi la longueur insolite de cette épingle. De plus, la tige d’or en
¢tait triangulaire, et formait comme un menu poignard, tres fin, trés délicat,
mais redoutable en des mains expertes.

Et Lupin ne douta pas que ’épingle, ornée de la perle magnifique, n’elit
¢té ’arme qui avait perfore le cceur de ce pauvre M. Lavernoux.

Il murmura :
« Vous étes rudement fort, Monsieur le baron. »

L’autre, toujours grave, garda le silence comme s’il ne comprenait pas, et
comme s’il attendait les explications auxquelles il avait droit. Et malgré
tout, cette attitude impassible troublait Arsene Lupin.

« Oui, rudement fort, car il est évident que la baronne n’a fait qu’obéir a
vos ordres en réalisant vos valeurs, de méme qu’en empruntant, pour les
acheter, les bijoux de la princesse. Et il est ¢évident que la personne qui est
sortie de votre hotel avec un sac de voyage, n’était pas votre femme, mais



une complice, votre amie, probablement, et que c’est votre amie qui se fait
pourchasser volontairement a travers I’Europe par notre bon Ganimard. Et
je trouve la combinaison merveilleuse. Que risque cette femme puisque
c’est la baronne que 1’on cherche ? Et comment chercherait-on une autre
femme que la baronne, puisque vous avez promis une prime de cent mille
francs a qui retrouverait la baronne ? Oh ! les cent mille francs déposés
chez un notaire, quel coup de génie ! Ils ont €bloui la police. Ils ont bouché
les yeux des plus perspicaces. Un monsieur qui dépose cent mille francs
chez un notaire dit la vérité. Et I’on poursuit la baronne ! Et on vous laisse
mijoter tranquillement vos petites affaires, vendre au mieux votre écurie de
courses et vos meubles, et préparer votre fuite ! Dieu ! que ¢’est drdle !

Le baron ne bronchait pas. Il s’avanga vers Lupin et lui dit, toujours avec
le méme flegme :

« Qui étes-vous ? »
Lupin éclata de rire :

« Quel intérét cela peut-il avoir en ’occurrence ? Mettons que je sois
I’envoyé du destin, et que je surgisse de I’ombre pour vous perdre !

Il se leva précipitamment, saisit le baron a I’épaule et lui jeta en mots
saccadeés :

« Ou pour te sauver, baron. Ecoute-moi ! Les trois millions de la baronne,
presque tous les bijoux de la princesse, 1’argent que tu as touché
aujourd’hui pour la vente de ton écurie et de tes immeubles, tout est 1a, dans
ta poche ou dans ce coffre-fort. Ta fuite est préte. Tiens, derriere cette
tenture, on apercoit le cuir de ta valise. Les papiers de ton bureau sont en
ordre. Cette nuit, bien déguisé, méconnaissable, toutes tes précautions
prises, tu rejoignais ta maitresse, celle pour qui tu as tué : Nelly Darbel,
sans doute, que Ganimard arrétait en Belgique. Un seul obstacle, soudain,
imprévu, la police, les douze agents que les révélations de Lavernoux ont
postés sous tes fenétres. Tu es fichu ! Eh bien, je te sauve. Un coup de
téléphone et, vers trois ou quatre heures du matin, vingt de mes amis
suppriment 1’obstacle, escamotent les douze agents et, sans tambours ni
trompettes, on détale. Comme condition, presque rien, une bétise pour toi,
le partage des millions et des bijoux. Ca colle ? »



I1 était penché sur le baron et I’apostrophait avec une énergie irrésistible.
Le baron chuchota :

« Je commence a comprendre, c’est du chantage...

— Chantage ou non, appelle ¢a comme tu veux, mon bonhomme, mais il
faut que tu en passes par ou j’ai décidé. Et ne crois pas que je flanche au
dernier moment. Ne te dis pas : « Voila un gentleman que la crainte de la
police fera réfléchir. Si je joue gros jeu en refusant, lui, il risque également
les menottes, la cellule, tout le diable et son train, puisque nous sommes
traqués tous deux comme des bétes fauves. » Erreur, monsieur le baron.
Moi, je m’en tire toujours. Il s’agit uniquement de toi... La bourse ou la vie,
monseigneur. Part & deux, sinon..., sinon, I’échafaud ! Ca colle ?

Un geste brusque. Le baron se dégagea, empoigna son revolver et tira.

Mais Lupin prévoyait 1’attaque, d’autant que le visage du baron avait
perdu son assurance et pris peu a peu, sous une poussée lente de peur et de
rage, une expression féroce, presque bestiale, qui annoncait la révolte, si
longtemps contenue.

Deux fois il tira. Lupin se jeta de coté d’abord, puis s’abattit aux genoux
du baron qu’il saisit par les jambes et fit basculer. D’un effort, le baron se
deégagea. Les deux ennemis s’agripperent a bras-le-corps, et la lutte fut
acharnée, sournoise, sauvage.

Tout a coup, Lupin sentit une douleur a la poitrine.
« Ah ! canaille hurla-t-il. C’est comme avec Lavernoux. L’épingle !... »

Il se raidit désespérément, maitrisa le baron et I’étreignit a la gorge,
vainqueur enfin, et tout-puissant.

« Imbécile ! Si tu n’avais pas abattu ton jeu, j’€tais capable de lacher la
partie. T’as une telle figure d’honnéte homme ! Mais quels muscles,
monseigneur ! Un moment, j’ai bien cru... Seulement, cette fois, ¢ca y est !
Allons, mon bon ami, donnez 1’épingle et faites risette... Mais non, c’est
une grimace, ¢a... Je serre trop fort, peut-étre ? Monsieur va tourner de
I’ceil ? Alors, soyez sage... Bien, une toute petite ficelle autour des
poignets... Vous permettez ? Mon Dieu, quel accord parfait entre nous !
C’est touchant !... Au fond, tu sais, j’ai de la sympathie pour toi... Et
maintenant, petit frére, attention ! Et mille excuses !...



Il se dressa a demi et, de toutes ses forces, lui assena au creux de
I’estomac un coup de poing effroyable. L’autre rala, étourdi, sans
connaissance :

« Voila ce que c’est que de manquer de logique, mon bon ami, dit Lupin.
Je t’offrais la moitié de tes richesses. Je ne t’accorde plus rien du tout... si
tant est que je puisse avoir quelque chose. Car c’est 1a I’essentiel. Ou le
bougre a-t-il caché son magot ? Dans le coffre-fort ? Bigre, ¢a sera dur.
Heureusement que j’ai toute la nuit. ..

Il se mit a fouiller les poches du baron, prit un trousseau de clefs,
s’assura d’abord que la valise, dissimulée derriére la tenture, ne contenait
pas les papiers et les bijoux, et se dirigea vers le coffre-fort.

Mais a ce moment, il s’arréta court ; il entendait du bruit quelque part.
Les domestiques ? Impossible ! Leurs mansardes se trouvaient au troisieme
¢tage. Il écouta. Le bruit provenait d’en bas. Et subitement il comprit : les
agents, ayant percu les deux détonations, frappaient a la grande porte sans
attendre le lever du jour.

« Crebleu ! dit-il, je suis dans de beaux draps. Voila ces Messieurs
maintenant... et a la minute méme ou nous allions recueillir le fruit de nos
laborieux efforts. Voyons, voyons, Lupin, du sang-froid ! De quoi s’agit-il ?
D’ouvrir en vingt secondes un coffre dont tu ignores le secret. Et tu perds la
téte pour si peu ? Voyons, t’as qu’a le trouver, ce secret. Combien qu’il y a
de lettres dans le mot ? Quatre ?

Il continuait a réfléchir tout en parlant et tout en €coutant les allées et
venues de ’extérieur. 11 ferma a double tour la porte de I’antichambre, puis
il revint au coffre.

« Quatre chiffres... Quatre lettres... Quatre lettres... Qui diable pourrait
me donner un petit coup de main ... un petit bout de tuyau ?... Qui ? Mais
Lavernoux, parbleu ! Ce bon Lavernoux, puisqu’il a pris la peine, au risque
de ses jours, de faire de la télégraphie optique... Dieu ! que je suis béte.
Mais oui, mais oui, nous y sommes ! Crénom ! ¢a m’émeut... Lupin, tu vas
compter jusqu’a dix et comprimer les battements trop rapides de ton cceur.
Sinon, c’est de la mauvaise ouvrage. »

Ayant compté jusqu’a dix, tout a fait calme, il s’agenouilla devant le
coffre-fort. Il manceuvra les quatre boutons avec une attention minutieuse.



Ensuite, 1l examina le trousseau de clefs, choisit 'une d’elles, puis une
autre, et tenta vainement de les introduire.

« Au troisieme coup 1’on gagne, murmura-t-il, en essayant une troisieme
clef... Victoire ! Celle-ci marche ! Sésame, ouvre-toi !

La serrure fonctionna. Le battant fut ébranlé. Lupin I’entraina vers lui en
reprenant le trousseau.

« A nous les millions, dit-il. Sans rancune, baron Repstein. »

Mais, d’un bond, il sauta en arriere, avec un hoquet d’épouvante. Ses
jambes vacillerent sous lui. Les clefs s’entrechoquaient dans sa main fébrile
avec un cliquetis sinistre. Et durant vingt, trente secondes, malgré le
vacarme que ’on faisait en bas, et les sonneries ¢électriques qui
retentissaient a travers 1’hotel, il resta 1a, les yeux hagards, a contempler la
plus horrible, la plus abominable vision : un corps de femme a moitié¢ vétu,
courbé en deux dans le coffre, tass¢ comme un paquet trop gros et des
cheveux blonds qui pendaient... et du sang...

« La baronne ! bégaya-t-il, la baronne !... Oh ! le monstre !... »

Il s’éveilla de sa torpeur, subitement, pour cracher a la figure de
’assassin et pour le marteler a coups de talon.

« Tiens, misérable !... Tiens, canaille ! Et avec ¢a, I’échafaud, le panier
de son... »

Cependant, aux ¢étages supérieurs, des cris répondaient a I’appel des
agents. Lupin entendit des pas qui dégringolaient I’escalier. I1 était temps de
songer a la retraite.

En réalit¢ cela ’embarrassait peu. Durant son entretien avec le baron
Repstein, il avait eu I'impression, tellement I’ennemi montrait de sang-
froid, qu’il devait exister une issue particuliere. Pourquoi, d’ailleurs, le
baron elt-il engagé la lutte, s’il n’avait éte sir d’échapper a la police ?

Lupin passa dans la chambre voisine. Elle donnait sur un jardin. A la
minute méme ou les agents étaient introduits, il enjambait le balcon et se
laissait glisser le long d’une gouttiere. Il fit le tour des batiments. En face, il
y avait un mur bordé d’arbustes. Il s’engagea entre ce mur et les arbustes, et
trouva une petite porte qu’il lui fut facile d’ouvrir avec une des clefs du
trousseau. Des lors, il n’eut qu’a franchir une cour, a traverser les pieces



vides d’un pavillon, et, quelques instants plus tard, il se trouvait dans la rue
du Faubourg-Saint-Honoré¢. Bien entendu, et de cela il ne doutait point, la
police n’avait pas prévu cette issue secrete.

« Eh bien, qu’en dites-vous, du baron Repstein ? » s’écria Lupin, apres
m’avoir raconte¢ tous les détails de cette nuit tragique. Hein ! quel immonde
personnage ! Et comme il faut parfois se méfier des apparences ! Je vous
jure que celui-la avait 1’air d’un véritable honnéte homme !

Je lui demandai :

« Mais... les millions ? les bijoux de la princesse ?

— lls ¢étaient dans le coffre. Je me rappelle trés bien avoir apercu le
paquet.

— Alors ?

— Ils y sont toujours.

— Pas possible...

— Ma foi, oui. Je pourrais vous dire que j’ai eu peur des agents, ou bien
alléguer une dé¢licatesse subite. La vérité est plus simple... et plus
prosaique... Ca sentait trop mauvais !...

— Quoi ?

— Oui, mon cher, I’odeur qui se dégageait de ce coffre, de ce cercueil...
Non, je n’ai pas pu... la téte m’a tourné... Une seconde de plus, je me
trouvais mal. Est-ce assez idiot ? Tenez, voila tout ce que j’ai rapporté de
mon expédition, I’épingle de cravate... La perle vaut au bas mot trente
mille francs. Mais, tout de méme, je vous I’avoue, je suis fichtrement vexé.
Quelle gaffe !

— Encore une question, repris-je. Le mot du coffre-fort ?
— Eh bien ?
— Comment I’avez-vous devin¢ ?

— Oh ! tres facilement. Je m’étonne méme de n’y avoir pas songé plus
tot.
— Bref ?

— Il était contenu dans les révélations télégraphiées par ce pauvre
Lavernoux.



— Hein ?
— Voyons, mon cher, les fautes d’ortographe...
— Les fautes d’orthographe ?

— Crebleu ! mais elles sont voulues. Serait-il admissible que le
secrétaire, que ’intendant du baron, fit des fautes d’orthographe et qu’il
écrivit fuire avec un e final, ataque avec un seul ¢, enemies avec un seul n et
prudance avec un a ? Moi, cela m’a frappé aussitot. J’ai réuni les quatre
lettres, et j’ai obtenu le mot ETNA, le nom du fameux cheval.

— Et ce seul mot a suffi ?

— Parbleu ! 11 a suffi, d’abord, pour me lancer sur la piste de I’affaire
Repstein, dont tous les journaux parlaient, et, ensuite, pour faire naitre en
moi I’hypothese que c’¢tait 1a le mot du coffre-fort, puisque, d’une part,
Lavernoux connaissait le contenu macabre du coffre-fort, et que, de ’autre,
il dénongait le baron. Et c’est ainsi, €¢galement, que j’ai été conduit a
supposer que Lavernoux avait un ami dans la rue, qu’ils fréquentaient tous
deux le méme café, qu’ils s’amusaient a déchiffrer les problemes et les
devinettes cryptographiques des journaux illustrés, et qu’ils s’ingéniaient a
correspondre télégraphiquement d’une fenétre a 1’autre.

— Et voila, m’écriai-je, ¢’est tout simple !

— Treés simple. Et I’aventure prouve une fois de plus qu’il y a, dans la
découverte des crimes, quelque chose de bien supérieur a ’examen des
faits, a 1’observation, déduction, raisonnement et autres balivernes, c’est, je

le répete, intuition... Pintuition et I’intelligence... Et Arsene Lupin, sans
se vanter, ne manque ni de I’une ni de I’autre. »



L’ANNEAU NUPTIAL

Y VONNE d’Origny embrassa son fils et lui recommanda d’étre bien
sage.

— Tu sais que ta grand-mére d’Origny n’aime pas beaucoup
les enfants. Pour une fois qu’elle te fait venir chez elle, il faut lui
montrer que tu es un petit garcon raisonnable.

Et s’adressant a la gouvernante :

« Surtout, fraulein, ramenez-le tout de suite apres diner... Monsieur est
encore ici ?

— Oui, Madame, Monsieur le comte est dans son cabinet de travail. »

Aussitot seule, Yvonne d’Origny marcha vers la fenétre afin d’apercevoir
son fils dés qu’il serait dehors. En effet, au bout d’un instant, il sortit de
I’hoétel, leva la téte et lui envoya des baisers comme chaque jour. Puis sa
gouvernante lui prit la main d’un geste dont Yvonne remarqua, avec
¢tonnement, la brusquerie inaccoutumée. Elle se pencha davantage et,
comme I’enfant gagnait I’angle du boulevard, elle vit soudain un homme
qui descendait d’une automobile et qui s’approchait de lui. Cet homme —
elle reconnut Bernard, le domestique de confiance de son mari — cet
homme saisit ’enfant par le bras, le fit monter dans 1’automobile ainsi que
la gouvernante, et donna I’ordre au chauffeur de s’¢loigner.

Tout cela n’avait pas duré dix secondes.

Yvonne, bouleversée, courut jusqu’a la chambre, empoigna un vétement
se dirigea vers la porte.

La porte ¢tait fermée a clef, et il n’y avait point de clef sur la serrure.

En hate elle retourna dans son boudoir.



La porte de son boudoir était fermée également.

Tout de suite, I’image de son mari la heurta, cette figure sombre qu’aucun
sourire n’¢clairait jamais, ce regard impitoyable ou, depuis des années, elle
sentait tant de rancune et de haine.

— C’est lui !... c’est lui !... se dit-elle... il a pris I’enfant... Ah ! ¢’est
horrible !

A coups de poing, a coups de pied, elle frappa la porte, puis bondit vers
la cheminée et sonna, sonna éperdument.

Du haut en bas de I’hotel, le timbre vibra. Les domestiques allaient venir.
Des passants, peut-étre, s’ameuteraient dans la rue. Et elle pressait le
bouton avec un espoir forcené.

Un bruit de serrure... La porte s’ouvrit violemment. Le comte apparut au
seuil du boudoir. Et ’expression de son visage était si terrible qu’Yvonne se
mit a trembler.

Il avanga. Cinq ou six pas le séparaient d’elle. Dans un effort supréme,
elle tenta un mouvement, mais il lui fut impossible de bouger, et, comme
elle cherchait a prononcer des paroles, elle ne put qu’agiter ses I¢vres et
qu’émettre des sons incohérents. Elle se sentit perdue. L’idée de la mort la
bouleversa. Ses genoux fléchirent, et elle s’affaissa sur elle-méme avec un
gémissement.

Le comte se précipita et la saisit a la gorge.

« Tais-toi... n’appelle pas... disait-il d’une voix sourde, cela vaut mieux
pour toi... »

Voyant qu’elle n’essayait pas de se défendre, il desserra son étreinte et
sortit de sa poche des bandes de toile toutes prétes et de longueurs
différentes. En quelques minutes la jeune femme eut les poignets li€s, les
bras attachés le long du corps, et fut étendue sur un divan.

L’ombre avait envahi le boudoir. Le comte alluma I’électricité et se
dirigea vers un petit secrétaire ou Yvonne avait I’habitude de ranger ses
lettres. Ne parvenant pas a ’ouvrir, il le fractura a I’aide d’un crochet de fer,
vida les tiroirs, et, de tous les papiers, fit un monceau qu’il emporta dans un
carton.



« Du temps perdu, n’est-ce pas ? ricana-t-il. Rien que des factures et des
lettres insignifiantes... Aucune preuve contre toi... Bah ! N’empéche que je
garde mon fils, et je jure Dieu que je ne le lacherai pas... »

Comme 1l s’en allait, il fut rejoint prés de la porte par son domestique
Bernard. Ils converseérent tous deux a voix basse, mais Yvonne entendit ces
mots que pronongait le domestique :

« J’ai regu la réponse de 1’ouvrier bijoutier. Il est a ma disposition. »
Et le comte répliqua :

« La chose est remise a demain midi. Ma mere vient de me téléphoner
qu’elle ne pouvait venir auparavant. »

Ensuite Yvonne pergut le cliquetis de la serrure et le bruit des pas qui
descendaient jusqu’au rez-de-chaussée ou se trouvait le cabinet de travail de
son mari.

Elle demeura longtemps inerte, le cerveau en déroute, avec des idées
vagues et rapides qui la briillaient au passage, comme des flammes. Elle se
rappelait la conduite indigne du comte d’Origny, ses procédés humiliants
envers elle, ses menaces, ses projets de divorce, et elle comprenait peu a
peu qu’elle ¢tait la victime d’une véritable conspiration, que les
domestiques, sur I’ordre de leur maitre, avaient congé jusqu’au lendemain
soir, que la gouvernante, sur Iordre du comte et avec la complicité¢ de
Bernard, avait emmené son fils, et que son fils ne reviendrait pas, et qu’elle
ne le reverrait jamais.

« Mon fils ! cria-t-elle, mon fils !... »

Exaspérée par la douleur, de tous ses nerfs, de tous ses muscles, elle se
raidit, en un effort brutal. Elle fut stupéfaite : sa main droite conservait une
certaine liberté.

AIOI‘S un €s Oir fOu la énétra et atiemment lentement elle commenca
’ s ’
I’QUVre de délivrance.

Ce fut long. Il lui fallut beaucoup de temps pour élargir le nceud
suffisamment, et beaucoup de temps ensuite, quand sa main fut dégagée,
pour défaire les liens qui nouaient le haut de ses bras a son buste, puis ceux
qui emprisonnaient ses chevilles.



Cependant I’idée de son fils la soutenait, et, comme la pendule frappait
huit coups, la derniere entrave tomba. Elle était libre !

A peine debout, elle se rua sur la fenétre et tourna ’espagnolette avec
I’intention d’appeler le premier passant venu. Justement, un agent de police
se promenait sur le trottoir. Elle se pencha. Mais 1’air vif de la nuit I’ayant
frappée au visage, plus calme, elle songea au scandale, a ’enquéte, aux
interrogatoires, a son fils. Mon Dieu ! mon Dieu ! Que faire pour le
reprendre ? Par quels moyens s’échapper ? Au moindre bruit, le comte
pouvait survenir. Et qui sait si, dans un mouvement de rage...

Des pieds a la téte elle frissonna, prise d’une épouvante subite. L horreur
de la mort se mélait, en son pauvre cerveau, a la pensée de son fils, et elle
bégaya, la gorge étranglée :

« Au secours... Au secours... »

Elle s’arréta net, et redit tout bas, a plusieurs reprises : « Au secours... au
secours... » comme si ce mot éveillait en elle une idée, une réminiscence, et
que DP’attente d’un secours ne lui parlit pas une chose impossible. Durant
quelques minutes, elle resta absorbée en une méditation profonde, coupée
de pleurs et de tressaillements. Puis, avec des gestes pour ainsi dire
mécaniques, elle allongea le bras vers une petite bibliothéque suspendue au-
dessus du secrétaire, saisit les uns apres les autres quatre livres qu’elle
feuilleta distraitement et remit en place, et finit par trouver entre les pages
du cinquiéme une carte de visite ou ses yeux épelerent ces deux mots :
Horace Velmont, et cette adresse €crite au crayon : Cercle de la rue Royale.

Et sa mémoire €voqua la phrase bizarre que cet homme lui avait dite
quelques années auparavant en ce méme hotel, un jour de réception :

« Si jamais un péril vous menace, si vous avez besoin de secours,
n’hésitez pas, jetez a la poste cette carte que je mets dans ce livre et quelle
que soit I’heure, quels que soient les obstacles, je viendrai. »

Avec quel air étrange il avait prononcé une telle phrase, et comme il
donnait I’'impression de la certitude, de la force, de la puissance illimitée, de
I’audace indomptable !

Brusquement, inconsciemment, sous la poussée d’une décision
irrésistible et dont elle se refusait a prévoir les conséquences, Yvonne, avec
ses mémes gestes d’automate, prit une enveloppe pneumatique, introduisit



la carte de visite, cacheta, inscrivit les deux lignes : Horace Velmont, Cercle
de la rue Royale et s’approcha de la fenétre entre-baillée. Dehors I’agent de
police déambulait. Elle lanca I’enveloppe, la confiant au hasard. Peut-étre
ce chiffon de papier serait-il ramasse, et, comme une lettre égarée, mis a la
poste.

Elle n’avait pas accompli cet acte qu’elle en saisit toute 1’absurdité. 1l
¢tait fou de supposer que le message irait a son adresse, et plus fou encore
d’espérer que ’homme qu’elle appelait pourrait venir a son secours, quelle
que fiit [’heure et quels que fussent les obstacles.

Une réaction se produisit, d’autant plus vive, que 1’effort avait été plus
rapide et plus brutal. Yvonne chancela, s’appuya contre un fauteuil et se
laissa tomber, a bout d’énergie.

Alors le temps s’écoula, le temps morne des soirées d’hiver ou les
voitures interrompent seules le silence de la rue. La pendule sonnait,
implacable. Dans le demi-sommeil qui I’engourdissait, la jeune femme en
comptait les tintements. Elle percevait aussi certains bruits a différents
¢tages de la maison, et savait de la sorte que son mari avait diné, qu’il
montait jusqu’a sa chambre et redescendait dans son cabinet de travail.
Mais tout cela lui semblait trés vague, et sa torpeur était telle qu’elle ne
songeait méme pas a s’étendre sur le divan, pour le cas ou il entrerait...

Les douze coups de minuit... Puis la demie... Puis une heure... Yvonne
ne réfléchissait a rien, attendant les événements qui se préparaient et contre
lesquels toute rébellion était inutile. Elle se représentait son fils et elle-
méme, comme on se représente ces €tres qui ont beaucoup souffert et qui ne
souffrent plus, et qui s’enlacent de leurs bras affectueux. Mais un
cauchemar la secoua. Voila que, ces deux étres, on voulait les arracher 1’'un
a l’autre, et elle avait la sensation affreuse, en son délire, qu’elle pleurait, et
qu’elle ralait. ..

D’un mouvement, elle se dressa. La clef venait de tourner dans la serrure.
Attiré par ses cris, le comte allait apparaitre. Du regard, Yvonne chercha
une arme pour se defendre. Mais la porte fut poussée vivement, et,
stupéfaite, comme si le spectacle qui s’offrait a ses yeux lui elt semblé le
prodige le plus inexplicable, elle balbutia :

«Vous!...vous!...»



Un homme s’avangait vers elle, en habit, son macferlane et son claque
sous le bras, et cet homme jeune, de taille mince, élégant, elle 1’avait
reconnu, ¢’était Horace Velmont.

« Vous ! » répéta-t-elle.
I1 dit en la saluant :

« Je vous demande pardon, madame, votre lettre ne m’a €té remise que
tard.

— Est-ce possible ! Est-ce possible que ce soit vous !... que vous ayez
pul...»

Il parut tres étonné.

« N’avais-je pas promis de me rendre a votre appel ?
— Oui... mais...

— Eh bien, me voici, » dit-il en souriant.

Il examina les bandes de toile dont Yvonne avait réussi a se délivrer et
hocha la téte, tout en continuant son inspection.

« C’est donc 1a les moyens que I’on emploie ? Le comte d’Origny, n’est-
ce pas ? J’ai vu également qu’il vous avait emprisonnée... Mais alors, le
pneumatique... Ah ! par cette fenétre... Quelle imprudence de ne pas
I’avoir refermée !

Il poussa les deux battants. Yvonne s’effara.

« Si I’on entendait !

— Il n’y a personne dans 1’hétel. Je I’ai visité.
— Cependant...

— Votre mari est sorti depuis dix minutes.

— Ou est-il ?

— Chez sa mere, la comtesse d’Origny.

— Comment le savez-vous ?

— Oh ! trés simplement. Il a recu un coup de téléphone pendant que,
moi, j’en attendais le résultat au coin de cette rue et du boulevard. Comme
je I’avais prévu, le comte est sorti précipitamment, suivi de son domestique.
Aussitot, a ’aide de clefs spéciales, je suis entré. »



Il racontait cela le plus naturellement du monde, de méme que I’on
raconte, dans un salon, une petite anecdote insignifiante. Mais Yvonne
demanda, reprise d’une inquiétude soudaine :

« Alors, ce n’est pas vrai ?... Sa mere n’est pas malade ?... En ce cas,
mon mari va revenir...

— Certes, le comte s’apercevra qu’on s’est jou¢ de lui, et, d’ici trois
quarts d’heure au plus...

— Partons... je ne veux pas qu’il me retrouve ici... je rejoins mon fils.
— Un instant...

— Un instant !... Mais vous ne savez donc pas qu’on me I’enleve ?
qu’on lui fait du mal, peut-étre ?... »

La figure contractée, les gestes fébriles, elle cherchait a repousser
Velmont. Avec beaucoup de douceur, il la contraignit a s’asseoir, et, incliné
sur elle, I’attitude respectueuse, il prononga d’un ton grave :

« Ecoutez-moi, madame, et ne perdons pas un temps dont chaque minute
est précieuse. Tout d’abord, rappelez-vous ceci : nous nous sommes
rencontrés quatre fois, il y a six ans... Et la quatrieme fois, dans les salons
de cet hdtel, comme je vous parlais avec trop... comment dirais-je ? avec
trop d’émotion, vous m’avez fait sentir que mes visites vous déplaisaient.
Depuis, je ne vous ai pas revue. Et pourtant, malgré tout, votre confiance en
moi €tait telle que vous avez conservé la carte que j’avais mise entre les
pages de ce livre, et que, six ans apres, ¢’est moi, et pas un autre, que vous
avez appelé. Cette confiance, je vous la demande encore. 11 faut m’obéir
aveuglément. De méme que je suis venu a travers tous les obstacles, de
méme je vous sauverai, quelle que soit la situation.

La tranquillit¢ d’Horace Velmont, sa voix impérieuse aux intonations
amicales, apaisaient peu a peu la jeune femme. Toute faible encore, elle
éprouvait de nouveau, en face de cet homme, une impression de détente et
de sécurite.

« N’ayez aucune peur, reprit-il. La comtesse d’Origny habite a
I’extrémité du bois de Vincennes. En admettant que votre mari trouve une
auto, il est impossible qu’il soit de retour avant trois heures et quart. Or il
est deux heures trente-cing. Je vous jure qu’a trois heures exactement nous



partirons et que je vous conduirai vers votre fils. Mais je ne veux pas partir
avant de tout savoir.

« Que dois-je faire ? dit-elle.

— Me répondre, et trés nettement. Nous avons vingt minutes. C’est
assez. Ce n’est pas trop.

— Interrogez-moi.

— Croyez-vous que le comte ait eu des projets... criminels ?

— Non.

— 1l s’agit donc de votre fils ?

— Oui.

— Il vous I’enleve, n’est-ce pas, parce qu’il veut divorcer et épouser une
autre femme, une de vos anciennes amies, que vous avez chassée de votre
maison ?... Oh ! je vous en conjure, répondez-moi sans détours. Ce sont la
des faits de notoriété publique, et votre hésitation, vos scrupules, tout doit

cesser actuellement, puisqu’il s’agit de votre fils. Ainsi donc, votre mari
veut épouser une autre femme ?

— Oui.

— Cette femme n’a pas d’argent. De son c6té, votre mari, qui s’est ruing,
n’a d’autres ressources que la pension qui lui est servie par sa mére, la
comtesse d’Origny, et les revenus de la grosse fortune que votre fils a
héritée de deux de vos oncles. C’est cette fortune que votre mari convoite et
qu’il s’approprierait plus facilement si 1’enfant lui était confi¢. Un seul
moyen le divorce. Je ne me trompe pas ?

— Non.

— Ce qui ’arrétait jusqu’ici, c’était votre refus ?

— Oui, et celui de ma belle-mere dont les sentiments religieux
s’opposent au divorce. La comtesse d’Origny ne céderait que dans le cas...

— Que dans le cas ?...

— Ou I’on pourrait prouver que ma conduite est indigne. »

Velmont haussa les épaules.



« Donc 1l ne peut rien contre vous ni contre votre fils. Au point de vue
légal, comme au point de vue de ses intéréts, il se heurte a un obstacle qui
est le plus insurmontable de tous, la vertu d’une honnéte femme. Et
cependant voila que, tout d’un coup, il engage la lutte.

— Que voulez-vous dire ?

— Je veux dire que, si un homme comme le comte, aprés tant
d’hésitations et malgré tant d’impossibilités, se risque dans une aventure
aussi incertaine, c’est qu’il a, ou qu’il croit avoir entre les mains, des armes.

— Quelles armes ?

— Je I'ignore. Mais elles existent... Sans quoi il n’elit pas commencé par
prendre votre fils. »

Yvonne se désespera.

« C’est horrible... Est-ce que je sais, moi, ce qu’il a pu faire ! ce qu’il a
pu inventer !...

— Cherchez bien... Rappelez vos souvenirs... Tenez, dans ce secrétaire
qu’il a fracturé, il n’y avait pas une lettre qu’il fiit possible de retourner
contre vous ?

— Aucune...

— Et dans les paroles qu’il vous a dites, dans ses menaces, il n’y a rien
qui vous permette de deviner ?...

— Rien...

— Pourtant... pourtant... répéta Velmont, il doit y avoir quelque
chose... »

Et il reprit :

« Le comte n’a pas un ami plus intime... auquel il se confie ?...
— Non.

— Personne n’est venu le voir hier ?

— Personne.

— 11 ¢était seul quand il vous a liée et enfermée ?

— A ce moment, oui.

— Mais apres ?



— Apres, son domestique 1’a rejoint prés de la porte, et j’ai entendu
qu’ils parlaient d’un ouvrier bijoutier...

— C’est tout ?

— Et d’une chose qui aurait lieu le lendemain, c’est-a-dire aujourd’hui, a
midi, parce que la comtesse d’Origny ne pouvait venir auparavant. »

Velmont réfléchit.

« Cette conversation a-t-elle un sens qui vous éclaire sur les projets de
votre mari ?

— Jen’en vois pas...

— Ou sont vos bijoux ?

— Mon mari les a vendus.

— Il ne vous en reste pas un seul ?

— Non.

— Pas méme une bague ?

— Non, dit-elle en montrant ses mains, rien que cet anneau.
— Qui est votre anneau de mariage ?

— Qui est... mon anneau... »

Elle s’arréta, interdite. Velmont nota qu’elle rougissait, et il 1’entendit
balbutier :

« Serait-ce possible ?... Mais non... Mais non. Il ignore... »

Velmont la pressa de questions aussitot, et Yvonne se taisait, immobile, le
visage anxieux. A la fin, elle répondit, a voix basse :

« Ce n’est pas mon anneau de mariage. Un jour, il y a longtemps, je I’ai
fait tomber de la cheminée de ma chambre, ou je ’avais mis une minute
auparavant, et, malgré toutes mes recherches, je n’ai pu le retrouver. Sans
rien dire, J’en ai commandé un autre... que voici a ma main.

« Le véritable anneau portait la date de votre mariage ?
— Qui... vingt-trois octobre.
— Et le second ?

— Celui-ci ne porte aucune date. »



Il sentit en elle une légere hésitation et un trouble qu’elle ne cherchait
d’ailleurs pas a dissimuler.

« Je vous en supplie, s’écria-t-il, ne me cachez rien... Vous voyez le
chemin que nous avons parcouru en quelques minutes, avec un peu de
logique et de sang-froid. Continuons, je vous le demande en grace.

— Etes-vous sir, dit-elle, qu’il soit nécessaire ?...

— Je suis siir que le moindre détail a son importance et que nous sommes
pres d’atteindre le but. Mais il faut se hater. L’heure est grave.

— Je n’ai rien a cacher, fit-elle en relevant la téte. C’était a 1’époque la
plus misérable et la plus dangereuse de ma vie. Humiliée chez moi, dans le
monde j’étais entourée d’hommages, de tentations, de piéges, comme toute
femme qu’on voit abandonnée de son mari. Alors, je me suis souvenue...
Avant mon mariage, un homme m’avait aimée, dont j’avais deviné I’amour
impossible et qui, depuis, est mort. J’ai fait graver le nom de cet homme, et
j’ai porté cet anneau comme on porte un talisman. Il n’y avait pas d’amour
en moi puisque j’¢tais la femme d’un autre. Mais dans le secret de mon
ceeur, 1l y eut un souvenir, un réve meurtri, quelque chose de doux qui me
protégeait...

Elle s’¢tait exprimée lentement, sans embarras, et Velmont ne douta pas
une seconde qu’elle n’elt dit I’absolue vérit¢. Comme il se taisait, elle
redevint anxieuse et lui demanda :

« Est-ce que vous supposez que mon mari... »
I1 lui prit la main, et prononga, tout en examinant I’anneau d’or :

« L’énigme est 1a. Votre mari, je ne sais comment, connait la substitution.
A midi, sa mére viendra. Devant témoins, il vous obligera d’6ter votre
bague, et de la sorte, il pourra, en méme temps que 1’approbation de sa
mere, obtenir le divorce, puisqu’il aura la preuve qu’il cherchait.

— Je suis perdue, gémit-elle, je suis perdue !

— Vous €tes sauvée, au contraire ! Donnez-moi cette bague... et tantot,
c’est une autre qu’il trouvera, une autre que je vous ferai parvenir avant
midi, et qui portera la date du vingt-trois octobre. Ainsi... »

Il s’interrompit brusquement. Tandis qu’il parlait, la main d’Yvonne
s’était glacée dans la sienne, et, ayant leve les yeux, il vit que la jeune



femme était pale, affreusement pale.
« Qu’y a-t-1l ?... Je vous en prie... »
Elle eut un accés de désespoir fou.

«Il'y a... il y a que je suis perdue !... Il y a que je ne peux I’Oter, cet
anneau ! Il est devenu trop petit !... Comprenez-vous ?... Cela n’avait pas
d’importance, et je n’y pensais pas... Mais aujourd’hui... Cette preuve...
cette accusation... Ah ! quelle torture ! Regardez... Il fait partie de mon
doigt... Il est incrusté dans ma chair... et je ne peux pas... je ne peux pas. »

Elle tirait vainement de toutes ses forces, au risque de se blesser. Mais la
chair se gonflait autour de I’anneau, et I’anneau ne bougeait point.

« Ah ! balbutia-t-elle, étreinte par une idée qui la terrifia... je me
souviens, ’autre nuit... un cauchemar que j’ai eu... Il me semblait que
quelqu’un entrait dans ma chambre et s’emparait de ma main. Et je ne
pouvais pas me réveiller... C’¢tait lui ! ¢’¢tait lui ! Il m’avait endormie, j’en
suis slre... et il regardait la bague... Et tantot il me 1’arrachera devant sa
mere... Ah ! je comprends tout... cet ouvrier bijoutier... c’est lui qui me la
coupera a méme la main... Vous voyez... vous voyez... je suis perdue... »

Elle se cacha la téte et se mit a pleurer. Mais dans le silence, la pendule
sonna une fois, et puis une autre fois, et une fois encore. Et Yvonne se
redressa d’un bond.

« Le voila cria-t-elle. Il va venir... il est trois heures... Allons-nous-
en... »

Elle se jeta sur son manteau et courut vers la porte... Il lui barra le
passage, et d’un ton impérieux :

« Vous ne partirez pas.

— Mon fils... Je veux le voir, le reprendre...

— Savez-vous seulement ou il est ?

— Je veux partir !

— Vous ne partirez pas !... Ce serait de la folie. »

Il la saisit aux poignets. Elle voulut se dégager, et Velmont dut apporter
une certaine brusquerie pour vaincre sa résistance. A la fin, il réussit a la
ramener vers le divan, puis a I’étendre, et, tout de suite sans préter attention



a ses plaintes, il reprit les bandes de toile et lui attacha les bras et les
chevilles.

« Oui, disait-il, ce serait de la folie. Qui vous aurait délivrée ? Qui vous
aurait ouvert cette porte ? Un complice ? Quel argument contre vous, et
comme votre mari s’en servirait aupres de sa mere ! Et puis, a quoi bon ?
Vous enfuir, ¢’est accepter le divorce... et sait-on jamais le dénouement ?...
Il faut rester ici. »

Elle sanglotait.

« J’ai peur... J’ai peur... Cet anneau me briile... Brisez-le... Emportez-
le... Qu’on ne le retrouve pas !...

— Et si I’on ne le retrouve pas a votre doigt, qui ’aurait brisé¢ ? Toujours
un complice... Non, il faut affronter la lutte, et vaillamment, puisque je
réponds de tout... Croyez en moi... je réponds de tout... Dussé-je
m’attaquer a la comtesse d’Origny et retarder ainsi 1’entrevue... dussé-je
venir moi-méme avant midi, c’est I’anneau nuptial que 1’on arrachera de
votre doigt... je vous le jure... et votre fils vous sera rendu... »

Dominée, soumise, Yvonne, par instinct, s’offrait elle-méme aux
entraves. Quand il se releva, elle était liée comme auparavant.

Il inspecta la piece pour s’assurer qu’aucune trace ne demeurait de son
passage. Puis il s’inclina de nouveau sur la jeune femme et murmura :

« Pensez a votre fils, et, quoi qu’il arrive, ne craignez rien... je veille sur
vous. »

Elle I’entendit ouvrir et refermer la porte du boudoir, puis, quelques
minutes apres, la porte de la rue.

A trois heures et demie, une automobile s’arrétait. La porte, en bas,
claqua de nouveau, et presque aussitot Yvonne apergut son mari qui entrait
rapidement, 1’air furieux. Il courut vers elle, s’assura qu’elle était toujours
attachée, et, s’emparant de sa main, examina la bague. Yvonne s’évanouit...

Elle ne sut pas au juste, en se réveillant, combien de temps elle avait
dormi. Mais la clart¢ du grand jour pénétrait dans le boudoir, et elle
constata, au premier mouvement qu’elle fit, que les bandes étaient coupées.
Alors elle tourna la téte et vit aupres d’elle son mari qui la regardait.



« Mon fils... mon fils... gémit-elle, je veux mon fils... »
Il répliqua, d’une voix dont elle sentit la raillerie :

« Notre fils est en lieu shr. Et, pour I’instant, il ne s’agit pas de lui, mais
de vous. Nous sommes 1’un en face de I’autre sans doute pour la dernicre
fois, et ’explication que nous allons avoir est trés grave. Je dois vous
avertir qu’elle aura lieu devant ma meére. Vous n’y voyez pas
d’inconvénient ? »

Yvonne s’efforca de cacher son trouble et répondit :

« Aucun.

— Je puis ’appeler ?

— Oui. Laissez-moi, en attendant. Je serai préte quand elle viendra.
— Ma mere est ici.

— Votre mere est ici ? s’écria Yvonne, éperdue et se rappelant la
promesse d’Horace Velmont.

— Qu’y a-t-il d’étonnant ?

— Et c’est maintenant ?... C’est tout de suite que vous voulez...
— Oui.

— Pourquoi ?... Pourquoi pas ce soir ?... Demain ?

— Aujourd’hui, et maintenant, déclara le comte. Il s’est produit au cours
de la nuit un incident assez bizarre et que je ne m’explique pas : on m’a fait
venir chez ma mere dans le but évident de m’¢loigner d’ici. Cela me
détermine a devancer le moment de ’explication. Vous ne désirez pas
prendre quelque nourriture auparavant ?

— Non... non...
— Je vais donc chercher ma meére. »

Il se dirigea vers la chambre d’Yvonne. Celle-ci jeta un coup d’ceil sur la
pendule. La pendule marquait dix heures trente-cinq !

« Ah ! » fit-elle avec un frisson d’épouvante.

Dix heures trente-cinq ! Horace Velmont ne la sauverait pas, et personne
au monde, et rien au monde ne la sauverait, car il n’y avait point de miracle
qui ptt faire que 1’anneau d’or ne fit pas a son doigt.



Le comte revint avec la comtesse d’Origny et la pria de s’asseoir. C’était
une femme seche, anguleuse, qui avait toujours manifesté contre Yvonne
des sentiments hostiles. Elle ne salua méme pas sa belle-fille, montrant ainsi
qu’elle était gagnée a I’accusation.

« Je crois, dit-elle, qu’il est inutile de parler trés longuement. En deux
mots, mon fils prétend...

— Je ne prétends pas, ma mere, dit le comte, j’affirme. J’affirme sous
serment que, il y a trois mois, durant les vacances, le tapissier, en reposant
les tapis de ce boudoir et de la chambre, a trouvé, dans une rainure de
parquet, I’anneau de mariage que j’avais donné a ma femme. Cet anneau, le
voici. La date du vingt-trois octobre est gravée a I’intérieur.

— Alors, dit la comtesse, I’anneau que votre femme porte. ..

— Cet anneau a ¢t¢ commandé¢ par elle en échange du véritable. Sur mes
indications, Bernard, mon domestique, apreés de longues recherches, a fini
par découvrir, aux environs de Paris, ou il habite maintenant, le petit
bijoutier a qui elle s’était adressée. Cet homme se souvient parfaitement, et
il est prét a en témoigner, que sa cliente ne lui a pas fait inscrire une date,
mais un nom. Ce nom, il ne se le rappelle pas, mais peut-&tre 1’ouvrier qui
travaillait avec lui, dans son magasin, s’en souviendrait-il. Prévenu par
lettre que j’avais besoin de ses services, cet homme a répondu hier qu’il
¢tait 2 ma disposition. Ce matin, des neuf heures, Bernard allait le chercher.
Tous deux attendent dans mon cabinet. »

Il se tourna vers sa femme.
« Voulez-vous, de votre plein gré, me donner cet anneau ? »
Elle articula :

« Vous savez bien, depuis la nuit ou vous avez essay¢ de le prendre a
mon insu, qu’il est impossible de 1’6ter de mon doigt.

— En ce cas, puis-je donner 1’ordre que cet homme monte ? Il a les
instruments nécessaires.

— Qui, » dit-elle d’une voix faible comme un souffle.

Elle était résignée. En une sorte de vision elle évoquait 1’avenir, le
scandale, le divorce prononcé contre elle, I’enfant confi¢ par jugement au
pere, et elle acceptait cela en pensant qu’elle enleverait son fils, qu’elle



partirait avec lui au bout du monde et qu’ils vivraient tous deux, seuls,
heureux...

Sa belle-mere lui dit :
« Vous avez été bien légere, Yvonne. »

Yvonne fut sur le point de se confesser a elle et de lui demander sa
protection. A quoi bon ? Comment admettre que la comtesse d’Origny pit
la croire innocente ? Elle ne répliqua point.

Tout de suite, d’ailleurs, le comte rentrait, suivi de son domestique et
d’un homme qui portait une trousse sous le bras.

Et le comte dit a cet homme :
« Vous savez de quoi il s’agit ?

— Oui, fit Pouvrier. Une bague qui est devenue trop petite et qu’il faut
trancher... C’est facile... Un coup de pince...

— Et vous examinerez ensuite, dit le comte, si ’inscription qui est a
I’intérieur de cet anneau fut bien gravée par vous. »

Yvonne observa la pendule. Il était onze heures moins dix. Il lui sembla
entendre quelque part dans 1’hotel un bruit de voix qui disputaient, et,
malgré elle, un sursaut d’espoir la secoua. Peut-étre Velmont avait-il
réussi... Mais, le bruit s’¢tant renouvelg€, elle se rendit compte que des
marchands ambulants passaient sous ses fenétres et s’¢loignaient.

C’¢était fini. Horace Velmont n’avait pas pu la secourir. Et elle comprit
que, pour retrouver son enfant, il lui faudrait agir par ses propres forces, car
les promesses des autres sont vaines.

Elle eut un mouvement de recul. Elle avait vu sur sa main la main sale de
I’ouvrier, et ce contact odieux la révoltait.

L’homme s’excusa, avec embarras. Le comte dit a sa femme :
« Il faut pourtant vous décider. »

Alors elle tendit sa main fragile et tremblante que ’ouvrier saisit de
nouveau, qu’il retourna, et appuya sur la table, la paume découverte.
Yvonne sentit le froid de 1’acier. Elle souhaita mourir, d’un coup, et,
s’attachant aussitot a cette idée de mort, elle pensa a des poisons qu’elle
acheterait et qui I’endormiraient presque a son insu.



L’opération fut rapide. De biais, les petites tenailles d’acier repousserent
la chair, se firent une place, et mordirent la bague. Un effort brutal... la
bague se brisa. Il n’y avait plus qu’a écarter les deux extrémités pour la
sortir du doigt. C’est ce que fit I’ouvrier.

Le comte s’exclama, triomphant :

« Enfin nous allons savoir... la preuve est 1a ! Et nous sommes tous
témoins... »

Il agrippa I’anneau et regarda I’ inscription.

Un cri de stupeur lui échappa. L’anneau portait la date de son mariage
avec Yvonne : « Vingt-trois octobre ».

Nous étions assis sur la terrasse de Monte-Carlo. Son histoire terminée,
Lupin alluma une cigarette et langa paisiblement des bouffées vers le ciel
bleu.

Je lui dis :

« Eh bien ?

— Eh bien, quoi ?

— Comment, quoi ? mais la fin de ’aventure...

— La fin de ’aventure ? Mais il n’y en a pas d’autre.
— Voyons... vous plaisantez...

— Nullement. Celle-la ne vous suffit pas ? La comtesse est sauvee. Le
mari, n’ayant pas la moindre preuve contre elle, est contraint par sa mere a
renoncer au divorce et a rendre 1’enfant. Voila tout. Depuis il a quitté sa
femme, et celle-ci vit heureuse, avec son fils, un garcon de seize ans.

— QOui... oui... mais la facon dont la comtesse a été sauvée ? »
Lupin éclata de rire.

« Mon cher ami...

(Lupin daigne parfois m’appeler de la sorte.)

— Mon cher ami, vous avez peut-€tre une certaine adresse pour raconter
mes exploits, mais, fichtre, il faut mettre les points sur les i. Je vous jure
que la comtesse n’a pas eu besoin d’explication.



— Je n’ai aucun amour-propre, lui répondis-je en riant. Mettez les points
sur les 1. »

Il prit une piece de cinq francs et referma la main sur elle.
« Qu’y a-t-il dans cette main ?

— Une piece de cinq francs. »

Il ouvrit la main. La piece de cinq francs n’y était pas.

« Vous voyez comme c’est facile ! Un ouvrier bijoutier coupe avec des
tenailles une bague sur laquelle est gravé un nom, mais il en présente une
autre sur laquelle est gravée la date du vingt-trois octobre. C’est un simple
tour d’escamotage, et j’ai celui-la dans le fond de mon sac, ainsi que
beaucoup d’autres. Bigre ! J’ai travaill¢ six mois avec Pickmann.

— Mais alors...
— Allez-y donc !
— L’ouvrier bijoutier ?

— C’¢était Horace Velmont ! C’était ce brave Lupin ! En quittant la
comtesse a trois heures du matin, j’ai profité des quelques minutes qui me
restaient avant I’arrivée du mari pour inspecter son cabinet de travail. Sur la
table, j’a1 trouvé la lettre que I’ouvrier bijoutier avait €crite. Cette lettre me
donnait I’adresse. Moyennant quelques louis j’ai pris la place de I’ouvrier,
et je suis venu avec un anneau d’or coupé et gravé d’avance. Passez,
muscade. Le comte n’y a vu que du feu.

— Parfait, » m’écriai-je.
Et j’ajoutai, un peu ironique a mon tour :

« Mais ne croyez-vous pas que vous-mémes flites quelque peu dupé en
I’occurrence ?

— Ah ! Et par qui ?
— Par la comtesse.
— En quoi donc ?

— Dame ! ce nom inscrit comme un talisman... ce beau ténébreux qui
I’aima et souffrit pour elle... Tout cela me parait fort invraisemblable, et je
me demande si, tout Lupin que vous soyez, vous n’étes pas tomb¢ au milieu
d’un joli roman d’amour bien réel... et pas trop innocent. »



Lupin me regarda de travers.
« Non, dit-il.
— Comment le savez-vous ?

— Si la comtesse altéra la vérité en me disant qu’elle avait connu cet
homme avant son mariage et qu’il était mort, et si elle I’aima dans le secret
de son cceur, j’ai du moins la preuve que cet amour fut idéal, et que, lui, ne
le soupconna pas.

— Et cette preuve ?

— Elle est inscrite au creux de la bague que j’ai bris€ée moi-méme au
doigt de la comtesse et que je porte. La voici. Vous pouvez lire le nom
qu’elle avait fait graver. »

Il me donna la bague. Je lus « Horace Velmont ».

Il y eut entre Lupin et moi un instant de silence, et, ’ayant observé, je
notai sur son visage une certaine émotion, un peu de mélancolie.

Je repris : « Pourquoi vous €tes-vous résolu a me raconter cette histoire...
a laquelle vous avez fait souvent allusion devant moi ?

— Pourquoi ? »

Il me montra, d’un signe, une femme tres belle encore qui passait devant
nous, au bras d’un jeune homme.

Elle apercut Lupin et le salua.

« C’est elle, fit-1l, c’est elle avec son fils.

— Elle vous a donc reconnu ?

— Elle me reconnait toujours, quel que soit mon déguisement.

— Mais, depuis le cambriolage du Chateau de Thibermesnil, la police a
identifi¢ les deux noms de Lupin et d’Horace Velmont.

— QOui.

— Elle sait par conséquent qui vous étes ?

— Oui.

— Et elle vous salue ? m’écriai-je malgré moi.

Il m’empoigna le bras, et, violemment :



« Croyez-vous donc que je sois Lupin pour elle ? Croyez-vous que je sois
a ses yeux un cambrioleur, un escroc, un gredin ?... Mais je serais le dernier
des misérables, j’aurais tu¢, méme, qu’elle me saluerait encore.

— Pourquoi ? Parce qu’elle vous a aimé ?

— Allons donc ! ce serait une raison de plus, au contraire, pour qu’elle
me meéprisat.

— Alors ?

— Je suis [’homme qui lui a rendu son fils !



LE SIGNE DE ’OMBRE

J "Al regu votre télégramme, me dit, en entrant chez moi, un
« monsieur a moustaches grises, vétu d’une redingote marron, et
coiffé d’un chapeau a larges bords. Et me voici. Qu’y a-t-il ? »

Si je n’avais pas attendu Arséne Lupin, je ne ’aurais certes
pas reconnu sous cet aspect de vieux militaire en retraite.

« Qu’y a-t-il ? répliquai-je, oh ! pas grand-chose, une coincidence assez
bizarre. Et comme il vous plait de déméler les affaires mystérieuses, au
moins autant que de les combiner...

— Et alors ?
— Vous étes bien pressé !

— Excessivement, si ’affaire en question ne vaut pas la peine que je me
dérange. Par conséquent, droit au but.

— Droit au but, allons-y. Et commencez, je vous prie, par jeter un coup
d’ceil sur ce petit tableau que j’ai découvert, 1’autre semaine, dans un
magasin poudreux de la rive gauche, et que j’ai acheté pour son cadre
Empire, a doubles palmettes... car la peinture est abominable.

— Abominable, en effet, dit Lupin, au bout d’un instant, mais le sujet lui-
méme ne manque pas de saveur... ce coin de vieille cour avec sa rotonde a
colonnade grecque, son cadran solaire et son bassin, avec son puits délabré
au toit Renaissance, avec ses marches et son banc de pierre, tout cela est
pittoresque.

— Et authentique, ajoutai-je. La toile, bonne ou mauvaise, n’a jamais €te
enlevée de son cadre Empire. D’ailleurs, la date est 1a... Tenez, dans le bas,



a gauche, ces chiffres rouges, 15-4-2, qui signifient évidemment 15 avril
1802.

— En effet... en effet... Mais vous parliez d’une coincidence, et,
jusqu’ici, je ne vois pas... »

J’allai prendre dans un coin une longue-vue que j’établis sur son trépied
et que je braquai vers la fenétre ouverte d’une petite chambre située en face
de mon appartement, de 1’autre c6té de la rue. Et je priai Lupin de regarder.

Il se pencha. Le soleil, oblique a cette heure, éclairait la chambre ou I’on
apercevait des meubles d’acajou trés simples, un grand lit d’enfant habillé
de rideaux en cretonne.

« Ah ! dit Lupin tout a coup, le méme tableau !

— Exactement le méme ! affirmai-je. Et la date... vous voyez la date en
rouge ? 15-4-2.

— Qui, je vois... Et qui demeure dans cette chambre ?

— Une dame ou plut6t une ouvriere, puisqu’elle est obligée de travailler
pour vivre... des travaux de couture qui la nourrissent a peine, elle et son
enfant.

— Comment s’appelle-t-elle ?

— Louise d’Ernemont... D’aprés mes renseignements, elle est 1’arriere-
petite-fille d’un fermier général qui fut guillotiné sous la Terreur.

— Le méme jour qu’André Chénier, acheva Lupin. Cet Ernemont, selon
les mémoires du temps, passait pour tres riche. »

Il releva la téte et me demanda :

« L’histoire est intéressante... Pourquoi avez-vous attendu pour me la
raconter ?

— Parce que c’est aujourd’hui le 15 avril.
— Eh bien ?

— Eh bien, depuis hier, je sais — un bavardage de concierge — que le
15 avril occupe une place importante dans la vie de Louise d’Ernemont.

— Pas possible !



— Contrairement a ses habitudes, elle qui travaille tous les jours, qui
tient en ordre les deux pieces dont se compose son appartement, qui prépare
le déjeuner que sa fille prendra au retour de I’école communale... le
15 avril, elle sort avec la petite vers dix heures, et ne rentre qu’a la nuit
tombante. Cela, depuis des années, et quel que soit le temps. Avouez que
c’est étrange, cette date que je trouve sur un vieux tableau analogue, et qui
regle la sortie annuelle de la descendante du fermier général Ernemont.

— Etrange... Vous avez raison... pronon¢a Lupin d’une voix lente. Et
I’on ne sait pas ou elle va ?

— On I’ignore. Elle ne s’est confi¢e a personne. D’ailleurs elle parle tres
peu.

— Vous étes siir de vos informations ?
— Tout a fait shr. Et la preuve qu’elles sont exactes, tenez, la voici. »

Une porte s’¢€tait ouverte en face, livrant passage a une petite fille de sept
a huit ans, qui vint se mettre a la fenétre. Une dame apparut derriere elle,
assez grande, encore jolie, I’air doux et mélancolique. Toutes deux étaient
prétes, habillées de vétements simples, mais qui dénotaient chez la mere un
souci d’¢légance.

« Vous voyez, murmurai-je, elles vont sortir. »

De fait, aprées un moment, la mere prit ’enfant par la main, et elles
quitterent la chambre.

Lupin saisit son chapeau.
« Venez-vous ? »

Une curiosité trop vive me stimulait pour que je fisse la moindre
objection. Je descendis avec Lupin.

En arrivant dans la rue, nous aper¢limes ma voisine qui entrait chez un
boulanger. Elle acheta deux petits pains qu’elle placa dans un menu panier
que portait sa fille et qui semblait déja contenir des provisions. Puis elles se
dirigerent du coté des boulevards extérieurs, qu’elles suivirent jusqu’a la
place de I’Etoile. L’avenue Kléber les conduisit a I’entrée de Passy.

Lupin marchait silencieusement, avec une préoccupation visible que je
me réjouissais d’avoir provoquée. De temps a autre, une phrase me montrait



le fil de ses réflexions, et je pouvais constater que I’énigme demeurait
enticre pour lui comme pour moi.

Louise d’Ernemont cependant avait obliqué sur la gauche par la rue
Raynouard, vieille rue paisible ou Franklin et Balzac vécurent, et qui,
bordée d’anciennes maisons et de jardins discrets, vous donne une
impression de province. Au pied du coteau qu’elle domine, la Seine coule,
et des ruelles descendent vers le fleuve.

C’est I’'une de ces ruelles, étroite, tortueuse, déserte, que prit ma voisine.
Il y avait d’abord a droite, une maison dont la facade donnait sur la rue
Raynouard, puis un mur moisi, d’une hauteur peu commune, soutenu de
contreforts, hérissé de tessons de bouteilles.

Vers le milieu, une porte basse en forme d’arcade le trouait, devant
laquelle Louise d’Ernemont s’arréta, et qu’elle ouvrit a I’aide d’une clef qui
nous parut énorme. La mére et la fille entrérent.

« En tout cas, me dit Lupin, elle n’a rien a cacher, car elle ne s’est pas
retournée une seule fois... »

Il avait a peine achevé cette phrase qu’un bruit de pas retentit derricre
nous. C’étaient deux vieux mendiants, un homme et une femme,
deguenillés, sales, crasseux, couverts de haillons. Ils passerent sans préter
attention a notre présence. L’homme sortit de sa besace une clef semblable a
celle de ma voisine, et I’introduisit dans la serrure. La porte se referma sur
eux.

Et tout de suite, au bout de la ruelle, un bruit d’automobile qui s’arréte...
Lupin m’entraina cinquante meétres plus bas, dans un renfoncement qui
suffisait a nous dissimuler. Et nous vimes descendre, un petit chien sous le
bras, une jeune femme tres élégante, parée de bijoux, les yeux trop noirs, les
levres trop rouges, et les cheveux trop blonds. Devant la porte, méme
manceuvre, méme clef... La demoiselle au petit chien disparut.

« Ca commence a devenir amusant, ricana Lupin. Quel rapport ces gens-
la peuvent-ils avoir les uns avec les autres ? »

Successivement déboucherent deux dames agées, maigres, assez
misérables d’aspect, et qui se ressemblaient comme deux sceurs ; puis un
valet de chambre ; puis un caporal d’infanterie ; puis un gros monsieur vétu
d’une jaquette malpropre et rapiécée ; puis une famille d’ouvriers, tous les



six pales, maladifs, I’air de gens qui ne mangent pas a leur faim. Et chacun
des nouveaux venus arrivait avec un panier ou un filet rempli de provisions.

« C’est un pique-nique, m’¢écriai-je.
— De plus en plus étonnant, articula Lupin, et je ne serai tranquille que
quand je saurai ce qui se passe derriére ce mur. »

L’escalader, c’¢était impossible. En outre nous vimes qu’il aboutissait, au
bas de la ruelle comme en haut, 3 deux maisons dont aucune fenétre ne
donnait sur I’enclos.

Nous cherchions vainement un stratageme, quand, tout a coup, la petite
porte se rouvrit et livra passage a ’un des enfants de I’ouvrier.

Le gamin monta en courant jusqu’a la rue Raynouard. Quelques minutes
apres, 1l rapportait deux bouteilles d’eau, qu’il déposa pour sortir de sa
poche la grosse clef.

A ce moment, Lupin m’avait déja quitté et longeait le mur d’un pas lent
comme un promeneur qui flane. Lorsque 1’enfant, apreés avoir pénétré dans
I’enclos, repoussa la porte, il fit un bond et planta la pointe de son couteau
dans la gache de la serrure. Le péne n’étant pas engagé, un effort suffit pour
que le battant s’entre-baillat.

« Nous y sommes, » dit Lupin.

Il passa la téte avec précaution, puis, a ma grande surprise, entra
franchement. Mais, ayant suivi son exemple, je pus constater que, a dix
metres en arriere du mur, un massif de lauriers €élevait comme un rideau qui
nous permettait d’avancer sans étre vus.

Lupin se posta au milieu du massif. Je m’approchai et, ainsi que lui,
J’€écartai les branches d’un arbuste. Le spectacle qui s’offrit alors a mes
yeux était si imprévu, que je ne pus retenir une exclamation, tandis que, de
son cOté, Lupin jurait entre ses dents :

« Crebleu ! celle-1a est drole ! »

Nous avions devant nous, dans I’espace restreint qui s’étendait entre les
deux maisons sans fenétres, le méme décor que représentait le vieux tableau
acheté par moi chez un brocanteur !

Le méme décor ! Au fond, contre un second mur, la méme rotonde
grecque offrait sa colonnade légere. Au centre, les mémes bancs de pierre



dominaient un cercle de quatre marches qui descendaient vers un bassin aux
dalles moisies. Sur la gauche, le méme puits dressait son toit de fer ouvragé,
et tout pres, le méme cadran solaire montrait la fleche de son style et sa
table de marbre.

Le méme décor ! Et ce qui ajoutait a I’étrangeté du spectacle, c’¢tait le
souvenir, obsédant pour Lupin et pour moi, de cette date du 15 avril inscrite
a ’angle du tableau ! Et c’¢tait 1’idée que précis€ément ce jour-la, nous
¢tions le 15 avril, et que seize a dix-huit personnes, si différentes d’age, de
condition et de manieres, avaient choisi le 15 avril pour se rassembler en ce
coin perdu de Paris.

Toutes, a la minute ou nous les vimes, assises par groupes isolés sur les
bancs et les marches, elles mangeaient. Non loin de ma voisine et de sa
fille, la famille d’ouvriers et le couple de mendiants fusionnaient, tandis que
le valet de chambre, le monsieur a la jaquette malpropre, le caporal
d’infanterie et les deux sceurs maigres, réunissaient leurs tranches de
jambon, leurs boites de sardines et leur fromage de gruyeére.

I1 était alors une heure et demie. Le mendiant sortit sa pipe, ainsi que le
gros monsieur. Les hommes se mirent a fumer pres de la rotonde, et les
femmes les rejoignirent. D’ailleurs, tous ces gens avaient ’air de se
connaitre.

Ils se trouvaient assez loin de nous, de sorte que nous n’entendions pas
leurs paroles. Cependant, nous vimes que la conversation devenait animée.
La demoiselle au petit chien surtout, trés entourée maintenant, pérorait et
faisait de grands gestes qui incitaient le petit chien a des aboiements
furieux.

Mais soudain il y eut une exclamation et, aussitot, des cris de colere, et
tous, hommes et femmes, ils s’¢lanceérent en désordre vers le puits.

Un des gamins de I’ouvrier en surgissait a ce moment, attaché par la
ceinture au crochet de fer qui termine la corde, et les trois autres gamins le
remontaient en tournant la manivelle.

Plus agile, le caporal se jeta sur lui, et, tout de suite, le valet de chambre
et le gros monsieur 1’agripperent, tandis que les mendiants et les sceurs
maigres se battaient avec le ménage ouvrier.



En quelques secondes, il ne restait plus a I’enfant que sa chemise. Maitre
des vétements, le valet de chambre se sauva, poursuivi par le caporal qui lui
arracha la culotte, laquelle fut reprise au caporal par une des sceurs maigres.

« Ils sont fous ! murmurai-je, absolument ahuri.
— Mais non, mais non, dit Lupin.
— Comment ! vous y comprenez donc quelque chose ? »

A la fin, Louise d’Ernemont qui, dés le début, s’était posée en
conciliatrice, réussit a apaiser le tumulte. On s’assit de nouveau, mais il y
eut une réaction chez tous ces gens exaspéres, et ils demeurerent immobiles
et taciturnes, comme harassés de fatigue.

Et du temps s’€coula. Impatienté, et commencant a souffrir de la faim,
j’allai chercher jusqu’a la rue Raynouard quelques provisions que nous
nous partageames tout en surveillant les acteurs de la comédie
incompréhensible qui se jouait sous nos yeux. Chaque minute semblait les
accabler d’une tristesse croissante, et ils prenaient des attitudes
deécouragées, courbaient le dos de plus en plus et s’absorbaient dans leurs
méditations.

« Vont-ils coucher 1a ? » pronongai-je avec ennui.

Mais, vers cinq heures, le gros monsieur a la jaquette malpropre tira sa
montre. On I’imita, et tous, leur montre a la main, ils parurent attendre avec
anxiété un événement qui devait avoir pour eux une importance
considérable. L’événement ne se produisit pas, car, au bout de quinze a
vingt minutes, le gros monsieur eut un geste de désespoir, se leva et mit son
chapeau.

Alors des lamentations retentirent. Les deux sceurs maigres et la femme
de ’ouvrier se jeterent a genoux et firent le signe de la croix. La demoiselle
au petit chien et la mendiante s’embrasserent en sanglotant, et nous
surprimes Louise d’Ernemont qui serrait sa fille contre elle, d’un
mouvement triste.

« Allons-nous-en, dit Lupin.
— Vous croyez que la séance est finie ?

— Oui, et nous n’avons que le temps de filer. »



Nous partimes sans encombre. Au haut de la rue Raynouard, Lupin
tourna sur sa gauche et, me laissant dehors, entra dans la premiere maison,
celle qui dominait 1’enclos.

Apres avoir conversé quelques instants avec le concierge, il me rejoignit
et nous arrétames une automobile.

« Rue de Turin, trente-quatre, » dit-il au chauffeur.

Au trente-quatre de cette rue, le rez-de-chaussée était occupé par une
¢tude de notaire et, presque aussitot, nous flimes introduits dans le cabinet

de M° Valandier, homme d’un certain age, affable et souriant.

Lupin se présenta sous le nom du capitaine en retraite Janniot. Il voulait
se faire batir une maison selon ses gotts, et on lui avait parlé d’un terrain
sis aupres de la rue Raynouard.

« Mais ce terrain n’est pas a vendre ! s’écria M® Valandier.
— Ah ! on m’avait dit.
— Nullement... nullement... »

Le notaire se leva et prit dans une armoire un objet qu’il nous montra. Je
fus confondu. C’¢tait le méme tableau que j’avais acheté, le méme tableau
qui se trouvait chez Louise d’Ernemont.

« Il s’agit du terrain que représente cette toile, le clos d’Ernemont,
comme on I’appelle ?

— Précisément.

— Eh bien, reprit le notaire, ce clos faisait partie d’un grand jardin que
possédait le fermier général d’Ernemont, exécuté sous la Terreur. Tout ce
qui pouvait étre vendu, les héritiers le vendirent peu a peu. Mais ce dernier
morceau est resté et restera dans 1’indivision... a moins que... »

Le notaire se mit a rire.
« A moins que ? interrogea Lupin.

— Oh ! c’est toute une histoire, assez curieuse d’ailleurs, et dont je
m’amuse quelquefois a parcourir le dossier volumineux.

— Est-1il indiscret ?...



— Pas du tout, » déclara M® Valandier qui semblait ravi, au contraire, de
placer son récit.

Et sans se faire prier, il commencga.

« Des le debut de la Reévolution, Louis-Agrippa d’Ernemont, sous
prétexte de rejoindre sa femme qui vivait a Geneve avec leur fille Pauline,
ferma son hotel du faubourg Saint-Germain, congédia ses domestiques, et
vint s’installer, ainsi que son fils, Charles, dans sa petite maison de Passy,
ou personne ne le connaissait, qu’une vieille servante dévouée. Il y resta
caché durant trois ans, et il pouvait espérer que sa retraite ne serait pas
deécouverte lorsque, un jour, apres déjeuner, comme il faisait sa sieste, la
vieille servante entra précipitamment dans sa chambre. Elle avait apercu au
bout de la rue une patrouille d’hommes armés qui semblait se diriger vers la
maison. Louis d’Ernemont s’appréta vivement, et, a I’instant ou les hommes
frappaient, disparut par la porte qui donnait sur le jardin, en criant a son fils
d’une voix effacée :

« Retiens-les... cinq minutes seulement. »

Voulait-il s’enfuir ? Trouva-t-il gardées les issues du jardin ? Sept ou huit
minutes plus tard, il revenait, répondait trés calmement aux questions, et ne
faisait aucune difficulté pour suivre les hommes. Son fils Charles, bien qu’il
n’elt que dix-huit ans, fut également emmengé.

— Cela se passait ?... demanda Lupin.

— Cela se passait le vingt-six germinal, an II, c’est-a-dire le... »

M€ Valandier s’interrompit, les yeux tournés vers le calendrier qui
pendait au mur, et il s’écria :

« Mais c’est justement aujourd’hui. Nous sommes le 15 avril, jour
anniversaire de 1’arrestation du fermier général.

— Coincidence bizarre, dit Lupin. Et cette arrestation eut, sans doute,
¢tant donné I’époque, des suites graves ?

— Oh ! fort graves, dit le notaire en riant. Trois mois apres, au début de
Thermidor, le fermier général montait sur 1I’échafaud. On oublia son fils
Charles en prison, et leurs biens furent confisqués.



— Des biens immenses, n’est-ce pas ? fit Lupin.

— Eh voila ! voila précisément ou les choses se compliquent. Ces biens
qui, en effet, étaient immenses, demeurerent introuvables. On constata que
I’hotel du faubourg Saint-Germain avait été, avant la Révolution, vendu a
un Anglais, ainsi que tous les chateaux et terres de province, ainsi que tous
les bijoux, valeurs et collections du fermier général. La Convention, puis le
Directoire, ordonnerent des enquétes minutieuses. Elles n’aboutirent a
aucun résultat.

— Il restait tout au moins, dit Lupin, la maison de Passy.

— La maison de Passy fut achetée a vil prix par le délégué méme de la
Commune qui avait arrété d’Ernemont, le citoyen Broquet. Le citoyen
Broquet s’y enferma, barricada les portes, fortifia les murs, et lorsque
Charles d’Ernemont, enfin libéré, se présenta, il le recut a coups de fusil.
Charles intenta des proces, les perdit, promit de grosses sommes. Le citoyen
Broquet fut intraitable. Il avait acheté la maison, il la garda, et il D’elt
gardée jusqu’a sa mort, si Charles n’avait obtenu I’appui de Bonaparte. Le
12 février 1803, le citoyen Broquet vida les lieux, mais la joie de Charles
fut si grande, et sans doute son cerveau avait été bouleversé si violemment
par toutes ces épreuves, que, en arrivant au seuil de la maison enfin
reconquise, avant méme d’ouvrir la porte, il se mit a danser et a chanter. Il
¢tait fou !

— Bigre ! murmura Lupin. Et que devint-il ?

— Sa mere, et sa sceur Pauline (laquelle avait fini par se marier a Geneve
avec un de ses cousins) étant mortes toutes deux, la vieille servante prit soin
de lui, et ils vécurent ensemble dans la maison de Passy. Des années se
passerent sans événement notable, mais soudain, en 1812, un coup de
théatre. A son lit de mort, devant deux témoins qu’elle appela, la vieille
servante fit d’étranges révelations. Elle déclara que, au début de la
Révolution, le fermier général avait transporté¢ dans sa maison de Passy des
sacs remplis d’or et d’argent, et que ces sacs avaient disparu quelques jours
avant Darrestation. D’apres des confidences antérieures de Charles
d’Ernemont, qui les tenait de son pere, les trésors se trouvaient cachés dans
le jardin, entre la rotonde, le cadran solaire et le puits. Comme preuve elle
montra trois tableaux, ou plutdt, car ils n’¢taient pas encadrés, trois toiles



que le fermier général avait peintes durant sa captivité et qu’il avait réussi a
lui faire passer avec I’ordre de les remettre a sa femme, a son fils et a sa
fille. Tentés par 1’appat des richesses, Charles et la vieille bonne avaient
gardé le silence. Puis étaient venus les proces, la conquéte de la maison, la
folie de Charles, les recherches personnelles et inutiles de la servante, et les
trésors €taient toujours la.

— Et ils y sont encore, ricana Lupin.

— Et ils y seront toujours, s’écria M® Valandier... a moins... a moins que
le citoyen Broquet, qui, sans doute, avait flairé¢ quelque chose, ne les ait
deénichés. Hypotheése peu probable, car le citoyen Broquet mourut dans la
misere.

— Alors ?

— Alors on chercha. Les enfants de Pauline, la sceur, accoururent de
Geneve. On découvrit que Charles s’était marié clandestinement et qu’il
avait des fils. Tous ces héritiers se mirent a la besogne.

— Mais Charles ?

— Charles vivait dans la retraite la plus absolue. Il ne quittait pas sa
chambre.

— Jamais ?

— Si, et c’est la vraiment ce qu’il y a d’extraordinaire, de prodigieux
dans 1’aventure. Une fois 1’an, Charles d’Ernemont, m{ par une sorte de
volonté inconsciente, descendait, suivait exactement le chemin que son pére
avait suivi, traversait le jardin, et s’asseyait tantot sur les marches de la
rotonde, dont vous voyez ici le dessin, tantot sur la margelle de ce puits. A
cing heures vingt-sept minutes, il se levait et rentrait, et, jusqu’a sa mort,
survenue en 1820, i1l ne manqua pas une seule fois cet incompréhensible
pelerinage. Or ce jour-la, c’était le 15 avril, jour de I’anniversaire de
I’arrestation. »

M€ Valandier ne souriait plus, troublé lui-méme par la déconcertante
histoire qu’il nous racontait.

Apres un instant de réflexion, Lupin demanda :
« Et depuis la mort de Charles ?



— Depuis cette époque, reprit le notaire avec une certaine solennité,
depuis bient6t cent ans, les héritiers de Charles et de Pauline d’Ernemont
continuent le pelerinage le quinze avril. Les premieres années, des fouilles
minutieuses furent pratiquées. Pas un pouce du jardin que I’on ne scrutt,
pas une motte de terre que 1’on ne retournat. Maintenant, ¢’est fini. A peine
si I’on cherche. A peine si, de temps a autre, sans motif, on souléve une
pierre ou 1’on explore le puits. Non, ils s’assoient sur les marches de la
rotonde comme le pauvre fou, et comme lui, ils attendent. Et, voyez-vous,
c’est la tristesse de leur destinée. Depuis cent ans, tous ceux qui se sont
succédé, les fils apres les peres, tous, ils ont perdu, comment dirais-je ?... le
ressort de la vie. Ils n’ont plus de courage, plus d’initiative. Ils attendent. Ils
attendent le quinze avril, et lorsque le quinze avril est arrivé, ils attendent
qu’un miracle se produise. Tous, la misére a fini par les vaincre. Mes
prédécesseurs et moi, peu a peu, nous avons vendu, d’abord la maison pour
en construire une autre de rapport plus fructueux, ensuite des parcelles du
jardin, et d’autres parcelles. Mais, ce coin-la, ils aimeraient mieux mourir
que de I’aliéner. La-dessus tout le monde est d’accord, aussi bien Louise
d’Ernemont, 1’héritiere directe de Pauline, que les mendiants, les ouvriers,
le valet de chambre, la danseuse de cirque, etc., qui représentent ce
malheureux Charles.

Un nouveau silence, et Lupin reprit :
« Votre opinion, Maitre Valandier ?

— Mon opinion est qu’il n’y a rien. Quel crédit accorder aux dires d’une
vieille bonne, affaiblie par I’age ? Quelle importance attacher aux lubies
d’un fou ? En outre, si le fermier général avait réalisé sa fortune, ne croyez-
vous point que cette fortune se serait trouvée ? Dans un espace restreint
comme celui-1a, on cache un papier, un joyau, non pas des trésors.

— Cependant les tableaux ?
— Oui, évidemment. Mais tout de méme, est-ce une preuve suffisante ? »

Lupin se pencha sur celui que le notaire avait tiré de 1’armoire, et apres
I’avoir examiné longuement :

« Vous avez parlé de trois tableaux ?

— Oui, I’un, que voici, fut remis a mon prédécesseur par les héritiers de
Charles. Louise d’Ernemont en possede un autre. Quant au troisi¢me, on ne



sait ce qu’il est devenu.
Lupin me regarda et continua :
« Et chacun d’eux portait la méme date ?

— Oui, inscrite par Charles d’Ernemont, lorsqu’il les fit encadrer peu de
temps avant sa mort... La méme date, 15-4-2, c’est-a-dire le 15 avril, an II,
selon le calendrier révolutionnaire, puisque 1’arrestation eut lieu en avril
1794.

— Ah ! bien, parfait... dit Lupin... le chiffre 2 signifie... »
[l demeura pensif durant quelques instants et reprit :

« Encore une question, voulez-vous ? Personne ne s’est jamais offert
pour résoudre ce probléme ? »

M?€ Valendier leva les bras.

« Que dites-vous la s’écria-t-il. Mais ce fut la plaie de 1’étude. De 1820 a
1843, un de mes prédécesseurs, M® Turbon, a été convoqué dix-huit fois a
Passy par le groupe des héritiers auxquels des imposteurs, des tireurs de
cartes, des illuminés, avaient promis de découvrir les trésors du fermier
général. A la fin, une régle fut établie : toute personne étrangére qui voulait
operer des recherches devait, au préalable, déposer une certaine somme.

— Quelle somme ?

— Cinq mille francs. En cas de réussite, le tiers des trésors revient a
I’individu. En cas d’insucces, le dépot reste acquis aux héritiers. Comme ca,
je suis tranquille.

— Voici les cing mille francs. »
Le notaire sursauta.
« Hein ! que dites-vous ?

— Je dis, répéta Lupin en sortant cinq billets de sa poche, et en les étalant
sur la table avec le plus grand calme, je dis que voici le dépdt de cinq mille
francs. Veuillez m’en donner regu, et convoquer tous les héritiers
d’Ernemont pour le 15 avril de I’année prochaine, a Passy. »

Le notaire n’en revenait pas. Moi-méme, quoique Lupin m’elt habitué a
ces coups de théatre, j’¢étais fort surpris.



« C’est sérieux ? articula M€ Valandier.
— Absolument sérieux.

— Pourtant je ne vous ai pas cach¢ mon opinion. Toutes ces histoires
invraisemblables ne reposent sur aucune preuve.

— Je ne suis pas de votre avis, déclara Lupin ».

Le notaire le regarda comme on regarde un monsieur dont la raison n’est
pas tres saine. Puis, se décidant, il prit la plume et libella, sur papier timbré,
un contrat qui mentionnait le dépdt du capitaine en retraite Janniot, et lui
garantissait un tiers des sommes par lui découvertes.

« S1 vous changez d’avis, ajouta-t-il, je vous prie de m’en avertir huit
jours d’avance. Je ne préviendrai la famille d’Ernemont qu’au dernier
moment, afin de ne pas donner a ces pauvres gens un espoir trop long.

— Vous pouvez les prévenir des aujourd’hui, maitre Valandier. Ils
passeront, de la sorte, une année meilleure. »

On se quitta. Aussitot dans la rue, je m’écriai :
« Vous savez donc quelque chose ?

— Moi ? répondit Lupin, rien du tout. Et c’est 1a, précisément, ce qui
m’amuse.

— Mais il y a cent ans que 1’on cherche !

— Il s’agit moins de chercher que de réfléchir. Or j’ai trois cent soixante-
cing jours pour réfléchir. C’est beaucoup trop, et je risque d’oublier cette
affaire, si intéressante qu’elle soit. Cher ami, vous aurez 1’obligeance de me
la rappeler, n’est-ce pas ? »

Je la lui rappelai a diverses reprises pendant les mois qui suivirent, sans
que, d’ailleurs, il par(it y attacher beaucoup d’importance. Puis il y eut toute
une période durant laquelle je n’eus pas 1’occasion de le voir. C’était
I’époque, je le sus depuis, du voyage qu’il fit en Arménie, et de la lutte
effroyable qu’il entreprit contre le sultan rouge, lutte qui se termina par
I’effondrement du despote.

Je lui écrivais toutefois a 1’adresse qu’il m’avait donnée, et je pus ainsi
lui communiquer que certains renseignements obtenus de droite et de
gauche sur ma voisine, Louise d’Ernemont, m’avaient révélé 1’amour



qu’elle avait eu, quelques années auparavant, pour un jeune homme tres
riche, qui P’aimait encore, mais qui, contraint par sa famille, avait di
I’abandonner, le désespoir de la jeune femme, la vie courageuse qu’elle
menait avec sa fille.

Lupin ne répondit a aucune de mes lettres. Les recevait-il ? La date
approchait cependant, et je n’étais pas sans me demander si ses nombreuses
entreprises ne I’empécheraient pas de venir au rendez-vous fixé.

De fait, le matin du 15 avril arriva, et j’avais fini de déjeuner que Lupin
n’était pas encore la. A midi un quart, je m’en allai et me fis conduire a
Passy.

Tout de suite, dans la ruelle, j’avisai les quatre gamins de I’ouvrier qui
stationnaient devant la porte. Averti par eux, M® Valandier accourut a ma
rencontre.

« Eh bien, le capitaine Janniot ? s’écria-t-il.

— Il n’est pas ici ?

— Non, et je vous prie de croire qu’on I’attend avec impatience. »

Les groupes, en effet, se pressaient autour du notaire, et tous ces visages,

que je reconnus, n’avaient plus leur expression morne et découragee de
I’année précedente.

— Ils espérent, me dit M® Valandier, et ¢’est ma faute. Que voulez-vous !
Votre ami m’a laiss€ un tel souvenir que j’ai parlé a ces braves gens avec
une confiance... que je n’éprouve pas. Mais, tout de mé€me, c’est un drdle
de type que ce capitaine Janniot... »

Il m’interrogea, et je lui donnai, sur le capitaine, des indications quelque
peu fantaisistes que les héritiers écoutaient en hochant la téte.

Louise d’Ernemont murmura :
« Et s’il ne vient pas ?

— Nous aurons toujours les cinq mille francs a nous partager, » dit le
mendiant.

N’importe ! La parole de Louise d’Ernemont avait jet¢ un froid. Les
visages se renfrognerent, et je sentis comme une atmosphere d’angoisse qui
pesait sur nous.



A une heure et demie, les deux sceurs maigres s’assirent, prises de
defaillance. Puis le gros monsieur a la jaquette malpropre eut une révolte
subite contre le notaire.

« Parfaitement, Maitre Valandier, vous €tes responsable... Vous auriez dii
amener le capitaine de gré ou de force. Un farceur, évidemment. »

Il me regarda d’un ceil mauvais, et le valet de chambre, de son coté,
maugréa des injures a mon adresse.

Mais I’ainé des gamins surgit a la porte en criant :
« Voila quelqu’un !... Une motocyclette !... »

Le bruit d’un moteur grondait par-dela le mur. Au risque de se rompre les
os, un homme a motocyclette dégringolait la ruelle. Brusquement, devant la
porte, il bloqua ses freins et sauta de machine.

Sous la couche de poussieére qui le recouvrait comme d’une enveloppe,
on pouvait voir que ses vétements gros bleu, que son pantalon au pli bien
formé, n’étaient point ceux d’un touriste, pas plus que son chapeau de
feutre noir ni que ses bottines vernies.

« Mais ce n’est pas le capitaine Janniot, » clama le notaire qui hésitait a
le reconnaitre.

— Si, affirma Lupin en nous tendant la main, c’est le capitaine Janniot,
seulement j’ai fait couper ma moustache... Maitre Valandier, voici le regu
que vous avez signé. »

Il saisit un des gamins par le bras et lui dit :

« Cours a la station de voitures et rameéne une automobile jusqu’a la rue
Raynouard. Galope, j’ai un rendez-vous urgent a deux heures et quart. »

Il y eut des gestes de protestation. Le capitaine Janniot tira sa montre.

« Eh quoi ! il n’est que deux heures moins douze. J’ai quinze bonnes
minutes. Mais pour Dieu que je suis fatigué ! et surtout comme j’ai faim ! »

En hate le caporal lui tendit son pain de munition qu’il mordit a pleines
dents, et s’¢tant assis, il prononga :

« Vous m’excuserez. Le rapide de Marseille a déraillé entre Dijon et
Laroche. Il y a une douzaine de morts, et des blessés que j’ai dii secourir.
Alors, dans le fourgon des bagages, j’ai trouvé cette motocyclette... Maitre



Valandier, vous aurez 1’obligeance de la faire remettre a qui de droit.
L’¢étiquette est encore attachée au guidon. Ah ! te voici de retour, gamin.
L’auto est 1a ? Au coin de la rue Raynouard ? A merveille. »

I1 consulta sa montre.
« Eh'! Eh ! pas de temps a perdre. »

Je le regardais avec une curiosit¢ ardente. Mais quelle devait étre
I’émotion des héritiers d’Ernemont ! Certes, ils n’avaient pas, dans le
capitaine Janniot, la foi que j’avais en Lupin. Cependant leurs figures
¢taient blémes et crispées.

Lentement le capitaine Janniot se dirigea vers la gauche et s’approcha du
cadran solaire. Le pi¢destal en ¢était formé par un homme au torse puissant,
qui portait, sur les épaules, une table de marbre dont le temps avait
tellement usé la surface qu’on distinguait a peine les lignes des heures
gravées. Au-dessus un Amour, aux ailes déployées, tenait une longue fleche
qui servait d’aiguille.

Le capitaine resta pench¢ environ une minute, les yeux attentifs.

Puis il demanda :

« Un couteau, s’il vous plait ? »

Deux heures sonnérent quelque part. A cet instant précis, sur le cadran
illuminé de soleil, ’ombre de la fleche se profilait suivant une cassure du
marbre qui coupait le disque a peu pres par le milieu.

Le capitaine saisit le couteau qu’on lui tendait. I ’ouvrit. Et a I’aide de
la pointe, tres doucement, il commenca a gratter le mélange de terre, de
mousse et de lichen qui remplissait 1’€troite cassure.

Tout de suite, a dix centimétres du bord, il s’arréta, comme si son couteau
elit rencontré un obstacle, enfonga 1’index et le pouce, et retira un menu
objet qu’il frotta entre les paumes de ses mains et offrit ensuite au notaire.

« Tenez, Maitre Valandier, voici toujours quelque chose. »

C’était un diamant énorme, de la grosseur d’une noisette, et taillé de
facon admirable.

Le capitaine se remit a la besogne. Presque aussitdt, nouvelle halte. Un
second diamant, superbe et limpide comme le premier, apparut.



Puis il en vint un troisiéme, et un quatrieme.

Une minute apres, tout en suivant d’un bord a I’autre la fissure et sans
creuser certes a plus d’un centimetre et demi de profondeur, le capitaine
avait retiré dix-huit diamants de la méme grosseur.

Durant cette minute il n’y eut pas, autour du cadran solaire, un seul cri,
pas un seul geste. Une sorte de stupeur anéantissait les héritiers. Puis le gros
monsieur murmura :

« Crénom de crénom... »
Et le caporal gémit :
« Ah ! mon capitaine... mon capitaine... »

Les deux sceurs tomberent évanouies. La demoiselle au petit chien se mit
a genoux et pria, tandis que le domestique titubant, I’air d’un homme 1ivre,
se tenait la téte a deux mains, et que Louise d’Ernemont pleurait.

Lorsque le calme fut rétabli et qu’on voulut remercier le capitaine
Janniot, on s’apergut qu’il était parti.

Ce n’est qu’au bout de plusieurs années que 1’occasion se présenta, pour
moi, d’interroger Lupin, au sujet de cette affaire. Il me répondit :

« Laffaire des dix-huit diamants ? Mon Dieu, quand je songe que trois
ou quatre geénérations de mes semblables en ont cherche la solution. Et les
dix-huit diamants ¢€taient la, sous un peu de poussiere !

— Mais comment avez-vous deviné ?

— Je n’ai pas deviné. J’ai réfléchi. Ai-je eu méme besoin de réfléchir ?
Des le début, je fus frappé par ce fait que toute 1’aventure était dominée par
une question primordiale : la question de temps. Lorsqu’il avait encore sa
raison, Charles d’Ernemont inscrivait une date sur les trois tableaux. Plus
tard, dans les ténebres ou il se débattait, une petite lueur d’intelligence le
conduisait chaque année au centre du vieux jardin, et la méme lueur I’en
¢loignait chaque année, au méme instant, c’est-a-dire a cinq heures vingt-
sept minutes. Qu’est-ce qui réglait de la sorte le mécanisme déréglé de ce
cerveau ? Quelle force supérieure mettait en mouvement le pauvre fou ?
Sans aucun doute, la notion instinctive du Temps que représentait, sur les
tableaux du fermier général, le cadran solaire. C’était la révolution annuelle
de la terre autour du soleil qui ramenait a date fixe Charles d’Ernemont



dans le jardin de Passy. Et c’¢tait la révolution diurne qui I’en chassait a
heure fixe, c¢’est-a-dire a 1’heure, probablement, ou le soleil, caché par des
obstacles différents de ceux d’aujourd’hui, n’éclairait plus le jardin de
Passy. Or tout cela, le cadran solaire en était le symbole méme. Et c’est
pourquoi, tout de suite, je sus ou il fallait chercher.

— Mais I’heure de la recherche, comme ’avez-vous établie ?

— Tout simplement d’aprés les tableaux. Un homme vivant a cette
époque, comme Charles d’Ernemont, efit inscrit 26 germinal an II, ou bien
15 avril 1794, mais non 15 avril an II. Je suis stupéfait que personne n’y ait
songe.

— Le chiffre 2 signifiait donc deux heures ?

— Evidemment. Et voici ce qui dut se passer. Le fermier général
commenga par convertir sa fortune en bonnes especes d’or et d’argent. Puis,
par surcroit de précaution, avec cet or et cet argent, il acheta dix-huit
diamants merveilleux. Surpris par I’arrivée de la patrouille, il s’enfuit dans
le jardin. Ou cacher les diamants ? Le hasard fit que ses yeux tomberent sur
le cadran. Il était deux heures. L’ombre de la fleche suivait alors la cassure
du marbre. Il obéit a ce signe de ’ombre, enfong¢a dans la poussiere les dix-
huit diamants, et revint se livrer aux soldats.

— Mais I’ombre de la fleche se rencontre tous les jours a deux heures
avec la cassure du marbre, et non pas seulement le 15 avril.

— Vous oubliez, mon cher ami, qu’il s’agit d’un fou et que, lui, n’a
retenu que cette date, le 15 avril.

— Soit, mais vous, du moment que vous aviez déchiffré 1’énigme, il vous
¢tait facile, depuis un an, de vous introduire dans I’enclos, et de dérober les
diamants.

— Tres facile, et je n’eusse certes pas hésité, si j’avais eu affaire a
d’autres gens. Mais vrai, ces malheureux m’ont fait pitié. Et puis, vous
connaissez cet idiot de Lupin : I’idée d’apparaitre tout d’un coup en génie
bienfaisant et d’épater son semblable, lui ferait commettre toutes les bétises.

— Bah ! m’¢€criai-je, la bétise n’est pas si grande. Six beaux diamants !
Voila un contrat que les heritiers d’Ernemont ont dii remplir avec joie. »

Lupin me regarda et, soudain, éclatant de rire :



— Vous ne savez donc pas ? Ah ! celle-la est bien bonne... La joie des
héritiers d’Ernemont !... Mais, mon cher ami, le lendemain, ce brave
capitaine Janniot avait autant d’ennemis mortels ! Le lendemain les deux
sceurs maigres et le gros monsieur organisaient la résistance. Le contrat ?
Aucune valeur, puisque, et c’¢tait facile a le prouver, il n’y avait point de
capitaine Janniot. « Le capitaine Janniot ! D’ou sort cet aventurier ? Qu’il
nous attaque et ’on verra ! »

— Louise d’Ernemont, elle-méme ?...

— Non, Louise d’Ernemont protesta contre cette infamie. Mais que
pouvait-elle ? D’ailleurs, devenue riche, elle retrouva son fiancé. Je
n’entendis plus parler d’elle.

— Et alors ?

— Et alors, mon cher ami, pris au piege, légalement impuissant, j’ai di
transiger et accepter pour ma part un modeste diamant, le plus petit et le
moins beau. Mettez-vous donc en quatre pour rendre service. » Et Lupin
bougonna : « Ah ! la reconnaissance, quelle fumisterie ! Heureusement que
les honnétes gens ont pour eux leur conscience, et la satisfaction du devoir
accompli. »



LE PIEGE INFERNAL

! PRES la course, un flot de personnes qui s’écoulait vers la sortie
de la tribune ayant passé contre lui, Nicolas Dugrival porta
vivement la main a la poche intérieure de son veston. Sa femme
lui dit :

« Qu’est-ce que tu as ?

— Je suis toujours inquiet... avec ton argent ! j’al peur d’un mauvais
coup. »

Elle murmura :

« Aussi je ne te comprends pas. Est-ce qu’on garde sur soi une pareille
somme ! Toute notre fortune ! Nous avons eu pourtant assez de mal a la
gagner.

— Bah ! dit-il, est-ce qu’on sait qu’elle est 1a, dans ce portefeuille ?

— Mais si, mais si, bougonna-t-elle. Tiens, le petit domestique que nous

avons renvoy¢ la semaine derniére le savait parfaitement. N’est-ce pas,
Gabriel ?

— Oui, ma tante, fit un jeune homme qui se tenait a ses cotes. »

Les €époux Dugrival et leur neveu Gabriel étaient trés connus sur les
hippodromes, ou les habitués les voyaient presque chaque jour. Dugrival,
gros homme au teint rouge, I’aspect d’un bon vivant ; sa femme, lourde
¢galement, le masque vulgaire, toujours vétue d’une robe de soie prune dont
I’usure ¢tait trop visible ; le neveu, tout jeune, mince, la figure pale, les
yeux noirs, les cheveux blonds et un peu bouclés.

En général, le ménage restait assis pendant toute la réunion. C’était
Gabriel qui jouait pour son oncle, surveillant les chevaux au paddock,



recueillant des tuyaux de droite et de gauche parmi les groupes des jockeys
et des lads, faisant la navette entre les tribunes et le pari mutuel.

La chance, ce jour-la, leur fut favorable, car, trois fois, les voisins de
Dugrival virent le jeune homme qui lui rapportait de 1’argent.

La cinquiéme course se terminait. Dugrival alluma un cigare. A ce
moment, un monsieur sanglé dans une jaquette marron, et dont le visage se
terminait par une barbiche grisonnante, s’approcha de lui et demanda d’un
ton de confidence :

« Ce n’est pas a vous, monsieur, qu’on aurait volé ceci ? »
Il exhibait en méme temps une montre en or, munie de sa chaine.
Dugrival sursauta.

« Mais oui... mais oui... c’est a moi... Tenez, mes initiales sont
gravées... N. D... Nicolas Dugrival. »

Et aussitot il plaqua la main sur la poche de son veston avec un geste
d’effroi. Le portefeuille s’y trouvait encore.

« Ah ! fit-il bouleverse¢, j’ai eu de la chance... Mais tout de méme,
comment a-t-on pu ?... Connait-on le coquin ?

— Oui, nous le tenons, il est au poste. Veuillez avoir I’obligeance de me
suivre, nous allons éclaircir cette affaire.

— A qui ai-je I’honneur...

— Monsieur Delangle, inspecteur de la Sdreté. J’ai déja prévenu
M. Marquenne, ’officier de paix. »

Nicolas Dugrival sortit avec ’inspecteur, et tous deux, contournant les
tribunes, se dirigérent vers le commissariat. Ils en étaient a une cinquantaine
de pas, quand I’inspecteur fut abordé par quelqu’un qui lui dit en hate :

« Le type a la montre a bavardé, nous sommes sur la piste de toute une
bande. M. Marquenne vous prie d’aller ’attendre au pari mutuel et de
surveiller les alentours de la quatrieme baraque. »

I1 y avait foule devant le pari mutuel, et I’inspecteur Delangle maugréa :

« C’est 1diot, ce rendez-vous... Et puis qui dois-je surveiller ?
M. Marquenne n’en fait jamais d’autres... »

Il écarta des gens qui le pressaient de trop pres.



« Fichtre ! Il faut jouer des coudes et tenir son porte-monnaie. C’est
comme cela que vous avez ¢té€ pinceé, monsieur Dugrival.

— Je ne m’explique pas...

— Oh ! si vous saviez comment ces messieurs operent... On n’y voit que
du feu. L’un vous marche sur le pied, I’autre vous éborgne avec sa canne, et
le troisieme vous subtilise votre portefeuille. En trois gestes, c’est fini...
Moi qui vous parle, j’y ai été pris. »

Il s’interrompit, et, d’un air furieux :
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« Mais sacré nom, nous n’allons pas moisir ici ! Quelle cohue ! Ce n’est
pas supportable... Ah ! M. Marquenne, la-bas, qui nous fait signe... Un
moment, je vous prie... et surtout ne bougez pas. A coups d’épaule, il se
fraya un passage dans la foule.

Nicolas Dugrival le suivit un instant des yeux. L’ayant perdu de vue, il se
tint un peu a I’écart pour n’€tre point bousculé.

Quelques minutes s’écoulérent. La sixiéme course allait commencer,
lorsque Dugrival apergut sa femme et son neveu qui le cherchaient. Il leur
expliqua que I’'inspecteur Delangle se concertait avec 1’officier de paix.

« Tu as toujours ton argent ? lui demanda sa femme.

— Parbleu répondit-il, je te jure que I’inspecteur et moi, nous ne nous
laissions pas serrer de trop pres. »

Il tata son veston, étouffa un cri, enfonca la main dans sa poche, et se mit
a bredouiller des syllabes confuses, tandis que M™¢ Dugrival, épouvantée,
bégayait :

« Quoi ! qu’est-ce qu’ily a ?

— Volé... gemit-il, le portefeuille... les cinquante billets...

— Pas vrai ! s’exclama-t-elle, pas vrai !

— Si1, 'inspecteur, un escroc... ¢’est lui... »

Elle poussa de véritables hurlements.

« Au voleur ! on a volé mon mari !... Cinquante mille francs, nous
sommes perdus... Au voleur !... »



Tres vite, ils furent entourés d’agents et conduits au commissariat.
Dugrival se laissait faire, absolument ahuri. Sa femme continuait a
vociférer, accumulant des explications, poursuivant d’invectives le faux
inspecteur.

« Qu’on le cherche !... Qu’on le trouve !... Une jaquette marron... La
barbe en pointe... Ah ! le misérable, ce qu’il nous a roulés... Cinquante
mille francs... Mais... oui... Qu’est-ce que tu fais, Dugrival »

D’un bond elle se jeta sur son mari. Trop tard ! Il avait appliqué contre sa
tempe le canon d’un revolver. Une détonation retentit. Dugrival tomba. Il
¢était mort.

On n’a pas oubli¢ le bruit que firent les journaux a propos de cette
affaire, et comment ils saisirent I’occasion pour accuser une fois de plus la
police d’incurie et de maladresse. Ftait-il admissible qu’un pickpocket pit
ainsi, en plein jour et dans un endroit public, jouer le role d’inspecteur et
dévaliser impunément un honnéte homme ?

La femme de Nicolas Dugrival entretenait les polémiques par ses
lamentations et les interviews qu’elle accordait. Un reporter avait réussi a la
photographier devant le cadavre de son mari tandis qu’elle étendait la main
et qu’elle jurait de venger le mort. Debout, prés d’elle, son neveu Gabriel
montrait un visage haineux. Lui aussi, en quelques mots prononcés a voix
basse et d’un ton de décision farouche, avait fait le serment de poursuivre et
d’atteindre le meurtrier.

On dépeignait le modeste intérieur qu’ils occupaient aux Batignolles, et,
comme ils €taient dénués de toutes ressources, un journal de sport ouvrit
une souscription en leur faveur.

Quant au mystérieux Delangle, il demeurait introuvable. Deux individus
furent arrétés, que I’on dut relacher aussitot. On se lanca sur plusieurs
pistes, immédiatement abandonnées ; on mit en avant plusieurs noms, et,
finalement, on accusa Arséne Lupin, qui provoqua la fameuse dépéche du
célebre cambrioleur, dépéche envoyée de New-York six jours apres
I’incident :

« Proteste avec indignation contre calomnie inventée par une police aux
abois. Envoie mes condoléances aux malheureuses victimes, et donne a



mon banquier ordres nécessaires pour que cinquante mille francs leur soient
remis. — Lupin ».

De fait, le lendemain méme du jour ou ce télégramme était publi€, un

inconnu sonnait a la porte de M™¢ Dugrival et déposait une enveloppe entre
ses mains. L’enveloppe contenait cinquante billets de mille francs.

Ce coup de théatre n’¢tait point fait pour apaiser les commentaires. Mais
un autre événement se produisit, qui suscita de nouveau une €motion
considérable. Deux jours plus tard, les personnes qui habitaient la méme
maison que M™® Dugrival et que Gabriel, furent réveillées vers quatre
heures du matin par des cris affreux. On se précipita. Le concierge réussit a
ouvrir la porte. A la lueur d’une bougie dont un voisin s’était muni, il
trouva, dans sa chambre, Gabriel, étendu, des liens aux poignets et aux
chevilles, un baillon sur la bouche, et, dans la chambre voisine,

M™¢ Dugrival qui perdait tout son sang par une large blessure a la poitrine.
Elle murmura :
« Largent... on m’a vol¢e... tous les billets... »
Et elle s’évanouit.
Que s’¢était-1l passé ?

Gabriel raconta — et dés qu’elle fut capable de parler, M™° Dugrival
compléta le récit de son neveu — qu’il avait é€té réveillé par I’agression de
deux hommes, dont I’un le baillonnait, tandis que 1’autre I’enveloppait de
liens. Dans 1’obscurite, 1l n’avait pu voir ces hommes, mais il avait entendu
le bruit de la lutte que sa tante soutenait contre eux. Lutte effroyable,
déclara M™° Dugrival. Connaissant évidemment les lieux, guidés par on ne
sait quelle intuition, les bandits s’¢étaient dirigés aussitot vers le petit meuble
qui renfermait 1’argent, et, malgré la résistance qu’elle avait opposée,
malgré ses cris, faisaient main basse sur la liasse de billets. En partant, I’un
d’eux, qu’elle mordait au bras, I’avait frappée d’un coup de couteau, puis ils
s’étaient enfuis.

— Par ou ? lui demanda-t-on.

— Par la porte de ma chambre, et ensuite, je suppose, par celle du
vestibule.



— Impossible ! Le concierge les aurait surpris. »

Car tout le mystere résidait en ceci : comment les bandits avaient-ils
pénétré dans la maison, et comment avaient-ils pu en sortir ? Aucune issue
ne s’offrait a eux. Etait-ce un des locataires ? Une enquéte minutieuse
prouva ’absurdité d’une telle supposition.

Alors ?

L’inspecteur principal Ganimard, qui fut chargé plus spécialement de
cette affaire, avoua qu’il n’en connaissait pas de plus déconcertante.

« C’est fort comme du Lupin, disait-il, et cependant ce n’est pas du
Lupin... Non, il y a autre chose la-dessous, quelque chose d’équivoque, de
louche... D’ailleurs, si c’¢était du Lupin, pourquoi aurait-il repris les
cinquante mille francs qu’il avait envoyés ? Autre question qui
m’embarrasse : quel rapport y a-t-il entre ce second vol et le premier, celui
du champ de courses ? Tout cela est incomprehensible, et j’ai I’impression,
ce qui m’arrive rarement, qu’il est inutile de chercher. Pour ma part, j’y
renonce. »

Le juge d’instruction s’acharna. Les reporters unirent leurs efforts a ceux
de la justice. Un celebre détective anglais passa le détroit. Un riche
Americain, auquel les histoires policieres tournaient la téte, offrit une prime
importante a quiconque apporterait un premier ¢lément de vérité. Six
semaines apres, on n’en savait pas davantage. Le public se rangeait a
I’opinion de Ganimard, et le juge d’instruction lui-méme était las de se
debattre dans les ténebres que le temps ne pouvait qu’€paissir.

Et la vie continua chez la veuve Dugrival. Soignée par son neveu, elle ne
tarda pas a se remettre de sa blessure. Le matin, Gabriel I’installait dans un
fauteuil de la salle a manger, prés de la fenétre, faisait le ménage, et se
rendait ensuite aux provisions. Il préparait le déjeuner sans méme accepter
I’aide de la concierge.

Excédés par les enquétes de la police et surtout par les demandes
d’interviews, la tante et le neveu ne recevaient personne. La concierge elle-
méme, dont les bavardages inquiétaient et fatiguaient M™° Dugrival, ne fut
plus admise. Elle se rejetait sur Gabriel, 1’apostrophant chaque fois qu’il
passait devant la loge.



« Faites attention, monsieur Gabriel, on vous espionne tous les deux. Il y
a des gens qui vous guettent. Tenez, encore hier soir, mon mari a surpris un
type qui lorgnait vos fenétres.

— Bah ! répondit Gabriel, c’est la police qui nous garde. Tant mieux ! »

Or, un apres-midi, vers quatre heures, il y eut, au bout de la rue, une
violente altercation entre deux marchands des quatre-saisons. La concierge
aussitot s’¢loigna de sa loge pour écouter les invectives que se langaient les
adversaires. Elle n’avait pas le dos tourné, qu’un homme, jeune, de taille
moyenne, habillé de v€tements gris d’une coupe irréprochable, se glissa
dans la maison et monta vivement 1’escalier.

Au troisieéme étage, il sonna.
Son appel demeurant sans réponse, il sonna de nouveau.

A la troisiéme fois, la porte s ouvrit.
« M™¢ Dugrival ? demanda-t-il en retirant son chapeau.

— M™® Dugrival est encore souffrante, et ne peut recevoir personne,
riposta Gabriel qui se tenait dans 1’antichambre.

— Il est de toute nécessité que je lui parle.

— Je suis son neveu, je pourrais peut-étre lui communiquer...

— Soit, dit I’individu. Veuillez dire a M™® Dugrival que, le hasard
m’ayant fourni des renseignements précieux sur le vol dont elle a été
victime, je désire examiner I’appartement, et me rendre compte par moi-
méme de certains détails. Je suis trés accoutumé a ces sortes d’enquétes, et
mon intervention lui sera stirement profitable. »

Gabriel I’examina un moment, réfléchit et prononga :

« En ce cas, je suppose que ma tante consentira... Prenez la peine
d’entrer. »

Aprés avoir ouvert la porte de la salle a manger, il s’effaca, livrant
passage a I’inconnu. Celui-ci marcha jusqu’au seuil, mais, a I’instant méme
ou il le franchissait, Gabriel leva le bras et, d’un geste brusque, le frappa
d’un coup de poignard au-dessus de 1’épaule droite.



Un éclat de rire jaillit dans la salle.

« Touché ! cria M™° Dugrival en s’¢lancant de son fauteuil. Bravo,
Gabriel. Mais dis donc, tu ne I’as pas tué, le bandit ?

— Je ne crois pas, ma tante. La lame est fine, et j’ai retenu mon coup. »
L’homme chancelait, les mains en avant, le visage d’une paleur mortelle.

« Imbécile ! ricana la veuve. Tu es tombé dans le piege... Pas
malheureux ! il y a assez longtemps qu’on t’attendait ici. Allons, mon
bonhomme, dégringole. Ca t’embéte, hein ? Faut bien cependant. Parfait !
un genou a terre d’abord, devant la patronne et puis I’autre genou... Ce
qu’on est bien éduqué !... Patatras ! voila qu’on s’écroule ! Ah ! Jésus-
Dieu, si mon pauvre Dugrival pouvait le voir ainsi ! Et maintenant, Gabriel,
a la besogne ! »

Elle gagna sa chambre et ouvrit le battant d’une armoire a glace ou des
robes étaient pendues. Les ayant €cartées, elle poussa un autre battant qui
formait le fond de 1’armoire et qui dégagea I’entrée d’une picce située dans
la maison voisine.

« Aide-moi a le porter, Gabriel. Et tu le soigneras de ton mieux, hein ?
Pour I’instant, il vaut son pesant d’or, ’artiste. »

Un matin, le blessé reprit un peu conscience. Il souleva les paupieres et
regarda autour de lui.

I1 était couché dans une picce plus grande que celle ou il avait été frappe,
une piece garnie de quelques meubles, et munie de rideaux épais qui
voilaient les fenétres du haut en bas.

Cependant 1l y avait assez de lumiere pour qu’il pit voir pres de lui, assis
sur une chaise et I’observant, le jeune Gabriel Dugrival.

« Ah ! ¢’est toi, le gosse, murmura-t-il, tous mes compliments, mon petit.
Tu as le poignard str et délicat. »

Et il se rendormit.

Ce jour-la et les jours qui suivirent, il se réveilla plusieurs fois, et chaque
fois, il apercevait la figure pale de I’adolescent, ses levres minces, ses yeux



noirs d’une expression si dure.

« Tu me fais peur, disait-il. Si tu as juré de m’exécuter, ne te géne pas.
Mais rigole ! L’idée de la mort m’a toujours semblé la chose du monde la
plus cocasse. Tandis qu’avec toi, mon vieux, ¢ca devient macabre. Bonsoir,
J’aime mieux faire dodo ! »

Pourtant Gabriel, obéissant aux ordres de M™® Dugrival, lui prodiguait
des soins attentifs. Le malade n’avait presque plus de fievre et commengait
a s’alimenter de lait et de bouillon. Il reprenait quelque force et plaisantait.

« A quand la premiere sortie du convalescent ? La petite voiture est
préte ? Mais rigole donc, animal ! Tu as I’air d’un saule-pleureur qui va
commettre un crime. Allons, une risette a papa. »

Un jour, en s’éveillant, il eut une impression de géne fort désagréable.
Apres quelques efforts, il s’apercut que, pendant son sommeil, on lui avait
attach¢ les jambes, le buste et les bras au fer du lit, et cela par de fines
cordelettes d’acier qui lui entraient dans la chair au moindre mouvement.

« Ah ! dit-1l a son gardien, cette fois, c’est le grand jeu. Le poulet va étre
saigné. Est-ce toi qui m’operes, I’ange Gabriel ? En ce cas, mon vieux, que
ton rasoir soit bien propre ! Service antiseptique, s’il vous plait. »

Mais il fut interrompu par le bruit d’une serrure qui grince. La porte en
face de lui s’ouvrit, et M™® Dugrival apparut.

Lentement elle s’approcha, prit une chaise, et sortit de sa poche un
revolver qu’elle arma et qu’elle déposa sur la table de nuit.

« Brrr, murmura le captif, on se croirait a ’Ambigu... Quatrieme acte...
le jugement du traitre. Et c’est le beau sexe qui exécute... la main des
Graces !... Quel honneur !... Madame Dugrival, je compte sur vous pour ne
pas me defigurer.

« Tais-to1, Lupin.
— Ah ! vous savez ?... Bigre, on a du flair.
— Tais-to1, Lupin. »

Il y avait, dans le son de sa voix, quelque chose de solennel qui
impressionna le captif et le contraignit au silence.



Il observa I’un apres 1’autre ses deux gedliers. Les traits bouffis, le teint

rouge de M™¢ Dugrival contrastaient avec le visage délicat de son neveu,
mais tous deux avaient le méme air de résolution implacable.

La veuve se pencha et lui dit :

« Es-tu prét a répondre a mes questions ?
— Pourquoi pas ?

— Alors écoute-moi bien.

— Je suis tout oreilles.

— Comment as-tu su que Dugrival portait tout son argent dans sa
poche ?

— Un bavardage de domestique...

— Un petit domestique qui a servi chez moi, n’est-ce pas ?

— QOui.

— FEt c’est toi qui a d’abord volé la montre de Dugrival, pour la lui
rendre ensuite et lui inspirer confiance ?

— QOui. »

Elle réprima un mouvement de rage.

« Imbécile ! Mais oui, imbécile ! Comment, tu dépouilles mon homme, tu
I’accules a se tuer, et au lieu de ficher le camp a I’autre bout du monde et de
te cacher, tu continues a faire le Lupin en plein Paris ! Tu ne te rappelais
donc plus que j’avais juré, sur la téte méme du mort, de retrouver 1’assassin.

— C’est cela qui m’¢épate, dit Lupin. Pourquoi m’avoir soupgonné ?
— Pourquoi ? mais c’est toi-méme qui t’es vendu.

— Moi ?

— Evidemment... Les cinquante mille francs...

— Eh ! bien quoi ! un cadeau...

— Oui, un cadeau, que tu donnes I’ordre, par télegramme, de m’envoyer
pour faire croire que tu €tais en Amérique le jour des courses. Un cadeau !
la bonne blague ! c’est-a-dire, n’est-ce pas, que ca te tracassait, I’idée de ce
pauvre type que tu avais assassiné. Alors tu as restitu¢ 1’argent a la veuve,
ouvertement, bien entendu, parce qu’il y a la galerie et qu’il faut toujours



que tu fasses du battage, comme un cabotin que tu es. A merveille !
Seulement, mon bonhomme, dans ce cas, il ne fallait pas qu’on me remette
les billets mémes volés a Dugrival ! Oui, triple idiot, ceux-la mémes, et pas
d’autres ! Nous avions les numéros, Dugrival et moi. Et tu es assez stupide
pour m’adresser le paquet ! Comprends-tu ta bétise, maintenant ? »

Lupin se mit a rire.

« La gaffe est gentille. Je n’en suis pas responsable, j’avais donné
d’autres ordres... Mais, tout de méme, je ne peux m’en prendre qu’a moi.

— Hein, tu I’avoues. C’¢était signer ton vol, et ¢’était signer ta perte aussi.
Il n’y avait plus qu’a te trouver. A te trouver ? Non, mieux que cela. On ne
trouve pas Lupin, on le fait venir ! Ca, c’est une idée de maitre. Elle est de
mon gosse de neveu, qui t’execre autant que moi, si possible, et qui te
connait & fond par tous les livres qui ont été écrits sur toi. Il connait ta
curiosité, ton besoin d’intrigue, ta manie de chercher dans les téncbres, et de
débrouiller ce que les autres n’ont pas réussi a débrouiller. 11 connait aussi
cette espece de fausse bonté qui est la tienne, la sensiblerie bébéte qui te fait
verser des larmes de crocodile sur tes victimes. Et il a organisé la comédie !
il a inventé I’histoire des deux cambrioleurs ! le second vol des cinquante
mille francs ! Ah ! je te jure Dieu que le coup de couteau que je me suis
fichu de mes propres mains ne m’a pas fait mal ! Et je te jure Dieu que nous
avons pass¢ de jolis moments a t’attendre, le petit et moi, a lorgner tes
complices qui rodaient sous nos fenétres et qui étudiaient la place. Et pas
d’erreur, tu devais venir ! Puisque tu avais rendu les cinquante mille francs
a la veuve Dugrival, il n’¢était pas possible que tu admettes que la veuve
Dugrival soit dépouillée de ses cinquante mille francs ? Tu devais venir,
attiré par I’odeur du mystere. Tu devais venir, par gloriole, par vanité ! Et tu
es venu ! »

La veuve eut un rire strident.

« Hein ! est-ce bien joué, cela ? Le Lupin des Lupins ! le maitre des
maitres ! 1’inaccessible et I’invisible... Le voila pris au piege par une
femme et par un gamin !... Le voila en chair et en os !... Le voila pieds et
poings liés, pas plus dangereux qu’une mauviette... Le voila !... Le
voila... »



Elle tremblait de joie, et elle se mit a marcher a travers la chambre avec
des allures de béte fauve qui ne lache pas de I’ceil sa victime. Et jamais
Lupin n’avait senti dans un étre plus de haine et de sauvagerie.

« Assez bavardé, » dit-elle.

Se contenant soudain, elle retourna prés de lui, et, sur un ton tout
différent, la voix sourde, elle scanda :

« Depuis douze jours, Lupin, et grace aux papiers qui se trouvaient dans
ta poche, j’ai mis le temps a profit. Je connais toutes tes affaires, toutes tes
combinaisons, tous tes faux noms, toute 1’organisation de ta bande, tous les
logements que tu possedes dans Paris et ailleurs. J’ai méme visité 1’un
d’eux, le plus secret, celui ou tu caches tes papiers, tes registres et 1’histoire
détaillée de tes opérations financicres. Le résultat de mes recherches ? Pas
mauvais. Voici quatre cheques détachés de quatre carnets, et qui
correspondent a quatre comptes que tu as dans des banques sous quatre
noms différents. Sur chacun d’eux j’ai inscrit la somme de dix mille francs.
Davantage et été périlleux. Maintenant, signe.

« Bigre ! dit Lupin avec ironie, c’est tout bonnement du chantage,
honnéte Madame Dugrival.

— Cela te suffoque, hein ?
— Cela me suffoque.
— Et tu trouves ’adversaire a ta hauteur ?

— D’adversaire me dépasse. Alors le piege, qualifions-le d’infernal. Le
picge infernal ou je suis tombé ne fut pas tendu seulement par une veuve
altérée de vengeance, mais aussi par une excellente industrielle désireuse
d’augmenter ses capitaux ?

— Justement.
— Mes félicitations. Et j’y pense, est-ce que, par hasard, M. Dugrival ?...

— Tu I’as dit, Lupin. Apres tout, pourquoi te le cacher ? Ca soulagera ta
conscience. Oui, Lupin, Dugrival travaillait dans la méme partie que toi.
Oh ! pas en grand... Nous étions des modestes... une picce d’or de-ci, de-
la... un porte-monnaie que Gabriel, dress¢ par nous, chipait aux courses de
droite et de gauche... Et, de la sorte, on avait fait sa petite fortune... de quoi
planter des choux.



— J’aime mieux cela, dit Lupin.

— Tant mieux ! Si je t’en parle, moi, c’est pour que tu saches bien que je
ne suis pas une débutante, et que tu n’as rien a esperer. Un secours ? non.
L’appartement ou nous sommes communique avec ma chambre. Il a une
sortie particuliere, et personne ne s’en doute. C’€tait I’appartement spécial
de Dugrival. Il y recevait ses amis. Il y avait ses instruments de travail, ses
déguisements... son téléephone méme, comme tu peux voir. Donc, rien a
espérer. Tes complices ont renoncé a te chercher par la. Je les ai lancés sur
une autre piste. Tu es bien fichu. Commences-tu a comprendre la situation ?

— Oui.

— Alors, signe.

— Et, quand j’aurai signé, je serai libre ?

— 11 faut que je touche d’abord.

— Et apres ?

— Aprés, sur mon ame, sur mon salut éternel, tu seras libre.

— Je manque de confiance.

— As-tu le choix ?

— C’est vrai. Donne. »

Elle détacha la main droite de Lupin et lui présenta une plume en disant :

« N’oublie pas que les quatre cheques portent quatre noms différents et
que, chaque fois, I’écriture change.

— Ne crains rien. »
Il signa.

« Gabriel, ajouta la veuve, il est dix heures. Si, a midi, je ne suis pas la,
c’est que ce misérable m’aura joué un tour de sa facon. Alors casse-lui la
tete. Je te laisse le revolver avec lequel ton oncle s’est tué. Sur six balles, il
en reste cing. Ca suffit. »

Elle partit en chantonnant.
Il y eut un assez long silence, et Lupin marmotta :
« Je ne donnerais pas deux sous de ma peau. »

Il ferma les yeux un instant, puis brusquement dit a Gabriel :



« Combien ? »
Et comme I’autre ne semblait pas entendre, il s’irrita.

« Eh ! oui, combien ? Réponds, quoi ! Nous avons le méme métier, tous
deux. Je vole, tu voles, nous volons. Alors on est faits pour s’accorder.
Hein ? ¢a va ? nous décampons ? Je t’offre une place dans ma bande, une
place de luxe. Combien veux-tu pour toi ? Dix mille ? vingt mille ? Fixe ton
prix, et n’y regarde pas. Le coffre est plein. »

I1 eut un frisson de colére en voyant le visage impassible de son gardien.

« Ah ! il ne répondra méme pas ! Voyons, quoi, tu I’aimais tant que ¢a, le
Dugrival ? Ecoute, si tu veux me délivrer... Allons, réponds !... »

Mais il s’interrompit. Les yeux du jeune homme avaient cette expression
cruelle qu’il connaissait si bien. Pouvait-il espérer le fléchir ?

« Crénom de crénom, gringa-t-il, je ne vais pourtant pas crever ici,
comme un chien ! Ah ! si je pouvais... »

Se raidissant, il fit, pour rompre ses liens, un effort qui lui arracha un cri
de douleur et 1l retomba sur son lit, exténué.

« Allons, murmura-t-il au bout d’un instant, la veuve I’a dit, je suis fichu.
Rien a faire. De Profundis, Lupin »

Un quart d’heure s’€coula, une demi-heure...

Gabriel, s’étant approché de Lupin, vit qu’il tenait les yeux fermés et que
sa respiration é€tait égale comme celle d’un homme qui dort. Mais Lupin lui
dit :

« Crois pas que je dorme, le gosse. Non, on ne dort pas a cette minute-la.
Seulement je me fais une raison... Faut bien, n’est-ce pas ?... Et puis, je
pense a ce qui va suivre... Parfaitement, j’ai ma petite théorie 1a-dessus. Tel
que tu me vois, je suis partisan de la métempsycose et de la migration des
ames. Mais ce serait un peu long a t’expliquer... Dis donc, petit... avant de
se séparer, si on se donnait la main ? Non ? Alors, adieu... Bonne santé et
longue vie, Gabriel... »

Il baissa les paupicres, se tut, et ne bougea plus jusqu’a I’arrivée de
M™¢ Dugrival.



La veuve entra vivement, un peu avant midi. Elle semblait tres
surexcitée.

« J’ai ’argent, dit-elle a son neveu. File. Je te rejoins dans 1’auto qui est
en bas.

— Mais...

— Pas besoin de toi pour en finir avec lui. Je m’en charge a moi toute
seule. Pourtant, si le coeur t’en dit, de voir la grimace d’un coquin... Passe-
moi I’instrument. »

Gabriel lui donna le revolver, et la veuve reprit :

« Tu as bien brilé nos papiers ?

— Oui.

— Allons-y. Et sitot son compte réglé, au galop. Les coups de feu
peuvent attirer les voisins. Il faut qu’on trouve les deux appartements vides.

Elle s’avanca vers le lit.

« Tu es prét, Lupin ?

— (C’est-a-dire que je brile d’impatience.

— Tu n’as pas de recommandation a me faire ?

— Aucune...

— Alors...

— Un mot cependant.

— Parle.

— Si je rencontre Dugrival dans 1’autre monde, qu’est-ce qu’il faut que
je lui dise de ta part ? »

Elle haussa les épaules et appliqua le canon du revolver sur la tempe de
Lupin.
« Parfait, dit-il, et surtout ne tremblez pas, ma bonne dame... Je vous jure

que cela ne vous fera aucun mal. Vous y €tes ? Au commandement, n’est-ce
pas ? une... deux... trois... »

La veuve appuya sur la détente. Une détonation retentit.

« C’est ¢a, la mort ? dit Lupin. Bizarre ! j’aurais cru que c’était plus
différent de la vie. »



Il y eut une seconde détonation. Gabriel arracha I’arme des mains de sa
tante et I’examina.

« Ah ! fit-1l, on a enlevé les balles... Il ne reste plus que les capsules... »
Sa tante et lui demeurérent un moment immobiles, confondus.

« Est-ce possible ? balbutia-t-elle... Qui aurait pu ?... Un inspecteur ?...
Le juge d’instruction ?... »

Elle s’arréta, et, d’une voix étranglée :
« Ecoute. .. du bruit... »

Ils écoutérent, et la veuve alla jusqu’au vestibule. Elle revint, furieuse,
exaspérée par 1I’échec et par la crainte qu’elle avait eue.

« Personne... Les voisins doivent €tre sortis... nous avons le temps...
Ah'! Lupin, tu rigolais déja... Le couteau, Gabriel.

— Il est dans ma chambre.
— Va le chercher. »
Gabriel s’¢éloigna en hate. La veuve trépignait de rage.

«Je I’ai juré ! Tu y passeras, mon bonhomme !... Je I’ai juré a Dugrival,
et chaque matin et chaque soir je refais le serment... je le refais a genoux,
oui, a genoux devant Dieu qui m’écoute ! C’est mon droit de venger le
mort !... Ah ! dis donc, Lupin, il me semble que tu ne rigoles plus... Bon
sang ! mais on dirait méme que tu as peur. Il a peur ! il a peur ! Je vois ¢a
dans ses yeux ! Gabriel, arrive, mon petit... Regarde ses yeux ! Regarde ses
lévres... Il tremble... Donne le couteau, que je le lui plante dans le cceur,
tandis qu’il a le frisson... Ah ! froussard ! Vite, vite, Gabriel, donne le
couteau.

— Impossible de le trouver, déclara le jeune homme, qui revenait en
courant, tout effaré, il a disparu de ma chambre ! Je n’y comprends rien !

— Tant mieux ! cria la veuve Dugrival a moiti¢ folle, tant mieux ! je ferai
la besogne moi-méme. »

Elle saisit Lupin a la gorge et I’étreignit de ses dix doigts crispés, a
pleines mains, a pleines griffes, et elle se mit a serrer désespérément. Lupin
eut un rale et s’abandonna. Il était perdu.



Brusquement, un fracas du coté de la fenétre. Une des vitres avait sauté

en éclats.

« Quoi ? qu’y a-t-1l ? » bégaya la veuve en se relevant, bouleversée.
Gabriel, plus pale encore qu’a I’ordinaire, murmura :

« Je ne sais pas... je ne sais pas !

— Comment a-t-on pu ? » répéta la veuve.

Elle n’osait bouger, dans I’attente de ce qui allait se produire. Et quelque

chose surtout I’épouvantait, c’est que par terre, autour d’eux, il n’y avait

aucun projectile, et que la vitre pourtant, cela était visible, avait cédé au

choc d’un objet lourd et assez gros, d’une pierre, sans doute.

Apres un instant, elle chercha sous le lit, sous la commode.

« Rien, dit-elle.

— Non, » fit son neveu qui cherchait également.

Et elle reprit en s’asseyant a son tour :

« J’ai peur... les bras me manquent... acheve-le...

— J’ai peur moi aussi.

— Pourtant... pourtant... bredouilla-t-elle, il faut bien... j’ai juré... »

Dans un effort supréme, elle retourna pres de Lupin et lui entoura le cou
de ses doigts raidis. Mais Lupin, qui scrutait son visage bléme, avait la
sensation tres nette qu’elle n’aurait pas la force de le tuer. Pour elle, il
devenait sacré, intangible. Une puissance mystérieuse le protégeait contre

toutes les attaques, une puissance qui 1’avait déja sauvé trois fois par des

moyens inexplicables, et qui trouverait d’autres moyens pour €carter de lui

les embuiches de la mort.

Elle lui dit a voix basse :
« Ce que tu dois te ficher de moi !
— Ma foi, pas du tout. A ta place j’aurais une venette !

— Fripouille, va ! Tu t’imagines qu’on te secourt... que tes amis sont 1a,

hein ? Impossible, mon bonhomme.

— Je le sais. Ce n’est pas eux qui me défendent... Personne méme ne me

défend...



— Alors ?

— Alors, tout de méme, il y a quelque chose d’étrange la-dessous, de
fantastique, de miraculeux, qui te donne la chair de poule, ma bonne
femme.

— Misérable !... Tu ne riras plus bientot.

— Ca m’étonnerait.

— Patiente. »

Elle réfléchit encore et dit a son neveu :

« Qu’est-ce que tu ferais ?

— Rattache-lui le bras, et allons-nous-en, » répondit-il.

Conselil atroce ! C’était condamner Lupin a la mort la plus affreuse, la
mort par la faim.

« Non, dit la veuve, il trouverait peut-étre encore une planche de salut.
J’ai mieux que cela. »

Elle décrocha le récepteur du téléphone. Ayant obtenu la communication,
elle demanda :

« Le numéro 822.48, s’il vous plait ? »
Et, apres un instant :

« All6... le service de la Shreté... M. I’inspecteur principal Ganimard
est-il ici ?... Pas avant vingt minutes ? Dommage !... Enfin !... Quand il
sera 1a, vous lui direz ceci de la part de M™¢ Dugrival... Oui, M™ Nicolas
Dugrival... Vous lui direz qu’il vienne chez moi. Il ouvrira la porte de mon
armoire a glace, et, cette porte ouverte, il constatera que I’armoire cache
une issue qui fait communiquer ma chambre avec deux picces. Dans 1’une
d’elles, i1l y a un homme solidement ligoté. C’est le voleur, 1’assassin de
Dugrival. Vous ne me croyez pas ? Avertissez M. Ganimard. Il me croira,
lui. Ah ! j’oubliais le nom de I’individu... Arséne Lupin ! »

Et, sans un mot de plus, elle raccrocha le récepteur.

« Voila qui est fait, Lupin. Au fond, j’aime autant cette vengeance. Ce
que je vais me tordre en suivant les débats de 1’affaire Lupin ! Tu viens,
Gabriel ?



— Oui, ma tante.

— Adieu, Lupin, on ne se reverra sans doute pas, car nous passons a
I’étranger. Mais je te promets de t’envoyer des bonbons quand tu seras au
bagne.

— Des chocolats, la mére ! Nous les mangerons ensemble.

— Adieu.

— Au revoir. »

La veuve sortit avec son neveu, laissant Lupin enchainé sur le lit.

Tout de suite 1l remua son bras libre et ticha de se dégager. Mais a la
premiere tentative, il comprit qu’il n’aurait jamais la force de rompre les
cordons d’acier qui le liaient. Epuisé par la fiévre et par I’angoisse, que
pouvait-il faire durant les vingt ou trente minutes peut-étre qui lui restaient
avant I’arrivée de Ganimard ?

Il ne comptait pas davantage sur ses amis. Si, trois fois, il avait été sauvé
de la mort, cela provenait évidemment de hasards prodigieux, mais non
point d’une intervention de ses amis. Sans quoi, ils ne se fussent pas
contentés de ces coups de théatre invraisemblables. Ils I’eussent bel et bien
delivré.

Non, il fallait renoncer a toute espérance. Ganimard venait, Ganimard le
trouverait la. C’était inévitable. C’était un fait accompli.

Et la perspective de 1I’événement l’irritait d’une facon singuliere. Il
entendait d¢ja les sarcasmes de son vieil ennemi. Il devinait 1’¢éclat de rire
qui, le lendemain, accueillerait 1’incroyable nouvelle. Qu’il fiit arrété en
pleine action, sur le champ de bataille, pour ainsi dire, et par une escouade
imposante d’adversaires, soit ! mais arréte, cueilli plutdt, ramassé dans de
telles conditions, c’était vraiment trop stupide. Et Lupin, qui tant de fois
avait bafou¢ les autres, sentait tout ce qu’il y avait de ridicule pour lui dans
le dénouement de 1’affaire Dugrival, tout ce qu’il y avait de grotesque a
s’etre laiss¢ prendre au piege infernal de la veuve, et, en fin de compte, a
étre « servi » a la police comme un plat de gibier, cuit a point et savamment
assaisonne.

« Sacré veuve ! bougonna-t-il. Elle aurait mieux fait de m’égorger tout
simplement. »



Il préta ’oreille. Quelqu’un marchait dans la piece voisine. Ganimard ?
Non. Quelle que fiit sa hate, I’inspecteur ne pouvait encore €tre 1a. Et puis
Ganimard n’elit pas agi de cette maniere, n’elit pas ouvert la porte aussi
doucement que ’ouvrait cette autre personne ? Lupin se rappela les trois
interventions miraculeuses auxquelles il devait la vie. Etait-il possible que
ce fut réellement quelqu’un qui P’elit protégé contre la veuve, et que ce
quelqu’un entreprit maintenant de le secourir ? Mais qui, en ce cas ?...

Sans que Lupin réussit a le voir, I’inconnu se baissa derricre le lit. Lupin
devina le bruit des tenailles qui s’attaquaient aux cordelettes d’acier et qui
le délivraient peu a peu. Son buste d’abord fut dégagé, puis les bras, puis les
jambes.

Et une voix lui dit :

« Il faut vous habiller. »

Trés faible, il se souleva a demi, au moment ou I’inconnu se redressait.
« Qui étes-vous ? murmura-t-il. Qui &tes-vous ? »

Et une grande surprise 1’envahit.

A coté de lui, il y avait une femme, une femme vétue d’une robe noire et
coiffée d’une dentelle qui recouvrait une partie de son visage. Et cette
femme, autant qu’il pouvait en juger, était jeune, et de taille ¢légante et
mince.

« Qui €tes-vous ? répeta-t-il.
— I faut venir... dit la femme, le temps presse.

— Est-ce que je peux ! dit Lupin en faisant une tentative désespérée... Je
n’ai pas la force...

— Buvez cela. »

Elle versa du lait dans une tasse, et, comme elle la lui tendait, sa dentelle
s’€écarta, laissant la figure a découvert.

« Toi ! C’est toi !... balbutia-t-il. C’est vous qui €tes ici ?... ¢’est vous
qui étiez ?... »

Il regardait stupéfie cette femme dont les traits offraient avec ceux de
Gabriel une si frappante analogie, dont le visage, délicat et régulier, avait la



méme paleur, dont la bouche avait la méme expression dure et antipathique.
Une sceur n’elit pas présenté avec un frére une telle ressemblance. A n’en
pas douter, c’était le méme étre. Et, sans croire un instant que Gabriel se
cachat sous des vétements de femme, Lupin au contraire eut I’impression
profonde qu’une femme était aupres de lui, et que I’adolescent qui 1’avait
poursuivi de sa haine et qui 1’avait frappé d’un coup de poignard était bien
vraiment une femme. Pour I’exercice plus commode de leur métier, les
époux Dugrival I’avaient accoutumée a ce déguisement de garcon.

« Vous... vous... répetait-il. Qui se serait doute ?... »

Elle vida dans la tasse le contenu d’une petite fiole.

« Buvez ce cordial, » dit-elle.

Il hésita, pensant a du poison.

Elle reprit :

« C’est moi qui vous ai sauve.

— En effet, en effet, dit-il... C’est vous qui avez désarmé le revolver ?
— QOui.

— Et c’est vous qui avez dissimulé le couteau ?

— Le voici, dans ma poche.

— Et c’est vous qui avez bris¢ la vitre au moment ou votre tante
m’étranglait ?

— C’est mot, avec le presse-papier qui était sur cette table et que j’ai jeté
dans la rue.

— Mais pourquoi ? pourquoi ? demanda-t-il, absolument interdit.
— Buvez. »

— Mais vous ne vouliez donc pas que je meure ? Mais alors pourquoi
m’avez-vous frappé, au début ?

— Buvez.
Il vida la tasse d’un trait, sans trop savoir la raison de sa confiance subite.

« Habillez-vous... rapidement... » ordonna-t-elle, en se retirant du coté
de la fenétre.



Il obéit, et elle revint pres de lui, car il é€tait retombé sur une chaise,
exténué.

« 11 faut partir, il le faut, nous n’avons que le temps... Rassemblez toutes
vos forces. »

Elle se courba un peu pour qu’il s’appuyat a son épaule, et elle le mena
vers la porte et vers ’escalier.

Et Lupin marchait, marchait, comme on marche dans un réve, dans un de
ces réves bizarres ou il se passe les choses du monde les plus incohérentes,
et qui €tait la suite heureuse du cauchemar épouvantable qu’il vivait depuis
deux semaines.

Une idée cependant I’effleura. Il se mit a rire.

« Pauvre Ganimard ! Vraiment il n’a pas de veine. Je donnerais bien deux
sous pour assister a mon arrestation. »

Apres avoir descendu 1’escalier, grace a sa compagne qui le soutenait
avec une énergie incroyable, il se trouva dans la rue, en face d’une
automobile ou elle le fit monter.

« Allez, » dit-elle au chauffeur.

Lupin, que le grand air et le mouvement étourdissaient, se rendit a peine
compte du trajet et des incidents qui le marquaient. Il reprit toute sa
connaissance chez lui, dans un des domiciles qu’il occupait, et gardé par un
de ses domestiques auquel la jeune femme donnait des instructions.

« Va-t’en, » dit-il au domestique.
Et, comme elle s’¢loignait également, il la retint par un pli de sa robe.

« Non... non... il faut m’expliquer d’abord... Pourquoi m’avez-vous
sauve ? C’est a ’insu de votre tante que vous €tes revenue ? Mais pourquoi
m’avez-vous sauve ? Par pitié ?

Elle se taisait, et, le buste droit, la téte un peu renversée, elle conservait
son air énigmatique et dur. Pourtant il crut voir que le dessin de sa bouche
offrait moins de cruauté que d’amertume. Ses yeux, ses beaux yeux noirs,
révélaient de la meélancolie. Et Lupin, sans comprendre encore, avait
I’intuition confuse de ce qui se passait en elle. Il lui saisit la main. Elle le
repoussa, en un sursaut de révolte ou il sentait de la haine, presque de la
répulsion. Et comme 1l insistait, elle s’écria :



« Mais laissez-moi !... laissez-moi !... vous ne savez donc pas que je
vous execre ? »

I[lIs se regardérent un moment, Lupin déconcerté, elle frémissante et
pleine de trouble, son pale visage tout coloré d’une rougeur insolite. Il lui
dit doucement.

« S1 vous m’exécrez, il fallait me laisser mourir... C’était facile.
Pourquoi ne I’avez-vous pas fait ?

— Pourquoi ? Pourquoi ? Est-ce que je sais ?... »

Sa figure se contractait. Vivement, elle la cacha dans ses deux mains, et il
vit deux larmes qui coulaient entre ses doigts.

Tres ému, 1l fut sur le point de lui dire des mots affectueux, comme a une
petite fille qu’on veut consoler, et de lui donner de bons conseils, et de la
sauver a son tour, de I’arracher a la vie mauvaise qu’elle menait.

Mais de tels mots eussent été absurdes, prononcés par lui, et il ne savait
plus que dire, maintenant qu’il comprenait toute 1’aventure, et qu’il pouvait
évoquer la jeune femme a son chevet de malade, soignant I’homme qu’elle
avait blessé, admirant son courage et sa gaieté, s’attachant a lui, s’éprenant
de lui, et, trois fois, malgré elle sans doute, en une sorte d’élan instinctif
avec des acces de rancune et de rage, le sauvant de la mort.

Et tout cela était si étrange, si imprévu, un tel étonnement bouleversait
Lupin, que, cette fois, il n’essaya pas de la retenir quand elle se dirigea vers
la porte, a reculons et sans le quitter du regard.

Elle baissa la téte, sourit un peu, et disparut.
Il sonna d’un coup brusque.

« Suis cette femme, dit-il a un domestique... Et puis non, reste ici...
Apres tout, cela vaut mieux... »

[l demeura pensif assez longtemps. L’image de la jeune femme
I’obsédait. Puis il repassa dans son esprit toute cette curieuse, €mouvante et
tragique histoire, ou il avait €té si pres de succomber, et, prenant sur la table
un miroir, il contempla longuement, avec une certaine complaisance, son
visage que la maladie et I’angoisse n’avaient pas trop abimé.

« Ce que c’est, pourtant, murmura-t-il, que d’€tre joli gargon !... »



L’ECHARPE DE SOIE ROUGE

C E matin-l1a, en sortant de chez lui, a ’heure ordinaire ou il se
rendait au Palais de Justice, I’inspecteur principal Ganimard nota
le manege assez curieux d’un individu qui marchait devant lui, le

long de la rue Pergolese.

Tous les cinquante ou soixante pas, cet homme, pauvrement vétu, coiffe,
bien qu’on fiit en novembre, d’un chapeau de paille, se baissait, soit pour
renouer les lacets de ses chaussures, soit pour ramasser sa canne, soit pour
tout autre motif. Et, chaque fois, il tirait de sa poche, et déposait furtivement
sur le bord méme du trottoir, un petit morceau de peau d’orange.

Simple manie, sans doute, divertissement puéril auquel personne n’efit
prété attention ; mais Ganimard €tait un de ces observateurs perspicaces que
rien ne laisse indifférents, et qui ne sont satisfaits que quand ils savent la
raison secrete des choses. Il se mit donc a suivre 1’individu.

Or, au moment ou celui-ci tournait a droite par I’avenue de la Grande-
Armeée, 'inspecteur le surprit qui €changeait des signes avec un gamin
d’une douzaine d’années, lequel gamin longeait les maisons de gauche.

Vingt metres plus loin, ’individu se baissa et releva le bas de son
pantalon. Une pelure d’orange marqua son passage. A cet instant méme, le
gamin s’arréta, et, a I’aide d’un morceau de craie, traga sur la maison qu’il
cotoyait, une croix blanche, entourée d’un cercle.

Les deux personnages continu¢rent leur promenade. Une minute apres,
nouvelle halte. L’inconnu ramassa une ¢épingle et laissa tomber une peau
d’orange, et aussitot le gamin dessina sur le mur une seconde croix qu’il
inscrivit également dans un cercle blanc.



« Sapristi, pensa I’inspecteur principal avec un grognement d’aise, voila
qui promet... Que diable peuvent comploter ces deux clients-1a ? »

Les deux « clients » descendirent par I’avenue Friedland et par le
Faubourg Saint-Honor¢, sans que, d’ailleurs, il se produisit un fait digne
d’étre retenu.

A intervalles presque réguliers, la double opération recommengait, pour
ainsi dire mécaniquement. Cependant il était visible, d’une part, que
I’homme aux pelures d’orange n’accomplissait sa besogne qu’apres avoir
choisi la maison qu’il fallait marquer, et, d’autre part, que le gamin ne
marquait cette maison qu’apres avoir observe le signal de son compagnon.

L’accord était donc certain, et la manceuvre surprise présentait un intérét
considérable aux yeux de I’inspecteur principal.

Place Beauvau, I’homme hésita. Puis, semblant se décider, il releva et
rabattit deux fois le bas de son pantalon. Alors le gamin s’assit sur le bord
du trottoir, en face du soldat qui montait la garde au ministere de 1’Intérieur,
et il marqua la pierre de deux petites croix et de deux cercles.

A hauteur de I’Elysée, méme cérémonie. Seulement, sur le trottoir ou
cheminait le factionnaire de la Présidence, il y eut trois signes au lieu de
deux.

« Qu’est-ce que ¢a veut dire ? » murmura Ganimard, pale d’émotion, et
qui, malgré lui, pensait & son éternel ennemi Lupin, comme il y pensait
chaque fois que s’offrait une circonstance mystérieuse... qu’est-ce que ca
veut dire ? »

Pour un peu, il elit empoigné et interrogé les deux « clients ». Mais il
¢tait trop habile pour commettre une pareille bétise. D’ailleurs, I’homme
aux peaux d’orange avait allumé une cigarette, et le gamin, muni également
d’un bout de cigarette, s’¢tait approché de lui dans le but apparent de lui
demander du feu.

Ils échangerent quelques paroles. Rapidement, le gamin tendit a son
compagnon un objet qui avait, du moins I’inspecteur le crut, la forme d’un
revolver dans sa gaine. Ils se pencherent ensemble sur cet objet, et six fois,
I’homme tourné vers le mur porta la main a sa poche et fit un geste comme
s’1l elit chargé une arme.



Sit6t ce travail achevé, ils revinrent sur leurs pas, gagnérent la rue de
Surene, et I’inspecteur, qui les suivait d’aussi prés que possible, au risque
d’éveiller leur attention, les vit pénétrer sous le porche d’une vieille maison
dont tous les volets étaient clos, sauf ceux du troisieme et dernier étage.

Il s’¢langa derricre eux. A I’extrémité de la porte cochere, il avisa, au
fond d’une grande cour, I’enseigne d’un peintre en batiment et, sur la
gauche, la cage d’un escalier.

Il monta, et des le premier €tage, sa hate fut d’autant plus grande qu’il
entendit, tout en haut, un vacarme, comme des coups que 1’on frappe.

Quand il arriva au dernier palier, la porte était ouverte. Il entra, préta
’oreille une seconde, percut le bruit d’une lutte, courut jusqu’a la chambre
d’ou ce bruit semblait venir, et resta sur le seuil fort essouftl¢ et tres surpris
de voir I’homme aux peaux d’orange et le gamin qui tapaient le parquet
avec des chaises.

A ce moment, un troisiéme personnage sortit d’une piéce voisine. C’était
un jeune homme de vingt-huit a trente ans, qui portait des favoris coupés
court, des lunettes, un veston d’appartement fourré d’astrakan, et qui avait
I’air d’un étranger, d’un Russe.

« Bonjour, Ganimard, » dit-il.
Et s’adressant aux deux compagnons :

« Je vous remercie, mes amis, et tous mes compliments pour le résultat
obtenu. Voici la récompense promise. »

Il leur donna un billet de cent francs, les poussa dehors, et referma sur lui
les deux portes.

« Je te demande pardon, mon vieux, dit-il a Ganimard. J’avais besoin de
te parler... un besoin urgent. »

Il lui offrit la main, et comme I’inspecteur restait abasourdi, la figure
ravagée de colere, il s’exclama :

— Tu ne sembles pas comprendre... C’est pourtant clair... J’avais un
besoin urgent de te voir... Alors, n’est-ce pas ?... »

Et affectant de répondre a une objection :



« Mais non, mon vieux, tu te trompes. Si je t’avais €crit ou téléphoné, tu
ne serais pas venu... ou bien tu serais venu avec un régiment. Or je voulais
te voir tout seul, et j’ai pensé qu’il n’y avait qu’a envoyer ces deux braves
gens a ta rencontre, avec ordre de semer des peaux d’orange, de dessiner
des croix et des cercles, bref, de te tracer un chemin jusqu’ici... Eh bien,
quoi ? tu as I’air ahuri. Qu’y a-t-il ? Tu ne me reconnais pas, peut-étre ?
Lupin... Arsene Lupin... Fouille dans ta mémoire... Ce nom-la ne te
rappelle pas quelque chose ?

— Animal, grinca Ganimard entre ses dents.
Lupin sembla désolé, et d’un ton affectueux :

« Tu es faché ? Si, je vois ¢a a tes yeux... L’affaire Dugrival, n’est-ce
pas ? J’aurais di attendre que tu vinsses m’arréter ?... Saperlipopette, I’idée
ne m’en est pas venue ! Je te jure bien qu’une autre fois...

— Canaille, machonna Ganimard.

— Et moi qui croyais te faire plaisir ! Ma fo1 oui, je me suis dit : « Ce
bon gros Ganimard, il y a longtemps qu’on ne s’est vus. Il va me sauter au
cou. »

Ganimard, qui n’avait pas encore bougé, parut sortir de sa stupeur. Il
regarda autour de lui, regarda Lupin, se demanda visiblement s’il n’allait
pas, en effet, lui sauter au cou, puis, se dominant, il empoigna une chaise et
s’installa, comme s’il elit pris subitement le parti d’écouter son adversaire.

« Parle, dit-il... et pas de balivernes. Je suis press¢.

— C’est ¢a, dit Lupin, causons. Impossible de réver un endroit plus
tranquille. C’est un vieil hotel de province qui appartient au duc de
Rochelaure, lequel, ne ’habitant jamais, m’a loué cette €tage et a consenti
la jouissance des communs a un entrepreneur de peinture. J’ai quelques
logements analogues, fort pratiques. Ici, malgré mon apparence de grand
seigneur russe, je suis M. Jean Daubreuil, ancien ministre... Tu comprends,
j’ai choisi une profession un peu encombrée pour ne pas attirer 1’attention...

— Qu’est-ce que tu veux que ¢a me fiche ? interrompit Ganimard.

— En effet, je bavarde et tu es pressé. Excuse-moi, ce ne sera pas long...
Cing minutes... Je commence... Un cigare ? Non. Parfait. Moi non plus. »



Il s’assit également, joua du piano sur la table tout en réfléchissant et
s’exprima de la sorte :

« Le 17 octobre 1599, par une belle journ¢e chaude et joyeuse... Tu me
suis bien ?... Donc, le 17 octobre 1599... Au fait, est-il absolument
nécessaire de remonter jusqu’au regne d’Henri IV et de te documenter sur la
chronique du Pont-Neuf ? Non, tu ne dois pas étre ferré¢ en histoire de
France, et je risque de te brouiller les idées. Qu’il te suffise donc de savoir
que, cette nuit, vers une heure du matin, un batelier qui passait sous la
derniere arche de ce méme Pont-Neuf, c6té rive gauche, entendit tomber, a
I’avant de sa péniche, une chose qu’on avait lancée du haut du pont, et qui
¢tait visiblement destinée aux profondeurs de la Seine. Son chien se
précipita en aboyant, et, quand le batelier parvint a I’extrémité de sa
péniche, il vit que sa béte secouait avec sa gueule un morceau de journal qui
avait servi a envelopper divers objets. Il recueillit ceux de ces objets qui
n’¢taient pas tombeés a 1’eau et, rentré dans sa cabine, les examina.
L’examen lui parut intéressant, et, comme cet homme est en relations avec
un de mes amis, il me fit prévenir. Et ce matin, on me réveillait pour me
mettre au courant de I’affaire et en possession des objets recueillis. Les
Voicl.

Il les montra, rangés sur une table. Il y avait d’abord les bribes déchirées
d’un numéro de journal. Il y avait ensuite un gros encrier de cristal, au
couvercle duquel était attaché un long bout de ficelle. Il y avait un petit
éclat de verre, puis une sorte de cartonnage flexible, réduit en chiffon. Et il
y avait enfin un morceau de soie rouge €carlate, terminé par un gland de
méme ¢étoffe et de méme couleur.

« Tu vois nos pieces a conviction, mon bon ami, reprit Lupin. Certes, le
probléme a résoudre serait plus facile si nous avions les autres objets que la
stupidité du chien a dispersés. Mais il me semble cependant qu’on peut s’en
tirer avec un peu de réflexion et d’intelligence. Et ce sont la précisément tes
qualités maitresses. Qu’en dis-tu ? »

Ganimard ne broncha pas. Il consentait a subir les bavardages de Lupin,
mais sa dignité lui commandait de n’y répondre ni par un seul mot, ni méme
par un hochement de téte qui plt passer pour une approbation ou une
critique.



« Je vois que nous sommes enticrement du méme avis, continua Lupin,
sans paraitre remarquer le silence de I’inspecteur principal. Et je résume
ainsi, en une phrase définitive, ’affaire telle que la racontent ces picces a
conviction : Hier soir, entre neuf heures et minuit, une demoiselle d’allures
excentriques fut blessée a coups de couteau, puis serrée a la gorge jusqu’a
ce que mort s’ensuivit, par un monsieur bien habillé, portant monocle,
appartenant au monde des courses, et avec lequel ladite demoiselle venait
de manger trois meringues et un éclair au cafe.

Lupin alluma une cigarette, et, saisissant la manche de Ganimard :

« Hein ! ¢a t’en bouche un coin, inspecteur principal ! Tu t’imaginais
que, dans le domaine des déductions policiéres, de pareils tours de force
¢taient interdits au profane. Erreur, monsieur. Lupin jongle avec les
déductions comme un détective de roman. Mes preuves ? Aveuglantes et
enfantines. »

Et il reprit, en désignant les objets au fur et a mesure de sa
démonstration :

« Ainsi, donc, hier soir apres neuf heures (ce fragment de journal porte la
date d’hier et la mention « journal du soir » ; en outre tu peux voir ici,
collée au papier, une parcelle de ces bandes jaunes sous lesquelles on
envoie les numéros d’abonnés, numéros qui n’arrivent a domicile qu’au
courrier de neuf heures), — donc, aprés neuf heures, un monsieur bien
habille (veuille bien noter que ce petit €clat de verre présente sur un des
bords le trou rond d’un monocle, et que le monocle est un ustensile
essentiellement aristocratique), un monsieur bien habille est entré dans une
patisserie (voici le cartonnage trés mince, en forme de boite, ou 1’on voit
encore un peu de la creme des meringues et de I’éclair qu’on y rangea selon
I’habitude). Muni de son paquet, le monsieur au monocle rejoignit une
jeune personne dont cette écharpe de soie rouge écarlate indique
suffisamment les allures excentriques. I’ayant rejointe, et pour des motifs
encore inconnus, il la frappa d’abord a coups de couteau, puis 1’étrangla a
I’aide de cette écharpe de soie. (Prend ta loupe, inspecteur principal, et tu
verras, sur la soie, des marques d’un rouge plus foncé qui sont, ici, les
marques d’un couteau que I’on essuie, et 1a, celles d’une main sanglante qui
se cramponne a une ¢toffe). Son crime commis, et afin de ne laisser aucune



trace derriere lui, il sort de sa poche : 1° le journal auquel il est abonné, et
qui (parcours ce fragment) est un journal de courses dont il te sera facile de
connaitre le titre ; 2° une corde qui se trouve étre une corde a fouet (et ces
deux détails te prouvent, n’est-ce pas, que notre homme s’intéresse aux
courses et s’occupe lui-méme de cheval). Ensuite, il recueille les débris de
son monocle dont le cordon s’est cass€¢ pendant la lutte. Il coupe avec des
ciseaux (examine les hachures des ciseaux), il coupe la partie maculée de
I’écharpe, laissant I’autre sans doute aux mains crispées de la victime. Il fait
une boule avec le cartonnage du patissier. Il dépose aussi certains objets
dénonciateurs qui, depuis, ont di glisser dans la Seine, comme le couteau. Il
enveloppe le tout avec un journal, ficele, et attache, pour faire poids, cet
encrier de cristal. Puis 1l décampe. Un instant plus tard, le paquet tombe sur
la péniche du marinier. Et voila. Ouf ! j’en ai chaud. Que dis-tu de
I’aventure ? »

Il observa Ganimard pour se rendre compte de 1’effet que son discours
avait produit sur I’inspecteur. Ganimard ne se départit pas de son mutisme.

Lupin se mit a rire.

« Au fond, tu es estomaque. Mais tu te méfies. « Pourquoi ce diable de
Lupin me passe-t-il cette affaire, au lieu de la garder pour lui, de courir
aprés 1’assassin, et de le dépouiller, s’il y a eu vol ? » Evidemment, la
question est logique. Mais... il y a un mais : je n’ai pas le temps. A I’heure
actuelle, je suis débordé¢ de besogne. Un cambriolage a Londres, un autre a
Lausanne, une substitution d’enfant a Marseille, le sauvetage d’une jeune
fille autour de qui rode la mort, tout me tombe a la fois sur les bras. Alors je
me suis dit : « Si je passais 1’affaire a ce bon Ganimard ? Maintenant
qu’elle est a moiti¢ débrouillée, il est bien capable de réussir. Et quel
service je lui rends ! comme il va pouvoir se distinguer ! » Aussitot dit,
aussitot fait. A huit heures du matin, j’expédiais a ta rencontre le type aux
peaux d’orange. Tu mordais a 1’hamecon, et, a neuf heures, tu arrivais ici
tout freétillant. »

Lupin s’¢tait levée. Il se baissa un peu vers I’inspecteur et lui dit, les yeux
dans les yeux :

« Un point c¢’est tout. L’histoire est finie. Tant6t, probablement, tu
connaitras la victime... quelque danseuse de ballet, quelque chanteuse de



café-concert. D’autre part, il y a des chances pour que le coupable habite
aux environs du Pont-Neuf, et plutot sur la rive gauche. Enfin, voici toutes
les pieces a conviction. Je t’en fais cadeau. Travaille. Je ne garde que ce
bout d’écharpe. Si tu as besoin de reconstituer 1’écharpe tout enticre,
apporte-moi 1’autre bout, celui que la justice recueillera au cou de la
victime. Apporte-le moi dans un mois, jour pour jour, c’est-a-dire le vingt-
huit décembre prochain, a 10 heures. Tu es slir de me trouver. Et sois sans
crainte : tout cela est sérieux, mon bon ami, je te le jure. Aucune fumisterie.
Tu peux aller de I’avant. Ah ! a propos, un détail qui a son importance.
Quand tu arréteras le type au monocle, attention ! il est gaucher. Adieu, ma
vieille, et bonne chance !

Lupin fit une pirouette, gagna la porte, I’ouvrit et disparut, avant méme
que Ganimard ne songeat a prendre une décision. D’un bond, I’inspecteur
se précipita, mais il constata aussitot que la poignée de la serrure, grace a un
mécanisme qu’il ignorait, ne tournait pas. Il lui fallut dix minutes pour
devisser cette serrure, dix autres pour dévisser celle de I’antichambre.
Quand 1l eut dégringol¢ les trois €tages, Ganimard n’avait plus le moindre
espoir de rejoindre Arsene Lupin.

Dr’ailleurs, il n’y pensait pas. Lupin lui inspirait un sentiment bizarre et
complexe ou il y avait de la peur, de la rancune, une admiration involontaire
et aussi I’intuition confuse que, malgré tous ses efforts, malgré la
persistance de ses recherches, il n’arriverait jamais a bout d’un pareil
adversaire. Il le poursuivait par devoir et par amour-propre, mais avec la
crainte continuelle d’étre dupé par ce redoutable mystificateur, et bafoué
devant un public toujours prét a rire de ses mésaventures.

En particulier, I’histoire de cette écharpe rouge lui sembla bien
équivoque. Intéressante, certes, par plus d’un coté, mais combien
invraisemblable ! Et combien aussi 1’explication de Lupin, si logique en
apparence, résistait peu a un examen se€vere :

« Non, se dit Ganimard, tout cela c’est de la blague... un ramassis de
suppositions et d’hypothéses qui ne repose sur rien. Je ne marche pas. »

Quand 1l parvint au 36 du quai des Orfevres, il était absolument décidé a
tenir I’incident pour nul et non avenu.

Il monta au service de la Suireté. La, un de ses camarades lui dit :



« Tu as vu le chef ?

— Non.

— Il te demandait tout a 1’heure.

— Ah?

— QOui, va le rejoindre.

—Ou?

— Rue de Berne... un assassinat qui a ét¢ commis cette nuit...
— Ah! et la victime ?

— Je ne sais pas trop... une chanteuse de café-concert, je crois. »
Ganimard murmura simplement :

« Crebleu de crebleu... »

Vingt minutes apres, il sortait du métro et se dirigeait vers la rue de
Berne.

La victime, connue dans le monde des théatres sous le sobriquet de Jenny
Saphir, occupait un modeste appartement situé¢ au second étage. Conduit par
un agent de police, I’inspecteur principal traversa d’abord deux pieces, puis
pénétra dans la chambre ou se trouvaient déja les magistrats chargés de
I’enqueéte, le chef de la Streté, M. Dudouis, et un médecin légiste.

Au premier coup d’ceil, Ganimard tressaillit. Il avait apergu, couché sur
un divan, le cadavre d’une jeune femme dont les mains se crispaient a un
lambeau de soie rouge ! L’épaule, qui apparaissait hors du corsage
¢chancre, portait la marque de deux blessures autour desquelles le sang
s’¢était figé. La face, convulsée, presque noire, gardait une expression
d’épouvante folle.

Le médecin légiste, qui venait de terminer son examen, prononga :

« Mes premieres conclusions sont trés nettes. La victime a d’abord été
frappée de deux coups de poignard, puis étranglée. La mort par asphyxie est
visible.

— Crebleu de crebleu, pensa de nouveau Ganimard qui se rappelait les
paroles de Lupin, son évocation du crime... »

Le juge d’instruction objecta :



« Cependant, le cou n’offre point d’ecchymose.

— La strangulation, déclara le médecin, a pu €tre pratiquée a 1’aide de
cette ¢charpe de soie que la victime portait, et dont il reste le morceau
auquel elle s’¢était cramponnée des deux mains pour se défendre.

— Mais pourquoi, dit le juge, ne reste-t-il que ce morceau ? Qu’est
devenu I’autre ?

— L’autre, maculé de sang peut-étre, aura été emporté par I’assassin. On
distingue tres bien le déchiquetage hatif des ciseaux.

— Crebleu de crebleu, répéta Ganimard entre ses dents pour la troisieme
fois, cet animal de Lupin a tout vu sans étre 1a !

— FEt le motif du crime ? demanda le juge. Les serrures ont ¢€té
fracturees, les armoires bouleversées. Avez-vous quelques renseignements,
monsieur Dudouis ? »

Le chef de la Streté répliqua :

« Je puis tout au moins avancer une hypothése, qui résulte des
déclarations de la bonne. La victime, dont le talent de chanteuse était
médiocre, mais que 1’on connaissait pour sa beauté, a fait, il y a deux ans,
un voyage en Russie, d’ou elle est revenue avec un magnifique saphir que
lui avait donne, parait-il, un personnage de la cour. Jenny Saphir, comme on
appelait la jeune femme depuis ce jour, était trés fiere de ce cadeau, bien
que, par prudence, elle ne le portat pas. N’est-il pas a supposer que le vol du
saphir fut la cause du crime ?

— Mais la femme de chambre connaissait 1’endroit ou se trouvait la
pierre ?

— Non, personne ne le connaissait. Et le désordre de cette picce tendrait
a prouver que ’assassin I’ignorait également.

— Nous allons interroger la femme de chambre, prononga le juge
d’instruction. »

M. Dudouis prit a part I’inspecteur principal, et lui dit :

« Vous avez I’air tout drole, Ganimard. Qu’y a-t-il ? Est-ce que vous
soupgonnez quelque chose ?

— Rien du tout, chef.



— Tant pis. Nous avons besoin d’un coup d’éclat a la Streté. Voila
plusieurs crimes de ce genre dont 1’auteur n’a pu étre découvert. Cette fois-
ci, il nous faut le coupable, et rapidement.

— Difficile, chef.

— 11 le faut. Ecoutez-moi, Ganimard. D’aprés la femme de chambre,
Jenny Saphir, qui avait une vie trés réguliere, recevait fréquemment, depuis
un mois, a son retour du théatre, c’est-a-dire vers dix heures et demie, un
individu qui restait environ jusqu’a minuit. « C’est un homme du monde,
prétendait Jenny Saphir : il veut m’épouser. » Cet homme du monde prenait
d’ailleurs toutes les précautions pour n’étre pas vu, relevant le col de son
vétement et rabattant les bords de son chapeau quand il passait devant la
loge de la concierge. Et Jenny Saphir, avant méme qu’il n’arrivat, €loignait
toujours sa femme de chambre. C’est cet individu qu’il s’agit de retrouver.

— Il n’a laissé aucune trace ?

— Aucune. Il est évident que nous sommes en présence d’un gaillard tres
fort, qui a préparé son crime, et qui I’a exécuté avec toutes les chances
possibles d’impunité. Son arrestation nous fera grand honneur. Je compte
sur vous, Ganimard.

— Ah ! vous comptez sur moi, chef, répondit I’inspecteur. Eh bien, on
verra... on verra... Je ne dis pas non... Seulement... »

Il semblait trés nerveux et son agitation frappa M. Dudouis.

« Seulement, poursuivit Ganimard, seulement je vous jure... vous
entendez, chef, je vous jure...

— Vous me jurez quoi ?
— Rien... on verra ¢a, chef... on verra... »

Ce n’est que dehors, une fois seul, que Ganimard acheva sa phrase. Et il
I’acheva tout haut, en frappant du pied, et avec I’accent de la colére la plus
vive :

« Seulement, je jure devant Dieu que I’arrestation se fera par mes propres
moyens, et sans que j’emploie un seul des renseignements que m’a fournis
ce misérable. Ah ! non, alors... »

Pestant contre Lupin, furieux d’étre mélé a cette affaire, et résolu
cependant a la débrouiller, il se promena au hasard des rues. Le cerveau



tumultueux, il cherchait a mettre un peu d’ordre dans ses idées et a
découvrir, parmi les faits €pars, un petit détail, inaper¢u de tous, non
soupg¢onn¢ de Lupin, qui pt le conduire au succes.

Il déjeuna rapidement chez un marchand de vins, puis reprit sa
promenade, et tout a coup s’arréta, stupéfié, confondu. Il pénétrait sous le
porche de la rue de Sureéne, dans la maison méme ou Lupin I’avait attiré
quelques heures auparavant. Une force plus puissante que sa volonté I’y
conduisait de nouveau. La solution du probleme était 1a. La se trouvaient
tous les ¢léments de la vérité. Quoi qu’il fit, les assertions de Lupin étaient
si exactes, ses calculs si justes, que, troublé jusqu’au fond de I’étre par une
divination aussi prodigieuse, il ne pouvait que reprendre I’ceuvre au point
ou son ennemi |’avait laissée.

Sans plus de résistance, il monta les trois étages. L’appartement était
ouvert. Personne n’avait touché aux pieces a conviction. Il les empocha.

De¢s lors, il raisonna et il agit pour ainsi dire mécaniquement, sous les
impulsions du maitre auquel il ne pouvait pas ne pas obéir.

En admettant que I’inconnu habitat aux environs du Pont-Neuf, il fallait
découvrir, sur le chemin qui meéne de ce pont a la rue de Berne, I’importante
patisserie ouverte le soir, ou les gateaux avaient ét€ achetés. Les recherches
ne furent pas longues. Prés de la gare Saint-Lazare, un patissier lui montra
de petites boites en carton, identiques, comme mati¢re et comme forme, a
celle que Ganimard possédait. En outre, une des vendeuses se rappelait
avoir servi, la veille au soir, un monsieur engoncé dans son col de fourrure,
mais dont elle avait apercu le monocle.

« Voila contrdlé, un premier indice, pensa l’inspecteur, notre homme
porte bien un monocle. »

Il réunit ensuite les fragments du journal de courses, et les soumit a un
marchand de journaux qui reconnut aisément le Turf illustré. Aussitot, il se
rendit aux bureaux du Turf et demanda la liste des abonnés. Sur cette liste, il
releva les noms et adresses de tous ceux qui demeuraient dans les parages
du Pont-Neuf, et principalement, puisque Lupin [’avait dit, sur la rive
gauche du fleuve.

Il retourna ensuite a la Siareté, recruta une demi-douzaine d’hommes, et
les expédia avec les instructions nécessaires.



A sept heures du soir, le dernier de ces hommes revint et lui annongca la
bonne nouvelle. Un monsieur Prévailles, abonné au T7urf, habitait un
entresol sur le quai des Augustins. La veille au soir, il sortait de chez lui,
veétu d’une pelisse de fourrure, recevait des mains de la concierge sa
correspondance et son journal le Turf illustré, s’€loignait et rentrait vers
minuit.

Ce M. Prévailles portait un monocle. C’¢€tait un habitué des courses, et
lui-méme possédait plusieurs chevaux qu’il montait ou mettait en location.

L’enquéte avait été¢ si rapide, les résultats étaient si conformes aux
prédictions de Lupin que Ganimard se sentit bouleversé¢ en écoutant le
rapport de 1’agent. Une fois de plus, il mesurait 1’étendue prodigieuse des
ressources dont Lupin disposait. Jamais, au cours de sa vie déja longue, il
n’avait rencontré une telle clairvoyance, un esprit aussi aigu et aussi
prompt.

I1 alla trouver M. Dudouis.

« Tout est prét, chef. Vous avez un mandat ?

— Hein ?

— Je dis que tout est prét pour I’arrestation, chef.
— Vous savez qui est 1’assassin de Jenny Saphir ?
— QOui.

— Mais comment ? Expliquez-vous. »

Ganimard éprouva quelque scrupule, rougit un peu, et cependant
répondit :

« Un hasard, chef. L’assassin a jeté dans la Seine tout ce qui pouvait le
compromettre. Une partie du paquet a été recueillie et me fut remise.

— Par qui ?

— Un batelier qui n’a pas voulu dire son nom, craignant les représailles.
Mais j’avais tous les indices nécessaires. La besogne €tait facile. »

Et I’inspecteur raconta comment il avait procédé.

« Et vous appelez cela un hasard ! s’écria M. Dudouis. Et vous dites que
la besogne ¢était facile ! Mais c’est une de vos plus belles campagnes.
Menez-la jusqu’au bout vous-méme, mon cher Ganimard, et soyez prudent.



Ganimard avait hate d’en finir. Il se rendit au quai des Augustins avec ses
hommes qu’il répartit autour de la maison. La concierge, interrogée, déclara
que son locataire prenait ses repas dehors, mais qu’il passait régulierement
chez lui apres son diner.

De fait, un peu avant neuf heures, penchée a sa fenétre, elle avertit
Ganimard, qui donna aussitot un léger coup de sifflet. Un monsieur en
chapeau haut-de-forme, enveloppé dans sa pelisse de fourrure, suivait le
trottoir qui longe la Seine. Il traversa la chaussée et se dirigea vers la
maison.

Ganimard s’avanga :

« Vous étes bien Monsieur Prévailles ?
— Oui, mais vous-méme ?...

— Je suis chargé d’une mission... »

Il n’eut pas le temps d’achever sa phrase. A la vue des hommes qui
surgissaient de ’ombre, Prévailles avait reculé vivement jusqu’au mur, et
tout en faisant face a ses adversaires, il se tenait adossé contre la porte
d’une boutique située au rez-de-chaussée et dont les volets étaient clos.

« Arriere, cria-t-il, je ne vous connais pas. »

Sa main droite brandissait une lourde canne, tandis que sa main gauche,
glissée derriere lui, semblait chercher a ouvrir la porte.

Ganimard eut I’impression qu’il pouvait s’enfuir par la et par quelque
issue secrete.

« Allons, pas de blague, dit-il en s’approchant... Tu es pris... Rends-
tol. »

Mais au moment ou il empoignait la canne de Prévailles, Ganimard se
souvint de 1’avertissement donné par Lupin : Prévailles était gaucher, et
c’¢était son revolver qu’il cherchait de la main gauche.

L’inspecteur se baissa rapidement, il avait vu le geste subit de I’individu.
Deux détonations retentirent. Personne ne fut touche.

Quelques secondes apres, Prévailles recevait un coup de crosse au
menton, qui I’abattait sur-le-champ. A neuf heures, on I’écrouait au Dépot.



Ganimard, a cette époque, jouissait déja d’une grande réputation. Cette
capture opérée si brusquement, et par des moyens tres simples que la police
se hata de divulguer, lui valut une célébrité soudaine. On chargea aussitot
Prévailles de tous les crimes demeurés impunis, et les journaux exalterent
les prouesses de Ganimard.

L’affaire, au début, fut conduite vivement. Tout d’abord on constata que
Prévailles, de son véritable nom Thomas Derocq, avait eu déja maille a
partir avec la justice. En outre, la perquisition que 1’on fit chez lui, si elle ne
provoqua pas de nouvelles preuves, amena cependant la découverte d’un
peloton de corde semblable a la corde employée autour du paquet, et la
découverte de poignards qui auraient produit une blessure analogue aux
blessures de la victime.

Mais, le huitieme jour, tout changea. Prévailles, qui, jusqu’ici, avait
refusé de répondre, Prévailles, assisté de son avocat, opposa un alibi trés
net : le soir du crime, il était aux Folies-Bergere.

De fait on finit par trouver, dans la poche de son smoking, un coupon de
fauteuil et un programme de spectacle qui tous deux portaient la date de ce
soir-la.

« Alibi prépare, objecta le juge d’instruction.

— Prouvez-le, » répondit Prévailles.

Des confrontations eurent lieu. La demoiselle de la patisserie crut
reconnaitre le monsieur au monocle. Le concierge de la rue de Berne crut

reconnaitre le monsieur qui rendait visite a Jenny Saphir. Mais personne
n’osait rien affirmer de plus.

Ainsi I’instruction ne rencontrait rien de précis, aucun terrain solide sur
lequel on pt établir une accusation sérieuse.

Le juge fit venir Ganimard et lui confia son embarras.
« Il m’est impossible d’insister davantage, les charges manquent.

— Cependant, vous é€tes convaincu, Monsieur le juge d’instruction !
Prévailles se serait laissé arréter sans résistance s’il n’avait pas été
coupable.



— Il prétend qu’il a cru a une attaque. De méme il prétend qu’il n’a
jamais vu Jenny Saphir, et, en vérité, nous ne trouvons personne pour le
confondre. Et pas davantage, en admettant que le saphir ait été volé, nous
n’avons pu le trouver chez lui.

— Ailleurs non plus, objecta Ganimard.

— Soit, mais ce n’est pas une charge contre lui, cela. Savez-vous ce qu’il
nous faudrait, monsieur Ganimard, et avant peu ? L’autre bout de cette
écharpe rouge.

— [autre bout ?

— Oui, car 1l est évident que si 1’assassin I’a emporté, c’est que les
marques sanglantes de ses doigts sont sur 1’étoffe.

Ganimard ne répondit pas. Depuis plusieurs jours il sentait bien que toute
I’aventure tendait vers ce dénouement. Il n’y avait pas d’autre preuve
possible. Avec I’écharpe de soie, et avec cela seulement, la culpabilité de
Prévailles ¢tait certaine. Or la situation de Ganimard exigeait cette
culpabilité. Responsable de I’arrestation, illustré par elle, proné comme
I’adversaire le plus redoutable des malfaiteurs, il devenait absolument
ridicule s1 Prévailles €tait relaché.

Par malheur, ’unique et indispensable preuve était dans la poche de
Lupin. Comment I’y reprendre ?

Ganimard chercha, il s’épuisa en nouvelles investigations, refit I’enquéte,
passa des nuits blanches a scruter le mystere de la rue de Berne, reconstitua
I’existence de Prévailles, mobilisa dix hommes pour découvrir 1’invisible
saphir. Tout fut inutile.

Le vingt-sept décembre, le juge d’instruction [’interpella dans les
couloirs du palais.

« Eh bien, monsieur Ganimard, du nouveau ?

— Non, monsieur le juge d’instruction.

— En ce cas, j’abandonne I’affaire.

— Attendez un jour encore.

— Pourquoi ? Il nous faudrait I’autre bout de I’écharpe I’avez-vous ?

— Je ’aurai demain.



— Demain ?

— Oui, mais confiez-moi le morceau qui est en votre possession.

— Moyennant quoi ?

— Moyennant quoi je vous promets de reconstituer 1’écharpe complete.
— Entendu. »

Ganimard entra dans le cabinet du juge. Il en sortit avec le lambeau de
soie.

« Crénom de bon sang, bougonnait-il, j’irai la chercher, la preuve, et je
I’aurai... Si toutefois M. Lupin ose venir au rendez-vous.

Au fond, il ne doutait pas que M. Lupin n’elit cette audace, et c’était ce
qui, précisément, I’agacait. Pourquoi Lupin le voulait-il, ce rendez-vous ?
Quel but poursuivait-il en I’occurrence ?

Inquiet, la rage au cceur, plein de haine, il résolut de prendre toutes les
précautions nécessaires, non seulement pour ne pas tomber dans un guet-
apens, mais méme pour ne pas manquer, puisque I’occasion s’en présentait,
de prendre son ennemi au piege. Et le lendemain, qui était le 28 décembre,
jour fixé par Lupin, apres avoir étudié, toute la nuit, le vieil hotel de la rue
de Surene, et s’étre convaincu qu’il n’y avait d’autre issue que la grande
porte, apres avoir prévenu ses hommes qu’il allait accomplir une expédition
dangereuse, c’est avec eux qu’il arriva sur le champ de bataille.

Il les posta dans un café. La consigne était formelle : s’il apparaissait a
I’une des fenétres du troisieme étage, ou s’il ne revenait pas au bout d’une
heure, les agents devaient envahir la maison et arréter quiconque essaierait
d’en sortir.

L’inspecteur principal s’assura que son revolver fonctionnait bien, et
qu’il pourrait le tirer facilement de sa poche, et il monta.

Il fut assez surpris de revoir les choses comme il les avait laissées, c’est-
a-dire les portes ouvertes et les serrures fracturées. Ayant constaté que les
fenétres de la chambre principale donnaient bien sur la rue, il visita les trois
autres pieces qui constituaient I’appartement. Il n’y avait personne.

« M. Lupin a eu peur, murmura-t-il, non sans une certaine satisfaction.

— T’es béte, » dit une voix derriere lui.



S’¢étant retourné, il vit sur le seuil un vieil ouvrier en longue blouse de
peintre.

« Cherche pas, dit ’homme. C’est moi, Lupin. Je travaille depuis ce
matin chez D’entrepreneur de peinture. En ce moment, c’est I’heure du
repas. Alors je suis mont¢. »

I1 observait Ganimard avec un sourire joyeux, et il s’écria :

« Vrai ! c’est une satanée minute que j’te dois la, mon vieux. J’la
vendrais pas pour dix ans de ta vie, et cependant j’taime bien ! Qu’en
penses-tu, ’artiste ? Est-ce combiné, prévu ? prévu depuis A jusqu’a Z ? Je
I’ai t’1 comprise, I’affaire ? J’lai ti pénétré, ’mystere de 1’écharpe ? Je n’te
dis pas qu’il n’y avait pas des trous dans mon argumentation, des mailles
qui manquaient a la chaine... Mais quel chef-d’ceuvre d’intelligence !
Quelle reconstitution, Ganimard ! Quelle intuition de tout ce qui avait eu
lieu, et de tout ce qui allait avoir lieu depuis la découverte du crime jusqu’a
ton arrivée ici, en quéte d’une preuve ! Quelle divination vraiment
merveilleuse ! T as 1’écharpe ?

— La moitié, oui. Tu as 1’autre ?
— La voici. Confrontons. »

Ils étalérent les deux morceaux de soie sur la table. Les échancrures faites
par les ciseaux correspondaient exactement. En outre les couleurs étaient
identiques.

« Mais je suppose, dit Lupin, que tu n’es pas venu seulement pour cela.
Ce qui t’intéresse, c’est de voir les marques du sang. Suis-moi, Ganimard,
le jour n’est pas suffisant ici. »

Ils passerent dans la piece voisine, située du coté de la cour, et plus claire
en effet, et Lupin appliqua son étoffe sur la vitre.

« Regarde, » dit-il, en laissant la place a Ganimard.

L’inspecteur tressaillit de joie. Distinctement on voyait les traces des cing
doigts et ’empreinte de la paume. La preuve était irrécusable. De sa main
ensanglantée, de cette méme main qui avait frappé Jenny Saphir, I’assassin
avait empoigne 1’étoffe et noué 1’écharpe autour du cou.

« Et c’est empreinte d’'une main gauche, nota Lupin... D’ou mon
avertissement, qui n’avait rien de miraculeux, comme tu vois. Car, si



j’admets que tu me consideéres comme un esprit supérieur, mon bon ami, je
ne veux pas cependant que tu me traites de sorcier. »

Ganimard avait empoché prestement le morceau de soie. Lupin
I’approuva.

« Mais oui, mon gros, c’est pour toi. Ca me fait tant de plaisir de te faire
plaisir ! Et tu vois, il n’y avait pas de piege dans tout cela... rien que de
I’obligeance... un service de camarade a camarade, de copain a copain... Et
aussi, je te I’avoue, un peu de curiosité... Oui, je voulais examiner 1’autre
morceau de soie... Celui de la police... N’aie pas peur, je vais te le
rendre... Une seconde seulement. »

D’un geste nonchalant, et tandis que Ganimard 1’écoutait malgré lui, il
s’amusait avec le gland qui terminait la moitié de 1’écharpe.

« Comme c’est ingénieux, ces petits ouvrages de femme ! As-tu
remarqué ce détail de I’enquéte ? Jenny Saphir était trés adroite, et
confectionnait elle-méme ses chapeaux et ses robes. Il est évident que cette
¢charpe a ¢été faite par elle... D’ailleurs, je m’en suis apergu des le premier
jour. Curieux de ma nature, comme j’ai eu I’honneur de te le dire, j’avais
¢tudi¢ a fond le morceau de soie que tu viens d’empocher, et dans
I’intérieur méme du gland, j’avais découvert une petite médaille de sainteté
que la pauvre fille avait mise l1a comme un porte-bonheur. Détail touchant,
n’est-ce pas, Ganimard ? Une petite médaille de Notre-Dame-de-Bon-
Secours. »

L’inspecteur ne le quittait pas des yeux, tres intrigué. Et Lupin
continuait :

« Alors, je me suis dit : « Comme il serait intéressant d’explorer 1’autre
moiti¢ de I’écharpe, celle que la police trouvera au cou de la victime » Car
cette autre moiti€, que je tiens enfin, est terminée de la méme facon... De
sorte que je saurai si la méme cachette existe et ce qu’elle renferme... Mais
regarde donc, mon bon ami, est-ce habilement fait ! Et si peu compliqué ! 1l
suffit de prendre un écheveau de cordonnet rouge et de le tresser autour
d’une olive de bois creuse, tout en réservant, au milieu, une petite retraite,
un petit vide, étroit forcément, mais suffisant pour qu’on puisse y mettre
une médaille de sainteté... ou tout autre chose... Un bijou, par exemple...
Un saphir...



Au méme instant, 1l achevait d’écarter les cordonnets de soie, et, au creux
d’une olive, il saisissait entre le pouce et I’index une admirable pierre bleue,
d’une pureté et d’une taille parfaites.

« Hein, que disais-je, mon bon ami ? »

Il leva la téte. L’inspecteur, livide, les yeux hagards, semblait ahuri,
fasciné par la pierre qui miroitait devant lui. Il comprenait enfin toute la
machination.

« Animal, » murmura-t-il, retrouvant son injure de la premiére entrevue.
Les deux hommes étaient dressés 1’un contre 1’autre.

« Rends-moi ¢a, » fit I’inspecteur.

Lupin tendit le morceau d’étoffe.

« Et le saphir ! ordonna Ganimard.

— T’es béte.

— Rends-moi ¢a, sinon...

— Sinon, quoi, espece d’idiot ? s’écria Lupin. Ah ¢a ! mais, t’imagines-
tu que c’est pour des prunes que je t’ai octroyé 1’aventure ?

— Rends-moi ¢a !

— Tu m’as pas regardé¢ ? Comment ! voila quatre semaines que je te fais
marcher comme un daim, et tu voudrais... Voyons, Ganimard, un petit
effort, mon gros... Comprends que, depuis quatre semaines, tu n’es que le
bon caniche... Ganimard, apporte... apporte au monsieur... Ah ! le bon
toutou a son pere... Faites le beau... Susucre ?

Contenant la colere qui bouillonnait en lui, Ganimard ne songeait qu’a
une chose, appeler ses agents. Et comme la piece ou il se trouvait donnait
sur la cour, peu a peu, par un mouvement tournant, il essayait de revenir a la
porte de communication. D’un bond, il sauterait alors vers la fenétre et
casserait I’un des carreaux.

« Faut-il tout de méme, continuait Lupin, faut-il que vous en ayez une
couche, toi et les autres ! Depuis le temps que vous tenez 1’étoffe, il n’y en a
pas un qui ait eu 1’idée de la palper, pas un qui se soit demand¢ la raison
pour laquelle la pauvre fille s’accrochait & son écharpe. Pas un ! Vous
agissez au hasard, sans réfléchir, sans rien prévoir. »



L’inspecteur avait atteint son but. Profitant d’une seconde ou Lupin
s’¢loignait de lui, il fit volte-face soudain, et saisit la poignée de la porte.
Mais un juron lui échappa : la poignée ne bougea pas.

Lupin s’esclaffa.

« Méme pas ¢a ! tu n’avais méme pas prévu ¢a ! Tu me tends un
traquenard, et tu n’admets pas que je puisse flairer la chose d’avance... Et
tu te laisses conduire dans cette chambre, sans te demander si je ne t’y
conduis pas expres, et sans te rappeler que les serrures sont munies de
mécanismes spéciaux ! Voyons, en toute sincérité, qu’est-ce que tu dis de
cela ?

— Ce que j’en dis ?... » proféra Ganimard hors de lui.

Rapidement, il avait tiré son revolver et visait I’ennemi en pleine figure.
« Haut les mains ! » cria-t-il.

Lupin se planta devant lui, en levant les épaules.

« Encore la gaffe.

— Haut les mains, je te répete !

— Encore la gaffe. Ton ustensile ne partira pas.

— Quoi

— Ta femme de ménage, la vieille Catherine, est 2 mon service. Elle a
mouillé la poudre ce matin, pendant que tu prenais ton café au lait. »

Ganimard eut un mouvement de rage, empocha 1’arme, et se jeta sur
Lupin.
« Apres ? » fit celui-ci, en I’arrétant net d’un coup de pied sur la jambe.

Leurs vétements se touchaient presque. Leurs regards se provoquaient,
comme les regards de deux adversaires qui vont en venir aux mains.

Pourtant, il n’y eut pas de combat. Le souvenir des luttes précédentes
rendait la lutte inutile. Et Ganimard, qui se rappelait toutes les défaites
passées, ses vaines attaques, les ripostes foudroyantes de Lupin, ne bougeait
pas. Il n’y avait rien a faire, il le sentait. Lupin disposait des forces contre
lesquelles toute force individuelle se brisait. Alors, a quoi bon ?

« N’est-ce pas ? prononca Lupin, d’une voix amicale, il vaut mieux en
rester 1a. D’ailleurs, mon bon ami, réfléchis bien a tout ce que I’aventure t’a



rapporté : la gloire, la certitude d’un avancement prochain, et, grace a cela,
la perspective d’une heureuse vieillesse. Tu ne voudrais pas cependant y
ajouter la découverte du saphir et la téte de ce pauvre Lupin ! Ce ne serait
pas juste. Sans compter que ce pauvre Lupin t’a sauvé la vie... Mais oui,
Monsieur ! Qui donc vous avertissait ici méme que Prévailles était
gaucher ?... Et c’est comme ¢a que tu me remercies ? Pas chic, Ganimard.
Vrai, tu me fais de la peine. »

Tout en bavardant, Lupin avait accompli le méme manege que Ganimard
et s’¢tait approché de la porte.

Ganimard comprit que 1’ennemi allait lui échapper. Oubliant toute
prudence, il voulut lui barrer la route et recut dans 1’estomac un formidable
coup de téte qui I’envoya rouler jusqu’a 1’autre mur.

En trois gestes, Lupin fit jouer un ressort, tourna la poignée, entr’ouvrit
le battant et s’esquiva en éclatant de rire.

Lorsque Ganimard, vingt minutes apres, réussit a rejoindre ses hommes,
I’un de ceux-ci lui dit :

« I 'y a un ouvrier peintre qui est sorti de la maison, comme ses
camarades rentraient de déjeuner, et qui m’a remis une lettre. « Vous
donnerez ¢a & votre patron », qu’il m’a dit. « A quel patron ? » que j’ai
répondu. Il €tait loin déja. Je suppose que c’est pour vous.

— Donne. »

Ganimard décacheta la lettre. Elle était griffonnée en hate, au crayon, et
contenait ces mots :

« Ceci, mon bon ami, pour te mettre en garde contre une excessive
crédulité. Quand un quidam te dit que les cartouches de ton revolver sont
mouillées, si grande que soit ta confiance en ce quidam, se nommat-il
Arsene Lupin, ne te laisse pas monter le coup. Tire d’abord, et, si le quidam
fait une pirouette dans I’éternité, tu auras la preuve : 1° que les cartouches

n’étaient pas mouillées ; 2° que la vieille Catherine est la plus honnéte des
femmes de ménage.

« En attendant que j’aie ’honneur de la connaitre, accepte, mon bon ami,
les sentiments affectueux de ton fidele



« ARSENE LUPIN. »



LA MORT QUI RODE

A PRES avoir contourné les murs du chateau, Arséne Lupin revint a
son point de départ. Décidément aucune breche n’existait, et 1’on
ne pouvait s’introduire dans le vaste domaine de Maupertuis que
par une petite porte basse et solidement verrouillée a I’intérieur,

ou par la grille principale aupres de laquelle veillait le pavillon du garde.

« Soit, dit-il, nous emploierons les grands moyens. »

Pénétrant au milieu des taillis ou il avait caché sa motocyclette, il détacha
un paquet de corde 1égere enroulé sous la selle, et se dirigea vers un endroit
qu’il avait noté au cours de son examen. A cet endroit, situé loin de la route,
a la lisiere d’un bois, de grands arbres plantés dans le parc débordaient le
mur.

Lupin fixa une pierre a ’extrémité de la corde, et, I’ayant lancée, attrapa
une grosse branche, qu’il lui suffit des lors d’attirer a lui et d’enjamber. La
branche, en se redressant, le souleva de terre. Il franchit le mur, glissa le
long de I’arbre, et sauta doucement sur 1’herbe du parc.

C’¢était I’hiver. Entre les rameaux dépouilles, par-dessus le vallonnement
des pelouses, il apercut au loin le petit chateau de Maupertuis. Craignant
d’étre vu, il se dissimula derriere un groupe de sapins. La, a I’aide d’une
lorgnette, 1l ¢tudia la fagade mélancolique et sombre du chateau. Toutes les
fenétres €taient closes et comme défendues par des volets hermeétiques. On
elt dit un logis inhabité.

« Pristi, murmura Lupin, pas gai, le manoir ! Ce n’est pas ici que je
finirai mes jours. »



Mais, comme trois heures sonnaient a I’horloge, une des portes du rez-
de-chaussée s’ouvrit sur la terrasse, et une silhouette de femme, trés mince,
enveloppée dans un manteau noir, apparut.

La femme se promena de long en large durant quelques minutes, entouree
aussitot d’oiseaux auxquels elle jetait des miettes de pain. Puis elle
descendit les marches de pierre qui conduisaient a la pelouse centrale, et
elle la longea en prenant 1’allée de droite.

Avec sa lorgnette, Lupin la voyait distinctement venir de son coté. Elle
¢tait grande, blonde, d’une tournure gracieuse, 1’air d’une toute jeune fille.
Elle avangait d’un pas allegre, regardant le pale soleil de décembre, et
s’amusant a briser les petites branches mortes aux arbustes du chemin.

Elle était arrivée a peu pres aux deux tiers de la distance qui la séparait de
Lupin, quand des aboiements furieux éclatérent, et un chien énorme, un
danois de taille colossale, surgit d’une cabane voisine et se dressa au bout
de la chaine qui le retenait.

La jeune fille s’écarta un peu et passa, sans préter plus d’attention a un
incident qui devait se reproduire chaque jour. Le chien redoubla de colére,
debout sur ses pattes, et tirant sur son collier au risque de s’étrangler.

Trente ou quarante pas plus loin, impatientée sans doute, elle se retourna
et fit un geste de la main. Le danois eut un sursaut de rage, recula jusqu’au
fond de sa niche, et bondit de nouveau, irrésistible. La jeune fille poussa un
cri de terreur folle. Le chien franchissait I’espace, en trainant derriere lui sa
chaine brisée.

Elle se mit a courir, a courir de toutes ses forces, et elle appelait au
secours désespérément. Mais, en quelques sauts, le chien la rejoignait.

Elle tomba, tout de suite épuisée, perdue. La béte était déja sur elle, la
touchait presque.

A ce moment précis, il y eut une détonation. Le chien fit une cabriole en
avant, se remit d’aplomb, gratta le sol a coups de patte, puis se coucha en
hurlant a diverses reprises, un hurlement rauque, essoufflé, qui s’acheva en
une plainte sourde et en rales indistincts. Et ce fut tout.

« Mort, » dit Lupin, qui était accouru aussitot, prét a décharger son
revolver une seconde fois.



La jeune fille s’¢tait relevée, toute pale, chancelante encore. Elle
examina, tres surprise, cet homme qu’elle ne connaissait pas, et qui venait
de lui sauver la vie, et elle murmura :

« Merci... J’ai eu bien peur... Il était temps... Je vous remercie,
Monsieur. »

Lupin 6ta son chapeau.

« Permettez-moi de me présenter, Mademoiselle... Jean Daubreuil...
Mais, avant toute explication, je vous demande un instant... »

Il se baissa vers le cadavre du chien, et examina la chaine a 1’endroit ou
I’effort de la béte 1’avait brisée.

« C’est bien ¢a ! fit-il entre ses dents... c’est bien ce que je supposais.
Bigre ! les événements se précipitent... J aurais di arriver plus tot. »

Revenant a la jeune fille, il lui dit vivement :

« Mademoiselle, nous n’avons pas une minute a perdre. Ma présence
dans ce parc est tout a fait insolite. Je ne veux pas qu’on m’y surprenne, et
cela, pour des raisons qui vous concernent uniquement. Pensez-vous qu’on
ait pu, du chateau, entendre la détonation ? »

La jeune fille semblait remise déja de son émotion, et elle répondit avec
une assurance ou se révélait toute sa nature courageuse :

« Je ne le pense pas.
— Monsieur votre pere est au chateau, aujourd’hui ?

— Mon peére est souffrant, couché depuis des mois. En outre, sa chambre
donne sur I’autre facade.

— Et les domestiques ?

— Ils habitent également, et travaillent de I’autre c6té. Personne ne vient
jamais par ici. Moi seule m’y promene.

— Il est donc probable qu’on ne m’a pas vu non plus, d’autant que ces
arbres nous cachent.

— C’est probable.
— Alors, je puis vous parler librement ?

— Certes, mais je ne m’explique pas...



— Vous allez comprendre. »
Il s’approcha d’elle un peu plus et lui dit :

— Permettez-moi1 d’étre bref. Voici. Il y a quatre jours, Mlle Jeanne
Darcieux...

— C’est moi, dit-elle en souriant.

— Mlle Jeanne Darcieux, continua Lupin, écrivait une lettre a ’'une de
ses amies du nom de Marceline, laquelle habite Versailles...

— Comment savez-vous tout cela ? dit la jeune fille stupéfaite, j’ai
déchiré la lettre avant de I’achever.

— Et vous avez jeté les morceaux sur le bord de la route qui va du
chateau a Vendome.

— En effet... je me promenais...

— Ces morceaux furent recueillis, et j’en eus communication le
lendemain méme.

— Alors... vous avez lu... fit Jeanne Darcieux avec une certaine
irritation.

— Oui, j’al commis cette indiscrétion, et je ne le regrette pas, puisque je
puis vous sauver.

— Me sauver... de quoi ?

— De la mort. »

Lupin prononga cette petite phrase d’une voix tres nette. La jeune fille
eut un frisson.

« Je ne suis pas menacée de mort.

— Si1, mademoiselle. Vers la fin d’octobre, comme vous lisiez sur un
banc de la terrasse ou vous aviez coutume de vous asseoir chaque jour, a la
méme heure, un moellon de la corniche s’est détaché, et il s’en est fallu de
quelques centimétres que vous ne fussiez €crasée.

— Un hasard...

— Par une belle soirée de novembre, vous traversiez le potager, au clair
de la lune. Un coup de feu fut tiré, la balle siffla a vos oreilles.

— Du moins... je I’ai cru...



— Enfin, la semaine derniére, le petit pont de bois qui enjambe la riviere
du parc, a deux metres de la chute d’eau, s’écroula au moment ou vous
passiez. C’est par miracle que vous avez pu vous accrocher a une racine. »

Jeanne Darcieux essaya de sourire.

« Soit, mais il n’y a 14, ainsi que je ’écrivais a Marceline, qu’une série de
coincidences, de hasards...

— Non, Mademoiselle, non. Un hasard de cette sorte est admissible...
Deux le sont également... et encore !... Mais on n’a pas le droit de
supposer que, trois fois, le hasard s’amuse et parvienne a répéter le méme
acte, dans des circonstances aussi extraordinaires. C’est pourquoi je me suis
cru permis de venir a votre secours. Et, comme mon intervention ne peut
étre efficace que si elle demeure secrete, je n’ai pas hésité a m’introduire ici
autrement que par la porte. Il était temps, ainsi que vous le disiez. L’ennemi
vous attaquait une fois de plus.

— Comment !... Est-ce que vous pensez ?... Non, ce n’est pas
possible... Je ne veux pas croire... »

Lupin ramassa la chaine et, la montrant :

« Regardez le dernier anneau. Il est hors de doute qu’il a été limé. Sans
quoi, une chaine de cette force n’elit pas céd¢é. D’ailleurs la marque de la
lime est visible. »

Jeanne avait pali, et I’effroi contractait son joli visage.

« Mais qui donc m’en veut ainsi ? balbutia-t-elle. C’est terrible... Je n’ai
fait de mal a personne... Et pourtant il est certain que vous avez raison...
Bien plus... »

Elle acheva plus bas :
« Bien plus, je me demande si le méme danger ne menace pas mon pere.
— On D’a attaqué, lui aussi ?

— Non, car il ne bouge pas de sa chambre. Mais sa maladie est si
mystérieuse !... Il n’a plus de forces... il ne peut plus marcher... En outre,
il est sujet a des étouffements, comme si son cceur s’arrétait. Ah ! quelle
horreur ! »



Lupin sentit toute 1’autorité qu’il pouvait prendre sur elle en un pareil
moment, et il lui dit :

« Ne craignez rien, Mademoiselle. Si vous m’obéissez aveuglément, je ne
doute pas du succes.

— Qui... oul... je veux bien... mais tout cela est si affreux...

— Ayez confiance, je vous en prie. Et veuillez m’écouter. J’aurais besoin
de quelques renseignements. »

Coup sur coup, il lui posa des questions, auxquelles Jeanne Darcieux
répondit hativement.

« Cette béte n’était jamais détachée, n’est-ce pas ?

— Jamais.

— Qui la nourrissait ?

— Le garde. A la tombée du jour il lui apportait sa patée.

— Il pouvait, par conséquent, s’approcher d’elle sans étre mordu ?
— Oui, et lui seul, car elle était féroce.

— Vous ne soupconnez pas cet homme ?

— Oh ! non... Baptiste !... Jamais...

— Et vous ne voyez personne ?

— Personne. Nos domestiques nous sont trés dévoués. IIs m’aiment
beaucoup.

— Vous n’avez pas d’amis au chateau ?

— Non.

— Pas de frere ?

— Non.

— Votre pere est donc seul a vous protéger ?

— Oui, et je vous ai dit dans quel état il se trouvait.
— Vous lui avez raconté les diverses tentatives ?...

— Oui, et j’ai eu tort. Notre médecin, le vieux docteur Guéroult, m’a
défendu de lui donner la moindre émotion.

— Votre mere ?...



— Je ne me souviens pas d’elle. Elle est morte, il y a seize ans... il y a
juste seize ans.

— Vous aviez ?...
— Un peu moins de cing ans.
— Et vous habitiez ici ?

— Nous habitions Paris. C’est 1’année suivante seulement que mon pere
a achete ce chateau. »

Lupin demeura quelques instants silencieux, puis il conclut :

« C’est bien, Mademoiselle, je vous remercie. Pour le moment, ces
renseignements me suffisent. D’ailleurs, il ne serait pas prudent de rester
plus longtemps ensemble.

— Mais, dit-elle, le garde, tout a I’heure, trouvera ce chien... Qui I’aura
tué ?

— Vous, Mademaoiselle, vous, pour vous défendre contre une attaque.

— Je ne porte jamais d’arme.

— 11 faut croire que si, dit Lupin en souriant, puisque vous avez tué cette
béte, et que vous seule pouvez 1’avoir tuée. Et puis on croira ce qu’on
voudra. L’essentiel est que, moi, je ne sois pas suspect, quand je viendrai au
chateau.

— Au chateau ? Vous avez ’intention ?...

— Je ne sais pas encore comment... mais je viendrai. Et dés ce soir...
Ainsi donc, je vous le répéte, soyez tranquille, je réponds de tout. »

Jeanne le regarda et, dominée par lui, conquise par son air d’assurance et
de bonne foi, elle dit simplement :

« Je suis tranquille.
— Alors, tout ira pour le mieux. A ce soir, Mademoiselle.
— A ce soir. »

Elle s’¢loigna, et Lupin, qui la suivit des yeux, jusqu’au moment ou elle
disparut a I’angle du chateau, murmura :

« Jolie créature ! il serait dommage qu’il lui arrivit malheur.
Heureusement, ce brave Arséne veille au grain. »



Peu soucieux qu’on le rencontrat, I’oreille aux aguets, il visita le parc en
ses moindres recoins, chercha la petite porte basse qu’il avait notée a
I’extérieur, et qui était celle du potager, 6ta le verrou, prit la clef, puis
longea les murs, et se retrouva pres de I’arbre qu’il avait escaladé. Deux
minutes plus tard, il remontait sur sa motocyclette.

Le village de Maupertuis était presque contigu au chateau. Lupin
s’informa et apprit que le docteur Guéroult habitait a coté de 1’église.

Il sonna, fut introduit dans le cabinet de consultation, et se présenta sous
son nom de Paul Daubreuil, demeurant a Paris, rue de Suréne, et entretenant
avec le service de la Sireté¢ des relations officieuses sur lesquelles il
réclamait le secret. Ayant eu connaissance, par une lettre déchirée, des
incidents qui avaient mis en péril la vie de Mlle Darcieux, il venait au
secours de la jeune fille.

Le docteur Guéroult, vieux médecin de campagne, qui chérissait Jeanne,
admit aussitot, sur les explications de Lupin, que ces incidents constituaient
les preuves indéniables d’un complot. Tres ému, il offrit ’hospitalité a son
visiteur et le retint a diner.

Les deux hommes causerent longtemps. Le soir, ils se rendirent ensemble
au chateau.

Le docteur monta dans la chambre du malade qui était située au premier
¢tage, et demanda la permission d’amener un de ses jeunes confreres,
auquel, désireux de repos, il avait ’intention de transmettre sa clientele a
bref délai.

En entrant, Lupin apercut Jeanne Darcieux au chevet de son pére. Elle
réprima un geste d’étonnement, puis, sur un signe du docteur, sortit.

La consultation eut alors lieu en présence de Lupin. M. Darcieux avait
une figure amaigrie par la souffrance et des yeux brilés de fievre. Ce jour-
1a, 1l se plaignit surtout de son coeur. Apres 1’auscultation, il interrogea le
médecin avec une anxiété visible, et chaque réponse semblait un
soulagement pour lui. Il parla aussi de Jeanne, persuadé qu’on le trompait et
que sa fille avait échappé a d’autres accidents. Malgré les dénégations du
docteur, 1l €tait inquiet. Il aurait voulu que la police fiit avertie et qu’on fit
des enquétes.



Mais son agitation I’épuisa, et il s’assoupit peu a peu.
Dans le couloir, Lupin arréta le docteur.

« Voyons, docteur, votre opinion exacte... Pensez-vous que la maladie de
M. Darcieux puisse €tre attribuée a une cause étrangere ?

— Comment cela ?

— Oui, supposons qu’un méme ennemi ait intérét a faire disparaitre le
pere et la fille... »

Le docteur Gueéroult sembla frappé de I’hypothese.

« En effet... en effet... cette maladie affecte parfois un caractére si
anormal !... Ainsi, la paralysie des jambes, qui est presque compléte,
devrait avoir pour corollaire... »

Le docteur réfléchit un instant, puis il prononga, a voix basse :

« Le poison, alors... mais quel poison ?... Et d’ailleurs, je ne vois aucun
symptome d’intoxication... il faudrait supposer... Mais que faites-vous ?
Qu’y a-t-11 ? »

Les deux hommes causaient alors devant une petite salle du premier
¢tage, ou Jeanne, profitant de la présence du docteur chez son pere, avait
commence son repas du soir. Lupin, qui la regardait par la porte ouverte, la
vit porter a ses levres une tasse dont elle but quelques gorgées.

Soudain il se précipita sur elle et lui saisit le bras.

« Qu’est-ce que vous buvez 1a ?

— Mais, dit-elle, interloquée... une infusion... du thé.
— Vous avez fait une grimace de dégoft... pourquoi ?
— Je ne sais pas... il m’a semblé...

— I1 vous a sembl¢ ?...

« Qu’il y avait... une sorte d’amertume... Mais cela provient sans doute
du médicament que j’y ai mélé.
— Quel médicament ?

— Des gouttes que je prends a chaque diner selon votre ordonnance,
n’est-ce pas, docteur ?



— Oui, déclara le docteur Guéroult, mais ce médicament n’a aucun
golt... Vous le savez bien, Jeanne, puisque vous en usez depuis quinze
jours, et que c’est la premiere fois...

— En effet... murmura la jeune fille, et celui-la a un golt... Ah ! tenez,
j’en ai encore la bouche qui me brile. »

A son tour le docteur Guéroult avala une gorgée de la tasse :
« Ah ! pouah ! s’écria-t-il, en recrachant, I’erreur n’est pas possible ! »

De son c6té, Lupin examinait le flacon qui contenait le médicament, et il
demanda :

« Dans la journée, ou range-t-on ce flacon ? »

Mais Jeanne ne put répondre. Elle avait porté la main a sa poitrine, et, le
visage bléme, les yeux convulsés, elle paraissait souffrir infiniment.

« Ca me fait mal... ¢a me fait mal, » bégaya-t-elle.

Les deux hommes la porterent vivement dans sa chambre et 1I’étendirent
sur le lit.

« Il faudrait un vomitif, dit Lupin.

— Ouvrez P’armoire, ordonna le docteur... Il y a une trousse de
pharmacie... Vous I’avez ?... Sortez un des petits tubes... Oui, celui-la...
Et de I’eau chaude maintenant... Vous en trouverez sur le plateau de la
théiere. »

Appelée par un coup de sonnette, la bonne, qui était plus spécialement au
service de Jeanne, accourut. Lupin lui expliqua que Mlle Darcieux était
prise d’un malaise inexplicable.

Il revint ensuite a la petite salle a manger, visita le buffet et les placards,
descendit a la cuisine ou il prétexta que le docteur ’avait dépéché pour
¢tudier 1’alimentation de M. Darcieux. Sans en avoir ’air, il fit causer la
cuisiniere, le domestique, et le garde Baptiste, lequel mangeait au chateau.

En remontant, il trouva le docteur.
« Eh bien ?
— Elle dort.

— Aucun danger ?



— Non. Heureusement elle n’avait bu que deux ou trois gorgées. Mais
c’est la seconde fois aujourd’hui que vous lui sauvez la vie. L’analyse de ce
flacon nous en donnera la preuve.

— Analyse inutile, docteur. La tentative d’empoisonnement est certaine.

— Mais qui ?

— Je ne sais pas. Mais le démon qui machine tout cela connait
¢videmment les habitudes du chateau. Il va et vient a sa guise, se promene
dans le parc, lime la chaine du chien, méle du poison aux aliments, bref se

remue et agit comme s’il vivait de la vie méme de celle ou plutdt de ceux
qu’il veut supprimer.

— Ah ! vous pensez décidément que le méme péril menace M.
Darcieux ?

— Sans doute.

— Un des domestiques, alors ? Mais c’est inadmissible. Est-ce que vous
croyez ?...

— Je ne crois rien. Je ne sais rien. Tout ce que je puis dire, c’est que la
situation est tragique, et qu’il faut redouter les pires événements. La mort
est ici, docteur, elle rode dans ce chateau, et, avant peu, elle atteindra ceux
qu’elle poursuit.

— Que faire ?

— Veiller, docteur. Prétextons que la santé de M. Darcieux nous inquicte,
et couchons dans cette petite salle. Les deux chambres du pere et de la fille
sont proches. En cas d’alerte, nous sommes siirs de tout entendre. »

Ils avaient un fauteuil a leur disposition. Il fut convenu qu’ils y
dormiraient a tour de réle.

En réalité, Lupin ne dormit que deux ou trois heures. Au milieu de la
nuit, sans prévenir son compagnon, il quitta la chambre, fit une ronde
minutieuse dans le chateau, et sortit par la grille principale.

Vers neuf heures, il arrivait a Paris avec sa motocyclette. Deux de ses
amis, auxquels il avait t€léphoné en cours de route, 1’attendaient. Tous trois,
chacun de son coté, passerent la journée a faire les recherches que Lupin
avait méditées.



A six heures, il repartit précipitamment, et jamais peut-étre, ainsi qu’il
me le raconta par la suite, il ne risqua sa vie avec plus de témérité qu’en
effectuant ce retour a une vitesse folle, un soir brumeux de décembre, ou la
lumiere de son phare trouait a peine les téncbres.

Devant la grille, encore ouverte, il sauta de machine, et courut jusqu’au
chateau dont il monta le premier étage en quelques bonds.

Dans la petite salle, personne.
Sans hésiter, sans frapper, il entra dans la chambre de Jeanne.

« Ah ! vous étes 1a, dit-il avec un soupir de soulagement en apercevant
Jeanne et le docteur, qui causaient, assis I’un pres de [’autre.

— Quoi ? Du nouveau ? fit le docteur inquiet de voir dans un tel état
d’agitation cet homme, dont il savait le sang-froid.

— Rien, répondit-il, rien de nouveau. Et ici ?

— Ici non plus. Nous venons de quitter M. Darcieux. Il mangeait de bon
appétit, apres une excellente journée. Quant a Jeanne, vous voyez, elle a
déja retrouvé ses belles couleurs.

— Alors 1l faut partir.
— Partir ! mais c’est impossible, protesta la jeune fille.

— Il le faut, » s’écria Lupin en frappant du pied et avec une véritable
violence.

Tout de suite, il se maitrisa, prononca quelques paroles d’excuse, puis il
resta trois ou quatre minutes dans un silence profond que le docteur et
Jeanne se gardérent de troubler.

Enfin, il dit a la jeune fille :

« Vous partirez demain matin, Mademoiselle, et pour une semaine ou
deux seulement. Je vous conduirai chez votre amie de Versailles, celle a qui
vous €crivez. Je vous supplie de préparer tout, dés ce soir, et ouvertement.
Avertissez les domestiques... De son cote, le docteur voudra bien prévenir
M. Darcieux, et lui faire comprendre, avec toutes les précautions possibles,
que ce voyage est indispensable pour votre sécurité. D’ailleurs il vous
rejoindra aussitot que ses forces le lui permettront. C’est convenu, n’est-ce
pas ?



— Oui, dit-elle, absolument dominée par la voix impérieuse et douce de
Lupin.

— En ce cas, dit-1l, faites vite, et ne quittez plus votre chambre.

— Mais, objecta la jeune fille avec un frisson... cette nuit...

— Ne craignez rien. S’il y avait le moindre danger, nous reviendrions, le
docteur et moi. N’ouvrez votre porte que si I’on frappe trois coups tres
légers. »

Jeanne sonna aussitot la bonne. Le docteur passa chez M. Darcieux,
tandis que Lupin se faisait servir quelques aliments dans la petite salle.

« Voila qui est terminé, dit le docteur au bout de vingt minutes. M.
Darcieux n’a pas trop protesté. Au fond, lui aussi, il trouve qu’il est bon
d’¢loigner Jeanne. »

Ils se retirerent tous deux et sortirent du chateau.
Pres de la grille, Lupin appela le garde.

« Vous pouvez fermer, mon ami. Si M. Darcieux avait besoin de nous,
qu’on vienne nous chercher aussitot. »

Dix heures sonnaient a 1’é¢glise de Maupertuis. Des nuages noirs, entre
lesquels la lune se glissait par moments, pesaient sur la campagne.

Les deux hommes firent une centaine de pas.

Ils approchaient du village quand Lupin empoigna le bras de son
compagnon.

« Halte !
— Qu’y a-t-1l donc ? s’écria le docteur.

— Il y a, prononga Lupin d’un ton saccadé, que, si mes calculs sont
justes, si je ne me blouse pas du tout au tout dans cette affaire, il y a que,
cette nuit, Mlle Darcieux sera assassinée.

— Hein ! que dites-vous ? balbutia le docteur épouvanté... Mais alors,
pourquoi sommes-nous partis ?...

— Précisément pour que le criminel, qui suit tous nos gestes dans
I’ombre, ne differe pas son forfait, et qu’il ’accomplisse, non pas a I’heure
choisie par lui, mais a I’heure que j’ai fix¢e.



— Nous retournons donc au chateau ?
— Certes, mais chacun de notre coté.
— Tout de suite, en ce cas.

— Ecoutez-moi bien, docteur, dit Lupin d’une voix posée, et ne perdons
pas notre temps en paroles inutiles. Avant tout, il faut déjouer toute
surveillance. Pour cela, rentrez directement chez vous, et n’en repartez que
quelques minutes apres, lorsque vous aurez la certitude de n’avoir pas été
suivi. Vous gagnerez alors les murs du chateau vers la gauche, jusqu’a la
petite porte du potager. En voici la clef. Quand I’horloge de 1’église sonnera
onze coups, vous ouvrirez doucement, et vous marcherez droit vers la
terrasse, derriere le chateau. La cinquieme fenétre ferme mal. Vous n’aurez
qu’a enjamber le balcon. Une fois dans la chambre de Mlle Darcieux,
poussez le verrou et ne bougez plus. Vous entendez, ne bougez plus, ni I’un
ni Pautre, quoi qu’il arrive. J’ai remarqué que Mlle Darcieux laisse
entr’ouverte la fenétre de son cabinet de toilette, n’est-ce pas ?

— QOui, une habitude que je lui ai donnée.

— C’est par 1a que I’on viendra.

— Mais vous ?

— C’est aussi par la que je viendrai.

— Et vous savez qui est ce misérable ? »

Lupin hésita, puis répondit :

« Non... Je ne sais pas... Et justement, comme cela, nous le saurons.

Mais, je vous en conjure, du sang-froid. Pas un mot, pas un geste, quoi qu’il
arrive.

— Je vous le promets.
— Mieux que cela, docteur. Je vous demande votre parole.
— Je vous donne ma parole. »

Le docteur s’en alla. Aussitot, Lupin monta sur un tertre voisin d’ou I’on
apercevait les fenétres du premier et du second étage. Plusieurs d’entre elles
¢étaient éclairées.

Il attendit assez longtemps. Une a une, les lueurs s’éteignirent. Alors,
prenant une direction opposée a celle du docteur, il bifurqua sur la droite, et



longea le mur jusqu’au groupe d’arbres, prés duquel il avait caché sa
motocyclette, la veille.

Onze heures sonnerent. Il calcula le temps que le docteur pouvait mettre
a traverser le potager et a s’introduire dans le chateau.

« Et d’un, murmura-t-il. De ce coté-la, tout est en reégle. A la rescousse,
Lupin. L’ennemi ne va pas tarder a jouer son dernier atout et fichtre, il faut
que je sois la... »

Il exécuta la méme manceuvre que la premiére fois, attira la branche et se
hissa sur le bord du mur, d’ou il put gagner les plus gros rameaux de
I’arbre.

A ce moment, il dressa ’oreille. 11 lui semblait entendre un frémissement
de feuilles mortes. Et, de fait, il discerna une ombre, qui remuait au-dessous
de lui, et trente metres plus loin.

« Crebleu, se dit-il, je suis fichu, la canaille a flairé le coup. »

Un rayon de lune passa. Distinctement, Lupin vit que ’homme épaulait.
Il voulut sauter a terre et se retourna. Mais il sentit un choc a la poitrine,
percut le bruit d’une détonation, poussa un juron de colere, et dégringola de
branche en branche, comme un cadavre...

Cependant le docteur Guéroult, suivant les prescriptions d’Arseéne Lupin,
avait escaladé le rebord de la cinquieme fenétre, et s’était dirigé a tatons
vers le premier étage. Arrivé devant la chambre de Jeanne, il frappa trois
coups légers, fut introduit, et poussa aussitot le verrou.

« Etends-toi sur ton lit, dit-il tout bas & la jeune fille qui avait gardé ses
vétements du soir. I1 faut que tu paraisses couchée. Brrrr, il ne fait pas chaud
ici. La fenétre de ton cabinet de toilette est ouverte ?

— Qui... Voulez-vous que...

— Non, laisse-la. On va venir.

— On va venir ! bredouilla Jeanne effarée.
— Oui, sans aucun doute.

— Mais qui est-ce que vous soupgonnez ?



— Je ne sais pas... Je suppose que quelqu’un est caché dans le chateau...
ou dans le parc.

— Oh ! j’ai peur.

— N’aie pas peur. Le gaillard qui te protége semble rudement fort et ne
joue qu’a coup sur. Il doit étre a I’afflit quelque part dans la cour. »

Le docteur éteignit la veilleuse et s’approcha de la croisée, dont il
souleva le rideau. Une corniche étroite, qui courait le long du premier étage,
ne lui permettant de voir qu’une partie ¢€loignée de la cour, il revint
s’installer aupres du lit.

Il s’écoula des minutes tres pénibles et qui leur parurent infiniment
longues. L’horloge sonnait au village, mais, absorbés par tous les petits
bruits nocturnes, c’est a peine s’ils en percevaient le tintement. Ils
¢coutaient, ils écoutaient de tous leurs nerfs exaspéres.

« Tu as entendu ?... souffla le docteur.
— Qui... oui, dit Jeanne qui s’était assise sur son lit.
— Couche-toi... couche-toi, reprit-il au bout d’un instant... On vient... »

Un petit claquement s’était produit dehors, contre la corniche. Puis il y
eut une suite de bruits indiscrets, dont ils n’auraient su préciser la nature.
Mais ils avaient I’impression que la fenétre voisine s’ouvrait davantage, car
des bouffées d’air froid les enveloppaient.

Soudain ce fut tres net : 1l y avait quelqu’un a coté.

Le docteur, dont la main tremblait un peu, saisit son revolver. Il ne
bougea pas néanmoins, se rappelant 1’ordre formel qui lui avait ét¢ donné,
et redoutant de prendre une décision contraire.

L’obscurité était absolue dans la chambre. Ils ne pouvaient donc voir ou
se trouvait I’ennemi. Mais ils devinaient sa présence.

Ils suivaient ses gestes invisibles, sa marche assourdie par le tapis, et ils
ne doutaient point qu’il n’efit franchi le seuil de la chambre.

Et Pennemi s’arréta. Cela, ils en furent certains. Il était debout, a cinq pas
du lit, immobile, indécis peut-€tre, cherchant a percer I’ombre de son regard
aigu.



Dans la main du docteur, la main de Jeanne frissonnait, glacée et
couverte de sueur...

De son autre main, le docteur serrait violemment son arme, le doigt sur la
deétente. Malgré sa parole, il n’hésitait pas : que I’ennemi touchat
I’extrémité du lit, le coup partait, jeté au hasard.

L’ennemi fit un pas encore, puis s’arréta de nouveau. Et ¢’était effrayant,
ce silence, cette impassibilité, ces ténébres ou des E&tres s’épiaient
éperdument.

Qui donc surgissait ainsi dans la nuit profonde ? Qui était cet homme ?
Quelle haine horrible le poussait contre la jeune fille, et quelle ceuvre
abominable poursuivait-il ?

Si terrifiés qu’ils fussent, Jeanne et le docteur ne pensaient qu’a cela :
voir, connaitre la vérité, contempler le masque de I’ennemi.

Il fit un pas encore et ne bougea plus. Il leur semblait que sa silhouette se
detachait, plus noire sur I’espace noir, et que son bras se levait peu a peu.

Une minute passa, et puis une autre.

Et tout a coup, plus loin que I’homme, vers la droite, un bruit sec... Une
lumiere jaillit, ardente, fut projetée contre ’homme, 1’éclaira en pleine face,
brutalement.

Jeanne poussa un cri d’épouvante. Elle avait vu, dressé au-dessus d’elle,
un poignard a la main, elle avait vu... son pere !

En méme temps presque, et, comme la lumiere était €teinte, une
détonation... Le docteur avait tire.

« Crebleu... Ne tirez donc pas, » hurla Lupin.

A bras-le-corps, il empoigna le docteur, qui suffoquait :

« Vous avez vu... Vous avez vu... Ecoutez... Il s’enfuit...
— Laissez-le s’enfuir... c’est ce qu’il y a de mieux. »

Lupin fit jouer de nouveau le ressort de sa lanterne électrique, courut
dans le cabinet de toilette, constata que I’homme avait disparu et, revenant
tranquillement vers la table, alluma la lampe.

Jeanne était couchée sur son lit, bléme, évanouie.

Le docteur, accroupi dans un fauteuil, émettait des sons inarticulés.



« Voyons, dit Lupin en riant, reprenez-vous. Il n’y a pas a se frapper,
puisque c’est fini.

— Son pere... son pere... gémissait le vieux médecin.
— Je vous en prie, docteur, Mlle Darcieux est malade. Soignez-la. »

Sans plus s’expliquer, Lupin regagna le cabinet de toilette et passa sur la
corniche. Une échelle s’y trouvait appuyée. 11 descendit rapidement. En
longeant le mur, vingt pas plus loin, il se heurta aux barreaux d’une €chelle
de corde a laquelle il grimpa, et qui le conduisit dans la chambre de M.
Darcieux. Cette chambre était vide.

« Parfait, se dit-il. Le client a jugé la situation mauvaise, et il a décampé.
Bon voyage... Et, sans doute, la porte est-elle barricadée ? Justement...
C’est ainsi que notre malade, roulant ce brave docteur, se relevait la nuit en
toute sécurité, fixait au balcon son €chelle de corde, et préparait ses petits
coups. Pas si béte, le Darcieux ! »

Il 6ta les verrous et revint a la chambre de Jeanne. Le docteur, qui en
sortait, I’entraina vers la petite salle.

« Elle dort, ne la dérangeons pas. La secousse a été rude, et il lui faudra
du temps pour se remettre. »

Lupin prit une carafe et but un verre d’eau. Puis il s’assit et,
paisiblement :

« Bah ! demain il n’y paraitra plus.

— Que dites-vous ?

— Je dis que demain il n’y paraitra plus.
— Et pourquoi ?

— D’abord parce qu’il ne m’a pas semblé que Mlle Darcieux éprouvat
pour son pere une affection trés grande...

— Qu’importe ! Pensez a cela... un pere qui veut tuer sa fille ! un pere
qui, pendant des mois, recommence quatre, cing, six fois, sa tentative
monstrueuse ?... Voyons, n’y a-t-il pas la de quoi flétrir a jamais une ame
moins sensible que celle de Jeanne ? Quel souvenir odieux !

— Elle oubliera.

— On n’oublie pas cela.



— Elle oubliera, docteur, et pour une raison tres simple...
— Mais parlez donc !

— Elle n’est pas la fille de M. Darcieux !

— Hein !

— Je vous répete qu’elle n’est pas la fille de ce misérable.
— Que dites-vous ? M. Darcieux...

— M. Darcieux n’est que son beau-pére. Elle venait de naitre quand son
pere, son vrai pere est mort. La mere de Jeanne épousa alors un cousin de
son mari, qui portait le méme nom que lui, et elle mourut I’année méme de
ses secondes noces. Elle laissait Jeanne aux soins de M. Darcieux. Celui-ci
I’emmena d’abord a 1’étranger, puis acheta ce chateau, et, comme personne
ne le connaissait dans le pays, il présenta ’enfant comme sa fille. Elle-
méme ignore la vérité sur sa naissance. »

Le docteur demeurait confondu. Il murmura :
« Vous €tes certain de ces détails ?

— J’ai passé ma journée dans les mairies de Paris. J’ai compulsé les états
civils, j’ai interrogeé deux notaires, j’ai vu tous les actes. Le doute n’est pas
possible.

— Mais cela n’explique pas le crime, ou plutot la série des crimes.

— Si, déclara Lupin, et, dés le début, dés la premiere heure ou j’ai été
mélé a cette affaire, une phrase de Mlle Darcieux me fit pressentir la
direction qu’il fallait donner a mes recherches. « J’avais presque cinq ans
lorsque ma mere est morte, me dit-elle. Il y a de cela seize ans. » Donc Mlle
Darcieux allait prendre vingt et un ans, c’est-a-dire qu’elle était sur le point
de devenir majeure. Tout de suite, je vis 1a un détail important. La majorite,
c’est I’age ou I’on vous rend des comptes. Quelle était la situation de
fortune de Mlle Darcieux, héritiére naturelle de sa mere ? Bien entendu, je
ne songeai pas une seconde au pere. D’abord on ne peut imaginer pareille
chose, et puis la comédie que jouait Darcieux impotent, couché, malade...

— Réellement malade, interrompit le docteur.

— Tout cela écartait de lui les soupgons... d’autant plus que, lui-méme,
je le croyais en butte aux attaques criminelles. Mais n’y avait-il point dans



leur famille quelque personne intéressée a leur disparition ? Mon voyage a
Paris m’a révelé la vérité. Mlle Darcieux tient de sa mére une grosse fortune
dont son beau-pere a I"usufruit. Le mois prochain, il devait y avoir a Paris,
sur convocation du notaire, une réunion du conseil de famille. La vérité
¢clatait, ¢’était la ruine pour Darcieux.

— Il n’a donc pas mis d’argent de cote ?

— Si, mais il a subi de grosses pertes par suite de spéculations
malheureuses.

— Mais enfin, quoi ! Jeanne ne lui elit pas retiré la gestion de sa fortune.

— 11 est un détail que vous ignorez, docteur, et que j’ai connu par la
lecture de la lettre déchirée, c’est que Mlle Darcieux aime le frére de son
amie de Versailles, Marceline, et que, M. Darcieux s’opposant au mariage,
— vous en comprenez maintenant la raison, — elle attendait sa majorité
pour se marier.

— En effet, dit le docteur, en effet... c’était la ruine.

— La ruine, je vous le répéte. Une seule chance de salut lui restait, la
mort de sa belle-fille, dont il est I’héritier le plus direct.

— Certes, mais a condition qu’on ne le soupgonnat point.

— Evidemment, et c’est pourquoi il a machiné la série des accidents, afin
que la mort par(it fortuite. Et ¢c’est pourquoi, de mon c6té, voulant précipiter
les choses, je vous ai pri¢ de lui apprendre le départ imminent de Mlle
Darcieux. De¢s lors, il ne suffisait plus que le soi-disant malade errat dans le
parc ou dans les couloirs a la faveur de la nuit, et mit a exécution un coup
longuement combiné. Non, il fallait agir, et agir tout de suite, sans
préparation, brutalement, & main armée. Je ne doutais pas qu’il ne s’y
déterminat. Il est venu.

— Il ne se méfiait donc pas ?

— De moi, si. Il a pressenti mon retour cette nuit, et il veillait a I’endroit
méme ou j’avais déja franchi le mur.

— Eh bien !

— Eh bien, dit Lupin en riant, j’ai regu une balle en pleine poitrine... ou
plutét mon portefeuille a recu une balle... Tenez, on peut voir le trou...
Alors, j’ai deégringolé de I’arbre, comme un homme mort. Se croyant



delivré de son seul adversaire, il est parti vers le chateau. Je 1’ai vu roder
pendant deux heures. Puis, se décidant, il a pris dans la remise une échelle
qu’il a appliquée contre la fenétre. Je n’avais plus qu’a le suivre. »

Le docteur réfléchit et dit :

« Vous auriez pu lui mettre la main au collet, auparavant. Pourquoi
I’avoir laissé monter ? L’épreuve était dure pour Jeanne... et inutile...

— Indispensable ! Jamais Mlle Darcieux n’aurait pu admettre la vérité. Il
fallait qu’elle vit la face méme de ’assassin. Des son réveil, vous lui direz
la situation. Elle guérira vite.

— Mais M. Darcieux...

— Vous expliquerez sa disparition comme bon vous semblera... un
voyage subit... un coup de folie... On fera quelques recherches... Et soyez
siir qu’on n’entendra plus parler de lui... »

Le docteur hocha la téte.

« Oui... en effet... vous avez raison... Vous avez mené tout cela avec
une habileté extraordinaire, et Jeanne vous doit la vie... Elle vous
remerciera elle-méme. Mais, de mon c6té, ne puis-je vous €tre utile en
quelque chose ? Vous m’avez dit que vous étiez en relations avec le service
de la Streté... Me permettrez-vous d’écrire, de louer votre conduite, votre
courage ? »

Lupin se mit a rire.

« Certainement ! une lettre de ce genre me sera profitable. Ecrivez donc a
mon chef direct, ’inspecteur principal Ganimard. Il sera enchanté de savoir
que son protégé, Paul Daubreuil, de la rue de Surene, s’est encore signalé
par une action d’éclat. Je viens précisément de mener une belle campagne
sous ses ordres, dans une affaire dont vous avez di entendre parler, I’affaire
de I’Echarpe rouge... Ce brave M. Ganimard, ce qu’il va se réjouir ! »



EDITH AU COU-DE-CYGNE

! SENE LUPIN, que pensez-vous au juste de I’inspecteur
Ganimard ?

— Beaucoup de bien, cher ami.

— Beaucoup de bien ? Mais alors pourquoi ne manquez-vous jamais
I’occasion de le tourner en ridicule

— Mauvaise habitude, et dont je me repens. Mais que voulez-vous ?
C’est la regle. Voici un brave homme de policier, voila des tas de braves
types qui sont chargés d’assurer ’ordre, qui nous défendent contre les
apaches, qui se font tuer pour nous autres, honnétes gens, et en revanche
nous n’avons pour eux que sarcasmes et dédain. C’est idiot.

— A la bonne heure, Lupin, vous parlez comme un bon bourgeois.

— Qu’est-ce que je suis donc ? Si j’ai sur la propriété d’autrui des idées
un peu spéciales, je vous jure que ¢a change du tout au tout quand il s’agit
de ma propriété a moi. Fichtre, il ne faudrait pas s’aviser de toucher a ce qui
m’appartient. Je deviens féroce alors. Oh ! Oh ! ma bourse, mon
portefeuille, ma montre... a bas les pattes ! J’ai ’ame d’un conservateur,
cher ami, les instincts d’un petit rentier, et le respect de toutes les traditions
et de toutes les autorités. Et ¢’est pourquoi Ganimard m’inspire beaucoup
d’estime et de gratitude.

— Mais peu d’admiration.

— Beaucoup d’admiration aussi. Outre le courage indomptable, qui est le
propre de tous ces messieurs de la Streté¢, Ganimard possede des qualités
trés sérieuses, de la décision, de la clairvoyance, du jugement. Je 1’ai vu a



I’ceuvre. C’est quelqu’un. Connaissez-vous ce qu’on a appelé ’histoire
d’Edith au Cou de Cygne ?

— Comme tout le monde.

— (C’est-a-dire pas du tout. Eh bien, cette affaire est peut-étre celle que
j’ai le mieux combinée, avec le plus de soins et le plus de précautions, celle
ou j’ai accumulé le plus de ténebres et le plus de mystéres, celle dont
I’exécution demanda le plus de maitrise. Une vraie partie d’échecs, savante,
rigoureuse et mathématique. Pourtant, Ganimard finit par débrouiller
I’écheveau. Actuellement, grace a lui, on sait la vérité au quai des Orfévres.
Et je vous assure que ¢’est une vérité pas banale.

— Peut-on la connaitre ?

— Certes... un jour ou l’autre... quand j’aurai le temps... Mais, ce soir,
la Brunelli danse a 1’Opéra, et si elle ne me voyait pas a mon fauteuil !... »

Mes rencontres avec Lupin sont rares. Il se confesse difficilement, quand
cela lui plait. Ce n’est que peu a peu, par bribes, par échappées de
confidences, que j’ai pu noter les diverses phases de I’histoire, et la
reconstituer dans son ensemble et dans ses détails.

L’origine, on s’en souvient, et je me contenterai de mentionner les faits.

Il y a trois ans, a I’arrivée, en gare de Rennes, du train qui venait de
Brest, on trouva démolie la porte d’un fourgon loué pour le compte d’un
riche Brésilien, le colonel Sparmiento, lequel voyageait avec sa femme dans
le méme train.

Le fourgon démoli transportait tout un lot de tapisseries. La caisse qui
contenait I’une d’elles avait €té brisée et la tapisserie avait disparu.

Le colonel Sparmiento déposa une plainte contre la Compagnie du
chemin de fer, et réclama des dommages-intéréts considérables, a cause de
la dépréciation que faisait subir ce vol a la collection des tapisseries.

La police chercha. La Compagnie promit une prime importante. Deux
semaines plus tard, une lettre mal fermée ayant été ouverte par
I’administration des postes, on apprit que le vol avait été effectué sous la
direction d’Arséne Lupin, et qu’un colis devait partir le lendemain pour
I’Amérique du Nord. Le soir méme, on découvrait la tapisserie dans une
malle laissée en consigne a la gare Saint-Lazare.



Ainsi donc le coup était manqué. Lupin en éprouva une telle déception
qu’il exhala sa mauvaise humeur dans un message adress¢ au colonel
Sparmiento, ou il lui disait ces mots suffisamment clairs : « J’avais eu la
délicatesse de n’en prendre qu’une. La prochaine fois, je prendrai les douze.
A bon entendeur, salut. A. L. »

Le colonel Sparmiento habitait, depuis quelques mois, un hotel situ¢ au
fond d’un petit jardin, a ’angle de la rue de la Faisanderie et de la rue
Dufrénoy. C’¢était un homme un peu fort, large d’€épaules, aux cheveux
noirs, au teint basané, et qui s habillait avec une ¢légante sobriéteé. Il avait
¢pouse une jeune Anglaise extrémement belle, mais de santé précaire et que
I’aventure des tapisseries affecta profondément. Des le premier jour, elle
supplia son mari de les vendre a n’importe quel prix. Le colonel était d’une
nature trop énergique et trop obstinée pour céder a ce qu’il avait le droit
d’appeler un caprice de femme. Il ne vendit rien, mais il multiplia les
précautions et s’entoura de tous les moyens propres a rendre impossible tout
cambriolage.

Tout d’abord, pour n’avoir a surveiller que la facade donnant sur le
jardin, il fit murer toutes les fenétres du rez-de-chaussée et du premier étage
qui ouvraient sur la rue Dufrénoy. Ensuite il demanda le concours d’une
maison spéciale qui assurait la sécurité absolue des propriétés. On plaga
chez lui, a chaque fenétre de la galerie ou furent pendues les tapisseries, des
appareils a déclenchement invisibles, dont il connaissait seul la position et
qui, au moindre contact, allumaient toutes les ampoules électriques de
I’hétel et faisaient fonctionner tout un systéme de timbres et de sonneries.

En outre, les compagnies d’assurances auxquelles il s’adressa, ne
consentirent a s’engager de facon sérieuse, que s’il installait la nuit, au rez-
de-chaussée de son hotel, trois hommes fournis par elles et payés par lui. A
cet effet, elles choisirent trois anciens inspecteurs, sirs, éprouvés, et
auxquels Lupin inspirait une haine vigoureuse.

Quant a ses domestiques, le colonel les connaissait de longue date. Il en
répondait.

Toutes ces mesures prises, la défense de 1’hotel organisée comme celle
d’une place forte, le colonel donna une grande féte d’inauguration, sorte de
vernissage ou furent conviés les membres des deux cercles dont il faisait



partie, ainsi qu’un certain nombre de dames, de journalistes, d’amateurs et
de critiques d’art.

Aussitot franchie la grille du jardin, il semblait que I’on pénétrat dans une
prison. Les trois inspecteurs, postés au bas de 1’escalier, vous réclamaient
votre carte d’invitation et vous dévisageaient d’un ceil soupgconneux. On efit
dit qu’ils allaient vous fouiller ou prendre les empreintes de vos doigts.

Le colonel, qui recevait au premier €tage, s’excusait en riant, heureux
d’expliquer les dispositions qu’il avait imaginées pour la sécurité de ses
tapisseries.

Sa femme se tenait aupres de lui, charmante de jeunesse et de grace,
blonde, pale, flexible, avec un air mélancolique et doux, cet air de
résignation des €tres que le destin menace.

Lorsque tous les invités furent réunis, on ferma les grilles du jardin et les
portes du vestibule. Puis on passa dans la galerie centrale, a laquelle on
accédait par de doubles portes blindées, et dont les fenétres, munies
d’énormes volets, étaient protégées par des barreaux de fer. La se trouvaient
les douze tapisseries.

C’¢étaient des ceuvres d’art incomparables, qui, s’inspirant de la fameuse
tapisserie de Bayeux, attribu¢e a la reine Mathilde, représentaient 1’histoire
de la conquéte de I’Angleterre. Commandées au Xxvi° siécle par le
descendant d’un homme d’armes qui accompagnait Guillaume le
Conquérant, exécutées par un célebre tisserand d’Arras, Jehan Gosset, elles
avaient €té retrouvées quatre cents ans apres, au fond d’un vieux manoir de
Bretagne. Prévenu, le colonel avait enlevé I’affaire au prix de cinquante
mille francs. Elles en valaient dix fois autant.

Mais la plus belle des douze picces de la série, la plus originale, bien que
le sujet ne flit pas trait¢ par la reine Mathilde, était précisément celle
qu’Arsene Lupin avait cambriolée, et qu’on avait réussi a lui reprendre. Elle
représentait Edith au Cou-de-Cygne, cherchant parmi les morts d’Hastings
le cadavre de son bien-aimé Harold, le dernier roi saxon.

Devant celle-l1a, devant la beauté naive du dessin, devant les couleurs
¢teintes, et le groupement animé des personnages, et la tristesse affreuse de
la scéne, les invités s’enthousiasmérent. Edith au Cou-de-Cygne, la reine
infortunée, ployait comme un lys trop lourd. Sa robe blanche révélait son



corps alangui. Ses longues mains fines se tendaient en un geste d’effroi et
de supplication. Et rien n’était plus douloureux que son profil qu’animait le
plus mélancolique et le plus désespéré des sourires.

« Sourire poignant, nota ’'un des critiques, que 1’on écoutait avec
déférence... un sourire plein de charme, d’ailleurs, et qui me fait penser,
colonel, au sourire de Mme Sparmiento. »

Et, la remarque paraissant juste, il insista :

« Il y a d’autres points de ressemblance qui m’ont frappé tout de suite,
comme la courbe tres gracieuse de la nuque, comme la finesse des mains...
et aussi quelque chose dans la silhouette, dans ’attitude habituelle...

— (C’est tellement vrai, avoua le colonel, que cette ressemblance m’a
decidé a ’achat des tapisseries. Et il y avait a cela une autre raison. C’est
que, par une coincidence véritablement curieuse, ma femme s’appelle
précisément Edith... Edith au Cou-de-Cygne, ’ai-je appelée depuis. »

Et le colonel ajouta en riant :

« Je souhaite que les analogies s’arrétent 14 et que ma chére Edith n’ait
pas, comme la pauvre amante de I’histoire, & chercher le cadavre de son
bien-aimé. Dieu merci ! je suis bien vivant, et n’ai pas envie de mourir. Il
n’y a que le cas ou les tapisseries disparaitraient... Alors, ma foi, je ne
répondrais pas d’un coup de téte. »

Il riait en pronongant ces paroles, mais son rire n’eut pas d’écho, et les
jours suivants, dans tous les récits qui parurent au sujet de cette soirée, on
retrouva la méme impression de géne et de silence. Les assistants ne
savaient plus que dire.

Quelqu’un voulut plaisanter :
« Vous ne vous appelez pas Harold, colonel ?

— Ma foi, non, déclara-t-il, et sa gaieté ne se démentait pas. Non, je ne
m’appelle pas ainsi, et je n’ai pas non plus la moindre ressemblance avec le
roi saxon. »

Tout le monde, depuis, fut également d’accord pour affirmer que, a ce
moment, comme le colonel terminait sa phrase, du coté des fenétres (celle
de droite ou celle du milieu, les opinions ont varié sur ce point), il y eut un
premier coup de timbre, bref, aigu, sans modulations. Ce coup fut suivi



d’un cri de terreur que poussa Mme Sparmiento, en saisissant le bras de son
mari. Il s’exclama :

« Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que ¢a veut dire ? »
Immobiles, les invités regardaient vers les fenétres. Le colonel répéta :

« Qu’est-ce que ¢a veut dire ? Je ne comprends pas. Personne que moi ne
connait I’emplacement de ce timbre... »

Et, au méme instant — la-dessus encore unanimité des témoignages —
au méme instant, 1’obscurité soudaine, absolue, et, tout de suite, du haut en
bas de 1’hotel, dans tous les salons, dans toutes les chambres, a toutes les
fenétres, le vacarme étourdissant de tous les timbres et de toutes les
sonneries.

Ce fut, durant quelques secondes, le désordre imbécile, 1’épouvante folle.
Les femmes vociféraient. Les hommes cognaient aux portes closes, a
grands coups de poing. On se bousculait. On se battait. Des gens tomberent,
que ’on piétinait. On et dit la panique d’une foule terrifiée par la menace
des flammes, ou par la détonation d’obus. Et, dominant le tumulte, la voix
du colonel qui hurlait :

« Silence !... ne bougez pas !... Je réponds de tout !... L’interrupteur est
la... dans le coin... Voici !... »

De fait, s’¢tant fray¢ un passage a travers ses invités, il parvint a I’angle
de la galerie et, subitement, la lumiere ¢électrique jaillit de nouveau, tandis
que s’arrétait le tourbillon des sonneries.

Alors, dans la clarté brusque, un étrange spectacle apparut. Deux dames
¢taient évanouies. Pendue au bras de son mari, agenouillée, livide, Mme
Sparmiento semblait morte. Les hommes, pales, la cravate défaite, avaient
I’air de combattants.

« Les tapisseries sont la ! » cria quelqu’un.

On fut trés étonné, comme si la disparition de ces tapisseries ett da
résulter naturellement de 1’aventure et en donner la seule explication
plausible.

Mais rien n’avait bouge. Quelques tableaux de prix, accrochés aux murs,
s’y trouvaient encore. Et, bien que le méme tapage se flit répercuté dans
tout 1’hotel, bien que les ténebres se fussent produites partout, les



inspecteurs n’avaient vu personne entrer ni personne tenter de
s’introduire. ..

« Drailleurs, dit le colonel, 1l n’y a que les fenétres de la galerie qui
soient munies d’appareils a sonnerie, et ces appareils, dont je suis le seul a
connaitre le mécanisme, je ne les avais pas remontes. »

On rit bruyamment de 1’alerte, mais on riait sans conviction, et avec une
certaine honte, tellement chacun sentait I’absurdité de sa propre conduite.
Et 'on n’eut qu’une hate, ce fut de quitter cette maison ou I’on respirait,
malgré tout, une atmospheére d’inquiétude et d’angoisse.

Deux journalistes pourtant demeurerent, que le colonel rejoignit, apres
avoir soigné Edith et I’avoir remise aux mains des femmes de chambre. A
eux trois, ils firent, avec les détectives, une enquéte qui n’amena pas
d’ailleurs la découverte du plus petit détail intéressant. Puis le colonel
déboucha une bouteille de champagne. Et ce n’est par conséquent qu’a une
heure avancée de la nuit — exactement deux heures quarante-cinq — que
les journalistes s’en allérent, que le colonel regagna son appartement, et que
les détectives se retirerent dans la chambre du rez-de-chaussée qui leur était
réservee.

A tour de réle, ils prirent la garde, garde qui consistait d’abord a se tenir
éveillé, puis a faire une ronde dans le jardin et a monter jusqu’a la galerie.

Cette consigne fut ponctuellement exécutée, sauf de cinq heures a sept
heures du matin ou, le sommeil I’emportant, ils ne firent point de ronde.
Mais, dehors, c’était le grand jour. En outre, s’il y avait eu le moindre appel
des sonneries, n’auraient-ils pas été réveillés ?

Cependant, a sept heures vingt, quand I’un d’eux eut ouvert la porte de la
galerie et poussé les volets, il constata que les douze tapisseries avaient
disparu.

Par la suite, on a reproché a cet homme et a ses camarades de n’avoir pas
donné¢ I’alarme immédiatement, et d’avoir commencé les investigations
avant de prévenir le colonel et de téléphoner au commissariat. Mais en quoi
ce retard, si excusable, a-t-il entrave 1’action de la police ?



Quoi qu’il en soit, c’est a huit heures et demie seulement que le colonel
fut averti. Il était tout habillé et se disposait a sortir. La nouvelle ne sembla
pas I’émouvoir outre mesure, ou, du moins, il réussit a se dominer. Mais
I’effort devait étre trop grand, car, tout a coup, il tomba sur une chaise et
s’abandonna quelques instants a un véritable acces de désespoir, tres
pénible a considérer chez cet homme d’une apparence si énergique.

Se reprenant, maitre de lui, il passa dans la galerie, examina les murailles
nues, puis s’assit devant une table et griffonna rapidement une lettre qu’il
mit sous enveloppe et cacheta.

« Tenez, dit-il, je suis pressé... un rendez-vous urgent... voici une lettre
pour le commissaire de police. »

Et comme les inspecteurs 1’observaient, il ajouta :

« C’est mon impression que je donne au commissaire... un soupg¢on qui
me vient... Qu’il se rende compte... De mon coté, je vais me mettre en
campagne... »

Il partit, en courant, avec des gestes dont les inspecteurs devaient se
rappeler I’agitation.

Quelques minutes apres, le commissaire de police arrivait. On lui donna
la lettre. Elle contenait ces mots :

« Que ma femme bien-aimée me pardonne le chagrin que je vais lui
causer. Jusqu’au dernier moment, son nom sera sur mes leévres. »

Ainsi, dans un moment de folie, a la suite de cette nuit ou la tension
nerveuse avait suscité en lui une sorte de ficvre, le colonel Sparmiento
courait au suicide. Aurait-il le courage d’exécuter un tel acte ? ou bien, a la
derniére minute, sa raison le retiendrait-elle ?

On prévint M™¢ Sparmiento.

Pendant qu’on faisait des recherches et qu’on essayait de retrouver la
trace du colonel, elle attendit, toute pantelante d’horreur.

Vers la fin de DP’apreés-midi, on regut de Ville-d’Avray un coup de
téléphone. Au sortir d’un tunnel, apres le passage d’un train, des employés
avaient trouve le corps d’un homme affreusement mutilé, et dont le visage
n’avait plus forme humaine. Les poches ne contenaient aucun papier. Mais
le signalement correspondait a celui du colonel.



A sept heures du soir, M™® Sparmiento descendait d’automobile a Ville-
d’Avray. On la conduisit dans une des chambres de la gare. Quand on eut
écarté le drap qui le recouvrait, Edith, Edith au Cou-de-Cygne, reconnut le
cadavre de son mari.

En cette circonstance, Lupin, selon 1’expression habituelle, n’eut pas une
bonne presse.

« Qu’il prenne garde ! écrivit un chroniqueur ironiste, lequel résumait
bien I’opinion générale, il ne faudrait pas beaucoup d’histoires de ce genre
pour lui faire perdre toute la sympathie que nous ne lui avons pas
marchandée jusqu’alors. Lupin n’est acceptable que si ses coquineries sont
commises au preéjudice de banquiers véreux, de barons allemands, de
rastaquoueres €quivoques, de sociétés financieres et anonymes. Et surtout,
qu’il ne tue pas ! Des mains de cambrioleur, soit, mais des mains d’assassin,
non ! Or, s’il n’a pas tug, il est du moins responsable de cette mort. Il y a du
sang sur lui. Les armes de son blason sont rouges... »

La colere, la révolte publique, s’aggravaient de toute la piti€ qu’inspirait
la pale figure d’Edith. Les invités de la veille parlérent. On sut les détails
impressionnants de la soir€e, et aussitot une legende se forma autour de la
blonde Anglaise, légende qui empruntait un caractére vraiment tragique a
I’aventure populaire de la reine au Cou-de-Cygne.

Et pourtant on ne pouvait se retenir d’admirer I’extraordinaire virtuosité
avec laquelle le vol avait ét¢ accompli. Tout de suite, la police I’expliqua de
cette facon : les détectives ayant constaté, des I’abord, et ayant affirmé par
la suite, qu’une des trois fenétres de la galerie était grande ouverte,
comment douter que Lupin et ses complices ne se fussent introduits par
cette fenétre ?

Hypothése fort plausible. Mais alors comment avaient-ils pu : 1° franchir
la grille du jardin, a Paller et au retour, sans que personne les apergit ? 2°
traverser le jardin et planter une échelle dans la plate-bande, sans laisser la
moindre trace ? 3° ouvrir les volets et la fenétre, sans faire jouer les
sonneries et les lumiéres de 1’hotel ?

Le public, lui, accusa les trois détectives. Le juge d’instruction les
interrogea longuement, fit une enquéte minutieuse sur leur vie privée, et



déclara de la maniere la plus formelle qu’ils étaient au-dessus de tout
soupgon.

Quant aux tapisseries, rien ne permettait de croire qu’on pit les retrouver.

C’est a ce moment que I’inspecteur principal Ganimard revint du fond
des Indes, ou, apres I’aventure du diadéme et la disparition de Sonia
Krichnoffl, et sur la foi d’un ensemble de preuves irréfutables qui lui
avaient €té¢ fournies par d’anciens complices de Lupin, il suivait la piste de
Lupin. Roulé¢ une fois de plus par son éternel adversaire, et supposant que
celui-ci I’avait envoy€ en Extréme-Orient pour se débarrasser de lui
pendant ’affaire des tapisseries, il demanda a ses chefs un congé de quinze

jours, se présenta chez M™® Sparmiento, et lui promit de venger son mari.

Edith en était a ce point ot I’idée de la vengeance n’apporte méme pas de
soulagement a la douleur qui vous torture. Le soir méme de 1’enterrement,
elle avait congédié¢ les trois inspecteurs, et remplace, par un seul domestique
et par une vieille femme de ménage, tout un personnel dont la vue lui
rappelait trop cruellement le passé. Indifférente a tout, enfermée dans sa
chambre, elle laissa Ganimard libre d’agir comme il I’entendait.

Il s’installa donc au rez-de-chaussée et, tout de suite, se livra aux
investigations les plus minutieuses. Il recommenga 1’enquéte, se renseigna
dans le quartier, étudia la disposition de I’hotel, fit jouer vingt fois, trente
fois, chacune des sonneries.

Au bout de quinze jours, 1l demanda une prolongation de son congé. Le
chef de la Streté, qui était alors M. Dudouis, vint le voir, et le surprit au
haut d’une échelle dans la galerie.

Ce jour-la, I’inspecteur principal avoua I’inutilité de ses recherches.

Mais le surlendemain, M. Dudouis, repassant par la, trouva Ganimard
fort soucieux. Un paquet de journaux s’étalait devant lui. A la fin, pressé de
questions, I’inspecteur principal murmura :

— Je ne sais rien, chef, absolument rien, mais il y a une diable d’idée qui
me tracasse... Seulement, c’est tellement fou !... Et puis ¢a n’explique
pas... Au contraire, ¢ca embrouille les choses plutot. ..

— Alors ?



— Alors, chef, je vous supplie d’avoir un peu de patience... de me laisser
faire. Mais si, tout a coup, un jour ou I’autre, je vous téléphonais, il faudrait
sauter dans une auto et ne pas perdre une minute... C’est que le pot aux
roses serait découvert.

Il se passa encore quarante-huit heures. Un matin, M. Dudouis regut un
petit bleu :

«Je vais a Lille ». Signé : Ganimard.
— Que diable, se dit le chef de la Streté, peut-il aller faire la-bas ? »
La journée s’écoula sans nouvelles, et puis une autre encore.

Mais M. Dudouis avait confiance. Il connaissait son Ganimard, et
n’ignorait pas que le vieux policier n’était point de ces gens qui s’emballent
sans raison. Si Ganimard « marchait », c’est qu’il avait des motifs sérieux
pour marcher.

De fait, le soir de cette seconde journée, M. Dudouis fut appelé au
téléphone.

« C’est vous, chef ?
— Est-ce vous, Ganimard ? »

Hommes de précaution tous deux, ils s’assurerent qu’ils ne se trompaient
pas un et 'autre sur leur identité. Et, tranquillisé, Ganimard reprit
hativement :

« Dix hommes tout de suite, chef. Et venez vous-méme, je vous en prie.
— Ou étes-vous ?

— Dans la maison, au rez-de-chaussée. Mais je vous attendrai derriere la
grille du jardin.

— J’arrive. En auto, bien entendu ?

— Oui, chef. Faites arréter 1’auto a cent pas. Un léger coup de sifflet, et
j’ouvrirai. »

Les choses s’exécuteérent selon les prescriptions de Ganimard. Un peu
avant minuit, comme toutes les lumieres é&taient éteintes aux étages
supérieurs, 1l se glissa dans la rue et alla au-devant de M. Dudouis. Il y eut
un rapide conciliabule. Les agents obéirent aux ordres de Ganimard. Puis le



chef et I’inspecteur principal revinrent ensemble, traverserent sans bruit le
jardin, et s’enfermérent avec les plus grandes précautions.

« Eh bien quoi ? dit M. Dudouis. Qu’est-ce que tout cela signifie ?
Vraiment, nous avons ’air de conspirateurs. »

Mais Ganimard ne riait pas. Jamais son chef ne ’avait vu dans un tel état
d’agitation et ne I’avait entendu parler d’une voix aussi bouleversée.

« Du nouveau, Ganimard ?

— Oui, chef, et cette fois !... Mais c’est a peine si je peux y croire...
Pourtant je ne me trompe pas... je tiens toute la vérité... Et elle a beau étre
invraisemblable, c’est la vraie vérité... Il n’y en a pas d’autre... C’est ¢a et
pas autre chose...

Il essuya les gouttes de sueur qui découlaient de son front, et, M.
Dudouis I’interrogeant, il se domina, avala un verre d’eau, et commencga :

« Lupin m’a souvent roulé...

— Dites donc, Ganimard ? interrompit M. Dudouis, si vous alliez droit
au but ? En deux mots, qu’y a-t-il ?

— Non, chef, objecta I’inspecteur principal, il faut que vous sachiez les
différentes phases par ou j’ai passé. Excusez-moi, mais je crois cela
indispensable. »

Et il répéta :

« Je disais donc, chef, que Lupin m’a souvent roul¢, et qu’il m’en a fait
voir de toutes les couleurs. Mais dans ce duel ou j’ai toujours eu le
dessous... jusqu’ici... j’ai du moins gagné ’expérience de son jeu, la
connaissance de sa tactique. Or, en ce qui concerne ’affaire des tapisseries,
j’ai été presque aussitot conduit a me poser ces deux questions :

« 1° Lupin ne faisant jamais rien sans savoir ou il va, devait envisager le
suicide de M. Sparmiento comme une conséquence possible de la
disparition des tapisseries. Cependant Lupin, qui a horreur du sang, a tout
de méme volé¢ les tapisseries.

— L’appat des cinq ou six cent mille francs qu’elles valent, observa
M. Dudouis.



— Non, chef, je vous répete, quelle que soit 1’occasion, pour rien au
monde, méme pour des millions et des millions, Lupin ne tuerait, ni méme
ne voudrait €tre la cause d’un mort. Voila un premier point.

« 2° Pourquoi ce vacarme, la veille au soir, pendant la féte
d’inauguration ? Evidemment pour effrayer, n’est-ce pas, pour créer autour
de Dl’affaire, et en quelques minutes, une atmosphere d’inquiétude et de
terreur, et finalement pour détourner les soupgons d’une vérité qu’on efit
peut-&tre soupconnée sans cela... Vous ne comprenez pas, chef ?

— Ma foi, non.

— En effet... dit Ganimard, en effet ce n’est pas clair. Et moi-méme, tout
en me posant le probleme en ces termes, je ne comprenais pas bien...
Pourtant, j’avais ’'impression d’€tre sur la bonne voie... Oui, il était hors de
doute que Lupin voulait détourner les soupcons, les détourner sur lui,
Lupin, entendons-nous... afin que la personne méme qui dirigeait 1’affaire
demeurat inconnue...

— Un complice ? insinua M. Dudouis, un complice qui, mélé aux invités,

a fait fonctionner les sonneries... et qui, apres le départ, a pu se dissimuler
dans 1’hétel ?

— Voila... Voila... Vous brilez, chef. Il est certain que les tapisseries,
n’ayant pu €tre volées par quelqu’un qui s’est introduit subrepticement dans
I’hétel, ont été par quelqu’un qui est rest¢ dans 1’hotel, et non moins
certain qu’en examinant la liste des invités, et qu’en procédant a une
enquéte sur chacun d’eux, on pourrait...

— Eh bien ?

— Eh bien, chef, il y a un mais... c¢’est que les trois détectives tenaient
cette liste en main quand les invités sont arrivés, et qu’ils la tenaient encore
au départ. Or soixante-trois invit€s sont entres, et soixante-trois sont partis.
Donc...

— Alors un domestique ?
— Non.

— Les détectives ?

— Non.



— Cependant... Cependant... dit le chef avec impatience, si le vol a été
commis de ’intérieur...

— C’est un point indiscutable, affirma 1’inspecteur, dont la fievre
semblait croitre. La-dessus, pas d’hésitation. Toutes mes recherches
aboutissaient a la méme certitude. Et ma conviction devenait peu a peu si
grande que j’en arrivai un jour a formuler cet axiome ahurissant :

« En théorie et en fait, le vol n’a pu étre commis qu’avec ’aide d’un
complice habitant 1’hotel. Or, il n’y a pas eu de complice.

— Absurde, dit M. Dudouis.

— Absurde, en effet, dit Ganimard, mais a I’instant méme ou je
pronongais cette phrase absurde, la vérité surgissait en moi.

— Hein ?

— Oh ! une vérité bien obscure, bien incompléte, mais suffisante. Avec
ce fil conducteur, je devais aller jusqu’au bout. Comprenez-vous, chef ? »

M. Dudouis demeurait silencieux. Le méme phénomene devait se
produire en lui, qui s’était produit en Ganimard. Il murmura :

« Si ce n’est aucun des invités, ni les domestiques, ni les détectives, il ne
reste plus personne...

— Si chef, il reste quelqu’un... »

M. Dudouis tressaillit comme s’il elit recu un choc, et, d’une voix qui
trahissait son émotion :

« Mais non, voyons, c’est inadmissible.

— Pourquoi ?

— Voyons, réfléchissez. ..

— Parlez donc, chef... Allez-y.

— Quoti !... Non, n’est-ce pas ?

— Allez-y, chef.

— Impossible ! Quoi ! Sparmiento aurait €té le complice de Lupin ! »
Ganimard eut un ricanement :

« Parfait... le complice d’Arsene Lupin... De la sorte tout s’explique.
Pendant la nuit, et tandis que les trois détectives veillaient en bas, ou plutot



qu’ils dormaient, car le colonel Sparmiento leur avait fait boire du
champagne peut-étre pas tres catholique, ledit colonel a décroché les
tapisseries et les a fait passer par les fenétres de sa chambre, laquelle
chambre, située au deuxieme étage, donne sur une autre rue, que I’on ne
surveillait pas, puisque les fenétres inférieures sont murées.

M. Dudouis réfléchit, puis haussa les €paules :

« Inadmissible !

— Et pourquoi donc ?

— Pourquoi ? Parce que si le colonel avait ¢été¢ le complice d’Arséne
Lupin, il ne se serait pas tué apres avoir réussi son coup.

— Et qui vous dit qu’il s’est tu¢ ?

— Comment ! Mais on 1’a retrouvé, mort.

— Avec Lupin, je vous I’ai dit, il n’y a pas de mort.

— Cependant celui-ci fut réel. En outre, M™° Sparmiento 1’a reconnu.

— Je vous attendais 1a, chef. Moi aussi, I’argument me tracassait. Voila

que, tout a coup, au lieu d’un individu, j’en avais trois en face de moi : 1°

Arséne Lupin, cambrioleur ; 2° Son complice, le colonel Sparmiento ; 3°
Un mort. Trop de richesses : Seigneur Dieu ! N’en jetez plus.

Ganimard saisit une liasse de journaux, la déficela et présenta I’un d’eux
a M. Dudouis.

« Vous vous rappelez, chef... Quand vous €tes venu, je feuilletais les
journaux... Je cherchais si, a cette époque, il n’y avait pas eu un incident
qui pit se rapporter a votre histoire et confirmer mon hypothése. Veuillez
lire cet entrefilet. »

M. Dudouis prit le journal et, a haute voix, il lut :

« Un fait bizarre nous est signalé par notre correspondant de Lille. A la
Morgue de cette ville, on a constaté hier matin la disparition d’un cadavre,
le cadavre d’un inconnu qui s’était jeté la veille sous les roues d’un
tramway a vapeur... On se perd en conjectures sur cette disparition. »

M. Dudouis demeura pensif, puis demanda :

« Alors... vous croyez ?...



— J’arrive de Lille, répondit Ganimard et mon enquéte ne laisse subsister
aucun doute a ce propos. Le cadavre a €té enlevé la nuit méme ou le colonel
Sparmiento donnait sa féte d’inauguration. Transporté dans une automobile,
il a été conduit directement a Ville-d’ Avray ou I’automobile resta jusqu’au
soir pres de la ligne de chemin de fer.

— Par conséquent, acheva M. Dudouis, pres du tunnel.
— A c6té, chef.

— De sorte que le cadavre que 1’on a retrouvé n’est autre que ce cadavre-
1a, habill¢ des vétements du colonel Sparmiento.

— Précisément, chef.
— De sorte que le colonel Sparmiento est vivant ?
— Comme vous et moi, chef.

— Mais alors, pourquoi toutes ces aventures ? Pourquoi ce vol d’une
seule tapisserie, puis sa restitution, puis le vol des douze ? Pourquoi cette
féte d’inauguration ? et ce vacarme ? et tout enfin ? Votre histoire ne tient
pas debout, Ganimard.

— Elle ne tient pas de debout, chef, parce que vous vous €tes, comme
moi, arrété en chemin, parce que, si cette aventure est déja étrange, il fallait
cependant aller encore plus loin, beaucoup plus loin vers I’invraisemblable
et le stupéfiant. Et pourquoi pas, apres tout ? Est-ce qu’il ne s’agit pas
d’Arséne Lupin ? Est-ce que nous ne devons pas, avec lui, nous attendre
justement a ce qui est invraisemblable et stupéfiant ? Ne devons-nous pas
nous orienter vers I’hypothese la plus folle ? Et quand je dis la plus folle, le
mot n’est pas exact. Tout cela, au contraire, est d’une logique admirable et
d’une simplicit¢ enfantine. Des complices ? Ils vous trahissent. Des
complices ? A quoi bon ! quand il est si commode et si naturel d’agir soi-
méme, en personne, avec ses propres mains, et par ses seuls moyens !

— Qu’est-ce que vous dites ? Qu’est-ce que vous dites ! Qu’est-ce que
vous dites ? scanda M. Dudouis, avec un effarement qui croissait a chaque
exclamation. »

Ganimard eut un nouveau ricanement.

« Ca vous suffoque, n’est-ce pas, chef ? C’est comme moi le jour ou vous
étes venu me voir ici et que I’idée me travaillait. J’étais abruti de surprise.



Et pourtant, je 1’ai pratiqué, le client. Je sais de quoi il est capable... Mais
celle-1a, non, elle est trop roide !

— Impossible ! impossible ! répétait M. Dudouis, a voix basse.

— Trés possible au contraire, chef, et trés logique, et trés normal, aussi
limpide que le mystere de la Sainte-Trinité. C’est la triple incarnation d’un
seul et méme individu ! Un enfant résoudrait ce probléme en une minute,
par simple élimination. Supprimons le mort, il nous reste Sparmiento et
Lupin. Supprimons Sparmiento...

— Il nous reste Lupin, murmura le chef de la Siireté.

— Oui, chef, Lupin tout court, Lupin en deux syllabes et en cinq lettres.
Lupin décortiqué de son enveloppe brésilienne. Lupin ressuscité d’entre les
morts, Lupin qui, transformé depuis six mois en colonel Sparmiento, et
voyageant en Bretagne, apprend la découverte de douze tapisseries, les
achete, combine le vol de la plus belle, pour attirer I’attention sur lui, Lupin,
et pour la détourner de lui, Sparmiento, organise a grand fracas, devant le
public ébahi, le duel de Lupin contre Sparmiento et de Sparmiento contre
Lupin, projette et réalise la féte d’inauguration, épouvante ses invités, et,
lorsque tout est prét, se décide, en tant que Lupin vole les tapisseries de
Sparmiento, en tant que Sparmiento disparait victime de Lupin et meurt
insoupconné, insoupgonnable, regretté¢ par ses amis, plaint par la foule et
laissant derriere lui, pour empocher les bénéfices de I’affaire... »

Ici, Ganimard s’arréta, regarda le chef dans les yeux, et, d’un ton qui
soulignait I’importance de ses paroles, il acheva :

« Laissant derriére lui une veuve inconsolable.

— M™® Sparmiento ! Vous croyez vraiment...

— Dame, fit ’inspecteur principal, on n’échafaude pas toute une histoire
comme celle-ci sans qu’il y ait quelque chose au bout... des bénéfices
sérieux.

— Mais les bénéfices, 1l me semble qu’ils sont constitués par la vente
que Lupin fera des tapisseries... en Amérique ou ailleurs.

— D’accord, mais cette vente, le colonel Sparmiento pouvait aussi bien
I’effectuer. Et méme mieux. Donc il y a autre chose.

— Autre chose ?



— Voyons, chef, vous oubliez que le colonel Sparmiento a été victime
d’un vol important, et que, s’il est mort, du moins sa veuve demeure. C’est
donc sa veuve qui touchera.

— Qui touchera quoi ?

— Comment, quoi ? Mais ce qu’on lui doit... le montant des
assurances. »

M. Dudouis fut stupéfait. Toute ’aventure lui apparaissait d’un coup,
avec sa véritable signification. Il murmura :

« C’est vrai... c’est vrai... le colonel avait assuré ses tapisseries...
— Parbleu ! Et pas pour rien.

— Pour combien ?

— Huit cent mille francs.

— Huit cent mille francs !

— Comme je vous le dis. A cinq compagnies différentes.

— Et M™°¢ Sparmiento les a touchés ?

— Elle a touché cent cinquante mille francs hier, deux cent mille francs
aujourd’hui, pendant mon absence. Les autres paiements s’échelonneront
cette semaine.

— Mais c’est effrayant ! 11 eGt fallu...

— Quoi, chef ? D’abord, ils ont profit¢ de mon absence pour les
réglements de compte. C’est @ mon retour, par la rencontre imprévue d’un
directeur de compagnie d’assurances que je connais et que j’ai fait parler,
que j’ai appris la chose. »

Le chef de la Shreté se tut assez longtemps, abasourdi, puis il marmotta :
« Quel homme, tout de méme ! »
Ganimard hocha la téte.

« Oui, chef, une canaille, mais on doit I’avouer, un rude homme. Pour
que son plan réussit, il fallait avoir manceuvré de telle sorte que, pendant
quatre ou cinq semaines, personne ne plt émettre ou méme concevoir le
moindre doute sur le colonel Sparmiento. Il fallait que toutes les coleres et
toutes les recherches fussent concentrées sur le seul Lupin. Il fallait que, en



dernier ressort, on se trouvat simplement en face d’une veuve douloureuse,
pitoyable, la pauvre Edith au Cou-de-Cygne, vision de grace et de 1égende,
créature si touchante que ces messieurs des Assurances €taient presque
heureux de déposer entre ses mains de quoi atténuer son chagrin. Voila ce
qui fut. »

Les deux hommes étaient tout pres 'un de I'autre et leurs yeux ne se
quittaient pas.

Le chef dit :
« Qu’est-ce que c’est que cette femme.
— Sonia Krichnoft'!

— Oui, cette Russe que j’avais arrétée 1’année dernicre, lors de I’affaire
du diademe, et que Lupin a fait fuir.

— Vous étes sar ?

— Absolument. Dérouté comme tout le monde par les machinations de
Lupin, je n’avais pas porté¢ mon attention sur elle. Mais, quand j’ai su le role
qu’elle jouait, je me suis souvenu. C’est bien Sonia, métamorphosée en
Anglaise... Sonia la plus rouée et la plus naive des comédiennes... Sonia,
qui, par amour pour Lupin, n’hésiterait pas a se faire tuer. »

M. Dudouis approuva :

« Bonne prise, Ganimard.

— J’a1 mieux a vous offrir, chef.

— Ah ! et quoi donc ?

— La vieille nourrice de Lupin.

— Victoire ?

— Elle est ict depuis que M™° Sparmiento joue les veuves : c’est la
cuisiniere.

— Oh ! Oh'! fit M. Dudouis, mes compliments, Ganimard !

— J’ai encore mieux a vous offrir, chef'!

M. Dudouis tressauta. La main de I’inspecteur, de nouveau accrochée a la
sienne, tremblait.

« Que voulez-vous dire, Ganimard ?



— Pensez-vous, chef, que je vous aurais dérangé a cette heure, s’il ne
s’agissait que de ce gibier-1a ? Sonia et Victoire. Peuh ! Elles auraient bien
attendu.

— Alors ? murmura M. Dudouis qui comprenait enfin ’agitation de
I’inspecteur principal.

— Alors, vous avez deviné, chef'!

— Ilestla?

— Il est la.

— Caché ?

— Pas du tout, camoufl¢é, simplement. C’est le domestique. »

Cette fois, M. Dudouis n’eut pas un geste, pas une parole. L’audace de
Lupin le confondait.

Ganimard ricana :

« La Sainte-Trinité s’est accrue d’un quatriéme personnage, Edith au
Cou-de-Cygne aurait pu faire des gaffes. La présence du maitre était
nécessaire ; il a eu le culot de revenir. Depuis trois semaines, il assiste a
mon enquéte et en surveille tranquillement les progres.

— Vous ’avez reconnu ?

— On ne reconnait pas Lupin. Il a une science du maquillage et de la
transformation qui le rend méconnaissable. Et puis j’étais a mille lieues de
penser... Mais ce soir, comme j’épiais Sonia dans I’ombre de 1’escalier, j’ai
entendu Victoire qui parlait au domestique et I’appelait « mon petit ». La
lumicre s’est faite en moi ; « mon petit », c’est ainsi qu’elle 1’a toujours
désigné : j’étais fixé. »

A son tour, M. Dudouis semblait bouleversé par la présence de 1’ennemi,
si souvent poursuivi et toujours insaisissable.

« Nous le tenons, cette fois... nous le tenons, dit-il sourdement. I1 ne peut
plus nous échapper.

— Non, chef, il ne le peut plus, ni lui ni les deux femmes...
— Ou sont-ils ?

— Sonia et Victoire sont au second €tage, Lupin au troisieme.



— Mais, observa M. Dudouis avec une inquié¢tude soudaine, n’est-ce pas
précisément par les fenétres de ces chambres que les tapisseries ont été
passees, lors de leur disparition ?

— QOui.
— En ce cas, Lupin peut s’enfuir par 1a également, puisque ces fenétres
donnent dans la rue Dufrénoy ?

— Evidemment, chef, mais j’ai pris mes précautions. Dés votre arrivée,
j’ail envoy¢ quatre de nos hommes sous la fenétre, dans la rue Dufrénoy. La
consigne est formelle ; si quelqu’un apparait aux fenétres et fait mine de
descendre, qu’on tire. Le premier coup a blanc, le deuxieme a balle.

— Allons, Ganimard, vous avez pens¢ a tout, et, des le petit matin...

— Attendre, chef ! Prendre des gants avec ce coquin-la ! s’occuper des
reglements et de ’heure légale et de toutes ces bétises ! Et s’il nous brile la
politesse pendant ce temps ? S’il a recours a I’'un de ses trucs a la Lupin ?
Ah non, pas de blagues. Nous le tenons, sautons dessus, et tout de suite ! »

Et Ganimard, indigné, tout frémissant d’impatience, sortit, traversa le
jardin et fit entrer une demi-douzaine d’hommes.

« Ca y est, chef ! j’ai fait donner 1’ordre, rue Dufrénoy, de mettre le
revolver au poing et de viser les fenétres. Allons-y. »

Ces allées et venues avaient fait un certain bruit, qui certainement n’avait
pas €chappé aux habitants de 1’hdtel. M. Dudouis sentait qu’il avait la main
forcée. Il se décida.

« Allons-y. »
L’opération fut rapide.

A huit, armés de leurs brownings, ils montérent 1’escalier sans trop de
précautions, avec la hate de surprendre Lupin avant qu’il n’elt le temps
d’organiser sa défense.

— Ouvrez, hurla Ganimard, en se ruant sur une porte qui était celle de la
chambre occupée par Mme Sparmiento. »

D’un coup d’€paule, un agent la démolit.

Dans la chambre, personne et dans la chambre de Victoire, personne non
plus.



« Elles sont en haut ! s’écria Ganimard. Elles ont rejoint Lupin dans sa
mansarde. Attention ! »

Tous les huit, ils escaladerent le troisieme €tage. A sa grande surprise,
Ganimard trouva la porte de la mansarde ouverte et la mansarde vide. Et les
autres pieces €taient vides aussi.

« Crénom de crénom ! proféra-t-il, que sont-ils devenus ? »

Mais le chef I’appela. M. Dudouis, qui venait de redescendre au second
¢tage, constatait que l'une des fenétres était, non point fermée, mais
simplement poussée.

« Tenez, dit-1l a Ganimard, voila le chemin qu’ils ont pris : le chemin des
tapisseries. Je vous I’avais dit... la rue Dufrénoy.

— Mais, on aurait tiré dessus, protesta Ganimard qui gringait de rage, la
rue est gardée.

— Ils seront partis avant que la rue ne soit gardée.

— Ils étaient tous les trois dans leur chambre quand je vous ai téléphoné,
chef!

— Ils seront partis pendant que vous m’attendiez du c6té du jardin.

— Mais pourquoi ? Pourquoi ? Il n’y avait aucune raison pour qu’ils
partent aujourd’hui plutdt que demain, ou que la semaine prochaine, apres
avoir empoché toutes les assurances. »

Si, il y avait une raison, et Ganimard la connut lorsqu’il eut avisé sur la
table une lettre a son nom, lorsqu’il I’eut décachetée et qu’il en eut pris
connaissance. Elle ¢était formulée en ces mémes termes de certificat que ’on
délivre aux serviteurs dont on est satisfait :

« Je soussigné, Arséne Lupin, gentleman-cambrioleur, ex-colonel, ex-
larbin, ex-cadavre, certifie que le nommé Ganimard a fait preuve, durant
son s¢jour en cet hotel, des qualités les plus remarquables. D’une conduite
exemplaire, dévoué, attentif, il a, sans le secours d’aucun indice, déjoué une
partie de mes plans et sauvé quatre cent cinquante mille francs aux
Compagnies d’assurances. Je I’en félicite et ’excuse bien volontiers de
n’avoir pas prévu que le téléphone d’en bas communique avec le téléphone
installé dans la chambre de Sonia Krichnoff et que, en téléphonant a M. le
chef de la Sdreté, il me téléphonait en méme temps d’avoir a déguerpir au



plus vite. Faute vénielle, qui ne saurait obscurcir I’éclat de ses services ni
diminuer le mérite de sa victoire.

« En suite de quot, je lui demande de bien vouloir accepter ’hommage de
mon admiration et de ma vive sympathie. »

Arsene Lupin

1. 1 Voir Arséne Lupin, picce en quatre actes.



LE FETU DE PAILLE

C E jour-la, vers quatre heures, comme le soir approchait, maitre
Goussot s’en revint de la chasse avec ses quatre fils. C’¢taient de
rudes hommes, tous les cing, haut sur jambes, le torse puissant,

le visage tanné par le soleil et par le grand air.

Et tous les cinq exhibaient, plantée sur une encolure énorme, la méme
petite téte au front bas, aux lévres minces, au nez recourbé comme un bec
d’oiseau, a I’expression dure et peu sympathique. On les craignait, autour
d’eux. Ils étaient apres au gain, retors, et d’assez mauvaise foi.

Arrivé devant le vieux rempart qui entoure le domaine d’Héberville,
maitre Goussot ouvrit une porte étroite et massive, dont il remit, lorsque ses
fils eurent passé, la lourde clef dans sa poche. Et il marcha derri¢re eux, le
long du chemin qui traverse les vergers. De place en place il y avait de
grands arbres, dépouillés par I’automne, et des groupes de sapins, vestiges
de I’ancien parc ou s’étend aujourd’hui la ferme de maitre Goussot.

Un des fils prononga :
« Pourvu que la mere ait allumé quelques bliches !
— Stirement, dit le pere. Tiens, il y a méme de la fumée. »

On voyait, au bout d’une pelouse, les communs et le logis principal, et,
par-dessus, 1’église du village dont le clocher semblait trouer les nuages qui
trainaient au ciel.

« Les fusils sont déchargés ? demanda maitre Goussot.

— Pas le mien, dit I’ainé. J’y avais gliss¢ une balle pour casser la téte
d’un émouchet... Et puis... »

Il tirait vanité de son adresse, celui-la. Et il dit a ses freres :



« Regardez la petite branche, au haut du cerisier. Je vous la casse net.

Cette petite branche portait un épouvantail, resté la depuis le printemps,
et qui protégeait de ses bras €perdus les rameaux sans feuilles.

I1 épaula. Le coup partit.

Le mannequin dégringola avec de grands gestes comiques et tomba sur
une grosse branche inférieure ou il demeura rigide, a plat ventre, sa téte en
linge coiffée d’un vaste chapeau haut de forme, et ses jambes en foin
ballottant de droite et de gauche, au-dessus d’une fontaine qui coulait, pres
du cerisier, dans une auge de bois.

On se mit a rire. Le pere applaudit :

« Joli coup, mon garcon. Aussi bien, il commencait a m’agacer le
bonhomme. Je ne pouvais pas lever les yeux de mon assiette, quand je
mangeais, sans voir cet idiot-1a... »

Ils avancerent encore de quelques pas. Une vingtaine de métres, tout au
plus, les séparaient de la maison, quand le pére fit une halte brusque et dit :

« Hein ? Qu’y a-t-i1 ? »

Les fréres aussi s’étaient arrétés, et 1ls écoutaient.
L’un d’eux murmura :

« Ca vient de la maison... du c6té de la lingerie... »
Et un autre balbutia :

« On dirait des plaintes... Et la mére qui est seule ! »

Soudain un cri jaillit, terrible. Tous les cing, ils s’élanceérent. Un nouveau
cri retentit, puis des appels désespérés.

« Nous voila ! nous voila ! » proféra I’ainé qui courait en avant.

Et, comme il fallait faire un détour pour gagner la porte, d’un coup de
poing il démolit une fenétre et il sauta dans la chambre de ses parents. La
piece voisine €tait la lingerie ou la mere Goussot se tenait presque toujours.

« Ah ! crebleu, dit-il, en la voyant sur le parquet, étendue, le visage
couvert de sang. Papa ! Papa !



— Quoi ! ou est-elle ? hurla maitre Goussot qui survenait... Ah ! crebleu,
c’est-1 possible ? Qu’est-ce qu’on t’a fait, la mere ? »

Elle se raidit et, le bras tendu, bégaya :

— Courez dessus !... Par ici !... Par ici !... Moi, c’est rien... des
égratignures... Mais courez donc ! il a pris I’argent ! »

Le pere et les fils bondirent.

« Il a pris I’argent ! » vociféra maitre Goussot, en se ruant vers la porte
que sa femme désignait... Il a pris I’argent ! Au voleur ! »

Mais un tumulte de voix s’¢levait a I’extrémité du couloir par ou venaient
les trois autres fils.

«Jel’aivu!lJel’ai vu!
— Mot aussi ! Il a monté ’escalier.
— Non, le voila, il redescend ! »

Une galopade effrénée secouait les planchers. Subitement maitre
Goussot, qui arrivait au bout du couloir, aper¢ut un homme contre la porte
du vestibule, essayant d’ouvrir. S’il y parvenait, ¢’était le salut, la fuite par
la place de I’Eglise et par les ruelles du village.

Surpris dans sa besogne, ’homme, stupidement, perdit la téte, fonga sur
maitre Goussot qu’il fit pirouetter, évita le frére ainé et, poursuivi par les
quatre fils, reprit le long couloir, entra dans la chambre des parents,
enjamba la fenétre qu’on avait démolie et disparut.

Les fils se jetérent a sa poursuite au travers des pelouses et des vergers,
que I’ombre de la nuit envahissait.

« Il est fichu le bandit, ricana maitre Goussot. Pas d’issue possible pour
lui. Les murs sont trop hauts. Il est fichu. Ah ! la canaille ! »

Et comme ses deux valets revenaient du village, il les mit au courant et
leur donna des fusils.

« Si ce gredin-la fait seulement mine d’approcher de la maison, crevez-
lui la peau. Pas de pitié¢ ! »

Il leur désigna leurs postes, s’assura que la grande grille, réservée aux
charrettes, €tait bien fermée, et, seulement alors, se souvint que sa femme
avait peut-étre besoin de secours.



« Eh bien, la meére ?
— Ou est-il ? est-ce qu’on I’a ? demanda-t-elle aussitot.
— Oui, on est dessus. Les gars doivent le tenir déja. »

Cette nouvelle acheva de la remettre, et un petit coup de rhum lui rendit
la force de s’étendre sur son lit, avec 1’aide de maitre Goussot, et de
raconter son histoire.

Ce ne fut pas long, d’ailleurs. Elle venait d’allumer le feu dans la grande
salle, et elle tricotait paisiblement a la fenétre de sa chambre en attendant le
retour des hommes, quand elle crut apercevoir, dans la lingerie voisine, un
grincement léger.

« Sans doute, se dit-elle, que c’est la chatte que j’aurai laissée la. »

Elle s’y rendit en toute sécurité¢ et fut stupéfaite de voir que les deux
battants de celle des armoires a linge ou I’on cachait I’argent étaient
ouverts. Elle s’avanga, toujours sans méfiance. Un homme était 1a, qui se
dissimulait, le dos aux rayons.

« Mais par ou avait-il passé ? demanda maitre Goussot.

— Par ou ? Mais par le vestibule, je suppose. On ne ferme jamais la
porte.

— Et alors, 1l a sauté sur to1 ?

— Non, c’est moi qui ai sauté. Lui, il voulait s’enfuir.
— 11 fallait le laisser.

— Comment ! Et I’argent !

— Il ’avait donc dé¢ja ?

— S’il avait ! Je voyais la liasse des billets dans ses mains, la canaille !
Je me serais plutdt fait tuer... Ah ! on s’est battu, va.

— Il n’¢était donc pas arme ?

— Pas plus que moi. On avait ses doigts, ses ongles, ses dents. Tiens,
regarde, il m’a mordue, la. Et je criais ! et j’appelais. Seulement, voila, je
suis vieille... i1l m’a fallu lacher...

— Tu le connais, I’homme ?

— Je crois bien que c¢’est le pere Trainard.



— Le chemineau ? Eh ! parbleu, oui, s’écria le fermier, c’est le pére
Trainard... Il m’avait semblé aussi le reconnaitre... Et puis, depuis trois
jours, il rode autour de la maison. Ah ! le vieux bougre, il aura senti I’odeur
de l’argent... Ah ! mon pere Trainard, ce qu’on va rigoler ! Une raclée
numeéro un d’abord, et puis la justice. Dis donc, la mére, tu peux bien te
lever maintenant ? Appelle donc les voisins. Qu’on coure a la
gendarmerie... Tiens, il y a le gosse du notaire qui a une bicyclette... Sacré
pere Trainard, ce qu’il détalait ! Ah ! il a encore des jambes, pour son age.
Un vrai lapin ! »

Il se tenait les cotes, ravi de 1’aventure. Que risquait-il ? Aucune
puissance au monde ne pouvait faire que le chemineau s’échappat, qu’il ne
recit 1’énergique correction qu’il méritait, et ne s’en allat, sous bonne
escorte, a la prison de la ville.

Le fermier prit un fusil et rejoignit ses deux valets.
« Rien de nouveau ?
— Non, maitre Goussot, pas encore.

— Ca ne va pas tarder. A moins que le diable ne I’enleve par-dessus les
murs... »

De temps a autre, on entendait les appels que se langaient au loin les
quatre freéres. Evidemment le bonhomme se défendait, plus agile qu’on ne
I’elit cru. Mais, avec des gaillards comme les fréres Goussot... »

Cependant 1’'un d’eux revint, assez découragé, et il ne cacha pas son
opinion.

« Pas la peine de s’entéter pour I’instant. Il fait nuit noire. Le bonhomme
se sera niché dans quelque trou. On verra ¢ca demain.

— Demain ! mais tu es fou, mon gar¢on, » protesta maitre Goussot.

L’ainé parut a son tour, essoufflé, et fut du méme avis que son frére.
Pourquoi ne pas attendre au lendemain, puisque le bandit était dans le
domaine comme entre les murs d’une prison ?

« Eh bien, j’y vais, s’écria maitre Goussot. Qu’on m’allume une
lanterne. »

Mais, a ce moment, trois gendarmes arriverent, et il affluait aussi des gars
du village qui s’en venaient aux nouvelles.



Le brigadier de gendarmerie était un homme méthodique. Il se fit d’abord
raconter toute 1’histoire, bien en détail, puis il réfléchit, puis il interrogea les
quatre freres, séparément, et en méditant apreés chacune des dépositions.
Lorsqu’il eut appris d’eux que le chemineau s’était enfui vers le fond du
domaine, qu’on 1’avait perdu de vue plusieurs fois, et qu’il avait disparu
définitivement aux environs d’un endroit appelé « La Butte-aux-
Corbeaux », 1l réfléchit encore, et conclut :

« Faut mieux attendre. Dans tout le fourbi d’une poursuite, la nuit, le pere
Trainard peut se faufiler au milieu de nous... Et, bonsoir la compagnie. »

Le fermier haussa les épaules et se rendit, en maugréant, aux raisons du
brigadier. Celui-ci organisa la surveillance, répartit les freres Goussot et les
gars du village sous la surveillance de ses hommes, s’assura que les échelles
¢taient enfermées, et installa son quartier général dans la salle & manger ou
maitre Goussot et lui somnolérent devant un carafon de vieille eau-de-vie.

La nuit fut tranquille. Toutes les deux heures, le brigadier faisait une
ronde et relevait les postes. Il n’y eut aucune alerte. Le pére Trainard ne
bougea pas de son trou.

Au petit matin la battue commencga.
Elle dura quatre heures.

En quatre heures, les cinq hectares du domaine furent visités, fouillés,
arpentés en tous sens par une vingtaine d’hommes qui frappaient les
buissons a coups de canne, piétinaient les touffes d’herbe, scrutaient le
creux des arbres, soulevaient les amas de feuilles seches. Et le pere Trainard
demeura invisible.

« Ah ! bien, elle est raide, celle-1a, gringait maitre Goussot.
— C’est a n’y rien comprendre, répliquait le brigadier. »

Phénomene inexplicable, en effet. Car enfin, a part quelques anciens
massifs de lauriers et de fusains, que I’on battit consciencieusement, tous
les arbres étaient dénudes. Il n’y avait aucun batiment, aucun hangar,
aucune meule, bref, rien qui pit servir de cachette.

Quant au mur, un examen attentif convainquit le brigadier lui-méme :
I’escalade en était matériellement impossible.



L’apres-midi on recommenga les investigations en présence du juge
d’instruction et du substitut. Les résultats ne furent pas plus heureux. Bien
plus, cette affaire parut aux magistrats tellement suspecte, qu’ils
manifesterent leur mauvaise humeur et ne purent s’empécher de dire :

« Etes-vous bien siir, maitre Goussot, que vos fils et vous n’avez pas eu
la berlue ?

— Et ma femme, cria maitre Goussot, rouge de colére, est-ce qu’elle
avait la berlue quand le chenapan lui serrait la gorge ? Regardez voir les
marques !

— Soit, mais alors, ou est-il, le chenapan ?
— Ici, entre ces quatre murs.

— Soit. Alors cherchez-le. Pour nous, nous y renongons. Il est trop
¢vident que, si un homme €tait caché dans 1’enceinte de ce domaine, nous
I’aurions dé¢ja découvert.

— Eh bien, je mettrai la main dessus, moi qui vous parle, gueula maitre
Goussot. Il ne sera pas dit qu’on m’aura volé six mille francs. Oui, six
mille ! il y avait trois vaches que j’avais vendues, et puis la récolte de blé, et
puis les pommes. Six billets de mille que j’allais porter a la Caisse. Eh bien,
je vous jure Dieu que c’est comme si je les avais dans ma poche.

— Tant mieux, je vous le souhaite, » fit le juge d’instruction en se
retirant, ainsi que le substitut et les gendarmes.

Les voisins s’en allérent également, quelque peu goguenards. Et il ne
resta plus, a la fin de I’aprés-midi, que les Goussot et les deux valets de
ferme.

Tout de suite maitre Goussot expliqua son plan. Le jour, les recherches.
La nuit, une surveillance de toutes les minutes. Ca durerait ce que ¢a
durerait. Mais quoi ! le pere Trainard était un homme comme les autres, et,
les hommes, ¢a mange et ¢a boit. Il faudrait donc bien que le pére Trainard
sortit de sa tanicre pour manger et pour boire.

« A la rigueur, dit maitre Goussot, il peut avoir dans sa poche quelques
crolites de pain, ou encore ramasser la nuit quelques racines. Mais pour ce
qui est de la boisson, rien a faire. Il n’y a que la fontaine. Bien malin, s’il en
approche. »



Lui-méme, ce soir-1a, il prit la garde aupres de la fontaine. Trois heures
plus tard 1’ainé de ses fils le relaya. Les autres fréres et les domestiques
coucherent dans la maison, chacun veillant a son tour, et toutes bougies,
toutes lampes allumées, pour qu’il n’y et pas de surprise.

Quinze nuits consécutives, il en fut de méme. Et quinze jours durant,
tandis que deux hommes et que la mere Goussot restaient de faction, les
cing autres inspectaient le clos d’Heberville.

Au bout de ces deux semaines, rien.
Le fermier ne dérageait pas.
Il fit venir un ancien inspecteur de la Streté qui habitait la ville voisine.

L’inspecteur demeura chez lui toute une semaine. Il ne trouva ni le pere
Trainard ni le moindre indice qui pt donner I’espérance que I’on trouverait
le pere Trainard.

« Elle est raide, répétait maitre Goussot. Car il est 1a, le vaurien ! Pour la
question d’y étre, il y est. Alors... »

Se plantant sur le seuil de la porte, il invectivait I’ennemi a pleine
gueule :

« Bougre d’idiot, t’aimes donc mieux crever au fond de ton trou que de
cracher I’argent ? Creve donc, saligaud ! »

Et la mere Goussot, a son tour, glapissait de sa voix pointue :

« C’est-1 la prison qui te fait peur ? Lache les billets et tu pourras
déguerpir. »

Mais le pére Trainard ne soufflait mot, et le mari et la femme
s’époumonaient en vain.

Des jours affreux passerent. Maitre Goussot ne dormait plus, tout
frissonnant de fievre. Les fils devenaient hargneux, querelleurs, et ils ne
quittaient pas leurs fusils, n’ayant d’autre idée que de tuer le chemineau.

Au village on ne parlait que de cela, et I’affaire Goussot, locale d’abord,
ne tarda pas a occuper la presse. Du chef-lieu, de la capitale, il vint des
journalistes, que maitre Goussot €conduisit avec des sottises.

« Chacun chez soi, leur disait-il. Mélez-vous de vos occupations. J’ai les
miennes. Personne n’a rien a y voir.



— Cependant, maitre Goussot...
— Fichez-moi la paix. »
Et il leur fermait sa porte au nez.

Il y avait maintenant quatre semaines que le pére Trainard se cachait
entre les murs d’Héberville. Les Goussot continuaient leurs recherches par
entétement et avec autant de conviction, mais avec un espoir qui s’atténuait
de jour en jour, et comme s’ils se fussent heurtés a un de ces obstacles
mystérieux qui découragent les efforts. Et 1’idée qu’ils ne reverraient pas
leur argent commengait a s’implanter en eux.

Or, un matin, vers dix heures, une automobile, qui traversait la place du
village a toute allure, s’arréta net, par suite d’une panne.

Le mécanicien ayant déclaré, aprés examen, que la réparation exigerait
un bon bout de temps, le propriétaire de 1’automobile résolut d’attendre a
I’auberge et de déjeuner.

C’¢était un monsieur encore jeune, a favoris coupés court, au visage
sympathique, et qui ne tarda pas a lier conversation avec les gens de
I’auberge.

Bien entendu, on lui raconta I’histoire des Goussot. Il ne la connaissait
pas, arrivant de voyage, mais il parut s’y intéresser vivement. Il se la fit
expliquer en détail, formula des objections, discuta des hypotheses avec
plusieurs personnes qui mangeaient a la méme table, et finalement s’écria :

« Bah ! cela ne doit pas étre si compliqué. J’ai un peu 1’habitude de ces
sortes d’affaires. Et si j’étais sur place...

— Facile, dit I’aubergiste. Je connais maitre Goussot... Il ne refusera
pas... »

Les négociations furent breves, maitre Goussot se trouvait dans un de ces
¢tats d’esprit ou I’on proteste moins brutalement contre I’intervention des
autres. En tout cas sa femme n’hésita pas.

« Qu’il vienne donc, ce monsieur. »

Le monsieur régla son repas et donna I’ordre a son mécanicien d’essayer
la voiture sur la grand’route, aussitot que la réparation serait terminée.



« Il me faut une heure, dit-il, pas davantage. Dans une heure, soyez
prét. »

Puis 1l se rendit chez maitre Goussot.

A la ferme il parla peu. Maitre Goussot, repris d’espérance malgré lui,
multiplia les renseignements, conduisit son visiteur le long des murs et
jusqu’a la petite porte des champs, montra la clef qui 1’ouvrait, et fit le récit
minutieux de toutes les recherches que I’on avait opérées.

Chose bizarre : I’'inconnu, s’il ne parlait point, semblait ne pas écouter
davantage. Il regardait, tout simplement, et avec des yeux plutdt distraits.
Quand la tournée fut finie, maitre Goussot dit anxieusement :

« Eh bien ?

— Quoi ?

— Vous savez ? »

L’étranger resta un moment sans répondre. Puis il déclara :
« Non, rien du tout.

— Parbleu ! s’écria le fermier, en levant les bras au ciel... est-ce que
vous pouvez savoir ? Tout ¢a, c’est de la frime. Voulez-vous que je vous
dise, moi ? Eh bien, le pere Trainard a si bien fait qu’il est mort au fond de
son trou et que les billets pourriront avec lui. Vous entendez ? C’est moi qui
vous le dis. »

Le monsieur, trés calme, prononga :

« Un seul point m’intéresse. Le chemineau, somme toute, étant libre, la
nuit a pu se nourrir tant bien que mal. Mais comment pouvait-il boire ?

— Impossible ! s’écria le fermier, impossible ! il n’y a que cette fontaine,
et nous avons mont¢ la garde contre, toutes les nuits.

— C’est une source. Ou jaillit-elle ?
— Ici méme.

— Il y a donc une pression suffisante pour qu’elle monte seule dans le
bassin ?

— Oui.

— Et I’eau, ou s’en va-t-elle, quand elle sort du bassin ?



— Dans ce tuyau que vous voyez, qui passe sous terre, et qui la conduit
jusqu’a la maison, ou elle sert a la cuisine. Donc, pas moyen d’en boire,
puisque nous ¢€tions la et que la fontaine est a vingt metres de la maison.

— Il n’a pas plu durant ces quatre semaines ?
— Pas une fois, je vous I’ai déja dit. »

L’inconnu s’approcha de la fontaine et I’examina. L’auge était formée par
quelques planches de bois assemblées au-dessus méme du sol, et ou ’eau
s’écoulait, lente et claire.

« Il n’y a pas plus de trente centimetres d’eau en profondeur, n’est ce
pas ? » dit-il.

Pour mesurer il ramassa sur [’herbe un fétu de paille qu’il dressa dans le
bassin. Mais, comme il était penché, il s’ interrompit soudain au milieu de sa
besogne, et regarda autour de lui.

«Ah ! que c’est drole, dit-1l en partant d’un éclat de rire.

— Quot ! Qu’est-ce que c’est ? » balbutia maitre Goussot qui se précipita
sur le bassin, comme si un homme efit pu se tenir couché entre ces planches
exigués. »

Et la mere Goussot supplia :
« Quoi ? Vous I’avez vu ? Ou est-il ?
« Ni dedans, ni dessous, » répondit I’étranger, qui riait toujours.

Il se dirigea vers la maison, pressé par le fermier, par la femme et par les
quatre fils. L’aubergiste était 1a également, ainsi que les gens de I’auberge
qui avaient suivi les allées et venues de I’étranger. Et on se tut, dans
I’attente de I’extraordinaire révélation.

« C’est bien ce que je pensais, dit-il, d’un air amusé, il a fallu que le
bonhomme se désaltérat, et comme il n’y avait que la source...

— Voyons, voyons, bougonna maitre Goussot, nous 1’aurions bien vu.
— (C’¢était la nuit.

— Nous I’aurions entendu, et méme vu, puisque nous étions a cote.
— Lui aussi.

— Et il a bu de I’eau du bassin ?



— Oui.

— Comment ?

— De loin.

— Avec quoi ?

— Avec cecl. »

L’inconnu montra la paille qu’il avait ramassée.

« Tenez ! voila le chalumeau du consommateur. Et vous remarquerez la
longueur insolite de ce chalumeau, lequel, en réalité, est composé de trois
fétus de paille, mis bout a bout. C’est cela que j’ai remarqué aussitot,
I’assemblage de ces trois fétus. La preuve était évidente.

— Mais sacrédieu, la preuve de quoi ? » cria maitre Goussot, exaspére.
L’inconnu décrocha du ratelier une petite carabine.
« Elle est chargée ? demanda-t-il.

— Qui, dit le plus jeune des fréres, je m’amuse avec contre les moineaux.
C’est du menu plomb.

— Parfait. Quelques grains dans le derri¢re suffiront. »

Son visage devint subitement autoritaire. Il empoigna le fermier par le
bras, et scanda, d’un ton impérieux :

— Ecoutez, maitre Goussot, je ne suis pas de la police, moi, et je ne veux
pas, a aucun prix, livrer ce pauvre diable. Quatre semaines de dicte et de
frayeur... C’est assez. Donc, vous allez me jurer, vous et vos fils, qu’on lui
donnera la clef des champs, sans lui faire aucun mal.

— Qu’il rende I’argent !
— Bien entendu. C’est juré ?
— C’est juré. »

Le monsieur se tenait de nouveau sur le pas de la porte, a ’entrée du
verger. Vivement il épaula, un peu en I’air et dans la direction du cerisier
qui dominait la fontaine. Le coup partit. Un cri rauque jaillit la-bas, et
I’épouvantail que 1’on voyait, depuis un mois, a califourchon sur la
branche-maitresse, dégringola jusqu’au sol pour se relever aussitot et se
sauver a toutes jambes.



Il y eut une seconde de stupeur, puis des exclamations. Les fils se
précipiterent et ne tarderent pas a rattraper le fuyard, empétré qu’il était
dans ses loques et affaibli par les privations. Mais I’inconnu déja le
protégeait contre leur colére.

« Bas les pattes ! Cet homme m’appartient. Je défends qu’on y touche...
Je ne t’ai pas trop salé les fesses, pere Trainard ? »

Planté sur ses jambes de paille qu’enveloppaient des lambeaux d’étoffe
effiloqués, les bras et tout le corps habillés de méme, la téte bandée de
linge, ligoté, serré, boudiné, le bonhomme avait encore I’apparence rigide
d’un mannequin. Et c’était si comique, si imprévu, que les assistants
pouffaient de rire.

L’¢étranger lui dégagea la téte, et I’on apercut un masque de barbe grise
¢bouriffée, rabattue de tous cotés sur un visage de squelette ou luisaient des
yeux de fievre.

Les rires redoublerent.

« L’argent ! Les six billets ! » ordonna le fermier.

L’étranger le tint a distance.

« Un moment... on va vous rendre cela. N’est-ce pas, pere Trainard ? »

Et, tout en coupant avec son couteau les liens de paille et d’étoffe, il
plaisantait :

« Mon pauvre bonhomme, t’en as une touche. Mais comment as-tu réussi
ce coup-la ? Il faut que tu sois diantrement habile, ou plutot que tu aies eu
une sacrée venette !... Alors, comme ¢a, la premiere nuit, tu as profit¢ du
répit qu’on te laissait pour t’introduire dans cette défroque ? Pas béte. Un
¢pouvantail, comment aurait-on pu avoir ’idée ?... On avait tellement
I’habitude de le voir accroché a son arbre. Mais, mon pauvre vieux, ce que
tu devais €tre mal ! a plat ventre ! les jambes et les bras pendants ! toute la
journée comme ¢a ! Fichue position ! Et quelles manceuvres pour risquer un
mouvement, hein ? Quelle frousse quand tu t’endormais ! Et il fallait
manger ! Et il fallait boire ! Et tu entendais la sentinelle ! et tu devinais le
canon de son fusil a un metre de ta frimousse ! Brrr... Mais le plus
chouette, vois-tu, c’est ton fétu de paille ! Vrai, quand on pense que, sans
bruit, sans geste pour ainsi dire, tu devais extirper des brins de paille de ta



defroque, les ajuster bout a bout, projeter ton appareil jusqu’au bassin, et
biberonner, goutte a goutte, un peu de 1’eau bienfaisante... Vrai, c’est a
hurler d’admiration... Bravo, pere Trainard ! »

Et il ajouta entre ses dents :

« Seulement, tu sens trop mauvais, mon bonhomme. Tu ne t’es donc pas
lavé depuis un mois, saligaud ? Tu avais pourtant de I’eau a discrétion.
Tenez, vous autres, je vous le passe. Moi, je vais me laver les mains. »

Maitre Goussot et ses quatre fils s’emparerent vivement de la proie qu’on
leur abandonnait.

« Allons, ouste, donne 1’argent. »

Si abruti qu’il fht, le chemineau trouva encore la force de jouer
I’étonnement.

« Prends donc pas cet air idiot, grogna le fermier. Les six billets...
Donne.

— Quoi ?... Qu’¢ qu’on me veut ? balbutia le pére Trainard.
— L’argent... et tout de suite...

— Quel argent ?

— Les billets !

— Les billets ?

— Ah ! Tu commences & m’embéter. A moi, les gars... »

On renversa le bonhomme, on lui arracha la loque qui lui servait de
vétement, on chercha, on fouilla.

[l n’y avait rien.

« Brigand de voleur, cria maitre Goussot, qu’est-ce que t’en as fait ?

Le vieux mendiant semblait encore plus ahuri. Trop malin pour avouer, il
continuait a gémir :

« Qu’e qu'on m’veut ?... D’largent ? J’ai pas seulement trois sous a
moi... »

Mais ses yeux écarquillés ne quittaient pas son vétement, et il paraissait
y
n’y rien comprendre, lui non plus.



La fureur des Goussot ne put se contenir davantage. On le roua de coups,
ce qui n’avancga pas les choses. Mais le fermier €tait convaincu qu’il avait
caché I’argent, avant de s’introduire dans 1’épouvantail.

« Ou I’as-tu mis, canaille ? Dis ! Dans quel coin du verger ?
— L’argent ? répétait le chemineau d’un air niais.

— Oui, I’argent, I’argent que tu as enterré quelque part... Ah ! si on ne le
trouve pas, ton compte est bon... Il y a des témoins, n’est-ce pas ?... Vous
tous, les amis. Et puis, le monsieur... »

Il se retourna, pour interpeller I’inconnu qui devait étre du cote de la
fontaine, a trente ou quarante pas sur la gauche. Et il fut tout surpris de ne
pas I’y voir en train de se laver les mains.

« Est-ce qu’il est parti ? » demanda-t-il.

Quelqu’un répondit :

« Non... non... il a allumé une cigarette, et il s’est enfoncé dans le
verger, en se promenant.

— Ah ! tant mieux, dit maitre Goussot, c’est un type a nous retrouver les
billets, comme il a retrouvé I’homme.

— A moins que... fit une voix.

— A moins que... qu’est-ce que tu veux dire, toi ? interrogea le fermier.
Tu as une 1dée ? Donne-la donc... Quoi ? »

Mais il s’interrompit brusquement, assailli d’un doute, et il y eut un
instant de silence. Une méme pensée s’imposait a tous les paysans. Le
passage de I’étranger a Héberville, la panne de son automobile, sa maniére
de questionner les gens a 1’auberge, et de se faire conduire dans le domaine,
tout cela n’était-ce pas un coup préparé d’avance, un truc de cambrioleur
qui connait I’histoire par les journaux, et qui vient sur place tenter la bonne
affaire ?...

« Rudement fort, prononca 1’aubergiste. Il aura pris 1’argent dans la
poche du pere Trainard, sous nos yeux, en le fouillant.

— Impossible, balbutia maitre Goussot... on 1’aurait vu sortir par la... du
coté de la maison... Or 1l se promene dans le verger. »

La mére Goussot, toute défaillante, risqua :



« La petite porte du fond... la-bas ?...

— La clef ne me quitte point.

— Mais tu la lui as fait voir.

— Oui, mais je I’ai reprise... Tiens, la voila. »

Il mit la main dans sa poche et poussa un cri.

« Ah'! cré bon Dieu, elle n’y est pas... il me I’a barbotée...

Aussitdt, il s’¢élanga, suivi, escorté de ses fils et de plusieurs paysans.

A moiti¢ chemin on percut le ronflement d’une automobile, sans aucun
doute celle de I’inconnu, qui avait donné ses instructions a son chauffeur
pour qu’il I’attendit a cette issue lointaine.

Quand les Goussot arriverent a la porte, ils virent, sur le battant de bois
vermoulu, inscrits a I’aide d’un morceau de brique rouge, ces deux mots :
« Arsene Lupin ».

Malgré 1’acharnement et la rage des Goussot, il fut impossible de prouver
que le pére Tralnard avait dérobé de 1’argent. Vingt personnes en effet
durent attester que, somme toute, on n’avait rien découvert sur lui. Il s’en
tira avec quelques mois de prison.

Il ne les regretta point. Dés sa libération, il fut avisé secrétement que,
tous les trimestres, a telle date, a telle heure, sous telle borne de telle route,
il trouverait trois louis d’or.

Pour le pére Trainard, c’est la fortune.



LE MARIAGE D’ARSENE LUPIN

M ONSIEUR ARSENE LUPIN a [’honneur de vous faire part de son
mariage avec Mademoiselle Angélique de Sarzeau-Vendome,
princesse de Bourbon-Condé, et vous prie d’assister a la
bénédiction nuptiale qui aura lieu en [’église Sainte-Clothilde.

Le duc de Sarzeau-Vendome a [’honneur de vous faire part du mariage
de sa fille Angélique, princesse de Bourbon-Conde, avec Monsieur Arsene
Lupin, et vous prie...

Le duc Jean de Sarzeau-Vendome ne put achever la lecture des lettres
qu’il tenait dans sa main tremblante. Pale de colére, son long corps maigre
agité de frissons, il suffoquait.

« Voila ! dit-1l a sa fille en lui tendant les deux papiers. Voila ce que nos
amis ont recu ! Voila ce qui court les rues depuis hier. Hein ! Que pensez-
vous de cette infamie, Angélique ? Qu’en penserait votre pauvre mere, si
elle vivait encore ? »

Angélique était longue et maigre comme son pere, osseuse et seche
comme lui. Agée de trente-trois ans, toujours vétue de laine noire, timide,
effacée, elle avait une téte trop petite, comprimée a droite et a gauche, et
d’ou le nez jaillissait comme une protestation contre une pareille exiguité.
Pourtant, on ne pouvait dire qu’elle fit laide, tellement ses yeux étaient
beaux, tendres et graves, d’une fierté un peu triste, de ces yeux troublants
qu’on n’oublie pas quand on les a vus.

Elle avait rougi de honte d’abord en entendant son pére, et en apprenant
par lui I’offense dont elle était victime. Mais comme elle le chérissait, bien



qu’il se montrat dur avec elle, injuste et despotique, elle lui dit :

« Oh'! je pense que c’est une plaisanterie, mon pere, et qu’il n’y faut pas
préter attention.

— Une plaisanterie ? Mais tout le monde en jase ! Dix journaux, ce
matin, reproduisent cette lettre abominable, en [’accompagnant de
commentaires ironiques ! On rappelle notre généalogie, nos ancétres, les
morts illustres de notre famille. On feint de prendre la chose au sérieux.

— Cependant personne ne peut croire...

— Evidemment, personne. Il n’empéche que nous sommes la fable de
Paris.

— Demain, on n’y pensera plus.

— Demain, ma fille, on se souviendra que le nom d’Angélique de
Sarzeau-Vendome a été prononcé plus qu’il ne devait I’€tre. Ah ! si je
pouvais savoir quel est le misérable qui s’est permis... »

A ce moment, Hyacinthe, son valet de chambre particulier, entra et
prévint M. le duc qu’on le demandait au téléphone. Toujours furieux, il
décrocha I’appareil et bougonna :

« Eh bien ? Qu’y a-t-il ? Oui, c¢’est moi, le duc de Sarzeau-Vendome.
On lui répondit :

« Jai des excuses a vous faire, monsieur le duc, ainsi qu’a Mlle
Angélique. C’est la faute de mon secrétaire.

— Votre secrétaire ?

— Oui, les lettres de faire part n’étaient qu’un projet dont je voulais vous
soumettre la rédaction. Par malheur, mon secrétaire a cru...

— Mais enfin, Monsieur, qui €tes-vous ?

— Comment, Monsieur le duc, vous ne reconnaissez pas ma voix ? la
voix de votre futur gendre ?

— Quoi ?
— Arsene Lupin. »
Le duc tomba sur une chaise. Il était livide.

« Arséne Lupin... C’est lui... Arséne Lupin... »



Angeélique eut un sourire.

« Vous voyez, mon pere, qu'il n’y a la qu’une plaisanterie, une
mystification... »

Mais le duc, soulevé d’une nouvelle colére, se mit a marcher en
gesticulant :

« Je vais déposer une plainte !... Il est inadmissible que cet individu se
moque de moti !... S’il y a encore une justice, elle doit agir !... »

Une seconde fois Hyacinthe entra. Il apporta deux cartes.

« Chotois ? Lepetit ? Connais pas.

— Ce sont deux journalistes, Monsieur le duc.

— Qu’est-ce qu’ils me veulent ?

— Ils voudraient parler a Monsieur le duc au sujet... du mariage...

— Qu’on les fiche a la porte ! s’exclama le duc. Et dites au concierge que
mon hotel est fermé aux paltoquets de cette espece.

— Je vous en prie, mon pere... risqua Angélique.

— Toi, ma fille, laisse-nous la paix. Si tu avais consenti autrefois a
épouser un de tes cousins, nous n’en serions pas la. »

Le soir méme de cette scene, un des deux reporters publiait, en premiere
page de son journal, un récit quelque peu fantaisiste de son expédition rue
de Varenne, dans I’antique demeure des Sarzeau-Vendome, et s’étendait
complaisamment sur le courroux et sur les protestations du vieux
gentilhomme.

Le lendemain, un autre journal insérait une interview d’Arséne Lupin,
soi-disant prise dans un couloir de I’Opéra. Arseéne Lupin ripostait :

« Je partage entierement 1’indignation de mon futur beau-pere. L’envoi
de ces lettres constitue une incorrection dont je ne suis pas responsable,
mais dont je tiens a m’excuser publiquement. Pensez donc ! la date de notre
mariage n’est pas encore fixée ! Mon beau-pere propose le début de mai.
Ma fiancée et moi trouvons cela bien tard ! Six semaines d’attente !... »

Ce qui donnait a I’affaire une saveur toute spéciale et que les amis de la
maison goltaient particulierement, c’¢était le caractéere méme du duc, son
orgueil, I’intransigeance de ses idées et de ses principes. Dernier descendant



des barons de Sarzeau, la plus noble famille de Bretagne, arriere-petit-fils
de ce Sarzeau qui, ayant épousé une Vendome, ne consentit qu’apres dix ans
de Bastille a porter le nouveau titre que Louis XV lui imposait, le duc Jean
n’avait renoncé a aucun des préjugés de I’ancien régime. Dans sa jeunesse,
il avait suivi le comte de Chambord en exil. Devenu vieux, il refusait un
siege au Palais-Bourbon sous prétexte qu’un Sarzeau ne peut s’asseoir
qu’entre ses pairs.

L’aventure le toucha au vif. Il ne décolérait pas, invectivant Lupin a
coups d’€pithetes sonores, le menagant de tous les supplices possibles, s’en
prenant a sa fille.

« Voila ! si tu t’étais mariée !... Ce ne sont pourtant pas les partis qui
manquaient ! Tes trois cousins, Mussy, d’Emboise et Caorches sont de
bonne noblesse, bien apparentés, suffisamment riches, et ils ne demandent
encore qu’a t’épouser. Pourquoi les refuses-tu ? Ah ! c’est que
Mademoiselle est une réveuse, une sentimentale, et ses cousins sont trop
gros, ou trop maigres, ou trop vulgaires !...

C’était une réveuse, en effet. Livrée a elle-méme depuis son enfance, elle
avait lu tous les livres de chevalerie, tous les fades romans d’autrefois qui
trainaient dans les armoires de ses aieules, et elle voyait la vie comme un
conte de fées ou les jeunes filles trés belles sont toujours heureuses, tandis
que les autres attendent jusqu’a la mort le fiancé qui ne vient pas. Pourquoi
elt-elle épousé I'un de ses cousins, puisqu’ils n’en voulaient qu’a sa dot,
aux millions que sa mére lui avait laissés ? Autant rester vieille fille et
réver...

Elle répondit doucement :

« Vous allez vous rendre malade, mon pere. Oubliez cette histoire
ridicule. »

Mais comment aurait-il oubli¢ ? Chaque matin un coup d’épingle ravivait
sa blessure. Trois jours de suite, Angélique regut une merveilleuse gerbe de
fleurs ou se dissimulait la carte d’Arséne Lupin. Il ne pouvait aller a son
cercle, sans qu’un ami I’abordat :

« Elle est drole celle d’aujourd’hui.
— Quoi ?



— Mais la nouvelle fumisterie de votre gendre ! Ah ! vous ne savez pas ?
Tenez, lisez... « M. Arséne Lupin demandera au Conseil d’Etat d’ajouter a
son nom le nom de sa femme et de s’appeler désormais : Lupin de Sarzeau-
Venddme. »

Et le lendemain on lisait :

« La jeune fiancée portant en vertu d’une ordonnance, non abrogée, de
Charles X, le titre et les armes de Bourbon-Condé, dont elle est la derniére
héritiere, le fils ainé des Lupin de Sarzeau-Vendome aura nom prince
Arsene de Bourbon-Condé. »

Et le jour suivant une réclame annongait :

« La Grande Maison de linge expose le trousseau de M'® de Sarzeau-
Vendome. Comme initiales : L. S. V. »

Puis une feuille d’illustrations publia une scéne photographiée : le duc,
son gendre et sa fille, assis autour d’une table, et jouant au piquet voleur.

Et la date aussi fut annoncée a grand fracas : le 4 mai.

Et des détails furent donnés sur le contrat. Lupin se montrait d’un
desintéressement admirable. Il signerait, disait-on, les yeux fermeés, sans
connaitre le chiffre de la dot.

Tout cela mettait le vieux gentilhomme hors de lui. Sa haine contre Lupin
prenait des proportions maladives. Bien que la démarche lui coutat, il se
rendit chez le Préfet de police qui lui conseilla de se méfier.

« Nous avons I’habitude du personnage, il emploie contre vous un de ses
trucs favoris. Passez-moi 1’expression, Monsieur le duc, il vous « cuisine »,
ne tombez pas dans le piege.

— Quel truc, quel piege ? demanda-t-il anxieusement.

— Il cherche a vous affoler et a vous faire accomplir, par intimidation, tel
acte auquel, de sang-froid, vous vous refuseriez.

— Monsieur Arseéne Lupin n’espere pourtant pas que je vais lui offrir la
main de ma fille !

— Non, mais il espére que vous allez commettre... comment dirai-je ?
une gaffe.

— Laquelle ?



— Celle qu’il veut précisément que vous commettiez.
— Alors, votre conclusion, Monsieur le préfet ?

— C’est de rentrer chez vous, Monsieur le duc, ou, si tout ce bruit vous
agace, de partir pour la campagne, et d’y rester bien tranquillement, sans
vous émouvoir. »

Cette conversation ne fit qu’aviver les craintes du vieux gentilhomme.
Lupin lui parut un personnage terrible, usant de procédés diaboliques, et
entretenant des complices dans tous les mondes. Il fallait se méfier.

Des lors la vie ne fut point tolérable.

Il devint de plus en plus hargneux et taciturne, et ferma la porte a tous ses
anciens amis, méme aux trois prétendants d’Angélique, les cousins Mussy,
d’Emboise et Caorches, qui, fachés tous les trois les uns avec les autres, par
suite de leur rivalité, venaient alternativement toutes les semaines.

Sans le moindre motif, il chassa son maitre d’hotel et son cocher. Mais il
n’osa les remplacer de peur d’introduire chez lui des créatures d’Arsene
Lupin, et son valet de chambre particulier, Hyacinthe, en qui, ’ayant a son
service depuis quarante ans, il avait toute confiance, dut s’astreindre aux
corvées de 1’écurie et de 1’office.

« Voyons, mon pere, disait Angélique, s’efforcant de lui faire entendre
raison, je ne vois vraiment pas ce que vous redoutez. Personne au monde ne
peut me contraindre a ce mariage absurde.

— Parbleu ! Ce n’est pas cela que je redoute.
— Alors quoi, mon pere ?

— Est-ce que je sais ! un enlévement ! un cambriolage ! un coup de
force ! Il est hors de doute que ce misérable prépare quelque chose, et hors
de doute aussi que nous sommes environnés d’espions. »

Un apres-midi, il recut un journal ou cet article était souligné au crayon
rouge :

« La soirée du contrat a lieu aujourd’hui a 1’hotel Sarzeau-Vendome.
Cérémonie tout intime, ou quelques privilégiés seulement seront admis a

complimenter les heureux fiancés. Aux futurs témoins de M!® Sarzeau-
Vendome, le prince de la Rochefoucault-Limours et le comte de Chartres,



M. Arsene Lupin présentera les personnalités qui ont tenu a honneur de lui
assurer leur concours, M. le Préfet de police et M. le Directeur de la prison
de la Santé. »

C’¢était trop. Dix minutes plus tard, le duc envoyait son domestique
Hyacinthe porter trois pneumatiques. A quatre heures, en présence
d’Angélique, 1l recevait les trois cousins : Paul de Mussy, gros, lourd, et
d’une paleur extréme ; Jacques d’Emboise, mince, rouge de figure et
timide ; Anatole de Caorches, petit, maigre et maladif ; tous trois de vieux
garcons déja, sans ¢légance et sans allure.

La réunion fut bréve. Le duc avait préparé tout un plan de campagne, de
campagne défensive, dont il dévoila, en termes catégoriques, la premicre
partie.

« Angélique et moi, nous quittons Paris cette nuit, et nous nous retirons
dans nos terres de Bretagne. Je compte sur vous trois, mes neveux, pour
coopérer a ce départ. Toi, d’Emboise, tu viendras nous chercher avec ta
limousine. Vous, Mussy, vous amenerez votre automobile, et vous voudrez
bien vous occuper des bagages avec mon valet de chambre Hyacinthe. Toi,
Caorches, tu seras a la gare d’Orléans, et tu prendras des sleepings pour
Vannes au train de dix heures quarante. C’est compris ? »

La fin de la journée s’écoula sans incidents. Apres le diner seulement,
afin d’éviter toutes chances d’indiscrétion, le duc prévint Hyacinthe d’avoir
a remplir une malle et une valise. Hyacinthe était du voyage, ainsi que la
femme de chambre d’ Angélique.

A neuf heures, tous les domestiques, sur ’ordre de leur maitre, €taient
couchés. A dix heures moins dix, le duc, qui terminait ses préparatifs,
entendit la trompe d’une automobile. Le concierge ouvrit la porte de la cour
d’honneur. De la fenétre, le duc reconnut le landaulet de Paul d’Emboise.

« Allez lui dire que je descends, ordonna-t-il & Hyacinthe, et prévenez
Mademoiselle. »

Au bout de quelques minutes, comme Hyacinthe n’était pas de retour, il
sortit de sa chambre. Mais, sur le palier, i1l fut assailli par deux hommes
masqués, qui le baillonnérent et 1’attachérent avant qu’il elit pu pousser un
seul cri. Et 'un de ces hommes lui dit & voix basse :



« Premier avertissement, Monsieur le duc. Si vous persistez a quitter
Paris, et a me refuser votre consentement, ce sera plus grave. »

Et le méme individu enjoignit a son compagnon :
« Garde-le. Je m’occupe de la demoiselle. »

A ce moment, deux autres complices s’étaient déja emparés de la femme
de chambre, et Angélique, ¢galement baillonnée, évanouie, gisait sur un
fauteuil de son boudoir.

Elle se réveilla presque aussitdt sous I’action des sels qu’on lui faisait
respirer, et, quand elle ouvrit les yeux, elle vit penché au-dessus d’elle, un
homme jeune, en tenue de soirée, la figure souriante et sympathique, qui lui
dit :

« Je vous demande pardon, Mademoiselle. Tous ces incidents sont un peu
brusques, et cette fagcon d’agir plutdt anormale. Mais les circonstances nous
entrailnent souvent a des actes que notre conscience n’approuve pas.
Excusez-moi. »

Il lui prit la main trés doucement, et passa un large anneau d’or au doigt
de la jeune fille, en pronongant :

« Voici. Nous sommes fiancés. N’oubliez jamais celui qui vous offre cet
anneau... Il vous supplie de ne pas fuir... et d’attendre a Paris les marques
de son dévouement. Ayez confiance en lui. »

Il disait tout cela d’une voix si grave et si respectueuse, avec tant
d’autorité¢ et de déférence, qu’elle n’avait pas la force de résister. Leurs
yeux se rencontrerent. Il murmura :

« Les beaux yeux purs que vous avez ! Ce sera bon de vivre sous le
regard de ces yeux. Fermez-les maintenant...

Il se retira. Ses complices le suivirent. L’automobile repartit, et 1’hdtel de
la rue de Varenne demeura silencieux jusqu’a l’instant ou Angélique,
reprenant toute sa connaissance, appela les domestiques.

Ils trouverent le duc, Hyacinthe, la femme de chambre, et le ménage des
concierges, tous solidement ligotés. Quelques bibelots de grande valeur
avaient disparu, ainsi que le portefeuille du duc et tous ses bijoux, épingles
et cravate, boutons en perles fines, montre, etc.



La police fut aussitot prévenue. Des le matin on apprenait que la veille au
soir, comme il sortait de chez lui en automobile, d’Emboise avait été frappé
d’un coup de couteau par son propre chauffeur, et jeté, a moitié mort, dans
une rue déserte. Quant a Mussy et a Caorches, ils avaient recu un message
téléphonique soi-disant envoy¢ par le duc et qui les contremandait.

La semaine suivante, sans plus se soucier de I’enquéte, sans répondre aux
convocations du juge d’instruction, sans méme lire les communications
d’Arséne Lupin a la presse sur « la fuite de Varennes », le duc, sa fille et
son valet de chambre prenaient sournoisement un train omnibus pour
Vannes, et descendaient un soir dans 1’antique chateau féodal qui domine la
presqu’ile de Sarzeau. Tout de suite, avec ’aide de paysans bretons,
véritables vassaux du moyen age, on organisait la résistance. Le quatrieme
jour Mussy arrivait, le cinquieme Caorches, et le septieme d’Emboise, dont
la blessure n’était pas aussi grave qu’on le craignait.

Le duc attendit deux jours encore avant de signifier a son entourage ce
qu’il appelait, puisque son évasion avait réussi malgré Lupin, la seconde
moiti¢ de son plan. Il le fit en présence des trois cousins, par un ordre
péremptoire dicté a Angélique, et qu’il voulut bien expliquer ainsi :

« Toutes ces histoires me font le plus grand mal. J’ai entrepris contre cet
homme, dont nous avons pu juger I’audace, une lutte qui m’épuise. Je veux
en finir, colite que cotite. Pour cela il n’est qu’un moyen, Angélique, c’est
que vous me déchargiez de toute responsabilité en acceptant la protection
d’un de vos cousins. Avant un mois, il faut que vous soyez la femme de
Mussy, de Caorches ou d’Emboise. Votre choix est libre. Décidez-vous.

Durant quatre jours, Angélique pleura, supplia son pére. A quoi bon ?
Elle sentait bien qu’il serait inflexible et qu’elle devrait, en fin de compte,
se soumettre a sa volonté. Elle accepta.

« Celui que voudrez, mon pere, je n’aime aucun d’eux. Alors, que
m’importe d’€tre malheureuse avec 1’un plutot qu’avec ’autre ! »

Sur quoi, nouvelle discussion, le duc voulant la contraindre a un choix
personnel. Elle ne céda point. De guerre lasse, et pour des raisons de
fortune, il désigna d’Emboise.

Aussitdt les bans furent publiés.



Des lors, la surveillance redoubla autour du chateau, d’autant que le
silence de Lupin et la cessation brusque de la campagne menée par lui dans
les journaux, ne laissaient pas d’inquiéter le duc de Sarzeau-Vendome. Il
¢tait évident que 1I’ennemi préparait un coup et qu’il tenterait de s’opposer
au mariage par quelques-unes de ces manceuvres qui lui étaient familieres.

Pourtant il ne se passa rien. L’avant-veille, la veille, le matin de la
cérémonie, rien. Le mariage eut lieu a la mairie, puis il y eut la bénédiction
nuptiale a I’église. C’¢était fini.

Seulement alors, le duc respira. Malgré la tristesse de sa fille, malgré le
silence embarrassé de son gendre que la situation semblait géner quelque
peu, il se frottait les mains d’un air heureux, comme apres la victoire la plus
éclatante.

« Qu’on baisse le pont-levis ! dit-il a Hyacinthe, qu’on laisse entrer tout
le monde ! Nous n’avons plus rien a craindre de ce misérable. »

Apres le déjeuner, il fit distribuer du vin aux paysans et trinqua avec eux.
Ils chanterent et ils danserent.

Vers trois heures, il rentra dans les salons du rez-de-chaussée.

C’¢était le moment de sa sieste. Il gagna, tout au bout des picces, la salle
des gardes. Mais il n’en avait pas franchi le seuil qu’il s’arréta brusquement
et s’écria :

« Qu’est-ce que tu fais donc la, d’Emboise ? En voila une plaisanterie ! »

D’Emboise était debout, en vétements de pécheur breton, culotte et
veston sales, déchirés, rapiécés, trop larges et trop grands pour lui.

Le duc semblait stupéfait. Il examina longtemps, avec des yeux ahuris, ce
visage qu’il connaissait, et qui, en méme temps, éveillait en lui des
souvenirs vagues d’un passé tres lointain. Puis, tout a coup, il marcha vers
I’une des fenétres qui donnaient sur I’esplanade et appela :

— Angélique !
— Qu’y a-t-il, mon pere ? répondit-elle en s’avangant.
— Ton mari1 ?

— Il est 1a, mon pere, fit Angélique en montrant d’Emboise qui fumait
une cigarette et lisait a quelque distance.



Le duc trébucha et tomba assis sur un fauteuil, avec un grand frisson
d’épouvante.

« Ah ! Je deviens fou ! »

Mais I’homme qui portait des habits de pécheur s’agenouilla devant lui
en disant :

« Regardez-moi, mon oncle ! Vous me reconnaissez, n’est-ce pas, c’est
moi votre neveu, celui qui jouait ici autrefois, celui que vous appeliez
Jacquot... Rappelez-vous... Tenez, voyez cette cicatrice...

— Oui... oui, balbutia le duc, je te reconnais... C’est toi, Jacques. Mais
’autre. ..

Il se pressa la téte entre les mains.

« Et pourtant non, ce n’est pas possible... Explique-toi... Je ne
comprends pas... Je ne veux pas comprendre... »

Il y eut un silence pendant lequel le nouveau venu ferma la fenétre et
ferma la porte qui communiquait avec le salon voisin. Puis il s’approcha du
vieux gentilhomme, lui toucha doucement 1’épaule, pour le réveiller de sa
torpeur, et sans préambule, comme s’il et voulu couper court a toute
explication qui ne fit pas strictement nécessaire, il commenca en ces
termes :

« Vous vous rappelez, mon oncle, que j’ai quitté la France depuis quinze
ans, apres le refus qu’Angélique opposa @ ma demande en mariage. Or, il y
a quatre ans, c’est-a-dire la onzieme année de mon exil volontaire et de mon
¢tablissement dans 1’extréme-Sud de I’Algérie, je fis la connaissance, au
cours d’une partie de chasse organisée par un grand chef arabe, d’un
individu dont la bonne humeur, le charme, 1’adresse inouie, le courage
indomptable, 1’esprit a la fois ironique et profond, me séduisirent au plus
haut point.

« Le comte d’Andrésy passa six semaines chez moi. Quand il fut parti,
nous correspondimes 1’un avec I’autre de fagcon réguliere. En outre, je lisais
souvent son nom dans les journaux, aux rubriques mondaines ou sportives.
Il devait revenir et je me préparais a le recevoir, il y a trois mois, lorsqu’un
soir, comme je me promenais a cheval, les deux serviteurs arabes qui
m’accompagnaient se jeterent sur moi, m’attacherent, me banderent les



yeux, et me conduisirent, en sept nuits et sept jours, par des chemins
déserts, jusqu’a une baie de la codte, ou cinqg hommes les attendaient.
Aussitdt, je fus embarqué sur un petit yacht a vapeur qui leva 1’ancre sans
plus tarder.

« Qui ¢étaient ces hommes ? Quel ¢était leur but en m’enlevant. Aucun
indice ne put me renseigner. Ils m’avaient enfermé dans une cabine étroite
percée d’un hublot que traversaient deux barres de fer en croix. Chaque
matin, par un guichet qui s’ouvrait entre la cabine voisine et la mienne, on
plagait sur ma couchette deux ou trois livres de pain, une gamelle abondante
et un flacon de vin, et on reprenait les restes de la veille que j’y avais
disposés.

« De temps a autre, la nuit, le yacht stoppait, et j’entendais le bruit du
canot qui s’en allait vers quelque havre, puis qui revenait, chargé de
provisions sans doute. Et I’on repartait, sans se presser, comme pour une
croisiere de gens du monde qui flanent et n’ont pas hate d’arriver.
Quelquefois, monté sur une chaise, j’apercevais par mon hublot la ligne des
cotes, mais si indistincte que je ne pouvais rien préciser.

« Et cela dura des semaines. Un des matins de la neuviéme, m’étant avisé
que le guichet de communication n’avait pas €té refermé, je le poussai. La
cabine ¢était vide a ce moment. Avec un effort, je réussis a prendre une lime
a ongles sur une toilette.

« Deux semaines apres, a force de patience, j’avais limé les barres de
mon hublot, et j’aurais pu m’évader par la ; mais, si je suis bon nageur, je
me fatigue assez vite. Il me fallait donc choisir un moment ou le yacht ne
serait pas trop €loigné de la terre. C’est seulement avant-hier que, juché a
mon poste, je discernai les cotes, et que, le soir, au coucher du soleil, je
reconnus, a ma stupéfaction, la silhouette du chateau de Sarzeau, avec ses
tourelles pointues et la masse de son donjon. Etait-ce donc 1a le terme de
mon voyage mystérieux ?

« Toute la nuit, nous croisames au large. Et toute la journée d’hier
¢galement. Enfin ce matin, on se rapprocha a une distance que je jugeai
propice, d’autant plus que nous naviguions entre des roches derriere
lesquelles je pouvais nager en toute sécurité. Mais, a la minute méme, ou
j’allais m’enfuir, je m’avisai que, une fois encore, le guichet de



communication que 1’on avait cru fermer, s’était rouvert de lui-méme, et
qu’il battait contre la cloison. Je I’entre-baillai de nouveau par curiosité. A
portée de mon bras, il y avait une petite armoire que je pus ouvrir, et ou ma
main, a tatons, au hasard, saisit une liasse de papiers.

« C’etait des lettres, des lettres qui contenaient les instructions adressées
aux bandits dont j’étais prisonnier. Une heure apres, lorsque j’enjambai le
hublot et que je me laissai glisser dans la mer, je savais tout, les raisons de
mon enlévement, les moyens employé€s, le but poursuivi, et la machination
abominable ourdie, depuis trois mois, contre le duc de Sarzeau-Vendome et
contre sa fille. Malheureusement, il était trop tard. Obligé, pour n’étre pas
vu du bateau, de me blottir dans le creux d’un récif, je n’abordai la cote
qu’a midi. Le temps de gagner la cabane d’un pécheur, de troquer mes
vétements contre les siens, de venir i1ci. Il était trois heures. En arrivant
J’appris que le mariage avait éteé c¢lébre le matin méme. »

Le vieux gentilhomme n’avait pas prononcé une parole. Les yeux rivés
aux yeux de I’étranger, il écoutait avec un effroi grandissant.

Parfois le souvenir des avertissements que lui avait donnés le Préfet de
police revenait a son esprit :

« On vous cuisine, Monsieur le duc, on vous cuisine. »
Il dit, la voix sourde :

« Parle... acheve... Tout cela m’oppresse... Je ne comprends pas
encore... et j’ai peur. »

L’étranger reprit :

« Heélas ! L’histoire est facile a reconstituer et se résume en quelques
phrases. Voici : lors de sa visite chez moi, et des confidences que j’eus le
tort de lui faire, le comte d’Andrésy retint plusieurs choses : d’abord que
J’étais votre neveu, et que, cependant, vous me connaissiez relativement
peu, puisque j’avais quitté Sarzeau tout enfant et que, depuis, nos relations
s’€étaient bornées au séjour de quelques semaines que je fis ici, il y a quinze
ans, et durant lesquelles je demandai la main de ma cousine Angélique ;
ensuite, que, ayant rompu avec tout mon passé, je ne recevais plus aucune
correspondance ; et enfin, qu’il y avait, entre lui d’Andrésy et moi, une
certaine ressemblance physique que 1’on pouvait accentuer jusqu’a la rendre
frappante. Son plan fut échafaudé sur trois points. Il soudoya mes deux



serviteurs arabes, qui devaient I’avertir au cas ou j’aurais quitté I’ Algérie.
Puis il revint a Paris avec mon nom et mon apparence exacte, se fit
connaitre de vous, chez qui il fut invité chaque quinzaine, et vécut sous mon
nom, qui devint ainsi I’'une des nombreuses étiquettes sous lesquelles il
cache sa véritable personnalité. Il y a trois mois, « la poire étant mire »,
comme il dit dans ses lettres, il commenga 1’attaque par une série de
communications a la presse, et, en méme temps, craignant sans doute qu’un
journal ne réveélat en Algérie le role que I’on jouait sous mon nom a Paris, il
me faisait frapper par mes serviteurs, puis enlever par ses complices. Dois-
je vous en dire davantage en ce qui vous concerne, mon oncle ? »

Un tremblement nerveux agitait le duc de Sarzeau-Vendome.
L’épouvantable vérité a laquelle il refusait d’ouvrir les yeux, lui apparaissait
tout enticre, et prenait le visage odieux de I’ennemi. Il agrippa les mains de
son interlocuteur et lui dit aprement, désespérément :

« C’est Lupin, n’est-ce pas ?

— Oui, mon oncle.

— Et c’est a lui... c’est a lui que j’ai donné ma fille en mariage !

— Oui, mon oncle, a lui qui m’a volé mon nom de Jacques d’Emboise, et
qui vous a vole votre fille. Angélique est la femme légitime d’Arsene Lupin
et cela conformément a vos ordres. Une lettre de lui que voici en fait foi. Il
a boulevers¢ votre existence, troublé votre esprit, assi¢ge « les pensees de
vos veilles et les réves de vos nuits », cambriolé votre hotel, jusqu’a
I’instant ou, pris de peur, vous vous &tes réfugi¢ ici, et ou, croyant €chapper
a ses manceuvres et a son chantage, vous avez dit a votre fille de désigner
comme €poux 1’un de ses trois cousins, Mussy, d’Emboise ou Caorches.

— Mais pourquoi a-t-elle choisi celui-1a plutét que les deux autres ?
— C’est vous, mon oncle, qui I’avez choisi.
— Au hasard... parce qu’il était plus riche...

— Non, pas au hasard, mais sur les conseils sournois, obsédants et tres
habiles de votre domestique Hyacinthe. »

Le duc sursauta.

« Hein ! quoi ! Hyacinthe serait complice ?



— D’Arsene Lupin, non, mais de I’homme qu’il croit étre d’Emboise et
qui a promis de lui verser cent mille francs, huit jours apres le mariage.

— Ah ! le bandit !... il a tout combing¢, tout prévu.

— Tout prévu, mon oncle, jusqu’a simuler un attentat contre lui-méme,
afin de détourner les soupgons, jusqu’a simuler une blessure regue a votre
service.

— Mais dans quelle intention ? Pourquoi toutes ces infamies ?

— Angélique possede onze millions, mon oncle. Votre notaire a Paris
devait en remettre les titres la semaine prochaine au pseudo d’Emboise,
lequel les réalisait aussitot et disparaissait. Mais, des ce matin, vous lui avez
remis, comme cadeau personnel, cinq cent mille francs d’obligations au
porteur que ce soir, a neuf heures, hors du chateau, pres du Grand-Chéne, il
doit passer a I'un de ses complices, qui les négociera demain matin a
Paris. »

Le duc de Sarzeau-VendOome s’était levé, et il marchait rageusement en
frappant des pieds.

« Ce soir a neuf heures, dit-il... nous verrons... nous verrons... D’ici
la... je vais prévenir la gendarmerie...

— Arseéne Lupin se moque bien des gendarmes.
— Télégraphions a Paris.
— Oui, mais les cinq cent mille francs... Et puis le scandale surtout, mon

oncle... Pensez a ceci : votre fille, Angélique de Sarzeau-Vendome, mari¢e
a cet escroc, a ce brigand... Non, non a aucun prix...

— Alors quoi ?
— Quoi ? »

A son tour, le neveu se leva et, marchant vers un ratelier ou des armes de
toutes sortes €taient suspendues, 1l décrocha un fusil qu’il posa sur la table
pres du vieux gentilhomme.

« La-bas, mon oncle, aux confins du désert, quand nous nous trouvons en
face d’une béte fauve, nous ne prévenons pas les gendarmes, nous prenons
notre carabine et nous ’abattons, la béte fauve, sans quoi c’est elle qui nous
€crase sous sa griffe.



— Qu’est-ce que tu dis ?

— Je dis que j’ai pris la-bas I’habitude de me passer des gendarmes.
C’est une fagon de rendre la justice un peu sommaire, mais c’est la bonne,
croyez-moi, et, aujourd’hui, dans le cas qui nous occupe, c’est la seule. La
béte morte, vous et moi I’enterrons dans quelque coin... ni vu ni connu.

— Angélique ?...
— Nous I’avertirons apres.
— Que deviendra-t-elle ?

— Elle restera... ce qu’elle est légalement, ma femme, la femme du
véritable d’Emboise. Demain, je I’abandonne et je retourne en Algérie.
Dans deux mois le divorce est prononce. »

Le duc écoutait, pale, les yeux fixes, la machoire crispée. Il murmura :

« Es-tu slir que ses complices du bateau ne le préviendront pas de ton
¢vasion ?

— Pas avant demain.
— De sorte que ?

— De sorte que, a neuf heures, ce soir, Arséne Lupin prendra
inévitablement, pour aller au Grand-Chéne, le chemin de ronde qui suit les
anciens remparts et qui contourne les ruines de la chapelle. J’y serai, moi,
dans les ruines.

— J’y serai, moi aussi, dit simplement le duc de Sarzeau-Vendome en
décrochant un fusil de chasse.

Il était a ce moment cinq heures du soir. Le duc s’entretint longtemps
encore avec son neveu, vérifia les armes, les rechargea. Puis, des que la nuit
fut venue, par des couloirs obscurs, il le conduisit jusqu’a sa chambre, et le
cacha dans un réduit contigu.

La fin de I’aprés-midi s’écoula sans incident. Le diner eut lieu. Le duc
s’efforca de rester calme. De temps en temps, a la dérobée, il regardait son
gendre et s’étonnait de la ressemblance qu’il offrait avec le véritable
d’Emboise. C’était le méme teint, la méme forme de figure, la méme coupe
de cheveux. Pourtant le regard différait, plus vif chez celui-la, plus



lumineux, et, a la longue, le duc découvrit de petits détails inapercus
jusqu’ici, et qui prouvaient ’imposture du personnage.

Apres le diner on se sépara. La pendule marquait huit heures. Le duc
passa dans sa chambre et délivra son neveu. Dix minutes plus tard, a la
faveur de la nuit, ils se glissaient au milieu des ruines, le fusil en main.

Angélique cependant avait gagné, en compagnie de son mari,
I’appartement qu’elle occupait au rez-de-chaussée d’une tour qui flanquait
I’aile gauche du chateau. Au seuil de I’appartement, son mari lui dit :

« Je vais me promener un peu, Angélique. A mon retour consentirez-vous
a me recevoir ?

— Certes, dit-elle. »

Il la quitta et monta au premier étage, qui lui €tait réserveé. Aussitot seul,
il ferma la porte a clef, ouvrit doucement une fenétre qui donnait sur la
campagne et se pencha. Au pied de la tour, a quarante metres au-dessous de
lui, 1l distingua une ombre. 11 siffla. Un léger coup de sifflet lui répondit.

Alors 1l tira d’une armoire une grosse serviette en cuir, bourrée de
papiers, qu’il enveloppa d’une étoffe noire et ficela. Puis il s’assit a sa table
et écrivit :

« Content que tu aies recu mon message, car je trouve dangereux de
sortir du chateau avec le gros paquet des titres. Les voici. Avec ta
motocyclette, tu arriveras a Paris pour le train de Bruxelles du matin. La-
bas, tu remettras les valeurs a Z... qui les négociera aussitot.

«A.L.»

« Post-scriptum. — En passant au Grand-Chéne, dis aux camarades que
je les rejoins. J’ai des instructions a leur donner. D’ailleurs, tout va bien.
Personne ici n’a le moindre soupgon. »

Il attacha la lettre sur le paquet, et descendit le tout par la fenétre, a 1’aide
d’une ficelle.

« Bien, se dit-il, ¢ca y est. Je suis tranquille. »

Il patienta quelques minutes encore, en déambulant a travers la piece, et
en souriant a deux portraits de gentilshommes suspendus a la muraille :



« Horace de Sarzeau-Vendome, maréchal de France... Le grand Condé...
Je vous salue, mes aieux. Lupin de Sarzeau-Vendome sera digne de vous. »

A la fin, le moment étant venu, il prit son chapeau et descendit.

Mais, au rez-de-chaussée, Angélique surgit de son appartement, et
s’exclama, I’air égaré :

« Ecoutez... je vous en prie... il serait préférable... »

Et tout de suite, sans en dire davantage, elle rentra chez elle, laissant a
son mari une vision d’effro1 et de délire.

« Elle est malade, se dit-il. Le mariage ne lui réussit pas. »

Il alluma une cigarette et conclut, sans attacher d’importance a cet
incident qui ett da le frapper :

« Pauvre Angélique ! tout ¢a finira par un divorce... »
Dehors la nuit était obscure, le ciel voilé de nuages.

Les domestiques fermaient les volets du chateau. Il n’y avait point de
lumiere aux fenétres, le duc ayant I’habitude de se coucher apres le repas.

En passant devant le logis du garde, et en s’engageant sur le pont-levis :
« Laissez la porte ouverte, dit-il, je fais un tour et je reviens. »

Le chemin de ronde se trouvait a droite, et conduisait, le long des anciens
remparts qui jadis ceignaient le chiateau d’une seconde enceinte beaucoup
plus vaste, jusqu’a une poterne aujourd’hui presque démolie.

Ce chemin, qui contournait une colline et suivait ensuite le flanc d’un
vallon escarpé, ¢€tait bordé a gauche de taillis épais.

« Quel merveilleux endroit pour un guet-apens, dit-il. C’est un vrai
coupe-gorge. »

Il s’arréta, croyant entendre du bruit. Mais non, c’était un froissement de
feuilles. Pourtant une pierre dégringola le long des pentes, rebondissant aux
aspérités du roc. Mais, chose bizarre, rien ne I’inquiétait, il se remit a
marcher. L’air vif de la mer arrivait jusqu’a lui par-dessus les plaines de la
presqu’ile, il s’en remplissait les poumons avec joie.

« Comme c’est bon de vivre ! se dit-il. Jeune encore, de vieille noblesse,
multimillionnaire, qu’est-ce qu’on peut réver de mieux, Lupin de Sarzeau-
Vendome ? »



A une petite distance, il apercut, dans 1’obscurité, la silhouette plus noire
de la chapelle dont les ruines dominaient le chemin de quelques metres. Des
gouttes de pluie commencaient a tomber, et il entendit une horloge frapper
neuf coups. Il hata le pas. Il y eut une courte descente, puis une montée. Et,
brusquement, il s’arréta de nouveau.

Une main saisit la sienne.

Il recula, voulut se dégager.

Mais quelqu’un émergeait d’un groupe d’arbres qu’il frolait, et une voix
lui dit :

« Taisez-vous... Pas un mot... »

Il reconnut sa femme, Angelique.

« Qu’est-ce qu’il y a donc ? » demanda-t-il.

Elle murmura, si bas que les mots étaient a peine intelligibles :

« On vous guette... ils sont 1a, dans les ruines, avec des fusils...

—Qui?

— Silence... Ecoutez... »

Ils resterent immobiles un instant, puis elle dit :

« Ils ne bougent pas... Peut-étre ne m’ont-ils pas entendue. Retournons...

— Mais...

— Suivez-moi ! »

L’accent était si impérieux qu’il obéit sans 1’interroger davantage. Mais
soudain elle s’effara.

« Courons... Ils viennent... J’en suis sare... »
De fait on percevait un bruit de pas.

Alors, rapidement, lui tenant toujours la main, avec une force irrésistible
elle ’entraina par un raccourci, dont elle suivait les sinuosités sans
hésitations, malgré les téncbres et les ronces. Et, trés vite, ils arrivérent au
pont-levis.

Elle passa son bras sous le sien. Le garde les salua. Ils traverserent la
grande cour, pénétrerent dans le chateau, et elle le conduisit jusqu’a la tour
d’angle ou ils demeuraient tous deux.



« Entrez, dit-elle.
— Chez vous ?
— Oui. »

Deux femmes de chambre attendaient. Sur ’ordre de leur maitresse, elles
se retircrent dans les pieces qu’elles occupaient au troisieme étage.

Presque aussitot on frappait a la porte du vestibule qui commandait
I’appartement, et quelqu’un appela.

« Angélique !

— C’est vous, mon pere ? dit-elle en dominant son émotion.
— QOui, ton mari est ici ?

— Nous venons de rentrer.

— Dis-lui donc que j’aurais besoin de lui parler. Qu’il me rejoigne chez
moi... C’est urgent. »

— Bien, mon pére, je vais vous 1’envoyer. »

Elle préta I’oreille durant quelques secondes, puis revint dans le boudoir
ou se tenait son mari, et elle affirma :

« J’ai1 tout lieu de croire que mon pere ne s’est pas ¢loigné. »

Il fit un geste pour sortir.

« En ce cas, s’il désire me parler...

— Mon pere n’est pas seul, dit-elle vivement, en lui barrant la route.
— Qui donc I’accompagne ?

— Son neveu, Jacques d’Emboise. »

Il y eut un silence. Il la regarda avec une certaine surprise, ne comprenant
pas bien la conduite de sa femme. Mais, sans s’attarder a I’examen de cette
question, il ricana :

« Ah ! cet excellent d’Emboise est 1a ? Alors tout le pot aux roses est
découvert ? A moins que...

— Mon pére sait tout, dit-elle... J’ai entendu une conversation tantot,
entre eux. Son neveu a lu des lettres... J’ai hésité d’abord a vous prévenir...
Et puis j’ai cru que mon devoir...



Il 'observa de nouveau. Mais aussitot reprit par 1’étrangeté de la
situation, 1l éclata de rire :

« Comment ? mes amis du bateau ne brilent pas mes lettres ? Et ils ont
laissé échapper leur captif ? Les imbéciles ! Ah ! Quand on ne fait pas tout
soi-méme !... N’importe, c’est cocasse... d’Emboise contre d’Emboise...
Eh ! mais, si I’on ne me reconnaissait plus, maintenant ? Si d’Emboise lui-
méme me confondait avec lui-méme ? »

Il se retourna vers une table de toilette, saisit une serviette qu’il mouilla
et frotta de savon, et, en un tour de main, s’essuya la figure, se démaquilla
et changea le mouvement de ses cheveux.

« Cay est, dit-il apparaissant a Angélique tel qu’elle I’avait vu le soir du
cambriolage, a Paris, ¢a y est. Je suis plus @ mon aise pour discuter avec
mon beau-pére.

— Ou allez-vous ? dit-elle en se jetant devant la porte.
— Dame ! rejoindre ces messieurs.

— Vous ne passerez pas.

— Pourquoi ?

— Et s’ils vous tuent ?

— Me tuer ?

— C’est cela qu’ils veulent, vous tuer... cacher votre cadavre quelque
part... Qui le saurait ?

— Soit, dit-il, a leur point de vue ils ont raison. Mais si je ne vais pas au-
devant d’eux, c’est eux qui viendront. Ce n’est pas cette porte qui les
arrétera... Ni vous, je pense. Par conséquent il vaut mieux en finir.

— Suivez-moi, » ordonna Angélique.

Elle souleva la lampe qui les éclairait, entra dans sa chambre, poussa
I’armoire a glace, qui roula sur des roulettes dissimulées, €carta une vieille
tapisserie et dit :

« Voici une autre porte qui n’a pas servi depuis longtemps. Mon pére en
croit la clef perdue. La voici. Ouvrez. Un escalier pratiqué dans les
murailles vous menera tout au bas de la tour. Vous n’aurez qu’a tirer les
verrous d’une seconde porte. Vous serez libre. »



Il fut stupéfait, et il comprit soudain toute la conduite d’Angélique.
Devant ce visage mélancolique, disgracieux, mais d’une telle douceur, il
resta un moment décontenanceé, presque confus. Il ne pensait plus a rire. Un
sentiment de respect, ou il y avait des remords et de la bonté, pénétrait en
lui.

« Pourquoi me sauvez-vous ? murmura-t-il.

— Vous étes mon mari. »

Il protesta :

« Mais non... Mais non... C’est un titre que j’ai volé. La loi ne
reconnaitra pas ce mariage.

— Mon pere ne veut pas de scandale, dit-elle.

— Justement, fit-il avec vivacité, justement j’avais envisagé tout cela, et
c’est pourquoi j’avais emmené votre cousin d’Emboise a proximité. Moi
disparu, c’est lui votre mari. C’est lui que vous avez épousé devant les
hommes.

— C’est vous que j’ai épousé devant I’Eglise.

— L’Eglise ! I’Eglise ! il y a des accommodements avec elle... On fera
casser votre mariage.

— Sous quel prétexte avouable ?

I1 se tut, réfléchit a toutes ces choses insignifiantes pour lui et ridicules,
mais si graves pour elle, et il répéta plusieurs fois :

— C’est terrible... c’est terrible... j’aurais di prévoir... »

Et tout a coup, envahi par une idée, il s’écria, en frappant dans ses
mains :

— Voila ! j’ai trouvé. Je suis au mieux avec un des principaux
personnages du Vatican. Le Pape fait ce que je veux... J obtiendrai une
audience et je ne doute pas que le Saint-Pére, ému par mes
supplications... »

Son plan était si comique, sa joie si naive qu’Angélique ne put
s’empécher de sourire, et elle lui dit :

« Je suis votre femme devant Dieu. »



Elle le regardait avec un regard ou il n’y avait ni mépris ni hostilité, et
point méme de colere, et il se rendit compte qu’elle oubliait de considérer
en lui le bandit et le malfaiteur, pour ne penser qu’a I’homme qui €tait son
mari et auquel le prétre I’avait liée jusqu’a 1I’heure supréme de la mort.

Il fit un pas vers elle et I’observa plus profondément. Elle ne baissa pas
les yeux d’abord. Mais elle rougit. Et jamais il n’avait vu un visage plus
touchant, empreint d’une telle dignite. Il lui dit, comme au premier soir de
Paris :

« Oh ! vos yeux... vos yeux calmes et tristes... et si beaux ! »
Elle baissa la téte et balbutia :
« Allez-vous-en... allez-vous-en. »

Devant son trouble, il eut I’intuition subite des sentiments plus obscurs
qui la remuaient et qu’elle ignorait elle-méme. Dans cette ame de vieille
fille dont il connaissait I’imagination romanesque, les réves inassouvis, les
lectures surannées, ne représentait-il pas soudain, en cette minute
exceptionnelle, et par suite des circonstances anormales de leurs rencontres,
quelque chose de special, le héros a la Byron, le bandit romantique et
chevaleresque ? Un soir, malgre les obstacles, aventurier fameux, ennobli
déja par la 1égende, grandi par son audace, un soir, il était entré chez elle, et
il lui avait passé au doigt I’anneau nuptial. Fiangailles mystiques et
passionnees, telles qu’on en voyait au temps du Corsaire et d’Hernani. ..

Emu, attendri, il fut sur le point de céder a un ¢lan d’exaltation et de
s’écrier :

« Partons !... Fuyons !... Vous €tes mon €épouse... ma compagne...
Partagez mes périls, mes joies et mes angoisses... C’est une existence
¢trange et forte, superbe et magnifique... »

Mais les yeux d’Angélique s’étaient relevés vers lui, et ils €taient si purs
et si fiers qu’il rougit a son tour. Ce n’était pas la une femme a qui I’on pit
parler ainsi. Il murmura :

« Je vous demande pardon... J’ai commis beaucoup de mauvaises
actions, mais aucune dont le souvenir me sera plus amer. Je suis un
mise€rable... J’ai perdu votre vie.



— Non, dit-elle doucement, vous m’avez au contraire indiqué ma voie
veritable. »

Il fut pres de I’interroger. Mais elle avait ouvert la porte et lui montrait le
chemin. Aucune parole ne pouvait plus €tre prononcée entre eux. Sans dire
un mot, il sortit en s’inclinant trés bas devant elle.

Un mois apres, Angélique de Sarzeau-Vendome, princesse de Bourbon-
Condgé, épouse légitime d’Arséne Lupin, prenait le voile, et, sous le nom de
sceur Marie-Auguste, s’enterrait au couvent des religieuses dominicaines.

Le jour méme de cette cérémonie, la mere supérieure du couvent recevait
une lourde enveloppe cachetée et une lettre...

La lettre contenait ces mots : « Pour les pauvres de sceur Marie-
Auguste. »

Dans I’enveloppe, il y avait cinq cents billets de mille francs.



A propos de cette édition électronique

Ce livre électronique est issu de la bibliothéque numérique Wikisource .
Cette bibliotheque numérique multilingue, construite par des bénévoles, a
pour but de mettre a la disposition du plus grand nombre tout type de
documents publiés (roman, poeémes, revues, lettres, etc.)

Nous le faisons gratuitement, en ne rassemblant que des textes du
domaine public ou sous licence libre. En ce qui concerne les livres sous
licence libre, vous pouvez les utiliser de manicre totalement libre, que ce
soit pour une réutilisation non commerciale ou commerciale, en respectant
les clauses de la licence Creati mmons BY-SA (2] ou, a votre
convenance, celles de la licence GNU FDL .

Wikisource est constamment a la recherche de nouveaux membres.
N’hésitez pas a nous rejoindre. Malgré nos soins, une erreur a pu se glisser
lors de la transcription du texte a partir du fac-similé. Vous pouvez nous
signaler une erreur & cette adressel®/.

Les contributeurs suivants ont permis la réalisation de ce livre :

e Phe-bot

e Toto256

e Herisson

e Wikisource-bot
e Acélan

e Phe

e Fresco

e (Cantons-de-1'Est
e ThomasBot

e Raymonde Lanthier
e Enmerkar

e ManuD


https://fr.wikisource.org/wiki/Wikisource:Accueil
http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.fr
http://www.gnu.org/copyleft/fdl.html
https://fr.wikisource.org/wiki/Aide:Signaler_une_erreur

¢ YannBot

e Jahl de Vautban
e Darkdadaah
e Misc

e Bzhqc

e Pyb

e [BE

e TptBot

e Shev123

e Tylwyth Eldar
e Lepticed7

1. 1 http:/fr.wikisource.org

2. 1 http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.fr
3. 1 http://www.gnu.org/copyleft/fdl.html

4. 1 http://fr.wikisource.org/wiki/Aide:Signaler une erreur



	Page de couverture
	Les Confidences d’Arsène Lupin
	Les Jeux du Soleil
	L’Anneau Nuptial
	Le Signe de l’Ombre
	Le Piège Infernal
	L’Écharpe de Soie Rouge
	La Mort qui rôde
	Édith au Cou-de-Cygne
	Le Fétu de Paille
	Le Mariage d’Arsène Lupin
	À propos

