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Les
Confidences d’une Biche



I
LA SOLFÉRINO

Bien qu’il n’y ait pas, à la rigueur, de dénouements dans l’ordre de la
réalité, je me flattais d’en tenir un, le jour où j’ai raconté le dernier exploit
conjugal de M. le vicomte de Courpière. J’espère qu’on se rappelle qu’il
avait laissé prononcer le divorce contre lui, par défaut ; après quoi il était
revenu dans le domicile commun à titre d’époux exclusivement chrétien, la
petite formalité civile ayant pour unique effet d’abolir un contrat de mariage
incommode et de permettre à Monsieur le vicomte une plus libre disposition
de l’immense fortune que lui avait apportée en dot Madame la vicomtesse.
Rien ne faisait présager que ce nouveau modus vivendi ne fût pas in
æternum. La piété de Madame la vicomtesse le garantissait. Mais il n’est
pas de sainte à qui la tête ne puisse tourner. Un beau matin, elle avisa
Maurice, en termes courtois, qu’il ferait bien de s’assurer d’un autre
logement, vu qu’elle épousait le précepteur des enfants dans une quinzaine
de jours ; elle n’avait point voulu qu’il apprît cette nouvelle par les
publications, qui étaient pour dimanche prochain ; elle regrettait de lui
causer ce dérangement, mais il devait comprendre à quel sentiment de haute
délicatesse elle obéissait en le priant de vouloir bien faire ses malles. M. de
Courpière, qui n’avait jamais surveillé ni soupçonné son épouse chrétienne,
fut pris à l’improviste et ne put que s’incliner.

Je ne cherche pas à colorer l’invraisemblance de cette péripétie, mais
elle a un côté plaisant. Le tour de Madame la vicomtesse vaut celui que je
viens de rappeler que lui avait joué naguère le vicomte ; c’est la réponse de
la bergère au berger. Je ne pus me défendre de sourire, mais je mesurai le



désastre. M. de Courpière était-il en état de recommencer une vie, comme
font, paraît-il, les Américains à tout âge, après une ruine ou une faillite ? Il
me semblait un peu fatigué. Pouvait-il plaire encore ? Je ne voyais pour lui
que le commerce des automobiles, qui périclite, ou celui des objets anciens,
qui fleurira en France tant qu’il y subsistera une noblesse.

Il ne me laissa point trop, heureusement, dans une inquiétude si
préjudiciable à ma santé. Je ne crois pas que jamais homme frappé de la
foudre ait demandé si peu de temps pour s’en remettre. Je sentis d’abord
qu’il avait pris un parti, quoiqu’il ne me dît point lequel. Il s’établit dans
l’une de ses garçonnières qui lui était restée pour compte, et il se remit aux
fiacres avec un air de naturel bien touchant : il renfonçait son dégoût, pour
ne pas humilier les cochers, j’imagine, comme les dames de charité qui
visitent des pauvres. Enfin, il se créa, en quinze jours, une multitude de
relations nouvelles où il me fit participer ; car il n’est pas homme à se
détourner de ses amis dans la mauvaise fortune (j’entends la sienne).

Je ne sais trop ce qu’il pensait trouver chez ses nouvelles connaissances,
mais je crois qu’il ne l’y trouvait point, car il ne faisait guère que les
essayer, et il les rompit toutes dès qu’il fut admis chez Mme la marquise de
Ventnor, où il sentit apparemment le terrain plus favorable.

Je me rappelle bien ma première visite chez lady Ventnor, en son hôtel,
qui est avenue du Bois de Boulogne, dans le pan coupé, et du bon côté. Ce
qui frappe, dès le vestibule, c’est la profusion, et surtout le classement et le
numérotage des objets d’art : de même qu’à Londres, quand on entre dans
Hertford house, où sont exhibées les collections de Richard Wallace. On a
le sentiment qu’on pénètre chez un amateur mort qui a légué ses richesses,
dans un musée où nul n’aura plus d’intimité avec les bibelots et les
tableaux, sauf le conservateur, à qui ils n’appartiennent point, et qui ne jouit
point du droit d’user et d’abuser.

Dans le grand salon du premier étage, qui a trois baies cintrées, les
toiles n’étaient pas moins nombreuses ni les vitrines moins fournies, et il
fallait de l’attention pour ne pas dire au valet de chambre  : « Donnez-moi
donc le catalogue, » au lieu de lui demander  : « Est-ce que Madame la
marquise reçoit ? » Pourtant, on discernait, et ma foi je ne saurais dire à quel
mystérieux signe, quelques objets qui n’étaient pas assurément ni moins
beaux ni moins précieux que les autres, mais qui n’avaient pas un air de



devoir être catalogués. Tous dataient du second Empire. Parmi des
merveilles du temps de Louis XIV ou de la Régence, étaient disséminées les
pièces d’un mobilier complet, sans style, même de pastiche, et dont les bois
contournés, lourds, les soies bouton d’or ou cerise accusaient un goût
contemporain de nos premières expositions universelles. D’étranges
bonbonnières et des coffrets incrustés de cuivre ou d’ivoire provenaient
évidemment de chez Klein ou de chez Giroux. Enfin, un grand portrait de
femme, de la même époque, tenait le milieu du panneau qui faisait vis-à-vis
à la cheminée ; et ce portrait n’avait peut-être qu’un siècle ou deux à
patienter avant d’être classé chef-d’œuvre ; mais on voyait bien que, pour le
moment, il ne faisait pas encore officiellement partie de la pinacothèque.

Mme la marquise de Ventnor faisait preuve d’une fière audace en venant
chaque jour s’asseoir, je dirai publiquement, sous ce portrait, comme pour
provoquer les comparaisons. Il n’y avait plus de ressemblant que les yeux,
mais ils suffisaient (car ils sont vraiment sans pareils, ces grands yeux
sages) pour attester l’identité de la femme vivante et de la femme peinte  :
l’une pourtant si blonde, toute fraîche et rose, un peu fade, la taille bien
prise — un peu raide, toujours vêtue chez elle de clairs peignoirs Watteau ;
l’autre si brune, l’air grave, les traits nets, les cheveux lisses, le corps
mignon perdu dans un flot de velours noir, — et qui avait donc, bien avant
le 4 septembre, atteint l’âge de la maturité ?

J’admirai d’abord la tenue parfaite de la maison. Le maître d’hôtel avait
l’air encore plus respectable que respectueux. On lui savait gré de la
protection qu’il vous accordait spontanément et sans être sollicité. Il va de
soi que je ne m’étonnai point de voir tous les hommes baiser la main de
lady Ventnor, et je trouvai seulement un peu excessif que l’un d’eux, qui, au
surplus, me parut à moitié fou, se précipitât, pour le faire, à genoux, sur le
coussin qu’elle avait devant son fauteuil. Mais le ton me parut meilleur que
dans les maisons du Faubourg où j’ai pu fréquenter grâce à mon intimité
avec les Courpière. Lady Ventnor n’avait, ce jour-là, que des hommes. Je
n’eus pas le loisir de me familiariser avec la physionomie de chacun ; mais
je retins facilement leurs noms, qui étaient tous illustres, et je me réjouis de
voir que M. de Courpière me donnait l’entrée dans une compagnie
intéressante.



Je dois dire que, pour cette première fois, tous ces grands hommes ne
lâchèrent rien de transcendant. La conversation ne fut que de petites
nouvelles mondaines. Chaque visiteur en apportait son petit bagage, dont il
se débarrassait d’abord qu’il entrait. Lady Ventnor faisait durer le baisemain
pour lui poser cependant trois ou quatre de ces questions qui vident un
homme. Ensuite, on allait se mêler au chœur, où l’on ne faisait plus que sa
partie dans l’entretien général. De temps à autre, une aigreur sur la politique
du jour, ou une jérémiade discrète sur le fâcheux état de la religion en
France, témoignaient qu’ici l’on pensait bien, et que les idées, comme la
tenue de maison, y étaient du meilleur genre.

Lady Ventnor fut avec moi d’une grâce singulière. Elle ne me
questionna pas à mon entrée, puisqu’elle ne savait pas encore ce que je
pouvais avoir dans mon sac. Mais elle me dit que « son ami » M. de
Courpière (qu’elle n’avait vu qu’une fois) lui avait parlé de moi en des
termes qui lui donnaient envie de me connaître, qu’elle savait que nous
n’allions pas l’un sans l’autre, et qu’elle se fût fait scrupule de séparer de
tels amis. Nul n’est plus que moi facile à séduire : il suffit qu’on me dise ce
que justement elle me dit. Je conçus pour elle, tout aussitôt, une sympathie
extrêmement vive ; si bien que je n’eus pas de cesse que nous ne fussions
dehors, pour lâcher la bride à mon enthousiasme. Je lançais à M. de
Courpière des regards suppliants, comme les enfants que l’on traîne dans le
monde et qui voudraient bien s’en aller. Il ne daigna lever le siège qu’au
bout de quarante-cinq minutes. J’entamai l’éloge de lady Ventnor dès le
second palier. Mais je ne me défie pas assez de l’idéologie. Je hasardai des
considérations, peu originales, sur la supériorité des Anglo-Saxons, et
particulièrement sur le je ne sais quoi qui distingue de nos grandes dames
celles de l’autre côté de la Manche. M. de Courpière se mit à rire si
indécemment que je le rappelai à l’ordre  : comme j’ai un peu de culture,
chaque fois que je me trompe il croit que c’est la faillite de la science, et il
en est méchamment ravi. J’accorde que cette erreur-ci était drôle.

— Mon pauvre garçon, me dit-il, ignores-tu d’où sort cette grande dame
anglaise ?

J’avouai que je l’ignorais, mais, pour sauver l’honneur, je dis à tout
hasard, d’un air profond :

— J’ai observé qu’elle n’a pas ombre d’accent anglais.



— Si elle a de l’accent, repartit M. de Courpière, c’est celui de Lyon.
Elle y vint au monde vers 1845. Elle a été célèbre, au temps de Napoléon
III, sous le nom de la Solférino. C’est de l’histoire, et je m’étonne que tu ne
la saches point. Elle a marché avec tous les gens bien de cette époque ;
après quoi, elle s’est fait épouser à Londres, pendant la guerre, par le
fabuleusement riche et maniaque lord Ventnor, qui n’a jamais pensé qu’à
acheter des vieilleries, et ce n’est même pas pour les revendre ! Depuis, il
est devenu complètement gâteux, et il ne collectionne plus que des
photographies de modèles nus. Il ne passe jamais le détroit, ni elle. Ils ne se
gênent point réciproquement. C’est le meilleur ménage, bref l’entente
cordiale, avec un bras de mer entre les deux.

J’ai trop de monde pour sourciller lorsque j’apprends qu’une grande
dame est une fille à la retraite. Mais il suffit parfois d’un mot bizarre ou
remarquable pour irriter notre curiosité. La biographie de Mme la marquise
de Ventnor me parut ordinaire, mais son sobriquet de Solférino me piqua, et
j’en voulus savoir l’origine. Je la demandai, naturellement, à Maurice. Il me
répondit, avec une indifférence qui me passa, qu’il n’en savait rien, et que
cela ne devait rien signifier, comme tous les sobriquets.

— Je te demande pardon, répliquai-je. Tout le monde, hormis toi, sait
que la fille surnommée Pomaré l’était pour une ressemblance hypothétique
avec la reine de Taïti, et Céleste je ne sais plus quoi a été surnommée
Mogador un jour qu’elle résistait. Mais Solférino ? Qu’est-ce que ça veut
dire, Solférino ?

Cela n’intéressait point M. de Courpière, nous changeâmes de
conversation ; mais ma curiosité ne céda point. Elle devint même si
tourmentante que j’évitai deux ou trois fois d’accompagner Maurice chez
lady Ventnor. J’avais peur de ne pouvoir pas tenir ma langue et de lui
demander à brûle-pourpoint  : « Madame, je vous en prie, dites-moi
pourquoi on vous appelait, sous l’Empire, la Solférino ? » Je ne pouvais,
après tout, le demander qu’à elle-même, puisque Maurice n’en savait rien et
que je n’avais point mon franc-parler avec les autres habitués de la maison.
Je crois vraiment que c’est dans le dessein de lui pouvoir un jour poser cette
question saugrenue que je me ménageai dès lors ses bonnes grâces et me
mis avec elle sur le pied de la familiarité. Elle s’y prêta, car elle aimait fort



à privilégier, et elle recevait tour à tour chacun de ses amis aux heures où
elle ne recevait personne.

Il me parut même qu’elle me témoignait une manière de prédilection. Je
le devais peut-être à M. de Courpière, sur qui elle avait des vues, comme lui
sur elle ; mais je ne le devais peut-être qu’à moi. J’étais, à cette époque,
aussi célèbre que Maurice  : je puis le dire sans vanité, puisque je lui dois
cette célébrité, comme, au fait, il me doit le plus durable de la sienne.
Salluste a dit qu’il est glorieux de bien faire, mais qu’il n’est pas honteux
d’écrire les belles actions d’autrui. Les pages que j’ai consacrées à M. de
Courpière m’assuraient dans le monde une situation assez enviable. J’y
étais reçu à bras ouverts, avec une sorte d’effroi. Et tous ces gens, que
j’épouvantais, réclamaient de moi une heure de pose, comme d’un
photographe. Mais lady Ventnor, que je ne semblais pas épouvanter du tout,
fut aussi la seule à ne me point dire  : « Faites donc un livre sur moi. » Si
bien que je dus prendre l’initiative, et je lui dis, un matin que nous causions
tête à tête avec assez d’abandon :

— Ah ! madame, quel régal pour les curieux comme moi si vous
écriviez vos mémoires !

Elle me répondit qu’elle ne les écrirait point, parce que cette besogne est
une façon d’avouer que l’on a vécu, et que l’on n’a plus ici-bas qu’à
accommoder en littérature les restes de son passé. Je lui demandai, avec une
galanterie un peu vulgaire, à qui elle pensait faire accroire qu’elle ne fût
bonne qu’à noircir du papier, et elle me répondit que c’est à elle-même
qu’elle ne se souciait point de suggérer ce sentiment. Elle reprit, après une
pause :

— Avez-vous lu des mémoires de femmes ? (J’entendis, à son accent, de
quelles femmes elle voulait parler.) Avez-vous lu Mogador et Cora Pearl ?
Quelle monotonie dégoûtante, et d’ailleurs inévitable ! Cela pourrait
s’intituler les Travaux et les Nuits.

Je lui repartis que j’avais lu Mogador non sans intérêt, ni même sans
émotion, et Cora Pearl en bâillant, mais qu’entre ces dames et elle je ne me
permettais point de faire de comparaisons. Elle haussa les épaules avec une
belle franchise, qui signifiait apparemment qu’elle-même ne se gênait point
pour en faire. Puis elle rêva tout haut.



— Il faudrait, disait-elle, conter ma vie par épisodes, sans lier les
chapitres… et cependant marquer les étapes, indiquer la ligne, l’action
continuelle de ma volonté, la faveur des circonstances… ou de la
Providence… tenir compte de ma prédestination…

Je pris ces mots pour un programme, et je lui marquai que je
m’instituerais volontiers son historiographe.

— Est-ce, dis-je, que vous me raconteriez votre vie de cette façon-là ?
— Non, dit-elle nettement. Mais je parle quand cela me prend, quand

une rencontre m’y provoque, au hasard. Il suffit d’être là : on ramasse. Vous
y êtes souvent. M. de Courpière prend le pli de venir tous les soirs… Une
série de croquis, et comme d’états successifs d’une personne, vaut un
portrait.

— Vous me diriez bien tout ? lui demandai-je.
J’entendais  : ce qui ne se dit point, qui fait honte, et que l’on voudrait

effacer de sa mémoire et de celle d’autrui. Elle répondit, plus à ma pensée
qu’à mes paroles :

— Il y a une sorte de vanité, que j’appelle, moi, humilité, qui est de
rougir de son passé ou de sa naissance.

C’était bien le cas de lui dire  : « Alors, madame, apprenez-moi donc
d’où vous est venu ce sobriquet de Solférino. » Mais je ne l’osai point : elle
m’imposait par un certain ton que j’appelle le « ton Empire », parce qu’il est
ensemble superbe et peuple, rudement militaire, mais point cynique. Cela
ne ressemble aucunement à cette fameuse verdeur des douairières des autres
anciens régimes. J’hésitai donc à poser ma question, puis il fut trop tard, et
elle me donna mon congé en disant :

— Viendrez-vous cette après-midi voir l’entrée du roi… ? Depuis qu’on
les fait débarquer à la gare du Bois de Boulogne et défiler sur l’Avenue,
j’offre ce spectacle à mes amis. M. de Courpière viendra. Je compte sur
vous.

Je m’inclinai.
Le roi arrivait à quatre heures, mais le dernier délai pour franchir les

cordons de troupes et accéder chez lady Ventnor était trois heures. J’y
trouvai la dizaine d’hommes qui lui font une cour quotidienne, et que



j’aurai sans doute des occasions de crayonner : mais j’attends qu’ils jouent
un autre rôle que de figurants ou de chœur antique ; plus un gros bonhomme
que je n’y avais encore jamais rencontré, mais que je ne pouvais m’étonner
d’y voir, car il représentait à Paris l’un des plus importants journaux de
Londres. Il était d’une corpulence si invraisemblable qu’on pouvait le
soupçonner de la feindre et de s’être déguisé, pour quelque parade, en pot à
tabac ou en cruchon de bière à forme grossièrement humaine. Il n’était pas
moins remarquable par une jovialité aussi continuelle que le sourire des
danseuses, soit qu’il y pensât toujours, ou qu’il le fît par habitude et sans y
penser. Il avait le parler gras, avec des grincements, un accent, point
anglais, mais mélangé d’allemand, de néerlandais, surtout de belge. Et il se
comportait dans un salon comme les excentriques de son pays sur une scène
de music-hall. Parmi ces hommes au langage mesuré, il disait avec
application tout ce qu’il ne fallait pas dire, comme ce pitre qu’on nous a
naguère montré aux Folies-Bergère, qui avait une si prodigieuse virtuosité
de maladresse pour casser des piles d’assiettes.

J’allais omettre qu’il y avait, par exception, trois ou quatre femmes, et je
ne sais qui c’était, mais je les devinai du demi-monde : j’entends du demi-
monde d’hier, celui de Dumas fils, le panier des pêches à quinze sous.

On n’attend pas de moi que je décrive un spectacle devenu si banal
qu’une entrée de roi. Nous ne laissâmes point cependant d’aller à la fenêtre
regarder les cuirassiers qui formaient déjà la haie. Le gros journaliste
anglais cligna de l’œil, sans doute pour avertir la compagnie qu’il avait des
intentions d’incongruité ; puis il fit un gros rire et il dit :

— Savez-vous ce que ça me rappelle ? Ça me rappelle la rentrée des
troupes après la campagne d’Italie.

Il est clair que des troupes qui font la haie ne peuvent rappeler à
personne des troupes qui défilent, et que ce plein-de-soupe le disait par
malveillance, qui sait ? par allusion au surnom de Solférino. Cette
malhonnêteté me stupéfia ; elle déconcerta aussi les autres personnes
présentes, mais qui dissimulèrent avec beaucoup d’art parisien leur
étonnement et leur malaise.

— Vraiment ? dit lady Ventnor, nullement troublée. Le retour des
troupes d’Italie ? Je ne l’ai point vu.



« Voilà, pensai-je, une coquetterie peu digne d’elle. »
Mais ce n’était point coquetterie, car elle ajouta :
— J’avais quatorze ans, j’étais encore à Lyon.
Elle se tut, les yeux fermés. Quand elle les rouvrit, d’abord elle me

regarda, comme pour me dire : « Attention ! voici un premier crayon. » Puis
elle reprit, d’une voix comme lointaine, sans nuances, mais toujours rude et
commandante :

— N’est-ce pas curieux… quand on est né dans une ville, qu’on y a
vécu des années, qu’on l’a vue sous des milliers et des milliers d’aspects…
de n’en retenir qu’une seule vision… et extraordinaire ?… Comme si, cette
avenue, nous ne pouvions nous la rappeler qu’avec les soldats, les badauds,
la chaussée vide, et la daumont de la Présidence qui passe… Moi, je ne sais
me rappeler Lyon, — Lyon, si morne, si ouvrier, si laid avec ses hautes
maisons plates comme des visages frustes et pauvres, — je ne sais me
rappeler Lyon que dans le tumulte d’émeute, avec des cadavres aux
barricades, les ruisseaux rouges, la nuit qui tombe rouge, le tocsin, la foule
qui gronde, et l’angoisse des grands silences coupés de coups de feu… Je
n’avais que trois ans, mais une journée a marqué dans ma vie…

« Ma mère était remariée, veuve avant ma naissance ; et, comme je
l’adorais, je haïssais mon beau-père, par jalousie. J’avais d’autres motifs de
le haïr. Il nous battait toutes les deux. Et surtout il amenait à la maison des
individus qui semblaient échappés du bagne et qui ne parlaient que de tuer
et de brûler. Je comprenais déjà. C’est depuis lors que je n’aime pas le
peuple.

— Vous n’avez pas attendu la Commune, dit l’Anglais en ricanant.
— Non… Un jour il rentra, il semblait ivre. Il dit des choses…

confuses… mais cette phrase, que j’entendis bien : « C’est la révolution qui
commence. Je pourrais vous tuer toutes les deux sans que personne me
demande compte de votre vie. » Ma mère devint toute pâle. Moi, je n’avais
pas peur. Peut-être que je n’étais pas encore capable de peur. Mais je l’étais
déjà de férocité, car je me rappelle ma joie abominable du lendemain quand
c’est lui qu’on nous rapporta mort, la tempe trouée ; un peu de sang coulait,
et je le regardais avidement.

— C’est le premier sang, dit l’Anglais, que vous ayez eu sur vous.



— Le premier, dit-elle, impassible.
Puis elle me regarda encore, pour juger de reflet. Et je pensais : « Celle-

ci est la même qui, gamine, flairait son ennemi mort. »
Une grande clameur retentit, nous courûmes à la fenêtre. Le roi n’était

pas encore signalé  : on acclamait le préfet de police, le seul homme
vraiment populaire de Paris. Nous reprîmes nos places. Mais, comme lady
Ventnor ne semblait point disposée à poursuivre son récit, l’Anglais
l’interrogea :

— Est-ce qu’après cet accident, fit-il, madame votre mère s’est mariée
une troisième fois ?

— Non, dit-elle en le toisant, madame ma mère ne s’est pas mariée une
troisième fois, mais cela est revenu au même, et elle ne m’en a pas moins
donné l’équivalent d’un beau-père. Celui-là était un soldat.

— Nous arrivons à la guerre d’Italie.
— Oui, dit-elle, et à Solférino. Mais pas si vite.
Elle me regarda, comme si elle devinait le point de ma curiosité. Mais

ensuite elle ne regarda plus personne, et ce fut à elle-même qu’elle parla.
— Ma mère, dit-elle, qui n’avait guère vécu plus d’un an avec mon

père, et moins de trois ans avec son second mari, vécut plus de douze ans
avec le beau-père illégitime dont elle m’avait pourvue sans me consulter…
Elle avait mes yeux, mon regard, mais qui signifiait… autre chose… et elle
me ressemblait moralement à une nuance près  : elle était infiniment
résignée comme je suis volontaire. Lui, j’ai dit tout ce qu’on en peut dire
quand je l’ai appelé « soldat ». Mais vous ne savez plus ce que c’est, vous
n’en avez plus, dans vos armées où on passe. Je le vois… sans âge, comme
un étudiant de quinzième année qui porterait un uniforme… grand corps
efflanqué dans une redingote vaste, les deux jambes toujours allongées,
comme tendues à un feu de bivouac, le képi en pain de sucre affaissé, ou le
bonnet de police sur l’oreille, avec un gland qui se balance devant le nez…
une barbiche de Méphisto de province… et des yeux jaunes tirant sur le
vert, où flotte un rêve d’absinthe. Mais il avait… le prestige ! Je ne jurerais
pas qu’il plût : il levait les femmes… comme une contribution de guerre.



« Moi, je le haïssais, de même que l’autre, et pour le même motif. Il ne
me battait pourtant point, et ne rendait pas ma mère plus malheureuse qu’il
n’est juste. Quand je lui laissais voir mes sentiments, il me disait : « Tu me
détestes et tu as bien tort ; moi, je t’aime. » Je ne sais pas quel âge je
pouvais avoir quand il a commencé à me dire ce mot-là. Cela se perd dans
la nuit de mes souvenirs. Je crois qu’il me l’a toujours dit. Quand je fus en
âge de comprendre, je m’aperçus qu’il me l’avait toujours dit du même ton
et, j’imagine, dans le même sens…

« Il tenait garnison à Lyon, mais plusieurs fois il fit campagne. Quelle
délivrance que ses départs ! Je me remettais à chérir ma mère furieusement.
Nous étions presque misérables, et cette misère à deux m’était douce. Dès
qu’il revenait, je crois que je haïssais ma mère autant que lui. Quand il
revint d’Italie, couvert de gloire, médaillé à Solférino, j’avais quatorze ans,
j’étais femme, très belle, — puisqu’on le sait, je le dis, — et je lus d’abord
dans ses vilains yeux jaunes qu’il ne tenait qu’à moi de me venger.

« C’est le premier calcul que j’aie fait, et peut-être le plus profond de
ma vie. J’étais au croisement des deux chemins, je le savais et où ils me
mèneraient tous deux. Vertueuse, j’épouserais quelque ouvrier  : ils me
faisaient horreur ; pour moi, ils étaient tous les pareils de l’homme que
j’avais vu rapporter tout sanglant à la maison. Mais j’avais des scrupules,
j’étais pieuse  : je n’ai pas attendu d’être riche et marquise. Alors, je
souhaitais plutôt de prendre la mauvaise route, mais je voulais être forcée.
Une fois le pas franchi, il faudrait bien poursuivre… Je crois que je ne me
serais jamais décidée si je n’avais eu à portée l’homme qui, en me poussant
où je voulais aller, de surcroît me vengeait.

— Et c’est, dis-je, par vengeance, par jalousie, que vous avez cédé au
vainqueur de Solférino ?

— Cédé ? Non. Il fallait être surprise, crier. On ne crie pas quand on
cède.

— Vous avez crié ensuite, dit le journaliste anglais. Comme Lucrèce.
— Nous occupions, dit-elle, à la Croix-Rousse, un petit appartement de

deux pièces. J’étais avec lui dans une des deux chambres, ma mère dans
l’autre chambre, nous regardions passer dans la rue les soldats en route pour
Paris. Lui, caserné à Lyon, comme j’ai dit, n’y allait pas. Il ne se doutait



guère que moi, je me mettrais en route dix minutes après pour y aller…
juste le temps de lui faire perdre la tête…

— Et de jeter, dit le gros Anglais, ce cri qui attira madame votre mère ?
… D’autres cris nous appelèrent à la fenêtre. Le cortège défilait. D’en

haut, nous vîmes bien, malgré les cuirassiers au grand trot qui les
environnaient, les deux personnages de la daumont  : un, très majestueux,
qui était le Président de la République, et l’autre, très bonhomme, qui était
le roi. C’était, cette fois-là, un vieux roi à barbe blanche. Lady Ventnor se
pencha, toute dorée par le soleil. Elle fit une moue de regret et dit :

— Oh ! qu’il est changé !





II
LE RÉDEMPTEUR

Les hommes d’expérience, et qui n’ont point l’inclination perverse de se
ménager exprès des déconvenues, savent qu’il ne faut jamais suivre les
femmes, à moins, bien entendu, qu’on ne les ait vues préalablement de face.
J’ai toujours pratiqué ce conseil élémentaire de la prudence, et je l’ai dès
longtemps inculqué à M. le vicomte de Courpière, qui, au surplus, n’a
jamais eu besoin de suivre personne. Mais il n’est pas de règle sans
exception, et, un matin que nous faisions notre promenade de santé dans
une allée assez retirée du Bois, nous ne pûmes nous tenir d’emboîter le pas
à une femme, dont j’avoue que la taille et le dos étaient enchanteurs. Elle
avait les épaules tombantes, à l’Impératrice, la ceinture parfaitement ronde
et le corsage d’une forme naturelle ; point trop de hanches, mais assez pour
témoigner qu’elle n’avait pas honte de son sexe ; elle marchait avec une
noble simplicité ; je ne trouvai à reprendre qu’un peu de raideur dans le
maintien, mais que j’attribuai à une extrême jeunesse ; et je ne doutai point
qu’en effet, l’inconnue, quand elle daignerait se retourner, n’offrît à nos
regards quelque frais visage de grisette.

Je ne dirai pas que nous fûmes déçus, mais nous fûmes au moins
surpris, quand elle fit soudainement volte-face  : car c’était la toujours
admirable, mais enfin mûre et imposante marquise de Ventnor.

Elle nous demanda en riant si nous avions bientôt fini de la filer. Elle
nous faisait aller depuis un quart d’heure.

— Vous voilà, dit-elle, attrapés, c’est bien fait.



M. de Courpière lui repartit que nous étions attrapés, mais qu’il ne le
regrettait point, car il n’avait jamais rien vu de si joli que son envers. Elle
en tomba d’accord sans fausse modestie, mais ajouta qu’il est triste de ne se
pouvoir plus laisser voir qu’à contre-jour, et encore plus triste de ne se
devoir plus montrer que de dos. Maurice lui riposta des galanteries trop
banales pour que je les note, mais où je remarquai un changement de ton et
d’accent bien significatif. Il s’avançait. Venait-il de sentir que l’on peut
honorablement marquer des intentions à une femme dont une moitié au
moins a cette allure de jeunesse ? Elle ne lui rendit pas autrement la main,
et, comme elle hait les fadeurs et veut toujours que la conversation porte sur
un point précis, elle nous déclara brusquement qu’elle venait de Saint-
Lazare. M. de Courpière crut que c’était de la gare et qu’elle avait eu
quelque rendez-vous de banlieue ; moi, j’entendis que c’était de la prison.
Cette différence d’interprétation est un rien, mais qui éclaire la diversité de
nos esprits.

J’avais raison. La marquise venait de porter des aumônes et des
consolations aux filles. Elle nous dit qu’elle y allait régulièrement une fois
par semaine, ainsi que plusieurs femmes du monde.

— Vraiment ? dit M. de Courpière, qui prend comme malgré lui un air
d’enfant de chœur à claquer dès que l’on cite en sa présence quelque trait de
vertu évangélique.

Lady Ventnor, qui aurait eu beaucoup plus de raisons de prendre cet air
confit, ne le prit point ; et au contraire elle se moqua fort agréablement des
autres dames visiteuses. Elle respectait celles qui visitent par charité ; mais
elle fut impitoyable pour les snobs ; singulièrement pour une très riche juive
et très légère, qui s’était fait répondre tout à l’heure par une fille qu’elle
grondait  : « Oh ! vous, madame, si vous saviez comme vous êtes heureuse
d’avoir un mari et pas d’amant ! » La bonne sœur elle-même en avait souri.

— Et vous, dis-je à lady Ventnor, qu’est-ce qui vous attire vers ces
malheureuses ? La charité ou le snobisme ?

— Ni l’un ni l’autre, répondit-elle tranquillement. Des souvenirs.
Je vis qu’elle avait plus de repartie qu’il n’est d’usage dans le monde, et

je résolus de ne m’y plus frotter. Mais je voulus avoir le dernier.
— Des souvenirs ? dis-je. Vous m’avez promis que vous me diriez tout.



— Sans doute, mais pas ce matin. Il faut que je rentre déjeuner, il est
midi et demie. Mon mari est arrivé d’hier soir, et il a des habitudes de
régularité.

Je m’étonnai de ce débarquement d’un mari qui, selon Maurice, ne
passait jamais l’eau ; mais je gardai mes sentiments pour moi. Maurice,
moins discret, se récria, d’une humeur à faire croire que cette venue le
traversait dans une entreprise.

— Je vois lord Ventnor si rarement que je suis ravie chaque fois qu’il
vient, dit la marquise avec un grand sérieux, qui me fit penser qu’elle se
moquait de nous. C’est un homme bien agréable, et très intéressant… très
intéressant pour vous, ajouta-t-elle en me regardant, avec un air de révoquer
en doute la curiosité de M. de Courpière, qui me gêna.

Comme nous étions devant son hôtel, nous fîmes halte. Elle nous pria à
dîner pour le même soir, et ajouta qu’il faudrait inventer quelque chose pour
occuper la soirée, que lord Ventnor ne passait qu’une semaine à Paris et
n’entendait point perdre son temps. Puis elle nous donna des poignées de
main à l’anglaise et rentra  : nous eûmes l’occasion d’admirer une fois de
plus sa jolie tournure.

— Elle est tout à fait désirable et convenable, dit Maurice.
« Convenable » me parut impayable.
Il reprit :
— Qu’est-ce que tu vas inventer, pour amuser le vieux ?
— Ah ! dis-je, tu me prends pour Bacciochi.
— Bacciochi ? Qu’est-ce que c’est ça, Bacciochi ?
— C’est lui qui était chargé des menus plaisirs sous Napoléon III.
M. de Courpière haussa les épaules et jugea stupide et malveillante cette

allusion au beau temps de lady Ventnor. Comme je ne suis pas à une
contradiction près, je m’empressai d’ajouter :

— Ne compte pas sur moi jusqu’à sept heures. Je n’ai pas trop de toute
la journée pour organiser la soirée.

J’y rêvais déjà. Mais je fus d’abord découragé. Il est incroyable
combien Paris offre peu de ressources. Nous ne savons point que montrer à



nos hôtes de passage. C’est aussi que nous préjugeons qu’ils ne veulent rien
voir hors les cafés-concerts et les bas-fonds. Je méditai une tournée des
grands-ducs, et ne pouvais point, en effet, méditer autre chose, mais je n’en
fus pas plus fier, quand je m’avisai subitement que, si lady Ventnor nous
accompagnait (et j’y comptais bien), cela cesserait d’être banal, après ce
qu’elle nous avait dit ce matin de ses souvenirs de Saint-Lazare. Je résolus
de lui en suggérer d’autres et de la traîner en de certains lieux où elle
rencontrerait des fantômes du passé, cependant que son mari s’y amuserait
au présent.

J’avais mené, depuis l’entrée du roi, une manière d’enquête touchant
notre nouvelle amie : je le confesse avec honte, non pour l’indiscrétion de la
chose, mais pour la pédanterie. J’étais allé à la Bibliothèque nationale, où
j’avais consulté les tables des ouvrages, trop rares jusques ici, consacrés à
l’histoire anecdotique du second Empire. J’avais à tout hasard feuilleté la
Grande Encyclopédie, et j’avais eu la surprise d’y trouver un article de
quelques lignes sur la Solférino. Mes documents ne concordaient que sur un
point, à savoir que cette personne avait fait un stage dans les régions les
plus humbles de la galanterie, mais qu’elle s’était illustrée ensuite à Mabille
et à Valentino, en levant la jambe plus haut que nul ne l’avait fait encore et
que nul ne l’a fait depuis. Les chroniques ne mentionnaient point ses
liaisons ultérieures, qui sont pourtant de l’histoire. Le Larousse la faisait
mourir à Paris pendant le siège, apparemment comme il fait mourir
Bonaparte après le 18 brumaire. Un autre dictionnaire la tuait à Londres
vers la même époque ; et un seul la disait mariée, mais à un seigneur sans
importance, et point à lord Ventnor.

Pour remémorer à la marquise ses succès chorégraphiques, je décidai
que nous passerions une heure au Jardin de Paris. Pour le second point, je
donnai des instructions à un policier de mes amis, que je pris soin de
requérir  : je l’invitai à ne nous point trop faire voir de repaires d’apaches,
mais le plus possible de ces autres repaires où je pensais que lady Ventnor
avait dû séjourner, si j’entendais bien ce que la Grande Encyclopédie
appelle les régions les plus humbles de la galanterie.

Nous sommes blasés d’offrir à nos hôtes la tournée des grands-ducs,
mais ils ne sont point blasés de la faire, et quand on leur propose cette partie
ils s’écrient de joie comme si c’était une merveille. L’annonce d’une visite



au Jardin de Paris, et ensuite dans les bas-fonds, me valut une ovation,
encore que nul ne soupçonnât ce qu’il y avait, en l’espèce, d’ingénieux dans
mon programme. Je n’avais pas prévu moi-même une autre note comique :
nos futurs compagnons de fête n’avaient guère la mine d’être montrables où
je les pensais conduire. Ils étaient dix hommes, outre M. de Courpière et
moi ; nous n’en connaissions que cinq, qui étaient des habitués, et choisis
parmi les plus compassés  : les cinq autres allaient jusqu’au vénérable, et
portaient de ces barbes blanches qu’on ne met qu’en cérémonie, comme le
gilet blanc. Mais je m’attardai peu à les considérer, je ne prêtais attention
qu’à lord Ventnor.

Dès qu’on le voit, on ne saurait plus rien voir ni personne que lui, ni
détourner la vue, quand il vous en intimerait l’ordre, appuyé d’injures et de
soufflets. Il marquait, je dis ceci à la lettre, dix-sept ans, — même de corps :
athlétique, mais adolescent, — mais surtout de visage ; et je sais bien que
ses compatriotes à la mode ont aboli la vieillesse en rasant le poil des lèvres
qui la trahit ; mais, par pudeur, ils fixent à la trentaine au moins l’âge dont
ils ne se désisteront plus, et ils n’osent point cette fraîcheur, ce velouté, ces
joues pleines, ce clair et candide regard. L’on avait beau se dire que ces
invraisemblances étaient le chef-d’œuvre de l’hygiène ou de l’artifice, et
que notamment des cheveux de vieillard ne pouvaient être si blonds que par
l’effet de quelque teinture, on n’arrivait pas à revenir sur cette première
estime de son âge, même en profitant de la fascination qu’il exerçait pour
l’observer sous le nez, en myope, et comme à la loupe. On remarquait, au
plus, à la longue, qu’ils étaient peut-être vitreux, ces yeux clairs, et que
l’innocent regard s’y éteignait par instants. L’âme se révélait vide. Mais
alors un vertige interrompait brusquement la fascination. Malgré moi, je me
rejetais en arrière, je fermais les yeux : quand je les rouvrais, la douce lueur
intermittente s’était déjà rallumée au fond des siens. Une seule fois je
réussis à ne pas abaisser mes paupières pendant une de ces éclipses ; et
l’étrange regard vide que je regardais me fit souvenir d’un poème en prose
de Baudelaire : « Les Chinois voient l’heure dans l’œil des chats… — Que
cherches-tu dans les yeux de cet être ? Y vois-tu l’heure ?… — Oui, je vois
l’heure ; il est l’Éternité. »

Il ne se faisait remarquer que par cette jeunesse, il était froid, et si
parfaitement bien élevé qu’on ne s’avisait point d’y prendre garde. Il parlait



peu, quoique sa femme lui fît les honneurs de la conversation. Elle s’y
entend à merveille, et je n’eus jamais une occasion meilleure de surprendre
ses procédés. Elle ne dit elle-même presque rien quand elle tient son emploi
de maîtresse de maison ; elle évite l’esprit ; elle est insipide ; de loin en loin
elle hasarde une réflexion qui, à première vue, paraît oiseuse, ou pose une
question naïve et affecte d’improbables ignorances. Mais ce sont là des
roueries, qui ont toutes pour objet, et effectivement pour résultat, de donner
le branle à un des causeurs présents, qui marche aussitôt, et ne se doute
point, la plupart du temps, qu’elle l’a poussé. Comme il fallait, ce soir, tout
ramener à lord Ventnor, on devine qu’il n’était question que d’antiquités.
Cela était, tranchons le mot, assommant, et eût même été insupportable sans
le divertissement de la nourriture, exquise et copieuse à l’ancienne mode.
Heureusement que je n’avais pas à craindre, de surcroît, que M. de
Courpière ne lâchât quelques sottises ; car il a, en ces matières, une sorte de
compétence à force d’avoir acheté, du moins pour le dix-huitième siècle ; et
il dit même, à propos de Perronneau, quelque chose d’assez fin, dont je ne
me souviens plus ; mais ces discours de commissaire-priseur me semblaient
être une préface peu appropriée à l’exploration qui devait suivre.

Lord Ventnor ne fit qu’une allusion, bien fortuite, aux mystères où ses
convives se flattaient d’être initiés tout à l’heure. Dans sa « librairie », où
nous allâmes fumer, il nous montra des livres à figures, extrêmement
licencieux  : mais il suffit qu’ils ne soient pas à la portée de toutes les
bourses. Lord Ventnor, en les feuilletant, n’était pas moins collégien, au
contraire, et son regard demeurait pur, mais ses mains tremblaient. Il se fit
alors comme un déchirement et un demi-jour dans ma mémoire, et j’allai
dire à lady Ventnor (qui nous avait suivis, mais se tenait à l’écart) :

— Madame, cela est singulier  : il me semble que j’ai déjà vu lord
Ventnor.

— Oui, dit-elle, dans un livre.
— Quel livre ?
— La Faustin, d’Edmond de Goncourt. Il y a là un personnage qui lui

ressemble, un Anglais sadique…
— Ah !… fis-je, étonné de l’épithète, et surtout gêné de me rappeler

que, le matin même, j’avais lu dans le journal des Goncourt, à la date de



1862 : « Dîné ce soir chez la Solférino. » Suivait un de ces portraits en deux
lignes que les gens de lettres croient on ne peut plus flatteurs, et qui donnent
à la personne portraite des démangeaisons de leur arracher les yeux. —
Vous avez connu les Goncourt ? dis-je, à peine avec un soupçon de malice.

— Oh ! répondit-elle, très peu. Je ne les ai eus qu’une fois à dîner, en
1862 je crois.

La précision du souvenir me fit rougir.
— Vous pourrez vérifier, ajouta-t-elle.
Je tournai la tête, et je m’amusai fort d’un changement que j’observai

soudain dans les physionomies. Le bon dîner, les grands crus, et peut-être
aussi les livres à figures, opéraient. On demandait à partir tout de suite, et
les plus vieilles-barbes étaient les plus enragés. Ils proposaient même de
descendre d’abord dans les bas-fonds et de renoncer au Jardin de Paris.
Mais j’y tenais. Je fis une objection sans réplique  : c’est là que j’avais
rendez-vous avec mon policier. Je ne vis plus lady Ventnor, et je craignis
qu’elle ne nous eût brûlé la politesse ; mais elle n’avait disparu que pour
changer de toilette, elle revint presque aussitôt, tout en noir, fort simple,
avec un chapeau qui nous fit soupirer d’aise  : car il était fort petit, de
taffetas noir, avec des roses par-dessous, comme une capote de l’ancien
temps ; il n’y manquait que les brides.

Pour être plus sûr qu’elle ne m’échapperait point, je voulus monter dans
son automobile, où prit également place M. de Courpière. Les vieux
hommes ne protestèrent point contre cet accaparement : ils pensaient à autre
chose. Nous n’eûmes guère le loisir de causer, jusqu’au Jardin de Paris : la
course fut brève. Je demandai seulement à la marquise si jamais elle avait
eu la curiosité de s’aventurer dans un bal public, et elle me répondit : « Non,
je n’y suis jamais retournée. » Cette réplique me parut pleine de promesses,
et, aussitôt arrivés, je me hâtai de la faire asseoir près du quadrille, en lui
disant :

— Je regrette que Mabille et Valentino n’existent plus ; je ne pouvais
vous amener qu’ici.

— Oh ! dit-elle, c’est bien toujours la même chose.
Elle se tut d’un air déterminé, pour nous faire taire, Maurice et moi (les

autres nous avaient abandonnés et circulaient). Elle reprit d’elle-même,



après la danse finie :
— Tout ce qui est pur geste, l’amour comme la danse, est peu

susceptible de variété, et encore moins de changement. On a récemment
découvert que les danses grecques étaient une manière de cancan. Et moi
qui me flattais de l’avoir inventé !

Je le savais ; mais ma fantaisie était si rebelle ou si lente à imaginer une
lady Ventnor dans la posture du grand écart que je la regardais avec le
même ébahissement que si je n’avais rien su. Elle sourit :

— Les Revenants !… murmura-t-elle. Je me vois… Rien n’est…
autrement… Si : le costume… Voulez-vous que je vous décrive celui que je
portais le jour de mes débuts ? Une robe de laine noire, presque tout unie !
La gloire m’a surprise, je n’étais pas en tenue… Le lendemain, j’étrennais
du barège ! Et j’avais sur ma jupe quatre jupons à effilés ! Ma troisième
robe était de taffetas bleu de France, décorée d’une grecque de velours noir
large comme les deux mains ; et sur le velours noir étaient cousus, à
intervalles réguliers, de petits boutons de nacre blanche.

— Mais, dit M. de Courpière, cela devait être hideux !
— Surtout si vous ajoutez le cachemire, qui n’était encore que français.

Et même le cachemire des Indes, qui me fut offert le mois suivant.
— Et les dessous ? dis-je.
— Hélas ! dit-elle, le genre était d’avoir des bas blancs et des caleçons

blancs festonnés.
Ces images parurent, à ma grande surprise, enflammer M. de Courpière.

Il se pencha sur l’épaule de lady Ventnor, et je crus qu’il allait lui faire une
de ces déclarations qui ressemblent à des assignations. Mais, justement,
nous entendîmes un homme assigner tout crûment une des danseuses, et
pour la première fois lady Ventnor parut choquée.

— Ah ! dit-elle, les manières ont changé aussi.
— On était, dis-je, plus poli ?
— Ma foi non, et même au contraire. Mais on respectait certaines

bienséances. Si un gandin s’était permis de me débiter le compliment que
nous venons d’entendre, je l’aurais souffleté. En revanche, à souper, si
j’avais lâché trop de sottises ou heurté ses principes, il ne se fût point gêné



pour me dire  : « Taisez-vous, ma chère Marguerite, l’insuffisance de votre
éducation vous fait tenir des propos dont vous ne sentez pas vous-même
l’inconvenance et la niaiserie. »

Mon policier survint, nos hommes revinrent, hâtés de partir en guerre,
elle se leva. Je m’attachai à elle, un peu déçu.

— Voilà, dis-je, tout ce que vous trouvez à me raconter ?
— Mais je vous ai tout dit.
— A demi-mot !
— C’est comme il faut dire.
Je vis bien, à la réflexion, qu’elle m’avait fait, sans y toucher, un tableau

où il ne manquait rien : elle m’avait décrit ses costumes, le décor, le public,
et marqué jusqu’à des nuances fugitives de physionomies et de langage.
Mais j’ai besoin d’ordre et de clarté, j’aime les récits qui se suivent, et je
souhaitais qu’elle raccordât celui-ci au précédent. Je ne l’obtins que sur les
trois heures de la nuit.

Jusque-là, elle me confondit d’admiration par la convenance parfaite de
sa tenue. Elle faisait une heureuse opposition avec nos compagnons mâles.
Ils avaient l’air de satyres honteux. Elle n’avait pas l’air d’une bacchante,
mais pas une fois elle ne fut gênée ni prude. Elle dosait avec une exactitude
merveilleuse la curiosité, l’indifférence et le dégoût. Elle se faisait respecter
sans rien faire apparemment pour cela. Elle n’entendit pas un mot
malsonnant et ne vit pas un spectacle vilain. Elle les esquivait si
adroitement que je n’aurais su dire comme elle s’y prenait, et je ne la
quittais pas des yeux. Elle trouva même joliment moyen de me rouler : car
je l’avais amenée, pour finir, dans un lieu que je ne dirai pas, où il est inouï
de mener une marquise, mais qui était justement le lieu où j’avais plus de
curiosité de voir quelle mine elle ferait, et encore une fois je ne sais
comment elle réussit à s’y enfermer dans une chambre à peu près décente,
bien à l’abri, seule avec M. de Courpière et moi, cependant que les autres
assistaient, dans un salon voisin, à des danses de caractère.

Je fus si outré de cet escamotage que je brusquai lady Ventnor. Je lui
déclarai, avec une mauvaise humeur fort ridicule quand on y pense, que
j’étais maniaque de chronologie, et que je voulais savoir où elle était allée
directement lorsqu’elle avait quitté Lyon.



— Vous le savez, me répondit-elle, toujours imperturbable, puisque
vous m’avez amenée ici. Vous vouliez me faire dire que je n’y venais pas
pour la première fois. Je suis comme vous, j’aime l’ordre et je commence
toujours par le commencement. J’avais de l’ambition et je prétendais arriver
haut, mais il ne me répugnait point de partir du plus bas. Et puis je suis
bourgeoise et je n’ai que dans une certaine mesure le goût du risque. Je
voulais dès lors être assurée du vivre et du couvert. Lorsque je quittai Lyon,
j’avais en poche l’adresse d’une de mes jeunes amies, émigrée à Paris
depuis peu et que l’on croyait ouvrière, mais qui ne l’était point. J’avais
également sur moi de quoi prendre mon billet, — les chemins de fer étaient
inventés, je vous prie de le croire, mais les troisièmes étaient alors peu
confortables ; j’avais trente-cinq sous pour mon fiacre. Le cocher fut bien
étonné quand je lui donnai l’adresse de mon amie.

Je n’étais pas moins étonné que le cocher, je n’osais plus lever les yeux.
— J’espère, reprit lady Ventnor avec hauteur, que je vous dis tout ce qui

est indicible. Je vous le dis sans couleur, parce que je n’aime point les
tableaux de libertinage, mais vous avez de l’imagination, une expérience
personnelle, et, encore une fois, ni le métier ni le milieu n’ont sensiblement
changé. Pour la mise en scène, je vois que l’usage s’est conservé d’être en
retard d’un demi-siècle sur la mode. Figurez-vous donc que j’étais
environnée des meubles de la Restauration ou même du premier Empire,
comme nous le sommes, ce soir, des meubles du second.

Je n’y avais pas encore pris garde, et je trouvai plaisant que lady
Ventnor fût venue là pour s’y trouver justement remise dans le décor de sa
jeunesse. Elle jeta soudain un léger cri  : elle venait d’apercevoir, sur la
cheminée, veuve de toute autre garniture, un verre d’eau, en effet bien
extraordinaire. Il se composait de quatre pièces, d’une matière opaque et
couleur de lait, comme j’ai vu, chez ma grand’mère, de ces affreux
ustensiles appelés rince-bouche. Le sucrier, le verre à pied et la carafe
étaient d’une hauteur et d’une maigreur disgracieuses. Le bouchon de la
carafe était évidé et formait lui-même un tout petit carafon, destiné sans
doute à contenir la fleur d’orange. Un serpent d’émail vert et qui se mordait
la queue ornait le tour du plateau. Un ornement pareil ceignait le ventre de
la carafe, celui du sucrier, et bordait le verre.



— Pensez-vous, dit lady Ventnor, que l’on voudrait me vendre ces
objets ?

— Je n’en doute pas, dis-je. Ils feraient bien sur une table d’acajou à
laquelle je vois accoudé un homme en pantalon à la hussarde, qui fume le
narguilé et qui porte des pantoufles de maroquin rouge. Cela serait
charmant, à condition que cela fût signé Gavarni.

— Ce verre d’eau, reprit lady Ventnor, me rappelle un autre verre d’eau
pareil, qui est le premier objet de luxe que j’aie possédé.

— Tant mieux, dis-je ; car vous allez me faire savoir comment vous
avez passé de l’état où on ne possède rien en propre à l’état où il est permis
de posséder.

— Soit ! dit-elle. J’ai passé de l’un à l’autre grâce au rédempteur.
M. de Courpière craignit d’être scandalisé et demanda l’explication de

ce mot.
— L’on n’a pas, répondit-elle, attendu les romans russes pour procéder à

la rédemption des courtisanes. Cette mode fit fureur environ le temps de la
Dame aux Camélias. C’est au point qu’une femme ne pouvait plus
s’engager dans cette profession sans y rencontrer, dès les premiers pas, un
homme qui voulût l’en tirer et la réhabiliter. La Dame aux Camélias est
mon ancienne, et je date plutôt de l’époque où une réaction se faisait. Mais
la province est toujours en retard sur Paris, et l’était alors bien davantage.
Mon rédempteur venait de province. Il s’appelait Adolphe. Vous allez
prendre son portrait pour une caricature. Il avait des cheveux d’un blond
fade, très fournis et frisés, des favoris comme les notaires n’en portent plus,
et des lunettes. Il paraissait beaucoup moins jeune que lord Ventnor, mais il
avait vingt ans en réalité. Vous allez douter de ses mœurs, puisque vous
savez où il me rencontra, mais c’est par vertu qu’il y venait. Il s’attribuait
une mission. Il me proposa de me mettre, comme on dit, dans mes meubles.
Je sentis que c’était un pas décisif, et j’acceptai, bien que son physique me
parût peu séduisant. Vous jugerez par ce verre d’eau du mobilier qu’il
m’offrit.

« Il me logea dans le quartier Gaillon, qui était alors respectable. Nous
avions deux chambres et un cabinet au dernier étage d’une maison noire. Le
cabinet prenait jour par une lucarne sur une cour en puits. C’est par cette



lucarne que j’appelais notre concierge, qui faisait notre ménage et qui était
également notre propriétaire. Nous ne menions pas la vie des étudiants : je
n’ai jamais été Musette ni Mimi Pinson, et Adolphe était employé aux
bureaux de l’enregistrement. Je demeurais seule toute la journée, je fumais
des cigarettes. Il rentrait à l’heure du dîner, qui était frugal  : il devait,
l’année suivante, être envoyé en possession d’une assez jolie fortune, mais
il ne gagnait que cent soixante-quinze francs par mois, et nous n’en
dépensions pas plus de trois cents.

« A table, il me disait des choses tendres et sages, et notamment que
l’amour m’avait refait une virginité. Je lui répondais que j’en eusse été bien
fâchée. Ces propos le faisaient rougir. Il était chaste, avec du tempérament.
Je m’amusais, par malice, à lui faire oublier sa pudeur dès que l’heure du
berger sonnait, et j’avais des façons de le régaler qu’on ne soupçonne point
à Rennes, d’où il était natif, ni même à Lyon, d’où je viens.

— Ce tableau, dis-je, est d’un rococo fort agréable.
— Oui, mais le dénouement fut pénible. Un jour que j’avais, par hasard,

fait des courses, je fus en rentrant appréhendée au corps par deux agents. Ils
m’apprirent qu’Adolphe était déjà coffré, sous l’inculpation de
détournements, et que j’étais inculpée moi-même de complicité.

— Un homme si vertueux ! dit M. de Courpière.
— L’homme d’une seule vertu, repartit lady Ventnor. Une vertu isolée

est aussi dangereuse qu’une idée fixe. Adolphe volait, il eût tué, pour
assurer ma rédemption. Je ne l’aimais guère, et cependant je fus désespérée.
J’échappai aux mains des agents et courus me jeter par la fenêtre.
Heureusement, j’avais choisi, pour me précipiter, la lucarne du cabinet, qui
était trop étroite. Ce suicide eût été déraisonnable : je n’eus aucune peine à
démontrer mon innocence. Mais il était au moins inutile que je reprisse
contact avec la police, et vous devinez qu’elle me fit refaire en arrière le pas
décisif que mon rédempteur m’avait fait faire en avant.

— Je devine aussi, dis-je, que vous en avez été quitte pour refaire un
plus grand pas cinq ou six mois plus tard.

— Huit jours.
— Bravo ! Racontez.



— Pas ici. J’ai besoin d’un autre décor et de toute une mise en scène.
Venez demain.

Nos dix vieillards, onze en comptant lord Ventnor, reparaissaient. Ils
avaient d’encore plus étranges figures qu’avant de disparaître.





III
L’ONCLE

L’hôtel de Mme la marquise de Ventnor n’a pas une façade très
importante sur l’avenue du Bois de Boulogne ; mais le terrain est
considérable en profondeur, et lord Ventnor y fait de temps à autre édifier
des salles et des galeries supplémentaires, pour y installer ses collections à
mesure qu’elles se développent. Le valet de chambre qui conduisait M. de
Courpière et moi nous fit traverser, malheureusement trop vite, deux de ces
salles, si encombrées de tableaux qu’il y en avait non seulement sur toute la
surface des murs, mais en pile sur d’immenses tables, et même sur des
chaises rangées autour de ces tables ainsi que dans une salle à manger.

Dans la pièce voisine, des papillons sous verre se mêlaient assez
bizarrement aux toiles, et ce rapprochement faisait voir que les œuvres d’art
de la nature sont plus artificielles que celles des hommes. Enfin, dans un
dernier salon, où l’on nous pria d’attendre, les murs étaient nus ; et l’œil,
après un peu d’étonnement du contraste, goûtait cette nudité reposante, qui
permettait d’admirer la décoration, singulièrement les boiseries.

Elles étaient anciennes et venaient d’ailleurs, mais n’avaient pas été
rajustées  : c’est plutôt le salon qui paraissait avoir été construit à leur
mesure et exprès pour les loger. Elles dataient du plus beau temps de Louis
XIV, où l’on ne craignit point la profusion des ornements, mais où le plus
superbe luxe avait trop de noblesse pour avoir de l’insolence. Peut-être
qu’elles nous auraient semblé, dans leur neuf, bien chargées d’or ; mais la
patine de deux siècles avait assagi toute cette dorure, — sans toutefois
l’éteindre, car elle rougeoyait comme aux feux d’un soleil couchant.



L’intérieur des panneaux était peint d’un gris qui tirait sur le vert. Les
dessus de portes n’étaient que sculptés, et, seule, la corniche en
encorbellement était peinte  : des satyres s’y ébattaient avec des nymphes
parmi une forêt de roseaux. La cheminée, haute comme un homme de belle
taille, était de marbre sérancolin, d’une admirable couleur d’agathe ; elle
supportait deux candélabres à pendeloques de cristal taillé, et une pendule,
qui était un éléphant de bronze doré, caparaçonné d’or et d’émaux. Le tapis,
à fond bleu de roi et aux armes de France, ne cachait que devant la
cheminée la marqueterie du parquet. Les meubles, de tapisseries
représentant des sujets de chasse, étaient douze fauteuils, autant de chaises
et quatre grands canapés, rangés en ordre le long des murs. Mais nous
fûmes choqués de voir, dans un si bel ensemble, un de ces divans drapés de
tapis orientaux et encombrés de coussins, qui ne sont à leur place que dans
un atelier. C’est pourtant là que nous nous assîmes : il nous semblait peut-
être que les autres meubles exposés n’étaient point pour s’y asseoir.

Nous ne trouvâmes pas le temps de nous communiquer l’un à l’autre ;
car nous eûmes soudain la petite terreur mélodramatique de voir tourner sur
lui-même un des panneaux, qui nous découvrit, dans l’épaisseur du mur, un
escalier, certes étroit, mais enfin très praticable. La marquise vint par là,
aussi naturellement qu’elle eût fait par une entrée ordinaire, et la boiserie se
replaça derrière elle. Elle nous tendit la main et s’installa sur le divan turc,
où elle nous fit signe de nous rasseoir. J’abrégeai le protocole, et, cependant
que M. de Courpière témoignait par deux ou trois observations que sa
compétence touchant le dix-huitième siècle n’exclut pas un certain faible
pour le siècle précédent, je marquai à lady Ventnor mon vif désir de savoir
où nous étions.

— Avenue du Bois de Boulogne, et chez moi, répondit-elle ; mais je
pourrais également dire dans l’île Saint-Louis et à l’hôtel de Biron. Car j’ai
acheté, lors de la démolition de cet hôtel, et j’ai fait remonter ici fort
exactement, ce salon, qui me rappelait un des changements à vue de mon
existence. Vous devinez pourquoi je ne voulais suivre mon récit qu’après
vous avoir transportés dans ce décor  : c’est que j’y fus transportée moi-
même tout d’un coup, après mon deuxième séjour en des lieux plus
ressemblants à ceux où nous avions commencé, hier soir, notre
conversation.



— Voilà, dis-je, un changement prodigieux, et surtout s’il n’a pas été
préparé.

— Nullement. Mais il n’y a point de prodige. Les gens de lettres, que
j’ai souvent reçus, se plaignent de la peine qu’ils ont à se manifester  : un
livre peut être beau, mais on n’en saura jamais rien si on ne l’ouvre pas. Et
ils jalousent les peintres qui exposent leurs toiles, qu’on est bien forcé de
voir. Un chef-d’œuvre de peinture peut être méconnu, mais il ne peut être
inaperçu. Que dire, à plus forte raison, d’une femme, si elle est un chef-
d’œuvre de femme, et si le métier qu’elle fait l’oblige de s’exposer ? Elle ne
saurait manquer de rencontrer tôt ou tard l’amateur éclairé. C’est justement
ce qui m’arriva.

« Je vis, un soir, venir — où j’étais — un homme, dont la figure
m’intéressa d’autant plus qu’elle se contredisait, et n’accusait point le rang
du personnage ni sa profession  : sa dominante était si évidemment la
pensée, que je flairais bien, comme vous diriez aujourd’hui, un intellectuel ;
mais, s’il n’était pas habillé à la mode des gandins, il ne l’était pas non plus
avec la négligence d’un savant ni avec la fantaisie d’un artiste, et il devait
haïr, pour le costume, l’indiscrétion de l’originalité. Je me souviens qu’il
portait un pantalon noisette, des bas blancs, des escarpins vernis ; et, en
guise de veste, une manière de paletot sac, d’un drap noir uni et terne, avec
un col de velours, point de revers, un seul gros bouton à demi caché sous la
pointe droite du col. La chemise n’était pas empesée, mais de fine toile, et
d’une blancheur mate. L’ample cravate, un peu lâchement nouée, était d’une
soie à gros grain qui se maintenait… Je reviens à l’homme  : il avait les
cheveux parfaitement noirs, mais déjà rares, séparés par une raie à droite ; le
front large et haut, d’une blancheur et d’une sérénité imposantes ; et le bas
du visage tourmenté ; les yeux, couleur de tabac d’Espagne, enfoncés
profondément ; les joues, point maigres, mais creusées d’un pli profond ; la
mâchoire brutale, le menton rond du premier Empereur, avec la fossette ; et
une bouche très grande, mais belle, voluptueuse, méprisante, tout ce qu’une
bouche humaine peut exprimer de sensualité et de dégoût de la sensualité ;
et, naturellement, point d’hypocrites moustaches.

« Je fus troublée, mais non point flattée de son admiration, qui était
plutôt offensante. Il ne daigna même pas me la témoigner, et il ne m’adressa
pas un mot. Il me considéra, longtemps, comme on fait un objet à vendre



(c’était son droit et le droit de tout le monde) ; après quoi, il ne m’acheta
point. Il tourna les talons et s’en alla, rêvant. Mais il revint le lendemain
soir, accompagné de deux hommes aussi bavards qu’il était taciturne. Ils ne
me firent guère l’honneur de me parler, mais ils s’entretinrent devant moi,
et je ne tardai point d’apprendre que l’un était poète, l’autre sculpteur.
J’avais déjà reconnu leur condition d’artistes à leurs chevelures. Celle du
sculpteur était une vraie crinière ; celle du poète, toute collée de pommade,
encadrait lourdement une face bouffie, que je n’ai jamais réussi, pour ma
part, à trouver belle, et qui me faisait penser à quelque sultan abruti, —
peut-être à cause du fez rouge posé sur les cheveux gras, ou de la redingote
boutonnée haut comme une stambouline.

« J’observai que c’était le poète qui parlait de moi plus en sculpteur. Il
se récriait sur ma « plastique ». J’avoue que je n’y comprenais rien ; parce
que, je vais vous dire  : nous autres femmes, nous n’avons jamais rien
compris à cette beauté de la forme qui vous touche, vous autres hommes ; la
seule beauté que nous apprécions est celle qu’un écrivain plus moderne a si
heureusement définie « la beauté couturière » ; mais jamais la « plastique »
ne nous a été si indifférente qu’en ce temps-là, où, même à la Comédie-
Française, une tunique grecque semblait odieuse à voir, à moins que d’être
gonflée par un semblant de crinoline.

« Les trois artistes obtinrent la permission de m’emmener ; ce n’est pas
même à moi qu’ils la demandèrent ; et je fus aussitôt apportée où nous
sommes, je pourrais dire sur ce divan, car j’y passai dès lors la plus grande
partie de mes journées. Fermez un instant les yeux, et imaginez la femme
— que j’étais — vêtue d’une ample robe blanche à pois rouges.

Je ne révoquais pas en doute les souvenirs de lady Ventnor, et j’y
trouvais trop de piquante invraisemblance pour ne souhaiter point qu’ils
fussent vrais ; mais je lui demandai comment ces hommes qu’elle venait de
nous crayonner, dont je nommais au moins deux, le poète des Fleurs du mal
et celui d’Albertus, qui ne jouissaient point d’une grande fortune, pouvaient
habiter un appartement si somptueux et posséder de si magnifiques
meubles. Elle me répondit qu’à l’hôtel de Biron les logements, sauf celui du
bel étage, ressemblaient à ces taudis de Versailles que les grands
domestiques se disputaient. Ils étaient loués en garni à des artistes, tous
camarades, et qui formaient une sorte de phalanstère. Le bel étage était



occupé par un fils de famille fort riche, qui se faisait un plaisir de réunir
chez lui ses voisins.

— On y accédait, ajouta-t-elle, ainsi que vous venez de le voir, par des
escaliers mystérieux, cachés dans l’épaisseur des murs.

Il me parut que le ton extrêmement libre de Mme la marquise de Ventnor
m’autorisait à une égale liberté, et je lui dis cavalièrement :

— Je conçois que ce monsieur fît bonne chère à ses voisins et encore
meilleure à vous ; mais je présume, et même j’espère, qu’il ne se bornait pas
à vous recevoir dans le salon.

— Vous ne sauriez croire, me répondit-elle, à quel point ce qui se
passait ailleurs, et particulièrement dans les chambres à coucher, était dénué
d’intérêt. Oh ! je ne prétends pas vous dire que tous ces hommes, qui
avaient la disposition d’une belle fille, n’en profitaient point… Vous
souvenez-vous d’un joli conte de Maupassant intitulé Mouche ? Mouche est
une canotière, que les cinq copropriétaires d’un même canot possèdent par
indivis. Ma condition était celle de Mouche, avec cette différence que mes
nouveaux amis n’étaient pas des canotiers.

« Je crois qu’à ce moment de notre histoire la vieille gaîté française
subissait — dans le clan des artistes, non certes ailleurs — une de ces
éclipses qui sont périodiques. Mes amis ne s’en doutaient point. Ils se
figuraient, au contraire, être de grands fous. Mais leur instinct de s’amuser
ne leur suggérait que de sinistres charges. Je ne vous les raconterai pas  :
elles me font horreur, même de si loin. Je vous ai dit que j’étais bourgeoise :
moi, j’ai toujours compté dans le clan des philistins. Je veux que la gaîté
soit gaie, et leurs inventions me paraissaient lamentables. Vous pensez que
je ne goûtais guère non plus le satanisme : ah ! j’étais bien tombée !

« Mais ce qui me déplaisait surtout, c’est que je tenais vraiment trop peu
de place. Sans doute ils s’occupaient de moi, et même continuellement,
mais point comme je veux qu’on s’en occupe, comme d’un être vivant et
sensible, avec qui on est en amour ou en guerre, maîtresse, au besoin
ennemie. Je ne charmais pas leurs yeux autrement que ces tapisseries ou cet
éléphant de bronze doré ; et quand je m’étais produite sur ce divan, où il
paraît que je faisais bien, j’avais rempli ma destinée. J’étais la Beauté, avec
une majuscule  : je veux être Marguerite, et rien ne m’embête comme la



Beauté absolue. Ils m’auraient bien défendue de bouger, sous prétexte
qu’un de mes inventeurs avait écrit :

« Je hais le mouvement qui déplace les lignes,
« Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris. »

« Moi, je veux rire, et même pleurer ; et j’estime qu’une belle
immobilité ne vaut pas un joli mouvement.

« Un jour, le sculpteur m’emmena chez lui pour me faire poser, et je
dois dire qu’il fit aussi reposer le modèle, — vous entendez, je pense, cet
argot. — Mais ce repos du modèle fut une scène bien singulière. Le
sculpteur, qui s’y connaissait, jugea ma beauté parfaite sans retouches, et,
au lieu de l’interpréter, il fit un moulage de mon corps. C’est quand il me vit
toute blanche et toute fleurie de plâtre qu’il sentit l’aiguillon du désir. Je fus
aimée à titre de « rêve de pierre ». Mais, encore une fois, je ne veux pas être
un « rêve de pierre ».

Madame la marquise regardait le vicomte en disant cela, comme pour
lui donner des indications, mais bien inutiles, car jamais M. de Courpière
n’a rêvé de posséder des statues.

Elle reprit :
— Mon emploi le plus ordinaire était de procurer à la compagnie des

visions.
— Comment ? dis-je. Des visions ?
— Oui. Ils faisaient usage de hachich. Ils avaient même fondé une

manière de club, où ils admettaient tous les friands de cette nauséabonde
confiture. Moi, je n’y ai jamais voulu toucher. Elle rendait la plupart
malades. Elle enivrait les autres et leur faisait voir plus en beau ce qu’ils
avaient réellement sous les yeux. C’est pourquoi ils tenaient à ma présence :
car vous imaginez ce que pouvait devenir, par l’effet de cette artificielle
transfiguration, une femme déjà pourvue d’assez de réels mérites pour
qu’un maître de la sculpture l’eût jugée digne d’être moulée.

« Je fus délivrée de ma nouvelle prison, grâce à ces débauches de
hachich. Je vous ai dit qu’on y recevait, outre les habitués, des curieux de
passage. Je fis ainsi la connaissance du premier homme pour qui je peux



dire que j’ai éprouvé un sentiment, et même en coup de foudre. Vous n’en
reviendriez pas si je vous disais d’abord son nom  : car sa réputation
d’homme laid ne lui a pas moins survécu que sa gloire de critique, et il avait
dès lors passé la soixantaine. Mais j’étais trop excédée de jouer les Vénus
Anadyomène pour ne préférer point, mettons par esprit de contradiction, un
Socrate en redingote à un Apollon du Belvédère. Et si je n’étais pas encore
digne ni capable de comprendre cette universelle intelligence, au moins je
la sentais ; je ne me permettais pas de la juger égale ou supérieure à
d’autres, mais elle m’inspirait une sympathie, parce qu’elle vivait. J’en
aimais les vives impatiences, les sursauts, la trépidation, ce je ne sais quoi
de soupe-au-lait, cette espèce de terre-à-terre supérieur. J’aimais les lueurs
de malice qu’elle allumait dans les petits yeux fureteurs de l’homme, cette
volupté spirituelle de ses lèvres, et cet appétit de savoir qui lui mettait l’eau
à la bouche.

« Il n’était, parbleu ! pas moins connaisseur que n’importe qui de beauté
pure et de « plastique » ; mais il était trop amateur de femmes pour les
vouloir statues, et je le vis bien, rien qu’à sa manière, si j’ose dire, de me
renifler. Il finit même par ne prêter attention qu’à moi. Au scandale des
autres grands hommes, il refusa de tâter du dawamesk, et il n’écouta que
d’une oreille distraite les merveilles qu’on lui dit des effets de cette drogue,
pour s’entretenir de plus en plus à part avec moi. Il était paternel et
équivoque, galant, suranné, ancien régime, et homme d’aujourd’hui,
accoutumé à parler aux grisettes. Vous pouvez croire que je fus flattée de
plaire effectivement pour la première fois, et de plaire à un tel homme ;
mais il fut encore plus flatté quand je lui avouai qu’il me tournait la tête.
Nous improvisâmes pour le lendemain ma fuite de l’hôtel de Biron, je
devrais dire mon enlèvement ; et le sexagénaire s’en fut aussitôt, fringant
comme un collégien.

« Malgré le romanesque de l’aventure et ce mot d’enlèvement, tout se
passa le plus uniment du monde, et sans berline. Je partis de bon matin  :
tout l’hôtel de Biron dormait encore, et il ne se trouva donc personne pour
m’arrêter. J’appelai un fiacre. Le cocher prit à côté de lui, sur le siège, ma
malle, qui était encore si légère que j’avais pu la descendre sans aide. Il
était convenu, j’ai omis de vous le dire, que j’allais prendre domicile chez



mon nouveau protecteur, qui habitait un pavillon dans la rue Notre-Dame-
des-Champs, provinciale aujourd’hui, et, alors, même campagnarde.

« Je le vis du bout de la rue qui guettait mon arrivée. Il était vêtu
drôlement d’une sorte de carmagnole, avec un bonnet grec sur la tête. Près
de lui se tenaient deux hommes beaucoup plus jeunes, que j’ai su depuis ses
secrétaires, et une femme-dragon qui était la cuisinière. Ils firent les grands
bras quand ils virent un fiacre et une caisse près du cocher. « Les voilà ! les
voilà ! » crièrent-ils tous quatre. Mais, quand je mis le nez à la portière, ils
parurent surpris et même désappointés. Le maître lui-même n’avait pas l’air
de savoir ce que je venais faire là. Il se rappelait cependant mon nom, car il
me dit : « Ah ! c’est vous, ma chère Marguerite… »

« Mais, dans le même instant, voyant un autre fiacre, il poussa de
nouveaux cris. Cette fois, l’arrivant était celui qu’on attendait, savoir un
employé de la Bibliothèque impériale, qui lui remit un énorme ballot de
livres, qu’il emporta comme une proie, suivi des deux secrétaires, non sans
m’avoir — je lui dois rendre cette justice — confiée et recommandée à la
cuisinière-dragon. « C’est, me dit cette femme, son jour d’article : vous ne
le verrez pas de la journée. » Je ne le vis point, en effet. Elle prit soin de
moi un peu à la rigueur et sans luxe d’amabilité. Elle me fit deux très bons
repas, que je mangeai seule, comme un pape ; et elle m’installa dans une
chambre du deuxième étage, vaste, mais meublée des pires meubles
d’acajou qu’ait produits le règne de Louis-Philippe : je dois être sincère et
avouer qu’ils ne me déplaisaient pas.

« Le lendemain, vers dix heures, l’homme à l’article entra dans ma
chambre, sans façon. J’étais au lit. Il déclara mon installation parfaite, sans
me demander ce que j’en pensais, et il m’avertit d’abord que, pour éviter les
propos et même pouvoir se montrer en ma compagnie, il me présenterait
partout comme sa nièce. Il me pria de l’appeler « mon oncle » sans plus
tarder. « Même, dis-je en boudant, quand nous serons seuls ? » Il se mit à
rire. « Voyez-vous cela ? » dit-il, et il me fit quelques caresses. Il ajouta,
sérieusement : « Ma petite, j’ai passé soixante ans. J’aime encore à respirer
des fleurs, mais je n’en cueille plus. »

« Faut-il vous confesser que j’eus un regret très sincère ? Ah ! qu’allez-
vous penser de moi ? Mais c’était à prendre ou à laisser ; pour mieux dire, je
n’avais pas le choix. Je me résignai, et je tirai de cette liaison le plus



d’avantages que je pus. L’Oncle me permettait de toucher à ses livres, parce
que je n’y faisais pas de cornes et que je les remettais toujours où je les
avais pris. Je savais tout juste lire et écrire, et je n’étais pas trop préparée à
la fréquentation des grands auteurs. Mais l’Oncle, qui était plutôt hargneux
avec les hommes, et terriblement égoïste, se fût mis en quatre quartiers pour
le moindre cotillon, et en huit pour moi. Parmi un labeur sans relâche, que
vous qualifieriez surmenage, il trouvait le temps de diriger mes lectures. Je
suis, grâce à lui, fort lettrée : je vous le dis, mais ne le répétez pas, car vous
avez pu observer que je m’en cache. Il se donnait même la peine de
m’enseigner la civilité puérile et honnête. Mon éducation première avait été
négligée. Peu à peu, il me rendait plus digne de la place honorable que
j’occupais à ses côtés, des égards que ses amis et lui-même me
témoignaient généreusement.

« Je n’étais négligée que les jours d’article. Ces jours-là, on m’eût
volontiers envoyée au diable, ou au grenier. Mais je fus aussi escamotée un
autre jour, où cela m’humilia fort. J’entendis parler à mots couverts de
grands personnages que l’on devait avoir à déjeuner. L’oncle délibéra plus
d’une heure avec la cuisinière sur le menu, et lui demanda, en outre, si elle
croyait que l’on me pût faire asseoir à la même table que lesdits grands
personnages, même à titre de nièce. La réponse du dragon fut négative, et je
n’eus que la permission de regarder une minute les convives en écartant un
rideau.

« L’on avait poussé la discrétion jusqu’à ne les point nommer devant
moi. Je savais seulement qu’il y aurait un prince, qu’on appelait « le
Prince » comme s’il eût été seul au monde de ce rang, et une princesse
qu’on appelait « la bonne princesse ». J’ai à peine besoin de vous dire que
ces indications me suffisaient pour les deviner ; et, si je ne les eusse
devinés, je les eusse reconnus, surtout lui, tant il ressemblait aux images
populaires de Napoléon. Vous avez dû entendre raconter que Thérèse
Lachmann, plus tard Mme de Païva, un soir qu’elle se traînait, mourante de
faim, dans les Champs-Élysées, aurait dit  : « Avant dix ans, je ferai
construire ici même le plus bel hôtel de Paris. » Je ne vous garantis pas
l’anecdote, mais je vous assure que moi, quand je vis le Prince, je résolus de
devenir sa maîtresse — à beaucoup plus bref délai.



« Je ne l’étais, en attendant, de personne, et je souffrais de cette
privation, — à ma grande surprise  : car mes sens ne m’avaient guère
tourmentée jusqu’alors. Mais c’est que, jusqu’alors, ils n’avaient aucune
satisfaction d’aucune sorte, et apparemment que le jeûne est plus facile à
garder que la diète. Maintenant, mon oncle me parlait d’amour, il m’en
parlait si bien que je croyais, comme on dit, que cela était arrivé, et cela ne
l’était point ! A force de me respirer, il éveillait en moi le désir d’être
cueillie. J’allais le tromper, j’en étais au désespoir, mais je n’avais pas trop
de scrupules : parce que je sentais bien qu’en fin de compte c’était sa faute,
et qu’il m’eût aisément réduite à la fidélité, non pas en me donnant
davantage, mais au contraire en me donnant moins.

— Ah ! m’écriai-je, voilà une analyse admirable, et qui prouve que vous
étiez une excellente élève de…

— De mon oncle, dit-elle. N’est-ce pas ? Et qui était plus que lui
capable de comprendre ces subtilités ? Hélas ! il ne les comprit pas.

« Je m’étais enfin résignée, en soupirant, à le suppléer, — car j’ai eu tort
de dire : tromper. J’avais toute liberté les jours d’article. Mais où chercher
aventure ?

« Je me souvenais avec plaisir des bals publics. Ceux du quartier de
Montparnasse ne valaient pas Mabille et Valentino. Je n’osais courir si loin,
et je m’accommodai du bal Constant. J’y fis la connaissance d’un garçon
qui m’a depuis bien écœurée par ses exigences : mais elles n’étaient point
sans compensations.

« Je m’attachai un peu trop à lui, et j’eus l’imprudence de retourner chez
Constant un lendemain d’article. Je m’y trouvai nez à nez avec un des
secrétaires de mon oncle, qui crut devoir lui révéler les déportements de sa
nièce. Je ne lui en veux pas, mais c’est mon oncle qui aurait dû comprendre,
et surtout ne point lâcher une horrible phrase prudhommesque. « Cette fille,
dit-il, a décidément la nostalgie de la boue. » J’avais déjà le goût assez fait :
cette façon de parler me désenchanta, je pris l’initiative de rompre. Mais ma
liaison avec… l’Oncle m’a laissé le meilleur souvenir, et je puis dire que
j’en ai retiré les meilleurs fruits.

Ces derniers mots servirent de réplique d’entrée au maître d’hôtel, qui
vint nous servir le thé.





IV
LES REPRISES

L’OPÉRETTE

Nous n’avions pas eu depuis longtemps la faveur d’un entretien
particulier avec lady Ventnor, quand elle invita M. de Courpière et moi à la
reprise d’une opérette célèbre, aux Variétés, dans une baignoire d’avant-
scène. Vu l’exiguïté de ces baignoires, nous comptâmes bien que nous y
serions seuls avec la marquise et tout au plus un intrus supplémentaire, qui
serait trop heureux d’aller se détendre les jambes et respirer durant les
entr’actes. Mais l’intrus même nous fut épargné. Lady Ventnor ne nous
avait cependant point priés de la venir prendre, et nous la trouvâmes déjà
installée dans l’espèce de niche qu’elle nous offrait de partager avec elle ;
car elle a gardé l’habitude ancienne d’arriver au théâtre avant l’heure
qu’annoncent les affiches, et d’entendre les pièces de bout en bout. Elle
n’avait baissé qu’à demi la grille dorée, et elle avait posé sur l’appui de la
loge, à côté de son éventail, de son mouchoir de point d’Angleterre et de ses
jumelles de nacre, une orange.

Ce rafraîchissement n’est plus d’usage qu’au poulailler, et j’aurais
soupçonné lady Ventnor de se démoder par coquetterie, si elle n’eût arboré
avec cela une toilette des plus témérairement jeunes. Sa robe, toute blanche,
était une de ces tuniques souples qui ont l’air de ganter le corps, mais qui le
drapent, et qui semblent trahir tout ce que précisément elles dissimulent. Le
corsage n’était presque point décolleté, mais tout le costume entier avait à



peine l’air d’un vêtement. Elle portait au cou son rang de perles des joyaux
de la couronne, et des rubis étaient piqués dans ses cheveux blonds, où ils
faisaient bien. Je me félicitai d’être né à une époque où une femme qui sait
s’y prendre a devant elle toute une existence de blonde, après qu’elle a déjà
vécu toute une existence de brune.

La jeunesse de M. le vicomte de Courpière ne me parut point, ce soir-là,
moins prodigieuse que celle de lady Ventnor. Il avait pris place derrière elle,
et, vraiment, il éclairait le fond de la baignoire. On sait qu’il est également
blond ; mais lui, il le fut toujours. Je me souviens d’avoir écrit que jusqu’à
l’agonie il aura l’air d’un page : il en avait l’air, et même d’un page favori,
qui se permet avec sa dame bien des petites privautés. Le couple
s’assortissait  : ce n’est point, comme on pourrait méchamment le croire,
parce que le vicomte avait dès lors passé la quarantaine et lady Ventnor la
dizaine suivante ; mais la Providence avait si bien calculé le miracle de leur
double rajeunissement, que la convenance n’était pas moins parfaite entre
leurs âges apparents qu’entre leurs âges réels.

L’altitude et les mièvreries de Maurice me réduisaient à un rôle de
second plan, bien que l’on m’eût obligé de m’asseoir à côté de lady Ventnor
et sur le devant de la loge. J’ai toujours joué ce rôle de second plan, du
moins auprès du vicomte, et je ne sais pourquoi j’en fus, par exception,
mortifié. J’affectai de ne pas desserrer les dents jusqu’au lever du rideau. Ce
n’était pas bouder fort longtemps, car nous étions arrivés à la dernière
minute. Par esprit de contrariété, je fis, dès le milieu de l’ouverture, de la
philosophie de l’histoire à propos des rythmes d’Offenbach, et je n’attendis
point la sixième réplique parlée pour juger avec profondeur la prose de
Meilhac et d’Halévy. Mais lady Ventnor est d’une politesse surannée : elle
tient compte d’autrui, de ses voisins, et même des acteurs. Je fus rappelé à
l’ordre, j’en fus piqué, et, puisqu’on me défendait de parler, je ne voulus pas
entendre. Je me détournai de la scène et j’observai la salle.

Je remarquai une dame sur l’âge, discrètement vêtue de soie noire, qui
était seule dans l’autre avant-scène du rez-de-chaussée, vis-à-vis de nous.
Elle écoutait avec une attention extrême, de toutes ses forces, comme les
enfants qui vont au théâtre pour la première fois. Rien ne la faisait rire. Je
pris les jumelles pour la mieux regarder, et je vis avec étonnement que deux
lourdes larmes coulaient de ses yeux morts le long de ses joues, et même



que sa poitrine était soulevée par de pauvres petits sanglots. Je n’aurais
jamais cru que la Belle Hélène fît pleurer personne, et cela me parut si
extraordinaire qu’au risque d’une nouvelle gronderie je le signalai à la
marquise.

— Vous savez qui c’est ? murmura-t-elle.
Je répondis que non, d’un mouvement des paupières.
— Elle a créé le rôle !
« Ah ! pensai-je, voilà donc une autre femme d’avant la guerre ! Quelle

différence ! » Mais je fus encore plus étonné de voir qu’à l’entrée d’Oreste
la marquise elle-même semblait n’être point maîtresse d’une émotion.

— Ah ! ça, lui dis-je, et vous ? Est-ce que vous avez joué… le jeune
homme ?

Elle eut une bien jolie façon de me répondre que oui  : elle me fit un
sourire si ambigu que j’imaginai sans effort l’inimaginable, lady Ventnor en
travesti ! Je ne pouvais pas compter sur une autre réponse jusqu’à la fin de
l’acte, et j’en avais des impatiences. Il me semblait, bien à tort, que cela
traînait, et que Ménélas aurait pu partir pour la Crète sans se le faire dire
tant de fois.

Enfin, le rideau baissa (il y eut encore quatre rappels !). M. de Courpière
fit un mouvement de corps en avant, qui marqua son intention de débiter à
lady Ventnor des propos galants et oiseux. Je ne le permis point : je n’avais
que les quinze minutes d’un entr’acte pour interroger la marquise sur toute
une période de sa vie.

— Laisse-la tranquille, dis-je à Maurice. Elle a des choses plus
intéressantes à nous raconter. Croirais-tu qu’elle vient de me révéler, qu’elle
a joué le rôle d’Oreste !

— Ne saviez-vous pas, dit lady Ventnor, que j’eusse été au théâtre ? Et
cela vous étonne-t-il ?

— Non. Ce qui m’étonne, c’est que vous ayez jamais tenu un rôle si
important.

— Vous entendez que je n’ai pu vouloir paraître sur la scène qu’afin d’y
montrer mes jambes ?

— Ce n’est pas ce que je disais.



— C’est ce qu’il fallait dire. Si vous mettiez dans vos raisonnements un
peu de cette conséquence que j’ai su mettre dans ma vie, vous devineriez
sans mon aide que je devais, en quittant « l’Oncle », entrer au théâtre tout
droit. J’avais soulevé le rideau, et j’avais dit en voyant le Prince  : « Ce
prince-là sera pour moi. » Mais il fallait arriver jusqu’à lui ; ce ne pouvait
être du premier coup et, si j’ose m’exprimer ainsi, d’une enjambée. Je ne
pouvais pas lui demander audience avant d’être devenue notable dans ma
partie. Pour le devenir, il fallait me montrer, et je vous ai dit qu’il n’est pas
très difficile aux femmes de se montrer ; mais elles n’ont, de compte fait,
que deux moyens  : j’avais déjà usé de l’un, où il ne me souciait plus de
recourir ; il ne me restait que les planches.

— Cela est juste. Je vois un pendant au Paradoxe sur le Comédien, de
Diderot : c’est le paradoxe sur la Comédienne. Je le ferai, et je dirai en quoi
consiste la vocation dramatique de ces dames.

— Oh !… et de beaucoup de ces messieurs.
— Ne nous égarons pas. Vous avez débuté aux Variétés ?
— Vous ne voudriez pas ! Je n’y ai joué que par raccroc. Les Variétés !

Pourquoi pas la Comédie-Française ? C’est aux Délassements qu’on faisait
alors le genre de théâtre que je voulais faire. Aimable scène ! Tous nos
effets passaient la rampe, car la communication était continuelle entre le
parterre et le plateau. Nos amis ne se faisaient pas faute de nous adresser la
parole, et ce n’est pas toujours par signes que nous leur répondions. Vous
voyez la tête des bons bourgeois et des provinciaux qui se hasardaient dans
ce lieu et pensaient écouter une comédie ! Nous les étourdissions de nos
cascades, et nous ne tolérions leur présence que pendant un acte au plus  :
nous avions vite fait de scandaliser ces honnêtes gens et de les obliger à
fuir.

« Les entr’actes étaient le meilleur temps de la soirée (comme dans tous
les théâtres). La bande des habits noirs se précipitait dans les coulisses. Les
pompiers n’étaient pas si sévères qu’aujourd’hui. Ils ne tenaient pas
cadenassée la porte de fer. Le danger d’incendie était si grand, avec tout ce
gaz, qu’il aurait donc fallu ne penser qu’à cela : aussi personne n’y pensait.
Nous n’avions pas la place de nous retourner dans nos loges, et cela ne nous
empêchait pas d’y recevoir des hommes et des hommes, qui venaient y



faire, je ne dirai pas de l’esprit, mais des nouvelles à la main. Pour les
résoudre à décamper, et nous à redescendre en scène, il fallait sonner dix
fois. D’ailleurs, les entrées manquées faisaient la joie du public. On
manquait aussi les répétitions, cela va sans dire : mais on manquait même
les représentations ! Je me rappelle une camarade qui daigna apparaître un
soir sur le coup d’onze heures  : on l’avait doublée dans les deux premiers
actes comme on avait pu. Elle allégua pour excuse que son réveille-matin
n’avait pas sonné !

— Bien, dis-je, voilà le décor et le milieu vivement peints : maintenant,
racontez-nous l’histoire.

— Quelle histoire ?
— Une des vôtres. Car je présume — je le dis sans impertinence, et

même pour vous flatter — que vous n’avez que l’embarras du choix. Je ne
me permettrais pas de diriger ce choix ; mais, sans vous commander et s’il
vous plaît, racontez-nous donc l’histoire de Chérubin ?

— Qu’est-ce que vous chantez ?
— Je vous ferai, dis-je, observer que vos précédents récits étaient

plaisants, mais qu’il n’y manquait que l’amour, — au fait, comme à la
plupart des récits amoureux. Vous avez bien dû finir par aimer  : dites-le.
Nos pères nous assurent qu’avant 70 on savait aimer, s’amuser et faire des
bêtises, trois facultés que nous aurions perdues. Je veux vous voir
amoureuse. Or, on ne l’est que de Chérubin, j’entends d’un jeune homme,
tout jeune. Chérubin n’est pas moins éternel que Don Juan, et il est moins
variable. Il ne change guère que de costume. Jadis, il portait le pourpoint et
les chausses du page ; depuis, c’est la jaquette, ou même la tunique du
collégien. Il est moins joli, mais il est toujours Chérubin. On voit toujours
un collégien en uniforme dans les premiers rangs de l’orchestre, qui ouvre
la bouche en regardant les femmes. Vous l’avez vu aux Délassements. Il
regardait toutes les femmes, mais c’est vous seule qui lui avez plu.
Racontez.

— Alors, dit-elle, finissez votre tirade et ne faites pas vous-même le
portrait. Sans doute, j’ai vu Chérubin au premier rang de l’orchestre, et je
ne l’ai pas trouvé moins joli, bien qu’il ne fût pas vêtu à l’espagnole. Il ne
l’était pas non plus en collégien, s’il n’en avait guère passé l’âge. Il avait



vingt ans, il en paraissait dix-sept. Il était fait comme un dieu, et il
descendait d’un dieu, — un dieu des batailles, qui avait été roi parmi les
hommes. Appelons-le Chérubin, puisque vous l’avez baptisé ainsi. Mais
comment appellerai-je son papa, de qui j’aurai à vous parler ? Car je ne
veux pas dire les vrais noms, et encore moins des à peu près.

— Prenez un pseudonyme dans la Belle Hélène.
— C’est une idée ! Le bouillant Achille. N’allez pas vous imaginer qu’il

était bête comme celui de la pièce. Bouillant, peut-être  : je n’en ai jugé
qu’au civil. Enfin « bouillant Achille » ne lui va pas trop mal.

— Revenons à Chérubin.
— Oui. Ah ! il était déluré ! On était alors précoce dans l’armée de la

fête, comme aujourd’hui dans l’armée du crime. Mon Chérubin faisait la
fête, mais il n’avait pas perdu sa fraîcheur, ni une certaine naïveté qui ne
passait pas encore pour ridicule. Avec les désirs d’un homme, il avait les
tendresses d’un enfant. Croiriez-vous qu’en ce temps-là on aimait ainsi,
d’amour, même des filles faciles, avec qui on passait les nuits à souper et
pour qui on jetait l’argent à pleines mains ! Et nous-mêmes, nous ne nous
gênions pas pour aimer.

— Vous auriez eu bien tort de vous gêner ! Mais j’ai peur que nous ne
touchions déjà au dénouement de votre idylle. Elle est charmante : je trouve
seulement qu’elle manque un peu de péripéties et d’imprévu.

— Détrompez-vous. J’avais connu Chérubin vingt-quatre heures trop
tard, et ce retard suffit à nous susciter des obstacles dont nous ne vînmes
jamais à bout. Il faut vous dire qu’aux Délassements tous les hommes
fréquentaient chez toutes les femmes  : chacune avait pourtant son groupe
d’amis particuliers. Les miens étaient les plus brillants, ils descendaient
tous des généraux et des maréchaux du premier Empire. Ils eurent un jour la
fantaisie d’inscrire leurs noms sur les murs de ma loge  : on eût dit d’un
pilier de l’Arc de Triomphe. Heureusement que je n’ai pas à vous parler de
chacun d’eux individuellement  : je ne trouverais jamais assez de
pseudonymes dans le cortège des rois de la Belle Hélène, et puis ce récit
finirait par n’avoir ni queue ni tête. Vous avez deviné qu’un de ces
descendants de maréchaux était plus singulièrement mon seigneur et maître,
s’il ne l’était pas trop exclusivement. Il n’avait guère qu’un droit



chronologique  : il était arrivé le premier. Il m’amena dès le lendemain les
petits-fils des compagnons d’armes de son grand-père et, parmi eux, mon
Chérubin.

« Ce ne fut pas le coup de foudre classique, et je ne vous dirai pas qu’il
rougit et pâlit à ma vue ; mais nous devînmes dans l’instant même aussi
intimes camarades que si nous nous fussions connus toujours. Le résultat de
cette intimité allait de soi, la question ne fut même point posée. Enfin cela
était si naturel et inévitable que mon Chérubin ne se faisait aucun scrupule
de tromper son meilleur ami. Mais, en attendant, cela n’en finissait point de
se réaliser, et pour les raisons les plus futiles, mais les plus insurmontables.
Nous ne nous quittions pas  : mais nous étions trois à ne pas nous quitter,
même sans compter les autres. Je ne me souviens pas d’avoir été seule une
minute, à cette époque de ma vie, ni pour manger, ni pour dormir, ni pour
changer de costume au théâtre ou, à la ville, de chemise. Vous riez quand on
vous dit d’une actrice  : « Elle est honnête, elle n’aurait pas le temps. » Je
vous jure que je n’ai pas eu le temps. Je n’ai pas trouvé l’heure, que dis-je ?
le quart d’heure nécessaire. Et pourtant je l’aimais bien…

Elle se tut.
— Madame, dis-je, l’entr’acte va finir.
— Je me demande même, reprit-elle avec un peu de mélancolie,

comment nous avions pu nous assurer de notre désir réciproque et du dépit
que nous causaient ces perpétuels contretemps. Ce ne pouvait être qu’en de
bien fugitifs apartés, ou à mots couverts, par des allusions, des ironies. Non,
cette intrigue ne fut point banale, pas même en paroles, puisque nous en
dîmes si peu. Il nous fallut, pour la mener ainsi, bien de la rouerie, de
l’esprit même. Mon Chérubin n’était pas spirituel de profession, comme les
faiseurs de nouvelles à la main ; mais il avait ce genre d’esprit qui vient aux
garçons comme aux filles, et aussi celui du « boulevard »  : cela encore a
existé…

« Nous ne faisions pas l’amour à la lettre, mais nous faisions tout le
reste, je veux dire des courses partout où il fallait se montrer, de grandes
promenades au Bois de Boulogne (à l’heure de mes répétitions), et chaque
soir, après le théâtre, nous soupions — avec l’autre, avec les autres — au
fameux grand 16 du Café Anglais.



— Madame, dit soudain M. de Courpière, il faut absolument que vous y
veniez ce soir souper avec nous deux.

— Ce serait une reprise, dit-elle en riant. Non, non, pas de reprises !
— Vous voyez, dis-je, que Maurice a la prétention de tenir encore

l’emploi de Chérubin.
— Mon Dieu ! fit-elle, pour le souper je veux bien. Je n’ai jamais refusé

un souper…
J’entendis la sonnette de l’entr’acte.
— Ah ! dis-je, Madame, je vous en prie…
— Bien, j’enchaîne. J’ai dit que nous faisions, de l’amour, tout, sauf

l’amour : j’entends la fête, et aussi la dépense. Pour me dédommager, et se
dédommager lui-même de cette privation, il m’accablait de fleurs, de
cadeaux. Je me demandais même (et je ne lui demandais point) comment il
y pouvait suffire : car il n’avait rien à lui, et son père, le bouillant Achille,
ne passait point pour être fort riche.

— Hélas ! dis-je, je vois poindre le père Duval.
— Nullement. Le bouillant Achille était tout le contraire du père Duval.

Il n’avait point de superstitions bourgeoises et il était plein d’indulgence
pour son fils. S’il ne lui donnait rien, c’est qu’il disposait lui-même d’un
budget de menus plaisirs trop médiocre pour être partagé. Je touche au
dénouement de l’aventure, mais vous êtes des gens matériels et vous
trouverez qu’elle finit sans avoir jamais commencé. Chérubin jouait, quand
je lui en laissais le temps, pour subvenir à mes dépenses. Il perdit. Cela
tombait mal, car celui que j’appelle mon seigneur et maître venait lui-même
de faire une perte si forte qu’il s’était résolu subitement d’entrer dans la
carrière des armes et de partir pour l’Algérie. J’avais enfin une soirée pour
Chérubin ! Nous soupions avec des amis, et notamment avec ce duc que
l’on a surnommé le duc des halles ; mais, après souper, j’étais libre. Je ne
fus point peu surprise, en arrivant au Café Anglais, d’y trouver mon
Chérubin flanqué de son père, le bouillant Achille, qui bouillait de m’être
présenté.

« La rencontre du père et du fils ne me parut d’abord que piquante. Je ne
doutais point que le père ne s’éclipsât à propos. Je prévoyais une scène un



peu risquée, avec de la tenue, comme en ce temps-là, et qui se terminerait
selon mon désir. Je ne me trompais que sur le dénouement. Le souper fut
agréable. Achille était le plus charmant convive  : on lui pardonnait après
cela de n’être pas un aigle, malgré ses liens de parenté — avec l’aigle
précisément. J’admirais l’aisance de Chérubin à se comporter tout
ensemble, et comme on le doit quand on soupe, et comme on le doit sous
les yeux d’un père. Ils faisaient tous les deux auprès de moi assaut de
galanterie, mais sans le moindre soupçon d’une rivalité dont l’idée seule eût
été révoltante. Si vous les aviez vus me baiser ensemble les mains (puisque
j’en ai deux), vous eussiez avoué que les gens qui savent vivre peuvent tout
faire, comme ceux qui savent écrire tout exprimer. Je ne vous répéterai pas
nos discours, qui n’en valent point la peine et que je ne me rappelle qu’en
gros. Ils n’étaient nullement contraints, mais, sans se réduire jusqu’à la
décence, ils n’offensaient point la bienséance. Enfin cette camaraderie du
père et du fils ne semblait point du tout choquante : elle était sympathique,
gentille, et le plus austère censeur n’y eût rien trouvé à reprendre.

« Je n’en fus pas moins vexée quand, sur les trois heures du matin, le
bouillant Achille dit à Chérubin  : « Rentrons-nous ? » et que Chérubin le
suivit avec la docilité d’un petit garçon. Ce fut le duc des halles qui
m’accompagna. En chemin je ne parlai guère, et je lui dis adieu devant ma
porte ; mais il me pria de le laisser monter en tout bien tout honneur, vu
qu’il avait à me transmettre un communiqué.

«  — Ma pauvre Marguerite, me dit-il, n’ayez pas trop de chagrin. Vous
savez que Chérubin a perdu. Il s’est adressé à l’Empereur, qui paie, mais
qui impose une pénitence  : lui aussi s’est engagé. Il avait pu différer son
départ de vingt-quatre heures pour passer avec vous cette dernière soirée ;
mais, depuis qu’il doit partir, son père, qui l’adore, ne le quitte ni de jour ni
de nuit  : c’est pour cela que le bouillant Achille a soupé avec nous et
emmené votre amoureux, sans se douter qu’il faisait le malheur de deux
personnes. »

« Le pauvre duc des halles fut obligé de me faire des potions calmantes
tout le reste de la nuit. Je n’ai jamais tant pleuré de mon existence. Le
lendemain, dès midi, je recevais du bouillant Achille un petit rang de perles
et une lettre d’excuses bien tournée. Il se traitait de gros maladroit et



s’envoyait à tous les diables. Il disait qu’il ne se pardonnerait point d’avoir
gâté par égoïsme paternel la dernière soirée de son fils.

« Chérubin m’écrivait par le même courrier. Je ne vous montrerai pas sa
lettre d’amour et d’adieu ; mais je vous montrerai la moitié d’une donation
de deux cent mille francs qu’il me faisait avec la date en blanc, pour être
remplie le jour de son mariage. Je ne puis vous en montrer que la moitié,
parce que, l’ayant déchirée le jour même de ce mariage, je lui en ai renvoyé
l’autre partie. Il n’a point osé me faire savoir ce qu’il pensait de ce procédé ;
mais sa femme m’en a été très vivement reconnaissante et m’a fait
remercier officiellement. Elle a même profité d’une rencontre sur un terrain
neutre, à la Conversation de Bade, pour me glisser deux mots en passant ;
et, depuis, elle m’a toujours saluée. C’est ma première amie femme du
monde. »

Le rideau s’était relevé un peu de temps avant que lady Ventnor
n’achevât ce récit. Elle dit les derniers mots entre ses dents. Et elle allait se
remettre à suivre la pièce quand elle sentit passer dans toute la salle, et
jusque sur la scène, un de ces frissons qui échappent aux étrangers mais non
pas aux Parisiens, qui sont comme une risée brusque sur un lac calme, et
qui avertissent mystérieusement qu’un fait grave vient de se produire,
qu’une nouvelle inouïe va se répandre.

— Qu’y a-t-il donc ? murmura lady Ventnor. Il vient d’arriver quelque
chose.

LE DRAME

Les spectateurs de l’orchestre se penchaient les uns vers les autres
comme pour se transmettre un mot de passe, et faisaient les capucins de
cartes. Ils avaient un air de mystérieuse épouvante et d’amusement, un air
de friandise et de scandale. Les portes des couloirs restaient entr’ouvertes
comme pour maintenir une communication avec l’extérieur. Sur le plateau,
la chose était murmurée entre deux répliques par les acteurs qui venaient



des coulisses à leurs camarades qui étaient en scène depuis plus longtemps.
Au balcon, moins accessible que le parterre, des femmes inquiètes et
impatientes tournaient la tête vers les loges, où elles entendaient les portes
battre et des gens qui entraient chuchoter. Ma curiosité fut excitée jusqu’à la
souffrance. Je croyais que les familiers de lady Ventnor, connaissant la
sévérité de ses principes, nous laisseraient languir jusqu’à l’entr’acte.
Heureusement, je me trompais.

D’abord, l’ouvreuse vint et tendit à la marquise, en même temps que la
boîte de fruits frappés que M. de Courpière avait commandée pour elle, un
papier plié en quatre et, faute d’enveloppe, fermé d’une épingle. Elle y jeta
les yeux et ne marqua ni surprise ni émotion, mais me le passa aussitôt. Il
n’y avait qu’une seule phrase, en style de note ou de dépêche d’agence ;
point de signature, que l’écriture, sans doute connue de lady Ventnor,
rendait inutile ; et la phrase était pour annoncer que le Président du Conseil
d’alors venait de mourir subitement dans un petit salon du ministère, place
Beauvau.

— Qu’y a-t-il donc ? demanda M. de Courpière.
Je lui glissai la note, qu’il lut sans plus de frémissement que lady

Ventnor ; mais il nous fit voir qu’il a l’esprit bien français. Car il déclara
sur-le-champ que ce ministre avait été assassiné, et que c’était encore un
coup des francs-maçons.

Je n’imagine pas volontiers que l’histoire ressemble à ces romans de
police qui sont présentement si fort à la mode (je l’écris vite avant que la
mode ne passe) ; mais j’avoue que l’on ne pouvait guère n’être point troublé
par l’opportunité de ce décès. Je rappellerai qu’il y avait à ce moment-là
deux France, phénomène aussi fréquent dans notre histoire que les
« tournants », et que le Président du Conseil, homme à velléités consulaires,
inclinait par snobisme vers celle précisément de ces deux France à laquelle
il ne tenait point par ses origines, ni, si l’on peut dire, par ses convictions. Je
ne pus me résoudre de croire à un crime maçonnique : car ces deux mots me
font hausser les épaules par action réflexe. Mais je demeurai d’accord qu’il
y avait quelque chose là-dessous ; et je m’irritai de ne pas savoir et de voir
qu’à deux pas de moi le courant des nouvelles, vraies ou fausses, continuait
de passer sur l’orchestre, courbant les têtes, et de sentir que j’assistais en



aveugle à ce curieux travail d’une cristallisation légendaire, qui veut des
siècles ou un instant.

Celle-ci fut instantanée, et les amis de lady Ventnor nous l’apportèrent
toute faite, quand ils se décidèrent, vu la gravité des événements, à nous
envahir dès le milieu de l’acte. Nous apprîmes par eux que le Président
avait reçu vers quatre heures la visite d’une femme : il va de soi qu’on la
nommait, car les liaisons de la main gauche finiront par être dans le Tout-
Paris. Quand un sexagénaire meurt dans le tête-à-tête, on ne manque jamais
d’attribuer cet accident à l’apoplexie ; mais cela est trop simple et, en
l’espèce, on ne doutait point que la dame n’eût aidé à la nature. Comme son
intérêt n’apparaissait point d’abord, on l’affiliait d’autorité à la susdite secte
des francs-maçons, et l’on se rangeait à l’hypothèse déjà hasardée par M. de
Courpière, qui me donna l’occasion de hausser les épaules une fois de plus.

Mais ces particularités, que moi je trouvais savoureuses, n’étaient point
ce qui excitait le plus nos visiteurs, et j’observai une autre caractéristique
des Français, qui est de pressentir et de souhaiter un coup d’État, à la
moindre péripétie qui les sort de leur trantran. Les partisans mêmes du
régime, et qui le croient inébranlable, tressaillent dès qu’ils entrevoient
possible sa chute, comme les incrédules quand on leur certifie un miracle.
Dans cette baignoire où dix personnes tassées délibéraient à voix de
conspirateurs, l’empire fut refait, cependant que les musiciens nous jouaient
à propos de l’Offenbach. Je ne prenais aucune part à cette restauration, mais
je regardais ressusciter lady Ventnor, intrigante et amoureuse.

Nos nouvellistes retournèrent aux nouvelles dès que le rideau tomba, et
c’est justement pour l’entr’acte que nous nous retrouvâmes seuls.
L’entretien prit des airs de conciliabule  : c’était la sous-commission en
séance secrète après l’assemblée générale. J’avais une tenue de conjuré fort
décente, comme j’ai une tenue de chrétien quand je me trouve dans une
église, mais je ne me mêlais pas plus du complot que je ne me mêle du
culte ; au lieu que M. de Courpière, se révélant soudain chef, se mit à
discourir et à trancher comme s’il était le maître de l’heure. Et il exposa ses
vues, qui, ma foi ! étaient nettes.

Elles étaient nettes parce qu’elles étaient simples, et même à l’excès. Il
ne croit qu’à la force et aux coups. Il réduit systématiquement à deux le
nombre des partis ; dont l’un aurait pour devise, ou, si l’on veut, pour



programme  : « J’y suis, j’y reste », et l’autre  : « Ote-toi de là que je m’y
mette ». M. de Courpière, n’y étant point, n’aspirait naturellement pas à y
rester, mais à s’y mettre ; et, pour ôter ses adversaires, il pensait user des
militaires, qui ont des sabres, et de civils qui ont des matraques.

Il rappelait à lady Ventnor qu’il n’était pas nouveau en politique, et qu’il
avait déjà obtenu, aux précédentes élections, une minorité. Son passé
répondait de son avenir, et il ne doutait plus de la réussite si une femme
d’expérience comme elle daignait s’allier avec lui. Il semblait véritablement
lui proposer une sorte de mariage et tout ce qui s’ensuit d’un mariage, mais
il protestait que son objet plus essentiel était le salut de notre malheureuse
patrie. Il débitait cela en termes choisis, même surannés, sans doute pour
éviter que lady Ventnor ne fît des comparaisons désavantageuses de lui aux
hommes d’État, ou de coup d’État, mieux élevés qu’elle avait pu naguère
connaître ; mais il ne fuyait pas non plus certaines brutalités convenables à
la politique d’aujourd’hui, qui n’est pas une besogne très propre. Cette
opposition de tous ne déplaisait pas à la marquise : elle aime la tenue, mais
elle ne paraissait pas, ce soir, apprécier moins tout ce qui témoignait que M.
de Courpière saurait au besoin jouer comme un autre de ces matraques dont
il savait parler.

Sur ce, les acteurs recommencèrent à travailler de leur métier et nous à
recevoir des visites. Nous apprîmes des détails nouveaux et de haut goût.
M. le Président du Conseil était bien décidément mort dans une situation
que l’on ne saurait préciser, mais que fait comprendre une célèbre légende
de Forain : « L’eau de mélisse et un sapin ! » Ce n’est point ce qu’avait crié
la dame. Elle s’était contentée de pousser des hurlements inarticulés quand
elle avait senti se crisper dans ses cheveux les doigts de l’agonisant. Un
huissier correct était accouru et, pour la dégager, avait un peu
inconsidérément pratiqué des coupes dans une chevelure, hélas ! naturelle.
Après quoi elle était partie sans demander son reste ; elle n’avait fait qu’un
saut du ministère chez son coiffeur ; elle avait expédié une dépêche pour
s’assurer d’un alibi ; et enfin elle était rentrée chez elle, n’ayant que le
temps de s’habiller pour aller dîner en ville.

Ces anecdotes intéressantes, mais sans conséquence politique,
passionnèrent la marquise au point de lui faire oublier qu’il s’agissait
d’abord de renverser le gouvernement. Elle ne prêta plus qu’une oreille



distraite aux machinations de ses amis. Elle cessa même de regarder M. de
Courpière avec complaisance. La lueur de vie que j’avais vue se rallumer
dans ses yeux vacilla et s’éteignit. Ils reprirent cet éclat vitreux que j’ai
observé qu’ils ont quand ils ne regardent plus ce qui est, mais ce qui fut.
Toutefois elle tint sa promesse de venir souper au Café Anglais avec nous,
mais avec nous deux seuls ; pendant le court trajet, elle fut muette ; et je
sentis bien que je n’allais pas assister à une nuit historique, ainsi que peut-
être je l’avais espéré.

Nous montâmes au grand 16 par cet escalier étroit et raide qu’ont gravi
tant de soupeurs célèbres ou augustes. La marquise parut un instant
recouvrer la vue du présent. Elle considéra autour d’elle les objets. Comme
la décoration du lieu a été rajeunie, elle ne les reconnut point, et il fut
manifeste que ce rajeunissement ne lui plaisait guère et même l’offensait.
Elle s’assit devant la table, où était déjà servi le souper froid le plus banal,
mettons le plus classique ; elle se déganta lentement, et s’accouda, dans
l’attitude méditative de son portrait que j’ai décrit ; et je fus troublé de voir
comme elle se ressemblait.

— A quoi songez-vous ? lui demanda M. de Courpière après un long
temps de silence.

— A cette femme, dit-elle d’une voix sans timbre.
Et son visage calme exprima soudain le dégoût, l’horreur tragique.

L’image de la sinistre scène passa dans ses yeux : nous aurions pu l’y voir
imprimée, comme on dit que la figure des meurtriers reste visible dans les
yeux de leur victime.

— Je ne puis plus, répéta lady Ventnor, comme obsédée, lassée, penser
qu’à cette femme… Ou plutôt à moi… Ah ! c’est le jour des reprises…
Comme le répertoire est pauvre ! La vie est une série de reprises.

Bien que ce langage fût elliptique, et même sibyllin, il signifiait assez
clairement que le fait du jour venait de rappeler à lady Ventnor un souvenir
personnel, correspondant et plus ou moins analogue. Pour l’inciter à nous
en faire part, je lui demandai tout crûment si, à l’insu de l’histoire officielle,
un des hommes qui ont, avant 70, présidé aux destinées de la France, était
mort tête à tête avec elle.



— Non, dit-elle, et j’ai eu tort de parler de reprises. L’histoire ne se
répète pas à ce point-là.

— Mais, dis-je, qui est-ce ?
— Charles, répondit-elle tranquillement.
Et comme je laissais voir que la discrétion de ce prénom m’agaçait un

peu, elle me dit :
— Il s’appelait bien Charles. Notre amitié a toujours été si vraiment

privée, si étrangère à la politique, je l’ai connu sous des traits si différents
de sa figure historique, ou légendaire, que j’ai le droit de lui donner ce petit
nom, et je n’ai peut-être pas le droit de lui donner son autre nom. Vous le
devinerez… Il passait pour irrésistible. J’ai un peu de peine aujourd’hui à
m’expliquer cette séduction quand je ferme les paupières pour le revoir…
de taille si médiocre, chauve, avec ses moustaches cirées, comme le
Maître… Il était hautain, froid ; et je ne sais par quel artifice il donnait
l’illusion de la bienveillance sans la témoigner, l’illusion — à tous — d’une
faveur particulière. On se sentait d’abord d’intelligence avec lui, et vous
pouvez croire que cela était flatteur… Frère d’empereur, fils de reine…
avec le ragoût d’un mystère qui n’était un secret pour personne… Comme
toutes les autres femmes, je devais le… désirer… ou plutôt l’ambitionner…

« Je ne me souviens pas d’avoir, à proprement parler, fait sa
connaissance. A cette époque, je connaissais tout le monde comme tout le
monde me connaissait  : il n’y avait pas lieu à présentation. Mais je crois
bien que nous n’avions jamais causé ensemble quand, un jour d’hiver, il me
rencontra sur le lac du Bois de Boulogne où nous patinions tous les deux. Il
lui parut tout simple de m’aborder. Oh ! ce qu’il me dit fut un peu… banal,
et je crains que vous ne jugiez mal de son esprit, pourtant fameux.

«  — Vous sur la glace ? Quelle antithèse !
« Je lui répliquai que, la glace étant rompue, je le priais de me conduire

au buffet. Tel était le ton de la galanterie — il y a quelques années.
« Il me pria de l’aller voir chez lui, et il me dit les heures de la fin de la

journée où on le trouvait et la petite porte où il fallait sonner. Cette
invitation me parut aussi toute simple, et je ne sais en vérité pourquoi je ne
m’y rendis point. Il fallut, pour me décider, le hasard d’une seconde
rencontre au Bois. Ce jour-là, nous étions tous deux à cheval : je ne montais



pas très bien à cheval, mais je n’y étais pas désagréable à regarder. Au lieu
de me saluer d’un signe en passant, Charles s’arrêta et crut devoir
m’adresser un compliment sur ma bête. Je lui repartis qu’elle était fort
ordinaire et pas même à moi, que je n’avais pas de chevaux de selle, et que
j’en prenais chez Latry quand le cœur me disait de monter. Je reçus le
même soir un arabe gris, presque blanc, comme je recevrais aujourd’hui des
fleurs ou des bonbons. Ah ! on savait vivre. Charles avait eu la délicatesse
de ne joindre à cet envoi qu’une carte, sans même y renouveler son
invitation de l’aller voir. Mais vous conviendrez que le cadeau valait un
déplacement.

« Je le trouvai, je fus introduite auprès de lui sans aucun embarras de
protocole, et rien ne ressembla moins que cette visite à une première visite.
Notre amitié toute neuve avait déjà un air d’habitude. Je revins chaque jour.
Nous n’étions séparés que par une cloison des appartements de parade, et
nous étions à cent lieues du monde. C’était, vous diriez aujourd’hui  : une
garçonnière, mais sans l’équivoque ni le faux luxe de ces réduits. Le
mobilier était simple, commode ; il y avait peu de bibelots, et de grand prix,
mais il fallait le savoir : je me rappelle deux vases de Chine carrés, bleus,
montés en bronze… une réplique du Prince Impérial de Carpeaux… au mur,
deux ou trois petites toiles des paysagistes de 1830, un portrait de femme de
Winterhalter, mais de sa première manière et du temps de Louis-Philippe…
un joli portrait au crayon du pauvre duc d’Orléans…

« J’avais à moi, dans ce réduit, un Charles aussi « première manière »,
un Charles d’avant le 2 décembre. On a dit qu’il était un personnage de
Balzac  : je l’ai connu personnage de Musset. Il portait ordinairement un
déshabillé de velours violet-évêque. Il me faisait asseoir dans un bon
fauteuil, et il s’asseyait sur le tabouret du piano ; de temps à autre, il laissait
errer ses doigts sur le clavier. Il fredonnait même assez joliment ces
romances qu’a écrites sa mère exilée. Nos conversations mêlées de musique
étaient, naturellement, amoureuses ; mais l’amour y était plutôt sous-
entendu. Charles daignait me parler de tout (sauf de la politique), et je
n’avais connu jusque-là que… mon oncle qui m’eût donné cette preuve
d’estime.

« Les leçons de l’oncle m’avaient fort profité, j’avais feuilleté ses
œuvres et je me souvins qu’il avait tracé un portrait de la grand’mère



maternelle de Charles. Je sus parler à mon ami de cette femme charmante,
qui l’avait élevé. Nous lûmes ensemble quelques pages des romans qu’elle
a publiés à Londres pendant l’émigration. Je me souvins aussi, à propos,
qu’elle eut un faible pour M. de Talleyrand, et je feignis de croire à une
manière d’alliance, ou peut-être même de parenté, entre Charles et ce grand
ancêtre.

« Notre intimité cependant prit fin comme elle avait commencé, sans
raison. Ce fut la faute de l’été et des villégiatures. J’allai à Bade, où je vous
avoue que je me fis remarquer, sinon par des extravagances, au moins par
des dépenses que l’on jugea scandaleuses ; et cela me valut un affront
intolérable, mais une belle revanche. Un huissier de la cour me refusa, par
ordre supérieur, l’entrée des salons de jeu. Je retournais à mon hôtel, assez
mortifiée, et escortée de jeunes fous qui ne parlaient de rien moins que de
casus belli, quand je rencontrai Charles, qui venait par bonheur d’arriver. Je
lui dis ma mésaventure, et il ne fit point de bruit, selon sa coutume ; mais,
comme je dînais, il me fit passer sa carte et me pria d’accepter son bras
pour entrer au jeu avec lui.

« Il repartit peu de jours plus tard. Nous reprîmes à Paris nos chères
habitudes, comme si aucun entr’acte ne les eût jamais interrompues. Notre
intimité même se resserra, mais elle devint mélancolique et inquiète.
Charles me semblait fatigué, vieilli. Je tremblais pour lui dès que je ne
l’avais pas devant les yeux. Aussi le voyais-je et le plus souvent et le plus
longtemps possible. Je lui aliénais si bien ma liberté que je lui demeurai
plusieurs mois exactement fidèle.

Lady Ventnor articula ces derniers mots avec un peu trop de solennité,
qui cependant ne prêtait pas à sourire.

— J’en fus, reprit-elle, récompensée par la plus grande joie de ma vie, la
plus honorable, et j’ose dire la plus méritée. Vous m’entendez. Oui, j’ai été
mère, mère par lui, et sans incertitude !… Comme j’étais fière ! Et qu’il
était fier aussi, et naïvement heureux ! Nous ne parlions plus maintenant
que de cet enfant qui allait naître, et nous en parlions comme on doit faire
dans les ménages de bons et honnêtes bourgeois.

« J’arrive à la chose… affreuse… que l’événement d’aujourd’hui m’a
rappelée. Mais non, non, je ne veux pas faire ce rapprochement ; car rien de



répugnant ni de vulgaire n’a diminué l’horreur de notre tragédie  : elle est
restée noble, d’une convenance haussée jusqu’à l’héroïsme, qui mesure bien
la différence et la distance de cette époque-là à cette époque-ci.

« C’est devant moi, seule, que Charles eut l’attaque dont il mourut trois
jours après ; et je vous jure que je n’y fus pour rien : j’étais enceinte de huit
mois ! J’eus la force de ne pas crier. Il s’était traîné jusqu’à une chaise
longue, et, renversé, il me fixait encore de ses yeux où un peu de conscience
survivait. J’y lus une prière, un ordre, que je compris et que j’exécutai. Au
lieu d’appeler l’huissier, je me traînai moi-même jusqu’à une porte sous
tenture que j’ouvris. Dans la pièce voisine se tenait en permanence un
personnage bizarre, sorte de singe de Charles, ami à toute épreuve et pour
toute besogne. Je lui fis signe de venir, et c’est lui ensuite qui ménagea ma
sortie, avant d’appeler les gens pour transporter Charles dans la chambre,
dans le lit où il devait mourir.

« Je n’ai su le reste que plus tard, par les journaux. J’avais épuisé ma
force, et je fus aussi à l’agonie jusqu’à la naissance de l’enfant. Je voyais
rôder autour de moi d’anciens familiers de Charles, celui entre autres qui
m’avait assistée le fatal jour. D’outre-tombe, Charles me protégeait encore,
il ordonnait ma vie, — hélas ! je ne soupçonnais pas avec quel soin cruel et
quelle inflexibilité !

« Quand je me remis à vivre, d’abord je demandai mon enfant : on me
l’avait pris. On me donna une lettre que Charles avait écrite pour moi
pendant un de ses intervalles lucides du dernier jour, une lettre…
raisonnable, et pourtant qui ne me blessa pas, qui me fit à peine mal  : il
avait tant de tact, même impitoyable, même hâté par la mort ! Il
m’expliquait, et il me faisait comprendre, que personne ne devait jamais
savoir que notre fils fût né de moi.

Comme lady Ventnor se taisait, M. de Courpière dit que ce n’était point
là un dénouement, mais le prologue d’un drame, avec recherche de l’enfant
disparu, scènes de reconnaissance, etc.

— Oh ! répondit-elle, croyez que cet « ambigu » me fut épargné. Mon
fils n’ignora que la moitié du secret de sa naissance. On ne lui cacha point
le nom de son père et, comme juste, il s’en vanta. Je le retrouvai donc, sans
nulle péripétie de mélodrame, quand il eut une vingtaine d’années. Je



voulus le connaître et je me le fis présenter, cette curiosité est pardonnable.
Je méditais peut-être bien une scène. Pour la préparer, je lui parlai d’abord
de son père. Vous ne devineriez point ce qu’il trouva à me dire. On chantait
alors partout un stupide refrain de café-concert  : « On connaît toujours sa
maman, — certainement ; — mais, quand il s’agit d’son papa, — c’n’est
plus ça. » Mon fils me cita cette poésie et me dit :

— « Moi, c’est unique, je connais papa, et pas maman. Ça ne s’est
jamais vu.

«  — En effet, lui répondis-je. Et il faut espérer que le hasard ne vous
mettra jamais en présence de madame votre mère, car vous y perdriez le
plus clair de votre originalité. »





V
LE TROUBLE-FÊTE

Les hommes du monde qui ne craignent pas de s’encanailler en faisant
de la politique intérieure sauvent les apparences en faisant aussi de la
politique étrangère, qui est plus distinguée. Ils y prétendent des lumières
innées. Ils ont, en effet, de naissance, le ton et les silences de l’emploi et la
fausse profondeur qui déguise le vide. Naturellement, M. le vicomte de
Courpière aspirait à conseiller notre diplomatie ; mais, comme j’y suis
inepte, il attendait d’avoir déniché un autre inspirateur, de préférence une
Égérie, qui lui pût souffler des opinions et peut-être dicter des articles.

Je l’admire d’avoir flairé que lady Ventnor pouvait devenir cette Égérie.
Car il ne se tenait chez elle, et elle-même ne tenait, que des discours de la
dernière puérilité sur les affaires internationales. On soupirait  : « Pauvre
France ! » et on ne se donnait même pas la peine d’articuler que tout va de
mal en pis, tellement cela paraissait sous-entendu, ou certain a priori.

Mais, un jour, les feuilles annoncèrent à grand fracas l’arrivée à Paris du
prince de Merseburg-Weissenfels, chargé d’une mission secrète.

Ce personnage, puissamment riche, a fait de longs séjours à Paris, et il y
a épousé en 68, ce n’est pas hier, une des filles les plus filles de l’époque. Il
n’en est pas moins revenu, deux ans plus tard, contribuer avec son régiment
au nettoyage de la moderne Babylone. Mais il ne veut pas croire que cette
opération d’hygiène un peu rude ait refroidi à son égard ses nombreux amis
parisiens : car la guerre, c’est la guerre, et, quand elle est finie, on n’y pense
plus. Son auguste maître lui avait dit : « Allez donc causer un peu avec vos



camarades de là-bas, et avertissez-les par charité que nous leur tomberons
dessus au printemps, si d’ici là ils ne sont pas sages. »

La perspective d’une campagne n’alarmait point M. de Courpière, qui
ne laisse pas d’être belliqueux, et qui n’appartient plus qu’à la réserve de la
territoriale. Mais il ne croyait pas que nous fussions prêts, et il fulminait
contre le gouvernement, qui nous mène droit à la guerre et qui désorganise
l’armée. Je le rassurai de mon mieux ; et comme je sais tout de même un
peu d’histoire contemporaine, je lui rappelai, ou je lui appris, que les
procédés de la politique allemande n’ont pas varié depuis un demi-siècle : il
n’y avait donc pas plus de raison pour s’émouvoir cette fois-ci que les
autres fois des froncements de sourcils ni des risettes, des rodomontades ou
des affectueux avertissements. Je remontrai à M. de Courpière la grossièreté
de cette politique, dont je ne sais pourquoi l’on vante la malice, et qui a
toujours fait long feu depuis trente ans. Mais j’avouai qu’elle donne sur les
nerfs, et qu’on aimerait de temps en temps à cogner ce peuple, qui est le
plus mal élevé d’Europe et, pour comble, le plus prétentieux. Maurice me
félicita de mon patriotisme et se remit à fulminer, cette fois contre les
Français, indignes de ce nom, qui ne fermeraient point leur porte au prince
de Merseburg-Weissenfels. Il déclara que jamais il ne remettrait les pieds
chez les gens, même de son monde, qu’il saurait avoir reçu cet émissaire.

Il regretta tout aussitôt cette imprudente déclaration, car il n’avait pas
achevé sa phrase qu’on lui apporta un mot de lady Ventnor, qui nous priait à
dîner le même soir pour rencontrer le prince. Il est pénible d’avoir si peu de
temps devant soi pour se contredire. Comme j’étais curieux de ce
Merseburg-Weissenfels, j’y aidai M. de Courpière, et je lui trouvai même je
ne sais quelle obligation de faire le contraire de ce qu’il venait de protester
qu’il ferait.

Ma curiosité fut bien déçue. Le dîner fut d’une solennité officielle et
assommante, et personne, comme il fallait s’y attendre, ne fit la moindre
allusion à cette mission impertinente dont le prince était chargé. Lady
Ventnor avait réuni, en l’honneur du personnage, non pas ses plus agréables
amis, ni même les plus illustres, mais les plus importants, et cela faisait une
composition assez hétéroclite. Il y avait un paléontologiste et un historien
rat d’archives ; un avocat député, fameux par ses reniements et par sa
candidature perpétuelle à n’importe quel portefeuille ; quelqu’un des



Beaux-Arts ; un général qu’on a surnommé le « grand Bavard », mais qui,
ce soir, avait le tact de se taire ; M. de Courpière, qui ne se taisait pas
moins, et moi, qui ai une faculté incroyable de mutisme. Enfin, lady
Ventnor avait profité de la circonstance pour obtenir deux femmes vraiment
du monde : l’épouse du candidat ministre, petite créature nette et décisive,
qui conclut, qui tranche, et, au besoin, qui rase, et une princesse née
Française, devenue Allemande par un premier mariage, redevenue
Française par un second, et qui serait donc, en cas de guerre, aussi
embarrassée que la Camille des Horaces.

Ce qu’on dit de plus militaire eut trait aux ballons dirigeables.
J’observais cependant le prince, vieillard majestueux et ingénu, orné d’une
barbe. Il me parut que ce fleuve marquait à lady Ventnor une sorte de
déférence mélancolique, que les hommes d’un certain âge témoignent
d’ordinaire aux femmes qu’ils ont désirées jadis et desquelles ils n’ont rien
obtenu. (Je subtilise peut-être un peu trop.)

Merseburg se retira de bonne heure, et la réunion tourna soudain au
conseil de guerre. Je fus effaré d’entendre ce que des gens individuellement
sages peuvent dire de bêtises quand ils mettent leur intelligence en
commun. Je me trouvai bien modeste de n’oser rien dire ; mais, comme
nous restâmes les derniers, le vicomte et moi, je me rattrapai des que ces
imbéciles supérieurs furent partis. Je hasardai quelques plaisanteries sur la
politique de salon : elles n’étaient point du meilleur goût et devaient froisser
la marquise, mais, à ce point-là, je ne l’aurais jamais cru. L’ancienne
Solférino tolère les questions les plus outrageantes sur son passé, et l’on a
vu qu’elle y répond. J’aurais pu lui demander sans qu’elle me jetât dehors si
elle avait accordé ses faveurs à Merseburg-Weissenfels. Mais elle n’admet
pas que l’on doute de son influence, et elle me rembarra si rudement que je
lui répondis sèchement que je n’entends pas l’histoire comme M. Scribe.
Elle me répliqua que j’avais tort, et que l’histoire ne se déroule pas comme
les historiens racontent, mais comme dans Bertrand et Raton ou dans le
Verre d’eau ; qu’elle le savait par expérience personnelle, qu’elle n’en était
pas à ses débuts (avait-elle besoin de le dire ?) et qu’entre autres elle nous
avait évité une guerre en 1867, à propos de Luxembourg.

J’allais lui dire : « Est-il possible ? On le saurait. » Mais je m’avisai que
cette réplique était inconvenante, et je me bornai à pousser un « Ah ! bah ? »



où il y avait moins de doute que d’admiration, et juste d’étonnement ce
qu’en implique le mot admiration au sens latin.

— Je pense, dit-elle, que vous connaissez bien cette question de
Luxembourg ?

J’observai du coin de l’œil M. de Courpière, et je vis à sa mine que
jamais il n’avait tant ouï parler de cette forteresse. Par complaisance pour
lui, et bien que je redoutasse le petit cours d’histoire, je dis à la marquise :

— Oui, je connais la question à fond, mais faites comme si je ne la
connaissais pas.

Elle quitta soudain le ton de la pédanterie, qui ne lui est pas naturel, et
dit en riant :

— Croiriez-vous que moi-même je ne savais seulement pas où était
situé Luxembourg quand je me suis mêlée de l’affaire ? C’est, ma foi, le
prince d’Orange qui a dû me l’apprendre.

— Citron ! m’écriai-je, heureux de voir intervenir ce personnage, qui
promettait d’égayer le récit.

— Pauvre Citron ! murmura-t-elle, d’un ton qui me fit sentir d’abord
qu’elle avait eu un faible pour lui.

Je vis bien aussi que le surnom ne la choquait pas. Elle le trouvait plutôt
gentil, tendre, à peine irrévérencieux.

Elle nous déclara, sans plus tarder, que Citron valait beaucoup mieux
que sa réputation et qu’il était un pauvre calomnié. Elle nous fit son portrait
physique minutieux, crayon pâle, à peine rehaussé ; et nous crûmes voir ce
visage fin, placide, ces cheveux sans couleur, ce teint blanc et mat, ces yeux
d’enfant triste où, aux heures de vacances et de fête parisienne, survivait
l’ennui des jours moroses ; ces yeux clairs, mais sans transparence, pareils
au Vyver de la Haye, où même l’image blanche des cygnes est indécise,
ternie et comme ancienne.

Je félicitai la marquise de varier si heureusement ses procédés de
portrait selon les personnages à peindre. Mais elle était déjà passée du
physique au moral, disant que ce Citron était le garçon le plus simple, le
plus naïf, le plus aimant, le plus dépourvu de morgue royale, et qu’il
faudrait l’appeler Chérubin si nous n’eussions disposé de Chérubin pour un



autre. Elle fit une digression sur les rois et princes d’alors, qui n’étaient pas
blasés de tout comme ceux d’aujourd’hui, mais neufs, amusables, étonnés,
province ! Elle revint au calomnié, assura que c’était le roi son père qui le
réduisait à la noce et l’écartait des affaires, où il eût été fort capable.

— On ne le fit travailler qu’une fois, dit la marquise, et c’est justement
alors que nous devînmes amis. Il était venu négocier secrètement, avec
l’empereur Napoléon III, la cession de Luxembourg à la France.

— Secrètement, dis-je, mais je vois que vous étiez dans le secret.
— Je n’y fus point du tout pour commencer, répliqua lady Ventnor. Mais

Citron me demanda conseil dès que l’affaire s’embrouilla. Personne, au
début, n’avait soupçonné que son voyage eût un objet politique. Il venait à
Paris à tout propos. Et puis l’Exposition allait s’ouvrir, et la Hollande y
devait tenir sa petite place. Tous les rois étaient espérés. Toutes les femmes
connues de Paris avaient été pressenties qu’elles auraient à les recevoir ; et
pour ma part je ne m’étonnai donc point que Citron, qui me connaissait
depuis fort longtemps, me témoignât pour la première fois le désir de faire
plus ample connaissance.

« Cette autre négociation fut d’un sans-cérémonie que j’ai toujours
prisé. Il me demanda en riant comment diable il se pouvait faire que cela
n’eût jamais été plus loin entre nous, et je lui répondis que je m’en sentais
un peu déshonorée. Il me répondit que le plus déshonoré, c’était lui ; et
comme nous avions tous les deux un vif sentiment de l’honneur, vous
devinez que la réparation ne fut point retardée.

« Même, nous refusâmes de déclarer l’honneur satisfait après une seule
rencontre. Citron, qu’on a voulu représenter comme un pâle noceur, était un
homme de famille et une bête d’habitude. Pour le garder, je n’eus pas
besoin de grandes habiletés : je n’eus qu’à mettre un peu d’ordre dans son
existence. Il n’était pas bohème de tempérament, il ne tâtait de tout que
pour choisir, et, s’il errait, c’est qu’il cherchait à droite et à gauche où se
fixer. Je lui ai brodé des pantoufles. Il était sociable comme les rois ne le
sont point, prévenant, d’humeur égale, gai, avec des nuages, des
ressouvenirs, des peurs brusques.

«  — Ah ! me disait-il, ma bonne Marguerite, comme je m’embêtais le
mois dernier, et comme je recommencerai à m’embêter le mois prochain !



« Je lui répondais :
«  — Mais non, Monseigneur. Le mois prochain, l’Exposition sera

ouverte, et je vous jure que personne ne s’embêtera. »
— C’est, dis-je, une idylle. Je ne me plaindrai plus. Citron vaut Charles

et Chérubin. Je vois qu’on ne m’avait pas menti, et que jamais la petite fleur
bleue n’a plus fleuri que sous l’Empire. Mais, pour en revenir au prince
d’Orange, il était plus souvent chez vous qu’aux Tuileries ?

— Il y allait, au contraire, fort souvent, et sans me le dire, puisque sa
mission était secrète. Je ne comprenais rien à ces mystérieuses sorties, et je
me mis, croiriez-vous ? à être jalouse. (Car ce sentiment, dont il n’est plus
guère aujourd’hui question qu’au théâtre, était alors assez commun, même
dans le monde de la fête.) Citron était diplomate, mais avant tout galant
homme. Il savait ce que l’on doit aux femmes, et il s’empressa de manquer
au secret professionnel dès qu’il vit que j’en prenais ombrage.

« Je vous avouerai que cette affaire de Luxembourg me parut d’abord
d’une enfantine simplicité. J’étais novice, et j’ignorais que ces affaires-là
deviennent tout de suite inextricables pour peu que chacun y mette du sien.

«  — Eh bien, dis-je à Citron, c’est marché conclu, puisque l’Empereur
souhaite d’acquérir Luxembourg, et que ton père ne demande qu’à céder la
place, j’imagine, pour de l’argent.

«  — Papa, me répondit le prince, en a le plus grand besoin. Moi aussi,
et je toucherais volontiers ma commission. C’est marché conclu, si tu veux :
on est d’accord, il ne reste qu’à échanger les signatures ; mais mon père
craint de mécontenter les Prussiens qui tiennent garnison dans la place, et il
cherche un prétexte pour rompre l’engagement qu’il a pris.

« Je vous répète les propres paroles du prince. C’est la question de
Luxembourg mise à la portée des enfants, mais sans que l’histoire soit
faussée. Le pétard éclata peu de jours après, et à la prussienne…

Lady Ventnor, qui sentait notre ignorance, continua de mettre l’histoire
à la portée des enfants. Elle nous exposa, en la simplifiant, la manœuvre
hypocrite de Bismarck, qui feignait d’approuver, et même de favoriser les
ambitions françaises, excitait sous main l’opinion allemande, et faisait
ensuite les gestes d’un homme débordé. Et elle nous peignit le cauchemar
d’une guerre, à la veille de l’Exposition.



— Ce n’est point, dit-elle, la guerre qui nous faisait peur ; mais chaque
chose doit venir en son temps, et pour lors nous préférions nous amuser. Ce
qu’on a dit de la fête impériale est exagéré, mais il est vrai pour cette année-
là. Le grand palais ovale à galeries concentriques et à voies rayonnantes
commençait d’être encombré de caisses ; dans le parc du Champ-de-Mars,
les pagodes, les isbahs russes, les bazars et les cafés turcs abritaient déjà
toute une figuration bigarrée ; derrière les palissades encore closes, on
entendait répéter, le soir, des musiques d’Orient, et les bergères tyroliennes,
enfermées dans leur bergerie, lançaient au ciel, aussi crânement
qu’Hortense Schneider, leur trou-la-la-laïtou. Mais je ne vais pas vous
décrire notre exposition  : elle vous ferait pitié, vous la trouveriez petite,
vous avez le goût gâté par les grandes machines américaines, et vous
n’aimez plus l’odeur des lampions. Nous, elle nous émerveillait. C’est la
première fois que nous avions tant d’exotisme pour vingt sous. Et puis,
nous avions invité le Monde, nous étions prêts à le recevoir… chiquement.
On nous disait bien qu’il ne fallait pas être fiers pour ouvrir aux rois et aux
peuples ce mauvais lieu ; mais nous sentions que ce serait tout de même un
échec pour la France si l’orgie était remise, et nous en aurions été humiliés
comme d’une bataille perdue. Riez si vous voulez, quand mon pauvre
Citron, qui daignait partager mes angoisses, me disait  : « Ah ! Margot,
Margot, notre exposition est dans le lac », des larmes me montaient aux
yeux, je me sentais atteinte dans ma dignité de Française, et je faisais le
propos de sauver la mise à mon pays.

Je gardais bien de rire. Je trouvais même piquant et imprévu que la
France eût été sauvée, en des conjonctures si particulières, par une autre
Jeanne d’Arc, et j’eus grand’hâte de savoir comment lady Ventnor s’y était
prise. Elle me répondit :

— Fort simplement. Le roi de Hollande avait mis pour condition au
marché que la France lèverait toutes difficultés du côté de la Prusse. Je le
sus à temps. Je fis observer à Citron que les difficultés n’étaient point
levées. Il suggéra au roi d’invoquer ce prétexte, ce ne fut donc point la
France qui se déroba, et l’honneur fut sauf.

— Bravo ! dis-je. Et après ?
— Ah ! après… la détente !… Point soudaine  : rien n’était achevé,

l’étranger se faisait attendre, il pleuvait, il gelait. Mais enfin ils vinrent,



tous, aux accents de la Grande Duchesse ! Les rois retenaient par dépêche
leur loge aux Variétés. Ils retenaient aussi autre chose…

— Par dépêche ?
— Oui. Sauf quand ils prétendaient à une femme assez haut cotée pour

motiver le dérangement d’un ambassadeur. Je le sais par expérience
personnelle.

— Comment, vous le savez par expérience personnelle ? m’écriai-je
avec une indignation qui n’était nullement jouée. Mais, madame, je pensais
que vous vous fussiez tenue hors de cette ronde infernale (je m’exprime
dans le style de l’époque). Vous deviez vous réserver à votre petit prince
Citron, qui ne l’avait pas volé, et qui, après avoir partagé vos angoisses,
méritait de partager exclusivement vos joies.

— Ne demandez jamais l’impossible, surtout à moi, répondit-elle.
Citron lui-même n’était pas si exigeant. Il a su tout ce que je faisais et il ne
m’a jamais retiré son amitié. Il m’a écrit jusqu’à son dernier jour des lettres
charmantes de collégien, que je vous montrerai quand vous visiterez mes
archives.

— Ah ! Madame, dis-je, quand vous voudrez !
— Vous pensez bien aussi, poursuivit-elle, après ce que je vous ai dit de

mon patriotisme, que je n’allais pas me retirer à une heure où la France
avait besoin de moi selon mes moyens. Je ne plaisante pas. Je n’ai jamais
oublié que j’étais Française, ni quand j’ai fait mon devoir de femme, ni
quand j’ai refusé de m’y soumettre. Jugez-moi sur ce dernier trait.

« Le 5 juin, je me rappelle précisément les dates, le roi Guillaume de
Prusse arrivait à Paris, où le tzar Alexandre Il était déjà depuis quatre jours.
Le prince de Merseburg-Weissenfels, que vous venez de voir chez moi,
avait précédé son souverain de cinq ou six jours. On me l’avait amené. Sa
candidature était posée. Quel coup de fortune ! Trois cent millions ! Et un
homme, — vous venez de le voir, mais êtes-vous physionomiste ? — un
homme de qui la plus sotte femme fait ce qu’elle veut. Il l’a bien prouvé !…
Mais j’hésitais. Je me rappelais par quelles transes nous venions de passer.
Il n’était pas encore l’ennemi  : il était… le trouble-fête. J’avais de la
rancune, comme de la haine naissante, une répugnance physique ; mais



enfin j’hésitais, c’est bien excusable, je ne pouvais pas prévoir que lord
Ventnor me dédommagerait bientôt…

« J’hésitais encore lorsque le vieux roi de Prusse arriva. Le lendemain, il
y avait revue à Longchamp. J’y allai. « J’aime les militaires. » C’est
toujours beau, une revue  : mais comme c’était plus beau, ou plus brillant,
avec les voltigeurs, les cent gardes, les sapeurs coiffés du bonnet à poil et
drapés du tablier blanc, les cantinières en jupe rouge, et les tambours-
majors qui jetaient en l’air leur grande canne ! Comme Talma jadis, l’armée
française paradait devant des rois : trois souverains et, derrière, un peloton
de princes, et plus de grands-ducs d’un seul coup que je n’en ai revu depuis
séparément.

« Je sentis d’abord une petite peine, une petite humiliation  : notre
souverain, à nous, déjà malade, las, affaissé sur son cheval, ne faisait pas, à
mon gré, assez belle figure entre les deux autres, le géant prussien et le
géant russe. Puis j’aperçus Merseburg et, près de lui, un autre que vous
devinez : tous deux en uniformes de cuirassiers blancs — superbes ! Sous la
visière du casque, cette bonne figure niaise de Merseburg devenait
inquiétante. C’était un barbare, mais… pas seulement terrible  : injurieux,
ironique — comme l’autre. Et je sentis que jamais, jamais, pour ses mines
de cuivre, pour ses trois cent millions, pour je ne sais quoi encore, jamais je
ne serais à cet homme-là.

« A ce moment, on vit arriver sur le champ de course, du côté de Saint-
Cloud, un autre cortège, bien modeste : trois ou quatre voitures découvertes,
quelques gardes et, dans la première calèche, l’enfant impérial, tout pâle. Il
venait d’être malade, c’était une de ses premières sorties. Quand il
descendit de voiture, il chancela et on vit qu’il boitait.

« Le roi de Prusse le saisit à pleins bras et l’enleva en l’air. C’était pour
l’embrasser, je crus que c’était pour l’étouffer, j’eus le cœur serré. Et,
comme les spectateurs de la dernière galerie à l’Ambigu, je faillis crier  :
« Ah ! prenez garde… »





VI
LE DINER DES OMBRES

Les « Amis de l’Architecture privée » redoutèrent longtemps que Mme la
marquise de Ventnor ne fît abattre son fameux hôtel de l’avenue des
Champs-Élysées, où elle habita, comme l’on sait, jusqu’au jour de son
mariage, qui l’obligea de se transporter avenue de l’Impératrice. Elle avait
annoncé maintes fois ce caprice digne d’Érostrate ou d’un despote
asiatique, de qui on brise le verre dès qu’il a bu. L’ancienne Solférino n’a
jamais outré jusqu’à cette rigueur le culte de sa personne, mais elle ne
voulait point que des successeurs jouissent de la demeure magnifique et
insolente qu’elle n’avait créée naguère que pour soi ; et elle déclarait à qui
voulait l’entendre qu’elle avait bien le droit d’anéantir, entre autres, ce
plafond qu’elle avait payé à Baudry un prix exorbitant.

Il est certain qu’elle en avait le droit, et que la propriété n’autorise pas
seulement l’usage, mais l’abus. En attendant, elle se bornait à laisser, depuis
plusieurs années, les volets clos et, devant la grande baie du rez-de-
chaussée, le rideau de fer descendu. Elle rassura enfin les amis de
l’architecture privée, et les siens, qui eussent trouvé cette démolition de
mauvais goût  : elle donna l’hôtel à bail à un restaurateur venu de Saint-
Pétersbourg, et qui pensait qu’il y a plus d’une façon d’exploiter l’alliance.

Je me réjouis de cette location, qui allait me permettre d’étudier l’un des
plus somptueux décors du second Empire. J’étais d’autant plus curieux du
document que je connaissais maintenant assez bien la femme historique, et
encore vivante, qui l’avait laissé. Je fis observer à M. de Courpière qu’il
serait piquant, du moins pour nous, de dîner dans la chambre de parade ou



dans la salle de bain, et je lui demandai ce qu’il attendait pour m’y inviter. Il
me repartit avec juste raison que ce n’était pas à lui de m’en faire les
honneurs, mais à lady Ventnor elle-même, et que je ne la connaissais guère
si je croyais qu’elle nous dût faire languir longtemps.

Je ne croyais point qu’elle fût si pressée de revoir son hôtel déguisé en
cabaret, après n’y avoir plus mis les pieds pendant des années quand elle y
était encore chez elle ; mais je me trompais. M. de Courpière a un sens
remarquable de l’inconséquence des femmes, et son pronostic se vérifia
dans les quarante-huit heures qui suivirent l’ouverture du restaurant de
l’Ours. Lady Ventnor nous écrivit que l’on y dînait le surlendemain. Au lieu
de nous y donner rendez-vous, elle nous avertit que le lieu de la réunion
serait chez elle, à sept heures un quart. Je ne trouvai point l’idée heureuse :
prétendait-elle nous faire arriver à l’Ours en cortège, comme une noce ? Il
est vrai qu’avant la guerre ces façons ne semblaient point ridicules comme à
présent. C’était le temps où l’on se donnait le bras dans la rue.

Je me demandai aussi pourquoi cette correspondance, quand nous
avions vu lady Ventnor la veille au soir : c’est habituellement de vive voix
qu’elle arrangeait les parties que nous faisions avec elle au pavillon
d’Armenonville ou ailleurs. Enfin je notai une particularité qui ne semblera
dénuée d’intérêt qu’aux personnes tout à fait ignorantes du Paris
contemporain : lady Ventnor ne nous nommait pas nos convives. Elle le fait
toujours, pour éviter de réunir chez elle des gens qui se seraient injuriés
dans la semaine, ou simplement qui ne se salueraient pas : car une maîtresse
de maison, même elle, ne peut pas tout savoir. — Je signale en passant cette
convocation pour sept heures un quart  : lady Ventnor maintient les heures
de son bon temps. C’est un petit snobisme, où elle a moins de droit que
personne ; car elle a contribué au retardement du dîner, quand les Chambres
étaient à Versailles, en acceptant l’usage d’attendre le retour des députés et
des sénateurs pour se mettre à table. Mais je m’excuse de cette anticipation
et je reviens à l’ordre chronologique.

Lorsque nous arrivâmes chez la marquise, à sept heures vingt, et les
derniers, je compris pourquoi elle avait fait un mystère de cette partie : c’est
qu’elle n’y avait point prié ses amis ordinaires, sauf un qui est de toutes les
fêtes et qu’elle nourrit pour être sûr qu’il dîne. Il est petit et disgracié. Il
gagne mal sa vie en faisant de l’histoire ; et comme il s’est cantonné dans



celle des milieux légitimistes, il se croit tenu par ses relations rétrospectives
d’être plus royaliste que le roi. C’est le dernier sous-off de l’armée de
Condé. Sa conscience d’historien va jusqu’à affecter les belles manières du
dix-huitième siècle, qui ne lui siéent point ; car il a plutôt l’air d’être né
pour pousser une voiture des quatre saisons ; et rien n’est divertissant
comme de le voir faire belle jambe avec un pantalon de la maison qui n’est
pas au coin du quai.

Heureusement, il y avait d’autres invités. J’en comptai cinq, et ils me
parurent intéressants, d’abord ensemble, puis chacun pris à part. Je dis
ensemble, parce que, malgré leurs différences de taille, de physionomie, et
même d’âge apparent, ils portaient tous la marque de cette génération du
second Empire, dont les hommes furent solides, un peu charretiers,
carrément parvenus, jamais ce qu’on a depuis appelé rastaquouères, même
quand ils étaient parvenus, entre autres choses, à la richesse (mais ils
préféraient le pouvoir), et où l’on manquait assez généralement de
distinction native, mais jamais de tenue.

Celui des cinq qui de prime face m’amusa le plus, parce que j’avais ouï
parler de lui et je désirais le connaître, était cet évêque in partibus qui eut
aux Tuileries des succès publics de prédicateur, et d’autres succès privés ;
qui est devenu depuis encore beaucoup plus in partibus, et même à un point
où il ne pouvait plus rester évêque. On l’appelait cependant
« Monseigneur », qui était une grande commodité pour la conversation, et
l’est aussi pour l’écriture : j’en profiterai. D’ailleurs, ses allures ne juraient
point avec cette qualification  : il était prêtre sous l’habit noir, fertile en
anecdotes, mais discrète personne dès qu’on touchait à ses souvenirs de
confession, pompeux, toujours en chaire, habillant ses propos plus libres
d’éloquence sacrée, enfin, — qu’on me passe le mot, — disant des
cochonneries comme Bossuet, s’il était concevable que Bossuet en ait pu
dire.

Il avait la plus vénérable tête blanche, ornée d’une barbe de
missionnaire, mais plantée sur un petit corps raide de soldat ; et je me
rappelai en le regardant une gaminerie qu’on m’avait contée de lui : un jour,
à cheval, au Bois, il salua militairement un général qui eut l’esprit de lui
répondre en faisant le geste de la bénédiction. J’aurais pu me faire
confirmer l’anecdote, car le général était également là  : bien poivre et sel,



mais aussi sec, craquant, brusque et boute-en-avant qu’aux jours des belles
batailles.

Connaissant l’antisémitisme de la marquise, je m’étonnai de voir, aux
côtés de ce général et de ce ci-devant prélat, un banquier juif, qu’elle doit
regarder comme un sans-patrie et l’agent de l’étranger. Mais elle en use, et
elle lui doit un joli denier de sa fortune personnelle. De plus, il n’est point
sans-patrie ; car il n’a justement pas fait comme les camarades ni renié la
sienne, environ Francfort, pour adopter la nôtre, en dépit de l’adage que la
patrie est là où l’on a son hôtel. J’excepte ce financier de ce que j’ai dit sur
le physique des hommes du second Empire : il n’avait, quant à lui, que le
type de sa race, accusé jusqu’à la caricature, et même avec je ne sais quoi
de satanique. Il ressemblait au méchant tailleur bancal, quasi cul-de-jatte,
que les enfants des contes allemands voient dans leurs rêves. Mais ses
vilains yeux jaunes pétillaient de malice boulevardière, et il me sembla
piquant de retrouver chez un marchand de lorgnettes, comme au bric-à-brac,
cette vieillerie : l’esprit du Boulevard.

Le contraste était frappant de ce gnome avec le quatrième convive,
qu’on appelait « le plus beau des hommes ». Ce surnom devait dater de loin,
mais il le méritait encore. Je ne sais s’il réparait l’outrage des ans ou s’il
avait cessé de vieillir juste à son point de perfection. Fort grand, non point
voûté, mais légèrement penché en avant, et comme par condescendance, il
avait moins d’expression que de régularité ; et ce n’est aussi qu’à la longue
qu’on lui trouvait de l’esprit, et surtout du savoir, mais intrinsèque et
dissimulé. Comme tous les gens absolument beaux, il ne se soumettait point
à la mode, ni à celle de son temps ni à la nôtre : il n’était point rasé, et il ne
portait point les favoris ou la barbe, mais une assez forte moustache,
tombante, sans être gauloise. Il avait, dans le regard, de la sérénité, un peu
d’ennui, pas la moindre fatuité. Il était beau comme on est né, sinon sans le
savoir, du moins sans étonnement, avec naturel, avec dandysme, et je crois
qu’il aurait dit comme Brummell — à peu près : « Si vous remarquez que je
suis bien, c’est donc que je ne le suis pas. »

Mais le dernier convive était aussi beau que lui dans un autre style. Je
m’étonnai un peu de l’entendre appeler Alcibiade, car il avait une longue
barbe blanche et il était au moins Homère. Il ne trahissait son grand âge que
par cette blancheur du poil et par cette lumière qu’on voit dans l’œil des



vieillards, comme dit si bien Victor Hugo ; son teint demeurait frais et rose,
nulle ride ne contrariait ses traits fins, de la plus belle régularité classique.
Pourtant, seul entre tous, il faisait figure d’ancêtre, parce que ses moindres
gestes, les plus légères inflexions de sa voix, accusaient ce raffinement
extrême et cette maîtrise de politesse où il ne suffit pas d’être bien élevé
pour atteindre : il faut encore être revenu et détaché de tout, singulièrement
de soi, mort à tout égoïsme et à toute matérialité.

Bien que M. le vicomte de Courpière soit un des hommes les plus
agréables de ce temps-ci (et je ne saurais dire ce que je pense de moi-
même), je fis entre ces vieillards et nous des comparaisons qui n’étaient
point à notre avantage ; et d’abord je regrettai que nous ne fussions pas
arrivés à sept heures dix, au lieu de sept heures vingt, et que nous nous
fussions fait attendre. Mais la marquise elle-même, qui est sévère sur cet
article, ne nous reprocha point notre retard. Je pense qu’elle était contente
de sa toilette, et elle pouvait l’être : elle portait une robe toute simple, d’une
soie molle, vert d’eau, et, par-dessus, une manière de paletot d’homme,
taillé en sac, de chantilly noir, boutonné de deux cabochons d’émeraude,
gros comme des moitiés d’œufs de pigeon.

Les convenances sont si variables, selon la physionomie des gens et leur
date, que je ne m’effarouchai plus du tout d’arriver à l’Ours en cortège de
noce, avec des compagnons comme ceux-là. Nous partîmes en deux
fournées. Le banquier juif avait son automobile-salon, où il put caser le plus
beau des hommes, le général, Monseigneur et même M. de Courpière et
moi, sans qu’un seul des cinq parût sacrifié ou traité en petit garçon. Lady
Ventnor suivit, dans une voiture attelée, avec Alcibiade à sa droite et
l’historien légitimiste sur le strapontin.

Nous les attendîmes en faisant les cent pas sur le trottoir. J’en profitai
pour considérer l’extérieur de l’hôtel  : c’était par acquit de conscience et
pour faire une revue complète, car je n’étais curieux que de l’intérieur, non
de la façade, que j’avais vue en passant, comme tout le monde, des
centaines de fois. Mais je l’avais vue, ce n’est point regarder. Je la trouvais
simple, peu originale et d’un bon goût qui ne sentait point son époque. Le
développement en était médiocre, et l’on voit, maintenant surtout, bien
d’autres hôtels à Paris qui affectent plus apparemment des proportions de
palais. Il n’y avait même qu’une seule grande baie au rez-de-chaussée et



trois fenêtres aux étages supérieurs, dont le deuxième était en attique.
Devant ce rez-de-chaussée régnait une terrasse, qui le surélevait, du côté de
l’avenue, jusqu’à une hauteur d’entresol ; elle était coupée, à gauche, par un
passage voûté pour l’entrée des voitures, et l’on devinait, à ces dispositions,
la profondeur et la pente du terrain. Je fus étonné de trouver un caractère à
cette architecture, qui ne m’avait jusque-là paru être qu’un pastiche de la
Renaissance ; notamment, le cadre de la grande baie et le profil du chéneau
ne me rappelèrent plus la Renaissance ni aucune époque ; et des analogies
que j’aperçus, mais que je ne saurais définir, entre cette ornementation, un
peu lourde mais vigoureuse, et certains motifs de l’Opéra, me firent
soupçonner qu’il y eut peut-être un style du second Empire, dont les
exemplaires, à la vérité, sont fort rares, mais enfin qui exista.

Sur ce, nous vîmes arriver l’équipage de lady Ventnor, et comme elle
n’allait pas descendre sur le trottoir, nous nous hâtâmes d’entrer pour la
recevoir à la porte du vestibule. Les chevaux eurent vite fait de nous
rattraper, et je ne pus jeter sur ce vestibule qu’un premier regard à la
dérobée, cependant que l’on ouvrait la portière. Il me parut tout tendu de
tapisseries, et ce n’est qu’en y rentrant que je vis qu’il était revêtu de
mosaïques, mais si chaudement colorées et en même temps si fondues,
qu’elles jouaient en effet la tapisserie. Un banc de marbre du plus superbe
rouge tirait d’abord l’œil. Une grande glace était au-dessus, encadrée d’or,
où se composaient en tableau toutes les images et toutes les lumières
éparses. Les quatre portes étaient d’ébène. Des médaillons de bronze ciselé
et doré, qui représentaient des fables de La Fontaine, s’encastraient dans le
bois noir.

Ces quatre portes étaient ouvertes à deux battants, et de même toutes les
portes : ce détail, conforme aux habitudes russes, suffisait à rappeler dès le
premier pas que le logis privé n’était plus qu’un restaurant russe ; il me
parut que la transformation avait été bien aisée et comme naturelle, cela me
désenchanta. Parmi les autres meubles, à peine dérangés, étaient dressées
les petites tables, et cette vue n’étonnait point. Des garçons du type
kalmouk, beaucoup plus nombreux que les dîneurs, servaient avec
nonchalance et obséquiosité. Ils étaient habillés de blanc comme à
l’Ermitage de Moscou, avec la longue chemise et la taille ceinte d’un
cordon de soie rouge. La livrée des laquais et des chasseurs était d’un bleu



presque noir, mais largement galonnée d’or aux coutures, ainsi qu’une
livrée de maison souveraine ; et, comme là-bas dans les musées ou dans les
théâtres impériaux, on avait le sentiment d’être chez le tsar.

Tout ce domestique n’avait guère pour emploi que de guider à travers
l’hôtel les clients moins soucieux de dîner que de visiter. Un cicérone
s’offrit à nous ; mais le nouveau maître du lieu, reconnaissant lady Ventnor,
accourut ; et après lui avoir souhaité la bienvenue en phrases protocolaires,
comme un introducteur des ambassadeurs, il s’effaça, pour lui faire
entendre qu’elle était libre de se croire ici chez elle et de s’y promener à sa
fantaisie sans être surveillée par un gardien. Elle prit le bras d’Alcibiade, et
nous les suivîmes dans un premier petit salon où la décoration des murs
était si sombre qu’on ne voyait d’abord que le plafond clair  : un ciel que
traversait un génie et, aux quatre angles, des médaillons, soutenus chacun
par deux griffons aux ailes éployées. La haute cheminée était de marbre
noir, sans une veine ni une tache, et elle était surmontée d’une Ariane en
pleurs, demi-nue, parmi les feuilles mortes d’automne.

Nous passâmes de là dans le salon principal, qui frappait d’abord par
son immensité, imprévue de l’extérieur. Tous les meubles qu’on pouvait
remuer en avaient été retirés, et remplacés par de petites tables, mais qui ne
le garnissaient point ; il était désencombré de tout accessoire inutile, et l’on
saisissait du premier regard l’unité, prodigieusement complexe mais
évidente, de la décoration. Comme disent les peintres, « tout se tenait » ; le
lambris de chêne sculpté, les colonnes accouplées, incrustées de lapis, la
corniche, que festonnaient des guirlandes de fleurs, et la bordure du
plafond, semblaient former un cadre unique à compartiments, où se
logeaient en belle ordonnance les rideaux et les tapisseries aussi bien que
les fresques et les tableaux de chevalet. Il se peut que, montrées ailleurs,
chacune de ces œuvres d’art eût pris une individualité de chef-d’œuvre ;
mais ici elles se subordonnaient et ne concouraient qu’à l’ensemble ; et
l’œil se refusait à distraire, pour les considérer à part, même ces grandes
consoles dont les pieds de bronze, sculptés et ciselés par Dalou,
représentaient des sphinx et supportaient des tablettes d’onyx, ou cette
cheminée de marbre rouge qui servait de socle à un vase antique, aux flancs
duquel s’adossaient deux nudités de marbre blanc.



La couleur même du décor, bien que nuée infiniment, avait aussi une
sorte d’unité admirable, et elle ne satisfaisait pas moins la vue, et je dirai :
l’esprit ou le jugement, que ne faisaient les formes et les reliefs. Elle était
puissante et généreuse, et d’une patine presque sévère qui n’en
appauvrissait point la richesse ; et elle s’éclaircissait comme brusquement
au plafond, où l’on voyait, parmi une atmosphère bleuâtre, dans l’ovale
d’un empyrée mythologique, de nobles déesses, des enfants nus, et un
Phébus-Apollon tirant vers le zénith la flèche de lumière qui met en fuite la
sombre nuit.

Lady Ventnor allait toujours, lentement, au bras d’Alcibiade. Elle
paraissait revoir sans aucune émotion toutes ces merveilles, qu’elle avait
naguère dédaigneusement abandonnées, — il est vrai, pour d’autres, — et
elle nous les faisait voir sans orgueil, ou plutôt elle ne nous faisait rien voir :
elle nous précédait, voilà tout. Ses vieux amis gardaient pour eux leurs
souvenirs ou leurs réflexions, et comme ni M. de Courpière ni moi n’avions
rien à dire, cette promenade eût été parfaitement silencieuse sans l’historien
légitimiste. Il me rappela le mot d’un autre compilateur de son espèce, qui
disait  : « J’aurais fait un excellent domestique. » Il avait cru devoir
s’improviser guide, il nous signalait ce qu’il convenait d’admirer, et il nous
nommait les auteurs des toiles : Gérôme, Boulanger, Delaunay…

— Mais oui, mon ami, mais oui, lui disait avec douceur lady Ventnor, ce
qui signifiait, je pense : « Nous le savons, taisez-vous. »

Il n’en continua pas moins à nous enseigner. Il nous révéla que la statue
de Vénus sortant de l’onde, qui ornait le salon de musique, était de Picou, et
que, dans la salle à manger, cette Diane couchée sur un cerf, qui tenait tout
le plafond, était un agrandissement, par Dalou, du fameux émail de Bernard
Palissy.

J’avoue que j’étais fatigué, je voyais mal depuis que nous étions sortis
du grand salon. Je faisais en moi-même quelques réflexions vagues sur le
style Napoléon III, et de nouveau je me ressouvenais de l’Opéra, quand
nous arrivâmes à l’escalier, que l’on a comparé à celui de ce monument. La
comparaison me le fit trouver fort petit, et ma première impression fut assez
défavorable ; mais, s’il est petit, il est splendide, et nous avons trop de restes
de barbarie, ou trop de raffinement, pour résister à la séduction de la
matière précieuse. Je ne pus sans une volupté fouler ces degrés d’onyx,



frôler ces murs, caresser de ma main dégantée cette rampe d’onyx, et une
fois de plus enivrer mes yeux de l’éclat des marbres.

Mais sans doute la marquise était lasse comme moi. Ou bien fut-ce par
coquetterie, — ou par pudeur ? Elle nous permit à peine de regarder son
ancienne chambre par la porte entre-bâillée. Je ne vis qu’un instant, tout au
fond et comme très loin, le lit de marqueterie, sur une estrade, dans une
niche de repos, où se contournait, à la voussure, une Aurore dans un ciel
pâle. Puis une autre porte s’ouvrit, et je vis la salle de bain. C’est là, comme
je le souhaitais, mais je n’osais point l’espérer, que le dîner nous allait être
servi.

*
*  *

J’avoue que je m’étais méfié de cette fameuse salle de bain. La
renaissance de l’hydrothérapie est toute moderne. Ce que nous savons des
pratiques de l’ancien régime nous fait comprendre que les femmes
admissent des hommes à leur toilette sans hasarder leur pudeur, et que les
rois eussent un public à leur lever et à leur coucher. Les baignoires de
souveraines, que l’on nous montre à Fontainebleau ou à Trianon, sont
exiguës ; et les espèces de boudoirs où nous les voyons placées sont décorés
de peintures fragiles, qui ne résisteraient pas à l’action de la vapeur d’eau.

Lady Ventnor avait paré à cet inconvénient par l’emploi des marbres
multicolores, dont je blâme l’excès dans les autres pièces de l’hôtel, mais
qui n’étaient nulle part plus à propos que dans celle-ci. La salle, exactement
circulaire, était divisée, par des pilastres, en panneaux, sans autre ornement
que le fort relief des moulures qui les encadraient et l’harmonie des diverses
nuances, où dominait la brèche violette. Le plafond, en cintre surbaissé,
était percé d’un œil-de-bœuf, et bordé d’une mosaïque où se voyait une
ronde de sirènes aux queues enroulées. Le sol était également de mosaïque,
qui représentait la naissance de Vénus. Une marche de marbre rouge faisait
tout le tour de la pièce, avec une seule échancrure pour loger la baignoire.
Et celle-ci, très vaste, affectant la forme d’un sarcophage, était d’onyx,
emboîtée jusqu’à mi-hauteur dans une dentelle d’argent, comme les verres
où l’on sert le thé. Deux enfants nus, d’argent massif, accoudés à des urnes
qu’ils inclinaient, versaient l’eau chaude et l’eau froide.



Le bel ensemble n’était point déparé par des accessoires de restaurant.
Cette salle de bain demeurait uniquement garnie de ses meubles originaux.
La table était d’onyx, et supportée par deux sphinx ailés, de bronze plaqué
d’argent, comme les consoles du grand salon. Les lourds seaux à glace, les
deux candélabres à douze bougies, toute l’argenterie et la vaisselle plate
étaient posés à même le plateau poli ; et nous avions pour nous asseoir neuf
fauteuils pompéiens, bien campés sur des pieds très courbes, dont le dossier
parfaitement rond offrait un appui confortable, mais dont le siège eût
semblé dur, si l’on ne les avait, par charité, rembourrés de coussins de
plumes. Nos places étaient désignées d’avance, et je remarquai le protocole.
Mme la marquise de Ventnor avait pris à sa droite l’ancien évêque, et
témoignait ainsi qu’elle était trop bien pensante pour tenir compte de sa
brouillerie avec l’Église. Elle avait pris à sa gauche le général. Faute d’une
place d’honneur, elle avait décerné au vénérable Alcibiade la présidence : il
occupait, vis-à-vis d’elle, le milieu de l’autre côté long, ayant à sa droite le
plus beau des hommes et, à sa gauche, le banquier juif. Notre âge
comparativement jeune reléguait M. de Courpière et moi aux deux bouts ;
mais il en avait tout un pour lui seul, au lieu que je partageais le mien avec
l’historien légitimiste  : mon voisin de gauche était l’évêque. Les zakouski
nous furent aussitôt passés par deux moujiks tout de blanc vêtus, qui
n’avaient pas l’air précisément de garçons de bain, mais enfin qui ne
faisaient pas disparate dans ce décor.

La conversation y fut d’abord beaucoup moins appropriée  : elle ne se
ressentait ni des apparences environnantes ni même du caractère des
convives. Il faut dire que cette salle de bain n’était probablement une
nouveauté que pour Maurice et pour moi. Les autres l’avaient dû visiter au
temps où la Solférino faisait volontiers faire à ses amis le tour du
propriétaire. Ils ne pouvaient s’étonner que de s’y revoir après tant d’années
et d’y goûter de la cuisine russe. Mais le général seul exprima cet
étonnement, à l’instant même où il déplia sa serviette, et je ne connais
personne au monde qui ait si vite fait de dire ce qu’il veut dire : il ne s’étend
jamais (je ne le lui reproche point), un mot lui suffit, parfois une
onomatopée ; et, quand il a parlé, on n’a plus qu’à se taire, sans répliquer.

Dès qu’il eut lâché son éclair et son tonnerre, le banquier juif, sans
chercher de transition, nous donna les recettes du grossier chichi et de la



délicate soupe de sterlet, des biftecks hachés, des côtelettes Pojarski et de la
kacha. Alcibiade et le plus beau des hommes affirmèrent la supériorité de la
cuisine française, mais sans décider entre celle d’aujourd’hui et celle d’hier,
et j’observai qu’ils évitaient soigneusement d’être laudatores temporis acti,
même sur cet article. Cela allait jusqu’à s’abstenir de toute anecdote qui eût
daté. L’ancien évêque ne me parut pas moins discret, et je sais que lady
Ventnor ne raconte pas volontiers, sauf à moi, et si je la presse. Quant à
l’historien légitimiste, il est intarissable, mais on ne le sort point de son
époque, et sa dernière nouvelle est toujours un bon mot de Louis XVIII ou
un accouchement de Mme la duchesse de Berry.

L’on passa de la cuisine à la politique, sans effort, mais par des
intermédiaires assez inattendus, dont voici la suite. Nos deux moujiks nous
présentèrent des gelinottes, qui nous ramenèrent naturellement à la Russie.
Le plus beau des hommes nous fit remarquer que l’un au moins des deux
garçons n’avait pas une figure de terroriste, le banquier juif éleva des doutes
sur la réalité du mouvement révolutionnaire, et le général exécuta
sommairement la Douma. Puis, comme le Président de la République alors
en exercice était sur le point d’aller rendre visite à notre grand ami le tsar,
on plaignit la France d’être représentée par un bourgeois obèse, et l’on se
répandit en propos que je ne saurais qualifier que d’orduriers sur le compte
de cet honorable magistrat. Ce fut M. de Courpière qui donna le la ; mais je
m’étonnai de voir que les autres, qui firent, de leur temps, une polémique
plus fine et plus réservée, se mettaient à son ton, et qu’ils employaient
comme nécessairement le langage du père Duchesne pour traduire leurs
opinions sur ce temps-ci. L’historien légitimiste traita M. Thiers de sinistre
vieillard et nous fit connaître ce qui s’était passé à Blaye. Le général ne
craignit pas de l’interrompre et demanda où en était l’instruction relative au
soudain trépas de M. le Président du Conseil (que j’ai rapporté dans un
précédent chapitre). Je tremblai que cela ne nous conduisît à une statistique
de la criminalité : je ne l’attendis point plus de deux minutes. Il restait à dire
que ces horreurs sont le fruit de l’école sans Dieu  : c’est à l’évêque
défroqué que l’on laissa le soin de le dire, et je fus sensible au comique de
cette intervention ; mais je regrettais que l’on n’abordât point des sujets plus
intéressants ou plus singuliers.



J’avais espéré — confesserai-je cette pédanterie ? — que j’allais assister
à une sorte de Banquet, ou du moins à un festin de Trimalcion, où chacun
prendrait tour à tour la parole pour développer des lieux communs en leur
donnant une tournure ingénieuse et en les illustrant d’exemples tirés du
musée secret de l’histoire. Je ne me résignai point à entendre répéter
pendant deux heures qu’il n’est permis qu’aux rois d’être gros et que la
corpulence du Président déconsidère notre malheureux pays. J’avais fait le
propos de me tenir à ma place et d’écouter tous ces hommes d’âge, mais je
vis bien que, si je ne m’en mêlais pas, je perdrais ma soirée. L’historien
légitimiste m’ouvrit une voie, sans le faire exprès. Il racontait, du ton le
plus animé, la réconciliation in extremis de M. de Talleyrand avec l’Église,
et, par une inconcevable étourderie, il avait l’air de la raconter plus
particulièrement à l’ancien évêque. Il ne voyait pas que la marquise lui
faisait des yeux. Elle se tourna ensuite vers moi et me jeta un regard
d’intelligence. Je pris aussitôt la parole, comme pour lui rendre service.

— Je suis loin, dis-je, de juger mon temps aussi sévèrement que vous
faites ; mais, si vous le haïssez à ce point, pourquoi ne saisissez-vous pas
toutes les occasions qui vous sont offertes de vous en divertir ? Quant à
moi, je serais incapable ici de penser à aucune histoire qui fût postérieure
ou même trop antérieure au quatre septembre.

Je fis observer que le lieu de notre réunion n’était pas seulement
historique, mais pour ainsi dire sacré. N’était-ce pas un temple désaffecté,
mais encore tout parfumé des mystères qui naguère y furent célébrés ? Et ne
commettions-nous pas une manière de sacrilège en y tenant des discours
profanes ? J’indiquai d’un mot le rite et le sujet du dialogue que je
prétendais suggérer à mes compagnons de table, et je regardai le vieil
Alcibiade, à qui me semblait revenir le premier tour de parole. Il sourit. Il
fut flatté de mon invitation, et il se mit tout aussitôt à nous préparer quelque
chose ; mais il n’en garda que plus rigoureusement le silence, et nous
eûmes, en attendant, une nouvelle leçon de l’historien légitimiste.

Elle eut trait au culte du corps, qui, selon ledit historien légitimiste, fut
un des scandales du Directoire et résulta de l’anglomanie. Il nous donna sur
les exercices physiques et les jeux de cette époque, notamment celui de
barres, les raffinements de la toilette, les massages, les bains de lait ou de
vin, des détails qui semblaient tirés de quelque encyclopédie, mais qui ne



me déplurent point, car je pensais : « Nous en sommes au Directoire, c’est
tout près du Consulat, d’où il n’y a qu’un saut au premier Empire, qui nous
conduira tout naturellement au second. »

Lady Ventnor nous délivra de l’historien  : elle n’use pas du procédé
incivil de la sonnette, mais elle ordonne la conversation et la partage aussi
équitablement qu’elle peut entre ses divers hôtes. Elle désigne l’orateur en
posant une question où une seule des personnes présentes puisse répondre.
Ainsi, elle demanda ce que pense le catholicisme de ce culte du corps, et
aussitôt Monseigneur prit la parole, comme si elle lui eût dit  : « C’est à
vous. »

Il nous débita, selon son ordinaire, un véritable sermon, de style
chrétien et d’inspiration païenne, où il reprocha fougueusement à l’Église,
comme l’une de ses pires fautes en politique, son mépris de la guenille,
l’excès de sa réaction contre le matérialisme antique. Il parla de nos devoirs
physiques envers nous-mêmes, et il célébra la beauté féminine avec
onction. Il était agréable à entendre, parce qu’il berçait l’oreille et ne
fatiguait pas la pensée. Il termina par un couplet sur les courtisanes, qui ne
s’imposait point et qui manqua d’ampleur. On eût dit une transition plutôt
qu’une péroraison. Comme il l’adressa au vénérable Alcibiade, je compris
que c’était pour le mettre en branle. Le beau vieillard, en effet, à ce mot de
courtisane, entama soudain le discours qu’il méditait depuis un quart
d’heure, et qui fut précisément du genre d’éloquence que j’avais souhaité.

Je regrette que nous n’eussions pas emmené un sténographe. Il faudrait
lire cette oraison in extenso, — je ne dis pas que je la reproduirais ; mais je
ne saurais la résumer sans la fausser, car elle était prodigieusement
abondante, et on ne résume pas les mots. Alcibiade les laissait couler de ses
lèvres et le long de sa barbe fleurie. Il était melliflu  : je ne trouve point
d’épithète plus juste que cet archaïsme un peu ridicule. Il n’avait point
d’action, un débit monotone, et des yeux qui ne faisaient que sourire.
L’élégance de sa forme était nonchalante, peut-être un peu trop facile. A
propos de n’importe quoi, il se référait à l’antiquité grecque, et je crus
apercevoir que son sentiment de l’antique était faux à crier (mais que dira-t-
on du nôtre dans une trentaine d’années ?). Il me rappela l’aveugle d’André
Chénier qui dit tant de choses à la file ; mais il sentait davantage l’école, il y



mettait de l’ordre ; je n’ai qu’à le suivre ; on m’excusera de n’employer à ce
compte rendu qu’une quinzaine de lignes.

J’avais donné la réplique de début. Sitôt que je compris pourquoi
Monseigneur parlait de courtisanes, je dis à tout hasard :

— Hélas ! il n’y en a plus. C’est un des caractères de l’époque présente,
c’est un signe des temps.

— Vous avez raison, dit Alcibiade, mais il ne signifie point le progrès, il
accuse la décomposition sociale.

Selon lui, la meilleure preuve que Napoléon III a restauré l’ordre, c’est
que sous son règne, ou du moins pendant la plus grande partie, les femmes
furent distribuées en trois castes aussi fermées que celles de l’Inde, et qu’il
n’y eut pas de communication possible entre le monde et les courtisanes,
même par le demi-monde qui était situé entre les deux. Quand les Pyrénées
disparurent, ce fut le premier indice d’une subversion. Depuis, la cote de
ces demoiselles est tombée si bas qu’on ne saurait plus décemment les
nommer du même nom que les Laïs et les Phryné. Elles ne sont plus que
filles, et tout est si renversé qu’on ne trouverait aujourd’hui des à-peu-près
de courtisanes que justement dans le grand monde.

— Où, dis-je, il n’y aurait pas à chercher beaucoup pour rencontrer
aussi ce que vous appelez purement et simplement des filles.

— Sous l’Empire, dit le général, les femmes étaient plus franches et
elles coûtaient moins cher.

— Oui, celles du monde, dit le plus beau des hommes. Elles ne
coûtaient même rien.

— Les jeunes gens d’aujourd’hui, repartit Alcibiade, sont tous pauvres
ou avares ; car ils ne veulent plus que des honnêtes femmes, qui ont
toujours été, quoi qu’on die, moins dispendieuses que les amoureuses de
profession.

Une discussion assez confuse s’engagea sur le point de savoir à
combien peut revenir l’amour des femmes du monde. Elle m’aurait paru
fastidieuse sans une étourderie de lady Ventnor, qui était peut-être une
malice. La marquise ne craignit point de demander à M. de Courpière lui-
même ce qu’il pensait du coût des honnêtes femmes. J’en fus mortifié  :



ignorait-elle donc ce que j’ai écrit de M. de Courpière ? Je le vis un peu
embarrassé et je ne lui laissai pas le temps de répondre. J’invitai l’orateur à
reprendre le fil de son discours, il ne se le fit point dire deux fois.

Il nous démontra que le vice est la sauvegarde de la vertu, et qu’il n’y a
point de famille où il n’y a point de prostitution. Cela a déjà été dit. Mais il
y ajouta, de son cru, quelque chose d’assez neuf sur la supériorité de
délicatesse que témoignent les hommes qui n’admettent pas de moyen
terme entre les femmes absolument honnêtes et les autres. Il corrigea ce que
cette remarque pouvait avoir de mortifiant pour lady Ventnor en réservant à
ses pareilles le privilège d’inspirer le véritable amour. Il ne s’arrêta pas en si
beau chemin, et il leur réserva également la royauté de l’intelligence,
comme à leurs sœurs antiques ; mais personne ne le chicana là-dessus, car il
ne le disait que par politesse et pour finir brillamment.

— Savez-vous, ma chère amie, dit le plus beau des hommes, qu’on ne
peut guère citer que deux vrais salons sous l’Empire, celui de la Princesse et
le vôtre ?

Lady Ventnor sourit. Il ne lui déplaisait pas que l’on gardât le souvenir
d’une rivalité qui la flattait. Elle en rappela, non sans complaisance, un
épisode. Elle dit les petites manigances qu’elle avait faites pour attirer, au
moins une fois, le favori de l’autre salon dans le sien ; et elle fit un crayon si
avantageux de l’ancien surintendant des Beaux-Arts, avec sa prestance de
cuirassier et sa magnifique barbe en éventail, que je commençai à trouver
fatigantes ces redites sur la beauté de nos pères, et à comprendre que les
Grecs se fussent ennuyés à la fin d’entendre célébrer la justice d’Aristide.

Il se fit un silence bref, qui semble être de bienséance après les
évocations ; puis tous se remirent à parler ensemble, assaillis de souvenirs,
et ils évoquèrent encore d’autres disparus, que je m’amusai de voir
ressusciter, car je les connaissais ; mais je les connaissais en bronze, en
marbre ou en peinture  : et ces survivants qui les rappelaient à la vie pour
une minute savaient d’un mot leur dessiner des physionomies plus
instantanées et plus familières que les effigies officielles. Je vis un autre
Émile Augier que celui qui est si triste sur sa colonne, place de l’Odéon,
entre des masques et des femmes nues. (Personne n’eut l’indiscrétion de
remémorer à la marquise le vers qu’il lui proposait de graver sur la première
marche de l’escalier d’onyx : « Ainsi que la vertu, le vice a ses degrés. ») Je



crus le voir dans le grand salon du rez-de-chaussée, je crus l’entendre
causer âprement et bas avec le « petit-neveu de Voltaire », avec l’arriviste si
doué, qui n’est arrivé qu’au suicide, avec le philosophe morose et modeste
qui ne voulait nous laisser que sa pensée écrite et dont nous ne connaîtrions
plus les traits si Bonnat ne lui avait fait violence pour le peindre.

Mais c’étaient là des souvenirs bien glorieux, bien sévères, enfin hors de
saison. Moi, je m’y serais attardé volontiers : les autres aimaient mieux se
rappeler d’autres fêtes.

— Je vois encore, dit soudain le plus beau des hommes, je vois lord
Hamilton, à cette fin de souper… qui vient vous baiser la main et qui croule
à vos pieds, foudroyé… et son ami, le colonel… je ne sais plus quoi… le
colonel… so and so, comme ils disent… qui ne le croyait qu’ivre, et lui
tendait une coupe  : « Douglas, my dear… Better now ?… Glass
Champagne ?… »

— Vous confondez, dit la marquise avec brusquerie  : ce n’est pas de
mon temps, cette histoire-là, c’est du temps de la Watson.

— Oui, dit l’évêque, vous lui avez acheté cet hôtel  : ce n’est pas vous
qui l’avez fait construire.

— Oh ! répliqua dédaigneusement lady Ventnor, vous pouvez tout de
même dire que c’est moi. Je ne me serais pas accommodée du cadre de cette
ancienne fille d’auberge. Je n’ai conservé que les écuries, qui étaient bien.
On y dînait, et c’est là que lord Hamilton est mort. Quant au logement,
j’avais voulu l’avoir, comme tout ce qui était à cette Watson…

— Même son mari, dit le général.
— Même son mari, répéta lady Ventnor imperturbable ; mais j’ai jeté

bas la maison, pour la reconstruire à mon idée…
— Et qu’est-ce que vous avez fait de l’homme, du moins depuis qu’il a

disparu, car, jusque-là, on le sait ?
— C’est vrai, dit-elle, il y a si longtemps qu’on le croit mort, et si peu

de temps qu’il l’est…
Elle se tut, rêva un instant, et reprit :
— Il me déplaît que l’on me pose en rivale d’Élisa Watson et qu’on

explique tout ce que j’ai fait contre elle par une jalousie qui me ravalerait à



son niveau.
(La marquise me regardait en disant cela ; mais moi, je n’avais jamais

ouï tant parler de cette Élisa Watson.)
— Pourquoi, reprit-elle, aurais-je été jalouse ? Étais-je moins bien,

moins chère, et montée moins haut — de moins bas ? On prétend qu’elle a
été balayeuse à Philadelphie. Je n’ai pas vérifié, ça m’est égal. Un
violoniste allemand, Haffner, en tournée là-bas, la ramassa. Il l’emmena
partout, entre autres à Bade, où le roi de Hollande la vit. Je ne dis pas que
Haffner la lui fit voir, mais je ne dis pas le contraire non plus. Le couple fut
d’abord volé, ou crut l’être. Le roi paya, si j’ose employer cette expression,
en monnaie de singe. Sous prétexte que la belle était Américaine, il lui offrit
— oh ! à poignées — des actions d’une mine de pétrole qui était quelque
part en Amérique. Il y en avait, nominalement, pour douze millions, et ça
valait bien, jusqu’à nouvel ordre, le prix du papier. Comme le roi était aussi
vertueux que généreux, il exigea que Watson épousât le violoniste, et ces
douze millions furent la dot.

« J’en riais avec Citron, mais j’avoue que j’enrageai quand, au premier
puits que l’on fora, on trouva le pétrole. Les douze millions de papier en
valurent vingt-quatre, et trente-six, avant la fin de l’année. Le roi se mordait
les pouces et passait son humeur sur le pauvre Citron, qu’il tenait plus serré
que jamais. Vous me jugerez bien puérile : c’est par amitié pour le fils que
j’ai pris en haine la maîtresse du père.

« Mon genre est d’aller droit devant moi sans me soucier d’autrui. Je ne
vise que mon but, et je n’ai jamais rien fait par vanité, par envie, ni même
par émulation. Que les autres fassent comme moi, et tant mieux pour les
chanceuses ! J’étais plutôt, à l’occasion, camarade et obligeante. Aux
biches, petites ou grandes, je passais tout, mais à celle-ci, rien  : ni son
équipage à la daumont, ni la livrée jaune de ses jockeys, ni sa robe brodée
de trois mille perles ! Et quand elle fit construire cet hôtel j’arrêtai le mien
qui était aux fondations, je dis : « C’est celui-ci que je veux, et que j’aurai. »

« Mais comment ? Et quel mal peut faire une femme à une autre femme
de cette catégorie-là, hors de lui souffler son mari quand, par bonheur,
l’ennemie est mariée ? Je vous prierai de remarquer que je n’y avais pour
l’instant aucun intérêt matériel  : Haffner vivait aux dépens d’une



millionnaire, mais il ne disposait pas d’un centime. La séduction d’un
homme de cinquante ans, qui a déjà épousé une balayeuse, n’était qu’un
jeu, du moins pour moi. Elle fut cependant moins rapide que la ruine
physique de Watson elle-même. On était habitué à la voir passer droite et
raide dans sa voiture, comme une idole : on ne prit garde qu’à la longue que
cette immobilité n’était plus volontaire, elle s’ankylosait lentement. Quand
on la regardait en face, on s’apercevait avec horreur qu’un de ses yeux était
éteint. Elle était encore belle, mais comme une morte embaumée. Puis,
subitement, ce fut la folie furieuse, pire dans ce corps paralytique, la folie
furieuse qui se passe en dedans.

Ces derniers mots me parurent atroces, et je m’étonnai de l’accent que
leur donna lady Ventnor, ordinairement plus attentive à garder les dehors de
la charité. Elle ne corrigea point cette impression par le bref et sec récit
qu’elle fit suivre, de sa visite à sa victime chez le docteur Blanche, où elle
avait exigé que Haffner l’accompagnât.

— Vous disiez, demanda le plus beau des hommes, que lui n’est mort
que tout récemment ?… Autre chose m’intrigue : une fois veuf, de quoi a-t-
il vécu ? Vous-même, — pardon, c’est de l’histoire, — comment avez-vous
pu subvenir à votre fantaisie de jeter bas et de reconstruire ce palais ?
Enfin… d’où venait l’argent ?

— Si on l’avait su il y a quelques années, dit en riant lady Ventnor,
l’affaire Humbert aurait paru réchauffée et de médiocre intérêt.

Je la regardai avec un peu d’inquiétude.
— Oh ! dit-elle, il y a prescription ; et de plus ma conscience ne me

reproche rien : car je n’ai pas su moi-même à temps d’où l’argent venait, et
j’avais fini de le manger quand je l’ai su.

Les moujiks servaient le café, nous avions écarté nos fauteuils de la
table. Pour la première fois depuis que je connaissais lady Ventnor, je la vis
prendre une attitude de raconteuse et allumer une cigarette.

*
*  *

— Tout, dit lady Ventnor, alla le mieux du monde tant qu’Élisa Watson
— Haffner, si vous préférez — se contenta d’être folle furieuse et



domiciliée chez le docteur Blanche. Je ne m’étais point trop fait prier pour
venir prendre ici la place qu’elle y laissait libre. Naturellement, comme je
n’y étais pas encore chez moi, je ne pouvais mettre à exécution mon dessein
de tout abattre et reconstruire, je devais m’accommoder de son cadre tel
quel  : je m’y sentais dépaysée, mes yeux français blessés par tout ce
clinquant barbare ; j’aimais cent fois mieux mon appartement, plus exigu,
de l’avenue de la Reine Hurleuse, où il y avait des détails bien, comme ma
chambre à coucher tendue de moire mauve et de point d’Angleterre. Mais je
recevais Citron encore assez fréquemment, et je trouvais plaisant qu’il usât
des meubles que son père, toujours si serré pour lui, avait payés à une
femme. Quand au pauvre Haffner, il avait l’habitude d’être trompé dans
cette famille, et cela ne le changeait guère : Élisa l’avait trompé avec le Roi,
moi, je le trompais avec l’héritier. Si j’ai prolongé sans mesure ma liaison
avec le prince d’Orange, c’est, bien entendu, que je l’aimais, mais c’est
aussi que toutes ces petites coquineries compliquées ne m’ennuyaient point.

« Seulement, un beau jour, à mon gré beaucoup trop tôt, Élisa Watson
mourut. Elle nous jouait là un méchant tour. Une de ses manies de folle était
de tester. Comme elle avait le délire des grandeurs, elle léguait tour à tour à
chacun des souverains d’Europe son hôtel et son immense fortune. Quel
procès s’ils eussent fait valoir leurs titres, Alexandre contre Guillaume de
Prusse, et Victor-Emmanuel contre François-Joseph ! Sans compter les
autres, car tous y avaient passé. Ils s’abstinrent, et firent bien, car ce fatras
testamentaire était sûrement de valeur nulle. Mais le plus sûr est qu’elle
n’avait écrit aucun codicille, valable ou non, en faveur de son mari. Je ne
doutais point qu’il ne se retrouvât sans un sou, et je me demandais déjà
comment j’allais m’y prendre pour lui faire accepter quelques subsides
déguisés, placer ses billets de concert, lui procurer des leçons et lui donner à
entendre que, malgré ma passion pour la musique, je le dispenserais de me
jouer désormais du violon.

« La question de notre logement fut aisément et vite résolue  : l’hôtel
d’Élisa était mis en vente, je venais moi-même de revendre mon terrain de
l’avenue d’Iéna et ce qu’il y avait dessus de constructions. L’hôtel valait
bien davantage ; mais, justement parce qu’il valait trop, personne n’osa le
pousser aux enchères, et je l’eus pour un prix dérisoire. J’aurais même fait
une excellente spéculation si je ne me fusse entêtée de rebâtir ; mais j’avais



déjà vu et montré les projets de mon architecte, on en parlait, je ne pouvais
plus reculer, c’était un point d’honneur. Cela me permettait en outre de
congédier Haffner sans préciser si je rompais : je mettais la pioche dans les
murs de sa chambre, il était bien obligé de chercher un gîte ailleurs, et je ne
craignais point qu’il me sollicitât de lui en offrir un chez moi, avenue de la
Reine Hortense, où je retournai dès que je fus propriétaire ici.

« Il ne commit pas, en effet, cette inconvenance. Il loua ce qui se faisait
alors de mieux comme appartement de célibataire, au coin de la rue de
Courcelles et du nouveau boulevard Haussmann  : un entresol bas de
plafond, avec des triples rideaux aux fenêtres, des meubles de cuir dans sa
chambre à coucher, des meubles d’or et de brocatelle jaune, des tables et
des entre-deux façon Boule dans le salon, et aux murs des tableaux de genre
fort coûteux, mais que jamais personne n’y a pu apercevoir à cause de
l’obscurité. Il ne marqua d’ailleurs nulle intention de changer les habitudes
qu’il avait avec moi, ni de rien réformer de sa vie, qui était dispendieuse. Sa
toilette lui mangeait beaucoup d’argent, et il aimait trop les bijoux. Il se
connaissait aux objets d’art comme les gens de notre monde qui en
vendent ; mais il en achetait. Il avait des voitures et des chevaux. Enfin, il
n’était peut-être pas des meilleurs cercles, mais on joue partout, et son jeu,
très gros, annonçait des ressources réelles ; car on ne le suspecta jamais
d’aider à la fortune, qui, sans lui être par trop contraire, ne lui était pas non
plus si favorable.

« Ses occupations ne lui permettaient pas d’être fort assidu auprès de
moi, ni importun, mais il était régulier ; et, pour ce qui est d’un article sur
lequel il ne me plairait point d’insister, — je veux dire les finances, — il ne
paraissait nullement penser à se restreindre, au contraire. Vous n’avez qu’à
regarder autour de vous pour juger si je lui ai occasionné des frais
extraordinaires cette année-là. Les gazettes ne se sont pas gênées pour
publier mes comptes, mes comptes fantastiques : on le disait de moi comme
d’Haussmann. Elles ont cru exagérer, et elles sont restées en deçà. Je n’étais
pas sans fortune, mais elle n’y aurait pas suffi ; et je vous jure que tout a été
payé, très cher, et comptant. J’ai toujours eu horreur des dettes.

— Pas d’en faire faire, interrompit le vieil Alcibiade, à qui son âge
permettait, si j’ose dire, cette gaminerie.

La marquise voulut bien sourire. Elle reprit :



— Il est curieux comme je suis peu curieuse et, à cet égard, peu de mon
temps. Vous voyez, vous m’avez demandé d’abord d’où venait l’argent : eh
bien, moi, jamais je ne me serais posé cette question-là de moi-même et si
on ne me l’avait suggérée. Elle ne m’intéressait point. Je ne considère, à
propos de l’argent, que le to be or not to be. Le code admet, je crois, pour
les meubles, que possession vaut titre : à plus forte raison pour l’argent. Où
irions-nous si, chaque fois que nous avons entre les mains un malheureux
billet de cinquante louis, nous devions faire un examen de conscience et
nous demander : « D’où vient cela ? » Il m’a toujours paru intolérable qu’on
arrête les gens et qu’on leur dise : « Mais vous avez un complet neuf et cent
francs sur vous ! C’est donc que vous avez assassiné une vieille dame ? » La
police ne se gêne pourtant point pour poser cette question indiscrète à de
pauvres diables, et c’est même ainsi que, de loin en loin, elle découvre un
meurtrier. Elle traite volontiers de même des gens qui ont mieux qu’un
complet neuf ; et le public, qui s’arroge le droit de faire la police en
amateur, informe d’office contre tous ceux qui font des dépenses exagérées
et dont les ressources ne sont pas claires. Encore une fois, de moi-même je
n’y aurais pas songé, mais cela ne me plaisait point d’entendre ce que l’on
disait : car j’entendais tout, j’ai l’oreille fine. Je ne me souciais pas non plus
d’être mêlé à une vilaine affaire. C’est comme pour les dettes, mon bel ami
(dit-elle plus particulièrement au malicieux Alcibiade)  : les autres font ce
qu’ils veulent, et même pour moi, mais je décline toute responsabilité.
Après tout, ce Haffner, est-ce que je le connaissais ? C’était un aventurier.
On le qualifiait même durement, sous prétexte qu’il avait vécu de la
Watson, sinon de moi. Je crus devoir surmonter ma répugnance, et je
profitai de ce que j’avais à le remercier du plafond de Baudry pour lui
demander entre parenthèse comment il s’en tirait.

« Il ne fit point difficulté de me répondre, et j’ai beau ne rien entendre à
ces choses-là, son moyen me parut si ingénieux, si simple, si intelligible, si
élégant que j’en fus émerveillée. Je vous ai dit que le roi de Hollande avait
ordonné, par vertu, le mariage d’Élisa Watson et de Haffner  : ce bon roi
n’était pas seulement maniaque de vertu, mais aussi de toute espèce de
régularité, et il avait exigé que le contrat fût en bonne et due forme. Haffner
avait donc reconnu à la Watson un apport dotal de douze millions. C’était la
valeur nominale des actions que Sa Majesté avait offertes à la demoiselle ;



mais comme, à l’époque du cadeau, elles ne valaient rien, la dot était fictive
et Haffner était fondé à en poursuivre la restitution. Ou bien il admettait la
réalité de ces douze millions, mais Élisa en laissait plus de trente-six, et
alors il en réclamait encore une douzaine pour sa part dans les acquêts de la
communauté. Je ne sais pas si, au regard du droit, l’une ou l’autre de ces
prétentions soutenaient l’examen, mais elles n’ont point semblé ridicules à
de plus malins que moi, je veux dire aux prêteurs de profession. Haffner me
conta, en effet, qu’il avait assez vite gagné son procès en première instance,
que l’appel et l’instance de cassation traîneraient sans doute des années,
mais que pas un usurier ne doutait du gain final, et qu’on lui avançait des
sommes énormes sur la garantie de ses futurs douze millions.

« Je n’allais pas être plus méfiante que des gens qui risquent leur argent,
moi qui ne risquais rien. Je me laissai vivre, et je m’interdis de penser aux
combinaisons de mon ami. J’y pensais, malgré moi, assez souvent. Haffner
était devenu à mes yeux une espèce de magicien, qui créait de rien quelque
chose  : car je n’aurais pas juré qu’il eût un jour douze millions (l’on peut
perdre tous les procès), mais je savais mieux que personne qu’il faisait de
l’argent tant que j’en voulais. Créer quelque chose de rien, c’est un miracle,
et même le seul. J’en étais toute pénétrée d’effroi religieux, et les
sentiments religieux me prédisposent aux scrupules. Je me demandais
parfois  : « Ce miracle, ai-je bien le droit d’en profiter ? » Je répondais
hardiment oui, puisque je mettais en sûreté tout ce que je prenais pour moi.
Ce que gardait Haffner s’évanouissait à mesure, ou risquait fort d’être
remboursé un jour ou l’autre : moi je faisais des placements inaliénables et
insaisissables, et si par hasard il n’héritait pas d’Élisa Watson, j’étais du
moins sûre que ses créanciers ne viendraient pas gratter mon plafond de
Baudry.

« Mais autre chose m’intriguait. Nous étions, quoi qu’on en ait dit,
moins affolés et moins friands de scandales qu’aujourd’hui. Je m’étonnais
pourtant qu’une affaire si importante, et si piquante, et plaidée, me disait
Haffner, par Jules Favre, pût se dérouler sans que l’on en soufflât mot, ni
même que l’on eût l’air d’en rien soupçonner. Cela me donna une deuxième
légère crise de curiosité, et je parlai à Haffner de son procès comme il était
naturel que je fisse. J’évitai avec soin de trahir la moindre défiance, mais il
était bien aussi fin que moi, ou il cherchait une occasion de me convaincre :



il m’apporta le soir même un ballot d’actes sur papier timbré, d’extraits de
jugements et autres pièces où une femme n’a qu’à jeter les yeux pour être
saisie et comme accablée de leur authenticité. Mais je sais par expérience
l’impression que fait sur moi le grimoire, et je n’en voulus pas croire moi
seule. J’avais un ami notaire (on n’est pas parfait). Je lui transmis le dossier.
Mon Dieu, vous allez trouver que j’accumule à plaisir les invraisemblances.
C’est ce que fait assez ordinairement la vérité elle-même. Mon ami notaire
me certifia que toute cette marchandise était de bon aloi. Je lui objectai
qu’il est inconcevable qu’une affaire pareille se débatte dans une cave  : il
me répondit qu’il se passe bien d’autres choses dans les caves, et qu’on ne
sait pas tout, même les notaires.

« L’admirable est que cette consultation, qui aurait dû me donner la foi,
acheva de me la retirer. Je n’avais jamais cru absolument aux histoires
d’Haffner, jamais non plus je ne les avais niées absolument. Dès que j’eus
des raisons d’y croire, je passai du doute à la certitude négative. En
conséquence, je le mis à contribution encore plus immodérément. Je suis,
me disais-je, la caisse de retraite de ce pauvre homme. Si un beau jour tout
craque, il trouvera ici le nécessaire, souper, gîte et même le reste  : il ne
l’aura pas volé. Je vous prie de considérer le progrès de mes sentiments  :
j’avais d’abord voulu me débarrasser de lui sans tambour ni trompette, et
j’étais prête à lui faire la charité ! Il ne m’en fournit point l’occasion. Rien
ne sauta. Il disparut tout simplement sans laisser d’adresse, même à moi.
Son bail de la rue de Courcelles était à fin de période, et l’on sut qu’il avait
donné congé dans les règles depuis six mois. Cette fugue était donc
préméditée de longue date. Il laissait d’assez grosses dettes, mais non point
disproportionnées à son apparente fortune, et elles ne firent point crier.
Quant au procès, personne n’en parla ni n’en ouït parler davantage après
son éclipse qu’auparavant.

— Et ça finit… comme ça ? demanda le ci-devant Monseigneur,
désappointé.

— Non, dit lady Ventnor après un petit effet de silence et de
recueillement. Je vous disais tout à l’heure qu’il n’est mort que depuis peu :
en effet, il n’y a pas quinze ans. J’étais mariée. Je recevais comme à
présent, comme toujours, à cinq heures. Je le vis arriver un soir, comme s’il
était venu la veille. Jamais il ne m’avait écrit une ligne. Je n’avais pas eu de



lui la moindre nouvelle depuis… calculez ! Jamais la pensée ne me serait
venue qu’il pût exister encore. Mais son entrée fut si naturelle et sa figure
avait si peu changé que je n’eus pas même peur à sa vue. Il portait
seulement un peu plus longue sa barbe que j’avais déjà connue blanche, et
tenez, il ressemblait au beau Nieuwerkerke, dont nous parlions. Sa tenue
était correcte, et même élégante, rien de l’Enfant prodigue. J’avais pas mal
de monde, il ne put que prendre part à la conversation générale ; mais il
resta le dernier.

« Lorsque nous fûmes tête à tête, il s’excusa de son brusque départ de
jadis, comme il eût fait de quelque vénielle impolitesse d’hier ; puis il me
démontra, fort brièvement, qu’il avait dû agir ainsi. Le procès n’en finissant
point, ses prêteurs s’étaient lassés. Plutôt que diminuer son train, il avait
préféré faire le plongeon. Il s’en était allé dans son pays, où l’on vit de rien.
Et maintenant il revenait, parce que l’arrêt définitif était rendu, et il n’avait
plus qu’à toucher les fonds. J’avoue que ce dénouement-là me surprenait
encore plus que l’apparition du revenant. Je m’étais même si bien habituée
à croire qu’il avait roulé tout le monde, et d’abord moi (mais moi sans
dommage), que j’étais presque déçue. Lui cependant, toujours avec la
même placidité, m’exposait comment seraient échelonnés les paiements de
cette fabuleuse somme. Il devait toucher le lendemain son premier million,
en un chèque sur la Banque de France. Il me montra le chèque. J’en ai vu de
gros, mais c’était la première fois que j’en voyais un de cette taille  : il
m’imposa.

« Haffner me dit alors qu’il avait une grâce à me demander : c’était de
partager avec lui, le lendemain, son dernier déjeuner d’homme pauvre, à la
Maison Dorée. J’acceptai, j’étais sincèrement émue ; et je dois dire que rien
ne fut gai comme ce dernier déjeuner d’homme pauvre. Vous savez que
Haffner avait de l’esprit. Était-ce du sien, ou du vôtre, qui lui était resté
après les doigts ? N’importe, il m’amusa fort, et il fut bien jeune, ce
vieillard à la barbe blanche ! Après déjeuner, il me remit en voiture et fut,
en se promenant, toucher son million. J’appris par les journaux du matin
qu’en rentrant à l’hôtel de Bade où il était descendu, vers trois heures, il
s’était tué.

— Quel mystère ! dit l’évêque.



— Je suppose, dit lady Ventnor, qu’il avait fini par croire à son procès ;
il était devenu un peu fou, à la façon d’Élisa Watson ; il avait le délire des
grandeurs. C’est assurément lui-même qui avait fabriqué le chèque, et il ne
le croyait point faux. Il l’a présenté de bonne foi aux guichets de la Banque,
on lui a ri au nez ; son illusion s’est évanouie brusquement, cet homme
ruiné depuis un quart de siècle a senti la ruine pour la première fois, il
n’avait plus de raison d’être, et il s’est détruit.

Ce récit nous avait très vivement intéressés, mais c’était ce genre
d’intérêt qui n’anime point une compagnie, et le dénouement avait même
jeté un froid. Nous ne sommes pas comme les anciens, et nous n’aimons
guère que l’on fasse allusion à la mort dans les banquets  : nous croyons
aussitôt devoir, non par un sentiment véritable, mais par bienséance,
prendre des figures d’enterrement.

Lady Ventnor est une maîtresse de maison trop accomplie pour que ces
petits mouvements des cœurs lui échappent ; elle les surprend, et elle
excelle à y couper court. Elle semblait rêver, elle regardait un peu
vaguement çà et là : elle cherchait une diversion. A ce moment, les moujiks
entrèrent, et ils débarrassèrent, pour y servir des rafraîchissements, la table
où nous avions dîné. Les yeux de lady Ventnor semblaient attirés
maintenant vers cette table d’onyx, nue, où apparaissaient plusieurs taches
noirâtres que nous n’avions pu voir quand le couvert était mis. Elle nous les
fit remarquer.

— Voilà, dit Alcibiade, une admirable table gâtée ! Quel est le vandale
qui a dîné ici ?

— Non, non, dit lady Ventnor en riant, c’est moi qui ai fait cela.
Nous sentîmes qu’il y avait une histoire là-dessous et nous la

demandâmes.
— J’aurai, dit-elle, du mérite à vous la conter, car, outre que j’y joue un

rôle scabreux, j’y joue un rôle de dupe ; et cette fois ce n’est pas comme
avec Haffner, je n’y gagne rien. Général, vous rappelez-vous… Gaston,
votre camarade des Guides ? Je ne dis pas les noms de famille, et je ne sais
en vérité pourquoi, puisque vous les avez sur les lèvres… Il était bien gai,



charmant, mais, que voulez-vous ? il ne me plaisait pas ; il me faisait la
cour, et il m’ennuyait. Je le savais l’amant aimé de… Lydie, si réservée et
qui passait pour irréprochable. Alcibiade vous a dit comme les démarcations
étaient rigoureuses entre les trois mondes.

« Il me suffisait d’être sans conteste au premier rang du mien depuis que
j’avais établi ma résidence en cet hôtel, et je ne rêvais pas d’effacer les
frontières, je ne me suis jamais souciée de l’impossible. Cependant il ne me
fâchait point qu’une femme des sphères inaccessibles souffrît à cause de
moi  : Lydie avait la modestie ou le bon sens de croire Gaston perdu pour
elle s’il m’aimait. En effet, je pensai d’abord le lui prendre, si peu d’envie
que j’en eusse ; mais quand je sus qu’elle était prête à tout pour le garder,
même à me prier, je lui fis dire que je m’engageais à n’y toucher point, à
condition qu’elle vînt ici à six heures et demeurât cinq minutes dans mon
salon, où elle aurait d’ailleurs le plaisir de rencontrer tous ses amis.

« Elle vint  : que ne ferait une amoureuse ? Mais Dumas fit tout
manquer : il était parfois l’homme de ses pièces, le Jalin, l’ami des femmes.
Lorsque l’on annonça… Lydie, il se leva brusquement, alla dans le
vestibule lui défendre d’entrer, et la reconduisit, de gré ou de force, jusqu’à
sa voiture. Il ne jugea pas à propos de reparaître au salon, et je m’en
félicitai, car je sentais qu’il avait l’opinion pour lui, je n’étais pas certaine
qu’un de mes amis présents lui eût demandé réparation de l’insulte qu’il
venait de me faire, et je préférais ne pas tenter l’expérience.

« J’étais réduite à l’autre revanche, et je décidai de la prendre, mais à la
rigueur, car Gaston ne me plaisait toujours guère. Je lui avais donné rendez-
vous le même soir pour lui dire : « Votre maîtresse sort d’ici, je lui ai promis
que je ne vous ferais rien. » Il fallait chanter sur un autre air. Je lui dis :

«  — Eh bien, mon cher, c’est oui. Mais c’est dix mille francs. Pour le
principe, car vous pensez bien que je n’ai que faire de votre argent. Aussi je
ne le prendrai pas. Procurez-vous, d’ici à demain, dix beaux billets, bien
neufs, nous les étalerons sur cette table, nous y mettrons le feu, et vous
ferez ce qu’il vous plaira… ou ce que vous pourrez, tant qu’ils brûleront.

« Je tremblais qu’il n’eût peine à se procurer cette petite somme : il était
presque pauvre. Mais il m’arriva le lendemain à l’heure dite, et il me
présenta ses dix billets de mille francs comme un bouquet. Nous les



posâmes là… et voilà les taches qui prouvent qu’ils furent brûlés, et ce qui
s’ensuit. Je le regardais d’un air narquois… J’avais tort, car il me glissa à
l’oreille en me disant adieu… et merci :

«  — Marguerite… ils étaient faux ! »

Nous rîmes, par politesse, — et par politesse également nous ne rîmes
point trop, pour ne pas donner à croire à lady Ventnor que nous
applaudissions au tour de Gaston. Moi, je le goûtais assez, et il me parut
que pas une des précédentes confidences de la marquise ne m’avait illustré
et illuminé l’histoire du second Empire comme cette insolente flambée de
billets de banque — faux.





VII
LES RESSEMBLEURS

Je n’oubliais pas que Mme la marquise de Ventnor m’avait proposé de
visiter ses archives. Je lui rappelai cette invitation, et je lui demandai un de
ces rendez-vous privilégiés qu’elle ne refuse jamais. Je le fis à l’insu de
Maurice. Puisqu’il la courtisait, sourdement et par intermittence, mais avec
ténacité, et puisqu’elle ne le décourageait point, je ne trouvais guère
convenable de toujours remuer devant lui tout ce passé  : cela me gênait
pour elle comme pour lui. Mais il est curieux que je suis ordinairement plus
délicat pour les autres qu’ils ne le sont eux-mêmes ; c’est comme quand je
fais une visite de condoléance après un deuil, c’est moi qui ai l’air d’avoir
perdu mes parents.

Les remuements du passé de lady Ventnor ne gênaient, paraît-il, que
moi. M. de Courpière y semblait même prendre goût. Je ne l’aurais point
soupçonné de cette perversité  : il est naturel et candide jusque dans
l’énorme, et, en fait de conscience, je l’ai toujours vu se tenir à zéro, sans
monter au-dessus, mais sans non plus descendre au-dessous. Quant à lady
Ventnor, elle savait bien qu’une femme a d’autant plus de chances
d’attacher un homme qu’elle a plus d’antécédents. Elle en eût ajouté, mais
cela n’était pas nécessaire, et elle pouvait à cet égard ne craindre aucune
concurrence. — Je crains, moi, que l’on ne m’accuse de charger et que les
historiens de l’avenir qui se référeront à ce document n’élèvent des doutes
sur l’existence réelle de lady Ventnor. Je tiens à déclarer une fois pour
toutes qu’elle n’est pas un mythe, et que les travaux de galanterie que je lui



attribue furent bien accomplis par elle seule, et non pas par plusieurs
personnes.

Dès qu’elle m’eut accordé le rendez-vous que je sollicitais, elle
convoqua M. de Courpière. Il me fit en chemin, à propos de ma cachotterie
une espèce de scène, où je crus démêler qu’il était jaloux. Je le rassurai
insolemment et lui protestai que je ne demandais à lady Ventnor que des
satisfactions de curiosité.

— Moi aussi, dit-il ; mais avoue qu’elle peut encore inspirer des désirs.
Il ajouta que je lui devais cette relation-là, comme d’ailleurs toutes

celles dont je pouvais me targuer, et que j’étais bien heureux de l’avoir pour
entrer dans le salon, car sans lui je n’aurais pas dépassé l’antichambre. Je
me contentai de hausser les épaules, et je le suivis dans ces fameuses
archives, où il est probable qu’on ne l’eût point admis sans moi.

Je ne m’attendais pas à voir un bureau de ministère, des cartons verts et
des casiers, mais l’aspect du lieu me surprit agréablement. C’était une
bibliothèque fort petite et, pour plus d’intimité, basse de plafond. Les
armoires qui régnaient tout autour et de haut en bas en formaient l’unique
boiserie. Elles étaient encadrées d’une moulure fort simple, et peintes d’un
gris presque blanc que relevaient çà et là des médaillons de Wedgwood.
Elles étaient vitrées, avec des rideaux d’un jaune pâle, mais tirés, pour
laisser voir ce qu’elles renfermaient. Les principales pièces de ces archives
étaient des livres en première édition, avec dédicaces, autographes et divers
testimonia, ou des manuscrits, offerts à lady Ventnor par tous les illustres
gens de lettres qu’elle avait connus. Ces ouvrages étaient revêtus de reliures
ingénieusement appropriées. Les volumes uniques avaient le dos nu et les
plats richement décorés ; ils étaient, en conséquence, exposés sur des
pupitres. Lorsqu’il y avait plusieurs tomes, les dos s’ajustaient les uns aux
autres aussi exactement que les pièces d’un jeu de patience, et un ornement
continu, ou même une peinture, recouvrait leurs surfaces jointes. Ainsi, le
Journal des Goncourt était habillé de parchemin blanc, et offrait à la vue un
charmant tableau de genre, dont le sujet était le dîner de Magny. Les sept
volumes du Port-Royal s’illustraient d’une perspective de cette abbaye, et la
Vie de Jésus d’un paysage de Galilée. Des émaux de Claudius Popelin,
représentant les divers membres de la famille impériale, surchargeaient la
mince plaquette de la réponse du prince Napoléon au Napoléon de M.



Taine ; et une dizaine de feuillets de la Tentation étaient enserrés dans une
sorte de sachet, fait d’un lambeau de ces étoffes que l’on retrouve aux
fouilles d’Antinoé. Des bibelots étaient semés entre les livres, statuettes de
Tanagra, médailles et monnaies antiques, et des souvenirs plus modernes,
par exemple un poignard, dont la lame marbrée de taches noirâtres semblait
bien avoir été plongée dans le sang.

Les correspondances étaient enfermées dans des cartons, mais qui
affectaient aussi des formes de livres, et dont les reliures n’étaient pas
moins recherchées, quelques-unes d’un goût fâcheux. C’est ainsi que je
reconnus sans la moindre hésitation le carton qui devait contenir les lettres
du prince d’Orange, autrement Citron, à une mosaïque de cuir où
s’entremêlaient ces deux fruits. Lady Ventnor sentit ce que j’en pensais, et
s’excusa  : c’était, dit-elle, un présent de Citron lui-même, qui avait fait
exécuter ce bizarre chef-d’œuvre par plaisanterie. Elle se rappela qu’elle
m’avait parlé de ses archives justement à propos des lettres de collégien
dudit Citron : elle ouvrit la boîte et nous en fit lire deux ou trois, qui étaient
en effet touchantes par leur puérilité, mais dont l’intérêt historique ne me
parut point supérieur.

— Madame, lui dis-je, j’ai une excellente mémoire, puisque je me suis
souvenu d’une promesse en l’air que vous m’aviez faite de m’ouvrir ces
archives. Je me souviens aussi fidèlement de vos moindres propos, et il en
est un, déjà fort ancien, qui a éveillé en moi une curiosité que j’attends
encore de voir satisfaite. Le jour que de grands personnages vinrent
déjeuner chez « l’Oncle », vous n’eûtes que la permission de les regarder
une minute en écartant un rideau. Vous vîtes un certain prince, qu’on
appelait le Prince comme s’il eût été seul au monde de ce rang, et qui
ressemblait aux images populaires de Napoléon. Et comme Thérèse
Lachmann, plus tard Mme de Païva, un soir qu’elle mourait de faim aux
Champs-Élysées, dit  : « J’y ferai construire mon hôtel, » vous dîtes  :
« J’aurai ce prince, à côté de qui on ne me permet pas de m’asseoir. »
J’aime autant vous dire que je sais que vous l’avez eu ; mais quand donc,
Madame, et n’en sommes-nous pas encore au Prince ?

— Oh ! dit-elle, à peu près…
Et elle se baissa, pour prendre un autre carton, orné, comme la plaquette

que j’ai mentionnée ci-dessus, d’émaux de Popelin. C’était, sur le dos, les



armes impériales ; sur l’un des plats, un médaillon double, où le Prince et le
premier Empereur se regardaient ; sur l’autre plat, une vue du Palais-Royal.
Mais elle garda, sans l’ouvrir, ce carton sur ses genoux, et elle dit :

— Le dessein que j’avais formé d’avoir le Prince ne se réalisa en effet
qu’au bout de plusieurs années. La raison de ce retardement est assez
singulière : c’est justement cette ressemblance que vous venez de rappeler,
que tout le monde connaît, et dont vous avez sous les yeux une preuve entre
mille. (Elle regarda un instant les deux médaillons.)

« J’ai lu… Dieu ! que je vais encore vous paraître pédante ! N’importe,
puisque je vous ai avoué, à vous, que mon ignorance est une comédie. J’ai
lu, chez « l’Oncle », un bouquin de Restif de la Bretonne sur le Palais-Royal
(admirez la coïncidence), et particulièrement un chapitre intitulé les
Ressembleuses. — Je laisse à l’auteur la responsabilité de ce mot barbare.
— Selon Restif, à la fin du dix-huitième siècle, certaines… matrones, pour
procurer des illusions à leur clientèle, recherchaient les sosies féminins des
plus illustres et désirables contemporaines, soit de la ville ou de la cour, soit
du théâtre. Cette supercherie se pratique aujourd’hui encore, mais avec
moins de raffinement. Car, s’il faut en croire Restif (et, entre nous, je ne le
crois guère), les matrones allaient jusqu’à faire mouler le visage des dames
auxquelles il s’agissait de ressembler ; les ressembleuses portaient
longtemps ces masques, afin d’acquérir peu à peu la même habitude et les
mêmes jeux de physionomie, et elles achevaient la ressemblance en étudiant
la démarche, les gestes du modèle, jusqu’au timbre et aux inflexions de sa
voix. Encore une fois, je ne sais pas si Restif a observé ou inventé tout cela ;
mais vous m’accorderez que le Prince avait le masque napoléonien comme
si on l’avait moulé sur l’original pour l’appliquer ensuite à son visage.

« Cette ressemblance prodigieuse, ou mieux cette identité, fit travailler
mon imagination. Je ne me souciais plus de prendre, au moyen d’une
passade banale, la revanche du déjeuner d’où j’avais été exclue : je voulais
Napoléon. Pas celui-ci  : l’Autre. J’avais l’idée fixe, la superstition, la
passion de Napoléon, comme le héros de Stendhal, — mais avec tous les
avantages… et toutes les commodités que me donnait mon sexe.

Cette étrange confidence amena une digression. M. le vicomte de
Courpière n’est pas né interrupteur, il ne sait pas jeter dans les couplets
d’autrui des réflexions spontanées et vives ; mais il aime à développer



posément des idées générales. Il coupa Mme la marquise de Ventnor pour
nous faire connaître ce qu’il pensait du culte bonapartiste et du grand
homme lui-même. Je n’éprouvais pas le besoin de l’apprendre à ce
moment-là précisément, et, de plus, les vues de M. de Courpière me
causèrent une certaine irritation. Il se flattait d’être une manière de
conquérant, — je ne saurais dire qu’il eût tort ; et, comme la plupart des
hommes qui se sentent nés pour conquérir, il prétendait ressembler lui aussi
à Napoléon, le conquérant-type. Mais cette prétention ne dénotait de sa part
aucun orgueil, car il ne nous dissimula point que Napoléon lui semblait
surfait.

J’avais lu dernièrement une interview d’un auteur dramatique célèbre,
qui de même comparait à l’Empereur le héros d’une de ses pièces, grand
brasseur d’affaires, donnait la préférence à son personnage, et s’exprimait
sur le compte de l’autre héros avec dédain. Je m’échauffai à ce souvenir et à
la diatribe scandaleuse de M. de Courpière ; et j’entrepris de faire une
apologie de Napoléon, ce qui n’était guère moins inutile que de déblatérer
contre lui. Je ne parlai point de ses talents militaires : je crois que tout a été
dit là-dessus, et d’ailleurs je n’y entends rien. Mais je déclarai que je
l’admirais pour sa faculté de souveraineté, sans pareille dans le passé ni
probablement dans l’avenir (espérons-le), et pour la forme de son
intelligence, la plus approchante que nos faibles génies puissent concevoir
d’une intelligence divine et providentielle  : car elle apercevait du même
regard les ensembles et le détail. Mme la marquise de Ventnor daigna
trouver ces deux traits bien choisis, et elle y ajouta ceux qui peuvent plus
particulièrement séduire l’imagination d’une femme. Toute femme rêve un
maître, et celui-ci était le Maître. Quelle ivresse de s’assujettir à lui, et en
même temps de le dominer ! Car elles dominent toujours, elles sont toutes
des servantes-maîtresses. J’avais bien dit qu’il était à l’image de Dieu : quel
effroi et quelle gloire d’être visitée par un dieu, comme Alcmène, et par
celui-ci, qui, dans les transfigurations de l’amour, se faisait homme, enfant
même, avec des brutalités et des grâces ! On nie qu’il ait pris le temps
d’aimer  : il a connu toutes les sortes d’amour, fraîches idylles et vives
passades, la délectation morose de l’habitude  : il a aimé jusqu’à
l’impénitence une vieille maîtresse infidèle et charmante ; il a même aimé
par snobisme, et, après avoir violé l’archiduchesse comme ferait un



charretier, il lui a voué une sincère tendresse, étonnée, respectueuse, —
despotique.

Je fis à mon tour mon compliment à lady Ventnor  : je lui assurai que
l’on ne saurait mieux résumer la vie amoureuse de Napoléon ; mais je lui
rappelai qu’il était mort longtemps avant qu’elle ne naquît, et je la priai de
passer au Prince suppléant.

— Pas encore, dit-elle  : j’ai, par ordre chronologique, un épisode
préliminaire à vous raconter.

Elle avait été remarquée — ah ! cela devait arriver — par un autre
membre de la famille impériale, enfin par le second Empereur lui-même.
Elle lui avait plu, et n’avait point résisté à la tentation d’éprouver si cet
autre neveu de son idole lui était aussi ressemblant. Ce fut une désillusion.
Non certes qu’elle n’eût gardé un aimable souvenir de Napoléon III.
Comme tous ceux qui l’ont approché, elle vantait son charme nonchalant,
son extrême courtoisie, sa bonne éducation, si rare chez les têtes
couronnées, son intelligence séduisante, mais chimérique, en tout point
l’opposé de l’intelligence effective du grand Empereur. Il semblait avoir le
goût des femmes, et avec cela en être désabusé. Il les traitait avec égards,
d’un air d’ennui dissimulé par politesse, d’humeur toujours égale, sans rien
de l’humanité capricieuse de Napoléon Ier. Lady Ventnor s’empressa
d’ailleurs d’ajouter qu’il y avait dans ce raccourci plus d’hypothèse que
d’expérience, et qu’elle était bien allée avec lui jusqu’au rendez-vous, mais
qu’un incident tragique avait éludé le dénouement.

Le protocole était moins sévère en ce temps-là que depuis la
République, l’Empereur se déplaçait fréquemment sans escorte de Cent-
gardes ; et l’on ne faisait notamment point, quand il partait en expédition
galante, tous les embarras que l’on ne manquerait point de faire aujourd’hui
si nos vénérables présidents s’avisaient de courir. On avait cependant fouillé
l’hôtel des sous-sols aux combles, lady Ventnor avait été priée de se tenir
dans son boudoir et de n’en plus bouger, une heure au moins avant que Sa
Majesté n’arrivât : et un agent de la police secrète, un Corse, s’était installé,
sans lumière, dans la pièce voisine, qui commandait le boudoir.

L’Empereur vint à l’heure fixée, comme en visite, et entama d’abord
une conversation de la plus irréprochable banalité, qui faisait contraste avec



ce mystère et cette surveillance. Le contraste parut encore plus étrange
lorsque l’on entendit, à côté, un léger cri de surprise, un coup sourd et la
chute d’un corps. L’Empereur fit un geste d’excuse, et vivement, mais avec
sang-froid, ouvrit la porte, au moment où l’agent corse l’ouvrait aussi, de
sorte que Sa Majesté faillit être heurtée. On vit par terre, poignardé, un
jeune valet de chambre italien, engagé récemment. Le Corse prétendit qu’il
appartenait à une société de carbonari et qu’il avait tenté de s’introduire
dans le boudoir pour assassiner l’Empereur  : il n’avait peut-être fait que
passer là innocemment, sans savoir que l’Empereur y était. Napoléon fut
aussitôt emmené, presque de force, par ses agents, et dut enjamber le
cadavre.

— Il me faisait, dit lady Ventnor, l’honneur de vouloir absolument
rester, mais il dut céder. Je ne l’ai d’ailleurs pas revu, et ce furent là toutes
mes relations avec Napoléon III.

« C’est, poursuivit-elle, peu après que je fus mise en relation avec le
seul ressembleur. Il désira de me connaître, apparemment sur le conseil de
l’un des trois ou quatre amis intimes qui, pour sa commodité et les
convenances (bien qu’il en fît bon marché), endossaient ses maîtresses,
mais je ne sus jamais lequel. Le lieu de la rencontre fut chez Anna Deslions,
qui avait joui longtemps des faveurs du Prince et qui pensait se conformer
aux précédents historiques en étant maintenant complaisante à ses nouvelles
fantaisies. Le protocole fut assez impudent : le Prince me prit à sa droite, ce
qui revenait à me jeter le mouchoir publiquement, et, pour que nul n’en
doutât, il me traita pendant le dîner, où nous étions quinze, comme si nous
eussions été tête à tête. J’oubliais de vous dire que je n’avais pas été
consultée, mais simplement avertie par Anna Deslions que je ferais bien,
pour commencer, de résister un peu, parce que Son Altesse Impériale aimait
cela.

« Mon Dieu ! ces façons ne pouvaient pas me déplaire  : elles étaient
napoléoniennes, elles répondaient à mon dessein. Il n’y avait que cette
résistance qui me chiffonnât. Je n’avais aucune envie de me marchander, et
je hais l’hypocrisie. J’eusse préféré en user avec le Prince aussi librement
qu’il faisait avec moi. Le dîner eût tourné à l’orgie romaine ! Je m’oubliai.
Anna, qui était la correction même, se fâcha. Vous pensez qu’elle ne
pouvait gronder le Prince ; elle me fit des yeux, inutilement ; elle se décida



enfin à se lever de table et, d’un signe impérieux, m’appela dans le fumoir,
pour me dire  : « Mais résistez donc, malheureuse, résistez ! » J’en ris
beaucoup et je fis ensuite de mon mieux ; mais je crois qu’elle exagérait et
que le Prince n’y tenait pas tant que cela.

« Par exemple, je résistai quand il prétendit, au sortir de table,
m’emmener, sans reparaître au salon, et m’accompagner chez moi. Je
m’étais mis dans la tête que la chose aurait lieu chez lui et qu’il m’enverrait
ses ordres par son premier valet de chambre, comme faisait l’autre. Je
jouais gros jeu, car il était l’homme du moment, et rien ne me garantissait
qu’il désirerait encore demain ce qu’il souhaitait si fort ce soir. Cependant
ma fantaisie, que je lui dis et que je lui expliquai, l’amusa. Il se monta, fut
d’une verve étourdissante, s’occupa de tous sans paraître brouillé avec moi.
Je n’avais pas résisté, il ne me pressait plus, et il demeura jusqu’à onze
heures du soir  : Anna Deslions n’y comprenait rien, ni quand elle le vit
partir, seul, et pourtant de la meilleure humeur.

«  — Mais vous l’avez raté, ma chère ! me dit-elle, consternée.
«  — Je ne crois pas, fis-je.
« Je ne l’avais même pas différé. Je rentrai, je me mis au lit, dans ce

grand lit de marqueterie que je vous ai laissé entrevoir l’autre jour ; et, sous
l’Aurore qui plane à la voussure de la niche, je m’endormis comme un
enfant sur qui veille son ange gardien. Je fus tirée de ce sommeil innocent
par un carillon. Ma femme de chambre se précipita chez moi et me dit qu’il
fallait me lever et m’habiller au galop, et que l’on m’attendait en bas,
d’ordre du Prince, pour me conduire au Palais-Royal. J’ai le réveil mauvais,
je me mis en colère, et j’envoyai Son Altesse Impériale à tous les diables.
Puis je songeai que je n’avais pas volé ce qui m’arrivait, et je trouvai même
la plaisanterie assez bonne. J’y répondis par une plaisanterie du même
goût : je revêtis ce que vous pouvez imaginer de plus somptueux et de plus
inexpugnable comme toilette de cour, et je me parai de bijoux plus qu’une
châsse.

« Je ne fus au Palais-Royal que sur les trois heures du matin, où je
trouvai le Prince qui piaffait. Il me reçut mal. Bah ! mon programme
comportait d’être rudoyée à l’occasion. Mais j’avais passé la mesure  : je
n’avais pas l’air d’une femme à qui l’on peut dire  : « Maintenant,



déshabille-toi, » comme l’autre Napoléon n’eût pas manqué de le faire après
avoir grondé un peu. Mon Prince ne le dit pas, et, quand il redevint poli, il
ne redevint point galant. Ma visite tournait à la grande cérémonie, assez
comique à pareille heure. Puis, comme nous mourions de faim tous les
deux, bien qu’Anna Deslions nous eût magnifiquement traités (mais de sept
à neuf), il fit servir à souper, où il prodigua pour moi son esprit, son
éloquence impériale, son familier et son sublime. Je crois que je ne lui
répondis point mal. Le ton de cet entretien décida de la suite de notre
liaison, qui fut toujours sérieuse et relevée. Cela n’empêchait pas l’abandon.
Je lui contai, entre autres, l’histoire de ce déjeuner que vous me rappeliez
tout à l’heure, et l’espèce de vœu que j’avais fait. Il fut décidé que nous y
satisferions le lendemain, toujours avec le même cérémonial.

« On vint, en effet, me chercher, mais cette fois à onze heures. J’y allai
en négligé, il me reçut de même, et je connus un autre Napoléon, je dirais
presque un Bonaparte, celui qui jouait aux barres dans le jardin de la
Malmaison, et à d’autres jeux… Les jeux de princes n’ont rien de singulier,
et vous savez que je n’aime pas à m’étendre sur le chapitre des intimités.

« Celles-ci durèrent fort longtemps, et jamais le protocole ne fut
modifié. Le Prince me faisait l’honneur de venir chez moi souvent, au
moins deux fois par semaine, mais à l’heure de mes amis, et tout le monde
pouvait feindre d’ignorer ce que tout le monde savait. Jamais il ne franchit
le seuil de ma chambre, mais il m’envoyait chercher le soir de temps en
temps. On ne me prévenait point, mais je me faisais un devoir de me rendre
libre si je ne l’étais point. La fantaisie du Prince était fort irrégulière : il se
passait quelquefois des quinze jours sans que je fusse mandée au Palais,
puis j’y allais trois jours de suite. Il me recevait toujours dans une petite
bibliothèque attenante à un salon où venait fréquemment la princesse. Il
voulut même un jour me la faire voir par le trou de la serrure, et il se permit,
à propos de l’extrême simplicité de sa femme, des plaisanteries, certes
respectueuses, mais que je n’aime point. Je les lui reprochai sérieusement.

« Nos entretiens étaient fort divers, et je ne savais jamais, en arrivant, ce
qui allait se passer, s’il me bousculerait et gâterait ma robe, ou si nous
causerions trois heures durant des plus graves sujets de politique. Il oubliait
volontiers l’amour quand il était en pique avec les Tuileries, et ses piques
n’étaient point rares. Je me gardais de faire l’Égérie, et il ne m’y engageait



point. Je crois qu’il faisait cas de mon jugement, mais il trouvait moyen de
délibérer avec moi sans jamais me consulter, ou du moins sans en avoir
l’air. Je ne me permettais de dire mon avis que s’il attaquait la religion.
Vous savez combien il était, hélas ! libre-penseur. C’était le seul nuage entre
nous. Sur Dieu, je n’entendais pas raillerie. Il en riait, après s’être fâché, et
cette différence de nos opinions n’empêchait pas que je ne lui fusse
nécessaire. Il voulait même m’avoir auprès de lui, invisible et présente, en
des circonstances où, moi, je m’y trouvais déplacée. Il assurait que je
pouvais seule l’aider à supporter les corvées officielles !

« Il me faisait suivre les chasses en voiture fermée, et c’est ainsi que
j’assistai à ce bain qu’il prit, un jour de grande chaleur, dans l’étang de la
Reine Blanche, à l’effarement des dames présentes. Il osa même, un soir,
me faire entrer dans la cour du château de Compiègne, où je fus témoin
d’un spectacle inattendu. L’on avait apporté de Beauvais un mobilier de
salon tout neuf, fort laid, mais d’une grande valeur, et on l’avait garé dans
un vestibule. Il faisait beau, très chaud ; l’Impératrice et ses dames
d’honneur sortirent pour prendre l’air. Comme elles ne savaient à quoi
passer le temps, elles firent tirer dans la cour ces chaises, ces canapés, ces
fauteuils, et jouèrent au chat perché. Quand elles furent lasses de sauter à
pieds joints sur les tapisseries, elles changèrent de jeu, et s’amusèrent à les
lacérer à grands coups de ciseaux. Cette scène me rappela le célèbre tableau
de Winterhalter, avec plus de mouvement.

« Je rompis avec le Prince peu de temps après. J’eus l’idée
extraordinaire de lui faire une scène de jalousie ! C’est à n’y pas croire.
Mais il fallait que cela finît, comme tout doit finir, et le prétexte importe
peu. Le Prince fut, selon sa coutume, implacable : je veux dire que nous ne
nous réconciliâmes jamais amoureusement ; mais notre amitié ne souffrit
point de la rupture de notre amour. Il s’est jusqu’à son dernier jour soucié
de moi, avec la plus tendre, la plus touchante sollicitude, ses lettres en font
foi. (Lady Ventnor nous en laissa enfin lire quelques-unes, mais elle ne me
permit malheureusement point de les copier.) Toutefois, reprit-elle, il ne
s’est plus soucié de moi qu’à distance, de haut. Il passait dans ma vie,
songeur, les mains croisées derrière le dos, un peu voûté, comme pour se
réduire à la médiocre taille de l’autre, et c’était « l’autre » plus que jamais,
et même un portrait officiel de l’autre…



« Bien longtemps après, dit-elle encore, je l’ai revu, oh ! cette fois, de si
loin !… Je traversais le lac de Genève sur mon yacht, nous passâmes devant
Prangins. A tout hasard, je dirigeai la longue-vue vers le château. Je le vis.
Il faisait lentement, lourdement, le tour de cet immense tapis vert qui
descend de la façade jusqu’au bord de l’eau ; et je crus un moment que
j’étais en pleine mer, que je croisais près de Sainte-Hélène, que je voyais
l’autre sur son rocher…

— Vous y mettez, dis-je, un peu de complaisance, et même de
romantisme ; car Prangins est une Sainte-Hélène bien agréable.

— Oui, dit-elle en souriant.
Elle reprit :
— Ce n’est pas la dernière vision que j’aie eue de lui. Je l’ai revu…

non, je l’ai entendu… Je l’ai entendu mourir, à l’hôtel, à Rome. Quel
étrange hasard que j’y sois venue sans savoir qu’il y était, et justement pour
apprendre qu’il était en train de mourir ! Du vestibule, où j’entrais, je
reconnus sa voix, sa grande voix de commandement et de colère. Il chassait
de sa chambre le prêtre ; il hâtait le départ d’une amie indiscrète ; il refusait
de recevoir un fils… J’arrivais bien, moi, quatrième ! Naturellement, je
n’allais pas demander à être reçue ; mais je fus aussi bouleversée que s’il
m’avait expulsée comme les autres ; et, attendant je ne sais quoi, je n’osais
rentrer dans ma chambre, j’errais dans les couloirs, où les trois autres,
comme des âmes en peine, erraient aussi ; nous nous rencontrions, nous
nous devinions sans nous connaître, et nous n’osions pas nous regarder. Et
là-haut la grande voix grondait toujours, et mugissait, et tonnait jusqu’au
dernier soupir !…





VIII
ÉMILE

J’admire la diversité de M. de Courpière  : il aurait le droit d’être
monotone, il est l’homme d’une seule idée ; mais, outre que des hasards
complaisants ont paru faire exprès de varier à l’infini ses situations, il a lui-
même toujours considéré que son industrie particulière devait s’appliquer à
n’importe quoi ; et l’on peut dire qu’il n’a de personnel que son point de
vue, d’où il ne se gêne pas pour regarder de tous les côtés. Au rebours de ce
personnage de La Bruyère qui est propre à tout, autrement dit à rien, il
profite de ce qu’il n’est propre spécialement à rien pour prétendre à tout. On
se rappelle que naguère, sans se laisser divertir de sa vocation, il a porté aux
affaires de son pays un intérêt bien naturel d’un homme né pour siéger à la
Chambre des pairs, s’il y en avait une. La malice du suffrage universel ne
lui a même pas permis d’obtenir un siège à la Chambre des députés ; mais
son activité politique ne faisait que sommeiller, et un beau matin il
m’annonça qu’il allait tâter du journalisme.

— Je suis, me dit-il, à la veille de lancer un grand quotidien, qui aura
douze pages et ne coûtera qu’un sou.

— Ah ! bah ? dis-je.
— Oui, fit-il, c’est le moment.
Je lui objectai que toute personne qui crée un journal ou qui publie un

livre se flatte que le besoin s’en fît sentir précisément à cette heure-là : mais
il n’a pas coutume de s’arrêter aux objections. Il poursuivit :



— Un grand quotidien d’un sou et de douze pages raflera du premier
coup toute la clientèle des confrères, s’il est résolument bourgeois, s’il
tourne en dérision le snobisme socialiste, s’il exploite la peur des classes
dirigeantes, s’il attaque de front la tyrannie des syndicats et l’impôt sur le
revenu, si enfin il réclame le maintien de la peine de mort et s’il s’enjolive
d’un peu de littérature honnête : car la pornographie a fait son temps.

— Ce programme, dis-je, me sourit, mais il faut de l’argent.
Et, par suite de je ne sais quelle association d’idées, je me mis à

chercher malgré moi s’il n’y avait point une femme là-dessous.
— De l’argent ! répondit M. de Courpière. Je te crois ! Il faut un million

ou un million et demi. Je ne marche pas à moins de quinze cent mille
francs.

— Tu te mets bien, dis-je.
Il haussa les épaules. Une autre association d’idées me fit songer à lady

Ventnor, et je lui dis en plaisantant qu’il devrait demander cette somme à
notre amie. Il me répondit avec un admirable sang-froid :

— C’est naturellement à elle que je la demande.
— Ah ! fis-je, un peu choqué de cette indiscrétion qui me semblait

prématurée.
— Je trouverais facilement, reprit-il, quinze cent mille francs ailleurs. Je

n’ai qu’à me baisser. Mais je donne la préférence à lady Ventnor. Je
souhaite un associé plutôt qu’un bailleur de fonds. Je devrais dire une
associée, car ce mot devrait toujours être employé au féminin. Or je ne
saurais trouver d’associée plus précieuse que la marquise. Son esprit
s’appareille merveilleusement au mien, et je pressens que nous ferons à
nous deux de grandes choses.

— En attendant mieux, dis-je.
M. de Courpière haussa une seconde fois les épaules. Je repris :
— Tu m’as reproché l’autre jour d’avoir voulu escroquer un tête-à-tête à

lady Ventnor : j’espère que tu ne vas pas chercher ta revanche, et que tu me
permettras d’assister en tiers à la conférence où tu solliciteras ses avis, sa
collaboration et quinze cent mille francs. Je voudrais voir comme on s’y
prend pour tirer d’une femme un million et demi.



— Tu assisteras à notre conversation, répondit M. de Courpière. La
marquise et moi ne suffirions pas à fabriquer un journal. Il doit y avoir, dans
ces machines-là, un tas de corvées où une femme n’entend rien, et dont il ne
me plairait pas de me charger.

— Oui, dis-je, la cuisine.
— Ce mot dit tout. Eh bien, je te la confierai.
— Avec des appointements de chef. Je n’en demande pas plus.
— Tu penses bien que je ne vais pas te chicaner sur tes gages.
— Merci, dis-je. Et quand voyons-nous lady Ventnor ?
— Mais, dit-il, cette après-midi. C’est pourquoi je t’ai parlé de l’affaire

ce matin.
Le rendez-vous eut lieu dans le petit salon des archives. Je m’en

félicitai. J’avais peu de foi au journal de M. de Courpière, que j’intitulais
déjà, à part moi, le Pot au lait. Je pensais que lady Ventnor, après avoir
éludé la proposition qui lui allait être faite de consacrer à cette feuille un de
ses millions et la moitié d’un autre, serait bien aise de trouver un prétexte
pour changer de conversation et se laisserait volontiers remettre par moi sur
le chapitre de ses souvenirs et de ses correspondances.

Mais lady Ventnor n’a pas moins de diversité ni d’imprévu que M. de
Courpière. Elle écoute d’abord tout ce qu’on lui dit, et le prend au sérieux
jusqu’à preuve du contraire  : c’est un principe fort sage. Elle oblige ses
interlocuteurs d’avoir des idées nettes et de mettre les points sur les i. Avec
Maurice, la besogne n’est point petite ; mais elle s’en tira mieux que je
n’eusse pu faire, moi qui ai l’habitude. Elle approuva les grandes lignes de
son programme, puis elle le compléta et, pour expliquer ses vues
personnelles, prononça une manière de discours-ministre sur la politique
générale, tant extérieure qu’intérieure.

Je ferai grâce à mes lecteurs de ce morceau, qui me parut un peu long,
mais bien remarquable par le sens pratique  : c’est l’essentiel de
l’intelligence des femmes, les hommes seuls s’égarent quelquefois dans les
nuages. Mais lady Ventnor passait l’ordinaire moyenne du terre à terre
féminin. Cette personne bien pensante, qui m’avait souvent agacé par ses
jérémiades sur les malheurs du temps présent, se manifesta soudain



l’ennemie de toute superstition et même de tout principe, au moins de toute
idée a priori, indifférente même à la forme du gouvernement, pourvu
qu’elle y exerçât une influence, et ne s’effarant d’aucune incohérence ni
d’aucune contradiction de la réalité, enfin une opportuniste intégrale (il faut
bien que j’use de cette langue). Elle en gênait M. de Courpière, que les
bienséances et son titre obligent de croire à quelque chose.

J’observais le visage de lady Ventnor cependant qu’elle nous débitait sa
profession de foi  : le caractère s’en était modifié sensiblement. Elle me
rappelait ces petites bourgeoises, épouses de commerçants, qui sont
diligentes, entendues et commandantes ; qui ne portent point la culotte, mais
au moins le pince-nez ; qui tiennent les livres et sont d’incomparables
majordomes, ou madames j’ordonne. Elle me semblait capable de
gouverner la France, comme, par exemple, une boulangerie : la loi salique
est peut-être une sottise. Je ne pus me défendre de lui adresser mes
félicitations. Elle les reçut en boutiquière modeste, qui est à la peine, mais
veut que son mari soit à l’honneur : « C’est lui qu’il faut complimenter, ce
n’est pas moi. »

Elle dit :
— Je ne suis qu’une bonne élève.
« Allons donc ! » pensai-je ; et alors je m’aperçus que, depuis qu’elle

exposait ses idées, tout en les trouvant féminines, je « cherchais l’homme »
qui les lui avait pu suggérer ; de même qu’aux premiers mots qu’avait dits
M. de Courpière de quinze cent mille francs, j’avais « cherché la femme »
qui les lui procurerait. La réponse que venait de me faire la marquise me
permettait de lui dire sans impertinence :

— Quel est le maître ?
Je n’y manquai point. Elle prit sur un des rayons de la bibliothèque,

entre le Roman de la Momie et les Paradis artificiels, une miniature
encadrée d’ébène, qu’elle me tendit.

La tête du personnage y était seule représentée, et je me demande à quel
indice je devinai la disproportion de cette tête puissante au corps que je ne
voyais pas, la stature brève, le cou dans les épaules. La peinture était
minutieuse, d’une mollesse écœurante, et il fallait que le modèle eût des
traits singulièrement nets et durs pour que l’artiste n’eût point réussi à les



rendre fades et frustes. Les yeux très clairs dardaient et assenaient un regard
despotique, presque furieux. Le teint exsangue était d’un vieillard, mais le
pinceau avait léché et effacé les rides. Toute autre preuve de l’âge manquait,
ainsi qu’aux visages entièrement rasés. De plus, le crâne était chauve, avec
le même luxe de bosses qu’une tête destinée à la démonstration de la
phrénologie. La pose était de trois quarts, mais on sentait le profil de
médaille, et si ressemblant à celui de l’Empereur — ou de son neveu, que je
me demandai un instant si je n’avais point devant les yeux quelque portrait
gauche de l’un ou de l’autre.

Mais il n’y avait qu’une ressemblance littérale et point d’air de famille.
Le personnage ressemblait à Napoléon, comme tant d’Américains lui
ressemblent, et je trouvai en effet de l’américain dans cette physionomie.
Mais voici maintenant que j’y découvrais tous les traits du bourgeois d’il y
a soixante-quinze ans, l’original et le seul vrai — on n’en fait plus — M.
Thiers ! — étroit, têtu, important, prépondérant, sculpté dans du bois, assis
dans son faux-col. Comme je tire vanité de mon aptitude à déchiffrer les
figures vivantes ou les portraits, je m’empressai de communiquer à lady
Ventnor les résultats de mon analyse, et elle sourit d’un air à me faire croire
qu’elle trouvait à ces réflexions quelque profondeur.

Je demandai alors le nom du personnage, et elle parut surprise que je ne
l’eusse point reconnu. Elle me dit ce nom, qui était celui du plus célèbre
journaliste d’hier  : je ne l’ignorais point, mais je ne savais, sur l’homme,
rien de précis. Elle s’étonna encore, et se lamenta. Triste chose que
l’éphémère puissance, la gloire viagère des journalistes ! Quoi ! la presse
transformée et l’on peut dire recréée, tant d’écriture, un tel amas de papier,
un labeur écrasant, une idée par jour, une influence si effective sur l’opinion
et sur les événements, et rien ne reste, à peine un nom, pas une ligne, ni un
souvenir ! Elle transposa les stances à la Malibran et les appliqua aux
journalistes : « Sans doute il est trop tard pour parler encore d’elle… »

— Madame, lui dis-je, parlez-nous tout de même de lui. Je le connais
mal, c’est une raison pour que je désire de le connaître davantage.

— Vous le connaissez mal, mais vous l’avez attrapé du premier coup.
Vous n’avez eu qu’à jeter les yeux sur un assez pauvre portrait  : cela est
extraordinaire, et vous méritez que l’on vous fasse toucher du doigt la
justesse de vos définitions.



« Émile, reprit-elle… Si je lui donne ce petit nom, qui était réellement le
sien, n’allez pas croire que je le fasse par un reste de familiarité, et que je
me permette de le tutoyer devant vous. Mais il affectait lui-même de
s’appeler Émile tout court, par bravade, à titre d’enfant adultérin. C’est
aussi un prénom philosophique, imprégné du souvenir de Rousseau. Émile
ressemblait donc à Napoléon, et vous pensez bien que c’est d’abord ce que
je remarquai de lui. Je n’en avais pas fini l’autre jour avec les
ressembleurs : il restait encore celui-là. J’ignore, et vous aussi, les lois de la
physionomie ; mais je sais qu’il n’y a point de ressemblance physique sans
ressemblance morale, et que l’on doit toujours juger les gens sur
l’apparence, — à condition, bien entendu, que l’on sache lire et interpréter
l’apparence. Dans cette tête-ci ne pouvait loger qu’une âme bâtie sur le
même plan que l’âme de Napoléon ; âme de dominateur et d’organisateur,
qui sans doute appliquait à des objets différents un génie pareil, sinon égal,
et dont l’histoire pouvait aussi bien s’intituler Victoires et Conquêtes ; le
mieux venu des ressembleurs, car sa ressemblance n’est point rigoureuse et
servile ; le plus moderne, car c’est le Napoléon des affaires, il a livré et il a
gagné les batailles de l’argent, il a créé des journaux comme l’autre des
armées, il a fondé l’empire de la presse.

« Il peut vous rappeler aussi les Américains qui ont usurpé le masque de
notre César. Il fut comme eux entreprenant et téméraire, il eut le goût du
risque et il provoqua les hasards. La grandeur ne lui suffisait point  : il
préférait l’énormité. Il aimait les chiffres vertigineux. Ses conceptions
étaient simples, et on disait, quand il avait réussi : « Ce n’est pas si malin »,
mais le tout était d’y penser. Par exemple, il diminua de moitié le prix de
ses journaux, et il en tripla le tirage. Il osa vendre son papier moins cher que
le prix de revient, et il gagna beaucoup plus que la différence au moyen de
la publicité. Ce sont des procédés américains si vous voulez ; mais il fut
Américain sans le savoir, et avant les Américains eux-mêmes. Il fut
Français ; il fit fortune dans le commerce des idées en gros, des paroles
sonores et du papier noirci : c’est une aventure bien française.

Mais lady Ventnor paraissait admirer surtout que j’eusse découvert sur
cette figure l’empreinte bourgeoise, et elle me félicita de ma perspicacité en
termes que je ne rapporterai point, par modestie.



— Oui, continua-t-elle, Émile, ce César de la Presse et cet aventurier de
la finance, fut prodigieusement bourgeois, et comme seuls les Français
savent l’être. Et ceci n’est pas, entre parenthèse, pour le rendre si différent
de Napoléon. Vous parliez de M. Thiers, qui est le type du bourgeois
comme Napoléon celui de l’empereur. Les deux masques ont des traits
communs. Thiers le savait bien et s’enorgueillissait de cette ressemblance.
Elle n’est pas imaginaire, mais elle ne signifie pas que Thiers avait le génie
stratégique : elle signifie que le génie de Napoléon s’encadrait de préjugés
bourgeois, auxquels nous devons tout ce qu’il y a d’arriéré, de superstitieux
et d’étriqué dans le code. Nous ne concevons plus guère aujourd’hui que
l’on puisse être un philistin avec une intelligence vaste et même du génie ;
mais ce mélange n’était point si rare à la fin du dix-huitième et au
commencement du dix-neuvième siècle. Émile était né en 1806.

« Le préjugé des enfants naturels est un de ceux que nous avons mis à
néant. Mais il était alors vivace. Émile s’en croyait affranchi : la preuve du
contraire est qu’il en souffrait, et sans raison, car jamais il n’avait subi les
humiliations dont Alexandre Dumas fils s’est plaint si amèrement. Je vous
ai dit qu’il affectait parfois de s’appeler Émile tout court ; mais il avait pris
d’autorité, et il portait publiquement le nom de son père. Ce père, qui ne
pouvait le reconnaître, l’avouait. Et j’ai vu Émile, vieillard, illustre,
sourdement souffrir d’une tache de naissance à laquelle personne ne pensait
plus.

« D’un bourgeois, il avait encore cette vanité que vous appelez
aujourd’hui snobisme. Il s’était marié deux fois. Sa première femme était
l’esprit le plus facile et le plus brillant, poète, mais de profession, et surtout
femme de lettres, et qui l’était devenue plus encore au contact d’un tel mari.
Elle s’était faite son associée, sa collaboratrice. Il l’avait perdue trop jeune,
et il ne l’oublia jamais. Il épousa cependant la veuve d’une espèce de prince
allemand, et il fut encore, en ceci, bourgeois à la manière de Napoléon : il
eut sa Marie-Louise après sa Joséphine. Mais il fut moins dupe que
l’Empereur, et il chassa la princesse avec fracas, en désavouant des enfants
qu’elle était allée lui faire on ne sait où.

« Il avait enfin le plus bourgeois des snobismes, que j’appellerai le
snobisme du violon d’Ingres. Cet homme formidable, meneur d’hommes,
terreur des gouvernements, ne jouissait pas de sa puissance réelle ni de ses



succès  : il n’ambitionnait que ceux du théâtre. Il bâclait, avec la même
fièvre que ses articles, des pièces étranges, terribles, risibles, qu’on ne jouait
pas, ou qui tombaient. Une seule fois, il inventa une belle situation
dramatique ; il ne vint pas à bout de la pièce ; Dumas l’exécuta, sèche et
poignante, et le succès fut brutal comme l’œuvre ; mais Émile trouva qu’on
lui avait défiguré son idée, et retira sa signature.

« C’est le théâtre qui a fait de nos relations mondaines une intimité.
Figurez-vous que je passais pour avoir le sens du théâtre. Je crois même que
Sarcey avait écrit dans un de ses feuilletons, où il aurait pu se dispenser de
parler de moi  : « Elle a le sens du théâtre. » D’où m’était venue cette
réputation ? D’avoir joué, deux ou trois années durant, et Dieu sait quels
rôles, aux Délassements-Comiques ? Franchement, d’ailleurs, je la méritais.
J’avais le sens du théâtre, ou du moins un certain sens : c’est-à-dire que je
pressentais infailliblement les endroits tragiques où le public poufferait de
rire. Cette faculté ne laissait pas d’être précieuse pour Émile.

« Il me lut un jour une pièce où il y avait plus d’horreur, en trois actes,
que dans tout Shakespeare, avec je ne sais quoi de plus particulièrement
eschylien. J’eus la vision prophétique d’une salle en délire, et je me fis un
devoir d’indiquer à Émile, avec la dernière précision, tous les endroits où
on se pâmerait. Il le prit mal, me fit une scène, me traita même de bête, et
déclara que je n’avais aucun sens du théâtre. Mais l’événement fut si
conforme à mes pronostics qu’il crut désormais en moi comme les esprits
forts croient aux tireuses de cartes qui leur ont dit « des choses
extraordinaires ». Et il ne manqua point de me venir lire la pièce suivante.

« J’en augurai à peu près de même, je lui donnai des indications aussi
précises, et cette fois, comme je m’affectionnais à lui, je le conjurai de
garder son manuscrit au fond d’un tiroir. J’ai à peine besoin de vous dire
qu’il cessa dans l’instant même de croire en moi. Il me traita une seconde
fois de bête, se fit jouer, et l’événement me justifia beaucoup plus que je
n’eusse souhaité.

« Je ne suis point la femme qui veut avoir raison coûte que coûte et qui
se console du malheur des autres avec un « je l’avais bien dit ». Certes le
succès ou la chute d’une pièce sont peu de chose, et l’ivresse ou
l’effondrement des auteurs un soir de première m’ont toujours paru
disproportionnés et ridicules. Je ne pus cependant garder mon sang-froid



quand je vis ce potentat dans les coulisses, abîmé comme Napoléon après
Waterloo. Il me supplia de ne pas l’abandonner. Je l’emmenai dans ma
voiture. Je me gardai du « je l’avais bien dit », mais il me dit  : « Ah !
Marguerite, si je vous avais cru ! » Et il me témoigna de la façon la plus
touchante, la plus puérile, la confiance qu’il avait en moi.

«  — Soyez pour moi, me dit-il, la Francine de Maître Guérin, la fille et
la tutrice de ce vieux fou d’inventeur. Vous m’empêcherez de faire des
pièces. Vous serez bonne, mais raisonnable et même sévère. Je me laisserai
conduire et, au besoin, morigéner par vous. »

« Un soir de première, qui n’est hors de soi ? Même moi, qui en
plaisantais tout à l’heure ; mais je suis une enfant de la balle ! Il n’eut point
de peine à m’attendrir. Je promis à ce vieillard désemparé tout ce qu’il
voulut. »

Lady Ventnor s’interrompit pour me demander ce qui ne me plaisait
point ; car il paraît que je faisais la moue. C’était sans m’en apercevoir ;
mais, dès qu’elle m’en avisa, je lui dis :

— Madame, il me semble que vos histoires se répètent. Voilà que vous
devenez la fille d’Émile, comme vous étiez devenue, plusieurs années
auparavant, la nièce de « l’Oncle » !

— Je me moque des répétitions, dit-elle. Je vous raconte ma vie, je ne
fais point de littérature. D’ailleurs, je vous ferai observer que, s’il y a
répétition, il y a aussi progrès. Je n’étais que nièce à mes débuts, je deviens
fille adoptive, c’est monter en grade. De plus, l’Oncle m’a recueillie quand
je n’avais point de domicile personnel : lorsque Émile m’adopta, j’en avais
un, et même d’une certaine magnificence, que je vous ai fait visiter l’autre
soir.

— Je ne pense point, dis-je, que vous ayez poussé la piété filiale
jusqu’au déménagement ?

— Non, dit-elle. Il désira cependant que j’eusse un appartement chez
lui. Son hôtel était aussi vaste que le mien, et d’un luxe plus apparent. J’y
demeurai parfois des semaines, quand il avait plus particulièrement besoin
de mes services, je veux dire de ma protection. A l’époque des villégiatures,
je l’accompagnais à Trouville ou aux eaux. Je prenais mon rôle au sérieux.
Je ne le jouais que par intermittence ; mais toute l’habitude de ma vie en



était modifiée, je devenais, ou plutôt je me préparais à devenir une autre
femme…

Et c’est vraiment cette « autre femme » que nous avions à présent
devant les yeux. A mesure qu’elle évoquait ces souvenirs, si différents des
histoires plutôt cyniques qu’elle nous avait jusques alors contées, elle se
métamorphosait  : elle prenait la figure de l’emploi honnête qu’elle
prétendait avoir tenu auprès d’Émile. Je ne m’étonnai point cette fois
qu’elle fît à M. de Courpière une confidence qui produisait sur elle, après
tant d’années, un si merveilleux effet de purification visible et de
rajeunissement.

Mais j’avais une méchanceté sur les lèvres, et je ne pus la retenir. Je
rappelai à la marquise que, du temps de l’oncle, son rôle de nièce ne lui
avait point suffi, et qu’elle s’était dédommagée au bal Constant.

— Voilà justement, répondit-elle, ce qui vous prouve que mon histoire
ne se répète pas. Je trompais mon oncle sans scrupule, je n’aurais pas
trompé mon père. Je ne vous dis pas que je ne fus point aimée, ni même que
je n’aimai point ; mais on me respectait, et je me respectais moi-même.

— Bah ! dis-je, est-ce qu’on demandait à votre soi-disant père la
permission de vous aimer ?

— Non, mais on lui demanda ma main.
— J’imagine qu’il la refusa.
— Il l’accorda. Ce fut une scène à la Greuze.
Je la pressai de nous conter ce nouvel épisode ; mais elle nous remit,

comme elle disait, au prochain numéro, et nous demanda si nous étions
libres de revenir le lendemain.

— Oui, dit M. de Courpière, qui semblait grognon. D’autant que nous
n’avons presque pas parlé de mon journal.





IX
LA CROIX DE GENÈVE

M. de Courpière n’eut pas satisfaction le lendemain et il ne fut même
pas question de son journal. Mme la marquise de Ventnor, qui décidément
excelle à mettre en scène et y témoigne peut-être un peu trop d’application,
ne nous reçut point dans ses archives officielles, mais dans un boudoir, qui
était aussi une manière de temple de mémoire, mais plus intime. Cette
pièce, la plus modeste de l’hôtel, était second Empire sans miséricorde : le
« mobilier complet », canapés, fauteuils et chaises de bois noir, garnis de
moquette à fond noir roussi, où s’enlevaient en clair des cigognes parmi des
bouquets de roses rouges et de roses thé ; une table noire, incrustée de
cuivre ; et une table à ouvrage, dont le couvercle, relevé, était doublé d’une
glace. Sur la pendule cubique, de marbre noir, se dressait une réduction
Colas de la Vénus de Milo, et les candélabres trépieds à chaînettes étaient
de style pompéien. Je remarquai l’absence de tout objet d’art et de tout
bibelot, pas un tableau au mur, mais des photographies et des
photographies, petites, jaunes, effacées, encadrées de bordures surannées,
où étaient attachées des fleurs sèches, des bouquets de violettes, des
rameaux de buis, des médaillons à vitre contenant des cheveux.

Le choix de ce décor nous annonçait un récit mélancolique. J’étais
justement d’humeur tendre, libre et même gaillarde ; mais j’ai observé que
les récits, comme les lettres attendues, ne sont jamais du ton que l’on avait
souhaité. Il faut s’y résigner, tel est d’ailleurs mon caractère. Je pris
machinalement un air de circonstance, le même que j’aurais pris si lady



Ventnor m’eût fait visiter la chapelle de sa sépulture de famille au Père-
Lachaise, et, pour lui donner le branle, je poussai un soupir discret.

Mais elle trompa mon attente : elle débuta par des généralités.
— Nous croyons, dit-elle, que les contemporains des grands événements

qualifiés historiques ont vécu extraordinairement, parce qu’il s’est passé
autour d’eux des choses extraordinaires. Ainsi nous imaginons que les
hommes de quatre-vingt-neuf étaient tout enthousiasme, et ceux de quatre-
vingt-treize en proie exclusivement à la terreur, et que les banalités de
l’existence étaient alors suspendues ou abolies. C’est une illusion d’optique
ou une naïveté. En toute conjoncture, la vie individuelle demeure banale,
sauf quelques minutes d’exception. Nulle catastrophe ne dispense les
hommes de manger, de boire, de dormir, de se divertir ou de s’ennuyer, et
même, à l’occasion, de mourir naturellement. On se moque de Louis XVI,
qui note en son journal, à la date du 14 juillet 1789 : « Rien ». Ce « rien »
est le mot juste pour la plupart des hommes.

J’étais du même avis, mais je ne saisissais point la raison de ce
préambule. Je la demandai à la marquise ; elle ne répondit point et
poursuivit :

— Cependant, nous admirons superstitieusement, nous envions les
témoins des grandes époques. Nous croyons qu’ils ont senti comme nous ne
sentirons jamais, et que cela leur donne, sur nous, une éminente supériorité.
Et quand nous sommes, à notre tour, touchés de l’histoire, nous rougissons
de n’être point grandis ni transfigurés par elle, de rester nous-mêmes et de
continuer notre trantran. Tout ce que je vous dis là ne sont que précautions
oratoires pour excuser l’humilité du roman intime où se bornent mes
souvenirs de l’Année terrible et de la Guerre.

Je n’attendais point des tableaux de batailles et je préférais son roman
intime ; elle nous le servit avec une brièveté brusque et comme
dédaigneuse.

— C’est, dit-elle, un plaisir de raconter ces histoires d’hier aux hommes
de votre âge  : vous n’en savez pas le premier mot. Elles ont pour vous
autant d’imprévu qu’une fiction. Un auteur qui prendrait pour sujet de
drame un complot contre la vie de Napoléon Ier intéresserait difficilement
les spectateurs  : ils savent tous, d’avance, que Napoléon échappera aux



coups des conjurés et qu’il est mort beaucoup plus tard à Sainte-Hélène.
Mais, pour le second Empire, vous êtes d’une ignorance commode ; à
condition que l’on vous écarte un peu de la grande route, vous ne
soupçonnez pas où l’on vous mène, ni comment cela finira. Quant aux
personnages, vous connaissez peut-être de nom Ollivier, Gramont et
Benedetti, et encore ! Mais je parierais que vous n’avez jamais ouï parler du
baron Chantepie ?

— Jamais, dis-je franchement.
M. de Courpière, voyant que j’ignorais ce baron, estima qu’il pouvait

déclarer sans honte qu’il l’ignorait de même que moi.
— Tout va bien, dit lady Ventnor. Il est mort, la famille éteinte. Je

n’aurai donc point lieu de taire ni de travestir le nom. Ce baron Chantepie, à
qui l’un des ministres du 2 janvier venait de confier un poste très important,
était vraiment une créature du second Empire. J’entends qu’à la différence
d’autres hommes, qui jouèrent sous ce régime un plus grand rôle, il ne
devait rien aux régimes précédents, né à la vie publique après le 2
décembre, parvenu au cours de ces dix-huit années ; et de plus qu’il était, au
moral comme au physique, l’original et le type du règne ; plébéien, je ne dis
point peuple, fils de petits bourgeois, promu grand bourgeois, le grand
bourgeois d’alors, moins philistin, si je ne me trompe, et moins empesé que
celui du temps de Louis-Philippe, mais d’une tenue que nous ne
connaissons plus aujourd’hui et que, selon toute apparence, nous ne
connaîtrons plus jamais.

« Il était de taille élevée, un peu portefaix, lourd, point droit, marchant
des épaules, le corps vulgaire, mais le visage distingué ; digne, point
solennel ; un grand nez, une très grande bouche intelligente, des yeux
sérieux, mais au coin des yeux, comme au coin des lèvres, le sourire et
l’esprit ; le front haut, un peu dénudé, le crâne bien garni et bien coiffé ; des
favoris, point de moustaches. Il était bien conditionné, sans recherche,
d’une architecture loyale ; enfin un bel homme, pas séduisant, honnêtement
beau, pas un bel homme de camelote.

« Parvenu, certes ! Qui ne l’était alors ? L’Empereur lui-même ! Et une
des choses que j’admire le plus de Napoléon III, est qu’il osa dire
publiquement, quand il épousa Eugénie de Montijo, qu’il faisait un mariage



de parvenu. Mais Chantepie était un parvenu franc, sans honte ni sans
vanité de l’être, et sans les défauts ni les ridicules de l’emploi : amateur de
luxe, échappant l’ostentation, homme de goût, même pour la toilette ; sans
la moindre élégance, et sans affectation d’inélégance ; une grosse chaîne
d’or au gilet, et, le soir, des boutons de diamant à la chemise, mais c’était la
mode ; la redingote noire déboutonnée, le chapeau de haute forme à larges
ailes. Voilà comme on nous les fabriquait. Je vois à votre figure que ce
portrait vous étourdit.

Il ne m’étourdissait, ni d’ailleurs ne me déplaisait point ; mais je
m’étonnais qu’un tel homme eût demandé la main de la Solférino et que
cela eût donné lieu « à une scène à la Greuze ». Je le dis à la marquise ; elle
rit et me répondit que, naturellement, il ne s’agissait pas du baron, mais de
son fils, Julien. Elle nous montra aussitôt une photographie du jeune
homme, que j’avais vue de loin et prise pour une des dernières
photographies du Prince impérial. Mais l’uniforme était celui des gardes
mobiles.

— Finissons-en avec le baron, reprit lady Ventnor. Il avait fait une
grosse fortune en spéculant sur les terrains. Il n’était point le seul, bien que
l’on ait exagéré ; car, je crois que je vous l’ai dit, mais je ne saurais trop le
répéter, les hommes de ce temps-là aimaient plus le pouvoir que l’argent, et
surtout ils n’aimaient pas l’argent pour lui-même. Chantepie n’était pas non
plus un faiseur de millions à l’américaine ; mais enfin il en avait gagné
plusieurs, sans compter son titre de baron. Il était veuf depuis longtemps.
Julien était fils unique, absurdement gâté, et, comme la plupart des enfants
gâtés, beaucoup mieux élevé que bien d’autres. Vous l’avez pris pour le
Prince impérial  : c’est donc que sa figure vous a paru charmante, un peu
grave. Il était tendre et mélancolique, déjà homme de foyer, soutenait son
rang, et ne faisait aucunement la fête.

« On me l’avait présenté, je ne sais plus qui  : cela était tout simple. Il
me plut  : cela aussi allait de soi, et si bien que je n’aperçus point d’abord
comment il me plaisait. Je crois que nous glissâmes insensiblement de
l’agrément à l’amitié, et de l’amitié à l’amour. Ses visites étaient devenues
quotidiennes sans que j’y prisse garde. J’étais en verve dès qu’il venait,
j’avais mille choses à lui conter ; nos conversations étaient enjouées, mais il
ne s’y glissait pas un mot de galanterie ; rien de suspect, rien qui pût me



donner l’éveil ; et je me demande même ce qui lui fournit prétexte un jour
plutôt que l’autre à me dire qu’il voulait unir sa vie à la mienne. Je vous ai
dit quelle existence honorable je menais alors, et que mes sentiments s’y
étaient conformés. La demande de Julien me parut naturelle. Au lieu de lui
répondre  : « Mais, mon pauvre ami, vous savez bien qu’on ne m’épouse
pas », je lui dis que je parlerais à Émile le soir même, et il me dit qu’il
parlerait à son père. Je pense que vous allez nous croire fous tous les deux.

« Nous ne l’étions point. Émile ne l’était pas davantage ; mais il avait de
la littérature et un fonds d’idées du dix-huitième siècle. Il était le Napoléon
des affaires, et aussi le bourgeois un peu étriqué que je vous ai décrit ; mais
il était philosophe à ses moments perdus, c’est-à-dire chimérique et homme
sensible. C’est ici que se place la scène à la Greuze, ou plutôt les scènes, car
il y en eut deux  : quand je lui avouai tête à tête notre beau projet, et peu
après, quand nous vînmes, Julien et moi, lui demander sa bénédiction. Il
nous la donna, comme Voltaire au petit Franklin. En nous relevant (nous
nous étions agenouillés, s’il vous plaît), nous nous considérâmes fiancés. Le
baron Chantepie n’avait rien répondu à son fils d’équivoque ni d’inquiétant,
et s’était borné à dire qu’il ferait avec plaisir ma connaissance.

« Il me parut convenable que cette entrevue n’eût point lieu chez moi,
mais chez mon père adoptif, et dans mon appartement de jeune fille, si j’ose
m’exprimer ainsi. Émile et Julien m’approuvèrent, et j’allais venir m’y
installer lorsque fut posée la candidature du prince Léopold de
Hohenzollern au trône d’Espagne. Vous n’apercevez point sans doute le
rapport qu’il y a entre cet événement et celui de mes fiançailles ; mais c’est
qu’Émile cessa de penser à moi pour ne plus penser qu’à son pays. Il eût
mieux fait de s’abstenir, car il poussait à la guerre et fut des premiers qui
crièrent : « A Berlin ! » Je sentis que ce n’était point le cas de l’embarrasser
de ma personne.

« Je demeurai donc avenue des Champs-Élysées. La visite du baron fut
retardée, et je n’eus d’abord de ses nouvelles que par Julien, qui faisait la
navette de lui à moi. Lui-même la faisait entre Paris et Saint-Cloud. J’étais
tenue heure par heure au courant de ses angoisses. On souhaitait d’éviter la
guerre, mais on voulait sauver la face. Je me rappelai que j’avais contribué
à résoudre la fâcheuse affaire de Luxembourg, et j’eus la naïveté d’adresser
des conseils à mon futur beau-père par le canal de son fils. J’opinais qu’il



fallait se contenter d’une renonciation pure et simple du prince. Je ne tire
pas vanité de ma sagesse  : je n’étais pas seule de cet avis.
Malheureusement, nous n’étions pas les plus nombreux. Mais j’avais peut-
être quelque mérite à m’entêter, car je me mettais en opposition avec Émile,
qui continuait de jeter feu et flammes.

Le matin du 12 juillet, mon fiancé accourut chez moi, m’apprit qu’on
venait de recevoir une dépêche de Sigmaringen, et que le prince Antoine,
père du prince Léopold, refusait d’autoriser la candidature. Je courus moi-
même chez Émile, ravie de cette nouvelle, qu’il prit fort mal. Il déclara que
la France ne pouvait point faire état de cette dépêche du « père Antoine », et
qu’il fallait que le retrait de la candidature fût notifié à l’Empereur par le roi
de Prusse, à qui nous devions, de surcroît, réclamer « des garanties pour
l’avenir ». Je me chamaillai avec lui, rentrai de mauvaise humeur, et trouvai
chez moi le baron Chantepie, qui profitait du premier répit que lui laissaient
les affaires publiques pour soigner ses intérêts privés. J’étais moi-même si
préoccupée de ceux de l’État que je lui en parlai d’abord, très
familièrement. Mais ce n’est point cette scène-là qu’il venait jouer.

« Ce n’était pas davantage celle du père Duval de la Dame aux
Camélias  : je suis sûre que vous l’aviez cru. Le portrait que je vous ai
crayonné du baron vous a cependant rendu évidente la différence des deux
personnages. Celui-ci était, de plus, fort courtois, et il ne garda point sur la
tête son chapeau à grandes ailes. Il trouvait le projet de son fils insensé,
impraticable, tranchons le mot : immoral, et contraire au bon ordre. Mais il
se garda de me faire des phrases : il me fit une démonstration. Je ne trouvai
rien à reprendre à son langage, qui fut parfait de tact et même d’une bonté
touchante, ni rien à répondre à son raisonnement. Le solide bon sens dont je
suis douée me désarme : je ne sais plus discuter avec un adversaire qui m’a
une fois prouvé qu’il a raison et que j’ai tort. J’étais si persuadée que je ne
souffrais même pas. D’ailleurs, j’aimais Julien, mais je n’avais point fait un
rêve d’où je fusse précipitée. Tout s’était passé entre lui et moi d’une façon
unie et naturelle et, pour ainsi dire, terre à terre. Je n’y avais pas entendu
malice. L’on m’apprenait que je m’étais trompée : j’en étais étonnée, un peu
honteuse, je n’en étais point bouleversée. On me rappelait que les frontières
du monde sont infranchissables, et je me demandais moi-même comment
j’avais pu prétendre à les franchir, — mais c’était sans y penser  : j’ai



toujours été du parti de l’ordre. Je demeurais interdite : je ne me débattais
pas. Je ne me lamentais pas. Je vois bien que tout cela ne rend point mon
personnage sympathique à la façon de Marguerite Gautier. Mais, que
voulez-vous ? chacun sa manière ! Regardez-moi : je ne mourrai jamais de
la poitrine.

« Je n’adressai donc au baron aucun plaidoyer, et je me bornai à lui
répondre avec déférence :

«  — Monsieur le baron, la situation n’est pas si simple que vous
paraissez croire et, avec la meilleure volonté du monde, je ne sais pas
comment nous en sortirons. J’aime Julien, et il m’aime. Permettez-moi
d’aller jusqu’au bout de votre pensée et de dire franchement ce que vous ne
m’avez pas dit, ce que vous ne pouviez pas me dire  : si je devenais sa
maîtresse, vous n’y verriez aucun inconvénient. Mais, justement, c’est de
toutes les solutions la moins probable. Les voies de l’amour sont diverses et
conduisent toutes, je le veux bien, au même but ; mais lorsqu’on a choisi
entre elles, et qu’on est parti, on ne rebrousse guère pour s’engager dans un
autre chemin. Je vous assure qu’il me serait impossible d’aimer Julien hors
mariage, je ne dis point cela pour me faire valoir ; et je ne doute pas qu’il ne
préférât lui-même renoncer à moi. Mais voudra-t-il y renoncer ? Voilà la
question. Comment le détacherez-vous de moi ? Vous lui direz ce que je
suis ? Mais, s’il n’y pense guère, il le sait. Tout le monde le sait. Ce n’est
pas mon genre de dissimuler, et puis qu’avancerais-je ? Vous lui direz que je
suis riche ? Il l’est aussi, et assez puissamment pour que personne ne
l’accuse de calcul. Je ne vous propose point de me dépouiller pour me
rendre digne de lui  : ce sont de belles choses que l’on dit, comment les
accomplit-on ? Une fortune, surtout un peu importante, ne se laisse pas dans
un coin. Mais je ne puis non plus vous proposer d’agir comme Marguerite
Gautier, et de tromper Julien afin de le dégoûter de moi  : ma fortune me
l’interdit encore, et il sait bien que je suis, depuis assez longtemps, à l’abri
de ces cruelles nécessités. Alors ?… »

« Le baron fut enchanté de mon discours : il n’était point difficile. Il me
répondit, en me baisant la main, qu’il s’en remettait à moi. C’était bien là
une réponse de diplomate, et d’un de ceux qui allaient jeter leur pays dans
une effroyable guerre. Il ne se doutait point que la guerre précisément nous



dût tirer de l’impasse. Vous voyez sur cette photographie l’uniforme que
porte Julien. Dès nos premiers malheurs il s’engagea…

— Et il fut tué, dit M. de Courpière, d’un ton si péremptoire que la
marquise ne put se défendre de sourire.

— Oh ! dit-elle, pas si vite. Il fut blessé, même assez tard, au début du
siège de Paris ; et cette circonstance, au lieu de l’éloigner de moi davantage,
me le rendit. Ai-je besoin de vous dire que le drapeau de Genève était
arboré à ma fenêtre, que j’avais établi chez moi une ambulance, et que je
soignais moi-même les blessés ? C’est la moindre des choses. Nous sommes
toutes nées infirmières, mais j’avoue que je goûtais un contentement
particulier à remplir cette tâche. Je n’ai jamais été une repentie, je ne serais
pas entrée en religion ; mais il ne me déplaisait pas de faire la sœur de
charité pendant quelques semaines.

M. de Courpière prit son air cafard. Lady Ventnor poursuivit, encore
plus brièvement, avec une sorte de pudeur impatiente :

— Vous devinez la suite du roman, et vous voyez le tableau  : dans le
grand salon du Baudry, les lits blancs alignés, mon Julien blessé, point trop
grièvement, et le père assis au chevet du fils. Mais vous avez oublié tout ce
que je vous ai dit du baron si vous pressentez une nouvelle scène à la
Greuze. Il ne prit pas la main de son fils pour la mettre dans la mienne. Il
fut reconnaissant, aimable, et encore une fois parfait, mais rien de plus que
parfait. Il se garda de me rappeler que j’avais naguère paru disposée à faire
le nécessaire pour détacher Julien de moi ; mais je lisais dans ses yeux, dans
ses bons yeux, qu’il comptait sur moi.

« Le danger, c’est que j’avais maintenant — comment dirai-je ? — une
occasion. Julien n’était pas arrivé seul à l’ambulance. Un de ses amis
d’enfance (que je n’avais point connu plus tôt parce qu’il était zouave
pontifical et revenu de Rome en septembre), André de V…, avait été blessé
à ses côtés. Je le soignais aussi. Il ne me plaisait pas : j’aimais Julien. Mais
je ne pouvais m’empêcher de penser à lui — de penser à lui par
raisonnement. Je me disais  : « Si je dois tromper Julien, il est fatal que ce
soit avec celui-ci. » Et je ne pouvais plus avoir avec lui des façons
naturelles. Il sentait mon trouble, il l’interprétait. Comment ne s’y serait-il
pas trompé ? Et je ne l’aimais pas ! Ah ! si j’avais su !…



Lady Ventnor s’interrompit, oppressée. Je la voyais pour la première
fois émue à ce point. Je la préférais ainsi. Elle reprit, brusquement :

— Laissez-moi passer vite. Quand ils furent tous deux guéris, ils
reprirent leur service. Ils étaient tous deux officiers  : on parvenait
rapidement. Ils rentraient le soir chez eux, c’est-à-dire encore chez moi. On
recevait un ordre à domicile quand il fallait courir aux remparts. Un soir,
comme nous dînions tous les trois, l’ordre arriva, mais pour Julien seul. Il
partit, trouva contre-ordre en arrivant, et revint. Ah ! le baron aurait eu lieu
d’être satisfait… mais pas de la suite !

« Julien, après… après avoir vu… sortit sans dire un mot, rentra
l’instant d’après, jeta… jeta sur le lit… un ballot de papiers et disparut. Le
lendemain… Oh ! il ne s’est pas tué, non !… Non… Il a été tué, le
lendemain, aux avant-postes… Et on aura beau dire qu’il l’a fait exprès, est-
ce que c’est possible ?… Vous cherchez les balles  : il faut encore qu’elles
veuillent de vous… L’Empereur a bien voulu se faire tuer à Sedan, et il est
mort dans son lit. »

Elle se tut encore et nous respectâmes son émotion. J’avoue, d’ailleurs,
que je ne trouvais rien à dire. Mais le vicomte de Courpière, qui est plus
maître de soi, lui demanda, quand il la crut remise :

— Madame, quels étaient ces papiers que vous a jetés M. Julien
Chantepie ?

Elle le regarda sans répondre, encore égarée. Puis je vis poindre
l’intelligence dans ses yeux, et il me parut même qu’elle souriait
imperceptiblement.

— Ces papiers ? dit-elle. Oh ! pas grand’chose… Quelques titres au
porteur… et son testament…





X
LE MARI

Je désirai, vers cette époque, aller passer quelques jours en Angleterre.
Je dois dire que cela me prend assez souvent. Je suis à mon aise chez les
Anglais comme Stendhal chez les Italiens du Nord, et à peu près pour les
mêmes raisons. Ils ont des mœurs naturelles et commodes ; je les trouve
cordiaux, accueillants, doués du sens de la liberté individuelle, qui fait que
l’on tient compte d’autrui. Ils ont infiniment d’esprit, de comique,
d’originalité, et pas la moindre notion du ridicule ; enfin ils sont tout
l’opposé de ce que l’on croit d’eux en France, et, cependant que je les
goûte, je me rappelle avec un plaisir de surcroît les bêtises que l’on en dit.
Je fais chez eux des cures de sens commun, et je m’y repose de mes
compatriotes qui me semblent tous un peu fous, à commencer par moi. La
grande différence de ce pays-ci à l’Angleterre est qu’ici tout va de travers,
et en Angleterre tout marche droit. C’est le pays où les allumettes ne ratent
pas.

L’on ne savoure de telles jouissances que si l’on est seul à les éprouver.
Je ne me souciais donc point de suggérer à M. de Courpière l’idée de ce
voyage ; mais il fallait lui suggérer celle de ne se point formaliser que je le
quittasse une semaine ou deux, et cela était délicat  : non pas qu’il ait la
moindre peine à se passer de moi, mais il n’admet pas volontiers que je me
donne des airs de pouvoir me passer de lui. En outre, ma fantaisie de
l’abandonner tombait assez mal. Son intrigue avec Mme la marquise de
Ventnor semblait interrompue, et cet arrêt inopiné le mettait en mauvaise
humeur. Lady Ventnor, sans lui donner d’explications, qu’au surplus elle ne



lui devait point, avait cessé de le traiter singulièrement et de lui accorder
des tête-à-tête. Il n’était plus question du journal, qui avait servi au moins
de prétexte à nos deux derniers entretiens ; il était encore moins question de
ces confessions à bâtons rompus — en apparence, mais si bien ordonnées et
même chronologiques. M. de Courpière était tout désorienté, n’ayant pas
encore pratiqué de femme si hésitante, ou plutôt si bien résolue à rester
maîtresse de l’heure. Sa situation n’était pas brillante ; il avait mis tout son
espoir sur cette carte ; c’était vraiment fatalité que la partie traînât.

Mais moi, je voulais m’en aller. Je trompais mon impatience en
feuilletant les guides. J’y dénichai un expédient. Je souhaitais revoir, entre
autres, l’île de Wight, et Ventnor y est situé. Je m’excuse de l’apprendre à
ceux de mes lecteurs qui le sauraient déjà ; mais il ne doit pas y en avoir
beaucoup. Nous ignorons les endroits universellement célèbres qui ne sont
pas de chez nous ; et je ne puis, à ce propos, jamais me rappeler sans rire ce
mot sublime d’un de nos écrivains du dernier siècle, qui se décida sur le
tard à franchir le Pas de Calais et découvrit Oxford  : « Mais, disait-il au
retour, c’est admirable ! Et on ne le sait pas ! »

Lord Ventnor avait beau s’appeler Ventnor, il pouvait avoir sa résidence
toute autre part qu’à Ventnor. Mais justement le Black’s guide to the Isle of
Wight m’apprit l’existence d’un Castle, ou plutôt villa Ventnor, dont il
vantait les bizarreries. Ce Black’s guide ajoutait que, malheureusement, la
villa n’était pas ouverte aux visiteurs, parce que le marquis y résidait
presque toute l’année.

Comme Maurice me faisait ses doléances du matin au soir, je trouvai tôt
une occasion de lui dire :

— L’interruption qui te chagrine ne m’étonne point ; je la prévoyais ; et
je t’affirme que, malgré les apparences, tes affaires sont en bon train. Je ne
doute pas que la marquise ne succombe à la tentation de rentrer avec toi
dans une carrière d’où elle se devait croire définitivement exclue. Mais une
femme de son caractère, de sa fortune et, disons-le, de son âge, une femme
qui a vécu, ne se passe point un caprice. Elle veut du grandiose, l’amour
complet, si j’ose m’exprimer ainsi. Ce n’est pas une fusée d’adieu qu’elle
prétend lancer, mais le bouquet. Elle est politique autant qu’amoureuse, et
tu n’as pas mal joué en lui proposant simultanément la bagatelle et la
fondation d’un journal ; mais elle tient à savoir d’abord si tu es de taille à



remplir l’emploi qu’elle t’assigne, et elle n’entend point que vous alliez ni
l’un ni l’autre à l’aveuglette. Je pense qu’elle a pris sur toi des
renseignements ; elle a aussi préféré que tu la connusses, et c’est pourquoi,
j’imagine, elle s’est racontée si complaisamment. Elle est trop fameuse pour
duper le plus naïf, et elle sait d’ailleurs que la jalousie du passé est le
talisman qui fait aimer les courtisanes. J’ai toujours gagé qu’elle ne
t’accorderait rien avant d’avoir terminé le récit de son existence depuis les
temps les plus reculés jusqu’à nos jours.

— Eh bien, et maintenant ? dit M. de Courpière, qui m’écoutait avec la
plus grande attention.

— Maintenant, nous n’en sommes pas à nos jours, puisque nous en
sommes à la Guerre. Le récit n’est pas achevé. Mais il est suspendu. C’est
qu’elle ne sait pas trop comment elle le doit poursuivre. Elle arrive à la
période critique où elle a supprimé les Pyrénées qui séparent le monde du
demi-monde, après nous avoir tant dit que cette frontière était inviolable.
Elle nous a bien laissé entendre que, grâce à l’adoption et à la paternité
d’Émile, elle était devenue une espèce de jeune fille  : ce n’est qu’une
manière de parler. Elle nous a conté qu’un fils de famille avait demandé sa
main : il en est mort. Mais elle est bien devenue véritablement grande dame,
et grande dame anglaise, épouse de lord Ventnor  : pourquoi, entre
parenthèse, lord Ventnor plutôt qu’un autre ? Pourquoi cet étrange
bonhomme, que nous avons une fois entrevu ? Il est fabuleusement riche, et
n’avait aucun intérêt à l’épouser. Elle-même était riche, surtout après avoir
hérité de Julien Chantepie. Elle pouvait choisir. Il y a un mystère, ou
plusieurs mystères, qu’il importe que tu éclaircisses, et dont il se peut
qu’elle ne t’éclaircisse pas aussi volontiers que de ses aventures
précédentes. Aussi n’est-ce point à elle qu’il se faut adresser cette fois, mais
à son mari.

— A son mari ! s’écria M. de Courpière.
— Je ne dis pas, repris-je, que je l’interrogerai tout bonnement. Enfin, je

ne sais pas trop ce que je ferai. Mais je vais partir pour l’île de Wight, où est
sa villa. Nous avons fait la fête ensemble toute une nuit  : il est donc
parfaitement convenable que je lui rende visite. J’essaierai de le faire
bavarder, ou je pourrai du moins faire bavarder des gens autour de lui.



— C’est une excellente idée, dit M. de Courpière, et nous partirons pour
l’île de Wight dans deux ou trois jours.

Je lui témoignai affectueusement combien j’eusse été heureux que ce
petit voyage à deux fût possible, mais je lui persuadai qu’il aurait tort de se
compromettre, quand j’étais là pour me dévouer. Il me remercia de tout
cœur, et je partis dès le lendemain.

Je fis halte deux jours à Londres, d’où j’allai faire un tour à Oxford, qui
est en effet admirable, mais je le savais. Je revins à Londres, je passai à
Cowes : c’était le temps des régates, je m’y attardai. J’eus l’imprudence de
déjeuner à Ryde, je m’y attardai aussi, et je finis même par décider que j’y
resterais. J’allai à Ventnor entre deux trains. Pendant que j’étais en wagon,
le ciel se brouilla ; le vent était fort aigre quand je débarquai, et je jugeai
que les Anglais ont tort de comparer le climat de leur south-coast à celui de
la Riviera, et en particulier d’appeler Ventnor leur « Madère ». Je ne fis
point cent pas sur la plage, je regardai hostilement les collines escarpées qui
la protègent contre le vent du Nord et qui ne m’empêchaient point de geler,
et j’entrai dans un hôtel, où la vue des petites tables, des nappes blanches,
des victuailles étalées sur le buffet d’acajou me rendirent la sérénité en
excitant mon appétit.

Je choisis une table qui fût le moins possible exposée aux courants d’air,
et j’attaquai une tranche de saumon froid arrosée d’une mayonnaise à la
bouteille, et décorée de petites tranches de concombre sans le moindre
assaisonnement. Mais cinq minutes plus tard la salle fut envahie, toutes les
tables prises. Un grand monsieur, entre vingt et quarante-cinq ans, qui
arriva le dernier, ne trouva point de place ; et comme il était seul, de même
que moi, le maître d’hôtel mit son couvert vis-à-vis du mien sans me
demander aucunement la permission. Je suis Français, et je pestai, mais je
connais les Anglais : je me gardai de toute protestation inutile et du ridicule
de faire la tête. Je savais aussi que, dans les deux minutes, mon convive
inconnu m’adresserait la parole. Il n’y manqua point et, selon l’usage,
m’exprima son opinion sur le temps, qu’il déclara incertain (la pluie
commençait de tomber à flots).

Charmé de voir que je l’entendais, il devint plus familier, et n’hésita pas
à me faire savoir qu’il portait à la France une extrême sympathie, et qu’il ne
pouvait pas sentir les Allemands. Il se permit quelques plaisanteries assez



brutales sur le Kaiser. Pour lui rendre sa politesse, je lui dis deux mots
aimables sur son roi. A ce moment, les gens des autres tables, qui se
plaignaient de suffoquer, ouvrirent toutes les fenêtres à la fois. Un vent
glacial souffla, et mon commensal profita de la circonstance pour me dire
que, si j’étais par hasard phtisique, je me trouverais très bien du climat si
tempéré de l’île de Wight. Je le remerciai, lui assurai que le coffre était bon,
et je lui dis que je n’étais ici que de passage. Puis, cédant à un besoin de me
faire valoir, bien commis-voyageur, j’ajoutai que j’y étais venu rendre visite
à « mon ami » lord Ventnor.

Je fus étonné de la froideur qu’il me témoigna tout aussitôt. Je me
rappelai, un peu tard, que lord Ventnor était, comme ils disent, excentrique,
et probablement dans le pire sens de ce mot. J’essayai de le faire parler un
peu dudit lord, mais en vain. Pour me rattraper, je lui donnai à entendre que
je venais faire une simple visite de politesse, ou même poser une carte, et
qu’enfin je ne connaissais pour ainsi dire pas « mon ami » lord Ventnor.
Comme il ne se dégelait toujours pas, je mis les points sur les i ; je déclarai
que je ne connaissais pas du tout lord Ventnor, que je ne l’avais entrevu
qu’une fois, mais que j’étais lié avec sa femme.

Mon Anglais rechangea aussitôt de visage, me fit l’éloge de la marquise,
grande bienfaitrice de ce pays, où elle ne venait malheureusement plus
guère, comme il était trop naturel, après « ce qui était arrivé » à son mari. Il
ajouta, en baissant la voix religieusement, qu’elle était l’amie intime de la
feue reine Victoria. Je faillis tomber à la renverse. Je ne voulus point
paraître ignorer cette amitié extraordinaire, mais je lui avouai que j’ignorais
« ce qui était arrivé » à lord Ventnor, et je le pressai de m’en informer. Il
rougit comme un enfant et me répondit avec le plus grand embarras que
cela était impossible à dire, mais que j’en trouverais tout le détail dans les
journaux anglais d’il y a quinze ans. Je finis par comprendre que lord
Ventnor avait eu un de ces procès scandaleux qui datent dans l’histoire des
mœurs. Mon vis-à-vis se hâta de revenir à lady Marguerite, me dit que sa
conduite avait été, en cette occurrence, admirable, qu’elle avait soutenu son
mari jusqu’à la dernière minute envers et contre tous, contre l’évidence
même. C’est elle qui avait emporté l’acquittement, car lord Ventnor avait
été acquitté, mais à la suite de débats plus déshonorants que n’importe
quelle condamnation.



Alors seulement, et après l’avoir sauvé, elle s’était éloignée de lui, et
encore avec ménagement, sans rupture officielle. De temps à autre elle
revenait, au vu et su de tous, habiter cinq ou six jours chez lui, et le recevait
de même chez elle. Sur ce, comme la pluie avait cessé et qu’un pâle rayon
de soleil perçait les nuages, mon compagnon de table me dit :

— Grâce à Dieu, le temps est redevenu brillant.
Il me salua et se retira, me laissant abasourdi.
Malgré sa pudeur et ses réticences, il avait fourni à mon enquête un fort

joli faisceau de documents. Je suivais bien la manœuvre de lady Ventnor, et
j’avoue que cette stratégie m’émerveillait. Trouver un mari, dans sa
condition, me paraissait déjà un tour de force ; mais le quitter ensuite
comme indigne, après s’être donné les gants de ne le point lâcher, et se faire
ainsi décerner, outre les parchemins, un brevet supplémentaire d’héroïsme
et de vertu, c’est le chef-d’œuvre. Cependant mon indicateur m’avait plutôt
posé de nouvelles énigmes, et celle-ci entre autres : Comment une Solférino
pouvait-elle être devenue « l’amie » de la vénérable reine Victoria ? Il ne
m’avait pas davantage révélé pourquoi un lord Ventnor avait épousé une
Solférino.

Je ne pouvais plus compter que sur lord Ventnor lui-même pour me
l’apprendre ; mais voilà maintenant que je balançais à l’aller voir. J’étais
retenu par une sotte peur, une peur de collégien qui n’ose pas entrer au
mauvais lieu. Je me raisonnai : qui me verrait ? Je ne connaissais personne !
Enfin j’y allai, mais en rechignant, avec une lenteur de mauvaise volonté, et
par un chemin absurde, quoique je visse bien, là-haut, dans la direction de
Bonchurch, la grande bâtisse blanche et nue, flanquée de deux tours
inégales, l’une gothique, l’autre sans style et formée d’une superposition de
bow-windows à auvents, enfin quelque chose d’assez ressemblant au
château d’Osborne. J’errai encore près d’une heure autour du parc avant de
trouver l’entrée principale. Le portier était devant sa loge, il fallut bien me
résoudre. Je lui tendis ma carte et le priai de la faire passer à Sa Seigneurie.

Malgré son nil admirari d’Anglais et de portier, il laissa percer quelque
surprise, et je vis, à sa façon hésitante de manier mon carton, qu’il n’avait
point souvent de visiteurs à introduire. Cela n’était point pour m’assurer.
Puis je songeai que, si une visite était chose si étonnante, la mienne en



particulier était plus étonnante encore, et qu’il se pouvait même que le
noble lord ne se rappelât seulement pas mon nom. « Bah ! me dis-je, j’en
serai quitte pour n’être pas reçu. » Mais je le fus avec d’autant plus
d’empressement que je rompais la quarantaine. Lord Ventnor vint même au-
devant de moi, comme d’un souverain, et je vis une lueur de joie dans ses
yeux clairs, vitreux, qui (je le rappelle) marquent l’éternité. Ce vieillard ne
paraissait toujours pas plus de dix-sept ans, je ne doute pas que ce ne soit
pour la vie ; et comme il était vêtu de serge blanche, il avait l’air d’un boy
qui va jouer au tennis.

Le bizarre est que la cordialité de son accueil ne me mit nullement à
mon aise. Je sentais au contraire plus vivement l’incorrection de ma
démarche, malgré une certaine effronterie que j’ai. Je perdis mon anglais,
et, désespérant de m’excuser en cette langue, je le fis en français. Mais quel
français ! J’ose dire que je barbotai. Je remémorai pêle-mêle au marquis
mon nom, l’honneur que me faisait la marquise de m’admettre dans son
intimité, le dîner que j’avais fait avec lui-même, et la tournée des grands-
ducs qui avait suivi. J’avais ouï parler des merveilles de sa villa. Je la savais
fermée aux visiteurs. Ma curiosité était piquée. Et j’avais cru pouvoir
profiter de notre unique et déjà ancienne rencontre pour forcer la consigne.

Il me repartit que je n’étais point de ces étrangers auxquels il fermait sa
porte, et qu’il était charmé de me revoir ; afin de marquer qu’il ne me
traitait pas en curieux, mais en ami, il me pria à dîner, et, comme je n’aurais
plus de train pour le retour, à passer la nuit sous son toit. Puis il m’avoua
qu’il était fier de sa villa, qui était proprement sa création, sauf le logis
principal édifié par son père (cela se voyait de reste), et qu’il se ferait un
plaisir de m’y servir de cicérone. Nous montâmes un haut perron et
pénétrâmes dans le hall, fort vaste, mais banal et nu, où il y avait des sièges
commodes. Lord Ventnor m’y fit reposer un instant, par protocole,
j’imagine ; et, toujours par protocole, il entama la plus anglaise des
conversations météorologiques.

Quand il eut épuisé le sujet, il me promena, mais vite, et comme par
acquit de conscience, dans les diverses pièces du rez-de-chaussée, arrangé
en musée, de même que son hôtel de l’avenue du Bois ; et il s’empressa de
me dire qu’il avait bien d’autres choses, plus originales et plus
intéressantes, à me faire voir. (Je sentis venir les étrangetés promises par le



Black’s guide to the Isle of Wight.) Il était plus voyageur que collectionneur,
il avait visité tous les pays de la terre, et il avait fait de sa villa un monde en
raccourci, où, comme l’empereur Hadrien à Tibur, il pût journellement
repasser ses souvenirs et les raviver jusqu’à l’hallucination. L’idée première
de cette fantaisie lui était venue justement d’une ruine de villa romaine,
enclose dans son parc. Il me conduisit d’abord à ce petit Pompéi, comme il
disait, et j’eus beau me frotter les yeux, je n’y aperçus rien, que des traces
de murs et une centaine de petits cubes de mosaïque. Mais le moindre éclat
de pierre lui suffisait pour ressusciter tout un pan du passé, et surtout, à ce
que je vis, pour évoquer les images des singularités érotiques, qu’il
attribuait de confiance, et un peu trop uniformément, à toutes les
civilisations, pourvu qu’elles fussent lointaines dans l’espace ou dans le
temps.

Il me montra un stade qu’il avait construit dans une clairière, et où ne
manquaient que les athlètes, des Thermes inutiles et déserts, une Académie
sans philosophes : et cette friperie antique me rappela la friperie rustique du
hameau de Trianon. Un pavillon égyptien, et un autre, indien, me firent
penser à l’exotisme de nos expositions universelles. Je me laissai prendre au
charme du jardin japonais ; mais le « paysage de Tahiti » et la « vallée de
Tempé » ne me parurent point différer assez sensiblement des Kew gardens
ou même du parc Monceau. Je songeai à notre Balzac, qui accrochait au
mur de son salon des pancartes  : « ici un Rembrandt, ici un Raphaël », et
qui voyait réellement le Rembrandt ou le Raphaël. Lord Ventnor avait une
imagination de même puissance, mais plus particulière, et je ne saurais
décrire les visions que ce décor baroque lui suggérait. Elles me causèrent un
malaise, un trouble indéfinissable. J’eus de nouveau peur, et follement envie
de fuir ce lieu où je m’étais fourvoyé, comme une Gomorrhe où je flairais
déjà le feu.

Mais il n’y fallait point compter. Mon hôte me ramena dans le hall.
Cette fois, j’avais grand besoin de m’asseoir. J’étais rendu. Je sentis que je
devais pourtant prendre à mon tour la parole et manifester mon admiration.
Je ne trouvai que des phrases communes. Heureusement, j’avais affaire à un
interlocuteur qui magnifiait les mots comme les images. Il me crut sincère,
enthousiasmé, et il repartit de plus belle. Il se flattait d’avoir créé un
microcosme, mais il se plaignait de n’avoir pu le créer que matériel et mort ;



pour peupler ce décor qui, à ses yeux, abrégeait l’univers, il rêvait de
susciter un être humain qui eût résumé en soi l’humanité. « Voilà donc,
pensai-je, pourquoi il a épousé la Solférino ! » J’osai prononcer le nom de la
marquise. Il fit une risée de colère.

— Lady Ventnor ? cria-t-il. Qu’est-ce donc ? Rien. Une petite femme !
Réellement. Une petite femme. Une biche !

Et il ajouta, avec mépris :
— Une honnête femme !
Je vis entrer à ce moment un nouveau personnage, d’une trentaine

d’années pour le moins, que lord Ventnor me présenta comme son
secrétaire, grand, brun, de figure assez médiocre, et, je me hâte de le dire,
point équivoque. Je crus bien, en le considérant, lui trouver le front bas,
volontaire, les yeux enfoncés de l’Antinoüs ; mais c’est probablement parce
que nous venions de parler d’Hadrien. Il me déplut ; mais je sentis le Latin,
— je n’aurais su dire de quel pays, ou même de quelle partie du monde, —
le Latin, qui, malgré cette antipathie, ne pouvait manquer de m’être plus
proche et intelligible que lord Ventnor qui ne me déplaisait point.

Le marquis se réduisit dès lors au silence, et il n’y en eut plus, comme
on dit vulgairement, que pour le secrétaire. J’observai d’ailleurs qu’il
exprimait toutes les mêmes idées que son maître, avec plus d’emphase, de
développement, de rhétorique  : et je présageai que je pourrais tirer de lui,
quand nous resterions seuls, tout ce que je n’avais pu obtenir du marquis.

Ce tête-à-tête fut plus tôt que je ne pensais. Le dîner, bien que servi à la
française, se termina à l’anglaise par une beuverie de vins. Lord Ventnor se
leva dès la première bouteille, nous souhaita le bonsoir, et se retira.
J’entrepris aussitôt le secrétaire, à qui je fis répéter sans aucune peine tout
ce que m’avait débité le marquis sur son raccourci d’univers et autres
extravagances de même farine. J’exprimai moi-même le regret que la
pauvre marquise ne fût point le personnage d’un tel décor, et il ne manqua
point de me dire qu’elle n’était qu’une « petite femme ». Mais il ajouta :

— Et avec cela retorse !
Je voudrais pouvoir noter l’accent qu’il donnait aux r et à l’s de cette

épithète.



Je lui demandai à brûle-pourpoint :
— Mais comment s’y est-elle prise pour devenir l’amie de la reine ?
Il me répéta qu’elle était retorse, et il ajouta « machiavélique », dont il

faudrait pouvoir aussi noter l’accent. Puis brusquement, précipitamment,
avec une inconcevable volubilité, comme si j’eusse, à tâtons, ouvert le
robinet, il se mit à me raconter que la Solférino était venue à Londres aux
derniers jours de la Commune. Il y avait alors nombre de Français, une
manière d’émigration, de tout rang et de tout bord, les fuyards d’avant la
guerre, les fidèles des souverains déchus, les communards proscrits  : tous
plus ou moins gênés, elle seule riche, libérale… en huit jours, le centre, la
Providence, l’idole des émigrés sans distinction de parti. La lionne !
Pourtant les salons anglais lui demeuraient fermés. Mais elle savait les
incohérences du cant, et c’est alors qu’elle s’était montrée « retorse » et
« machiavélique » !

En Angleterre, où l’on veut ignorer que les artistes mènent parfois une
existence un peu libre, on les reçoit sur le pied de l’égalité. Elle eut une
inspiration. N’avait-elle point chanté, jadis, aux Délassements-Comiques ?
Elle osa prêter son concours à une fête de charité, organisée par elle-même
au bénéfice des exilés français, et elle y chanta d’autre musique que celle
des Délassements. Avait-elle une ombre de talent ? Ou bien c’est que ce
public n’y entend rien. Elle fut sacrée cantatrice, toutes les portes
s’ouvrirent. La reine voulut l’entendre, la fit venir, l’admira : et son buste,
paraît-il, son buste de Carpeaux peut encore se voir sur une des cheminées
d’Osborne ! Il ne lui manquait plus qu’un grand nom, mais chacun sait que
la moindre Gaiety girl trouve, quand il lui plaît, dans le peerage, un mari de
première qualité.

Je n’écoutais plus le secrétaire que d’une oreille distraite, puisque je
savais d’avance la suite. Je lui avouai que je ne tenais plus debout, et il me
conduisit à ma chambre. Dès le lendemain, je m’arrachai aux séductions de
l’île de Wight, et repartis pour la France, hâté de rapporter à M. de
Courpière comment lady Ventnor était devenue grande dame, et, selon
l’expression si savoureuse du mari, « honnête femme ».





XI
CALIBAN

M. de Courpière, qui est un homme d’action, n’aime pas l’art pour l’art.
Il prisa peu la collection de curiosités psychologiques que je lui rapportais
de mon voyage à l’Ile de Wight, et il me dit avec dédain :

— A quoi cela peut-il me servir ?
C’était le cadet de mes soucis. Je lui répondis par une tirade, également

inutile, sur l’amour désintéressé de la science, et je conclus, aussi
dédaigneusement que lui :

— Il est des choses dont tu ferais mieux de ne point parler, attendu que
tu ne les comprendras jamais.

— En effet, me répliqua-t-il avec cette hauteur qui lui vient de ses
ancêtres qui ne savaient pas lire.

Puis il me proposa d’aller rendre une visite à lady Ventnor, chez
laquelle, me dit-il, il n’avait pas cru devoir mettre les pieds durant le temps
de mon absence. Il ajouta :

— D’autant que c’est maintenant à tous les diables, et de la dernière
incommodité lorsque l’on n’a point d’automobile à sa disposition.

Il exagérait. Mme la marquise de Ventnor, qui demeure, l’hiver, à
l’entrée du Bois de Boulogne, éprouve le besoin d’aller en villégiature un
peu plus loin que le château de Madrid et un peu moins loin que le pont de
Suresnes. Elle a loué entre ces deux points une villa fort simple, et même
d’une rusticité inespérée, fort différente d’un certain « rayon de marbres et
sculptures » qui se trouve auprès. Elle se croit aussi obligée de s’absenter



quinze jours en août pour respirer l’air des montagnes ; mais elle était déjà
revenue de sa corvée des altitudes. Madrid, ni même Suresnes, ne sont loin,
mais j’avoue qu’il faut un automobile ; et le vicomte de Courpière avait eu
la coquetterie de laisser les siens à la vicomtesse. Je ne sais point ce qu’il
attendait pour en racheter un neuf ; j’imagine que ce n’était point d’avoir de
quoi le payer comptant  : sinon je dirais qu’il baisse. Bref, nous prîmes un
fiacre, traîné par un cheval, jusqu’à la porte du Bois ; et, comme il faisait
beau, nous achevâmes la route à pied.

Lady Ventnor ne nous sut aucun gré de ces ennuis et de cette fatigue.
Elle nous reçut froidement. Avant tout, elle exige de ses amis la régularité ;
et j’ai observé que, sans avoir le délire de la persécution, elle se demande,
quand on est resté plusieurs jours sans paraître, ce que l’on a bien pu
machiner contre elle pendant ce temps-là. L’idée ne lui vient pas que l’on
pense à autre chose. Elle prit son ton commandant et rude, son ton second
Empire, pour nous demander ce que nous étions devenus depuis des
éternités. Maurice, qui n’avait rien à dire, ne répondit pas ; et moi je
répondis « avec intention » (comme écrivent devant certaines répliques les
auteurs de comédies), que j’avais fait un petit tour d’une huitaine dans l’île
de Wight. Elle parut si décontenancée que je vis bien que j’avais frappé un
grand coup, — je n’aurais pas été fâché de savoir lequel. M. de Courpière le
vit de même, et me prouva qu’il ne baissait point ; car, avec un à-propos
admirable, il me reprit  : « Nous venons, dit-il, de faire un petit tour dans
l’île de Wight ». Il appuya sur le pluriel, et il me regarda en jouant
l’étonnement, comme s’il ne s’expliquait point pourquoi j’avais parlé au
singulier.

Le trouble de lady Ventnor augmenta, à tel point qu’elle ne trouva à
répondre que  : « Vraiment ? » qui est une réplique médiocre. Elle ajouta,
après un temps de réflexion : « En voilà une idée ! » comme s’il n’était pas
naturel d’aller à Wight. M. de Courpière, afin de marquer notre avantage,
dit :

— Nous avons eu l’honneur d’être reçus par lord Ventnor.
Je jouai impudemment le jeu de Maurice, et je dis :
— Nous avons même passé une nuit sous son toit.
— Je ne vous conseille pas, dit-elle, de vous en vanter.



Cette réplique me parut grossière.
— Eh bien, dis-je à M. de Courpière lorsque nous nous retirâmes, après

une visite fort courte où la conversation avait plusieurs lois langui, tu vois
que cela prend et qu’elle est furieuse.

— Oui, dit-il, mais je ne vois pas pour quel motif ni, encore une fois, le
parti que j’en puis tirer. Il me semblerait plutôt que je perds du terrain.
Avoue que lady Ventnor n’a pas l’air d’une femme qui fondera un journal
avec moi demain matin. (J’admirai la décence de cette périphrase.) Il ne se
passe entre nous rien de ce qui se passe d’ordinaire entre deux personnes
qui s’acheminent vers ce dénouement.

— Je n’ai jamais cru, répondis-je, qu’aucune de ces choses ordinaires
dût se passer entre lady Ventnor et toi. Vous ne vous êtes point ce qu’on
appelle fait la cour réciproquement, sinon par sous-entendu : cela n’a point
empêché l’évolution de s’accomplir, si je puis me permettre une expression
si pédantesque ; et elle aboutira sans que vous ayez eu la peine d’échanger
ces demandes et ces réponses qui sont embarrassantes, et d’ailleurs d’une
pauvre littérature  : je vous en fais mon compliment. Lady Ventnor a
lentement mûri pour toi, et je pense qu’elle avait l’intention de tomber
d’elle-même comme un fruit, le moment venu. J’avoue que sa maturation
semble avoir subi un ralentissement, et je doute que maintenant elle tombe
d’elle-même : il lui faudra un prétexte, et ensuite une occasion, bref toute
une péripétie. C’est à toi, naturellement, d’amener cette péripétie.

— Tu es bon ! dit M. de Courpière. Qu’est-ce que tu veux que j’invente
tout d’un coup, après n’avoir jusqu’à présent rien fait que laisser aller les
choses toutes seules ?

— C’est ici, dis-je, triomphant, que va se manifester à toi l’utilité
pratique de mon voyage et de mes documents. Nous avons, grâce à lord
Ventnor, des clartés sur le caractère de la marquise, qu’elle ne nous aurait
point données elle-même, et que nous n’aurions point trouvées à nous deux.
Rappelle-toi sa double définition de lady Marguerite : une « petite femme »,
une « honnête femme ». Sens-tu combien cela est riche de substance, de
sens et d’enseignement ?

— Pas du tout, répondit M. de Courpière.



— Tu m’étonnes, dis-je. « Petite femme » signifie que cette courtisane
illustre, qui a dispensé du plaisir à tous les personnages marquants de son
époque et déshabillé les princes, cette héroïne de mélodrame ou de faits
divers pour qui le sang a coulé, ce personnage quasi allégorique, en qui se
personnifient l’amour et la sensibilité de tout un règne, enfin cette politique
d’entre les draps, a vécu, ou plutôt traversé sa propre histoire, souvent
vulgaire, mais parfois infâme, ou tragique, ou même grandiose, sans se
grandir, sans jamais cesser d’être pas grand’chose, une « petite femme »,
une petite femme de Meilhac. « Honnête femme… » Ah ! que le mari avait
une belle façon méprisante d’articuler cette épithète !… « Honnête femme »
veut dire qu’elle n’est pas singulière ni éminente dans l’exercice de son
métier ; qu’elle n’avait pas des dons extraordinaires et que la pratique lui a
peu appris ; qu’elle n’est pas inventive, ni ingénieuse ; sensuelle, je n’en
sais rien, mais à coup sûr pas une bacchante ; enfin, très naïve ; et
probablement aussi sentimentale, comme en ce temps-là, petite fleur bleue,
— « honnête femme ! »

— Alors ? demanda M. de Courpière impatiemment : car il affecte de ne
pas aimer les phrases, et ne sait pas distinguer entre celles qui ne signifient
rien et les miennes.

— Alors, dis-je, tu n’as pas besoin de te mettre fort en frais
d’imagination, et c’est tant mieux, car tu me parais vidé. Provoque un
incident très banal, très vieux jeu, et tu es sûr de réussir.

— Précise, dit M. de Courpière.
— Enfin, dis-je, tu veux que je te souffle. Soit. Il faut que tu inspires à

lady Ventnor de la jalousie, et quelle sente que tu la méprises.
— Naturellement, je la méprise, dit avec candeur M. de Courpière, et

comment veux-tu qu’elle en doute ? Elle sait que je sais ce que tout le
monde sait d’elle, sans compter ce qu’elle-même m’en a dit.

Je fis observer à Maurice que les récits de la marquise étaient
habilement choisis et conçus pour la mettre en valeur, et qu’elle y jouait
parfois un vilain rôle, mais jamais ce que les comédiens appellent un
mauvais rôle.

— Ses liaisons avec l’« Oncle », avec le grand ministre, avec le
Napoléon de la presse et avec le « ressembleur » sont, dis-je, flatteuses.



Rien ne m’a paru plus touchant que son aventure, qui frise l’inceste
platonique, avec le bouillant Achille et le Chérubin. L’histoire du violoniste
allemand est bien parisienne, et elle a trouvé moyen de placer l’atroce
épisode Chantepie dans un décor d’ambulance qui sauve tout.

— Selon toi, dit le vicomte, elle gaze ou elle brode ?
— Ni l’un ni l’autre. Elle ne dit même que la vérité, mais elle ne la dit

pas toute, et elle n’aime point que l’on s’avise de la chercher sans sa
permission. Tu as vu la tête qu’elle nous a faite quand je lui ai laissé
entendre que son mari avait bavardé ? Nous sommes dans le bon chemin.
Poussons notre enquête, et informons-nous de tout le reste.

— Quel reste ?
— Ce qu’elle a omis au cours de ses confidences, et la suite.
— Quelle suite ?
— Tu n’imagines pas que, depuis son mariage, elle a, si j’ose

m’exprimer ainsi, tourné ses pouces ? Nous arrivons à une bizarre époque
de l’histoire de France, où l’on a vu ressusciter et s’agiter, entre la fin de la
Commune et la fondation de ce gouvernement que tu aspires à renverser,
des gens que l’on croyait morts depuis le 2 décembre, depuis quarante-huit,
ou même depuis mil huit cent trente. Ce fut le temps où le faubourg Saint-
Germain fréquentait à l’Élysée. Nous étions nés, nous avions même l’âge de
voir clair, et pourtant je te défie de retrouver aucune image nette de cette
époque-là, qui s’est enveloppée soudainement d’oubli, comme toutes les
périodes dites de transition. Il ne faut point tolérer que lady Ventnor saute
par-dessus ce fossé. J’ai idée que ses aventures d’alors te fourniraient
l’occasion que tu souhaites de la mépriser et de lui témoigner ce mépris, à
moins que tu ne trouves mieux encore dans les paralipomena de ses années
précédentes.

— Paralipomena ? s’écria M. de Courpière en écarquillant les yeux et
en me regardant avec une véritable expression d’effroi. Qu’entends-tu par
ce mot barbare ?

— C’est, dis-je, tout bonnement ce qu’elle a laissé de côté. Tu feras
d’une pierre deux coups, et tu la rendras jalouse en même temps que tu
l’affoleras de ton mépris, si tu sais bien choisir la personne auprès de qui tu
iras ostensiblement aux informations.



— Qui est cette personne ? dit M. de Courpière.
Il se remettait à moi de tout, et je m’avisai que, vu les circonstances,

cela devait effaroucher ma délicatesse. Mais je m’étais trop avancé pour me
dérober, et je lui désignai cette personne, une certaine comtesse Doulevant,
familière de lady Ventnor, dont je n’ai pas même songé à mentionner le
nom jusqu’ici, tant elle me semblait insignifiante, mais de qui l’importance
m’apparut subitement.

A quelque heure du jour que l’on se présentât chez la marquise, on y
trouvait installée cette comtesse Doulevant, sans chapeau, et qui faisait du
point de Hongrie. On n’y prenait point garde et l’on ne pensait même pas à
demander ce que c’était. Je l’avais su par hasard. C’était une femme du vrai
demi-monde selon Dumas, c’est-à-dire une comtesse authentique, séparée
et déclassée à la suite du plus banal adultère. Mais elle était venue trop tard,
si j’ose cette plaisanterie, dans un demi-monde trop vieux. J’entends qu’elle
y était venue à l’instant même que le demi-monde cessait d’exister
proprement, et que les femmes de la meilleure société se décidaient à faire
une concurrence officielle aux demoiselles de profession. Cet événement de
l’histoire des mœurs a coïncidé avec la fin de la période intermédiaire dont
je venais de faire un crayon à Maurice.

La comtesse Doulevant eut donc une carrière de galanterie fort courte,
et qui dura exactement le même temps que ladite période. Elle se retira des
affaires quand le Maréchal se démit. Elle ne les avait pas trop bien faites. La
petite rente dont elle vivotait était un débris de sa fortune passée, et non le
fruit de ses épargnes. Elle ne s’en fût point tirée sans une autre petite rente
que lui servait lady Ventnor. C’est pour reconnaître ce bienfait qu’elle
s’astreignait à une manière de domesticité.

Elle avait bien sept ou huit ans de moins que la marquise, et elle était
plus jolie, mais il aurait fallu se donner la peine de la regarder pour s’en
apercevoir. Sa taille était charmante et je jurerais que le blond de ses
cheveux était naturel. Elle aurait dû inspirer le désir, et ce n’est point, je
suppose, les scrupules qui l’étouffaient ; mais elle ne trouvait point
d’amateurs et elle n’en cherchait même plus. Même jeune, une femme qui
appartient à une époque révolue est passée. Celle-ci n’avait point su,
comme lady Ventnor, survivre à un changement de régime.



— La Doulevant est une peste, dis-je à M. de Courpière. Elle hait lady
Marguerite et te racontera de son amie toutes les horreurs que tu peux
souhaiter ; elle en inventerait au besoin.

— Qu’est-ce que tu chantes ? répliqua le vicomte. Elles s’adorent ! Elles
ne peuvent se passer l’une de l’autre.

— Justement, dis-je, elles ont l’une pour l’autre la haine des
inséparables ; et, si tu entreprends la comtesse, la marquise se jettera
aussitôt à ton cou.

— Mme Doulevant n’est pas jeune, dit M. de Courpière, et je veux bien
passer là-dessus quand il s’agit de la marquise, mais je n’entends pas me
faire une spécialité des femmes d’un certain âge.

— Tu plaisantes, lui dis-je. Elle est plus jeune que la marquise, et même
que toi. Oh ! je sais que tu parais à peine son âge…

— Je ne sais pas si je parais son âge, répondit M. de Courpière, mais
elle paraît hardiment le mien.

Je goûtai cette plaisanterie, mais ne la trouvai point juste, et je le lui dis.
— Alors, me répliqua-t-il, qu’est-ce que tu attends pour marcher toi-

même ?
Et j’observai avec étonnement que je n’avais pas la moindre envie de

« marcher ».
Cependant, le même jour, chez lady Ventnor, piqué par ce défi de M. de

Courpière, je regardai bien la comtesse Doulevant, et, après m’être
convaincu que je ne l’avais pas trop avantageusement jugée, je pris
l’offensive : c’est-à-dire, tout simplement, que je remarquai sa présence, et
lui adressai la parole cinq ou six fois comme à une personne naturelle. Cette
petite manifestation troubla lady Ventnor autant que l’avait fait naguère
l’avis de mon voyage à l’île de Wight. Elle me jeta un mauvais regard, où je
lus  : « De quoi se mêle-t-il, celui-là ? Quel jeu joue-t-il ? » La comtesse,
d’abord surprise, puis ravie d’être distinguée, triompha quand elle vit que
cela était si sensible à l’autre. Mais à son tour M. de Courpière, qui
n’attendait que mon exemple, attaqua, et je crus que lady Ventnor allait
nous mettre tous les trois à la porte. Nous sortîmes peu après.

— Tu vois, dis-je à M. de Courpière, si cela prend !



Et j’allais ajouter : « Décidément, cette Doulevant me plaît. » Mais il me
coupa la parole pour dire justement ce que j’allais dire, bien qu’il répète
plus ordinairement ce que je viens de dire.

— Cette Doulevant, fit-il, me plaît décidément, et je vais tenter
l’aventure.

J’avoue que j’en crevai de dépit. Je ne dis mot ; mais le lendemain,
avant dîner, j’allai corner ma carte chez Mme la comtesse Doulevant. Sa
concierge, qui tricotait, ne se dérangea point, et m’indiqua, du menton, le
casier des locataires. Je trouvai, dans la case de Mme Doulevant, une carte
de M. de Courpière qu’il était venu poser avant moi. La comtesse, qui ne
pouvait manquer de croire que nous fussions venus ensemble, nous
remercia de même, le lendemain, sous le nez de lady Ventnor, qui pâlit.
Alors elle ajouta :

— J’espère que vous reviendrez me voir à une heure où je suis chez
moi.

— Iras-tu ? dis-je à M. de Courpière quand nous sortîmes.
— Oui, fit-il. Avec toi, si tu veux.
— Volontiers, répondis-je, un peu surpris.
Nous y fûmes dès le jour suivant. Nous attendîmes un bon quart d’heure

dans un petit salon où la cheminée était habillée de chasubles et les chaises
de ce point de Hongrie que la comtesse produit incessamment. Il y avait des
saints de bois dans tous les coins. C’était le genre artiste, ou plus
précisément le genre peintre, qui a fleuri au temps où la comtesse était une
femme à la mode. Je signalai à M. de Courpière cette confirmation de mes
pronostics. Enfin la comtesse parut, alerte et appétissante ; mais nous ne
sûmes que lui dire. Elle nous montra ses bibelots, qui ne méritaient point cet
honneur. Je la mis adroitement sur le chapitre de lady Ventnor, elle en parla
avec un enthousiasme de commande. M. de Courpière me fit un signe et
nous prîmes congé.

— Il faudrait, pour en tirer quelque chose, la voir dans l’intimité, dis-je
à Maurice.

— Oui, dit-il, pensif.
J’ajoutai, après un temps :



— Je ne crois pas que cela soit bien difficile.
— Non, dit-il.
Mais la difficulté était encore moindre que je ne croyais. Le lendemain,

j’allai chez lady Ventnor de mon côté. Je n’y trouvai point le vicomte, ni,
grande merveille ! la comtesse. Lady Ventnor était seule et paraissait
enragée. Le spectacle de cet enragement me fit perdre le peu de sang-froid
qui me restait, et au bout d’à peine un quart d’heure je me levai
brusquement.

— Je ne puis, dis-je, concevoir où est Maurice. Je vais le chercher.
Au lieu de me demander si je devenais fou, elle me répondit :
— C’est cela, allez-y donc.
Je ne me le fis pas dire deux fois, et j’allai droit chez la comtesse, mais

je ne pus monter, car je me heurtai à M. de Courpière qui descendait. Il était
de la pire humeur.

— Eh bien, me dit-il, tu m’as fait faire de belle besogne ! Il n’y a rien à
tirer de cette femme-là, rien du tout.

Je devinai qu’il avait pourtant fait le nécessaire, ce qui me dépita, et je
me réjouis qu’il l’eût fait pour rien.

— Cela, dis-je, t’apprendra à me mettre de côté. Si nous étions retournés
chez elle ensemble, j’aurais bien su la faire causer… Alors, elle a
recommencé à te parler de lady Ventnor avec enthousiasme ?

— Point du tout, répondit M. de Courpière, et, comme je sais fort bien
m’y prendre, elle a senti tout de suite que c’est des horreurs que je voulais.
Elle ne demandait pas mieux, mais elle n’en avait point à me servir. Elle n’a
rien trouvé qu’une histoire de pompier.

— De pompier ? dis-je en riant.
— Oui. Et penses-tu que je vais mépriser lady Ventnor davantage, pour

un pompier ? Quelle est la femme, même très convenable, qui n’a pas dans
son passé une de ces histoires-là ? On dit, je crois, une histoire de jardinier,
ou de muletier ?

— On dit plutôt muletier, depuis Montaigne. Cela est, en effet, assez
commun.



— Pour lady Ventnor, ce fut un pompier, parce qu’elle était alors au
théâtre. Elle connut ce pompier aux Délassements, pas hier, comme tu vois.
Elle le ramassa un soir par caprice, et elle ne put, ensuite, jamais se
déshabituer de lui. Au temps même de son plus grand luxe et de ses plus
illustres aventures, elle le faisait encore venir de loin en loin avenue des
Champs-Élysées. Oui, mon cher, ce voyou s’est prélassé dans le lit de
marqueterie, d’où il regardait à la renverse l’Aurore qui prend son vol au
plafond. Et voici où il faut rire, du moins selon Mme Doulevant : car moi, je
n’ai pas trouvé cette nouvelle à la main si drôle, mais elle pâmait en me la
racontant. Il paraît qu’à l’entr’acte — tu m’entends bien — le pompier
s’asseyait en travers du lit, allumait une cigarette russe, disait  : « Et
maintenant, qui est-ce qui va en griller une ?… »

J’achevai la phrase :
— « C’est bibi. » L’historiette, dis-je, est connue, mais je l’avais ouï

attribuer à d’autres femmes de l’époque, notamment à Léonide.
— Tu vois, dit M. de Courpière, elle n’est même pas authentique !
Et il continua de grogner. Je trouvais l’histoire du pompier

médiocrement drôle et d’un goût affreux. Mais, je ne sais pourquoi, plus M.
de Courpière grognait, plus j’avais peine à me défendre d’en rire. Je lui dis
enfin :

— J’imagine qu’après ce fiasco tu ne mettras plus les pieds chez la
comtesse ?

— Si fait, dit-il. Je lui ai promis d’y aller demain à cinq heures ; mais je
ne tiens pas au tête-à-tête, et tu me rendras même service de venir m’y
retrouver.

J’y fus à trois heures. Je suis exact, et j’arrive toujours le premier aux
rendez-vous ; mais il est rare que je sois en avance à ce point-là. Mme

Doulevant me reçut ; et, malgré ce que j’ai pu dire de sa facilité, je ne
saurais lui reprocher d’avoir précipité les choses, puisque nous eûmes deux
grandes heures devant nous.

Je suis discret de nature, mais je n’ai pas de secrets pour Maurice, et
j’éprouvai particulièrement un irrésistible besoin de lui confier, dès qu’il
arriva, ce qui venait de s’accomplir. Il n’était point commode de lui faire un



tel aveu en présence de la dame, et je me demande comment je m’en fusse
tiré si elle ne nous eût offert à ce moment même des cigarettes.

— Et maintenant, dis-je, qui est-ce qui va en griller une ?…
Le vicomte prit ses grands airs. Il eut raison : ce rappel n’était pas d’un

goût moins affreux que l’anecdote elle-même. Mais j’avais une forte
démangeaison de rire. Je me reprochais seulement de n’avoir pas été plus
malin que Maurice, ni de n’avoir point su profiter des complaisances de
Mme Doulevant pour tirer d’elle quelques nouvelles infamies sur la
marquise. J’essayai de rattraper le temps perdu, mais je perdis ma peine, et
j’allais être bredouille quand je dénichai dans un coin une gravure encadrée
d’or, qui représentait le cortège du lord-maire à l’inauguration de l’Opéra.
Des personnages à perruques et en grande tenue de carnaval gravissaient le
fameux escalier. D’autres hommes, en habit noir, donnaient le bras à des
femmes coiffées en casque, vêtues de robes-fourreaux, décolletées en carré,
et qui traînaient derrière elles de longues queues carrées, montées sur
roulettes.

— Regarde bien, dis-je à M. de Courpière. Voilà le costume et la
physionomie de l’époque sur laquelle lady Ventnor garde un silence
prudent.

— Mais, dit la comtesse, voici justement Marguerite.
Et elle nous désigna, parmi une foule de personnages tout rapetissés, qui

de la loggia du deuxième étage regardaient monter le lord-maire, une lady
Ventnor méconnaissable, et même laide, avec cette disgracieuse coiffure et
ce costume suranné. Nous ne dissimulâmes point qu’elle nous déplaisait
fort sous cet aspect, et Mme Doulevant s’empressa de nous exhiber toute
une collection de photographies, pour nous démontrer par l’image que les
modes de ce temps gâtaient les beautés les plus célèbres, et singulièrement
lady Ventnor.

— Vous la haïssez bien ? dis-je en souriant.
— Oui, répondit-elle avec franchise. Mais je vous prie de ne point croire

que je la hais parce je suis médiocre et ratée, et son obligée. Je la hais par
jalousie d’amour.

— Ah ! ah ! fis-je.



La comtesse me jeta un beau regard farouche.
— Cette femme, dit-elle, qui avait tant d’amants ! Moi, je n’en avais

qu’un, et elle me l’a pris.
Je touchai le coude de M. de Courpière.
— Nous y voilà, lui dis-je tout bas.
Je dis à la comtesse Doulevant, — pour lui faire plaisir, car il va de soi

qu’elle est bien pensante :
— Madame, votre aventure me remet en mémoire une certaine parabole,

comme vous dites, je crois. Ainsi donc, vous n’aviez qu’un amant, pas plus,
de même que ce pasteur qui n’avait qu’une seule brebis ; et Mme la
marquise de Ventnor, qui en avait, révérence parler, un troupeau, vous a
envié et pris le vôtre. Elle ne nous a jamais soufflé mot de cette histoire, je
devine pourquoi. M. de Courpière, ici présent, aurait peut-être intérêt à en
connaître le détail, et moi j’ai de la curiosité. Faites-nous la grâce de nous
conter la chose, et d’abord révélez-nous le nom de l’heureux mortel que
vous et la marquise vous êtes disputé.

Elle rougit. Je m’en étonnai. Car elle a bien un air de réserve, et même
de pruderie, comme la plupart des femmes qui, après avoir fait la vie, ont
fait la retraite ; mais elle ne comptait pas, j’imagine, imposer ni à M. de
Courpière ni à moi.

— Voyons, repris-je, est-ce que nous le connaissons ? Fréquente-t-il
encore chez la marquise, et l’y avons-nous rencontré ?

— Oui, dit-elle.
Mais elle ne lâchait toujours point le nom, et elle semblait si folle de

honte que je présumai le personnage inavouable. On sait que je le
souhaitais. Je lançai à M. de Courpière un regard d’intelligence. La
comtesse pénétra sans doute mes arrière-pensées  : elle est fine. Elle sentit
que je méprisais son ancien amant par hypothèse et sans le connaître
encore, plus que je n’aurais lieu de le mépriser quand je le connaîtrais.
Alors elle se décida enfin à le nommer, et je compris sa honte, que justifiait
amplement l’individu en cause, outre cette maxime de La Rochefoucauld :
« Il n’y a guère de gens qui ne soient honteux de s’être aimés quand ils ne
s’aiment plus. »



André Frochard n’était pas seulement ce qu’on appelle laid, ou même
monstrueux, mais plutôt informe. Comme certaines des dernières créations
de Rodin, qui ne se dégagent que par places du bloc où le sculpteur les
taille, il était une masse de chair qui ne prenait figure humaine que çà et là.
Énorme dans les trois dimensions, d’autant plus horrible, comme si la triple
mesure de sa hauteur, de sa largeur et de son épaisseur eût multiplié sa
difformité, il inspirait le dégoût physique d’abord, comme tous les géants
aux hommes de taille moyenne, comme les habitants de Brobdingnag à
Gulliver. On pinçait les lèvres et les narines à son approche, et l’on
redoutait qu’il n’exhalât une odeur forte, bien qu’il fût assez propre sur lui.
On prenait le large quand il se mouvait, lentement et vaguement, comme
ces bêtes aveugles et acéphales qui sont privées du sens de la direction. Il
avait cependant la tête en proportion du reste, et dans cette grosse tête deux
petits yeux, singulièrement vifs. Les cheveux étaient épais et blancs, mais
comme de poussière, point de neige. Cette vieillesse terne, humiliée, sentait
le pauvre.

Comment la marquise de Ventnor pouvait-elle seulement supporter la
vue de cet homme ? Mais il y avait pis : André Frochard était une épave de
la Commune ! (Elle n’en a guère laissé, elle a laissé plutôt des parvenus.)
Ce n’était point d’ailleurs une raison pour que lady Ventnor l’exclût. Elle
aime assez le mélange, sans aller aussi loin que nous avons vu faire
certaines princesses. Elle a cru devoir adopter les opinions les plus
traditionnelles, et elle entend que la majorité de ses amis la bercent de lieux
communs de bon ton ; mais elle ne hait point une fausse note de temps en
temps, un peu de rouge. Elle est si ferme sur les principes qu’elle peut se
permettre toutes les coquetteries, et les curiosités, même dangereuses.
Frochard était une de ses bêtes curieuses. Il jouait ce rôle piètrement. On le
voyait arriver à peu près régulièrement une fois par semaine. Il ne baisait
pas, de même que nous autres, la main de lady Ventnor : il devait sentir que
ce geste eût été ridicule pour lui, comme l’habit pour les notables
socialistes ; il se contentait de la redingote et de la poignée de main. Il allait
s’asseoir bien vis-à-vis de la marquise, mais loin, et ne faisait dès lors que
la considérer avec une sorte d’effroi religieux ou de timidité stupide. Il
écoutait sans sourciller des âneries qui devaient lui soulever le cœur. Il se
résignait doucement à cette épreuve, comme à une nécessité du protocole



mondain. Il semblait se dire : « Je n’avais qu’à ne pas venir si je ne voulais
pas entendre ça. » Jamais il ne prenait la parole, mais on le provoquait
parfois à parler. On lui demandait son avis pour en rire, et on riait déjà. Cela
ne le troublait guère, et doucement encore, modestement, désabusé comme
un apôtre qui sait qu’il prêche dans le désert, inflexible, raidi dans sa
certitude, muré dans sa foi, incapable de concessions, dédaigneux même de
se mettre à la portée de ces profanes, il disait des banalités humanitaires de
Soixante-et-onze, qui auraient pu être de Quarante-huit.

Ce Frochard, avec ces idées, et surtout ce physique, me paraissait une
manière de symbole, le symbole de l’informe masse populaire, et je l’avais
surnommé Caliban.

Quand une femme, que l’on a devant les yeux, s’accuse crûment d’avoir
fait l’amour avec un homme que l’on connaît de vue, il faudrait avoir
l’imagination bien chaste ou bien nulle pour ne se les point représenter sur-
le-champ tous deux dans l’exercice de cette fonction. Cette image, que je
n’échappai point, me fit comprendre, et dans une certaine mesure partager,
la confusion de Mme Doulevant ; et ce fut d’un ton de commisération que je
lui dis :

— Quoi, madame, Caliban ?…
Elle ignorait que je me fusse permis de le baptiser, mais elle a de la

littérature, et elle entendit bien le sens de cette appellation, injurieuse, au
fait, pour elle comme pour lui. Elle se redressa.

— Oui, dit-elle, Caliban… aujourd’hui !… C’est cela qu’il est devenu.
Mais alors !… Vous ririez de moi si je vous répondais : Ariel. Un tel poids
de matière ! Même en son beau temps, il le traînait. Mais vous n’allez pas
me croire, vous qui n’avez pas vu le miracle : il était beau, il rayonnait, le
génie habitait cette enveloppe, ce lourdaud avait les ailes de la Chimère !

Je ne sus point dissimuler que ces métaphores poétiques m’effaraient.
Elle frappa du pied avec impatience.

— Je ne fais point de poésie, dit-elle, je le peins tel qu’il était. Je vous
répète que le jeune homme dont vous voyez aujourd’hui le fantôme obscène
était beau, d’une beauté souriante et grave, énigmatique : lorsqu’il avait des
cheveux d’or et de lumière, il ressemblait à un personnage de Gustave
Moreau ! Il vous paraît monstrueux, moi je l’ai connu surhumain. Il est



écroulé : imaginez-le debout !… Si grand, si noble… et si bon !… Comme
les forts seuls savent être bons, parce qu’ils sont toujours sûrs d’être les plus
forts et qu’ils n’ont pas besoin d’être méchants… Si fort et si bon que je
n’ai jamais pu le regarder en face sans être saisie d’admiration peureuse et
confiante, et attendrie aux larmes !…

Il faut toujours se méfier de l’illustration  : elle dément les portraits
parlés ou écrits. Mme Doulevant eut l’imprudence de nous exhiber une
photographie de Frochard jeune, une de ces médiocres photographies que
l’on faisait en ce temps-là ; et nous ne vîmes point un personnage de
Gustave Moreau, mais un gros garçon de vingt ans, qui tenait du poète
marseillais et du ténor toulousain. Il était d’ailleurs ce que les femmes
appellent beau, qui ne répugne guère moins aux hommes que les diverses
laideurs où je viens de trop m’appesantir. Mais la comtesse Doulevant se
souciait plus de regarder elle-même cette photographie que de nous la
montrer. Cette vue seule, à en juger par l’altération de ses traits, lui faisait
une impression si forte qu’il devenait presque gênant d’en être témoin. Elle
crut apparemment qu’il suffisait de contempler le visage de son Frochard
pour savoir aussitôt, et par une sorte d’intuition, ce qui s’était passé entre
elle et lui ; car elle nous épargna ces explications de caractères où
s’attardent volontiers les femmes qui se confessent, et elle omit de nous
donner sur le Frochard les renseignements les plus indispensables : il était
déjà communard et son amant que nous ne savions pas encore d’où il
sortait.

Elle parlait bas, d’une voix monotone et chantante, les yeux clos,
comme ces dames quand elles disent leurs vers, et elle mettait si peu
d’ordre et de clarté dans son récit qu’il n’était point commode de s’y
reconnaître. Je démêlai pourtant que Frochard, avant tout poète, disciple du
Victor Hugo des Châtiments, journaliste par nécessité, pas bien féroce, pas
très malin, n’avait jamais pris une part effective au gouvernement de la
Commune  : il s’était contenté d’en être le barde. La comtesse, qui n’avait
pas une âme de tricoteuse, et que l’amour ne rendait folle que sur un point,
pressentait la catastrophe et suppliait son amant de s’y dérober. Elle le
conduisit chez la Solférino : elle ne nous dit point pour quel motif, mais je
devinai facilement qu’ils étaient tous deux sans ressource. Je me rappelai
que la future lady Ventnor n’avait, en effet, quitté Paris qu’aux derniers



jours de la Commune, et je vis que Mme Doulevant ne faussait pas au moins
les dates. J’eusse bien désiré d’apprendre comment la Solférino s’était
amourachée du journaliste-poète ; mais Mme Doulevant jugea encore que
c’était une chose qui allait de soi, et elle sauta cet épisode. Elle dit
seulement :

— Cette femme obtint en un jour ce qu’André me refusait depuis
plusieurs semaines. Elle-même était à la veille de quitter Paris, et
naturellement je l’ignorais : il consentit à fuir avec elle. Un soir, je ne le vis
point rentrer. Je ne fus pas inquiète tout de suite : il n’était pas toujours libre
de faire ce qu’il voulait, il restait parfois des deux jours, des trois jours sans
pouvoir venir chez moi. Mais le troisième jour, ce fut le 21 mai, et j’appris
que les troupes de Versailles venaient de forcer l’enceinte. Alors, je me mis
à le chercher. Toute la semaine, toute cette affreuse semaine, parmi les
balles, et le soir à travers les brasiers, je l’ai cherché. Je le demandais aux
uns et aux autres. Et j’avais peur de le trouver… mort… ou même vivant. Je
souhaitais et je n’osais pas souhaiter qu’il eût fui  : car maintenant… je
soupçonnais… J’avais couru à l’hôtel des Champs-Élysées… — vide !
Mais je n’ai su que bien plus tard ce qu’elle avait fait de lui. Ah ! le caprice
n’avait pas duré bien longtemps !

« C’est grâce à lui qu’elle avait pu se sauver. On l’aurait retenue aux
barrières. Mais lui, tout le monde le connaissait  : il valait un sauf-conduit.
Elle pensait déjà se réfugier à Londres  : je n’ai pas besoin de vous dire
qu’elle ne lui avait point confié ce projet et qu’elle ne comptait pas
l’emmener. Presque toutes les routes étaient coupées, il fallait prendre par
l’Est pour aller au Nord. Je ne sais comment ils se trouvèrent à Meaux.
Mais enfin c’est là qu’elle eut le cœur de l’abandonner, au bout de trois
jours ! Et c’est là qu’il fut arrêté presque aussitôt, le 24, quand Paris n’était
pas encore réduit et quand je l’y cherchais encore. On l’amena à Versailles,
il ne fut jugé qu’en septembre. Je n’avais pas entendu parler de lui depuis
quatre mois ; et j’appris qu’il vivait, quand j’appris que, pour quelques
articles de journaux, il était condamné à la déportation.

« Bien que les bourgeois ne fussent pas tendres pour les insurgés, cette
condamnation fut l’objet de vives critiques. Je crus qu’il y avait à tirer parti
d’un mouvement d’opinion si rare, que l’on obtiendrait peut-être, que sais-
je ? une commutation de peine, une révision du jugement. Moi, je ne



pouvais rien. Je n’avais plus d’argent, je n’avais plus d’amis. J’avais perdu
mes dernières relations à faire le métier où lady Ventnor avait gagné les
siennes. Je n’avais qu’elle, j’allai la trouver, l’implorer. Je crois qu’une
pareille humiliation est le pire et le plus grand des sacrifices qu’une
amoureuse puisse offrir à l’homme qu’elle aime. Je partis pour Londres, où
elle régnait déjà. J’allais lui dire : « Puisque vous me l’avez pris, au moins
sauvez-le ! »

« Je tombais mal, elle était en train de se marier. Se souvenait-elle
seulement d’André Frochard ? Assez pour calculer qu’il la gênerait. Elle
m’évita plusieurs jours ; mais je fis un peu de bruit à sa porte, elle craignit
le scandale, et elle me reçut. Dès qu’elle y consentait, son genre était
d’affecter la charité. Elle n’alla pas jusqu’à me demander pardon, mais elle
pleura, nous pleurâmes ensemble et, pour André, je ne pus me refuser à une
réconciliation. C’est de ce jour que je suis devenue chez elle une espèce de
dame de compagnie.

« Tout ce que je gagnai fut qu’André ne partit pas pour le bagne, et je ne
jurerais même pas qu’elle ait réellement rien fait pour obtenir ce
retardement ; mais on n’osait ni annuler ni exécuter la sentence. On le
traînait de prison en prison. Je me disais : « Un jour ou l’autre tout cela sera
oublié ; alors je saurai bien la forcer à demander et à obtenir la grâce. »
Mais en 78, quand Thiers fut renversé, le premier acte du nouveau
gouvernement fut d’expédier à la presqu’île Ducos tout ce qui restait en
France des condamnés de 71. Je le sus lorsque André était déjà en mer, trop
tard pour faire marcher lady Ventnor, qui cependant aurait pu davantage sur
les entours des Mac-Mahon et des Broglie que sur les entours de Thiers.

« L’évasion de Rochefort, quelques mois après, me rendit courage.
Pourquoi Frochard ne se serait-il pas évadé lui aussi ? Il fallait de l’argent ?
Lady Ventnor était là ! Elle ne me refusa rien. La dépense lui importait peu,
pourvu que la tentative ne réussît point. Et, avec moi, elle pouvait être bien
tranquille. Je n’ai jamais rien su faire, moi. Je ne sais seulement pas prendre
un train ou un bateau. Oh ! ce voyage ! Ce voyage… ridicule !… J’ai erré
sur la mer, au dix-neuvième siècle, comme les héros de la guerre de Troie.
Je suis arrivée pourtant, voilà le prodige ! Mais arrivée, comme d’habitude,
mal à propos. Frochard, qui n’était pas au courant de mes rêves, venait de
tenter à lui tout seul, et de manquer son évasion. Ils le gardaient plus



étroitement que jamais. Ils ne me permirent pas même de le voir… Si vous
saviez ce que c’est, d’avoir fait à peu près le tour du monde pour reprendre
un homme qu’on aime, et de ne pas même être autorisée à le voir de loin !

Elle se tut assez longtemps, elle pleurait. J’étais moi-même très ému, et
je regrettais que M. de Courpière demeurât impassible.

— Je devais, dit-elle enfin, rester six années encore sans le voir. Mais
lady Ventnor n’avait tout de même pas assez de crédit pour empêcher que
l’amnistie ne fût votée. Il revint. Il revint tel que vous le connaissez. Voilà
ce qu’avaient fait de lui neuf ans de prison et de bagne ! Eh bien, je me
réjouis de cette ruine. Je me disais : « Je suis certainement la seule femme
au monde qui l’aime encore assez pour en vouloir. » Ah ! oui ! Je comptais
sans l’autre. Je ne savais pas, moi qui suis simple, qu’un forçat allume des
curiosités, qu’il y a, comme dit, je crois, un romancier, le bouquet du bagne,
et que notre Marguerite n’avait pas encore flairé ce bouquet-là. Elle me l’a
repris, — oh ! pas pour longtemps, — mais elle me l’a repris, sous mon nez.

Il est hors de doute, pensai-je, que le mari n’a jamais ouï parler de cette
histoire-là. Il ne m’aurait pas dit de sa femme petite femme ni honnête
femme. Et je n’étais pas fâché d’avoir recueilli ce document, peu flatteur
pour lady Ventnor, mais qui la remettait à son rang dans l’infamie.

J’imaginais que le vicomte de Courpière dût partager ce sentiment. Je
me trompais du tout au tout. Il voit trop le petit côté des choses, et il ne juge
qu’en bloc. Je ne blâme point sa sévérité — que je partage — à l’égard de la
Commune ; mais l’on doit faire acception de personnes. André Frochard ne
paraissait avoir joué dans cette sinistre aventure qu’un rôle effacé, et
uniquement littéraire. Il n’en était pas moins, aux yeux de Maurice,
« l’homme qui a f…. le feu à Paris. » (Je cite, mes lecteurs voudront bien
m’excuser.)

M. de Courpière ne pouvait éprouver aucune sympathie pour l’homme
qui a fait cela. Il n’en accordait point davantage à l’héroïque amoureuse de
cet homme : tous deux le dégoûtaient, au sens le plus élémentaire et le plus
physique du mot dégoûter. Mais le pire est qu’il n’appréciait point l’emploi
romantique tenu par lady Ventnor dans le drame, et qu’elle le dégoûtait
également. Il me déclara tout net qu’il ne mettrait plus les pieds chez la
marquise  : il ne le dit point en ces termes, et il usa encore du langage



populacier auquel il avait cru devoir tout à l’heure emprunter une périphrase
afin d’exprimer plus fortement qu’il tenait Frochard pour incendiaire.

J’avoue que je fus consterné. Je croyais M. de Courpière sur le point
d’avoir la marquise, et, dans sa condition présente, je ne le trouvais pas
raisonnable d’abandonner cette partie. Je courus chez lady Ventnor le jour
même. J’y arrivai de bonne heure, je demeurai tête à tête avec elle plus de
vingt minutes, et je ne lui dis rien, faute de savoir comment tourner mon
avertissement. Au bout de ces vingt minutes, je vis arriver Maurice comme
à l’ordinaire, et je pensai qu’il était revenu sur son premier sentiment. Il
était morose, il n’ouvrait pas la bouche, mais enfin il était là.

Malheureusement, cinq minutes plus tard, ce fut André Frochard qui
arriva. Je frémis. Je ne sais par quelle fatalité le gros homme baisa contre
son habitude la main de lady Ventnor. Puis il parut honteux de ce qu’il
venait de faire ; il s’éloigna à reculons, accrocha deux chaises, et se laissa
choir en soupirant sur un fauteuil qui gémit. M. le vicomte de Courpière se
leva juste en même temps que l’autre s’asseyait, et je tremblai qu’il ne dît
quelque chose de trop fort. Il ne dit qu’« adieu, Madame », mais d’une voix
si aigre que les yeux me piquèrent ; et, sans baiser cette main que le monstre
venait de souiller de sa bave, il sortit. Je ne savais plus ce que je faisais. Je
me levai. Lady Ventnor me jetait un regard de détresse. Je lui répondis d’un
geste éperdu. J’oubliai de lui dire adieu, et je courus après Maurice.





XII
LA REVUE DE MINUIT

Malgré tout ce que je pus dire à M. le vicomte de Courpière ce jour-là et
les jours suivants, il tint bon, il ne remit plus les pieds chez Mme la
marquise de Ventnor. Il prit même un certain ton sec, qu’il sait prendre,
pour m’inviter à ne lui jamais parler d’elle. Mais c’est lui qui m’en parlait,
et non pas seulement à moi. Il a, dès qu’il se brouille, la mauvaise habitude
de traîner dans la boue ses amis de la veille, et je me suis parfois demandé
avec effroi ce qu’il raconterait de moi-même si nous étions fâchés. Sa
fertilité d’invention dans l’ignoble est merveilleuse, et il débite ses infamies
avec une telle candeur que l’on ne peut se défendre d’y croire, au moins sur
le moment, même lorsque l’on sait pertinemment qu’il n’y a pas un mot de
vrai. Il ne craint pas d’approprier son discours à l’ordure de ses calomnies ;
mais il les assaisonne, à l’occasion, d’esprit atroce, et de ce ridicule qui
tuait en France, — il y a longtemps.

Je regrettais particulièrement qu’il usât de tels procédés envers lady
Ventnor. « Tout est perdu, me disais-je, si l’on répète à la marquise la
moindre des vilenies qu’il colporte. » Et je ne voulais pas croire que tout fût
perdu, tant la fortune de M. de Courpière me tient au cœur. « Il est vrai, me
disais-je encore, qu’une femme de cette envergure ne prend pas garde à ces
choses-là. Elle en a vu et entendu, et probablement elle en a dit elle-même
bien d’autres. Elle n’est pas du tout la « petite femme » ni « l’honnête
femme » que croit son mari. Si elle veut bien M. de Courpière, elle ignorera
ces vétilles, et elle trouvera quelque moyen décent de remettre le grappin
sur lui. »



Cependant lady Ventnor ne témoignait par aucun signe vouloir M. de
Courpière. Elle ne jouait pas l’étonnement lorsqu’elle me voyait arriver
seul, et ne me demandait pas même, pour la forme, des nouvelles de mon
ami. J’allais, naturellement, la voir comme si de rien n’était, presque tous
les jours, et ma situation eût été embarrassante si elle, ou un de ses
familiers, eût remarqué l’absence du vicomte. Mais il était de règle chez
elle que l’on ne remarquât jamais les disparitions. Je pouvais craindre aussi
que M. de Courpière ne me reprochât ces visites  : car il m’est difficile de
rien faire à son insu, sauf si je lui mens. Mais, ayant renoncé à lady Ventnor,
il s’était aussitôt remis, avec un courage que j’admire, à tirer d’autres plans,
qu’il ne me confiait point ; et il avait à courir sans cesse vers une foule
d’endroits mystérieux, où il ne m’emmenait pas.

Environ cette époque eut lieu un événement bien parisien. Le
restaurateur russe, qui avait loué l’ancien hôtel de lady Ventnor avenue des
Champs-Élysées, cessa de payer ses termes et suspendit, en général, ses
paiements. L’établissement n’avait pas pris. L’on y était allé pour voir,
plutôt que pour dîner ; cette curiosité pouvait se satisfaire en une fois, et
personne de Paris n’avait seulement pensé à y retourner. Les chroniqueurs
de théâtre ont observé qu’une pièce où le public ne retourne pas a de la
peine à atteindre sa centième représentation. Il faut encore bien plus de
récidives pour assurer le succès d’un restaurant. Un entrepreneur de
cinématographe fit à lady Ventnor des propositions, qu’elle repoussa. Elle
décida tout bonnement de laisser son hôtel à l’abandon, comme avant le
règne du restaurateur, et même dans un abandon pire  : car ce moscovite
avait un peu précipitamment déménagé et sans rien remettre en place.

La résolution de la marquise fut vivement critiquée par ses entours.
J’entendis un jour « Alcibiade » lui remontrer qu’elle n’avait pas le droit de
laisser close et de livrer à une ruine prochaine une demeure où l’on
marchait sur l’histoire (et je pensai irrévéremment qu’il aurait pu dire qu’on
y couchait). Il proposa d’user des influences qu’il avait encore aux Beaux-
Arts, quoique M. de Nieuwerkerke n’en soit plus le surintendant, pour
obtenir que cet illustre logis fût classé parmi les monuments historiques.
Lady Ventnor refusa cet honneur et détourna la conversation avec une telle
prestesse que je n’y vis que du feu. Je ne remarquai d’abord que la banalité
du lieu commun qui suffit à ce passe-passe. Elle fit deux ou trois réflexions



mélancoliques à propos de ce qu’il faut laisser mourir ou qu’il ne faut point
ressusciter, et il se trouva que nous parlions, sans savoir comment ni
pourquoi, de certaines redoutes parées et masquées, jadis fameuses, que
donnait chez lui Alcibiade, et qu’il ne donnait plus depuis quinze ans.

Ce que venait de dire la marquise ne signifiait point qu’elle pût le
désapprouver d’avoir fermé ses salons ; mais elle modifia le sens du
discours par une simple intonation de regret, si bien qu’Alcibiade crut
devoir humblement s’excuser de ne recevoir plus. Il allégua que ses listes
d’invités étaient devenues des listes nécrologiques. Lady Ventnor lui prouva
aussitôt, en lui citant des noms, qu’il se trompait, et que les beautés célèbres
du second Empire, du moins celles du monde, ne sont point toutes mortes
comme on croit. (Les redoutes d’Alcibiade étaient de ces réunions, autrefois
si rares, où les femmes de toute classe se coudoyaient, à la faveur du
masque.) Lady Ventnor lui fit observer qu’il pouvait compléter ses listes en
invitant les meilleures recrues du monde et du demi-monde nouveau.

Alcibiade appartenait à cette génération d’hommes galants et
magnifiques, peints par Dumas dans le Père prodigue, qui louent un yacht
en Angleterre pour emmener une dame de Dieppe déjeuner au Tréport. Il se
leva soudain, et, avec cette grâce inimitable de politesse qui nous viendra
peut-être comme à nos pères quand nous aurons leur âge, il annonça que
dans deux semaines jour pour jour il donnerait une redoute, puisque lady
Ventnor daignait le souhaiter. Il lui baisa la main et sortit vite, comme s’il
n’avait pas une minute à perdre pour commencer ses préparatifs. J’étais
bien aise que cette petite scène se fût passée devant moi  : Alcibiade ne
pouvait manquer de m’inviter. Je songeai que le tableau de sa redoute me
fournirait un dernier chapitre brillant aux confidences de la marquise, et je
me félicitai à ce propos que M. de Courpière ne se fût point brouillé avec
elle devant que j’eusse fini de ramasser mes documents.

Je me dispensai de raconter tout ceci à Maurice, le soir même, et le
surlendemain, lorsque je reçus l’invitation. Mais je le vis quelques heures
plus tard, et il me dit, entre autres choses, qu’il était invité chez Alcibiade.

— Ah ? lui dis-je. Mais je pense que tu n’iras point ?
— Pourquoi non ? me répondit-il. J’irai certainement.



Je fus presque fâché. Il me semblait que j’eusse préféré y aller seul et
prendre mes notes tranquillement. Puis je m’avisai qu’Alcibiade n’avait pu
inviter M. de Courpière contre le gré de la marquise, et qu’elle n’avait pas
manigancé pour autre chose toute cette histoire de redoute, qui avait paru
venir sur le tapis si naturellement.

La recherche de nos costumes ne nous fatigua point l’imagination.
L’habit était défendu, et le masque indispensable, puisque l’unique
amusement de ces redoutes était l’intrigue à l’ancienne mode ; mais la
fantaisie des déguisements était réservée aux femmes, et nous autres, mâles,
avions pour uniforme de rigueur le classique domino noir. Comme je suis
de même taille que Maurice et qu’il n’a jamais le temps de rien, n’ayant
rien à faire, il me chargea de commander les deux dominos. Même, ce fut
moi qui les payai. Je ne le dis point pour me faire valoir ou pour reprocher
cette dépense à M. de Courpière, qui ne saurait être suspect de parcimonie,
mais pour montrer qu’il allait chez Alcibiade sans arrière-pensées  :
j’entends qu’il n’y allait point à ses affaires et moi comme son second, car il
eût payé les deux dominos ; nous y allions au même titre, et je devais donc
assumer la moitié des frais, ou, s’il n’y pensait point, la totalité.

Je me promettais trop de cette soirée pour échapper une déception  : je
ne l’échappai point. Sans doute, le coup d’œil était agréable. Alcibiade était
bien logé, rue d’Aguesseau, dans un hôtel plutôt Louis-Philippe que second
Empire, mais enfin convenablement démodé. Un escalier vaste permettait le
développement des cortèges, les entrées à effet, les pittoresques remous de
foule. Le salon principal était une galerie à trois fenêtres cintrées, que
répétaient trois portes en glaces. Les panneaux étaient peints de haut en bas.
Des personnages grandeur nature, femmes nues aux ailes de papillon,
amours adolescents aux ailes d’oiseau de toutes les couleurs de l’arc-en-
ciel, s’enlevaient en clair sur un fond qui me parut noir : c’était un genre, si
l’on veut, pompéien. Je cherchai la signature, et j’eus l’étonnement de
trouver celle de Bouguereau. Le luminaire était de bougies, en trois grands
lustres de cristal taillé, et six énormes torchères à soixante lumières pour le
moins chacune. Le deuil des hommes faisait valoir la bigarrure des femmes,
et cette foule était comme le décor des murs, claire sur noir. Mais je n’avais
que cette courte et vaine joie des yeux, et aucune joie de curiosité. Je
m’étais flatté de voir réunis autour de moi, comme à un cinquième acte tous



les personnages d’une pièce, les fantômes du second Empire ; et
probablement ils m’environnaient, mais ce n’étaient que trop des fantômes,
anonymes, qui ne soulevaient pas le pan de leur suaire, rabattu sur leur
visage. Les femmes étaient si emmitouflées que leur tournure n’accusait
même pas leur âge, et je ne discernais pas les aïeules des contemporaines.
Plusieurs de ces masques paraissaient bien intriguer, sans verve, comme
pour obéir à une consigne. Mais moi qui ne connaissais, ou ne reconnaissais
personne, et que l’on n’intriguait point, je me sentais perdu, isolé, comme
dans la cohue funèbre du bal de l’Opéra, angoissé. Je me raccrochais à M.
de Courpière, qui se raccrochait à moi. Je le regardai en détresse, à travers
les trous de mon masque, et il répondit à mon regard :

— Ce n’est pas si drôle.
Comme j’ai la manie de prévoir les intentions des gens, j’avais arrangé

que lady Ventnor apparaîtrait subitement, triomphante de jeunesse, parmi
ces femmes, à peine ses aînées, et toutes en ruine. Mais la règle du masque
était si rigoureusement observée que ce coup de théâtre ne me paraissait
plus possible. Je me demandais même si la marquise n’était point arrivée :
elle pouvait l’être et ne point se manifester à nous. Le moyen de nous
intriguer ? Nous eussions reconnu sa voix.

Cependant, vers minuit, deux ou trois femmes osèrent découvrir leur
visage, et cette épreuve me démontra que, si lady Ventnor avait compté sur
des repoussoirs, elle n’avait point calculé faux. La première qui se
démasqua était une ancienne beauté blonde, mi-française et mi-allemande.
Cette Dorothée, ingénue à plus de soixante ans comme à vingt ans, ne
soupçonnait pas que son teint fût fané quand son âme ne l’était point. Cela
est touchant quand on y pense, mais il ne faudrait qu’y penser, et fermer les
yeux. Le fatal exemple fut suivi par une espèce de sorcière de Macbeth,
dont le charme langoureux ne fut pas moins célèbre jadis. Je l’entendis
nommer  : elle venait, à plus de soixante-dix ans, d’épouser (en secondes
noces) un prince octogénaire, et l’on disait que c’était pour avoir des
couronnes fermées sur son corbillard. — Je souhaite que l’on ne m’attribue
pas cette délicate plaisanterie.

Je vis entrer à ce moment une femme costumée en religieuse, et j’en fus
bien étonné, car j’avais lieu de croire toutes les personnes présentes fort
chatouilleuses sur le chapitre de la religion. La manche du corsage, très



ample et, comme on dirait, pagode, laissait voir, au moindre geste, tout le
bras nu ; et chaque fois que cette étrange sœur de charité faisait un pas, on
voyait qu’elle avait aussi le pied nu, dans des cothurnes. L’opposition de ces
nudités et d’un costume respectable m’eût choqué si je n’eusse été d’abord
ébloui. Des bras et des pieds comme ceux-là sont assurément des
perfections uniques, et je compris que la religieuse fût aussitôt reconnue,
malgré son masque : mais il paraît qu’elle avait déjà porté ce déguisement
aux Tuileries, dans un tableau vivant. C’était une comtesse italienne, que je
croyais morte : elle ne faisait que dérober, à ceux qui l’avaient connue plus
belle qu’une Vénus antique, le spectacle de sa déchéance. Elle vivait recluse
dans la poussière et dans les ténèbres d’un taudis, dont jamais les fenêtres ni
les persiennes ne s’entr’ouvraient avant la nuit close. C’était miracle qu’elle
eût consenti à revenir ce soir. D’après ce qu’elle nous montrait d’elle, à mon
gré trop chichement, je jugeai sa retraite prématurée. J’avais raison. Il
s’était fait autour d’elle un rassemblement. On la suppliait de découvrir son
visage, ne fût-ce qu’une seconde. Elle se laissa toucher et, brusquement,
arracha son masque. Elle apparut, inquiète, rougissante, superbe, d’une
beauté impériale, et cependant mutine, qui me rappela Pauline Borghèse.

— Fichtre ! pensai-je, si c’est précisément cet effet-là que voulait faire
lady Ventnor, il est un peu tard, elle n’aura plus que du réchauffé.

Elle parut à l’instant même où je faisais cette réflexion, et je dois dire
d’abord que le succès de la religieuse n’entama aucunement le sien. Elle
avait choisi un costume du dix-huitième siècle, qui était avec cela turc,
selon la fantaisie de cette époque où les littérateurs ont commencé à faire
des excursions en Orient. Elle représentait, si l’on veut, Roxane, la Roxane
de Bajazet, qui a bien été joué au dix-huitième autant qu’au dix-septième
siècle. Elle portait, par-dessous, tout l’attirail au moyen duquel les
Pompadour et les Dubarry ont déformé, d’ailleurs assez gracieusement, leur
corps, et, par dessus, une manière de saut-de-lit d’une soie molle, du jaune
le plus flatteur, brodé de turquoises et de perles. Le décolleté était en carré,
la gorge hardiment nue, mais le haut des bras et les épaules drapés. Ce
n’était point la perfection dont l’Italienne en religieuse venait de nous
donner un exemplaire, mais ce genre de beauté, effectivement préférable,
qui est une promesse de plaisir. Une écharpe de gaze était enroulée autour
de la coiffure, et c’était l’extrémité flottante de cette écharpe qui, ramenée



devant le visage et fixée au côté gauche des cheveux par une grosse épingle
de turquoise, tenait lieu de masque. Les dames de Constantinople ne se
voilent guère, aujourd’hui, plus sévèrement.

Les traits de lady Ventnor étaient aisément reconnaissables à travers
cette gaze. Elle fut applaudie, la pauvre religieuse fut négligée, et c’est
autour de la marquise que le rassemblement se reforma. Elle se laissa
complaisamment admirer, bien qu’elle nous eût, du premier coup, avisés,
M. de Courpière et moi, et ne regardât plus ailleurs. Mais elle n’est jamais
hâtée, elle sait attendre, parce qu’elle ne doute jamais de ce qu’elle a
résolu ; et puis elle ne pouvait pas courir après nous. Mais, moi du moins, je
ne pouvais me dispenser d’aller lui présenter mes hommages. Je ne
demandai point, naturellement, la permission à M. de Courpière. Je débitai
à la marquise un petit compliment, ma foi, fort mal rédigé  : je pensais à
autre chose. Je me disais  : « Comment va-t-elle s’y prendre pour ressaisir
Maurice ? » Je ne voulais pas manquer cela. Je le manquai cependant, rien
que pour avoir tourné la tête.

J’ai oublié de dire que lady Ventnor était, comme d’ordinaire, escortée
de la comtesse Doulevant. Je suis d’autant plus inexcusable de l’avoir
oublié, que la comtesse me parut charmante. Lady Ventnor, qui, je pense, lui
avait payé son costume, l’avait aussi déguisée en Turque. C’était Atalide, à
côté de Roxane, et ce rôle de jeune première ne semblait point trop jeune
pour elle. J’admirai entre parenthèse l’heureuse témérité de lady Ventnor,
qui, au lieu de chercher, comme j’avais cru, le repoussoir, se faisait escorter
d’une femme plus jeune qu’elle et aussi jolie, mais moins importante. Je
débitai un autre madrigal à la comtesse, et je n’étais pas au bout de ma
réplique, quand je vis que nous jouions une scène à quatre et que M. de
Courpière bavardait avec lady Ventnor comme s’il lui avait rendu visite le
jour même, la veille et tous les jours précédents.

Dès lors, nous ne nous quittâmes plus tous les quatre. Nous avions
trouvé un coin. Je dis quelques phrases, peu mémorables, sur cette réunion
des ombres du second Empire, que je qualifiai de revue de minuit. La
marquise voulut bien satisfaire notre curiosité et mettre la plupart des noms
sur les visages, ou plutôt sur les masques ; mais cette énumération n’aurait
guère plus d’intérêt que mon discours. L’entretien fut d’ailleurs bref. Lady
Ventnor et Mme Doulevant étaient arrivées fort tard. Et déjà les maîtres



d’hôtel, les valets de chambre dressaient les petites tables du souper. Je dis
que j’allais m’assurer d’une table où nous fussions tranquilles et seuls ;
mais lady Ventnor me répondit qu’elle ne voulait point souper là. Je pensai
qu’elle nous avait fait préparer une collation chez elle et que nous n’y
perdrions pas.

Comme rien ne nous retenait plus, nous filâmes à l’anglaise et prîmes
place tous quatre dans son automobile, qui partit en effet dans la direction
du Bois, mais s’arrêta au milieu de l’avenue des Champs-Élysées, devant
l’ancien hôtel, naguère transformé en restaurant et, depuis, doublement
désaffecté. Les volets étaient aux fenêtres, et la façade, sans aucune lumière
apparente de haut en bas, avait un aspect sinistre fort imposant.

— Comment ? dis-je à lady Ventnor en traversant le large trottoir. C’est
ici que vous nous faites souper ?

— N’est-ce pas une bonne idée ? me répondit-elle.
Et il me sembla que je voyais briller son sourire comme on voit briller

un regard.
— Vous n’avez pas peur des revenants ? lui dis-je.
— Au contraire, me répondit cette femme vraiment supérieure, du

moins dans son emploi.
Le chauffeur et le valet de pied nous précédaient, portant par les deux

anses le grand panier de vaisselles et de victuailles qui sert aux parties de
campagne. Ils sonnèrent, la porte cochère s’entre-bâilla, et nous vîmes, dans
un lointain d’obscurité profonde, deux ou trois lampes qui n’éclairaient
guère mieux que les lampes de secours des théâtres. Le vestibule me parut
plus sombre encore ; les marbres multicolores étaient comme éteints, mais
la statuette d’argent qui marque le premier degré de l’escalier luisait comme
si elle eût émis une lumière propre. Nous passâmes devant les grands
salons, en désordre comme après un pillage, et nous arrêtâmes enfin dans le
salon de musique, rangé tant bien que mal. Aucun couvert n’y était dressé,
puisque nous apportions tous nos ustensiles. On avait seulement placé, an
milieu, une de ces belles tables à plateau d’onyx supporté par des sphinx de
bronze, et sur la table deux flambeaux d’argent à quinze bougies. Comme
elles étaient coiffées chacune d’un petit abat-jour, elles n’éclairaient que la
surface chatoyante de la table, et rien du reste de la pièce n’était visible,



sauf la statue de Vénus sortant de l’onde, toute blanche. Les deux
domestiques tirèrent du panier notre repas froid, le Champagne et
l’argenterie, et disparurent.

Toute cette mise en scène me semblait ingénieuse, et je pensais faire un
souper original ; mais j’avais compté sans notre hôtesse, et il ne me
souvient justement pas d’en avoir jamais fait un qui ressemblât davantage à
n’importe quel souper. Lady Ventnor m’avait dit qu’elle ne craignait pas les
revenants, au contraire ; mais elle ne les craignait pas pour M. de Courpière,
ce n’était ni pour Mme Doulevant ni pour moi ; et elle n’avait aucun intérêt à
les évoquer tant que la partie demeurerait carrée. D’ailleurs, les revenants,
pour faire leur effet, ne doivent justement pas être évoqués avec trop de
précision ni, si je puis dire, trop littéralement : il faut que, sans les voir, on
les sente qui rôdent. Pour l’instant, Mme la marquise de Ventnor n’avait qu’à
jouer de ses agréments personnels, de sa jeunesse miraculeuse, à prouver
qu’elle avait le caractère comme le visage, et qu’elle était encore
parfaitement capable d’amuser un homme, même tel que M. de Courpière,
qui n’a jamais fait la fête pour s’amuser.

Elle y réussit à souhait ; et j’avoue même que cette réussite insolente
m’étonna et me scandalisa un peu, comme celles des pièces qui ne me
dérident point et que je vois qui enchantent autour de moi le public. Mais
cette comparaison, que je fis, me suggéra une explication. J’ai beau être
intime avec M. de Courpière, je ne suis pas du même bord et je n’ai pas le
même genre d’esprit. Je ne sais jamais quels sont les traits qui passeront la
rampe de son côté. Lady Ventnor (de qui, je le rappelle, Sarcey a écrit  :
« Elle a le sens du théâtre ») ne dit pas un mot cette nuit-là qui ne passât la
rampe. Maurice faisait de grands éclats de rire. Je ne m’ennuyais pas, mais
je ne saurais dire plus, et je conçus une grande estime pour la comtesse
Doulevant, qui ne s’ennuyait pas plus que moi, mais ne s’amusait pas
davantage.

Notre festin, qui m’avait bien l’air de n’être qu’une formalité, ne se
prolongea guère. Lady Ventnor se leva, prit l’un des lourds flambeaux et se
dirigea vers la porte. M. de Courpière n’hésita pas à la suivre, sans y être,
comme on pense, invité par elle explicitement. Nous crûmes devoir, Mme

Doulevant et moi, les accompagner jusqu’au seuil de la chambre historique.
La marquise leva en l’air, d’un geste aisé, le flambeau qu’elle tenait, et nous



éclaira un instant le lit de marqueterie dans sa niche, l’Aurore pâle qui plane
au ciel du plafond. Puis elle nous souhaita tranquillement le bonsoir, me
pria de reconduire Mme Doulevant, et me dit que nous pouvions disposer de
l’automobile.

Je lui sus gré d’avoir invité la comtesse, dont la présence me facilitait
ma sortie et sauvait ma dignité. Voudra-t-on croire que je ne pensai point
d’abord à profiter autrement de cette aimable partenaire ? Je lui donnai la
main, et nous allâmes, à tâtons, de pièce en pièce. En repassant par le salon
de musique où nous avions soupé, je pris le flambeau qui restait, et c’est
quand j’imitai ce geste de lady Ventnor que l’idée me vint de pousser plus
loin mon imitation.

J’allai droit à la salle de bain. Je posai mon flambeau sur la table d’onyx
où les dix billets faux de mille francs avaient fait en brûlant des taches
noires, et je regardai la comtesse. Je souris : c’était une prière. Je ne doutais
point qu’elle ne fût exaucée. Mme Doulevant ne jugeant pas à propos de me
répondre, je pris ce silence pour un assentiment.

Mais j’allai d’abord, je ne saurais trop dire pourquoi, ouvrir la
persienne. Notre fenêtre s’illumina ; et je vis s’arrêter sur l’avenue déserte
deux noctambules, qui devinèrent peut-être que, dans ce palais des amours
surannées, un peu de la volupté morte ressuscitait aux bougies.
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