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Les
Confidences d’une Biche



I
LA SOLFERINO

Bien qu’il n’y ait pas, a la rigueur, de dénouements dans 1’ordre de la
réalité, je me flattais d’en tenir un, le jour ou j’ai raconté le dernier exploit
conjugal de M. le vicomte de Courpiere. J’espere qu’on se rappelle qu’il
avait laissé prononcer le divorce contre lui, par défaut; apres quoi il était
revenu dans le domicile commun a titre d’époux exclusivement chrétien, la
petite formalité civile ayant pour unique effet d’abolir un contrat de mariage
incommode et de permettre a Monsieur le vicomte une plus libre disposition
de I’timmense fortune que lui avait apportée en dot Madame la vicomtesse.
Rien ne faisait présager que ce nouveau modus vivendi ne flt pas in
ceternum. La piété de Madame la vicomtesse le garantissait. Mais il n’est
pas de sainte a qui la téte ne puisse tourner. Un beau matin, elle avisa
Maurice, en termes courtois, qu’il ferait bien de s’assurer d’un autre
logement, vu qu’elle épousait le précepteur des enfants dans une quinzaine
de jours; elle n’avait point voulu qu’il apprit cette nouvelle par les
publications, qui étaient pour dimanche prochain; elle regrettait de lui
causer ce dérangement, mais il devait comprendre a quel sentiment de haute
délicatesse elle obéissait en le priant de vouloir bien faire ses malles. M. de
Courpicre, qui n’avait jamais surveillé ni soupconné son €pouse chrétienne,
fut pris a I’improviste et ne put que s’incliner.

Je ne cherche pas a colorer I’invraisemblance de cette péripétie, mais
elle a un c6té plaisant. Le tour de Madame la vicomtesse vaut celui que je
viens de rappeler que lui avait joué¢ naguere le vicomte ; c’est la réponse de
la bergere au berger. Je ne pus me défendre de sourire, mais je mesurai le



désastre. M. de Courpicre €tait-il en €tat de recommencer une vie, comme
font, parait-il, les Américains a tout age, apres une ruine ou une faillite ? Il
me semblait un peu fatigué. Pouvait-il plaire encore ? Je ne voyais pour lui
que le commerce des automobiles, qui périclite, ou celui des objets anciens,
qui fleurira en France tant qu’il y subsistera une noblesse.

Il ne me laissa point trop, heureusement, dans une inquiétude si
préjudiciable a ma santé. Je ne crois pas que jamais homme frappé de la
foudre ait demand¢ si peu de temps pour s’en remettre. Je sentis d’abord
qu’il avait pris un parti, quoiqu’il ne me dit point lequel. Il s’établit dans
I’une de ses garconnieres qui lui était restée pour compte, et il se remit aux
fiacres avec un air de naturel bien touchant : il renfongait son dégofit, pour
ne pas humilier les cochers, j’imagine, comme les dames de charité qui
visitent des pauvres. Enfin, il se créa, en quinze jours, une multitude de
relations nouvelles ou il me fit participer; car il n’est pas homme a se
detourner de ses amis dans la mauvaise fortune (j’entends la sienne).

Je ne sais trop ce qu’il pensait trouver chez ses nouvelles connaissances,
mais je crois qu’il ne 1’y trouvait point, car il ne faisait guére que les
essayer, et il les rompit toutes des qu’il fut admis chez Mme la marquise de
Ventnor, ou il sentit apparemment le terrain plus favorable.

Je me rappelle bien ma premiére visite chez lady Ventnor, en son hotel,
qui est avenue du Bois de Boulogne, dans le pan coupé, et du bon coté. Ce
qui frappe, des le vestibule, c’est la profusion, et surtout le classement et le
numérotage des objets d’art : de méme qu’a Londres, quand on entre dans
Hertford house, ou sont exhibées les collections de Richard Wallace. On a
le sentiment qu’on pénetre chez un amateur mort qui a légué ses richesses,
dans un musée ou nul n’aura plus d’intimit¢ avec les bibelots et les
tableaux, sauf le conservateur, a qui ils n’appartiennent point, et qui ne jouit
point du droit d’user et d’abuser.

Dans le grand salon du premier €tage, qui a trois baies cintrées, les
toiles n’étaient pas moins nombreuses ni les vitrines moins fournies, et il
fallait de I’attention pour ne pas dire au valet de chambre : « Donnez-moi
donc le catalogue, » au lieu de lui demander : « Est-ce que Madame la
marquise regoit ? » Pourtant, on discernait, et ma foi je ne saurais dire a quel
mystérieux signe, quelques objets qui n’étaient pas assurément ni moins
beaux ni moins précieux que les autres, mais qui n’avaient pas un air de



devoir étre catalogués. Tous dataient du second Empire. Parmi des
merveilles du temps de Louis XIV ou de la Régence, étaient disséminées les
pieces d’un mobilier complet, sans style, méme de pastiche, et dont les bois
contournés, lourds, les soies bouton d’or ou cerise accusaient un goft
contemporain de nos premieres expositions universelles. D’étranges
bonbonnicres et des coffrets incrustés de cuivre ou d’ivoire provenaient
¢videmment de chez Klein ou de chez Giroux. Enfin, un grand portrait de
femme, de la méme €poque, tenait le milieu du panneau qui faisait vis-a-vis
a la cheminée; et ce portrait n’avait peut-étre qu’un siecle ou deux a
patienter avant d’étre classé chef-d’ceuvre ; mais on voyait bien que, pour le
moment, il ne faisait pas encore officiellement partie de la pinacotheque.

Mme ]a marquise de Ventnor faisait preuve d’une fiere audace en venant
chaque jour s’asseoir, je dirai publiquement, sous ce portrait, comme pour
provoquer les comparaisons. Il n’y avait plus de ressemblant que les yeux,
mais ils suffisaient (car ils sont vraiment sans pareils, ces grands yeux
sages) pour attester I’identité de la femme vivante et de la femme peinte :
I’une pourtant si blonde, toute fraiche et rose, un peu fade, la taille bien
prise — un peu raide, toujours vétue chez elle de clairs peignoirs Watteau ;
I’autre si brune, 1’air grave, les traits nets, les cheveux lisses, le corps
mignon perdu dans un flot de velours noir, — et qui avait donc, bien avant
le 4 septembre, atteint 1’age de la maturité ?

J’admirai d’abord la tenue parfaite de la maison. Le maitre d’hdtel avait
I’air encore plus respectable que respectueux. On lui savait gré de la
protection qu’il vous accordait spontanément et sans étre sollicité. Il va de
soi que je ne m’étonnai point de voir tous les hommes baiser la main de
lady Ventnor, et je trouvai seulement un peu excessif que 1’un d’eux, qui, au
surplus, me parut a moiti¢ fou, se précipitat, pour le faire, a genoux, sur le
coussin qu’elle avait devant son fauteuil. Mais le ton me parut meilleur que
dans les maisons du Faubourg ou j’ai pu fréquenter grace a mon intimité
avec les Courpiere. Lady Ventnor n’avait, ce jour-la, que des hommes. Je
n’eus pas le loisir de me familiariser avec la physionomie de chacun ; mais
je retins facilement leurs noms, qui étaient tous illustres, et je me réjouis de
voir que M. de Courpiere me donnait D’entrée dans une compagnie
intéressante.



Je dois dire que, pour cette premicre fois, tous ces grands hommes ne
lachérent rien de transcendant. La conversation ne fut que de petites
nouvelles mondaines. Chaque visiteur en apportait son petit bagage, dont il
se débarrassait d’abord qu’il entrait. Lady Ventnor faisait durer le baisemain
pour lui poser cependant trois ou quatre de ces questions qui vident un
homme. Ensuite, on allait se méler au checeur, ou I’on ne faisait plus que sa
partie dans I’entretien général. De temps a autre, une aigreur sur la politique
du jour, ou une jérémiade discréte sur le ficheux état de la religion en
France, témoignaient qu’ici I’on pensait bien, et que les idées, comme la
tenue de maison, y étaient du meilleur genre.

Lady Ventnor fut avec moi d’une grace singuliere. Elle ne me
questionna pas a mon entrée, puisqu’elle ne savait pas encore ce que je
pouvais avoir dans mon sac. Mais elle me dit que «son ami» M. de
Courpicre (qu’elle n’avait vu qu’une fois) lui avait parlé de moi en des
termes qui lui donnaient envie de me connaitre, qu’elle savait que nous
n’allions pas 1’un sans ’autre, et qu’elle se fiit fait scrupule de séparer de
tels amis. Nul n’est plus que moi facile a séduire : il suffit qu’on me dise ce
que justement elle me dit. Je congus pour elle, tout aussitot, une sympathie
extrémement vive ; si bien que je n’eus pas de cesse que nous ne fussions
dehors, pour lacher la bride a mon enthousiasme. Je lancais a M. de
Courpicre des regards suppliants, comme les enfants que 1’on traine dans le
monde et qui voudraient bien s’en aller. Il ne daigna lever le sicge qu’au
bout de quarante-cinqg minutes. J’entamai 1’¢loge de lady Ventnor des le
second palier. Mais je ne me défie pas assez de I’idéologie. Je hasardai des
considérations, peu originales, sur la supériorit¢ des Anglo-Saxons, et
particuliecrement sur le je ne sais quoi qui distingue de nos grandes dames
celles de 'autre c6té de la Manche. M. de Courpiere se mit a rire si
indécemment que je le rappelai a ’ordre : comme j’ai un peu de culture,
chaque fois que je me trompe il croit que c’est la faillite de la science, et il
en est méchamment ravi. J’accorde que cette erreur-ci €tait drole.

— Mon pauvre garcon, me dit-il, ignores-tu d’ou sort cette grande dame
anglaise ?

J’avouai que je I’ignorais, mais, pour sauver 1’honneur, je dis a tout
hasard, d’un air profond :

— J’ai observeé qu’elle n’a pas ombre d’accent anglais.



— Si elle a de I’accent, repartit M. de Courpiere, c’est celui de Lyon.
Elle y vint au monde vers 1845. Elle a été célebre, au temps de Napoléon
III, sous le nom de la Solférino. C’est de I’histoire, et je m’étonne que tu ne
la saches point. Elle a marché avec tous les gens bien de cette époque ;
apres quoi, elle s’est fait épouser a Londres, pendant la guerre, par le
fabuleusement riche et maniaque lord Ventnor, qui n’a jamais pensé¢ qu’a
acheter des vieilleries, et ce n’est méme pas pour les revendre ! Depuis, il
est devenu completement gateux, et il ne collectionne plus que des
photographies de modeles nus. Il ne passe jamais le détroit, ni elle. Ils ne se
génent point réciproquement. C’est le meilleur ménage, bref 1’entente
cordiale, avec un bras de mer entre les deux.

J’ai trop de monde pour sourciller lorsque j’apprends qu’une grande
dame est une fille a la retraite. Mais il suffit parfois d’un mot bizarre ou
remarquable pour irriter notre curiosité. La biographie de Mme la marquise
de Ventnor me parut ordinaire, mais son sobriquet de Solférino me piqua, et
j’en voulus savoir 1’origine. Je la demandai, naturellement, a Maurice. Il me
répondit, avec une indifférence qui me passa, qu’il n’en savait rien, et que
cela ne devait rien signifier, comme tous les sobriquets.

— Je te demande pardon, répliquai-je. Tout le monde, hormis toi, sait
que la fille surnommée Pomaré 1’était pour une ressemblance hypothétique
avec la reine de Taiti, et Céleste je ne sais plus quoi a ét¢ surnommeée
Mogador un jour qu’elle résistait. Mais Solférino ? Qu’est-ce que c¢a veut
dire, Solférino ?

Cela n’intéressait point M. de Courpicre, nous changedmes de
conversation ; mais ma curiosit¢ ne céda point. Elle devint méme si
tourmentante que j’évitai deux ou trois fois d’accompagner Maurice chez
lady Ventnor. J’avais peur de ne pouvoir pas tenir ma langue et de lui
demander a brile-pourpoint : « Madame, je vous en prie, dites-moi
pourquoi on vous appelait, sous ’Empire, la Solférino ? » Je ne pouvais,
apres tout, le demander qu’a elle-méme, puisque Maurice n’en savait rien et
que je n’avais point mon franc-parler avec les autres habitués de la maison.
Je crois vraiment que c’est dans le dessein de lui pouvoir un jour poser cette
question saugrenue que je me ménageai des lors ses bonnes graces et me
mis avec elle sur le pied de la familiarité. Elle s’y préta, car elle aimait fort



a privilégier, et elle recevait tour a tour chacun de ses amis aux heures ou
elle ne recevait personne.

Il me parut méme qu’elle me témoignait une maniere de predilection. Je
le devais peut-€tre a M. de Courpicre, sur qui elle avait des vues, comme lui
sur elle ; mais je ne le devais peut-€tre qu’a moi. J’étais, a cette €poque,
aussi celebre que Maurice : je puis le dire sans vanité, puisque je lui dois
cette célébrite, comme, au fait, il me doit le plus durable de la sienne.
Salluste a dit qu’il est glorieux de bien faire, mais qu’il n’est pas honteux
d’écrire les belles actions d’autrui. Les pages que j’ai consacrées a M. de
Courpicre m’assuraient dans le monde une situation assez enviable. J’y
¢tais recu a bras ouverts, avec une sorte d’effroi. Et tous ces gens, que
J’épouvantais, réclamaient de moi une heure de pose, comme d’un
photographe. Mais lady Ventnor, que je ne semblais pas épouvanter du tout,
fut aussi la seule a ne me point dire : « Faites donc un livre sur moi. » Si
bien que je dus prendre I’initiative, et je lui dis, un matin que nous causions
téte a téte avec assez d’abandon :

— Ah! madame, quel régal pour les curieux comme moi si vous
écriviez vos mémoires !

Elle me répondit qu’elle ne les écrirait point, parce que cette besogne est
une fagon d’avouer que I’on a vécu, et que Ion n’a plus ici-bas qu’a
accommoder en littérature les restes de son passe. Je lui demandai, avec une
galanterie un peu vulgaire, a qui elle pensait faire accroire qu’elle ne fht
bonne qu’a noircir du papier, et elle me répondit que c’est a elle-méme
qu’elle ne se souciait point de suggérer ce sentiment. Elle reprit, aprés une
pause :

— Avez-vous lu des mémoires de femmes ? (J’entendis, a son accent, de
quelles femmes elle voulait parler.) Avez-vous lu Mogador et Cora Pearl ?
Quelle monotonie dégoltante, et d’ailleurs inévitable! Cela pourrait
s’intituler les Travaux et les Nuits.

Je lui repartis que j’avais lu Mogador non sans intérét, ni méme sans
émotion, et Cora Pearl en baillant, mais qu’entre ces dames et elle je ne me
permettais point de faire de comparaisons. Elle haussa les épaules avec une
belle franchise, qui signifiait apparemment qu’elle-méme ne se génait point
pour en faire. Puis elle réva tout haut.



— Il faudrait, disait-elle, conter ma vie par épisodes, sans lier les
chapitres... et cependant marquer les étapes, indiquer la ligne, 1’action
continuelle de ma volonté, la faveur des circonstances... ou de la
Providence... tenir compte de ma prédestination...

Je pris ces mots pour un programme, et je lui marquai que je
m’instituerais volontiers son historiographe.

— Est-ce, dis-je, que vous me raconteriez votre vie de cette fagon-1a ?

— Non, dit-elle nettement. Mais je parle quand cela me prend, quand
une rencontre m’y provoque, au hasard. 11 suffit d’étre 1a : on ramasse. Vous
y étes souvent. M. de Courpiere prend le pli de venir tous les soirs... Une
série de croquis, et comme d’états successifs d’une personne, vaut un
portrait.

— Vous me diriez bien fout ? lui demandai-je.

J’entendais : ce qui ne se dit point, qui fait honte, et que I’on voudrait
effacer de sa mémoire et de celle d’autrui. Elle répondit, plus a ma pensée
qu’a mes paroles :

—1I1 y a une sorte de vanité, que j’appelle, moi, humilité, qui est de
rougir de son passé ou de sa naissance.

C’était bien le cas de lui dire : « Alors, madame, apprenez-moi donc
d’ou vous est venu ce sobriquet de Solférino. » Mais je ne ’osai point : elle
m’imposait par un certain ton que j’appelle le « ton Empire », parce qu’il est
ensemble superbe et peuple, rudement militaire, mais point cynique. Cela
ne ressemble aucunement a cette fameuse verdeur des douairicres des autres
anciens régimes. J’hésitai donc a poser ma question, puis il fut trop tard, et
elle me donna mon cong¢ en disant :

— Viendrez-vous cette apres-midi voir I’entrée du roi... ? Depuis qu’on
les fait débarquer a la gare du Bois de Boulogne et défiler sur 1’ Avenue,
j’offre ce spectacle a mes amis. M. de Courpiere viendra. Je compte sur
vous.

Je m’inclinai.
Le roi arrivait a quatre heures, mais le dernier délai pour franchir les

cordons de troupes et accéder chez lady Ventnor était trois heures. I’y
trouvai la dizaine d’hommes qui lui font une cour quotidienne, et que



j’aurai sans doute des occasions de crayonner : mais j’attends qu’ils jouent
un autre réle que de figurants ou de choeur antique ; plus un gros bonhomme
que je n’y avais encore jamais rencontré, mais que je ne pouvais m’étonner
d’y voir, car il représentait a Paris I'un des plus importants journaux de
Londres. Il était d’une corpulence si invraisemblable qu’on pouvait le
soupgonner de la feindre et de s’étre déguise€, pour quelque parade, en pot a
tabac ou en cruchon de biere a forme grossierement humaine. Il n’était pas
moins remarquable par une jovialit€¢ aussi continuelle que le sourire des
danseuses, soit qu’il y pensat toujours, ou qu’il le fit par habitude et sans y
penser. Il avait le parler gras, avec des grincements, un accent, point
anglais, mais mélangé d’allemand, de néerlandais, surtout de belge. Et il se
comportait dans un salon comme les excentriques de son pays sur une scene
de music-hall. Parmi ces hommes au langage mesuré, il disait avec
application tout ce qu’il ne fallait pas dire, comme ce pitre qu’on nous a
naguere montré aux Folies-Bergere, qui avait une si prodigieuse virtuosité
de maladresse pour casser des piles d’assiettes.

Jallais omettre qu’il y avait, par exception, trois ou quatre femmes, et je
ne sais qui c’était, mais je les devinai du demi-monde : j’entends du demi-
monde d’hier, celui de Dumas fils, le panier des péches a quinze sous.

On n’attend pas de moi que je décrive un spectacle devenu si banal
qu’une entrée de roi. Nous ne laissdmes point cependant d’aller a la fenétre
regarder les cuirassiers qui formaient déja la haie. Le gros journaliste
anglais cligna de I’ceil, sans doute pour avertir la compagnie qu’il avait des
intentions d’incongruité ; puis il fit un gros rire et il dit :

— Savez-vous ce que ¢a me rappelle ? Ca me rappelle la rentrée des
troupes apres la campagne d’Italie.

Il est clair que des troupes qui font la haie ne peuvent rappeler a
personne des troupes qui défilent, et que ce plein-de-soupe le disait par
malveillance, qui sait? par allusion au surnom de Solférino. Cette
malhonnéteté me stupéfia; elle déconcerta aussi les autres personnes
présentes, mais qui dissimulérent avec beaucoup d’art parisien leur
¢tonnement et leur malaise.

— Vraiment ? dit lady Ventnor, nullement troublée. Le retour des
troupes d’Italie ? Je ne I’ai point vu.



« Voila, pensai-je, une coquetterie peu digne d’elle. »
Mais ce n’€tait point coquetterie, car elle ajouta :
— J’avais quatorze ans, j’étais encore a Lyon.

Elle se tut, les yeux fermés. Quand elle les rouvrit, d’abord elle me
regarda, comme pour me dire : « Attention ! voici un premier crayon. » Puis
elle reprit, d’'une voix comme lointaine, sans nuances, mais toujours rude et
commandante :

— N’est-ce pas curieux... quand on est né dans une ville, qu’on y a
vécu des années, qu’on 1’a vue sous des milliers et des milliers d’aspects...
de n’en retenir qu’une seule vision... et extraordinaire ?... Comme si, cette
avenue, nous ne pouvions nous la rappeler qu’avec les soldats, les badauds,
la chaussée vide, et la daumont de la Présidence qui passe... Moi, je ne sais
me rappeler Lyon, — Lyon, si morne, si ouvrier, si laid avec ses hautes
maisons plates comme des visages frustes et pauvres, — je ne sais me
rappeler Lyon que dans le tumulte d’émeute, avec des cadavres aux
barricades, les ruisseaux rouges, la nuit qui tombe rouge, le tocsin, la foule
qui gronde, et I’angoisse des grands silences coupés de coups de feu... Je
n’avais que trois ans, mais une journée a marqué dans ma vie...

«Ma mere était remariée, veuve avant ma naissance; et, comme je
I’adorais, je haissais mon beau-pere, par jalousie. J’avais d’autres motifs de
le hair. Il nous battait toutes les deux. Et surtout il amenait a la maison des
individus qui semblaient échappés du bagne et qui ne parlaient que de tuer
et de briler. Je comprenais déja. C’est depuis lors que je n’aime pas le
peuple.

— Vous n’avez pas attendu la Commune, dit I’ Anglais en ricanant.

—Non... Un jour il rentra, il semblait ivre. Il dit des choses...
confuses... mais cette phrase, que j’entendis bien : « C’est la révolution qui
commence. Je pourrais vous tuer toutes les deux sans que personne me
demande compte de votre vie. » Ma mére devint toute pale. Moi, je n’avais
pas peur. Peut-étre que je n’étais pas encore capable de peur. Mais je I’étais
déja de férocité, car je me rappelle ma joie abominable du lendemain quand
c’est lui qu’on nous rapporta mort, la tempe trouée ; un peu de sang coulait,
et je le regardais avidement.

— C’est le premier sang, dit I’ Anglais, que vous ayez eu sur vous.



— Le premier, dit-elle, impassible.

Puis elle me regarda encore, pour juger de reflet. Et je pensais : « Celle-
ci est la méme qui, gamine, flairait son ennemi mort. »

Une grande clameur retentit, nous courimes a la fenétre. Le roi n’était
pas encore signalé : on acclamait le préfet de police, le seul homme
vraiment populaire de Paris. Nous reprimes nos places. Mais, comme lady
Ventnor ne semblait point disposée a poursuivre son récit, 1’Anglais
I’interrogea :

— Est-ce qu’apres cet accident, fit-il, madame votre mere s’est mariée
une troisieme fois ?

— Non, dit-elle en le toisant, madame ma mere ne s’est pas mariée une
troisieme fois, mais cela est revenu au méme, et elle ne m’en a pas moins
donné 1’équivalent d’un beau-pere. Celui-la était un soldat.

— Nous arrivons a la guerre d’Italie.
— Oui, dit-elle, et a Solférino. Mais pas si vite.

Elle me regarda, comme si elle devinait le point de ma curiosité. Mais
ensuite elle ne regarda plus personne, et ce fut a elle-méme qu’elle parla.

— Ma mere, dit-elle, qui n’avait guere vécu plus d’un an avec mon
pere, et moins de trois ans avec son second mari, vécut plus de douze ans
avec le beau-pere illégitime dont elle m’avait pourvue sans me consulter...
Elle avait mes yeux, mon regard, mais qui signifiait... autre chose... et elle
me ressemblait moralement a une nuance pres : elle était infiniment
résignée comme je suis volontaire. Lui, j’ai dit tout ce qu’on en peut dire
quand je I’ai appelé « soldat ». Mais vous ne savez plus ce que c’est, vous
n’en avez plus, dans vos armées ou on passe. Je le vois... sans age, comme
un ¢tudiant de quinziéme année qui porterait un uniforme... grand corps
efflanqué dans une redingote vaste, les deux jambes toujours allongées,
comme tendues a un feu de bivouac, le képi en pain de sucre affaisse¢, ou le
bonnet de police sur I’oreille, avec un gland qui se balance devant le nez...
une barbiche de M¢éphisto de province... et des yeux jaunes tirant sur le
vert, ou flotte un réve d’absinthe. Mais il avait... le prestige ! Je ne jurerais
pas qu’il plit : il levait les femmes... comme une contribution de guerre.



«Moi, je le haissais, de méme que 1’autre, et pour le méme motif. Il ne
me battait pourtant point, et ne rendait pas ma mere plus malheureuse qu’il
n’est juste. Quand je lui laissais voir mes sentiments, il me disait : « Tu me
détestes et tu as bien tort; moi, je t’aime.» Je ne sais pas quel age je
pouvais avoir quand il a commencé a me dire ce mot-la. Cela se perd dans
la nuit de mes souvenirs. Je crois qu’il me 1’a toujours dit. Quand je fus en
age de comprendre, je m’apercus qu’il me 1’avait toujours dit du méme ton
et, j’imagine, dans le méme sens...

« Il tenait garnison a Lyon, mais plusieurs fois il fit campagne. Quelle
delivrance que ses départs ! Je me remettais a chérir ma mere furieusement.
Nous €tions presque miserables, et cette misere a deux m’¢était douce. Des
qu’il revenait, je crois que je haissais ma mere autant que lui. Quand il
revint d’Italie, couvert de gloire, médaille a Solférino, j’avais quatorze ans,
J’étais femme, tres belle, — puisqu’on le sait, je le dis, — et je lus d’abord
dans ses vilains yeux jaunes qu’il ne tenait qu’a moi de me venger.

« C’est le premier calcul que j’aie fait, et peut-&tre le plus profond de
ma vie. J’étais au croisement des deux chemins, je le savais et ou ils me
meneraient tous deux. Vertueuse, j’épouserais quelque ouvrier : ils me
faisaient horreur ; pour moi, ils étaient tous les pareils de ’homme que
j’avais vu rapporter tout sanglant a la maison. Mais j’avais des scrupules,
j’étais pieuse : je n’ai pas attendu d’étre riche et marquise. Alors, je
souhaitais plutét de prendre la mauvaise route, mais je voulais étre forcée.
Une fois le pas franchi, il faudrait bien poursuivre... Je crois que je ne me
serais jamais décidée si je n’avais eu a portée I’homme qui, en me poussant
ou je voulais aller, de surcroit me vengeait.

— Et c’est, dis-je, par vengeance, par jalousie, que vous avez cédé au
vainqueur de Solférino ?

— Cédé ? Non. Il fallait étre surprise, crier. On ne crie pas quand on
cede.

— Vous avez crié ensuite, dit le journaliste anglais. Comme Lucrece.

— Nous occupions, dit-elle, a la Croix-Rousse, un petit appartement de
deux picces. J’étais avec lui dans une des deux chambres, ma meére dans
I’autre chambre, nous regardions passer dans la rue les soldats en route pour
Paris. Lui, caserné a Lyon, comme j’ai dit, n’y allait pas. Il ne se doutait



guere que moi, je me mettrais en route dix minutes apres pour y aller...
juste le temps de lui faire perdre la téte...

— Et de jeter, dit le gros Anglais, ce cri qui attira madame votre mere ?

... D’autres cris nous appelerent a la fenétre. Le cortége défilait. D’en
haut, nous vimes bien, malgré les cuirassiers au grand trot qui les
environnaient, les deux personnages de la daumont : un, trés majestueux,
qui était le Président de la République, et I’autre, trés bonhomme, qui était
le roi. C’était, cette fois-1a, un vieux roi a barbe blanche. Lady Ventnor se
pencha, toute dorée par le soleil. Elle fit une moue de regret et dit :

— Oh ! qu’il est change !






11
LE REDEMPTEUR

Les hommes d’expérience, et qui n’ont point I’inclination perverse de se
ménager expres des déconvenues, savent qu’il ne faut jamais suivre les
femmes, a moins, bien entendu, qu’on ne les ait vues préalablement de face.
J’ai toujours pratiqué ce conseil élémentaire de la prudence, et je I’ai des
longtemps inculqué a M. le vicomte de Courpicre, qui, au surplus, n’a
jamais eu besoin de suivre personne. Mais il n’est pas de régle sans
exception, et, un matin que nous faisions notre promenade de santé dans
une allée assez retirée du Bois, nous ne piimes nous tenir d’emboiter le pas
a une femme, dont j’avoue que la taille et le dos étaient enchanteurs. Elle
avait les épaules tombantes, a I’Impératrice, la ceinture parfaitement ronde
et le corsage d’une forme naturelle ; point trop de hanches, mais assez pour
témoigner qu’elle n’avait pas honte de son sexe; elle marchait avec une
noble simplicité ; je ne trouvai a reprendre qu’un peu de raideur dans le
maintien, mais que j’attribuai a une extréme jeunesse ; et je ne doutai point
qu’en effet, I’inconnue, quand elle daignerait se retourner, n’offrit a nos
regards quelque frais visage de grisette.

Je ne dirai pas que nous fimes décgus, mais nous flimes au moins
surpris, quand elle fit soudainement volte-face : car c’était la toujours
admirable, mais enfin mire et imposante marquise de Ventnor.

FElle nous demanda en riant si nous avions bientot fini de la filer. Elle
nous faisait aller depuis un quart d’heure.

— Vous voila, dit-elle, attrapés, c’est bien fait.



M. de Courpiere lui repartit que nous étions attrapés, mais qu’il ne le
regrettait point, car il n’avait jamais rien vu de si joli que son envers. Elle
en tomba d’accord sans fausse modestie, mais ajouta qu’il est triste de ne se
pouvoir plus laisser voir qu’a contre-jour, et encore plus triste de ne se
devoir plus montrer que de dos. Maurice lui riposta des galanteries trop
banales pour que je les note, mais ou je remarquai un changement de ton et
d’accent bien significatif. Il s’avancait. Venait-il de sentir que ’on peut
honorablement marquer des intentions a une femme dont une moitié au
moins a cette allure de jeunesse ? Elle ne lui rendit pas autrement la main,
et, comme elle hait les fadeurs et veut toujours que la conversation porte sur
un point précis, elle nous déclara brusquement qu’elle venait de Saint-
Lazare. M. de Courpicere crut que c’était de la gare et qu’elle avait eu
quelque rendez-vous de banlieue ; moi, j’entendis que c’était de la prison.
Cette différence d’interprétation est un rien, mais qui €claire la diversité de
nos esprits.

J’avais raison. La marquise venait de porter des aumoénes et des
consolations aux filles. Elle nous dit qu’elle y allait régulierement une fois
par semaine, ainsi que plusieurs femmes du monde.

— Vraiment ? dit M. de Courpicre, qui prend comme malgré lui un air
d’enfant de cheeur a claquer des que 1’on cite en sa présence quelque trait de
vertu évangélique.

Lady Ventnor, qui aurait eu beaucoup plus de raisons de prendre cet air
confit, ne le prit point ; et au contraire elle se moqua fort agréablement des
autres dames visiteuses. Elle respectait celles qui visitent par charité ; mais
elle fut impitoyable pour les snobs ; singulierement pour une tres riche juive
et tres légere, qui s’était fait répondre tout a ’heure par une fille qu’elle
grondait : « Oh! vous, madame, si vous saviez comme vous étes heureuse
d’avoir un mari et pas d’amant ! » La bonne sceur elle-méme en avait souri.

— Et vous, dis-je a lady Ventnor, qu’est-ce qui vous attire vers ces
malheureuses ? La charité ou le snobisme ?

— N1 ’un ni1 ’autre, répondit-elle tranquillement. Des souvenirs.

Je vis qu’elle avait plus de repartie qu’il n’est d’usage dans le monde, et
je résolus de ne m’y plus frotter. Mais je voulus avoir le dernier.

— Des souvenirs ? dis-je. Vous m’avez promis que vous me diriez tout.



— Sans doute, mais pas ce matin. Il faut que je rentre déjeuner, il est
midi et demie. Mon mari est arrivé d’hier soir, et i1l a des habitudes de
régularité.

Je m’étonnai de ce débarquement d’un mari qui, selon Maurice, ne
passait jamais ’eau; mais je gardai mes sentiments pour moi. Maurice,
moins discret, se récria, d’'une humeur a faire croire que cette venue le
traversait dans une entreprise.

—Je vois lord Ventnor si rarement que je suis ravie chaque fois qu’il
vient, dit la marquise avec un grand sérieux, qui me fit penser qu’elle se
mogquait de nous. C’est un homme bien agréable, et trés intéressant... tres
intéressant pour vous, ajouta-t-elle en me regardant, avec un air de révoquer
en doute la curiosité de M. de Courpiére, qui me géna.

Comme nous étions devant son hotel, nous fimes halte. Elle nous pria a
diner pour le méme soir, et ajouta qu’il faudrait inventer quelque chose pour
occuper la soirée, que lord Ventnor ne passait qu’une semaine a Paris et
n’entendait point perdre son temps. Puis elle nous donna des poignées de
main a I’anglaise et rentra : nous elimes 1’occasion d’admirer une fois de
plus sa jolie tournure.

— Elle est tout a fait désirable et convenable, dit Maurice.

« Convenable » me parut impayable.

Il reprit :

— Qu’est-ce que tu vas inventer, pour amuser le vieux ?

— Ah'! dis-je, tu me prends pour Bacciochi.

— Bacciochi ? Qu’est-ce que c’est ¢a, Bacciochi ?

— C’est lui qui était chargé des menus plaisirs sous Napoléon III.

M. de Courpicre haussa les €paules et jugea stupide et malveillante cette
allusion au beau temps de lady Ventnor. Comme je ne suis pas a une
contradiction pres, je m’empressai d’ajouter :

— Ne compte pas sur moi jusqu’a sept heures. Je n’ai pas trop de toute
la journée pour organiser la soirée.

J’y révais de¢ja. Mais je fus d’abord deécouragé. Il est incroyable
combien Paris offre peu de ressources. Nous ne savons point que montrer a



nos hotes de passage. C’est aussi que nous préjugeons qu’ils ne veulent rien
voir hors les cafés-concerts et les bas-fonds. Je méditai une tournée des
grands-ducs, et ne pouvais point, en effet, méditer autre chose, mais je n’en
fus pas plus fier, quand je m’avisai subitement que, si lady Ventnor nous
accompagnait (et j’y comptais bien), cela cesserait d’étre banal, apres ce
qu’elle nous avait dit ce matin de ses souvenirs de Saint-Lazare. Je résolus
de lui en suggérer d’autres et de la trainer en de certains lieux ou elle
rencontrerait des fantdmes du passé, cependant que son mari s’y amuserait
au present.

J’avais mene, depuis I’entrée du roi, une maniere d’enquéte touchant
notre nouvelle amie : je le confesse avec honte, non pour I’indiscrétion de la
chose, mais pour la pédanterie. J’¢étais allé a la Bibliotheque nationale, ou
J’avais consulté les tables des ouvrages, trop rares jusques ici, consacres a
I’histoire anecdotique du second Empire. J’avais a tout hasard feuilleté la
Grande Encyclopédie, et j’avais eu la surprise d’y trouver un article de
quelques lignes sur la Solférino. Mes documents ne concordaient que sur un
point, a savoir que cette personne avait fait un stage dans les régions les
plus humbles de la galanterie, mais qu’elle s’¢tait illustrée ensuite a Mabille
et a Valentino, en levant la jambe plus haut que nul ne 1’avait fait encore et
que nul ne I’a fait depuis. Les chroniques ne mentionnaient point ses
liaisons ultérieures, qui sont pourtant de I’histoire. Le Larousse la faisait
mourir a Paris pendant le siege, apparemment comme il fait mourir
Bonaparte apres le 18 brumaire. Un autre dictionnaire la tuait a Londres
vers la méme €poque ; et un seul la disait mariée, mais a un seigneur sans
importance, et point a lord Ventnor.

Pour remémorer a la marquise ses succes chorégraphiques, je décidai
que nous passerions une heure au Jardin de Paris. Pour le second point, je
donnai des instructions a un policier de mes amis, que je pris soin de
requérir : je I’invitai & ne nous point trop faire voir de repaires d’apaches,
mais le plus possible de ces autres repaires ou je pensais que lady Ventnor
avait di séjourner, si j’entendais bien ce que la Grande Encyclopédie
appelle les régions les plus humbles de la galanterie.

Nous sommes blasés d’offrir a nos hdtes la tournée des grands-ducs,
mais ils ne sont point blasés de la faire, et quand on leur propose cette partie
ils s’écrient de joie comme si ¢’était une merveille. L’annonce d’une visite



au Jardin de Paris, et ensuite dans les bas-fonds, me valut une ovation,
encore que nul ne soupconnat ce qu’il y avait, en I’espece, d’ingénieux dans
mon programme. Je n’avais pas prévu moi-méme une autre note comique :
nos futurs compagnons de féte n’avaient guere la mine d’€tre montrables ou
je les pensais conduire. Ils étaient dix hommes, outre M. de Courpiere et
moi ; nous n’en connaissions que cing, qui €taient des habitués, et choisis
parmi les plus compassés : les cinq autres allaient jusqu’au vénérable, et
portaient de ces barbes blanches qu’on ne met qu’en cérémonie, comme le
gilet blanc. Mais je m’attardai peu a les considérer, je ne prétais attention
qu’a lord Ventnor.

Dés qu’on le voit, on ne saurait plus rien voir ni personne que lui, ni
detourner la vue, quand il vous en intimerait 1’ordre, appuy¢ d’injures et de
soufflets. Il marquait, je dis ceci a la lettre, dix-sept ans, — méme de corps :
athlétique, mais adolescent, — mais surtout de visage ; et je sais bien que
ses compatriotes a la mode ont aboli la vieillesse en rasant le poil des levres
qui la trahit ; mais, par pudeur, ils fixent a la trentaine au moins I’age dont
ils ne se désisteront plus, et ils n’osent point cette fraicheur, ce velouté, ces
joues pleines, ce clair et candide regard. L’on avait beau se dire que ces
invraisemblances ¢taient le chef-d’ceuvre de 1’hygiene ou de Dartifice, et
que notamment des cheveux de vieillard ne pouvaient étre si blonds que par
I’effet de quelque teinture, on n’arrivait pas a revenir sur cette premicre
estime de son age, méme en profitant de la fascination qu’il exercait pour
I’observer sous le nez, en myope, et comme a la loupe. On remarquait, au
plus, a la longue, qu’ils étaient peut-€tre vitreux, ces yeux clairs, et que
I’innocent regard s’y €teignait par instants. L’ame se révélait vide. Mais
alors un vertige interrompait brusquement la fascination. Malgré moi, je me
rejetais en arricre, je fermais les yeux : quand je les rouvrais, la douce lueur
intermittente s’¢tait déja rallumée au fond des siens. Une seule fois je
réussis a ne pas abaisser mes paupieres pendant une de ces éclipses ; et
I’étrange regard vide que je regardais me fit souvenir d’un poeme en prose
de Baudelaire : « Les Chinois voient I’heure dans 1’ceil des chats... — Que
cherches-tu dans les yeux de cet €tre ? Y vois-tu I’heure ?... — Oui, je vois
’heure ; il est I’Eternité. »

Il ne se faisait remarquer que par cette jeunesse, il était froid, et si
parfaitement bien élevé qu’on ne s’avisait point d’y prendre garde. Il parlait



peu, quoique sa femme lui fit les honneurs de la conversation. Elle s’y
entend a merveille, et je n’eus jamais une occasion meilleure de surprendre
ses procédés. Elle ne dit elle-méme presque rien quand elle tient son emploi
de maitresse de maison ; elle évite ’esprit ; elle est insipide ; de loin en loin
elle hasarde une réflexion qui, a premicre vue, parait oiseuse, ou pose une
question naive et affecte d’improbables ignorances. Mais ce sont la des
roueries, qui ont toutes pour objet, et effectivement pour résultat, de donner
le branle a un des causeurs présents, qui marche aussitot, et ne se doute
point, la plupart du temps, qu’elle I’a pousse. Comme il fallait, ce soir, tout
ramener a lord Ventnor, on devine qu’il n’était question que d’antiquités.
Cela était, tranchons le mot, assommant, et elit méme été insupportable sans
le divertissement de la nourriture, exquise et copieuse a I’ancienne mode.
Heureusement que je n’avais pas a craindre, de surcroit, que M. de
Courpicere ne lachat quelques sottises ; car il a, en ces matieres, une sorte de
compétence a force d’avoir acheté, du moins pour le dix-huitieme siecle ; et
il dit méme, a propos de Perronneau, quelque chose d’assez fin, dont je ne
me souviens plus ; mais ces discours de commissaire-priseur me semblaient
étre une préface peu appropriée a I’exploration qui devait suivre.

Lord Ventnor ne fit qu’une allusion, bien fortuite, aux mysteres ou ses
convives se flattaient d’étre initiés tout a 1’heure. Dans sa « librairie », ou
nous allames fumer, il nous montra des livres a figures, extrémement
licencieux : mais il suffit qu’ils ne soient pas a la portée de toutes les
bourses. Lord Ventnor, en les feuilletant, n’¢tait pas moins collégien, au
contraire, et son regard demeurait pur, mais ses mains tremblaient. Il se fit
alors comme un déchirement et un demi-jour dans ma mémoire, et j’allai
dire a lady Ventnor (qui nous avait suivis, mais se tenait a I’écart) :

— Madame, cela est singulier : il me semble que j’ai déja vu lord
Ventnor.

— Oui, dit-elle, dans un livre.
— Quel livre ?

— La Faustin, d’Edmond de Goncourt. Il y a 1a un personnage qui lui
ressemble, un Anglais sadique...

— Ah!... fis-je, étonné de I’épithéte, et surtout géné de me rappeler
que, le matin méme, j’avais lu dans le journal des Goncourt, a la date de



1862 : « Diné ce soir chez la Solférino. » Suivait un de ces portraits en deux
lignes que les gens de lettres croient on ne peut plus flatteurs, et qui donnent
a la personne portraite des démangeaisons de leur arracher les yeux. —
Vous avez connu les Goncourt ? dis-je, a peine avec un soupgon de malice.

— Oh'! répondit-elle, tres peu. Je ne les ai eus qu’une fois a diner, en
1862 je crois.

La précision du souvenir me fit rougir.
— Vous pourrez vérifier, ajouta-t-elle.

Je tournai la téte, et je m’amusai fort d’un changement que j’observai
soudain dans les physionomies. Le bon diner, les grands crus, et peut-étre
aussi les livres a figures, opéraient. On demandait a partir tout de suite, et
les plus vieilles-barbes étaient les plus enragés. Ils proposaient méme de
descendre d’abord dans les bas-fonds et de renoncer au Jardin de Paris.
Mais j’y tenais. Je fis une objection sans réplique : c’est la que j’avais
rendez-vous avec mon policier. Je ne vis plus lady Ventnor, et je craignis
qu’elle ne nous efit brilé la politesse ; mais elle n’avait disparu que pour
changer de toilette, elle revint presque aussitot, tout en noir, fort simple,
avec un chapeau qui nous fit soupirer d’aise : car il était fort petit, de
taffetas noir, avec des roses par-dessous, comme une capote de I’ancien
temps ; il n’y manquait que les brides.

Pour étre plus sir qu’elle ne m’échapperait point, je voulus monter dans
son automobile, ou prit ¢galement place M. de Courpiere. Les vieux
hommes ne protesterent point contre cet accaparement : ils pensaient a autre
chose. Nous n’elimes guere le loisir de causer, jusqu’au Jardin de Paris : la
course fut breve. Je demandai seulement a la marquise si jamais elle avait
eu la curiosité de s’aventurer dans un bal public, et elle me répondit : « Non,
je n’y suis jamais refournée. » Cette réplique me parut pleine de promesses,
et, aussitot arrivés, je me hatai de la faire asseoir pres du quadrille, en lui
disant :

— Je regrette que Mabille et Valentino n’existent plus; je ne pouvais
vous amener qu’ici.

— Oh'! dit-elle, c’est bien toujours la méme chose.

Elle se tut d’un air déterminé, pour nous faire taire, Maurice et moi (les
autres nous avaient abandonnés et circulaient). Elle reprit d’elle-méme,



apres la danse finie :

—Tout ce qui est pur geste, amour comme la danse, est peu
susceptible de variété, et encore moins de changement. On a récemment
deécouvert que les danses grecques €taient une mani¢re de cancan. Et moi
qui me flattais de I’avoir invente !

Je le savais ; mais ma fantaisie était si rebelle ou si lente a imaginer une
lady Ventnor dans la posture du grand écart que je la regardais avec le
méme ébahissement que si je n’avais rien su. Elle sourit :

—Les Revenants!... murmura-t-elle. Je me vois... Rien n’est...
autrement... Si : le costume... Voulez-vous que je vous décrive celui que je
portais le jour de mes débuts ? Une robe de laine noire, presque tout unie !
La gloire m’a surprise, je n’étais pas en tenue... Le lendemain, j’étrennais
du barége ! Et j’avais sur ma jupe quatre jupons a effilés! Ma troisiéme
robe ¢tait de taffetas bleu de France, décorée d’une grecque de velours noir
large comme les deux mains; et sur le velours noir étaient cousus, a
intervalles réguliers, de petits boutons de nacre blanche.

— Mais, dit M. de Courpicre, cela devait étre hideux !

— Surtout si vous ajoutez le cachemire, qui n’était encore que frangais.
Et méme le cachemire des Indes, qui me fut offert le mois suivant.

— Et les dessous ? dis-je.

— Heélas ! dit-elle, le genre était d’avoir des bas blancs et des calecons
blancs festonnés.

Ces 1mages parurent, a ma grande surprise, enflammer M. de Courpicre.
Il se pencha sur I’épaule de lady Ventnor, et je crus qu’il allait lui faire une
de ces déclarations qui ressemblent a des assignations. Mais, justement,
nous entendimes un homme assigner tout criment une des danseuses, et
pour la premiere fois lady Ventnor parut choquée.

— Ah'! dit-elle, les manieres ont changé aussi.
— On ¢tait, dis-je, plus poli ?

—Ma foi non, et méme au contraire. Mais on respectait certaines
bienséances. Si un gandin s’était permis de me débiter le compliment que
nous venons d’entendre, je 1’aurais souffleté. En revanche, a souper, si
j’avais laché trop de sottises ou heurté ses principes, il ne se fit point géné



pour me dire : « Taisez-vous, ma chere Marguerite, I’insuffisance de votre
¢ducation vous fait tenir des propos dont vous ne sentez pas vous-méme
I’inconvenance et la niaiserie. »

Mon policier survint, nos hommes revinrent, hatés de partir en guerre,
elle se leva. Je m’attachai a elle, un peu décu.

— Voila, dis-je, tout ce que vous trouvez a me raconter ?
— Mais je vous ai tout dit.

— A demi-mot !

— C’est comme il faut dire.

Je vis bien, a la réflexion, qu’elle m’avait fait, sans y toucher, un tableau
ou il ne manquait rien : elle m’avait décrit ses costumes, le décor, le public,
et marqué jusqu’a des nuances fugitives de physionomies et de langage.
Mais j’ai besoin d’ordre et de clarté, j’aime les récits qui se suivent, et je
souhaitais qu’elle raccordat celui-ci au précédent. Je ne 1’obtins que sur les
trois heures de la nuit.

Jusque-l1a, elle me confondit d’admiration par la convenance parfaite de
sa tenue. Elle faisait une heureuse opposition avec nos compagnons males.
Ils avaient I’air de satyres honteux. Elle n’avait pas 1’air d’'une bacchante,
mais pas une fois elle ne fut génée ni prude. Elle dosait avec une exactitude
merveilleuse la curiosité, I’indifférence et le dégott. Elle se faisait respecter
sans rien faire apparemment pour cela. Elle n’entendit pas un mot
malsonnant et ne vit pas un spectacle vilain. Elle les esquivait si
adroitement que je n’aurais su dire comme elle s’y prenait, et je ne la
quittais pas des yeux. Elle trouva méme joliment moyen de me rouler : car
je ’avais ameneée, pour finir, dans un lieu que je ne dirai pas, ou il est inoui
de mener une marquise, mais qui était justement le lieu ou j’avais plus de
curiosit¢ de voir quelle mine elle ferait, et encore une fois je ne sais
comment elle réussit a s’y enfermer dans une chambre a peu pres décente,
bien a ’abri, seule avec M. de Courpiere et moi, cependant que les autres
assistaient, dans un salon voisin, a des danses de caractére.

Je fus si outré de cet escamotage que je brusquai lady Ventnor. Je lui
déclarai, avec une mauvaise humeur fort ridicule quand on y pense, que
j’étais maniaque de chronologie, et que je voulais savoir ou elle était allée
directement lorsqu’elle avait quitté Lyon.



— Vous le savez, me répondit-elle, toujours imperturbable, puisque
vous m’avez amenée ici. Vous vouliez me faire dire que je n’y venais pas
pour la premiere fois. Je suis comme vous, j’aime 1’ordre et je commence
toujours par le commencement. J’avais de I’ambition et je prétendais arriver
haut, mais il ne me répugnait point de partir du plus bas. Et puis je suis
bourgeoise et je n’ai que dans une certaine mesure le golt du risque. Je
voulais des lors étre assurée du vivre et du couvert. Lorsque je quittai Lyon,
j’avais en poche I’adresse d’une de mes jeunes amies, émigrée a Paris
depuis peu et que I’on croyait ouvriere, mais qui ne ’était point. J’avais
¢galement sur moi de quoi prendre mon billet, — les chemins de fer étaient
inventés, je vous prie de le croire, mais les troisiémes €taient alors peu
confortables ; j’avais trente-cinq sous pour mon fiacre. Le cocher fut bien
¢tonné quand je lui donnai I’adresse de mon amie.

Je n’étais pas moins étonné que le cocher, je n’osais plus lever les yeux.

— J’espére, reprit lady Ventnor avec hauteur, que je vous dis tout ce qui
est indicible. Je vous le dis sans couleur, parce que je n’aime point les
tableaux de libertinage, mais vous avez de I’imagination, une expérience
personnelle, et, encore une fois, ni le métier ni le milieu n’ont sensiblement
changé. Pour la mise en scéne, je vois que 1’usage s’est conservé d’étre en
retard d’un demi-siécle sur la mode. Figurez-vous donc que j’étais
environnée des meubles de la Restauration ou méme du premier Empire,
comme nous le sommes, ce soir, des meubles du second.

Je n’y avais pas encore pris garde, et je trouvai plaisant que lady
Ventnor f{it venue 1a pour s’y trouver justement remise dans le décor de sa
jeunesse. Elle jeta soudain un léger cri : elle venait d’apercevoir, sur la
cheminée, veuve de toute autre garniture, un verre d’eau, en effet bien
extraordinaire. Il se composait de quatre pieces, d’'une matiére opaque et
couleur de lait, comme j’ai vu, chez ma grand’mére, de ces affreux
ustensiles appelés rince-bouche. Le sucrier, le verre a pied et la carafe
¢taient d’une hauteur et d’une maigreur disgracieuses. Le bouchon de la
carafe était évidé et formait lui-méme un tout petit carafon, destiné sans
doute a contenir la fleur d’orange. Un serpent d’émail vert et qui se mordait
la queue ornait le tour du plateau. Un ornement pareil ceignait le ventre de
la carafe, celui du sucrier, et bordait le verre.



— Pensez-vous, dit lady Ventnor, que I’on voudrait me vendre ces
objets ?

—Je n’en doute pas, dis-je. Ils feraient bien sur une table d’acajou a
laquelle je vois accoudé un homme en pantalon a la hussarde, qui fume le
narguilé et qui porte des pantoufles de maroquin rouge. Cela serait
charmant, a condition que cela fiit signé¢ Gavarni.

— Ce verre d’eau, reprit lady Ventnor, me rappelle un autre verre d’eau
pareil, qui est le premier objet de luxe que j’aie possédé.

— Tant mieux, dis-je; car vous allez me faire savoir comment vous
avez pass¢ de I’état ou on ne possede rien en propre a 1’état ou il est permis
de posséder.

— Soit ! dit-elle. J’ai passé de I’un a ’autre grace au rédempteur.

M. de Courpicre craignit d’étre scandalis¢ et demanda 1’explication de
ce mot.

— L’on n’a pas, répondit-elle, attendu les romans russes pour procéder a
la rédemption des courtisanes. Cette mode fit fureur environ le temps de la
Dame aux Camélias. C’est au point qu’'une femme ne pouvait plus
s’engager dans cette profession sans y rencontrer, dés les premiers pas, un
homme qui voullt I’en tirer et la réhabiliter. La Dame aux Camélias est
mon ancienne, et je date plutdt de I’époque ou une réaction se faisait. Mais
la province est toujours en retard sur Paris, et I’était alors bien davantage.
Mon rédempteur venait de province. Il s’appelait Adolphe. Vous allez
prendre son portrait pour une caricature. Il avait des cheveux d’un blond
fade, trés fournis et frisés, des favoris comme les notaires n’en portent plus,
et des lunettes. Il paraissait beaucoup moins jeune que lord Ventnor, mais il
avait vingt ans en réalité. Vous allez douter de ses mceurs, puisque vous
savez ou il me rencontra, mais c’est par vertu qu’il y venait. Il s’attribuait
une mission. Il me proposa de me mettre, comme on dit, dans mes meubles.
Je sentis que c¢’était un pas décisif, et j’acceptai, bien que son physique me
part peu séduisant. Vous jugerez par ce verre d’eau du mobilier qu’il
m’offrit.

« Il me logea dans le quartier Gaillon, qui était alors respectable. Nous
avions deux chambres et un cabinet au dernier étage d’une maison noire. Le
cabinet prenait jour par une lucarne sur une cour en puits. C’est par cette



lucarne que j’appelais notre concierge, qui faisait notre ménage et qui était
¢galement notre propriétaire. Nous ne menions pas la vie des ¢tudiants : je
n’al jamais ¢t¢ Musette ni Mimi Pinson, et Adolphe était employé aux
bureaux de I’enregistrement. Je demeurais seule toute la journée, je fumais
des cigarettes. Il rentrait a I’heure du diner, qui était frugal : il devait,
I’année suivante, étre envoyé€ en possession d’une assez jolie fortune, mais
il ne gagnait que cent soixante-quinze francs par mois, et nous n’en
dépensions pas plus de trois cents.

« A table, il me disait des choses tendres et sages, et notamment que
I’amour m’avait refait une virginité. Je lui répondais que j’en eusse €té bien
fachee. Ces propos le faisaient rougir. Il €tait chaste, avec du tempérament.
Je m’amusais, par malice, a lui faire oublier sa pudeur des que I"heure du
berger sonnait, et j’avais des facons de le régaler qu’on ne soupconne point
a Rennes, d’ou il €tait natif, ni méme a Lyon, d’ou je viens.

— Ce tableau, dis-je, est d’un rococo fort agréable.

— Oui, mais le dénouement fut pénible. Un jour que j’avais, par hasard,
fait des courses, je fus en rentrant appréhendée au corps par deux agents. Ils
m’apprirent qu’Adolphe ¢était déja coffré, sous I’inculpation de
détournements, et que j’¢€tais inculpée moi-méme de complicité.

— Un homme si vertueux ! dit M. de Courpiere.

— L’homme d’une seule vertu, repartit lady Ventnor. Une vertu isolée
est aussi dangereuse qu’une ideée fixe. Adolphe volait, il et tué, pour
assurer ma redemption. Je ne 1’aimais guere, et cependant je fus désespérée.
J’échappai aux mains des agents et courus me jeter par la fenétre.
Heureusement, j’avais choisi, pour me précipiter, la lucarne du cabinet, qui
¢tait trop étroite. Ce suicide elit ét¢ deéraisonnable : je n’eus aucune peine a
démontrer mon innocence. Mais il était au moins inutile que je reprisse
contact avec la police, et vous devinez qu’elle me fit refaire en arriere le pas
decisif que mon rédempteur m’avait fait faire en avant.

—Je devine aussi, dis-je, que vous en avez €té¢ quitte pour refaire un
plus grand pas cinqg ou six mois plus tard.

— Huit jours.

— Bravo ! Racontez.



— Pas ic1. J’ai besoin d’un autre décor et de toute une mise en scene.
Venez demain.

Nos dix vieillards, onze en comptant lord Ventnor, reparaissaient. Ils
avaient d’encore plus étranges figures qu’avant de disparaitre.






11
L’ONCLE

L’hotel de Mme la marquise de Ventnor n’a pas une facade tres
importante sur 1’avenue du Bois de Boulogne; mais le terrain est
considérable en profondeur, et lord Ventnor y fait de temps a autre édifier
des salles et des galeries supplémentaires, pour y installer ses collections a
mesure qu’elles se développent. Le valet de chambre qui conduisait M. de
Courpicre et moi nous fit traverser, malheureusement trop vite, deux de ces
salles, si encombrées de tableaux qu’il y en avait non seulement sur toute la
surface des murs, mais en pile sur d’immenses tables, et méme sur des
chaises rangées autour de ces tables ainsi que dans une salle & manger.

Dans la piece voisine, des papillons sous verre se mélaient assez
bizarrement aux toiles, et ce rapprochement faisait voir que les ceuvres d’art
de la nature sont plus artificielles que celles des hommes. Enfin, dans un
dernier salon, ou I’on nous pria d’attendre, les murs étaient nus ; et I’ceil,
apres un peu d’étonnement du contraste, gottait cette nudité reposante, qui
permettait d’admirer la décoration, singulierement les boiseries.

Elles étaient anciennes et venaient d’ailleurs, mais n’avaient pas été
rajustées : c’est plutdt le salon qui paraissait avoir €té construit a leur
mesure et expres pour les loger. Elles dataient du plus beau temps de Louis
X1V, ou I’on ne craignit point la profusion des ornements, mais ou le plus
superbe luxe avait trop de noblesse pour avoir de I’insolence. Peut-étre
qu’elles nous auraient sembl¢, dans leur neuf, bien chargées d’or ; mais la
patine de deux siccles avait assagi toute cette dorure, — sans toutefois
I’éteindre, car elle rougeoyait comme aux feux d’un soleil couchant.



L’intérieur des panneaux était peint d’un gris qui tirait sur le vert. Les
dessus de portes n’étaient que sculptés, et, seule, la corniche en
encorbellement était peinte : des satyres s’y ébattaient avec des nymphes
parmi une forét de roseaux. La cheminée, haute comme un homme de belle
taille, était de marbre sérancolin, d’une admirable couleur d’agathe ; elle
supportait deux candélabres a pendeloques de cristal taillé, et une pendule,
qui était un éléphant de bronze doré, caparaconné d’or et d’émaux. Le tapis,
a fond bleu de roi et aux armes de France, ne cachait que devant la
cheminée la marqueterie du parquet. Les meubles, de tapisseries
représentant des sujets de chasse, €étaient douze fauteuils, autant de chaises
et quatre grands canapés, rangés en ordre le long des murs. Mais nous
fimes choqués de voir, dans un si bel ensemble, un de ces divans drapés de
tapis orientaux et encombrés de coussins, qui ne sont a leur place que dans
un atelier. C’est pourtant 1a que nous nous assimes : il nous semblait peut-
étre que les autres meubles exposés n’étaient point pour s’y asseoir.

Nous ne trouvames pas le temps de nous communiquer 1’un a 1’autre ;
car nous elimes soudain la petite terreur mélodramatique de voir tourner sur
lui-méme un des panneaux, qui nous découvrit, dans I’épaisseur du mur, un
escalier, certes €troit, mais enfin trés praticable. La marquise vint par la,
aussi naturellement qu’elle et fait par une entrée ordinaire, et la boiserie se
replaca derriere elle. Elle nous tendit la main et s’installa sur le divan turc,
ou elle nous fit signe de nous rasseoir. J’abrégeai le protocole, et, cependant
que M. de Courpiere témoignait par deux ou trois observations que sa
compétence touchant le dix-huitieme siecle n’exclut pas un certain faible
pour le siecle précedent, je marquai a lady Ventnor mon vif désir de savoir
ou nous étions.

— Avenue du Bois de Boulogne, et chez moi, répondit-elle ; mais je
pourrais également dire dans 1’ile Saint-Louis et a I’hotel de Biron. Car j’ai
acheté, lors de la démolition de cet hotel, et j’ai fait remonter ici fort
exactement, ce salon, qui me rappelait un des changements & vue de mon
existence. Vous devinez pourquoi je ne voulais suivre mon récit qu’apres
vous avoir transportés dans ce décor : c’est que j’y fus transportée moi-
méme tout d’un coup, aprés mon deuxiéme séjour en des lieux plus
ressemblants a ceux ou nous avions commencé, hier soir, notre
conversation.



— Voila, dis-je, un changement prodigieux, et surtout s’il n’a pas été
prépare.

— Nullement. Mais il n’y a point de prodige. Les gens de lettres, que
J’ai souvent recus, se plaignent de la peine qu’ils ont a se manifester : un
livre peut €tre beau, mais on n’en saura jamais rien si on ne 1’ouvre pas. Et
ils jalousent les peintres qui exposent leurs toiles, qu’on est bien forcé de
voir. Un chef-d’ceuvre de peinture peut €tre méconnu, mais il ne peut étre
inapergu. Que dire, a plus forte raison, d’une femme, si elle est un chef-
d’ceuvre de femme, et si le métier qu’elle fait I’oblige de s’exposer ? Elle ne
saurait manquer de rencontrer tot ou tard 1’amateur éclairé. C’est justement
ce qui m’arriva.

«Je vis, un soir, venir — ou j’étais — un homme, dont la figure
m’intéressa d’autant plus qu’elle se contredisait, et n’accusait point le rang
du personnage ni sa profession : sa dominante était si évidemment la
pensée, que je flairais bien, comme vous diriez aujourd’hui, un intellectuel ;
mais, s’il n’était pas habillé a la mode des gandins, il ne 1’était pas non plus
avec la négligence d’un savant ni avec la fantaisie d’un artiste, et il devait
hair, pour le costume, 1’indiscrétion de I’originalité. Je me souviens qu’il
portait un pantalon noisette, des bas blancs, des escarpins vernis ; et, en
guise de veste, une manicre de paletot sac, d’un drap noir uni et terne, avec
un col de velours, point de revers, un seul gros bouton a demi caché sous la
pointe droite du col. La chemise n’était pas empesée, mais de fine toile, et
d’une blancheur mate. L’ample cravate, un peu lachement nouée, était d’une
soie a gros grain qui se maintenait... Je reviens a ’homme : il avait les
cheveux parfaitement noirs, mais déja rares, séparés par une raie a droite ; le
front large et haut, d’une blancheur et d’une sérénité imposantes ; et le bas
du visage tourmenté; les yeux, couleur de tabac d’Espagne, enfoncés
profondément ; les joues, point maigres, mais creusées d’un pli profond ; la
machoire brutale, le menton rond du premier Empereur, avec la fossette ; et
une bouche tres grande, mais belle, voluptueuse, méprisante, tout ce qu’une
bouche humaine peut exprimer de sensualité et de dégotit de la sensualité ;
et, naturellement, point d’hypocrites moustaches.

«Je fus troublée, mais non point flattée de son admiration, qui était
plutdt offensante. Il ne daigna méme pas me la témoigner, et il ne m’adressa
pas un mot. Il me considéra, longtemps, comme on fait un objet a vendre



(c’¢était son droit et le droit de tout le monde) ; apres quoi, il ne m’acheta
point. Il tourna les talons et s’en alla, révant. Mais il revint le lendemain
soir, accompagné de deux hommes aussi bavards qu’il était taciturne. Ils ne
me firent guere ’honneur de me parler, mais ils s’entretinrent devant moi,
et je ne tardai point d’apprendre que 1’un était pocte, 1’autre sculpteur.
J’avais déja reconnu leur condition d’artistes a leurs chevelures. Celle du
sculpteur était une vraie criniere ; celle du pocte, toute collée de pommade,
encadrait lourdement une face bouffie, que je n’ai jamais réussi, pour ma
part, a trouver belle, et qui me faisait penser a quelque sultan abruti, —
peut-Etre a cause du fez rouge posé sur les cheveux gras, ou de la redingote
boutonnée haut comme une stambouline.

«J’observai que c’¢tait le pocte qui parlait de moi plus en sculpteur. 11
se récriait sur ma « plastique ». J’avoue que je n’y comprenais rien ; parce
que, je vais vous dire : nous autres femmes, nous n’avons jamais rien
compris a cette beauté de la forme qui vous touche, vous autres hommes ; la
seule beauté que nous apprécions est celle qu’un écrivain plus moderne a si
heureusement définie « la beauté couturiere » ; mais jamais la « plastique »
ne nous a ¢te si indifférente qu’en ce temps-la, ou, méme a la Comédie-
Francgaise, une tunique grecque semblait odieuse a voir, a moins que d’étre
gonflée par un semblant de crinoline.

« Les trois artistes obtinrent la permission de m’emmener ; ce n’est pas
méme a moi qu’ils la demandérent ; et je fus aussitét apportée ou nous
sommes, je pourrais dire sur ce divan, car j’y passai des lors la plus grande
partie de mes journées. Fermez un instant les yeux, et imaginez la femme
— que j’étais — vétue d’une ample robe blanche a pois rouges.

Je ne révoquais pas en doute les souvenirs de lady Ventnor, et J’y
trouvais trop de piquante invraisemblance pour ne souhaiter point qu’ils
fussent vrais ; mais je lui demandai comment ces hommes qu’elle venait de
nous crayonner, dont je nommais au moins deux, le pocte des Fleurs du mal
et celui d’Albertus, qui ne jouissaient point d’une grande fortune, pouvaient
habiter un appartement si somptueux et posséder de si magnifiques
meubles. Elle me répondit qu’a 1’hétel de Biron les logements, sauf celui du
bel étage, ressemblaient a ces taudis de Versailles que les grands
domestiques se disputaient. Ils étaient loués en garni a des artistes, tous
camarades, et qui formaient une sorte de phalanstere. Le bel étage était



occupé par un fils de famille fort riche, qui se faisait un plaisir de réunir
chez lui ses voisins.

— On y accédait, ajouta-t-elle, ainsi que vous venez de le voir, par des
escaliers mystérieux, cachés dans I’épaisseur des murs.

Il me parut que le ton extrémement libre de Mme la marquise de Ventnor
m’autorisait a une égale liberté, et je lui dis cavalierement :

—Je congois que ce monsieur fit bonne chere a ses voisins et encore
meilleure a vous ; mais je présume, et méme j’espere, qu’il ne se bornait pas
a vous recevoir dans le salon.

— Vous ne sauriez croire, me répondit-elle, a quel point ce qui se
passait ailleurs, et particulierement dans les chambres a coucher, était dénué
d’intérét. Oh! je ne prétends pas vous dire que tous ces hommes, qui
avaient la disposition d’une belle fille, n’en profitaient point... Vous
souvenez-vous d’un joli conte de Maupassant intitulé Mouche ? Mouche est
une canoticre, que les cingq copropriétaires d’un méme canot possédent par
indivis. Ma condition était celle de Mouche, avec cette différence que mes
nouveaux amis n’étaient pas des canotiers.

«Je crois qu’a ce moment de notre histoire la vieille gaité¢ francaise
subissait — dans le clan des artistes, non certes ailleurs — une de ces
¢clipses qui sont périodiques. Mes amis ne s’en doutaient point. Ils se
figuraient, au contraire, €étre de grands fous. Mais leur instinct de s’amuser
ne leur suggerait que de sinistres charges. Je ne vous les raconterai pas :
elles me font horreur, méme de si loin. Je vous ai dit que j’étais bourgeoise :
moi, j’ai toujours compté dans le clan des philistins. Je veux que la gaiteé
soit gaie, et leurs inventions me paraissaient lamentables. Vous pensez que
je ne goltais guere non plus le satanisme : ah ! j’étais bien tombée !

«Mais ce qui me déplaisait surtout, c’est que je tenais vraiment trop peu
de place. Sans doute ils s’occupaient de moi, et méme continuellement,
mais point comme je veux qu’on s’en occupe, comme d’un €tre vivant et
sensible, avec qui on est en amour ou en guerre, maitresse, au besoin
ennemie. Je ne charmais pas leurs yeux autrement que ces tapisseries ou cet
¢léphant de bronze doré ; et quand je m’étais produite sur ce divan, ou il
parait que je faisais bien, j’avais rempli ma destinée. J’étais la Beauté, avec
une majuscule : je veux étre Marguerite, et rien ne m’embéte comme la



Beauté¢ absolue. Ils m’auraient bien défendue de bouger, sous prétexte
qu’un de mes inventeurs avait écrit :

« Je hais le mouvement qui déplace les lignes,
« Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris. »

«Moi, je veux rire, et méme pleurer; et j’estime qu’une belle
immobilité ne vaut pas un joli mouvement.

«Un jour, le sculpteur m’emmena chez lui pour me faire poser, et je
dois dire qu’il fit aussi reposer le modéle, — vous entendez, je pense, cet
argot. — Mais ce repos du modéle fut une scene bien singuliere. Le
sculpteur, qui s’y connaissait, jugea ma beauté parfaite sans retouches, et,
au lieu de I’interpréter, il fit un moulage de mon corps. C’est quand il me vit
toute blanche et toute fleurie de platre qu’il sentit I’aiguillon du désir. Je fus
aimée a titre de « réve de pierre ». Mais, encore une fois, je ne veux pas étre
un « réve de pierre ».

Madame la marquise regardait le vicomte en disant cela, comme pour
lui donner des indications, mais bien inutiles, car jamais M. de Courpicre
n’a réveé de posséder des statues.

Elle reprit :

— Mon emploi le plus ordinaire ¢tait de procurer a la compagnie des
visions.

— Comment ? dis-je. Des visions ?

— Oui. lls faisaient usage de hachich. Ils avaient méme fond¢é une
maniére de club, ou ils admettaient tous les friands de cette nauséabonde
confiture. Moi, je n’y ai jamais voulu toucher. Elle rendait la plupart
malades. Elle enivrait les autres et leur faisait voir plus en beau ce qu’ils
avaient réellement sous les yeux. C’est pourquoi ils tenaient a ma présence :
car vous imaginez ce que pouvait devenir, par 1’effet de cette artificielle
transfiguration, une femme déja pourvue d’assez de réels meérites pour
qu’un maitre de la sculpture I’elit jugée digne d’étre moulée.

«Je fus délivrée de ma nouvelle prison, grace a ces deébauches de
hachich. Je vous ai dit qu’on y recevait, outre les habitués, des curieux de
passage. Je fis ainsi la connaissance du premier homme pour qui je peux



dire que j’ai éprouve un sentiment, et méme en coup de foudre. Vous n’en
reviendriez pas si je vous disais d’abord son nom : car sa réputation
d’homme laid ne lui a pas moins survécu que sa gloire de critique, et il avait
des lors passé la soixantaine. Mais j’étais trop exceédée de jouer les Vénus
Anadyomene pour ne préférer point, mettons par esprit de contradiction, un
Socrate en redingote a un Apollon du Belvédere. Et si je n’étais pas encore
digne ni capable de comprendre cette universelle intelligence, au moins je
la sentais; je ne me permettais pas de la juger égale ou supérieure a
d’autres, mais elle m’inspirait une sympathie, parce qu’elle vivait. J’en
aimais les vives impatiences, les sursauts, la trépidation, ce je ne sais quoi
de soupe-au-lait, cette espece de terre-a-terre supé€rieur. J’aimais les lueurs
de malice qu’elle allumait dans les petits yeux fureteurs de I’homme, cette
volupte spirituelle de ses levres, et cet appétit de savoir qui lui mettait I’eau
a la bouche.

« Il n’¢tait, parbleu ! pas moins connaisseur que n’importe qui de beaute
pure et de «plastique » ; mais 1l était trop amateur de femmes pour les
vouloir statues, et je le vis bien, rien qu’a sa manicre, si j’ose dire, de me
renifler. 11 finit méme par ne préter attention qu’a moi. Au scandale des
autres grands hommes, 1l refusa de tater du dawamesk, et il n’écouta que
d’une oreille distraite les merveilles qu’on lui dit des effets de cette drogue,
pour s’entretenir de plus en plus a part avec moi. Il €tait paternel et
¢quivoque, galant, suranné, ancien régime, et homme d’aujourd’hui,
accoutume a parler aux grisettes. Vous pouvez croire que je fus flattée de
plaire effectivement pour la premicre fois, et de plaire a un tel homme ;
mais il fut encore plus flatté quand je lui avouai qu’il me tournait la téte.
Nous improvisames pour le lendemain ma fuite de 1’hétel de Biron, je
devrais dire mon enlévement ; et le sexagénaire s’en fut aussitot, fringant
comme un collégien.

« Malgré le romanesque de ’aventure et ce mot d’enlévement, tout se
passa le plus uniment du monde, et sans berline. Je partis de bon matin :
tout 1’hdtel de Biron dormait encore, et il ne se trouva donc personne pour
m’arréter. J’appelai un fiacre. Le cocher prit a c6té de lui, sur le siege, ma
malle, qui était encore si légere que j’avais pu la descendre sans aide. Il
¢était convenu, j’ai omis de vous le dire, que j’allais prendre domicile chez



mon nouveau protecteur, qui habitait un pavillon dans la rue Notre-Dame-
des-Champs, provinciale aujourd’hui, et, alors, méme campagnarde.

«Je le vis du bout de la rue qui guettait mon arrivée. Il était vétu
drélement d’une sorte de carmagnole, avec un bonnet grec sur la téte. Pres
de lui se tenaient deux hommes beaucoup plus jeunes, que j’ai su depuis ses
secrétaires, et une femme-dragon qui €tait la cuisiniere. Ils firent les grands
bras quand ils virent un fiacre et une caisse pres du cocher. « Les voila ! les
voila ! » crierent-ils tous quatre. Mais, quand je mis le nez a la porticre, ils
parurent surpris et méme désappointés. Le maitre lui-méme n’avait pas I’air
de savoir ce que je venais faire la. Il se rappelait cependant mon nom, car il
me dit : « Ah ! ¢’est vous, ma chere Marguerite... »

«Mais, dans le méme instant, voyant un autre fiacre, il poussa de
nouveaux cris. Cette fois, ’arrivant était celui qu’on attendait, savoir un
employé¢ de la Bibliothéque impériale, qui lui remit un énorme ballot de
livres, qu’il emporta comme une proie, suivi des deux secrétaires, non sans
m’avoir — je lui dois rendre cette justice — confié¢e et recommandée a la
cuisiniére-dragon. « C’est, me dit cette femme, son jour d’article : vous ne
le verrez pas de la journée. » Je ne le vis point, en effet. Elle prit soin de
moi un peu a la rigueur et sans luxe d’amabilité. Elle me fit deux tres bons
repas, que je mangeai seule, comme un pape ; et elle m’installa dans une
chambre du deuxiéme étage, vaste, mais meublée des pires meubles
d’acajou qu’ait produits le régne de Louis-Philippe : je dois étre sincére et
avouer qu’ils ne me déplaisaient pas.

«Le lendemain, vers dix heures, ’homme a D’article entra dans ma
chambre, sans fagon. J’¢tais au lit. Il déclara mon installation parfaite, sans
me demander ce que j’en pensais, et il m’avertit d’abord que, pour éviter les
propos et méme pouvoir se montrer en ma compagnie, il me présenterait
partout comme sa niece. Il me pria de 1’appeler « mon oncle » sans plus
tarder. « Méme, dis-je en boudant, quand nous serons seuls ? » Il se mit a
rire. « Voyez-vous cela ? » dit-il, et il me fit quelques caresses. Il ajouta,
sérieusement : « Ma petite, j’ai passé€ soixante ans. J’aime encore a respirer
des fleurs, mais je n’en cueille plus. »

« Faut-il vous confesser que j’eus un regret tres sincere ? Ah ! qu’allez-
vous penser de moi ? Mais c’était a prendre ou a laisser ; pour mieux dire, je
n’avais pas le choix. Je me résignai, et je tirai de cette liaison le plus



d’avantages que je pus. L’Oncle me permettait de toucher a ses livres, parce
que je n’y faisais pas de cornes et que je les remettais toujours ou je les
avais pris. Je savais tout juste lire et €crire, et je n’étais pas trop préparée a
la fréquentation des grands auteurs. Mais 1’Oncle, qui était plutét hargneux
avec les hommes, et terriblement égoiste, se fit mis en quatre quartiers pour
le moindre cotillon, et en huit pour moi. Parmi un labeur sans relache, que
vous qualifieriez surmenage, il trouvait le temps de diriger mes lectures. Je
suis, grace a lui, fort lettrée : je vous le dis, mais ne le répétez pas, car vous
avez pu observer que je m’en cache. Il se donnait méme la peine de
m’enseigner la civilité puérile et honnéte. Mon éducation premiere avait été
négligée. Peu a peu, il me rendait plus digne de la place honorable que
j’occupais a ses coOtés, des ¢€gards que ses amis et lui-méme me
témoignaient généreusement.

«Je n’étais négligée que les jours d’article. Ces jours-la, on m’elt
volontiers envoyé¢e au diable, ou au grenier. Mais je fus aussi escamotée un
autre jour, ou cela m’humilia fort. J’entendis parler a mots couverts de
grands personnages que I’on devait avoir a déjeuner. L’oncle délibéra plus
d’une heure avec la cuisiniére sur le menu, et lu1 demanda, en outre, si elle
croyait que I’on me pit faire asseoir a la méme table que lesdits grands
personnages, méme a titre de niece. La réponse du dragon fut neégative, et je
n’eus que la permission de regarder une minute les convives en écartant un
rideau.

«L’on avait poussé la discrétion jusqu’a ne les point nommer devant
moi. Je savais seulement qu’il y aurait un prince, qu’on appelait «le
Prince » comme s’il elit ét¢ seul au monde de ce rang, et une princesse
qu’on appelait « la bonne princesse ». J’ai a peine besoin de vous dire que
ces indications me suffisaient pour les deviner; et, si je ne les eusse
devinés, je les eusse reconnus, surtout lui, tant il ressemblait aux images
populaires de Napoléon. Vous avez di entendre raconter que Thérése
Lachmann, plus tard Mme de Paiva, un soir qu’elle se trainait, mourante de
faim, dans les Champs-Elysées, aurait dit : « Avant dix ans, je ferai
construire ici méme le plus bel hétel de Paris.» Je ne vous garantis pas
I’anecdote, mais je vous assure que moi, quand je vis le Prince, je résolus de
devenir sa maitresse — a beaucoup plus bref délai.



«Je ne I’étais, en attendant, de personne, et je souffrais de cette
privation, — a ma grande surprise : car mes sens ne m’avaient guere
tourmentée jusqu’alors. Mais c’est que, jusqu’alors, ils n’avaient aucune
satisfaction d’aucune sorte, et apparemment que le jeline est plus facile a
garder que la diete. Maintenant, mon oncle me parlait d’amour, il m’en
parlait si bien que je croyais, comme on dit, que cela €tait arrivé, et cela ne
I’était point! A force de me respirer, il €veillait en moi le désir d’étre
cueillie. J’allais le tromper, j’en €tais au désespoir, mais je n’avais pas trop
de scrupules : parce que je sentais bien qu’en fin de compte ¢’était sa faute,
et qu’il m’elt aisément réduite a la fidélité, non pas en me donnant
davantage, mais au contraire en me donnant moins.

— Ah ! m’écriai-je, voila une analyse admirable, et qui prouve que vous
¢tiez une excellente €leve de...

— De mon oncle, dit-elle. N’est-ce pas? Et qui était plus que lui
capable de comprendre ces subtilités ? Hélas ! il ne les comprit pas.

« Je m’étais enfin résignée, en soupirant, a le suppléer, — car j’ai eu tort
de dire : tromper. J’avais toute liberté les jours d’article. Mais ou chercher
aventure ?

«Je me souvenais avec plaisir des bals publics. Ceux du quartier de
Montparnasse ne valaient pas Mabille et Valentino. Je n’osais courir si loin,
et je m’accommodai du bal Constant. J’y fis la connaissance d’un gar¢on
qui m’a depuis bien écceurée par ses exigences : mais elles n’étaient point
sans compensations.

« Je m’attachai un peu trop a lui, et j’eus I'imprudence de retourner chez
Constant un lendemain d’article. Je m’y trouvai nez a nez avec un des
secrétaires de mon oncle, qui crut devoir lui révéler les déportements de sa
nicce. Je ne lui en veux pas, mais c’est mon oncle qui aurait dii comprendre,
et surtout ne point lacher une horrible phrase prudhommesque. « Cette fille,
dit-il, a décidément la nostalgie de la boue. » J’avais déja le golt assez fait :
cette facon de parler me désenchanta, je pris I’initiative de rompre. Mais ma
liaison avec... I’Oncle m’a laissé¢ le meilleur souvenir, et je puis dire que
j’en ai retiré les meilleurs fruits.

Ces derniers mots servirent de réplique d’entrée au maitre d’hotel, qui
vint nous servir le thé.






1A%
LES REPRISES

L’OPERETTE

Nous n’avions pas eu depuis longtemps la faveur d’un entretien
particulier avec lady Ventnor, quand elle invita M. de Courpicre et moi a la
reprise d’une opérette célebre, aux Variétés, dans une baignoire d’avant-
scéne. Vu I’exiguité de ces baignoires, nous comptames bien que nous y
serions seuls avec la marquise et tout au plus un intrus supplémentaire, qui
serait trop heureux d’aller se détendre les jambes et respirer durant les
entr’actes. Mais I’intrus méme nous fut épargné. Lady Ventnor ne nous
avait cependant point priés de la venir prendre, et nous la trouvames déja
installée dans I’espece de niche qu’elle nous offrait de partager avec elle;
car elle a gardé I’habitude ancienne d’arriver au théatre avant 1’heure
qu’annoncent les affiches, et d’entendre les pieéces de bout en bout. Elle
n’avait baissé qu’a demi la grille dorée, et elle avait posé sur I’appui de la
loge, a c6té de son éventail, de son mouchoir de point d’Angleterre et de ses
jumelles de nacre, une orange.

Ce rafraichissement n’est plus d’usage qu’au poulailler, et j’aurais
soupgonné lady Ventnor de se démoder par coquetterie, si elle n’elit arbore
avec cela une toilette des plus témérairement jeunes. Sa robe, toute blanche,
¢tait une de ces tuniques souples qui ont I’air de ganter le corps, mais qui le
drapent, et qui semblent trahir tout ce que précisément elles dissimulent. Le
corsage n’était presque point décolleté, mais tout le costume entier avait a



peine 1’air d’un vétement. Elle portait au cou son rang de perles des joyaux
de la couronne, et des rubis €taient piqués dans ses cheveux blonds, ou ils
faisaient bien. Je me félicitai d’étre né€ a une époque ou une femme qui sait
s’y prendre a devant elle toute une existence de blonde, apres qu’elle a déja
veécu toute une existence de brune.

La jeunesse de M. le vicomte de Courpiere ne me parut point, ce soir-1a,
moins prodigieuse que celle de lady Ventnor. Il avait pris place derriere elle,
et, vraiment, 1l éclairait le fond de la baignoire. On sait qu’il est également
blond ; mais lui, il le fut toujours. Je me souviens d’avoir écrit que jusqu’a
I’agonie 1l aura I’air d’un page : il en avait I’air, et méme d’un page favori,
qui se permet avec sa dame bien des petites privautés. Le couple
s’assortissait : ce n’est point, comme on pourrait méchamment le croire,
parce que le vicomte avait des lors passé la quarantaine et lady Ventnor la
dizaine suivante ; mais la Providence avait si bien calculé le miracle de leur
double rajeunissement, que la convenance n’¢€tait pas moins parfaite entre
leurs ages apparents qu’entre leurs ages reels.

L’altitude et les micvreries de Maurice me réduisaient a un role de
second plan, bien que I’on m’elt obligé de m’asseoir a c6té de lady Ventnor
et sur le devant de la loge. J’ai toujours joué ce réle de second plan, du
moins aupres du vicomte, et je ne sais pourquoi j’en fus, par exception,
mortifié. J’affectai de ne pas desserrer les dents jusqu’au lever du rideau. Ce
n’était pas bouder fort longtemps, car nous étions arrivés a la derniere
minute. Par esprit de contrariété, je fis, dés le milieu de 1’ouverture, de la
philosophie de I’histoire a propos des rythmes d’Offenbach, et je n’attendis
point la sixieme réplique parlée pour juger avec profondeur la prose de
Meilhac et d’Halévy. Mais lady Ventnor est d’une politesse surannée : elle
tient compte d’autrui, de ses voisins, et méme des acteurs. Je fus rappelé a
I’ordre, j’en fus piqué, et, puisqu’on me défendait de parler, je ne voulus pas
entendre. Je me détournai de la sceéne et j’observai la salle.

Je remarquai une dame sur I’age, discrétement vétue de soie noire, qui
¢tait seule dans 1’autre avant-scéne du rez-de-chaussée, vis-a-vis de nous.
Elle écoutait avec une attention extréme, de toutes ses forces, comme les
enfants qui vont au théatre pour la premiere fois. Rien ne la faisait rire. Je
pris les jumelles pour la mieux regarder, et je vis avec étonnement que deux
lourdes larmes coulaient de ses yeux morts le long de ses joues, et méme



que sa poitrine était soulevée par de pauvres petits sanglots. Je n’aurais
jamais cru que la Belle Hélene fit pleurer personne, et cela me parut si
extraordinaire qu’au risque d’une nouvelle gronderie je le signalai a la
marquise.

— Vous savez qui ¢’est ? murmura-t-elle.
Je répondis que non, d’un mouvement des paupieres.
— Elle a créé le rdle !

« Ah'! pensai-je, voila donc une autre femme d’avant la guerre ! Quelle
différence ! » Mais je fus encore plus étonné de voir qu’a I’entrée d’Oreste
la marquise elle-méme semblait n’€tre point maitresse d’'une émotion.

— Ah'! ¢a, lui dis-je, et vous ? Est-ce que vous avez joué... le jeune
homme ?

Elle eut une bien jolie facon de me répondre que oui : elle me fit un
sourire si ambigu que j’imaginai sans effort I’inimaginable, lady Ventnor en
travesti ! Je ne pouvais pas compter sur une autre réponse jusqu’a la fin de
I’acte, et j’en avais des impatiences. Il me semblait, bien a tort, que cela
trainait, et que Ménélas aurait pu partir pour la Crete sans se le faire dire
tant de fois.

Enfin, le rideau baissa (il y eut encore quatre rappels !). M. de Courpicre
fit un mouvement de corps en avant, qui marqua son intention de débiter a
lady Ventnor des propos galants et oiseux. Je ne le permis point : je n’avais
que les quinze minutes d’un entr’acte pour interroger la marquise sur toute
une période de sa vie.

— Laisse-la tranquille, dis-je a Maurice. Elle a des choses plus
intéressantes a nous raconter. Croirais-tu qu’elle vient de me révéler, qu’elle
a joue¢ le role d’Oreste !

— Ne saviez-vous pas, dit lady Ventnor, que j’eusse ¢té au theatre ? Et
cela vous étonne-t-il ?

— Non. Ce qui m’étonne, c’est que vous ayez jamais tenu un role si
important.

— Vous entendez que je n’ai pu vouloir paraitre sur la scéne qu’afin d’y
montrer mes jambes ?

— Ce n’est pas ce que je disais.



— C’est ce qu’il fallait dire. Si vous mettiez dans vos raisonnements un
peu de cette conséquence que j’ai su mettre dans ma vie, vous devineriez
sans mon aide que je devais, en quittant « 1’Oncle », entrer au théatre tout
droit. J’avais soulevé le rideau, et j’avais dit en voyant le Prince : « Ce
prince-la sera pour moi. » Mais il fallait arriver jusqu’a lui ; ce ne pouvait
étre du premier coup et, si j’ose m’exprimer ainsi, d’'une enjambée. Je ne
pouvais pas lui demander audience avant d’étre devenue notable dans ma
partie. Pour le devenir, il fallait me montrer, et je vous ai dit qu’il n’est pas
tres difficile aux femmes de se montrer ; mais elles n’ont, de compte fait,
que deux moyens : j’avais déja usé de I’un, ou il ne me souciait plus de
recourir ; i1l ne me restait que les planches.

— Cela est juste. Je vois un pendant au Paradoxe sur le Comédien, de
Diderot : c’est le paradoxe sur la Comeédienne. Je le ferai, et je dirai en quoi
consiste la vocation dramatique de ces dames.

— Oh !... et de beaucoup de ces messieurs.
— Ne nous égarons pas. Vous avez débuté aux Variétés ?

— Vous ne voudriez pas! Je n’y ai joué que par raccroc. Les Variétés !
Pourquoi pas la Comédie-Francaise ? C’est aux Délassements qu’on faisait
alors le genre de théatre que je voulais faire. Aimable scéne! Tous nos
effets passaient la rampe, car la communication était continuelle entre le
parterre et le plateau. Nos amis ne se faisaient pas faute de nous adresser la
parole, et ce n’est pas toujours par signes que nous leur répondions. Vous
voyez la téte des bons bourgeois et des provinciaux qui se hasardaient dans
ce lieu et pensaient écouter une comédie ! Nous les étourdissions de nos
cascades, et nous ne tolérions leur présence que pendant un acte au plus :
nous avions vite fait de scandaliser ces honnétes gens et de les obliger a
fuir.

« Les entr’actes ¢étaient le meilleur temps de la soirée (comme dans tous
les théatres). La bande des habits noirs se précipitait dans les coulisses. Les
pompiers n’étaient pas si séveres qu’aujourd’hui. Ils ne tenaient pas
cadenassée la porte de fer. Le danger d’incendie était si grand, avec tout ce
gaz, qu’il aurait donc fallu ne penser qu’a cela : aussi personne n’y pensait.
Nous n’avions pas la place de nous retourner dans nos loges, et cela ne nous
empéchait pas d’y recevoir des hommes et des hommes, qui venaient y



faire, je ne dirai pas de I’esprit, mais des nouvelles a la main. Pour les
résoudre a décamper, et nous a redescendre en scene, il fallait sonner dix
fois. D’ailleurs, les entrées manquées faisaient la joie du public. On
manquait aussi les répétitions, cela va sans dire : mais on manquait méme
les représentations ! Je me rappelle une camarade qui daigna apparaitre un
soir sur le coup d’onze heures : on 1’avait doublée dans les deux premiers
actes comme on avait pu. Elle allégua pour excuse que son réveille-matin
n’avait pas sonné !

— Bien, dis-je, voila le décor et le milieu vivement peints : maintenant,
racontez-nous I’ histoire.

— Quelle histoire ?

— Une des votres. Car je présume — je le dis sans impertinence, et
méme pour vous flatter — que vous n’avez que I’embarras du choix. Je ne
me permettrais pas de diriger ce choix ; mais, sans vous commander et s’il
vous plait, racontez-nous donc 1’histoire de Chérubin ?

— Qu’est-ce que vous chantez ?

—Je vous ferai, dis-je, observer que vos précédents récits ¢Etaient
plaisants, mais qu’il n’y manquait que 1’amour, — au fait, comme a la
plupart des récits amoureux. Vous avez bien di finir par aimer : dites-le.
Nos peres nous assurent qu’avant 70 on savait aimer, s’amuser et faire des
bétises, trois facultés que nous aurions perdues. Je veux vous voir
amoureuse. Or, on ne I’est que de Chérubin, j’entends d’un jeune homme,
tout jeune. Chérubin n’est pas moins €ternel que Don Juan, et il est moins
variable. Il ne change guere que de costume. Jadis, il portait le pourpoint et
les chausses du page; depuis, c’est la jaquette, ou méme la tunique du
collégien. Il est moins joli, mais il est toujours Chérubin. On voit toujours
un collégien en uniforme dans les premiers rangs de 1’orchestre, qui ouvre
la bouche en regardant les femmes. Vous 1’avez vu aux D¢lassements. 1l
regardait toutes les femmes, mais c’est vous seule qui lui avez plu.
Racontez.

— Alors, dit-elle, finissez votre tirade et ne faites pas vous-méme le
portrait. Sans doute, j’ai vu Chérubin au premier rang de 1’orchestre, et je
ne ’ai pas trouvé moins joli, bien qu’il ne fit pas vétu a I’espagnole. Il ne
I’était pas non plus en collégien, s’il n’en avait guere pass¢ 1’age. Il avait



vingt ans, il en paraissait dix-sept. Il était fait comme un dieu, et il
descendait d’un dieu, — un dieu des batailles, qui avait été roi parmi les
hommes. Appelons-le Chérubin, puisque vous 1’avez baptisé¢ ainsi. Mais
comment appellerai-je son papa, de qui j’aurai a vous parler ? Car je ne
veux pas dire les vrais noms, et encore moins des a peu pres.

— Prenez un pseudonyme dans la Belle Hélene.

— C’est une idée ! Le bouillant Achille. N’allez pas vous imaginer qu’il
¢tait béte comme celui de la pi¢ce. Bouillant, peut-étre : je n’en ai jugé
qu’au civil. Enfin « bouillant Achille » ne lui va pas trop mal.

— Revenons a Chérubin.

— Oui. Ah! il était déluré ! On était alors précoce dans I’armée de la
féte, comme aujourd’hui dans I’armée du crime. Mon Chérubin faisait la
féte, mais il n’avait pas perdu sa fraicheur, ni une certaine naiveté qui ne
passait pas encore pour ridicule. Avec les désirs d’un homme, il avait les
tendresses d’un enfant. Croiriez-vous qu’en ce temps-la on aimait ainsi,
d’amour, méme des filles faciles, avec qui on passait les nuits a souper et
pour qui on jetait I’argent a pleines mains ! Et nous-mémes, nous ne nous
génions pas pour aimer.

— Vous auriez eu bien tort de vous géner | Mais j’ai peur que nous ne
touchions dé¢ja au dénouement de votre idylle. Elle est charmante : je trouve
seulement qu’elle manque un peu de péripéties et d’ imprevu.

— Détrompez-vous. J’avais connu Chérubin vingt-quatre heures trop
tard, et ce retard suffit a nous susciter des obstacles dont nous ne vinmes
jamais a bout. Il faut vous dire qu’aux Délassements tous les hommes
fréquentaient chez toutes les femmes : chacune avait pourtant son groupe
d’amis particuliers. Les miens étaient les plus brillants, ils descendaient
tous des généraux et des maréchaux du premier Empire. Ils eurent un jour la
fantaisie d’inscrire leurs noms sur les murs de ma loge : on et dit d’un
pilier de I’Arc de Triomphe. Heureusement que je n’ai pas a vous parler de
chacun d’eux individuellement : je ne trouverais jamais assez de
pseudonymes dans le cortége des rois de la Belle Hélene, et puis ce récit
finirait par n’avoir ni queue ni téte. Vous avez deviné qu’un de ces
descendants de maréchaux était plus singulierement mon seigneur et maitre,
s’il ne D’était pas trop exclusivement. Il n’avait guere qu’un droit



chronologique : il était arrivé le premier. Il m’amena des le lendemain les
petits-fils des compagnons d’armes de son grand-pére et, parmi eux, mon
Chérubin.

« Ce ne fut pas le coup de foudre classique, et je ne vous dirai pas qu’il
rougit et palit a ma vue; mais nous devinmes dans I’instant méme aussi
intimes camarades que si nous nous fussions connus toujours. Le résultat de
cette intimité allait de soi, la question ne fut méme point posée. Enfin cela
¢tait si naturel et inévitable que mon Chérubin ne se faisait aucun scrupule
de tromper son meilleur ami. Mais, en attendant, cela n’en finissait point de
se réaliser, et pour les raisons les plus futiles, mais les plus insurmontables.
Nous ne nous quittions pas : mais nous €tions trois a ne pas nous quitter,
méme sans compter les autres. Je ne me souviens pas d’avoir été seule une
minute, a cette époque de ma vie, ni pour manger, ni pour dormir, ni pour
changer de costume au théatre ou, a la ville, de chemise. Vous riez quand on
vous dit d’une actrice : « Elle est honnéte, elle n’aurait pas le temps. » Je
vous jure que je n’ai pas eu le temps. Je n’ai pas trouve 1’heure, que dis-je ?
le quart d’heure nécessaire. Et pourtant je 1’aimais bien...

Elle se tut.
— Madame, dis-je, I’entr’acte va finir.

—Je me demande méme, reprit-elle avec un peu de mélancolie,
comment nous avions pu nous assurer de notre désir réciproque et du dépit
que nous causaient ces perpétuels contretemps. Ce ne pouvait étre qu’en de
bien fugitifs apartés, ou a mots couverts, par des allusions, des ironies. Non,
cette intrigue ne fut point banale, pas méme en paroles, puisque nous en
dimes si peu. Il nous fallut, pour la mener ainsi, bien de la rouerie, de
I’esprit méme. Mon Chérubin n’était pas spirituel de profession, comme les
faiseurs de nouvelles a la main ; mais il avait ce genre d’esprit qui vient aux
gargons comme aux filles, et aussi celui du «boulevard » : cela encore a
existe...

«Nous ne faisions pas I’amour a la lettre, mais nous faisions tout le
reste, je veux dire des courses partout ou il fallait se montrer, de grandes
promenades au Bois de Boulogne (a I’heure de mes répétitions), et chaque
soir, apres le théatre, nous soupions — avec 1’autre, avec les autres — au
fameux grand 16 du Café Anglais.



— Madame, dit soudain M. de Courpiere, il faut absolument que vous y
veniez ce soir souper avec nous deux.

— Ce serait une reprise, dit-elle en riant. Non, non, pas de reprises !

— Vous voyez, dis-je, que Maurice a la prétention de tenir encore
I’emploi de Chérubin.

— Mon Dieu! fit-elle, pour le souper je veux bien. Je n’ai jamais refusé
un souper. ..

J’entendis la sonnette de 1’entr’acte.
— Ah'! dis-je, Madame, je vous en prie...

— Bien, j’enchaine. J’ai dit que nous faisions, de 1’amour, tout, sauf
I’amour : j’entends la féte, et aussi la dépense. Pour me dédommager, et se
dédommager lui-méme de cette privation, il m’accablait de fleurs, de
cadeaux. Je me demandais méme (et je ne lui demandais point) comment il
y pouvait suffire : car il n’avait rien a lui, et son pére, le bouillant Achille,
ne passait point pour étre fort riche.

— Hélas ! dis-je, je vois poindre le pere Duval.

— Nullement. Le bouillant Achille était tout le contraire du pere Duval.
Il n’avait point de superstitions bourgeoises et il €tait plein d’indulgence
pour son fils. S’il ne lui donnait rien, c’est qu’il disposait lui-méme d’un
budget de menus plaisirs trop médiocre pour étre partagé. Je touche au
dénouement de I’aventure, mais vous é&tes des gens matériels et vous
trouverez qu’elle finit sans avoir jamais commence. Chérubin jouait, quand
je lui en laissais le temps, pour subvenir a mes dépenses. Il perdit. Cela
tombait mal, car celui que j’appelle mon seigneur et maitre venait lui-méme
de faire une perte si forte qu’il s’était résolu subitement d’entrer dans la
carricre des armes et de partir pour 1’Algérie. J’avais enfin une soirée pour
Chérubin ! Nous soupions avec des amis, et notamment avec ce duc que
I’on a surnommé le duc des halles ; mais, apres souper, j’¢étais libre. Je ne
fus point peu surprise, en arrivant au Café¢ Anglais, d’y trouver mon
Chérubin flanqué de son pere, le bouillant Achille, qui bouillait de m’étre
présente.

« La rencontre du pere et du fils ne me parut d’abord que piquante. Je ne
doutais point que le pere ne s’éclipsat a propos. Je prévoyais une scene un



peu risquée, avec de la tenue, comme en ce temps-la, et qui se terminerait
selon mon désir. Je ne me trompais que sur le dénouement. Le souper fut
agréable. Achille était le plus charmant convive : on lui pardonnait apres
cela de n’étre pas un aigle, malgré ses liens de parenté — avec 1’aigle
précisément. J’admirais 1’aisance de Chérubin a se comporter tout
ensemble, et comme on le doit quand on soupe, et comme on le doit sous
les yeux d’un pere. Ils faisaient tous les deux aupres de moi assaut de
galanterie, mais sans le moindre soupgon d’une rivalité dont 1’idée seule et
¢té révoltante. Si vous les aviez vus me baiser ensemble les mains (puisque
j’en ai deux), vous eussiez avou¢ que les gens qui savent vivre peuvent tout
faire, comme ceux qui savent écrire tout exprimer. Je ne vous répéterai pas
nos discours, qui n’en valent point la peine et que je ne me rappelle qu’en
gros. Ils n’étaient nullement contraints, mais, sans se réduire jusqu’a la
décence, ils n’offensaient point la bienséance. Enfin cette camaraderie du
pere et du fils ne semblait point du tout choquante : elle était sympathique,
gentille, et le plus austere censeur n’y efit rien trouvé a reprendre.

«Je n’en fus pas moins vexée quand, sur les trois heures du matin, le
bouillant Achille dit a Chérubin : « Rentrons-nous ? » et que Chérubin le
suivit avec la docilit¢ d’un petit gargon. Ce fut le duc des halles qui
m’accompagna. En chemin je ne parlai guere, et je lui dis adieu devant ma
porte ; mais il me pria de le laisser monter en tout bien tout honneur, vu
qu’il avait a me transmettre un communique.

« — Ma pauvre Marguerite, me dit-il, n’ayez pas trop de chagrin. Vous
savez que Chérubin a perdu. Il s’est adressé a I’Empereur, qui paie, mais
qui impose une pénitence : lui aussi s’est engagé. Il avait pu différer son
départ de vingt-quatre heures pour passer avec vous cette derniére soirée ;
mais, depuis qu’il doit partir, son pere, qui I’adore, ne le quitte ni de jour ni
de nuit : c’est pour cela que le bouillant Achille a soupé avec nous et
emmené votre amoureux, sans se douter qu’il faisait le malheur de deux
personnes. »

« Le pauvre duc des halles fut obligé de me faire des potions calmantes
tout le reste de la nuit. Je n’ai jamais tant pleuré¢ de mon existence. Le
lendemain, dés midi, je recevais du bouillant Achille un petit rang de perles
et une lettre d’excuses bien tournée. Il se traitait de gros maladroit et



s’envoyait a tous les diables. Il disait qu’il ne se pardonnerait point d’avoir
gaté par ¢goisme paternel la dernicre soirée de son fils.

« Chérubin m’€crivait par le méme courrier. Je ne vous montrerai pas sa
lettre d’amour et d’adieu ; mais je vous montrerai la moiti¢é d’une donation
de deux cent mille francs qu’il me faisait avec la date en blanc, pour étre
remplie le jour de son mariage. Je ne puis vous en montrer que la moiti€,
parce que, I’ayant déchirée le jour méme de ce mariage, je lui en ai renvoyée
’autre partie. Il n’a point osé me faire savoir ce qu’il pensait de ce procede ;
mais sa femme m’en a ¢€té¢ trés vivement reconnaissante et m’a fait
remercier officiellement. Elle a méme profité d’une rencontre sur un terrain
neutre, a la Conversation de Bade, pour me glisser deux mots en passant ;
et, depuis, elle m’a toujours saluce. C’est ma premicre amie femme du
monde. »

Le rideau s’¢tait relevé un peu de temps avant que lady Ventnor
n’achevat ce récit. Elle dit les derniers mots entre ses dents. Et elle allait se
remettre a suivre la piéce quand elle sentit passer dans toute la salle, et
jusque sur la scéne, un de ces frissons qui échappent aux étrangers mais non
pas aux Parisiens, qui sont comme une risée brusque sur un lac calme, et
qui avertissent mystérieusement qu’un fait grave vient de se produire,
qu’une nouvelle inouie va se répandre.

— Qu’y a-t-1l donc ? murmura lady Ventnor. Il vient d’arriver quelque
chose.

LE DRAME

Les spectateurs de I’orchestre se penchaient les uns vers les autres
comme pour se transmettre un mot de passe, et faisaient les capucins de
cartes. Ils avaient un air de mystérieuse €pouvante et d’amusement, un air
de friandise et de scandale. Les portes des couloirs restaient entr’ouvertes
comme pour maintenir une communication avec 1’extérieur. Sur le plateau,
la chose était murmurée entre deux répliques par les acteurs qui venaient



des coulisses a leurs camarades qui €taient en scéne depuis plus longtemps.
Au balcon, moins accessible que le parterre, des femmes inquictes et
impatientes tournaient la téte vers les loges, ou elles entendaient les portes
battre et des gens qui entraient chuchoter. Ma curiosité fut excitée jusqu’a la
souffrance. Je croyais que les familiers de lady Ventnor, connaissant la
sévérit¢ de ses principes, nous laisseraient languir jusqu’a [’entr’acte.
Heureusement, je me trompais.

D’abord, I’ouvreuse vint et tendit a la marquise, en méme temps que la
boite de fruits frappes que M. de Courpiere avait commandée pour elle, un
papier pli€ en quatre et, faute d’enveloppe, fermé d’une épingle. Elle y jeta
les yeux et ne marqua ni surprise ni émotion, mais me le passa aussitot. Il
n’y avait qu’une seule phrase, en style de note ou de dépéche d’agence ;
point de signature, que 1’€criture, sans doute connue de lady Ventnor,
rendait inutile ; et la phrase €tait pour annoncer que le Président du Conseil
d’alors venait de mourir subitement dans un petit salon du ministere, place
Beauvau.

— Qu’y a-t-il donc ? demanda M. de Courpicre.

Je lui glissai la note, qu’il lut sans plus de frémissement que lady
Ventnor ; mais il nous fit voir qu’il a ’esprit bien frangais. Car il déclara
sur-le-champ que ce ministre avait ét€ assassin€, et que c’était encore un
coup des francs-magons.

Je n’imagine pas volontiers que I’histoire ressemble a ces romans de
police qui sont présentement si fort a la mode (je I’écris vite avant que la
mode ne passe) ; mais j’avoue que 1’on ne pouvait guere n’étre point troublé
par ’opportunité de ce déces. Je rappellerai qu’il y avait a ce moment-la
deux France, phénomene aussi fréquent dans notre histoire que les
« tournants », et que le Président du Conseil, homme a velléités consulaires,
inclinait par snobisme vers celle précisément de ces deux France a laquelle
il ne tenait point par ses origines, ni, si I’on peut dire, par ses convictions. Je
ne pus me résoudre de croire a un crime magonnique : car ces deux mots me
font hausser les épaules par action réflexe. Mais je demeurai d’accord qu’il
y avait quelque chose la-dessous ; et je m’irritai de ne pas savoir et de voir
qu’a deux pas de moi le courant des nouvelles, vraies ou fausses, continuait
de passer sur 1’orchestre, courbant les tétes, et de sentir que j’assistais en



aveugle a ce curieux travail d’une cristallisation 1égendaire, qui veut des
siecles ou un instant.

Celle-ci fut instantanée, et les amis de lady Ventnor nous 1’apportérent
toute faite, quand ils se décideérent, vu la gravité¢ des événements, a nous
envahir deés le milieu de P’acte. Nous apprimes par eux que le Président
avait recu vers quatre heures la visite d’'une femme : il va de soi qu’on la
nommait, car les liaisons de la main gauche finiront par étre dans le Tout-
Paris. Quand un sexagénaire meurt dans le téte-a-t€te, on ne manque jamais
d’attribuer cet accident a 1’apoplexie; mais cela est trop simple et, en
I’espece, on ne doutait point que la dame n’elt aidé¢ a la nature. Comme son
intérét n’apparaissait point d’abord, on I’affiliait d’autorité a la susdite secte
des francs-magons, et 1I’on se rangeait a I’hypotheése déja hasardée par M. de
Courpicre, qui me donna I’occasion de hausser les €paules une fois de plus.

Mais ces particularités, que moi je trouvais savoureuses, n’étaient point
ce qui excitait le plus nos visiteurs, et j’observai une autre caractéristique
des Francais, qui est de pressentir et de souhaiter un coup d’Etat, a la
moindre péripétie qui les sort de leur trantran. Les partisans mémes du
régime, et qui le croient inébranlable, tressaillent dés qu’ils entrevoient
possible sa chute, comme les incrédules quand on leur certifie un miracle.
Dans cette baignoire ou dix personnes tassées délibéraient a voix de
conspirateurs, I’empire fut refait, cependant que les musiciens nous jouaient
a propos de I’Offenbach. Je ne prenais aucune part a cette restauration, mais
je regardais ressusciter lady Ventnor, intrigante et amoureuse.

Nos nouvellistes retournérent aux nouvelles des que le rideau tomba, et
c’est justement pour [D’entr’acte que nous nous retrouvames seuls.
L’entretien prit des airs de conciliabule : c’était la sous-commission en
séance secrete apres 1’assemblée générale. J’avais une tenue de conjuré fort
décente, comme j’ai une tenue de chrétien quand je me trouve dans une
église, mais je ne me mélais pas plus du complot que je ne me méle du
culte; au lieu que M. de Courpiere, se révélant soudain chef, se mit a
discourir et a trancher comme s’il était le maitre de I’heure. Et il exposa ses
vues, qui, ma foi ! étaient nettes.

Elles ¢€taient nettes parce qu’elles étaient simples, et méme a 1’exces. Il
ne croit qu’a la force et aux coups. Il réduit systématiquement a deux le
nombre des partis; dont I’un aurait pour devise, ou, si I’on veut, pour



programme : «J’y suis, j’y reste», et ’autre : « Ote-toi de 1a que je m’y
mette ». M. de Courpicre, n’y €tant point, n’aspirait naturellement pas a y
rester, mais a s’y mettre ; et, pour Oter ses adversaires, il pensait user des
militaires, qui ont des sabres, et de civils qui ont des matraques.

Il rappelait a lady Ventnor qu’il n’était pas nouveau en politique, et qu’il
avait déja obtenu, aux précédentes ¢lections, une minorité. Son passé
répondait de son avenir, et il ne doutait plus de la réussite si une femme
d’expérience comme elle daignait s’allier avec lui. Il semblait véritablement
lui proposer une sorte de mariage et tout ce qui s’ensuit d’un mariage, mais
il protestait que son objet plus essentiel était le salut de notre malheureuse
patrie. Il débitait cela en termes choisis, méme surannés, sans doute pour
¢viter que lady Ventnor ne fit des comparaisons désavantageuses de lui aux
hommes d’Etat, ou de coup d’Etat, mieux élevés qu’elle avait pu naguére
connaitre ; mais il ne fuyait pas non plus certaines brutalités convenables a
la politique d’aujourd’hui, qui n’est pas une besogne trés propre. Cette
opposition de tous ne déplaisait pas a la marquise : elle aime la tenue, mais
elle ne paraissait pas, ce soir, apprécier moins tout ce qui témoignait que M.
de Courpicre saurait au besoin jouer comme un autre de ces matraques dont
il savait parler.

Sur ce, les acteurs recommenceérent a travailler de leur métier et nous a
recevoir des visites. Nous apprimes des détails nouveaux et de haut gofit.
M. le Président du Conseil était bien décidément mort dans une situation
que I’on ne saurait préciser, mais que fait comprendre une célebre 1égende
de Forain : « L’eau de mélisse et un sapin ! » Ce n’est point ce qu’avait cri¢
la dame. Elle s’était contentée de pousser des hurlements inarticulés quand
elle avait senti se crisper dans ses cheveux les doigts de I’agonisant. Un
huissier correct était accouru et, pour la dégager, avait un peu
inconsidérément pratiqué des coupes dans une chevelure, hélas ! naturelle.
Apres quoi elle était partie sans demander son reste ; elle n’avait fait qu’un
saut du ministére chez son coiffeur ; elle avait expédié¢ une dépéche pour
s’assurer d’un alibi; et enfin elle était rentrée chez elle, n’ayant que le
temps de s’habiller pour aller diner en ville.

Ces anecdotes intéressantes, mais sans conséquence politique,
passionnerent la marquise au point de lui faire oublier qu’il s’agissait
d’abord de renverser le gouvernement. Elle ne préta plus qu’une oreille



distraite aux machinations de ses amis. Elle cessa méme de regarder M. de
Courpicre avec complaisance. La lueur de vie que j’avais vue se rallumer
dans ses yeux vacilla et s’éteignit. Ils reprirent cet éclat vitreux que j’ai
observé qu’ils ont quand ils ne regardent plus ce qui est, mais ce qui fut.
Toutefois elle tint sa promesse de venir souper au Café Anglais avec nous,
mais avec nous deux seuls; pendant le court trajet, elle fut muette ; et je
sentis bien que je n’allais pas assister a une nuit historique, ainsi que peut-
étre je ’avais espéré.

Nous montames au grand 16 par cet escalier €troit et raide qu’ont gravi
tant de soupeurs ce€lebres ou augustes. La marquise parut un instant
recouvrer la vue du présent. Elle considéra autour d’elle les objets. Comme
la décoration du lieu a été rajeunie, elle ne les reconnut point, et il fut
manifeste que ce rajeunissement ne lui plaisait guére et méme 1’offensait.
Elle s’assit devant la table, ou était déja servi le souper froid le plus banal,
mettons le plus classique ; elle se déganta lentement, et s’accouda, dans
I’attitude méditative de son portrait que j’ai décrit ; et je fus troublé de voir
comme elle se ressemblait.

— A quoi songez-vous ? lui demanda M. de Courpiere aprés un long
temps de silence.

— A cette femme, dit-elle d’une voix sans timbre.

Et son visage calme exprima soudain le dégolit, Ihorreur tragique.
L’image de la sinistre scéne passa dans ses yeux : nous aurions pu I’y voir
imprimée, comme on dit que la figure des meurtriers reste visible dans les
yeux de leur victime.

— Je ne puis plus, répéta lady Ventnor, comme obsédée, lassée, penser
qu’a cette femme... Ou plutdét a moi... Ah! c’est le jour des reprises...
Comme le répertoire est pauvre ! La vie est une série de reprises.

Bien que ce langage fiit elliptique, et méme sibyllin, il signifiait assez
clairement que le fait du jour venait de rappeler a lady Ventnor un souvenir
personnel, correspondant et plus ou moins analogue. Pour I’inciter a nous
en faire part, je lui demandai tout criment si, a I’insu de 1’histoire officielle,
un des hommes qui ont, avant 70, présidé aux destinées de la France, était
mort téte a téte avec elle.



— Non, dit-elle, et j’ai eu tort de parler de reprises. L’histoire ne se
répete pas a ce point-la.

— Mais, dis-je, qui est-ce ?

— Charles, répondit-elle tranquillement.

Et comme je laissais voir que la discrétion de ce prénom m’agagait un
peu, elle me dit :

— 11 s’appelait bien Charles. Notre amitié a toujours été si vraiment
privée, si étrangere a la politique, je I’ai connu sous des traits si différents
de sa figure historique, ou légendaire, que j’ai le droit de lui donner ce petit
nom, et je n’ai peut-€tre pas le droit de lui donner son autre nom. Vous le
devinerez... Il passait pour irrésistible. J’ai un peu de peine aujourd’hui a
m’expliquer cette séduction quand je ferme les paupicres pour le revoir...
de taille si médiocre, chauve, avec ses moustaches cirées, comme le
Maitre... Il était hautain, froid; et je ne sais par quel artifice il donnait
I’illusion de la bienveillance sans la témoigner, I’illusion — a tous — d’une
faveur particuliere. On se sentait d’abord d’intelligence avec lui, et vous
pouvez croire que cela était flatteur... Frére d’empereur, fils de reine...
avec le rago(it d’un mystere qui n’était un secret pour personne... Comme
toutes les autres femmes, je devais le... désirer... ou plutot I’ambitionner...

«Je ne me souviens pas d’avoir, a proprement parler, fait sa
connaissance. A cette €poque, je connaissais tout le monde comme tout le
monde me connaissait : il n’y avait pas lieu a présentation. Mais je crois
bien que nous n’avions jamais causé¢ ensemble quand, un jour d’hiver, il me
rencontra sur le lac du Bois de Boulogne ou nous patinions tous les deux. 1l
lui parut tout simple de m’aborder. Oh ! ce qu’il me dit fut un peu... banal,
et je crains que vous ne jugiez mal de son esprit, pourtant fameux.

« — Vous sur la glace ? Quelle antithese !

«Je lui répliquai que, la glace étant rompue, je le priais de me conduire
au buffet. Tel était le ton de la galanterie — il y a quelques années.

« Il me pria de I’aller voir chez lui, et il me dit les heures de la fin de la
journée ou on le trouvait et la petite porte ou il fallait sonner. Cette
invitation me parut aussi toute simple, et je ne sais en verité pourquoi je ne
m’y rendis point. Il fallut, pour me décider, le hasard d’une seconde
rencontre au Bois. Ce jour-1a, nous étions tous deux a cheval : je ne montais



pas trés bien a cheval, mais je n’y étais pas désagréable a regarder. Au lieu
de me saluer d’un signe en passant, Charles s’arréta et crut devoir
m’adresser un compliment sur ma béte. Je lui repartis qu’elle était fort
ordinaire et pas méme a moi, que je n’avais pas de chevaux de selle, et que
j’en prenais chez Latry quand le coeur me disait de monter. Je recus le
méme soir un arabe gris, presque blanc, comme je recevrais aujourd’hui des
fleurs ou des bonbons. Ah! on savait vivre. Charles avait eu la délicatesse
de ne joindre a cet envoi qu’une carte, sans méme y renouveler son
invitation de 1’aller voir. Mais vous conviendrez que le cadeau valait un
déplacement.

«Je le trouvai, je fus introduite aupres de lui sans aucun embarras de
protocole, et rien ne ressembla moins que cette visite a une premiere visite.
Notre amiti¢ toute neuve avait dé¢ja un air d’habitude. Je revins chaque jour.
Nous n’¢étions s€pares que par une cloison des appartements de parade, et
nous étions a cent lieues du monde. C’était, vous diriez aujourd’hui : une
garconniere, mais sans 1’équivoque ni le faux luxe de ces réduits. Le
mobilier était simple, commode ; il y avait peu de bibelots, et de grand prix,
mais il fallait le savoir : je me rappelle deux vases de Chine carrés, bleus,
monte€s en bronze... une réplique du Prince Impérial de Carpeaux... au mur,
deux ou trois petites toiles des paysagistes de 1830, un portrait de femme de
Winterhalter, mais de sa premicre maniere et du temps de Louis-Philippe...
un joli portrait au crayon du pauvre duc d’Orléans...

«J’avais a moi, dans ce réduit, un Charles aussi « premiére maniere »,
un Charles d’avant le 2 décembre. On a dit qu’il était un personnage de
Balzac : je I’ai connu personnage de Musset. Il portait ordinairement un
déshabillé de velours violet-évéque. Il me faisait asseoir dans un bon
fauteuil, et il s’asseyait sur le tabouret du piano ; de temps a autre, il laissait
errer ses doigts sur le clavier. Il fredonnait méme assez joliment ces
romances qu’a écrites sa mere exilée. Nos conversations mélées de musique
¢taient, naturellement, amoureuses; mais ’amour y était plutdt sous-
entendu. Charles daignait me parler de tout (sauf de la politique), et je
n’avais connu jusque-la que... mon oncle qui m’elit donné cette preuve
d’estime.

«Les legons de I’oncle m’avaient fort profité, j’avais feuilleté ses
ceuvres et je me souvins qu’il avait tracé un portrait de la grand’mere



maternelle de Charles. Je sus parler a mon ami de cette femme charmante,
qui P’avait ¢éleve. Nous limes ensemble quelques pages des romans qu’elle
a publiés a Londres pendant I’émigration. Je me souvins aussi, a propos,
qu’elle eut un faible pour M. de Talleyrand, et je feignis de croire a une
maniere d’alliance, ou peut-étre méme de parenté, entre Charles et ce grand
ancetre.

«Notre intimit€¢ cependant prit fin comme elle avait commence, sans
raison. Ce fut la faute de I’¢ét€ et des villégiatures. J’allai a Bade, ou je vous
avoue que je me fis remarquer, sinon par des extravagances, au moins par
des dépenses que 1’on jugea scandaleuses; et cela me valut un affront
intolérable, mais une belle revanche. Un huissier de la cour me refusa, par
ordre supérieur, I’entrée des salons de jeu. Je retournais a mon hotel, assez
mortifiée, et escortée de jeunes fous qui ne parlaient de rien moins que de
casus belli, quand je rencontrai Charles, qui venait par bonheur d’arriver. Je
lui dis ma mésaventure, et il ne fit point de bruit, selon sa coutume ; mais,
comme je dinais, il me fit passer sa carte et me pria d’accepter son bras
pour entrer au jeu avec lui.

« Il repartit peu de jours plus tard. Nous reprimes a Paris nos cheres
habitudes, comme si aucun entr’acte ne les elit jamais interrompues. Notre
intimit¢ méme se resserra, mais elle devint mélancolique et inquicte.
Charles me semblait fatigué, vieilli. Je tremblais pour lui dés que je ne
I’avais pas devant les yeux. Aussi le voyais-je et le plus souvent et le plus
longtemps possible. Je lui aliénais si bien ma libert¢ que je lui demeurai
plusieurs mois exactement fidéele.

Lady Ventnor articula ces derniers mots avec un peu trop de solennité,
qui cependant ne prétait pas a sourire.

— J’en fus, reprit-elle, récompensée par la plus grande joie de ma vie, la
plus honorable, et j’ose dire la plus méritée. Vous m’entendez. Oui, j’ai été
mere, mere par lui, et sans incertitude !... Comme j’étais fiere! Et qu’il
¢tait fier aussi, et naivement heureux ! Nous ne parlions plus maintenant
que de cet enfant qui allait naitre, et nous en parlions comme on doit faire
dans les ménages de bons et honnétes bourgeois.

«Jarrive a la chose... affreuse... que I’événement d’aujourd’hui m’a
rappelée. Mais non, non, je ne veux pas faire ce rapprochement ; car rien de



répugnant ni de vulgaire n’a diminué¢ 1’horreur de notre tragédie : elle est
restée noble, d’une convenance haussée jusqu’a 1’héroisme, qui mesure bien
la différence et la distance de cette époque-la a cette époque-ci.

« C’est devant moi, seule, que Charles eut I’attaque dont il mourut trois
jours apres ; et je vous jure que je n’y fus pour rien : j’€tais enceinte de huit
mois ! J’eus la force de ne pas crier. Il s’¢était train¢ jusqu’a une chaise
longue, et, renversé, il me fixait encore de ses yeux ou un peu de conscience
survivait. J’y lus une priere, un ordre, que je compris et que j’exécutai. Au
lieu d’appeler I’huissier, je me trailnai moi-méme jusqu’a une porte sous
tenture que j’ouvris. Dans la piece voisine se tenait en permanence un
personnage bizarre, sorte de singe de Charles, ami a toute €preuve et pour
toute besogne. Je lui fis signe de venir, et c’est lui ensuite qui ménagea ma
sortie, avant d’appeler les gens pour transporter Charles dans la chambre,
dans le lit ou il devait mourir.

«Je n’ai su le reste que plus tard, par les journaux. J’avais épuisé ma
force, et je fus aussi a I’agonie jusqu’a la naissance de I’enfant. Je voyais
roder autour de moi d’anciens familiers de Charles, celui entre autres qui
m’avait assistée le fatal jour. D’outre-tombe, Charles me protégeait encore,
il ordonnait ma vie, — hélas ! je ne soupgonnais pas avec quel soin cruel et
quelle inflexibilité !

« Quand je me remis a vivre, d’abord je demandai mon enfant : on me
I’avait pris. On me donna une lettre que Charles avait écrite pour moi
pendant un de ses intervalles lucides du dernier jour, une lettre...
raisonnable, et pourtant qui ne me blessa pas, qui me fit a peine mal : il
avait tant de tact, méme impitoyable, méme haté par la mort! Il
m’expliquait, et il me faisait comprendre, que personne ne devait jamais
savoir que notre fils fiit né de moi.

Comme lady Ventnor se taisait, M. de Courpicre dit que ce n’était point
l1a un dénouement, mais le prologue d’un drame, avec recherche de I’enfant
disparu, scénes de reconnaissance, etc.

— Oh'! répondit-elle, croyez que cet « ambigu » me fut épargné. Mon
fils n’ignora que la moiti€ du secret de sa naissance. On ne lui cacha point
le nom de son pere et, comme juste, il s’en vanta. Je le retrouvai donc, sans
nulle péripétie de mélodrame, quand il eut une vingtaine d’années. Je



voulus le connaitre et je me le fis présenter, cette curiosité est pardonnable.
Je méditais peut-Etre bien une sceéne. Pour la préparer, je lui parlai d’abord
de son péere. Vous ne devineriez point ce qu’il trouva a me dire. On chantait
alors partout un stupide refrain de café-concert : « On connait toujours sa
maman, — certainement ; — mais, quand il s’agit d’son papa, — c’n’est
plus ca. » Mon fils me cita cette poésie et me dit :

— «Moi, c’est unique, je connais papa, et pas maman. Ca ne s’est
jamais vu.

« — En effet, lui répondis-je. Et il faut espérer que le hasard ne vous
mettra jamais en présence de madame votre mere, car vous y perdriez le
plus clair de votre originalité. »






v
LE TROUBLE-FETE

Les hommes du monde qui ne craignent pas de s’encanailler en faisant
de la politique intérieure sauvent les apparences en faisant aussi de la
politique étrangere, qui est plus distinguée. Ils y prétendent des lumicres
innées. Ils ont, en effet, de naissance, le ton et les silences de I’emploi et la
fausse profondeur qui déguise le vide. Naturellement, M. le vicomte de
Courpiere aspirait a conseiller notre diplomatie ; mais, comme j’y suis
inepte, il attendait d’avoir déniché un autre inspirateur, de préférence une
Egérie, qui lui pat souffler des opinions et peut-étre dicter des articles.

Je ’admire d’avoir flairé que lady Ventnor pouvait devenir cette Egérie.
Car 1l ne se tenait chez elle, et elle-méme ne tenait, que des discours de la
derniere puérilité sur les affaires internationales. On soupirait : « Pauvre
France ! » et on ne se donnait méme pas la peine d’articuler que tout va de
mal en pis, tellement cela paraissait sous-entendu, ou certain a priori.

Mais, un jour, les feuilles annoncerent a grand fracas I’arrivée a Paris du
prince de Merseburg-Weissenfels, chargé d’une mission secrete.

Ce personnage, puissamment riche, a fait de longs s€jours a Paris, et il y
a épouse¢ en 68, ce n’est pas hier, une des filles les plus filles de 1I’époque. 11
n’en est pas moins revenu, deux ans plus tard, contribuer avec son régiment
au nettoyage de la moderne Babylone. Mais il ne veut pas croire que cette
opération d’hygiene un peu rude ait refroidi a son égard ses nombreux amis
parisiens : car la guerre, c’est la guerre, et, quand elle est finie, on n’y pense
plus. Son auguste maitre lui avait dit : « Allez donc causer un peu avec vos



camarades de la-bas, et avertissez-les par charit¢ que nous leur tomberons
dessus au printemps, si d’ici 1a ils ne sont pas sages. »

La perspective d’une campagne n’alarmait point M. de Courpiere, qui
ne laisse pas d’€tre belliqueux, et qui n’appartient plus qu’a la réserve de la
territoriale. Mais il ne croyait pas que nous fussions préts, et il fulminait
contre le gouvernement, qui nous mene droit a la guerre et qui désorganise
I’armée. Je le rassurai de mon mieux ; et comme je sais tout de méme un
peu d’histoire contemporaine, je lui rappelai, ou je lui appris, que les
procedes de la politique allemande n’ont pas vari¢ depuis un demi-siecle : il
n’y avait donc pas plus de raison pour s’émouvoir cette fois-ci que les
autres fois des froncements de sourcils ni des risettes, des rodomontades ou
des affectueux avertissements. Je remontrai a M. de Courpicre la grossicreté
de cette politique, dont je ne sais pourquoi I’on vante la malice, et qui a
toujours fait long feu depuis trente ans. Mais j’avouai qu’elle donne sur les
nerfs, et qu’on aimerait de temps en temps a cogner ce peuple, qui est le
plus mal ¢levé d’Europe et, pour comble, le plus prétentieux. Maurice me
felicita de mon patriotisme et se remit a fulminer, cette fois contre les
Francais, indignes de ce nom, qui ne fermeraient point leur porte au prince
de Merseburg-Weissenfels. Il déclara que jamais il ne remettrait les pieds
chez les gens, méme de son monde, qu’il saurait avoir regu cet émissaire.

Il regretta tout aussitot cette imprudente déclaration, car il n’avait pas
achevé sa phrase qu’on lui apporta un mot de lady Ventnor, qui nous priait a
diner le méme soir pour rencontrer le prince. Il est pénible d’avoir si peu de
temps devant soi pour se contredire. Comme j’étais curieux de ce
Merseburg-Weissenfels, j’y aidai M. de Courpicre, et je lui trouvai méme je
ne sais quelle obligation de faire le contraire de ce qu’il venait de protester
qu’il ferait.

Ma curiosité fut bien dégue. Le diner fut d’une solennité officielle et
assommante, et personne, comme il fallait s’y attendre, ne fit la moindre
allusion a cette mission impertinente dont le prince était chargé. Lady
Ventnor avait réuni, en [’honneur du personnage, non pas ses plus agréables
amis, ni méme les plus illustres, mais les plus importants, et cela faisait une
composition assez hétéroclite. Il y avait un paléontologiste et un historien
rat d’archives; un avocat député, fameux par ses reniements et par sa
candidature perpétuelle a n’importe quel portefeuille; quelqu’un des



Beaux-Arts ; un général qu’on a surnommé le « grand Bavard », mais qui,
ce soir, avait le tact de se taire; M. de Courpiere, qui ne se taisait pas
moins, et moi, qui ai une faculté¢ incroyable de mutisme. Enfin, lady
Ventnor avait profité de la circonstance pour obtenir deux femmes vraiment
du monde : I’épouse du candidat ministre, petite créature nette et décisive,
qui conclut, qui tranche, et, au besoin, qui rase, et une princesse née
Frangaise, devenue Allemande par un premier mariage, redevenue
Frangaise par un second, et qui serait donc, en cas de guerre, aussi
embarrassée que la Camille des Horaces.

Ce qu’on dit de plus militaire eut trait aux ballons dirigeables.
J’observais cependant le prince, vieillard majestueux et ingénu, orné d’une
barbe. Il me parut que ce fleuve marquait a lady Ventnor une sorte de
déférence mélancolique, que les hommes d’un certain age témoignent
d’ordinaire aux femmes qu’ils ont désirées jadis et desquelles ils n’ont rien
obtenu. (Je subtilise peut-€tre un peu trop.)

Merseburg se retira de bonne heure, et la réunion tourna soudain au
conseil de guerre. Je fus effaré d’entendre ce que des gens individuellement
sages peuvent dire de bétises quand ils mettent leur intelligence en
commun. Je me trouvai bien modeste de n’oser rien dire; mais, comme
nous restames les derniers, le vicomte et moi, je me rattrapai des que ces
imbéciles supérieurs furent partis. Je hasardai quelques plaisanteries sur la
politique de salon : elles n’étaient point du meilleur gotit et devaient froisser
la marquise, mais, a ce point-la, je ne [’aurais jamais cru. L’ancienne
Solférino tolere les questions les plus outrageantes sur son passé, et 1’on a
vu qu’elle y répond. J’aurais pu lui demander sans qu’elle me jetat dehors si
elle avait accordé ses faveurs a Merseburg-Weissenfels. Mais elle n’admet
pas que I’on doute de son influence, et elle me rembarra si rudement que je
lui répondis sechement que je n’entends pas I’histoire comme M. Scribe.
Elle me répliqua que j’avais tort, et que I’histoire ne se déroule pas comme
les historiens racontent, mais comme dans Bertrand et Raton ou dans le
Verre d’eau ; qu’elle le savait par expérience personnelle, qu’elle n’en était
pas a ses débuts (avait-elle besoin de le dire ?) et qu’entre autres elle nous
avait évité une guerre en 1867, a propos de Luxembourg.

J’allais lui dire : « Est-il possible ? On le saurait. » Mais je m’avisai que
cette réplique était inconvenante, et je me bornai a pousser un « Ah ! bah ? »



ou il y avait moins de doute que d’admiration, et juste d’étonnement ce
qu’en implique le mot admiration au sens latin.

—Je pense, dit-elle, que vous connaissez bien cette question de
Luxembourg ?

J’observai du coin de I’ceil M. de Courpiére, et je vis a sa mine que
jamais il n’avait tant oui parler de cette forteresse. Par complaisance pour
lui, et bien que je redoutasse le petit cours d’histoire, je dis a la marquise :

— Oui, je connais la question a fond, mais faites comme si je ne la
connaissais pas.

Elle quitta soudain le ton de la pédanterie, qui ne lui est pas naturel, et
dit en riant :

— Croiriez-vous que moi-méme je ne savais seulement pas ou ¢tait
situ¢ Luxembourg quand je me suis mélée de ’affaire ? C’est, ma foi, le
prince d’Orange qui a di me I’apprendre.

— Citron ! m’écriai-je, heureux de voir intervenir ce personnage, qui
promettait d’égayer le récit.

— Pauvre Citron! murmura-t-elle, d’un ton qui me fit sentir d’abord
qu’elle avait eu un faible pour lui.

Je vis bien aussi que le surnom ne la choquait pas. Elle le trouvait plutot
gentil, tendre, a peine irrévérencieux.

Elle nous déclara, sans plus tarder, que Citron valait beaucoup mieux
que sa réputation et qu’il €tait un pauvre calomnié. Elle nous fit son portrait
physique minutieux, crayon pale, a peine rehaussé ; et nous crliimes voir ce
visage fin, placide, ces cheveux sans couleur, ce teint blanc et mat, ces yeux
d’enfant triste ou, aux heures de vacances et de féte parisienne, survivait
I’ennui des jours moroses ; ces yeux clairs, mais sans transparence, pareils
au Vyver de la Haye, ou méme I’image blanche des cygnes est indécise,
ternie et comme ancienne.

Je félicitai la marquise de varier si heureusement ses procédés de
portrait selon les personnages a peindre. Mais elle était déja passée du
physique au moral, disant que ce Citron était le garcon le plus simple, le
plus naif, le plus aimant, le plus dépourvu de morgue royale, et qu’il
faudrait ’appeler Chérubin si nous n’eussions disposé de Chérubin pour un



autre. Elle fit une digression sur les rois et princes d’alors, qui n’étaient pas
blasés de tout comme ceux d’aujourd’hui, mais neufs, amusables, étonnés,
province ! Elle revint au calomni€, assura que c’était le roi son pere qui le
réduisait a la noce et 1’écartait des affaires, ou il elit été fort capable.

— On ne le fit travailler qu’une fois, dit la marquise, et ¢’est justement
alors que nous devinmes amis. Il €tait venu négocier secretement, avec
I’empereur Napoléon III, la cession de Luxembourg a la France.

— Secretement, dis-je, mais je vois que vous étiez dans le secret.

—Je n’y fus point du tout pour commencer, répliqua lady Ventnor. Mais
Citron me demanda conseil deés que D’affaire s’embrouilla. Personne, au
début, n’avait soupgonné que son voyage elit un objet politique. Il venait a
Paris a tout propos. Et puis I’Exposition allait s’ouvrir, et la Hollande y
devait tenir sa petite place. Tous les rois étaient espérés. Toutes les femmes
connues de Paris avaient €té pressenties qu’elles auraient a les recevoir ; et
pour ma part je ne m’étonnai donc point que Citron, qui me connaissait
depuis fort longtemps, me témoignat pour la premiére fois le désir de faire
plus ample connaissance.

« Cette autre négociation fut d’un sans-cérémonie que j’ai toujours
prisé. Il me demanda en riant comment diable il se pouvait faire que cela
n’elt jamais été€ plus loin entre nous, et je lui répondis que je m’en sentais
un peu déshonorée. Il me répondit que le plus déshonore, c’était lui; et
comme nous avions tous les deux un vif sentiment de 1’honneur, vous
devinez que la réparation ne fut point retardée.

« Méme, nous refusames de déclarer I’honneur satisfait apres une seule
rencontre. Citron, qu’on a voulu représenter comme un pale noceur, €tait un
homme de famille et une béte d’habitude. Pour le garder, je n’eus pas
besoin de grandes habiletés : je n’eus qu’a mettre un peu d’ordre dans son
existence. Il n’était pas boheme de tempérament, il ne tatait de tout que
pour choisir, et, s’il errait, c’est qu’il cherchait a droite et a gauche ou se
fixer. Je lui a1 brode des pantoufles. Il était sociable comme les rois ne le
sont point, prévenant, d’humeur égale, gai, avec des nuages, des
ressouvenirs, des peurs brusques.

« — Ah! me disait-il, ma bonne Marguerite, comme je m’embétais le
mois dernier, et comme je recommencerai a m’embéter le mois prochain !



«Je lui répondais :

« — Mais non, Monseigneur. Le mois prochain, I’Exposition sera
ouverte, et je vous jure que personne ne s’embeétera. »

— C’est, dis-je, une idylle. Je ne me plaindrai plus. Citron vaut Charles
et Chérubin. Je vois qu’on ne m’avait pas menti, et que jamais la petite fleur
bleue n’a plus fleuri que sous I’Empire. Mais, pour en revenir au prince
d’Orange, il était plus souvent chez vous qu’aux Tuileries ?

— 11 y allait, au contraire, fort souvent, et sans me le dire, puisque sa
mission €tait secrete. Je ne comprenais rien a ces mystérieuses sorties, et je
me mis, croiriez-vous ? a €tre jalouse. (Car ce sentiment, dont il n’est plus
guere aujourd’hui question qu’au théatre, était alors assez commun, méme
dans le monde de la féte.) Citron était diplomate, mais avant tout galant
homme. Il savait ce que I’on doit aux femmes, et il s’empressa de manquer
au secret professionnel dés qu’il vit que j’en prenais ombrage.

«Je vous avouerai que cette affaire de Luxembourg me parut d’abord
d’une enfantine simplicité. J’étais novice, et j’ignorais que ces affaires-la
deviennent tout de suite inextricables pour peu que chacun y mette du sien.

« — Eh bien, dis-je a Citron, c’est marché conclu, puisque I’Empereur
souhaite d’acquérir Luxembourg, et que ton pere ne demande qu’a céder la
place, j’imagine, pour de 1’argent.

« — Papa, me répondit le prince, en a le plus grand besoin. Moi aussi,
et je toucherais volontiers ma commission. C’est marché conclu, si tu veux :
on est d’accord, il ne reste qu’a échanger les signatures ; mais mon pere
craint de mécontenter les Prussiens qui tiennent garnison dans la place, et il
cherche un prétexte pour rompre I’engagement qu’il a pris.

«Je vous répéte les propres paroles du prince. C’est la question de
Luxembourg mise a la portée des enfants, mais sans que 1’histoire soit
faussée. Le pétard éclata peu de jours apres, et a la prussienne...

Lady Ventnor, qui sentait notre ignorance, continua de mettre I’histoire
a la portée des enfants. Elle nous exposa, en la simplifiant, la manceuvre
hypocrite de Bismarck, qui feignait d’approuver, et méme de favoriser les
ambitions frangaises, excitait sous main I’opinion allemande, et faisait
ensuite les gestes d’un homme débordé. Et elle nous peignit le cauchemar
d’une guerre, a la veille de I’Exposition.



— Ce n’est point, dit-elle, la guerre qui nous faisait peur ; mais chaque
chose doit venir en son temps, et pour lors nous préférions nous amuser. Ce
qu’on a dit de la féte impériale est exagéré, mais il est vrai pour cette année-
la. Le grand palais ovale a galeries concentriques et a voies rayonnantes
commengait d’étre encombré de caisses ; dans le parc du Champ-de-Mars,
les pagodes, les isbahs russes, les bazars et les cafés turcs abritaient déja
toute une figuration bigarrée; derricre les palissades encore closes, on
entendait répéter, le soir, des musiques d’Orient, et les bergeres tyroliennes,
enfermées dans leur bergerie, lancaient au ciel, aussi cranement
qu’Hortense Schneider, leur trou-la-la-laitou. Mais je ne vais pas vous
décrire notre exposition : elle vous ferait pitié, vous la trouveriez petite,
vous avez le golt gaté par les grandes machines américaines, et vous
n’aimez plus 1’odeur des lampions. Nous, elle nous émerveillait. C’est la
premic¢re fois que nous avions tant d’exotisme pour vingt sous. Et puis,
nous avions invité le Monde, nous €tions préts a le recevoir... chiguement.
On nous disait bien qu’il ne fallait pas étre fiers pour ouvrir aux rois et aux
peuples ce mauvais lieu ; mais nous sentions que ce serait tout de méme un
¢chec pour la France si I’orgie était remise, et nous en aurions ¢ét¢ humiliés
comme d’une bataille perdue. Riez si vous voulez, quand mon pauvre
Citron, qui daignait partager mes angoisses, me disait : « Ah! Margot,
Margot, notre exposition est dans le lac », des larmes me montaient aux
yeux, je me sentais atteinte dans ma dignité de Francaise, et je faisais le
propos de sauver la mise a mon pays.

Je gardais bien de rire. Je trouvais méme piquant et imprévu que la
France elt été sauvée, en des conjonctures si particulieres, par une autre
Jeanne d’Arc, et j’eus grand’hate de savoir comment lady Ventnor s’y était
prise. Elle me répondit :

— Fort simplement. Le roi de Hollande avait mis pour condition au
marché que la France léverait toutes difficultés du coté de la Prusse. Je le
sus a temps. Je fis observer a Citron que les difficultés n’étaient point
levées. 1l suggéra au roi d’invoquer ce prétexte, ce ne fut donc point la
France qui se déroba, et I’honneur fut sauf.

— Bravo ! dis-je. Et aprés ?

— Ah! apres... la détente!... Point soudaine : rien n’était acheve,
I’étranger se faisait attendre, il pleuvait, il gelait. Mais enfin ils vinrent,



tous, aux accents de la Grande Duchesse! Les rois retenaient par dépéche
leur loge aux Variétés. Ils retenaient aussi autre chose...

— Par dépéche ?

— Oui. Sauf quand ils prétendaient a une femme assez haut cotée pour
motiver le dérangement d’un ambassadeur. Je le sais par expérience
personnelle.

— Comment, vous le savez par expérience personnelle ? m’écriai-je
avec une indignation qui n’était nullement jouée. Mais, madame, je pensais
que vous vous fussiez tenue hors de cette ronde infernale (je m’exprime
dans le style de 1’époque). Vous deviez vous réserver a votre petit prince
Citron, qui ne 1’avait pas volé, et qui, aprés avoir partagé vos angoisses,
méritait de partager exclusivement vos joies.

— Ne demandez jamais I’impossible, surtout a moi, répondit-elle.
Citron lui-méme n’était pas si exigeant. Il a su tout ce que je faisais et il ne
m’a jamais retiré¢ son amitié. Il m’a €crit jusqu’a son dernier jour des lettres
charmantes de collégien, que je vous montrerai quand vous visiterez mes
archives.

— Ah ! Madame, dis-je, quand vous voudrez !

— Vous pensez bien aussi, poursuivit-elle, aprés ce que je vous ai dit de
mon patriotisme, que je n’allais pas me retirer a une heure ou la France
avait besoin de moi selon mes moyens. Je ne plaisante pas. Je n’ai jamais
oublié que j’étais Francaise, ni quand j’ai fait mon devoir de femme, ni
quand j’ai refusé de m’y soumettre. Jugez-moi sur ce dernier trait.

«Le 5 juin, je me rappelle précisément les dates, le roi Guillaume de
Prusse arrivait a Paris, ou le tzar Alexandre Il était déja depuis quatre jours.
Le prince de Merseburg-Weissenfels, que vous venez de voir chez moi,
avait précédé son souverain de cing ou six jours. On me 1’avait amené. Sa
candidature était posée. Quel coup de fortune ! Trois cent millions ! Et un
homme, — vous venez de le voir, mais €tes-vous physionomiste ? — un
homme de qui la plus sotte femme fait ce qu’elle veut. Il 1’a bien prouve !...
Mais j’hésitais. Je me rappelais par quelles transes nous venions de passer.
Il n’était pas encore I’ennemi : il était... le trouble-féte. J’avais de la
rancune, comme de la haine naissante, une répugnance physique; mais



enfin j’hésitais, c’est bien excusable, je ne pouvais pas prévoir que lord
Ventnor me dédommagerait bientot. ..

« J’hésitais encore lorsque le vieux roi de Prusse arriva. Le lendemain, il
y avait revue a Longchamp. I’y allai. «J’aime les militaires. » C’est
toujours beau, une revue : mais comme c’¢€tait plus beau, ou plus brillant,
avec les voltigeurs, les cent gardes, les sapeurs coiffés du bonnet a poil et
drapés du tablier blanc, les cantinieres en jupe rouge, et les tambours-
majors qui jetaient en 1’air leur grande canne ! Comme Talma jadis, I’armeée
frangaise paradait devant des rois : trois souverains et, derriere, un peloton
de princes, et plus de grands-ducs d’un seul coup que je n’en ai revu depuis
séparément.

«Je sentis d’abord une petite peine, une petite humiliation : notre
souverain, a nous, déja malade, las, affaissé sur son cheval, ne faisait pas, a
mon gré, assez belle figure entre les deux autres, le géant prussien et le
géant russe. Puis j’apercus Merseburg et, prés de lui, un autre que vous
devinez : tous deux en uniformes de cuirassiers blancs — superbes ! Sous la
visiere du casque, cette bonne figure niaise de Merseburg devenait
inquiétante. C’était un barbare, mais... pas seulement terrible : injurieux,
ironique — comme 1’autre. Et je sentis que jamais, jamais, pour ses mines
de cuivre, pour ses trois cent millions, pour je ne sais quoi encore, jamais je
ne serais a cet homme-1a.

« A ce moment, on vit arriver sur le champ de course, du c6té de Saint-
Cloud, un autre corteége, bien modeste : trois ou quatre voitures découvertes,
quelques gardes et, dans la premiere caleche, I’enfant impérial, tout pale. Il
venait d’étre malade, c’était une de ses premicres sorties. Quand il
descendit de voiture, il chancela et on vit qu’il boitait.

« Le roi de Prusse le saisit a pleins bras et ’enleva en ’air. C’¢était pour
I’embrasser, je crus que c’était pour I’étouffer, j’eus le coeur serré. Et,
comme les spectateurs de la dernicre galerie a I’Ambigu, je faillis crier :
« Ah! prenez garde... »






V1
LE DINER DES OMBRES

Les « Amis de [’Architecture privée » redoutérent longtemps que Mme la
marquise de Ventnor ne fit abattre son fameux hoétel de I’avenue des
Champs-Elysées, ou elle habita, comme 1’on sait, jusqu’au jour de son
mariage, qui 1’obligea de se transporter avenue de I’Impératrice. Elle avait
annoncé maintes fois ce caprice digne d’Erostrate ou d’un despote
asiatique, de qui on brise le verre dés qu’il a bu. L’ancienne Solférino n’a
jamais outré jusqu’a cette rigueur le culte de sa personne, mais elle ne
voulait point que des successeurs jouissent de la demeure magnifique et
insolente qu’elle n’avait créée nagueére que pour soi ; et elle déclarait a qui
voulait ’entendre qu’elle avait bien le droit d’anéantir, entre autres, ce
plafond qu’elle avait pay¢ a Baudry un prix exorbitant.

Il est certain qu’elle en avait le droit, et que la propriété n’autorise pas
seulement I’usage, mais I’abus. En attendant, elle se bornait a laisser, depuis
plusieurs années, les volets clos et, devant la grande baie du rez-de-
chaussée, le rideau de fer descendu. Elle rassura enfin les amis de
I’architecture privée, et les siens, qui eussent trouvé cette démolition de
mauvais golt : elle donna 1’hétel a bail & un restaurateur venu de Saint-
Pétersbourg, et qui pensait qu’il y a plus d’une facon d’exploiter 1’alliance.

Je me réjouis de cette location, qui allait me permettre d’étudier I’un des
plus somptueux décors du second Empire. J’étais d’autant plus curieux du
document que je connaissais maintenant assez bien la femme historique, et
encore vivante, qui 1’avait laissé. Je fis observer a M. de Courpicre qu’il
serait piquant, du moins pour nous, de diner dans la chambre de parade ou



dans la salle de bain, et je lui demandai ce qu’il attendait pour m’y inviter. 11
me repartit avec juste raison que ce n’était pas a lui de m’en faire les
honneurs, mais a lady Ventnor elle-méme, et que je ne la connaissais guere
si je croyais qu’elle nous dit faire languir longtemps.

Je ne croyais point qu’elle fiit si pressée de revoir son hotel déguisé en
cabaret, apres n’y avoir plus mis les pieds pendant des années quand elle y
¢tait encore chez elle; mais je me trompais. M. de Courpiere a un sens
remarquable de I’inconséquence des femmes, et son pronostic se vérifia
dans les quarante-huit heures qui suivirent I’ouverture du restaurant de
I’Ours. Lady Ventnor nous €crivit que I’on y dinait le surlendemain. Au lieu
de nous y donner rendez-vous, elle nous avertit que le lieu de la réunion
serait chez elle, a sept heures un quart. Je ne trouvai point 1’idée heureuse :
prétendait-elle nous faire arriver a I’Ours en cortege, comme une noce ? 1l
est vrai qu’avant la guerre ces fagons ne semblaient point ridicules comme a
présent. C’¢était le temps ou 1’on se donnait le bras dans la rue.

Je me demandai aussi pourquoi cette correspondance, quand nous
avions vu lady Ventnor la veille au soir : c’est habituellement de vive voix
qu’elle arrangeait les parties que nous faisions avec elle au pavillon
d’ Armenonville ou ailleurs. Enfin je notai une particularité¢ qui ne semblera
dénuée d’intérét qu’aux personnes tout a fait ignorantes du Paris
contemporain : lady Ventnor ne nous nommait pas nos convives. Elle le fait
toujours, pour éviter de réunir chez elle des gens qui se seraient injuriés
dans la semaine, ou simplement qui ne se salueraient pas : car une maitresse
de maison, mé€me elle, ne peut pas tout savoir. — Je signale en passant cette
convocation pour sept heures un quart : lady Ventnor maintient les heures
de son bon temps. C’est un petit snobisme, ou elle a moins de droit que
personne ; car elle a contribué au retardement du diner, quand les Chambres
¢taient a Versailles, en acceptant 1’'usage d’attendre le retour des députés et
des sénateurs pour se mettre a table. Mais je m’excuse de cette anticipation
et je reviens a I’ordre chronologique.

Lorsque nous arrivames chez la marquise, a sept heures vingt, et les
derniers, je compris pourquoi elle avait fait un mysteére de cette partie : ¢’est
qu’elle n’y avait point prié ses amis ordinaires, sauf un qui est de toutes les
fétes et qu’elle nourrit pour étre sir qu’il dine. Il est petit et disgracié. 11
gagne mal sa vie en faisant de I’histoire ; et comme il s’est cantonné dans



celle des milieux 1égitimistes, il se croit tenu par ses relations rétrospectives
d’étre plus royaliste que le roi. C’est le dernier sous-off de 1’armée de
Condé. Sa conscience d’historien va jusqu’a affecter les belles manieres du
dix-huitieme siecle, qui ne lui siéent point; car il a plutot ’air d’étre né
pour pousser une voiture des quatre saisons; et rien n’est divertissant
comme de le voir faire belle jambe avec un pantalon de la maison qui n’est
pas au coin du quai.

Heureusement, il y avait d’autres invités. J’en comptai cing, et ils me
parurent intéressants, d’abord ensemble, puis chacun pris a part. Je dis
ensemble, parce que, malgré leurs différences de taille, de physionomie, et
méme d’age apparent, ils portaient tous la marque de cette génération du
second Empire, dont les hommes furent solides, un peu charretiers,
carrément parvenus, jamais ce qu’on a depuis appelé rastaquoueres, méme
quand 1ls étaient parvenus, entre autres choses, a la richesse (mais ils
préféraient le pouvoir), et ou I’on manquait assez généralement de
distinction native, mais jamais de tenue.

Celui des cinq qui de prime face m’amusa le plus, parce que j’avais oui
parler de lui et je désirais le connaitre, était cet évéque in partibus qui eut
aux Tuileries des succes publics de prédicateur, et d’autres succes prives ;
qui est devenu depuis encore beaucoup plus in partibus, et méme a un point
ou il ne pouvait plus rester évéque. On [D’appelait cependant
« Monseigneur », qui était une grande commodité pour la conversation, et
I’est aussi pour I’écriture : j’en profiterai. D’ailleurs, ses allures ne juraient
point avec cette qualification : il était prétre sous 1’habit noir, fertile en
anecdotes, mais discréte personne dés qu’on touchait a ses souvenirs de
confession, pompeux, toujours en chaire, habillant ses propos plus libres
d’¢loquence sacrée, enfin, — qu’on me passe le mot, — disant des
cochonneries comme Bossuet, s’il était concevable que Bossuet en ait pu
dire.

Il avait la plus vénérable téte blanche, orn¢e d’une barbe de
missionnaire, mais plantée sur un petit corps raide de soldat; et je me
rappelai en le regardant une gaminerie qu’on m’avait contée de lui : un jour,
a cheval, au Bois, il salua militairement un général qui eut Desprit de lui
répondre en faisant le geste de la bénédiction. J’aurais pu me faire
confirmer 1’anecdote, car le général €tait également 1a : bien poivre et sel,



mais aussi sec, craquant, brusque et boute-en-avant qu’aux jours des belles
batailles.

Connaissant 1’antisémitisme de la marquise, je m’étonnai de voir, aux
cotés de ce général et de ce ci-devant prélat, un banquier juif, qu’elle doit
regarder comme un sans-patrie et ’agent de I’étranger. Mais elle en use, et
elle lui doit un joli denier de sa fortune personnelle. De plus, il n’est point
sans-patrie ; car il n’a justement pas fait comme les camarades ni reni¢ la
sienne, environ Francfort, pour adopter la notre, en dépit de 1’adage que la
patrie est la ou I’on a son hotel. J’excepte ce financier de ce que j’ai dit sur
le physique des hommes du second Empire : il n’avait, quant a lui, que le
type de sa race, accus€ jusqu’a la caricature, et méme avec je ne sais quoi
de satanique. Il ressemblait au méchant tailleur bancal, quasi cul-de-jatte,
que les enfants des contes allemands voient dans leurs réves. Mais ses
vilains yeux jaunes pétillaient de malice boulevardiere, et il me sembla
piquant de retrouver chez un marchand de lorgnettes, comme au bric-a-brac,
cette vieillerie : ’esprit du Boulevard.

Le contraste était frappant de ce gnome avec le quatriéme convive,
qu’on appelait « le plus beau des hommes ». Ce surnom devait dater de loin,
mais il le méritait encore. Je ne sais s’il réparait 1’outrage des ans ou s’il
avait cess¢ de vieillir juste a son point de perfection. Fort grand, non point
vouté, mais légérement penché en avant, et comme par condescendance, il
avait moins d’expression que de régularité ; et ce n’est aussi qu’a la longue
qu’on lui trouvait de D’esprit, et surtout du savoir, mais intrinséque et
dissimulé. Comme tous les gens absolument beaux, il ne se soumettait point
a la mode, ni a celle de son temps ni a la ndtre : il n’était point rasé, et il ne
portait point les favoris ou la barbe, mais une assez forte moustache,
tombante, sans étre gauloise. Il avait, dans le regard, de la sérénité, un peu
d’ennui, pas la moindre fatuité. Il était beau comme on est né, sinon sans le
savoir, du moins sans étonnement, avec naturel, avec dandysme, et je crois
qu’il aurait dit comme Brummell — a peu pres : « Si vous remarquez que je
suis bien, ¢’est donc que je ne le suis pas. »

Mais le dernier convive était aussi beau que lui dans un autre style. Je
m’étonnai un peu de I’entendre appeler Alcibiade, car il avait une longue
barbe blanche et il était au moins Homere. Il ne trahissait son grand age que
par cette blancheur du poil et par cette lumicre qu’on voit dans I’ceil des



vieillards, comme dit si bien Victor Hugo ; son teint demeurait frais et rose,
nulle ride ne contrariait ses traits fins, de la plus belle régularité classique.
Pourtant, seul entre tous, il faisait figure d’ancétre, parce que ses moindres
gestes, les plus légeres inflexions de sa voix, accusaient ce raffinement
extréme et cette maitrise de politesse ou il ne suffit pas d’étre bien ¢élevé
pour atteindre : il faut encore €tre revenu et détaché de tout, singulierement
de soi, mort a tout égoisme et a toute matérialité.

Bien que M. le vicomte de Courpicre soit un des hommes les plus
agreéables de ce temps-ci (et je ne saurais dire ce que je pense de moi-
méme), je fis entre ces vieillards et nous des comparaisons qui n’¢taient
point a notre avantage ; et d’abord je regrettai que nous ne fussions pas
arrives a sept heures dix, au lieu de sept heures vingt, et que nous nous
fussions fait attendre. Mais la marquise elle-méme, qui est sévere sur cet
article, ne nous reprocha point notre retard. Je pense qu’elle était contente
de sa toilette, et elle pouvait I’étre : elle portait une robe toute simple, d’une
soie molle, vert d’eau, et, par-dessus, une manicre de paletot d’homme,
taillé en sac, de chantilly noir, boutonn¢ de deux cabochons d’émeraude,
gros comme des moitiés d’ceufs de pigeon.

Les convenances sont si variables, selon la physionomie des gens et leur
date, que je ne m’effarouchai plus du tout d’arriver a I’Ours en cortege de
noce, avec des compagnons comme ceux-la. Nous partimes en deux
fournées. Le banquier juif avait son automobile-salon, ou il put caser le plus
beau des hommes, le général, Monseigneur et méme M. de Courpicre et
moi, sans qu’un seul des cinq partt sacrifié ou traité en petit garcon. Lady
Ventnor suivit, dans une voiture attelée, avec Alcibiade a sa droite et
I’historien légitimiste sur le strapontin.

Nous les attendimes en faisant les cent pas sur le trottoir. J’en profitai
pour considérer I’extérieur de 1’hdtel : c’était par acquit de conscience et
pour faire une revue compléte, car je n’étais curieux que de I’intérieur, non
de la fagade, que j’avais vue en passant, comme tout le monde, des
centaines de fois. Mais je I’avais vue, ce n’est point regarder. Je la trouvais
simple, peu originale et d’un bon golit qui ne sentait point son époque. Le
développement en était médiocre, et 1’on voit, maintenant surtout, bien
d’autres hotels a Paris qui affectent plus apparemment des proportions de
palais. Il n’y avait méme qu’une seule grande baie au rez-de-chaussée et



trois fenétres aux étages supérieurs, dont le deuxiéme était en attique.
Devant ce rez-de-chaussée régnait une terrasse, qui le surélevait, du coté de
I’avenue, jusqu’a une hauteur d’entresol ; elle était coupée, a gauche, par un
passage voiité¢ pour I’entrée des voitures, et I’on devinait, a ces dispositions,
la profondeur et la pente du terrain. Je fus étonné de trouver un caractere a
cette architecture, qui ne m’avait jusque-la paru étre qu’un pastiche de la
Renaissance ; notamment, le cadre de la grande baie et le profil du chéneau
ne me rappelerent plus la Renaissance ni aucune époque ; et des analogies
que j’apergus, mais que je ne saurais définir, entre cette ornementation, un
peu lourde mais vigoureuse, et certains motifs de 1’Opéra, me firent
soupgonner qu’il y eut peut-€étre un style du second Empire, dont les
exemplaires, a la vérité, sont fort rares, mais enfin qui exista.

Sur ce, nous vimes arriver 1’équipage de lady Ventnor, et comme elle
n’allait pas descendre sur le trottoir, nous nous hatames d’entrer pour la
recevoir a la porte du vestibule. Les chevaux eurent vite fait de nous
rattraper, et je ne pus jeter sur ce vestibule qu’un premier regard a la
derobée, cependant que 1’on ouvrait la portiere. Il me parut tout tendu de
tapisseries, et ce n’est qu’en y rentrant que je vis qu’il était revétu de
mosaiques, mais si chaudement colorées et en méme temps si fondues,
qu’elles jouaient en effet la tapisserie. Un banc de marbre du plus superbe
rouge tirait d’abord 1’ceil. Une grande glace ¢était au-dessus, encadrée d’or,
ou se composaient en tableau toutes les images et toutes les lumieres
¢parses. Les quatre portes étaient d’ébene. Des medaillons de bronze ciselé
et doré, qui représentaient des fables de La Fontaine, s’encastraient dans le
bois noir.

Ces quatre portes étaient ouvertes a deux battants, et de méme toutes les
portes : ce détail, conforme aux habitudes russes, suffisait a rappeler des le
premier pas que le logis privé n’était plus qu’un restaurant russe ; il me
parut que la transformation avait été bien aisée et comme naturelle, cela me
désenchanta. Parmi les autres meubles, a peine dérangés, étaient dressées
les petites tables, et cette vue n’étonnait point. Des gargons du type
kalmouk, beaucoup plus nombreux que les dineurs, servaient avec
nonchalance et obséquiosité. Ils ¢taient habillés de blanc comme a
I’Ermitage de Moscou, avec la longue chemise et la taille ceinte d’un
cordon de soie rouge. La livrée des laquais et des chasseurs était d’un bleu



presque noir, mais largement galonnée d’or aux coutures, ainsi qu’une
livrée de maison souveraine ; et, comme la-bas dans les musées ou dans les
théatres impériaux, on avait le sentiment d’étre chez le tsar.

Tout ce domestique n’avait guere pour emploi que de guider a travers
I’hotel les clients moins soucieux de diner que de visiter. Un cicérone
s’offrit a nous ; mais le nouveau maitre du lieu, reconnaissant lady Ventnor,
accourut ; et apres lui avoir souhaité la bienvenue en phrases protocolaires,
comme un introducteur des ambassadeurs, il s’effaca, pour lui faire
entendre qu’elle était libre de se croire ici chez elle et de s’y promener a sa
fantaisie sans €tre surveillée par un gardien. Elle prit le bras d’Alcibiade, et
nous les suivimes dans un premier petit salon ou la décoration des murs
¢tait si sombre qu’on ne voyait d’abord que le plafond clair : un ciel que
traversait un génie et, aux quatre angles, des médaillons, soutenus chacun
par deux griffons aux ailes éployées. La haute cheminée était de marbre
noir, sans une veine ni une tache, et elle était surmontée d’une Ariane en
pleurs, demi-nue, parmi les feuilles mortes d’automne.

Nous passames de la dans le salon principal, qui frappait d’abord par
son immensité, imprévue de I’extérieur. Tous les meubles qu’on pouvait
remuer en avaient €té retirés, et remplacés par de petites tables, mais qui ne
le garnissaient point ; il était désencombré de tout accessoire inutile, et ’on
saisissait du premier regard ['unité, prodigieusement complexe mais
¢vidente, de la décoration. Comme disent les peintres, « tout se tenait » ; le
lambris de chéne sculpté, les colonnes accouplées, incrustées de lapis, la
corniche, que festonnaient des guirlandes de fleurs, et la bordure du
plafond, semblaient former un cadre unique a compartiments, ou se
logeaient en belle ordonnance les rideaux et les tapisseries aussi bien que
les fresques et les tableaux de chevalet. Il se peut que, montrées ailleurs,
chacune de ces ceuvres d’art elt pris une individualité de chef-d’ceuvre ;
mais ici elles se subordonnaient et ne concouraient qu’a 1’ensemble ; et
I’ceil se refusait a distraire, pour les considérer a part, méme ces grandes
consoles dont les pieds de bronze, sculptés et ciselés par Dalou,
représentaient des sphinx et supportaient des tablettes d’onyx, ou cette
cheminée de marbre rouge qui servait de socle a un vase antique, aux flancs
duquel s’adossaient deux nudités de marbre blanc.



La couleur méme du décor, bien que nu€e infiniment, avait aussi une
sorte d’unité admirable, et elle ne satisfaisait pas moins la vue, et je dirai :
I’esprit ou le jugement, que ne faisaient les formes et les reliefs. Elle était
puissante et généreuse, et d’une patine presque sévere qui n’en
appauvrissait point la richesse ; et elle s’éclaircissait comme brusquement
au plafond, ou I’on voyait, parmi une atmosphere bleuatre, dans ’ovale
d’un empyrée mythologique, de nobles déesses, des enfants nus, et un
Phébus-Apollon tirant vers le zénith la fleche de lumiere qui met en fuite la
sombre nuit.

Lady Ventnor allait toujours, lentement, au bras d’Alcibiade. Elle
paraissait revoir sans aucune €motion toutes ces merveilles, qu’elle avait
naguere dédaigneusement abandonnées, — il est vrai, pour d’autres, — et
elle nous les faisait voir sans orgueil, ou plutdt elle ne nous faisait rien voir :
elle nous précédait, voila tout. Ses vieux amis gardaient pour eux leurs
souvenirs ou leurs réflexions, et comme ni M. de Courpicre ni moi n’avions
rien a dire, cette promenade elt été parfaitement silencieuse sans 1’historien
légitimiste. Il me rappela le mot d’un autre compilateur de son espece, qui
disait : «J’aurais fait un excellent domestique.» Il avait cru devoir
s’improviser guide, il nous signalait ce qu’il convenait d’admirer, et il nous
nommait les auteurs des toiles : Gérome, Boulanger, Delaunay...

— Mais oui, mon ami, mais oui, lui disait avec douceur lady Ventnor, ce
qui signifiait, je pense : « Nous le savons, taisez-vous. »

Il n’en continua pas moins a nous enseigner. Il nous révéla que la statue
de Vénus sortant de I’onde, qui ornait le salon de musique, était de Picou, et
que, dans la salle a manger, cette Diane couchée sur un cerf, qui tenait tout
le plafond, €tait un agrandissement, par Dalou, du fameux émail de Bernard
Palissy.

J’avoue que j’étais fatigué, je voyais mal depuis que nous étions sortis
du grand salon. Je faisais en moi-méme quelques réflexions vagues sur le
style Napoléon III, et de nouveau je me ressouvenais de 1’Opéra, quand
nous arrivames a I’escalier, que I’on a comparé¢ a celui de ce monument. La
comparaison me le fit trouver fort petit, et ma premiere impression fut assez
deéfavorable ; mais, s’il est petit, il est splendide, et nous avons trop de restes
de barbarie, ou trop de raffinement, pour résister a la séduction de la
matiere précieuse. Je ne pus sans une volupté fouler ces degrés d’onyx,



froler ces murs, caresser de ma main dégantée cette rampe d’onyx, et une
fois de plus enivrer mes yeux de 1’éclat des marbres.

Mais sans doute la marquise était lasse comme moi. Ou bien fut-ce par
coquetterie, — ou par pudeur ? Elle nous permit a peine de regarder son
ancienne chambre par la porte entre-baillée. Je ne vis qu’un instant, tout au
fond et comme tres loin, le lit de marqueterie, sur une estrade, dans une
niche de repos, ou se contournait, a la voussure, une Aurore dans un ciel
pale. Puis une autre porte s’ouvrit, et je vis la salle de bain. C’est 1a, comme
je le souhaitais, mais je n’osais point I’espérer, que le diner nous allait étre
Servi.

J’avoue que je m’étais méfie de cette fameuse salle de bain. La
renaissance de I’hydrothérapie est toute moderne. Ce que nous savons des
pratiques de D’ancien régime nous fait comprendre que les femmes
admissent des hommes a leur toilette sans hasarder leur pudeur, et que les
rois eussent un public a leur lever et a leur coucher. Les baignoires de
souveraines, que 1’on nous montre a Fontainebleau ou a Trianon, sont
exigués ; et les especes de boudoirs ou nous les voyons placées sont décorés
de peintures fragiles, qui ne résisteraient pas a I’action de la vapeur d’eau.

Lady Ventnor avait paré a cet inconvénient par I’emploi des marbres
multicolores, dont je blame I’exces dans les autres pieces de 1’hotel, mais
qui n’¢étaient nulle part plus a propos que dans celle-ci. La salle, exactement
circulaire, €tait divisée, par des pilastres, en panneaux, sans autre ornement
que le fort relief des moulures qui les encadraient et I’harmonie des diverses
nuances, ou dominait la breche violette. Le plafond, en cintre surbaissé,
¢tait percé d’un ceil-de-beeuf, et bordé d’une mosaique ou se voyait une
ronde de sirenes aux queues enroulées. Le sol était €¢galement de mosaique,
qui representait la naissance de Vénus. Une marche de marbre rouge faisait
tout le tour de la piece, avec une seule échancrure pour loger la baignoire.
Et celle-ci, trés vaste, affectant la forme d’un sarcophage, était d’onyx,
emboitée jusqu’a mi-hauteur dans une dentelle d’argent, comme les verres
ou I’on sert le thé. Deux enfants nus, d’argent massif, accoudés a des urnes
qu’ils inclinaient, versaient I’eau chaude et 1’eau froide.



Le bel ensemble n’était point déparé par des accessoires de restaurant.
Cette salle de bain demeurait uniquement garnie de ses meubles originaux.
La table était d’onyx, et supportée par deux sphinx ailés, de bronze plaqué
d’argent, comme les consoles du grand salon. Les lourds seaux a glace, les
deux candélabres a douze bougies, toute 1’argenterie et la vaisselle plate
¢taient posés a méme le plateau poli ; et nous avions pour nous asseoir neuf
fauteuils pompéiens, bien campés sur des pieds tres courbes, dont le dossier
parfaitement rond offrait un appui confortable, mais dont le si¢ge et
semblé dur, si I’on ne les avait, par charité, rembourrés de coussins de
plumes. Nos places €taient désignées d’avance, et je remarquai le protocole.
Mme ]a marquise de Ventnor avait pris a sa droite I’ancien €évéque, et
témoignait ainsi qu’elle était trop bien pensante pour tenir compte de sa
brouillerie avec I’Eglise. Elle avait pris & sa gauche le général. Faute d’une
place d’honneur, elle avait décerné au vénérable Alcibiade la présidence : il
occupait, vis-a-vis d’elle, le milieu de I’autre coté long, ayant a sa droite le
plus beau des hommes et, a sa gauche, le banquier juif. Notre age
comparativement jeune reléguait M. de Courpicre et moi aux deux bouts ;
mais il en avait tout un pour lui seul, au lieu que je partageais le mien avec
I’historien légitimiste : mon voisin de gauche était 1’évéque. Les zakouski
nous furent aussitot passés par deux moujiks tout de blanc vétus, qui
n’avaient pas 1’air précisément de garcons de bain, mais enfin qui ne
faisaient pas disparate dans ce décor.

La conversation y fut d’abord beaucoup moins approprice : elle ne se
ressentait ni des apparences environnantes ni méme du caractere des
convives. Il faut dire que cette salle de bain n’était probablement une
nouveauté que pour Maurice et pour moi. Les autres I’avaient di visiter au
temps ou la Solférino faisait volontiers faire a ses amis le tour du
propriétaire. Ils ne pouvaient s’étonner que de s’y revoir apres tant d’années
et d’y golter de la cuisine russe. Mais le général seul exprima cet
¢tonnement, a I'instant méme ou 1l déplia sa serviette, et je ne connais
personne au monde qui ait si vite fait de dire ce qu’il veut dire : il ne s’étend
jamais (je ne le lui reproche point), un mot lui suffit, parfois une
onomatopée ; et, quand il a parlé, on n’a plus qu’a se taire, sans répliquer.

Dés qu’il eut laché son éclair et son tonnerre, le banquier juif, sans
chercher de transition, nous donna les recettes du grossier chichi et de la



delicate soupe de sterlet, des biftecks hachés, des cotelettes Pojarski et de la
kacha. Alcibiade et le plus beau des hommes affirmerent la supériorité de la
cuisine frangaise, mais sans décider entre celle d’aujourd’hui et celle d’hier,
et j’observai qu’ils €évitaient soigneusement d’étre laudatores temporis acti,
méme sur cet article. Cela allait jusqu’a s’abstenir de toute anecdote qui efit
daté. L’ancien évéque ne me parut pas moins discret, et je sais que lady
Ventnor ne raconte pas volontiers, sauf a moi, et si je la presse. Quant a
I’historien légitimiste, il est intarissable, mais on ne le sort point de son
époque, et sa derniere nouvelle est toujours un bon mot de Louis XVIII ou
un accouchement de Mme la duchesse de Berry.

L’on passa de la cuisine a la politique, sans effort, mais par des
intermédiaires assez inattendus, dont voici la suite. Nos deux moujiks nous
présenterent des gelinottes, qui nous ramenerent naturellement a la Russie.
Le plus beau des hommes nous fit remarquer que 1’un au moins des deux
garcons n’avait pas une figure de terroriste, le banquier juif ¢leva des doutes
sur la réalit¢ du mouvement révolutionnaire, et le général exécuta
sommairement la Douma. Puis, comme le Président de la République alors
en exercice €tait sur le point d’aller rendre visite a notre grand ami le tsar,
on plaignit la France d’€tre représentée par un bourgeois obese, et 1’on se
répandit en propos que je ne saurais qualifier que d’orduriers sur le compte
de cet honorable magistrat. Ce fut M. de Courpiere qui donna le /a ; mais je
m’¢étonnai de voir que les autres, qui firent, de leur temps, une polémique
plus fine et plus réservée, se mettaient a son ton, et qu’ils employaient
comme nécessairement le langage du peére Duchesne pour traduire leurs
opinions sur ce temps-ci. L’historien légitimiste traita M. Thiers de sinistre
vieillard et nous fit connaitre ce qui s’¢tait pass¢ a Blaye. Le général ne
craignit pas de I’interrompre et demanda ou en était I’instruction relative au
soudain trépas de M. le Président du Conseil (que j’ai rapporté dans un
précédent chapitre). Je tremblai que cela ne nous conduisit a une statistique
de la criminalité : je ne ’attendis point plus de deux minutes. Il restait a dire
que ces horreurs sont le fruit de 1’école sans Dieu : c’est a 1’évéque
défroqué que 1’on laissa le soin de le dire, et je fus sensible au comique de
cette intervention ; mais je regrettais que 1’on n’abordat point des sujets plus
intéressants ou plus singuliers.



J’avais espéré — confesserai-je cette pédanterie ? — que j’allais assister
a une sorte de Banquet, ou du moins a un festin de Trimalcion, ou chacun
prendrait tour a tour la parole pour développer des lieux communs en leur
donnant une tournure ingénieuse et en les illustrant d’exemples tirés du
musée secret de I’histoire. Je ne me résignai point a entendre répéter
pendant deux heures qu’il n’est permis qu’aux rois d’étre gros et que la
corpulence du Président déconsidere notre malheureux pays. J’avais fait le
propos de me tenir a ma place et d’écouter tous ces hommes d’age, mais je
vis bien que, si je ne m’en mélais pas, je perdrais ma soirée. L historien
légitimiste m’ouvrit une voie, sans le faire expres. Il racontait, du ton le
plus animé, la réconciliation in extremis de M. de Talleyrand avec 1’Eglise,
et, par une inconcevable étourderie, il avait 1’air de la raconter plus
particuliecrement a I’ancien évéque. Il ne voyait pas que la marquise lui
faisait des yeux. Elle se tourna ensuite vers moi et me jeta un regard
d’intelligence. Je pris aussitot la parole, comme pour lui rendre service.

— Je suis loin, dis-je, de juger mon temps aussi séverement que vous
faites ; mais, si vous le haissez a ce point, pourquoi ne saisissez-vous pas
toutes les occasions qui vous sont offertes de vous en divertir ? Quant a
moi, je serais incapable ici de penser a aucune histoire qui fiit postérieure
ou méme trop antérieure au quatre septembre.

Je fis observer que le lieu de notre réunion n’était pas seulement
historique, mais pour ainsi dire sacré. N’¢€tait-ce pas un temple désaffecté,
mais encore tout parfumé des mystéres qui naguere y furent célébrés ? Et ne
commettions-nous pas une maniere de sacrilége en y tenant des discours
profanes ? J’indiquai d’un mot le rite et le sujet du dialogue que je
prétendais suggérer a mes compagnons de table, et je regardai le vieil
Alcibiade, a qui me semblait revenir le premier tour de parole. Il sourit. Il
fut flatté de mon invitation, et il se mit tout aussitot a nous préparer quelque
chose; mais il n’en garda que plus rigoureusement le silence, et nous
elimes, en attendant, une nouvelle legon de 1’historien 1égitimiste.

Elle eut trait au culte du corps, qui, selon ledit historien légitimiste, fut
un des scandales du Directoire et résulta de I’anglomanie. Il nous donna sur
les exercices physiques et les jeux de cette époque, notamment celui de
barres, les raffinements de la toilette, les massages, les bains de lait ou de
vin, des détails qui semblaient tirés de quelque encyclopédie, mais qui ne



me déplurent point, car je pensais : « Nous en sommes au Directoire, c’est
tout pres du Consulat, d’ou il n’y a qu’un saut au premier Empire, qui nous
conduira tout naturellement au second. »

Lady Ventnor nous délivra de ’historien : elle n’use pas du procéde
incivil de la sonnette, mais elle ordonne la conversation et la partage aussi
¢quitablement qu’elle peut entre ses divers hotes. Elle désigne 1’orateur en
posant une question ou une seule des personnes présentes puisse répondre.
Ainsi, elle demanda ce que pense le catholicisme de ce culte du corps, et
aussitot Monseigneur prit la parole, comme si elle lui elt dit : «C’est a
vous. »

Il nous débita, selon son ordinaire, un véritable sermon, de style
chrétien et d’inspiration paienne, ou il reprocha fougueusement a I’Eglise,
comme |’une de ses pires fautes en politique, son mépris de la guenille,
I’exces de sa réaction contre le matérialisme antique. Il parla de nos devoirs
physiques envers nous-mémes, et il célébra la beauté féminine avec
onction. Il était agréable a entendre, parce qu’il bergait 1’oreille et ne
fatiguait pas la pensée. Il termina par un couplet sur les courtisanes, qui ne
s’imposait point et qui manqua d’ampleur. On et dit une transition plutot
qu’une péroraison. Comme il I’adressa au vénérable Alcibiade, je compris
que c’était pour le mettre en branle. Le beau vieillard, en effet, a ce mot de
courtisane, entama soudain le discours qu’il méditait depuis un quart
d’heure, et qui fut précisément du genre d’¢loquence que j’avais souhaitg.

Je regrette que nous n’eussions pas emmené un sténographe. 11 faudrait
lire cette oraison in extenso, — je ne dis pas que je la reproduirais ; mais je
ne saurais la résumer sans la fausser, car elle était prodigicusement
abondante, et on ne résume pas les mots. Alcibiade les laissait couler de ses
levres et le long de sa barbe fleurie. Il était melliflu : je ne trouve point
d’épithete plus juste que cet archaisme un peu ridicule. 11 n’avait point
d’action, un débit monotone, et des yeux qui ne faisaient que sourire.
L’¢légance de sa forme était nonchalante, peut-&tre un peu trop facile. A
propos de n’importe quoi, il se référait a D’antiquité grecque, et je crus
apercevoir que son sentiment de 1’antique était faux a crier (mais que dira-t-
on du nétre dans une trentaine d’années ?). Il me rappela I’aveugle d’ André
Chénier qui dit tant de choses a la file ; mais il sentait davantage I’école, il y



mettait de ’ordre ; je n’ai qu’a le suivre ; on m’excusera de n’employer a ce
compte rendu qu’une quinzaine de lignes.

Javais donné la réplique de début. Sitét que je compris pourquoi
Monseigneur parlait de courtisanes, je dis a tout hasard :

— Hélas ! il n’y en a plus. C’est un des caractéres de 1’époque présente,
c’est un signe des temps.

— Vous avez raison, dit Alcibiade, mais il ne signifie point le progres, il
accuse la décomposition sociale.

Selon lui, la meilleure preuve que Napoléon III a restauré 1’ordre, c’est
que sous son regne, ou du moins pendant la plus grande partie, les femmes
furent distribuées en trois castes aussi fermées que celles de 1’Inde, et qu’il
n’y eut pas de communication possible entre le monde et les courtisanes,
méme par le demi-monde qui était situé entre les deux. Quand les Pyrénées
disparurent, ce fut le premier indice d’une subversion. Depuis, la cote de
ces demoiselles est tombée si bas qu’on ne saurait plus décemment les
nommer du méme nom que les Lais et les Phryné. Elles ne sont plus que
filles, et tout est si renvers€ qu’on ne trouverait aujourd’hui des a-peu-pres
de courtisanes que justement dans le grand monde.

—Ou, dis-je, il n’y aurait pas a chercher beaucoup pour rencontrer
aussi ce que vous appelez purement et simplement des filles.

— Sous I’Empire, dit le général, les femmes étaient plus franches et
elles cotitaient moins cher.

— Oui, celles du monde, dit le plus beau des hommes. Elles ne
coutaient méme rien.

— Les jeunes gens d’aujourd’hui, repartit Alcibiade, sont tous pauvres
ou avares; car ils ne veulent plus que des honnétes femmes, qui ont
toujours €té, quoi qu’on die, moins dispendieuses que les amoureuses de
profession.

Une discussion assez confuse s’engagea sur le point de savoir a
combien peut revenir I’amour des femmes du monde. Elle m’aurait paru
fastidieuse sans une étourderie de lady Ventnor, qui était peut-€tre une
malice. La marquise ne craignit point de demander a M. de Courpiere lui-
méme ce qu’il pensait du colit des honnétes femmes. J’en fus mortifié :



ignorait-elle donc ce que j’ai écrit de M. de Courpiere ? Je le vis un peu
embarrasse et je ne lui laissai pas le temps de répondre. J’invitai ’orateur a
reprendre le fil de son discours, il ne se le fit point dire deux fois.

Il nous démontra que le vice est la sauvegarde de la vertu, et qu’il n’y a
point de famille ou il n’y a point de prostitution. Cela a dé¢ja été dit. Mais il
y ajouta, de son cru, quelque chose d’assez neuf sur la supériorite¢ de
delicatesse que témoignent les hommes qui n’admettent pas de moyen
terme entre les femmes absolument honnétes et les autres. Il corrigea ce que
cette remarque pouvait avoir de mortifiant pour lady Ventnor en réservant a
ses pareilles le privilege d’inspirer le véritable amour. Il ne s’arréta pas en si
beau chemin, et il leur réserva également la royauté de I’intelligence,
comme a leurs sceurs antiques ; mais personne ne le chicana la-dessus, car il
ne le disait que par politesse et pour finir brillamment.

— Savez-vous, ma chére amie, dit le plus beau des hommes, qu’on ne
peut guere citer que deux vrais salons sous I’Empire, celui de la Princesse et
le votre ?

Lady Ventnor sourit. Il ne lui déplaisait pas que 1’on gardat le souvenir
d’une rivalit¢ qui la flattait. Elle en rappela, non sans complaisance, un
¢épisode. Elle dit les petites manigances qu’elle avait faites pour attirer, au
moins une fois, le favori de I’autre salon dans le sien ; et elle fit un crayon si
avantageux de 1’ancien surintendant des Beaux-Arts, avec sa prestance de
cuirassier et sa magnifique barbe en éventail, que je commengai a trouver
fatigantes ces redites sur la beauté de nos peres, et a comprendre que les
Grecs se fussent ennuyés a la fin d’entendre célébrer la justice d’Aristide.

Il se fit un silence bref, qui semble étre de bienséance apres les
évocations ; puis tous se remirent a parler ensemble, assaillis de souvenirs,
et ils évoquerent encore d’autres disparus, que je m’amusai de voir
ressusciter, car je les connaissais; mais je les connaissais en bronze, en
marbre ou en peinture : et ces survivants qui les rappelaient a la vie pour
une minute savaient d’un mot leur dessiner des physionomies plus
instantanées et plus familieres que les effigies officielles. Je vis un autre
Emile Augier que celui qui est si triste sur sa colonne, place de 1’Odéon,
entre des masques et des femmes nues. (Personne n’eut 1’indiscrétion de
remémorer a la marquise le vers qu’il lui proposait de graver sur la premiere
marche de I’escalier d’onyx : « Ainsi que la vertu, le vice a ses degrés. ») Je



crus le voir dans le grand salon du rez-de-chaussée, je crus I’entendre
causer aprement et bas avec le « petit-neveu de Voltaire », avec 1’arriviste si
doué, qui n’est arrivé qu’au suicide, avec le philosophe morose et modeste
qui ne voulait nous laisser que sa pensée écrite et dont nous ne connaitrions
plus les traits si Bonnat ne lui avait fait violence pour le peindre.

Mais c’¢étaient 1a des souvenirs bien glorieux, bien séveres, enfin hors de
saison. Moi, je m’y serais attardé volontiers : les autres aimaient mieux se
rappeler d’autres fétes.

— Je vois encore, dit soudain le plus beau des hommes, je vois lord
Hamilton, a cette fin de souper... qui vient vous baiser la main et qui croule
a vos pieds, foudroyé... et son ami, le colonel... je ne sais plus quoi... le
colonel... so and so, comme ils disent... qui ne le croyait qu’ivre, et lui
tendait une coupe : «Douglas, my dear... Better now?... Glass
Champagne ? ... »

— Vous confondez, dit la marquise avec brusquerie : ce n’est pas de
mon temps, cette histoire-1a, ¢’est du temps de la Watson.

— Oui, dit I’évéque, vous lui avez acheté cet hotel : ce n’est pas vous
qui I’avez fait construire.

— Oh! répliqua dédaigneusement lady Ventnor, vous pouvez tout de
méme dire que ¢’est moi. Je ne me serais pas accommodée du cadre de cette
ancienne fille d’auberge. Je n’ai conservé que les €curies, qui €taient bien.
On y dinait, et c’est la que lord Hamilton est mort. Quant au logement,
J’avais voulu I’avoir, comme tout ce qui était a cette Watson...

— Méme son mari, dit le général.

— Méme son mari, répéta lady Ventnor imperturbable ; mais j’ai jeté
bas la maison, pour la reconstruire a mon idée...

— Et qu’est-ce que vous avez fait de I’homme, du moins depuis qu’il a
disparu, car, jusque-la, on le sait ?

— C’est vrai, dit-elle, il y a si longtemps qu’on le croit mort, et si peu
de temps qu’il I’est...

Elle se tut, réva un instant, et reprit :

— 11 me déplait que 1’on me pose en rivale d’Elisa Watson et qu’on
explique tout ce que j’ai fait contre elle par une jalousie qui me ravalerait a



son niveau.

(La marquise me regardait en disant cela ; mais moi, je n’avais jamais
oui tant parler de cette Elisa Watson.)

— Pourquoi, reprit-elle, aurais-je été jalouse ? FEtais-je moins bien,
moins chére, et montée moins haut — de moins bas ? On prétend qu’elle a
¢té balayeuse a Philadelphie. Je n’ai pas vérifié, ¢a m’est égal. Un
violoniste allemand, Haffner, en tournée la-bas, la ramassa. Il I’emmena
partout, entre autres a Bade, ou le roi de Hollande la vit. Je ne dis pas que
Haftner la lui fit voir, mais je ne dis pas le contraire non plus. Le couple fut
d’abord vol¢, ou crut I’étre. Le roi paya, si j’ose employer cette expression,
en monnaie de singe. Sous prétexte que la belle était Américaine, il lui offrit
— oh! a poignées — des actions d’une mine de pétrole qui était quelque
part en Amérique. Il y en avait, nominalement, pour douze millions, et ¢a
valait bien, jusqu’a nouvel ordre, le prix du papier. Comme le roi était aussi
vertueux que généreux, il exigea que Watson épousat le violoniste, et ces
douze millions furent la dot.

«J’en riais avec Citron, mais j’avoue que j’enrageai quand, au premier
puits que I’on fora, on trouva le pétrole. Les douze millions de papier en
valurent vingt-quatre, et trente-six, avant la fin de 1’année. Le roi se mordait
les pouces et passait son humeur sur le pauvre Citron, qu’il tenait plus serré
que jamais. Vous me jugerez bien pucrile : c’est par amiti¢ pour le fils que
j’ai pris en haine la maitresse du pere.

«Mon genre est d’aller droit devant moi sans me soucier d’autrui. Je ne
vise que mon but, et je n’ai jamais rien fait par vanité, par envie, ni méme
par émulation. Que les autres fassent comme moi, et tant mieux pour les
chanceuses ! J’étais plutdt, a I’occasion, camarade et obligeante. Aux
biches, petites ou grandes, je passais tout, mais a celle-ci, rien : ni son
équipage a la daumont, ni la livrée jaune de ses jockeys, ni sa robe brodée
de trois mille perles ! Et quand elle fit construire cet hotel j’arrétai le mien
qui ¢était aux fondations, je dis : « C’est celui-ci que je veux, et que j’aurai. »

«Mais comment ? Et quel mal peut faire une femme a une autre femme
de cette catégorie-la, hors de lui souffler son mari quand, par bonheur,
I’ennemie est mariée ? Je vous prierai de remarquer que je n’y avais pour
I’instant aucun intérét mateériel : Haffner vivait aux dépens d’une



millionnaire, mais il ne disposait pas d’un centime. La séduction d’un
homme de cinquante ans, qui a déja épousé une balayeuse, n’était qu’un
jeu, du moins pour moi. Elle fut cependant moins rapide que la ruine
physique de Watson elle-méme. On était habitué¢ a la voir passer droite et
raide dans sa voiture, comme une idole : on ne prit garde qu’a la longue que
cette immobilité n’était plus volontaire, elle s’ankylosait lentement. Quand
on la regardait en face, on s’apercevait avec horreur qu’un de ses yeux était
¢teint. Elle était encore belle, mais comme une morte embaumée. Puis,
subitement, ce fut la folie furieuse, pire dans ce corps paralytique, la folie
furieuse qui se passe en dedans.

Ces derniers mots me parurent atroces, et je m’étonnai de 1’accent que
leur donna lady Ventnor, ordinairement plus attentive a garder les dehors de
la charité. Elle ne corrigea point cette impression par le bref et sec récit
qu’elle fit suivre, de sa visite a sa victime chez le docteur Blanche, ou elle
avait exigé que Haffner I’accompagnat.

— Vous disiez, demanda le plus beau des hommes, que lui n’est mort
que tout récemment ?... Autre chose m’intrigue : une fois veuf, de quoi a-t-
il vécu ? Vous-méme, — pardon, c’est de I’histoire, — comment avez-vous
pu subvenir a votre fantaisiec de jeter bas et de reconstruire ce palais ?
Enfin... d’ou venait I’argent ?

—Si on I’avait su il y a quelques années, dit en riant lady Ventnor,
I’affaire Humbert aurait paru réchauffée et de médiocre intérét.

Je la regardai avec un peu d’inquiétude.

— Oh! dit-elle, il y a prescription; et de plus ma conscience ne me
reproche rien : car je n’ai pas su moi-méme a temps d’ou 1’argent venait, et
J’avais fini de le manger quand je I’ai su.

Les moujiks servaient le café, nous avions écarté nos fauteuils de la

table. Pour la premicre fois depuis que je connaissais lady Ventnor, je la vis
prendre une attitude de raconteuse et allumer une cigarette.

*
L

— Tout, dit lady Ventnor, alla le mieux du monde tant qu’Elisa Watson
— Haftner, si vous préférez — se contenta d’étre folle furieuse et



domiciliée chez le docteur Blanche. Je ne m’¢étais point trop fait prier pour
venir prendre ici la place qu’elle y laissait libre. Naturellement, comme je
n’y €tais pas encore chez moi, je ne pouvais mettre a exécution mon dessein
de tout abattre et reconstruire, je devais m’accommoder de son cadre tel
quel : je m’y sentais dépaysée, mes yeux frangais blessés par tout ce
clinquant barbare ; j’aimais cent fois mieux mon appartement, plus exigu,
de I’avenue de la Reine Hurleuse, ou il y avait des détails bien, comme ma
chambre a coucher tendue de moire mauve et de point d’Angleterre. Mais je
recevais Citron encore assez fréquemment, et je trouvais plaisant qu’il usat
des meubles que son pere, toujours si serré¢ pour lui, avait payés a une
femme. Quand au pauvre Haffner, il avait 1’habitude d’étre trompé dans
cette famille, et cela ne le changeait guére : Elisa I’avait trompé avec le Roi,
moi, je le trompais avec 1’héritier. Si j’ail prolongé sans mesure ma liaison
avec le prince d’Orange, c’est, bien entendu, que je 1’aimais, mais c’est
aussi que toutes ces petites coquineries compliquées ne m’ennuyaient point.

« Seulement, un beau jour, & mon gré beaucoup trop tot, Elisa Watson
mourut. Elle nous jouait 1a un méchant tour. Une de ses manies de folle était
de tester. Comme elle avait le déelire des grandeurs, elle 1€guait tour a tour a
chacun des souverains d’Europe son hotel et son immense fortune. Quel
proces s’ils eussent fait valoir leurs titres, Alexandre contre Guillaume de
Prusse, et Victor-Emmanuel contre Francois-Joseph! Sans compter les
autres, car tous y avaient passe. Ils s’abstinrent, et firent bien, car ce fatras
testamentaire était sirement de valeur nulle. Mais le plus sir est qu’elle
n’avait écrit aucun codicille, valable ou non, en faveur de son mari. Je ne
doutais point qu’il ne se retrouvat sans un sou, et je me demandais d¢ja
comment j’allais m’y prendre pour lui faire accepter quelques subsides
deguisés, placer ses billets de concert, lui procurer des lecons et lui donner a
entendre que, malgré ma passion pour la musique, je le dispenserais de me
jouer désormais du violon.

« La question de notre logement fut aisément et vite résolue : 1’hdtel
d’Elisa était mis en vente, je venais moi-méme de revendre mon terrain de
I’avenue d’Iéna et ce qu’il y avait dessus de constructions. L’hétel valait
bien davantage ; mais, justement parce qu’il valait trop, personne n’osa le
pousser aux encheéres, et je I’eus pour un prix dérisoire. J’aurais méme fait
une excellente spéculation si je ne me fusse entétée de rebatir ; mais j’avais



déja vu et montré les projets de mon architecte, on en parlait, je ne pouvais
plus reculer, ¢’était un point d’honneur. Cela me permettait en outre de
congédier Haffner sans préciser si je rompais : je mettais la pioche dans les
murs de sa chambre, il était bien obligé de chercher un gite ailleurs, et je ne
craignais point qu’il me sollicitat de lui en offrir un chez moi, avenue de la
Reine Hortense, ou je retournai dés que je fus propriétaire ici.

« Il ne commit pas, en effet, cette inconvenance. Il loua ce qui se faisait
alors de mieux comme appartement de cé¢libataire, au coin de la rue de
Courcelles et du nouveau boulevard Haussmann : un entresol bas de
plafond, avec des triples rideaux aux fenétres, des meubles de cuir dans sa
chambre a coucher, des meubles d’or et de brocatelle jaune, des tables et
des entre-deux fagon Boule dans le salon, et aux murs des tableaux de genre
fort coliteux, mais que jamais personne n’y a pu apercevoir a cause de
I’obscurité. Il ne marqua d’ailleurs nulle intention de changer les habitudes
qu’il avait avec moi, ni de rien réeformer de sa vie, qui ¢était dispendieuse. Sa
toilette lui mangeait beaucoup d’argent, et il aimait trop les bijoux. Il se
connaissait aux objets d’art comme les gens de notre monde qui en
vendent ; mais il en achetait. Il avait des voitures et des chevaux. Enfin, il
n’¢tait peut-tre pas des meilleurs cercles, mais on joue partout, et son jeu,
tres gros, annoncait des ressources reelles; car on ne le suspecta jamais
d’aider a la fortune, qui, sans lui étre par trop contraire, ne lui €tait pas non
plus si favorable.

« Ses occupations ne lui permettaient pas d’étre fort assidu auprés de
moi, ni importun, mais il était régulier ; et, pour ce qui est d’un article sur
lequel il ne me plairait point d’insister, — je veux dire les finances, — il ne
paraissait nullement penser a se restreindre, au contraire. Vous n’avez qu’a
regarder autour de vous pour juger si je lui ai occasionné des frais
extraordinaires cette année-la. Les gazettes ne se sont pas génées pour
publier mes comptes, mes comptes fantastiques : on le disait de moi comme
d’Haussmann. Elles ont cru exagérer, et elles sont restées en decga. Je n’étais
pas sans fortune, mais elle n’y aurait pas suffi ; et je vous jure que tout a été
payé, tres cher, et comptant. J’ai toujours eu horreur des dettes.

— Pas d’en faire faire, interrompit le vieil Alcibiade, a qui son age
permettait, si j’ose dire, cette gaminerie.

La marquise voulut bien sourire. Elle reprit :



— 11 est curieux comme je suis peu curieuse et, a cet égard, peu de mon
temps. Vous voyez, vous m’avez demand¢é d’abord d’ou venait I’argent : eh
bien, moi, jamais je ne me serais pos¢ cette question-la de moi-méme et si
on ne me ’avait suggérée. Elle ne m’intéressait point. Je ne considere, a
propos de I’argent, que le to be or not to be. Le code admet, je crois, pour
les meubles, que possession vaut titre : a plus forte raison pour I’argent. Ou
irions-nous si, chaque fois que nous avons entre les mains un malheureux
billet de cinquante louis, nous devions faire un examen de conscience et
nous demander : « D’ou vient cela ? » Il m’a toujours paru intolérable qu’on
arréte les gens et qu’on leur dise : « Mais vous avez un complet neuf et cent
francs sur vous ! C’est donc que vous avez assassiné une vieille dame ? » La
police ne se géne pourtant point pour poser cette question indiscrete a de
pauvres diables, et ¢c’est méme ainsi que, de loin en loin, elle découvre un
meurtrier. Elle traite volontiers de méme des gens qui ont mieux qu’un
complet neuf; et le public, qui s’arroge le droit de faire la police en
amateur, informe d’office contre tous ceux qui font des dépenses exagérées
et dont les ressources ne sont pas claires. Encore une fois, de moi-méme je
n’y aurais pas songe€, mais cela ne me plaisait point d’entendre ce que 1’on
disait : car j’entendais tout, j’ai I’oreille fine. Je ne me souciais pas non plus
d’étre mél¢é a une vilaine affaire. C’est comme pour les dettes, mon bel ami
(dit-elle plus particulierement au malicieux Alcibiade) : les autres font ce
qu’ils veulent, et méme pour moi, mais je décline toute responsabilité.
Apres tout, ce Haffner, est-ce que je le connaissais ? C’était un aventurier.
On le qualifiait méme durement, sous prétexte qu’il avait vécu de la
Watson, sinon de moi. Je crus devoir surmonter ma répugnance, et je
profitai de ce que j’avais a le remercier du plafond de Baudry pour lui
demander entre parenthése comment il s’en tirait.

«Il ne fit point difficult¢ de me répondre, et j’ai beau ne rien entendre a
ces choses-1a, son moyen me parut si ingénieux, si simple, si intelligible, si
¢légant que j’en fus émerveillée. Je vous ai dit que le ro1 de Hollande avait
ordonne, par vertu, le mariage d’Elisa Watson et de Haffner : ce bon roi
n’¢tait pas seulement maniaque de vertu, mais aussi de toute espece de
régularite, et il avait exigeé que le contrat fit en bonne et due forme. Haffner
avait donc reconnu a la Watson un apport dotal de douze millions. C’¢était la
valeur nominale des actions que Sa Majesté avait offertes a la demoiselle ;



mais comme, a I’époque du cadeau, elles ne valaient rien, la dot était fictive
et Haffner était fond€ a en poursuivre la restitution. Ou bien il admettait la
réalité de ces douze millions, mais Elisa en laissait plus de trente-six, et
alors il en réclamait encore une douzaine pour sa part dans les acquéts de la
communauté. Je ne sais pas si, au regard du droit, ’'une ou ’autre de ces
prétentions soutenaient I’examen, mais elles n’ont point semblé ridicules a
de plus malins que moi, je veux dire aux préteurs de profession. Haffner me
conta, en effet, qu’il avait assez vite gagné son proces en premicre instance,
que ’appel et I’instance de cassation traineraient sans doute des années,
mais que pas un usurier ne doutait du gain final, et qu’on lui avancait des
sommes énormes sur la garantie de ses futurs douze millions.

«Je n’allais pas €tre plus meéfiante que des gens qui risquent leur argent,
moi qui ne risquais rien. Je me laissai vivre, et je m’interdis de penser aux
combinaisons de mon ami. J’y pensais, malgré moi, assez souvent. Hafftner
¢tait devenu a mes yeux une espece de magicien, qui créait de rien quelque
chose : car je n’aurais pas juré qu’il et un jour douze millions (I’on peut
perdre tous les proces), mais je savais mieux que personne qu’il faisait de
I’argent tant que j’en voulais. Créer quelque chose de rien, c’est un miracle,
et méme le seul. Jen étais toute pénétrée d’effroi religieux, et les
sentiments religieux me prédisposent aux scrupules. Je me demandais
parfois : « Ce miracle, ai-je bien le droit d’en profiter ?» Je répondais
hardiment oui, puisque je mettais en siireté tout ce que je prenais pour moi.
Ce que gardait Haffner s’évanouissait a mesure, ou risquait fort d’étre
rembourse un jour ou 1’autre : moi je faisais des placements inaliénables et
insaisissables, et si par hasard il n’héritait pas d’Elisa Watson, j’étais du
moins slire que ses créanciers ne viendraient pas gratter mon plafond de
Baudry.

«Mais autre chose m’intriguait. Nous étions, quoi qu’on en ait dit,
moins affolés et moins friands de scandales qu’aujourd’hui. Je m’étonnais
pourtant qu’une affaire si importante, et si piquante, et plaidée, me disait
Haftner, par Jules Favre, pit se dérouler sans que 1’on en soufflat mot, ni
méme que I’on et I’air d’en rien soupconner. Cela me donna une deuxieme
Iégére crise de curiosité, et je parlai a Haffner de son procés comme il était
naturel que je fisse. J’évitai avec soin de trahir la moindre défiance, mais il
était bien aussi fin que moi, ou il cherchait une occasion de me convaincre :



il m’apporta le soir méme un ballot d’actes sur papier timbré, d’extraits de
jugements et autres pieces ou une femme n’a qu’a jeter les yeux pour étre
saisie et comme accablée de leur authenticité. Mais je sais par expérience
I’impression que fait sur moi le grimoire, et je n’en voulus pas croire moi
seule. J’avais un ami notaire (on n’est pas parfait). Je lui transmis le dossier.
Mon Dieu, vous allez trouver que j’accumule a plaisir les invraisemblances.
C’est ce que fait assez ordinairement la vérité elle-méme. Mon ami notaire
me certifia que toute cette marchandise était de bon aloi. Je lui objectai
qu’il est inconcevable qu’une affaire pareille se débatte dans une cave : il
me répondit qu’il se passe bien d’autres choses dans les caves, et qu’on ne
sait pas tout, méme les notaires.

« L’admirable est que cette consultation, qui aurait dit me donner la foi,
acheva de me la retirer. Je n’avais jamais cru absolument aux histoires
d’Haffner, jamais non plus je ne les avais niées absolument. Des que j’eus
des raisons d’y croire, je passai du doute a la certitude négative. En
conséquence, je le mis a contribution encore plus immodérément. Je suis,
me disais-je, la caisse de retraite de ce pauvre homme. Si un beau jour tout
craque, il trouvera ici le nécessaire, souper, gite et méme le reste : il ne
I’aura pas volé. Je vous prie de considérer le progres de mes sentiments :
j’avais d’abord voulu me débarrasser de lui sans tambour ni trompette, et
J’étais préte a lui faire la charité ! Il ne m’en fournit point 1’occasion. Rien
ne sauta. Il disparut tout simplement sans laisser d’adresse, méme a moi.
Son bail de la rue de Courcelles €tait a fin de période, et I’on sut qu’il avait
donné¢ congé dans les regles depuis six mois. Cette fugue était donc
préméditée de longue date. Il laissait d’assez grosses dettes, mais non point
disproportionnées a son apparente fortune, et elles ne firent point crier.
Quant au proces, personne n’en parla ni n’en ouit parler davantage apres
son eclipse qu’auparavant.

—Et ¢a finit... comme ¢a? demanda le ci-devant Monseigneur,
désappointé.

—Non, dit lady Ventnor apres un petit effet de silence et de
recueillement. Je vous disais tout a I’heure qu’il n’est mort que depuis peu :
en effet, il n’y a pas quinze ans. J’étais mari¢e. Je recevais comme a
présent, comme toujours, a cing heures. Je le vis arriver un soir, comme s’il
¢tait venu la veille. Jamais il ne m’avait écrit une ligne. Je n’avais pas eu de



lui la moindre nouvelle depuis... calculez! Jamais la pensée ne me serait
venue qu’il plt exister encore. Mais son entrée fut si naturelle et sa figure
avait si peu changé que je n’eus pas méme peur a sa vue. Il portait
seulement un peu plus longue sa barbe que j’avais déja connue blanche, et
tenez, il ressemblait au beau Nieuwerkerke, dont nous parlions. Sa tenue
¢tait correcte, et méme ¢€légante, rien de I’Enfant prodigue. J’avais pas mal
de monde, il ne put que prendre part a la conversation générale ; mais il
resta le dernier.

« Lorsque nous flimes téte a téte, il s’excusa de son brusque départ de
jadis, comme il elt fait de quelque vénielle impolitesse d’hier ; puis il me
démontra, fort bricvement, qu’il avait di agir ainsi. Le proces n’en finissant
point, ses préteurs s’¢taient lassés. Plutdt que diminuer son train, il avait
prefére faire le plongeon. Il s’en ¢tait allée dans son pays, ou I’on vit de rien.
Et maintenant il revenait, parce que 1’arrét définitif était rendu, et il n’avait
plus qu’a toucher les fonds. J’avoue que ce dénouement-la me surprenait
encore plus que ’apparition du revenant. Je m’étais méme si bien habituce
a croire qu’il avait roulé tout le monde, et d’abord moi (mais moi sans
dommage), que j’¢tais presque deécue. Lui cependant, toujours avec la
méme placidité, m’exposait comment seraient échelonnés les paiements de
cette fabuleuse somme. Il devait toucher le lendemain son premier million,
en un cheéque sur la Banque de France. Il me montra le cheque. J’en ai vu de
gros, mais c’¢tait la premiere fois que j’en voyais un de cette taille : il
m’imposa.

« Haffner me dit alors qu’il avait une grace a me demander : c’était de
partager avec lui, le lendemain, son dernier déjeuner d’homme pauvre, a la
Maison Dorée. J’acceptai, j’étais sincerement émue ; et je dois dire que rien
ne fut gai comme ce dernier déjeuner d’homme pauvre. Vous savez que
Haffner avait de 1’esprit. Etait-ce du sien, ou du vétre, qui lui était resté
apres les doigts ? N’importe, il m’amusa fort, et il fut bien jeune, ce
vieillard a la barbe blanche ! Apres déjeuner, il me remit en voiture et fut,
en se promenant, toucher son million. J’appris par les journaux du matin
qu’en rentrant a 1’hotel de Bade ou il était descendu, vers trois heures, il
s’était tué.

— Quel mystere ! dit I’évéque.



— Je suppose, dit lady Ventnor, qu’il avait fini par croire a son proces ;
il était devenu un peu fou, a la fagon d’Elisa Watson ; il avait le délire des
grandeurs. C’est assurément lui-méme qui avait fabriqué le cheque, et il ne
le croyait point faux. Il I’a présenté de bonne foi aux guichets de la Banque,
on lui a ri au nez; son illusion s’est évanouie brusquement, cet homme
ruiné depuis un quart de siccle a senti la ruine pour la premiere fois, il
n’avait plus de raison d’€tre, et il s’est détruit.

Ce récit nous avait trés vivement intéressés, mais c’était ce genre
d’intérét qui n’anime point une compagnie, et le dénouement avait méme
jeté un froid. Nous ne sommes pas comme les anciens, et nous n’aimons
guere que I’on fasse allusion a la mort dans les banquets : nous croyons
aussitot devoir, non par un sentiment véritable, mais par bienséance,
prendre des figures d’enterrement.

Lady Ventnor est une maitresse de maison trop accomplie pour que ces
petits mouvements des cceurs lui échappent; elle les surprend, et elle
excelle a y couper court. Elle semblait réver, elle regardait un peu
vaguement ¢a et 1a : elle cherchait une diversion. A ce moment, les moujiks
entrerent, et ils débarrasserent, pour y servir des rafraichissements, la table
ou nous avions diné. Les yeux de lady Ventnor semblaient attirés
maintenant vers cette table d’onyx, nue, ou apparaissaient plusieurs taches
noiratres que nous n’avions pu voir quand le couvert était mis. Elle nous les
fit remarquer.

— Voila, dit Alcibiade, une admirable table gatée ! Quel est le vandale
qui a diné ici ?
— Non, non, dit lady Ventnor en riant, c’est moi qui ai fait cela.

Nous sentimes qu’il y avait une histoire la-dessous et nous la
demandames.

— J’aurai, dit-elle, du mérite a vous la conter, car, outre que j’y joue un
role scabreux, j’y joue un réle de dupe ; et cette fois ce n’est pas comme
avec Haffner, je n’y gagne rien. Général, vous rappelez-vous... Gaston,
votre camarade des Guides ? Je ne dis pas les noms de famille, et je ne sais
en vérité pourquoi, puisque vous les avez sur les leévres... Il était bien gai,



charmant, mais, que voulez-vous ? il ne me plaisait pas; il me faisait la
cour, et il m’ennuyait. Je le savais ’amant aimé de... Lydie, si réservée et
qui passait pour irréprochable. Alcibiade vous a dit comme les démarcations
¢taient rigoureuses entre les trois mondes.

« Il me suffisait d’€tre sans conteste au premier rang du mien depuis que
J’avais ¢tabli ma résidence en cet hotel, et je ne révais pas d’effacer les
frontieres, je ne me suis jamais souci¢e de I’impossible. Cependant il ne me
fachait point qu’une femme des spheres inaccessibles souffrit a cause de
moi : Lydie avait la modestie ou le bon sens de croire Gaston perdu pour
elle s’il m’aimait. En effet, je pensai d’abord le lui prendre, si peu d’envie
que j’en eusse ; mais quand je sus qu’elle était préte a tout pour le garder,
méme a me prier, je lui fis dire que je m’engageais a n’y toucher point, a
condition qu’elle vint ici a six heures et demeurat cinq minutes dans mon
salon, ou elle aurait d’ailleurs le plaisir de rencontrer tous ses amis.

«Elle vint : que ne ferait une amoureuse ? Mais Dumas fit tout
mangquer : il était parfois ’homme de ses picces, le Jalin, I’ami des femmes.
Lorsque I’on annonga... Lydie, il se leva brusquement, alla dans le
vestibule lui défendre d’entrer, et la reconduisit, de gré ou de force, jusqu’a
sa voiture. Il ne jugea pas a propos de reparaitre au salon, et je m’en
félicitai, car je sentais qu’il avait I’opinion pour lui, je n’étais pas certaine
qu’un de mes amis présents lui elit demandé réparation de I’insulte qu’il
venait de me faire, et je préférais ne pas tenter I’expérience.

«J’¢étais réduite a I’autre revanche, et je décidai de la prendre, mais a la
rigueur, car Gaston ne me plaisait toujours guere. Je lui avais donné rendez-
vous le méme soir pour lui dire : « Votre maitresse sort d’ici, je lui ai promis
que je ne vous ferais rien. » Il fallait chanter sur un autre air. Je lui dis :

« — Eh bien, mon cher, c’est oui. Mais c¢’est dix mille francs. Pour le
principe, car vous pensez bien que je n’ai que faire de votre argent. Aussi je
ne le prendrai pas. Procurez-vous, d’ici a demain, dix beaux billets, bien
neufs, nous les étalerons sur cette table, nous y mettrons le feu, et vous
ferez ce qu’il vous plaira... ou ce que vous pourrez, tant qu’ils briileront.

«Je tremblais qu’il n’elit peine a se procurer cette petite somme : il était
presque pauvre. Mais il m’arriva le lendemain a I’heure dite, et il me
présenta ses dix billets de mille francs comme un bouquet. Nous les



posames la... et voila les taches qui prouvent qu’ils furent brilés, et ce qui
s’ensuit. Je le regardais d’un air narquois... J’avais tort, car il me glissa a
I’oreille en me disant adieu... et merci :

« — Marguerite... ils étaient faux ! »

Nous rimes, par politesse, — et par politesse ¢également nous ne rimes
point trop, pour ne pas donner a croire a lady Ventnor que nous
applaudissions au tour de Gaston. Moi, je le gofitais assez, et il me parut
que pas une des précédentes confidences de la marquise ne m’avait illustré
et illuminé I’histoire du second Empire comme cette insolente flambée de
billets de banque — faux.






VII
LES RESSEMBLEURS

Je n’oubliais pas que Mme la marquise de Ventnor m’avait propos¢ de
visiter ses archives. Je lui rappelai cette invitation, et je lui demandai un de
ces rendez-vous privilégiés qu’elle ne refuse jamais. Je le fis a I’insu de
Maurice. Puisqu’il la courtisait, sourdement et par intermittence, mais avec
ténacité, et puisqu’elle ne le décourageait point, je ne trouvais guere
convenable de toujours remuer devant lui tout ce passé : cela me génait
pour elle comme pour lui. Mais il est curieux que je suis ordinairement plus
délicat pour les autres qu’ils ne le sont eux-mémes ; c’est comme quand je
fais une visite de condoléance apres un deuil, c’est moi qui ai I’air d’avoir
perdu mes parents.

Les remuements du passé de lady Ventnor ne génaient, parait-il, que
moi. M. de Courpicre y semblait méme prendre gotit. Je ne 1’aurais point
soupgonné de cette perversité : il est naturel et candide jusque dans
I’énorme, et, en fait de conscience, je 1’ai toujours vu se tenir a zéro, sans
monter au-dessus, mais sans non plus descendre au-dessous. Quant a lady
Ventnor, elle savait bien qu’une femme a d’autant plus de chances
d’attacher un homme qu’elle a plus d’antécédents. Elle en et ajouté, mais
cela n’était pas nécessaire, et elle pouvait a cet égard ne craindre aucune
concurrence. — Je crains, moi, que I’on ne m’accuse de charger et que les
historiens de 1’avenir qui se référeront a ce document n’¢élevent des doutes
sur I’existence réelle de lady Ventnor. Je tiens a déclarer une fois pour
toutes qu’elle n’est pas un mythe, et que les travaux de galanterie que je lui



attribue furent bien accomplis par elle seule, et non pas par plusieurs
personnes.

Des qu’elle m’eut accordé le rendez-vous que je sollicitais, elle
convoqua M. de Courpicre. Il me fit en chemin, a propos de ma cachotterie
une espece de scene, ou je crus déméler qu’il était jaloux. Je le rassurai
insolemment et lui protestai que je ne demandais a lady Ventnor que des
satisfactions de curiosité.

— Moi aussi, dit-il ; mais avoue qu’elle peut encore inspirer des désirs.

Il ajouta que je lui devais cette relation-la, comme d’ailleurs toutes
celles dont je pouvais me targuer, et que j’étais bien heureux de I’avoir pour
entrer dans le salon, car sans lui je n’aurais pas dépassé I’antichambre. Je
me contentai de hausser les épaules, et je le suivis dans ces fameuses
archives, ou il est probable qu’on ne 1’e{it point admis sans moi.

Je ne m’attendais pas a voir un bureau de ministere, des cartons verts et
des casiers, mais 1’aspect du lieu me surprit agréablement. C’était une
bibliothéque fort petite et, pour plus d’intimité, basse de plafond. Les
armoires qui régnaient tout autour et de haut en bas en formaient 1’unique
boiserie. Elles étaient encadrées d’une moulure fort simple, et peintes d’un
gris presque blanc que relevaient c¢a et 1a des médaillons de Wedgwood.
Elles étaient vitrées, avec des rideaux d’un jaune pale, mais tirés, pour
laisser voir ce qu’elles renfermaient. Les principales pieces de ces archives
¢taient des livres en premiere €dition, avec dédicaces, autographes et divers
testimonia, ou des manuscrits, offerts a lady Ventnor par tous les illustres
gens de lettres qu’elle avait connus. Ces ouvrages ¢taient revétus de reliures
ingénieusement appropriées. Les volumes uniques avaient le dos nu et les
plats richement décorés; ils é€taient, en conséquence, exposé€s sur des
pupitres. Lorsqu’il y avait plusieurs tomes, les dos s’ajustaient les uns aux
autres aussi exactement que les pieces d’un jeu de patience, et un ornement
continu, ou méme une peinture, recouvrait leurs surfaces jointes. Ainsi, le
Journal des Goncourt était habillé de parchemin blanc, et offrait a la vue un
charmant tableau de genre, dont le sujet €tait le diner de Magny. Les sept
volumes du Port-Royal s’illustraient d’une perspective de cette abbaye, et la
Vie de Jeésus d’un paysage de Galilée. Des émaux de Claudius Popelin,
représentant les divers membres de la famille impériale, surchargeaient la
mince plaquette de la réponse du prince Napoléon au Napoléon de M.



Taine ; et une dizaine de feuillets de la Tentation étaient enserrés dans une
sorte de sachet, fait d’'un lambeau de ces étoffes que 1’on retrouve aux
fouilles d’Antinoé. Des bibelots étaient semés entre les livres, statuettes de
Tanagra, médailles et monnaies antiques, et des souvenirs plus modernes,
par exemple un poignard, dont la lame marbrée de taches noiratres semblait
bien avoir ¢té plongée dans le sang.

Les correspondances ¢étaient enfermées dans des cartons, mais qui
affectaient aussi des formes de livres, et dont les reliures n’étaient pas
moins recherchées, quelques-unes d’un golt facheux. C’est ainsi que je
reconnus sans la moindre hésitation le carton qui devait contenir les lettres
du prince d’Orange, autrement Citron, a une mosaique de cuir ou
s’entremélaient ces deux fruits. Lady Ventnor sentit ce que j’en pensais, et
s’excusa : c’était, dit-elle, un présent de Citron lui-méme, qui avait fait
exécuter ce bizarre chef-d’ceuvre par plaisanterie. Elle se rappela qu’elle
m’avait parlé de ses archives justement a propos des lettres de collégien
dudit Citron : elle ouvrit la boite et nous en fit lire deux ou trois, qui étaient
en effet touchantes par leur puérilité, mais dont 1’intérét historique ne me
parut point supérieur.

— Madame, lui dis-je, j’ai une excellente mémoire, puisque je me suis
souvenu d’une promesse en I’air que vous m’aviez faite de m’ouvrir ces
archives. Je me souviens aussi fidélement de vos moindres propos, et il en
est un, d¢ja fort ancien, qui a éveillé en moi une curiosité¢ que j’attends
encore de voir satisfaite. Le jour que de grands personnages vinrent
déjeuner chez «1’Oncle », vous n’elites que la permission de les regarder
une minute en écartant un rideau. Vous vites un certain prince, qu’on
appelait le Prince comme s’il elit ét¢ seul au monde de ce rang, et qui
ressemblait aux images populaires de Napoléon. Et comme Thérese
Lachmann, plus tard Mme de Paiva, un soir qu’elle mourait de faim aux
Champs-Elysées, dit : «J’y ferai construire mon hétel,» vous dites
«J’aurai ce prince, a c6té de qui on ne me permet pas de m’asseoir. »
J’aime autant vous dire que je sais que vous ’avez eu; mais quand donc,
Madame, et n’en sommes-nous pas encore au Prince ?

— Oh ! dit-elle, a peu pres...

Et elle se baissa, pour prendre un autre carton, orné, comme la plaquette
que j’ai mentionnée ci-dessus, d’émaux de Popelin. C’¢était, sur le dos, les



armes imperiales ; sur I’un des plats, un médaillon double, ou le Prince et le
premier Empereur se regardaient ; sur I’autre plat, une vue du Palais-Royal.
Mais elle garda, sans 1’ouvrir, ce carton sur ses genoux, et elle dit :

— Le dessein que j’avais forme d’avoir le Prince ne se réalisa en effet
qu’au bout de plusieurs années. La raison de ce retardement est assez
singuliere : c’est justement cette ressemblance que vous venez de rappeler,
que tout le monde connait, et dont vous avez sous les yeux une preuve entre
mille. (Elle regarda un instant les deux médaillons.)

«J’ai lu... Dieu! que je vais encore vous paraitre pédante ! N’importe,
puisque je vous ai avoué, a vous, que mon ignorance est une comédie. J’ai
lu, chez « 1’Oncle », un bouquin de Restif de la Bretonne sur le Palais-Royal
(admirez la coincidence), et particuliecrement un chapitre intitulé /es
Ressembleuses. — Je laisse a 1’auteur la responsabilité de ce mot barbare.
— Selon Restif, a la fin du dix-huitiéme siécle, certaines... matrones, pour
procurer des illusions a leur clientele, recherchaient les sosies féminins des
plus illustres et désirables contemporaines, soit de la ville ou de la cour, soit
du théatre. Cette supercherie se pratique aujourd’hui encore, mais avec
moins de raffinement. Car, s’il faut en croire Restif (et, entre nous, je ne le
crois guere), les matrones allaient jusqu’a faire mouler le visage des dames
auxquelles 1l s’agissait de ressembler; les ressembleuses portaient
longtemps ces masques, afin d’acquérir peu a peu la méme habitude et les
mémes jeux de physionomie, et elles achevaient la ressemblance en étudiant
la démarche, les gestes du mode¢le, jusqu’au timbre et aux inflexions de sa
voix. Encore une fois, je ne sais pas si Restif a observé ou inventé tout cela ;
mais vous m’accorderez que le Prince avait le masque napoléonien comme
si on I’avait moulé sur 1’original pour I’appliquer ensuite a son visage.

« Cette ressemblance prodigieuse, ou mieux cette identité, fit travailler
mon imagination. Je ne me souciais plus de prendre, au moyen d’une
passade banale, la revanche du déjeuner d’ou j’avais été exclue : je voulais
Napoléon. Pas celui-ci : 1I’Autre. J’avais I’idée fixe, la superstition, la
passion de Napoléon, comme le héros de Stendhal, — mais avec tous les
avantages... et toutes les commodités que me donnait mon sexe.

Cette ¢trange confidence amena une digression. M. le vicomte de
Courpiere n’est pas né interrupteur, il ne sait pas jeter dans les couplets
d’autrui des réflexions spontanées et vives; mais il aime a développer



posément des idées générales. 11 coupa Mme la marquise de Ventnor pour
nous faire connaitre ce qu’il pensait du culte bonapartiste et du grand
homme lui-méme. Je n’éprouvais pas le besoin de D’apprendre a ce
moment-la précisément, et, de plus, les vues de M. de Courpiere me
causerent une certaine irritation. Il se flattait d’€tre une manicre de
conquérant, — je ne saurais dire qu’il elt tort; et, comme la plupart des
hommes qui se sentent nés pour conquérir, il prétendait ressembler lui aussi
a Napoléon, le conquérant-type. Mais cette prétention ne dénotait de sa part
aucun orgueil, car il ne nous dissimula point que Napoléon lui semblait
surfait.

J’avais lu dernierement une interview d’un auteur dramatique célebre,
qui de méme comparait a I’Empereur le héros d’une de ses picces, grand
brasseur d’affaires, donnait la préférence a son personnage, et s’exprimait
sur le compte de I’autre héros avec dédain. Je m’échauffai a ce souvenir et a
la diatribe scandaleuse de M. de Courpiere; et j’entrepris de faire une
apologie de Napoléon, ce qui n’était guere moins inutile que de déblatérer
contre lui. Je ne parlai point de ses talents militaires : je crois que tout a €té
dit la-dessus, et d’ailleurs je n’y entends rien. Mais je déclarai que je
I’admirais pour sa faculté¢ de souveraineté, sans pareille dans le passé ni
probablement dans 1’avenir (espérons-le), et pour la forme de son
intelligence, la plus approchante que nos faibles génies puissent concevoir
d’une intelligence divine et providentielle : car elle apercevait du méme
regard les ensembles et le detail. Mme la marquise de Ventnor daigna
trouver ces deux traits bien choisis, et elle y ajouta ceux qui peuvent plus
particuliecrement séduire I’imagination d’une femme. Toute femme réve un
maitre, et celui-ci était le Maitre. Quelle 1vresse de s’assuyjettir a lui, et en
méme temps de le dominer ! Car elles dominent toujours, elles sont toutes
des servantes-maitresses. J’avais bien dit qu’il €tait a ’'image de Dieu : quel
effroi et quelle gloire d’€tre visitée par un dieu, comme Alcmene, et par
celui-ci, qui, dans les transfigurations de ’amour, se faisait homme, enfant
méme, avec des brutalités et des graces! On nie qu’il ait pris le temps
d’aimer : il a connu toutes les sortes d’amour, fraiches idylles et vives
passades, la délectation morose de I’habitude : il a aimé jusqu’a
I’impénitence une vieille maitresse infidele et charmante ; il a méme aimé
par snobisme, et, apres avoir viol¢ 1’archiduchesse comme ferait un



charretier, il lui a voué une sincere tendresse, €tonnée, respectueuse, —
despotique.

Je fis a mon tour mon compliment a lady Ventnor : je lui assurai que
I’on ne saurait mieux résumer la vie amoureuse de Napoléon ; mais je lui
rappelai qu’il était mort longtemps avant qu’elle ne naquit, et je la priai de
passer au Prince suppléant.

— Pas encore, dit-elle : j’ai, par ordre chronologique, un épisode
préliminaire a vous raconter.

Elle avait été remarquée — ah! cela devait arriver — par un autre
membre de la famille impériale, enfin par le second Empereur lui-méme.
Elle lui avait plu, et n’avait point résisté a la tentation d’éprouver si cet
autre neveu de son idole lui était aussi ressemblant. Ce fut une désillusion.
Non certes qu’elle n’elit gardé un aimable souvenir de Napoléon III.
Comme tous ceux qui I’ont approché, elle vantait son charme nonchalant,
son extréme courtoisie, sa bonne éducation, si rare chez les tétes
couronnées, son intelligence séduisante, mais chimérique, en tout point
I’opposé de I’intelligence effective du grand Empereur. Il semblait avoir le
golt des femmes, et avec cela en étre désabusé. Il les traitait avec égards,
d’un air d’ennui dissimulé par politesse, d’humeur toujours égale, sans rien
de I’humanité capricieuse de Napoléon Ier. Lady Ventnor s’empressa
d’ailleurs d’ajouter qu’il y avait dans ce raccourci plus d’hypothése que
d’expérience, et qu’elle était bien allée avec lui jusqu’au rendez-vous, mais
qu’un incident tragique avait ¢ludé le dénouement.

Le protocole ¢était moins sévere en ce temps-la que depuis la
Reépublique, PEmpereur se déplagait fréquemment sans escorte de Cent-
gardes ; et I’on ne faisait notamment point, quand il partait en expédition
galante, tous les embarras que 1’on ne manquerait point de faire aujourd’hui
s1 nos vénérables présidents s’avisaient de courir. On avait cependant fouillé
I’hotel des sous-sols aux combles, lady Ventnor avait été priée de se tenir
dans son boudoir et de n’en plus bouger, une heure au moins avant que Sa
Majesté n’arrivat : et un agent de la police secrete, un Corse, s’était installé,
sans lumiere, dans la piece voisine, qui commandait le boudoir.

L’Empereur vint a ’heure fixée, comme en visite, et entama d’abord
une conversation de la plus irréprochable banalité, qui faisait contraste avec



ce mystere et cette surveillance. Le contraste parut encore plus étrange
lorsque 1’on entendit, & c6té, un léger cri de surprise, un coup sourd et la
chute d’un corps. L’Empereur fit un geste d’excuse, et vivement, mais avec
sang-froid, ouvrit la porte, au moment ou ’agent corse 1’ouvrait aussi, de
sorte que Sa Majesté faillit €tre heurtée. On vit par terre, poignardé, un
jeune valet de chambre italien, engagé récemment. Le Corse prétendit qu’il
appartenait a une société de carbonari et qu’il avait tent¢ de s’introduire
dans le boudoir pour assassiner I’Empereur : il n’avait peut-Etre fait que
passer la innocemment, sans savoir que I’Empereur y était. Napoléon fut
aussitot emmené, presque de force, par ses agents, et dut enjamber le
cadavre.

— Il me faisait, dit lady Ventnor, ’honneur de vouloir absolument
rester, mais 1l dut céder. Je ne 1’ai d’ailleurs pas revu, et ce furent la toutes
mes relations avec Napoléon II1.

« C’est, poursuivit-elle, peu aprés que je fus mise en relation avec le
seul ressembleur. 11 désira de me connaitre, apparemment sur le conseil de
I’un des trois ou quatre amis intimes qui, pour sa commodité et les
convenances (bien qu’il en fit bon march¢), endossaient ses maitresses,
mais je ne sus jamais lequel. Le lieu de la rencontre fut chez Anna Deslions,
qui avait joui longtemps des faveurs du Prince et qui pensait se conformer
aux précédents historiques en étant maintenant complaisante a ses nouvelles
fantaisies. Le protocole fut assez impudent : le Prince me prit a sa droite, ce
qui revenait a me jeter le mouchoir publiquement, et, pour que nul n’en
doutat, il me traita pendant le diner, ou nous €tions quinze, comme si nous
eussions ¢été téte a téte. J'oubliais de vous dire que je n’avais pas été
consultée, mais simplement avertie par Anna Deslions que je ferais bien,
pour commencer, de résister un peu, parce que Son Altesse Impériale aimait
cela.

«Mon Dieu! ces fagons ne pouvaient pas me déplaire : elles étaient
napoléoniennes, elles répondaient a mon dessein. Il n’y avait que cette
résistance qui me chiffonnat. Je n’avais aucune envie de me marchander, et
je hais I’hypocrisie. J’eusse préféré en user avec le Prince aussi librement
qu’il faisait avec moi. Le diner elt tourné a I’orgie romaine ! Je m’oubliai.
Anna, qui était la correction méme, se facha. Vous pensez qu’elle ne
pouvait gronder le Prince ; elle me fit des yeux, inutilement ; elle se décida



enfin a se lever de table et, d’un signe impérieux, m’appela dans le fumoir,
pour me dire : « Mais résistez donc, malheureuse, résistez!» J’en ris
beaucoup et je fis ensuite de mon mieux ; mais je crois qu’elle exagérait et
que le Prince n’y tenait pas tant que cela.

«Par exemple, je résistai quand 1l prétendit, au sortir de table,
m’emmener, sans reparaitre au salon, et m’accompagner chez moi. Je
m’¢étais mis dans la téte que la chose aurait lieu chez lui et qu’il m’enverrait
ses ordres par son premier valet de chambre, comme faisait 1’autre. Je
jouais gros jeu, car il était ’homme du moment, et rien ne me garantissait
qu’il désirerait encore demain ce qu’il souhaitait si fort ce soir. Cependant
ma fantaisie, que je lui dis et que je lui expliquai, ’amusa. Il se monta, fut
d’une verve étourdissante, s’occupa de tous sans paraitre brouillé avec moi.
Je n’avais pas résisté, il ne me pressait plus, et il demeura jusqu’a onze
heures du soir : Anna Deslions n’y comprenait rien, ni quand elle le vit
partir, seul, et pourtant de la meilleure humeur.

« — Mais vous I’avez raté, ma chére ! me dit-elle, consternée.
« — Je ne crois pas, fis-je.

«Je ne I’avais méme pas différé. Je rentrai, je me mis au lit, dans ce
grand lit de marqueterie que je vous ai laissé entrevoir 1’autre jour ; et, sous
I’Aurore qui plane a la voussure de la niche, je m’endormis comme un
enfant sur qui veille son ange gardien. Je fus tirée de ce sommeil innocent
par un carillon. Ma femme de chambre se précipita chez moi et me dit qu’il
fallait me lever et m’habiller au galop, et que 1’on m’attendait en bas,
d’ordre du Prince, pour me conduire au Palais-Royal. Jai le réveil mauvais,
je me mis en colere, et j’envoyai Son Altesse Impériale a tous les diables.
Puis je songeai que je n’avais pas volé ce qui m’arrivait, et je trouvai méme
la plaisanterie assez bonne. J’y répondis par une plaisanterie du méme
golt : je revétis ce que vous pouvez imaginer de plus somptueux et de plus
inexpugnable comme toilette de cour, et je me parai de bijoux plus qu’une
chasse.

«Je ne fus au Palais-Royal que sur les trois heures du matin, ou je
trouvai le Prince qui piaffait. I me recut mal. Bah! mon programme
comportait d’étre rudoyée a 1’occasion. Mais j’avais passé¢ la mesure : je
n’avais pas l’air d’'une femme a qui on peut dire : « Maintenant,



déshabille-toi, » comme 1’autre Napoléon n’elit pas manqueé de le faire apres
avoir grondé un peu. Mon Prince ne le dit pas, et, quand il redevint poli, il
ne redevint point galant. Ma visite tournait a la grande cérémonie, assez
comique a pareille heure. Puis, comme nous mourions de faim tous les
deux, bien qu’Anna Deslions nous elit magnifiquement traités (mais de sept
a neuf), il fit servir a souper, ou il prodigua pour moi son esprit, son
¢loquence impériale, son familier et son sublime. Je crois que je ne lui
répondis point mal. Le ton de cet entretien décida de la suite de notre
liaison, qui fut toujours sérieuse et relevée. Cela n’empéchait pas I’abandon.
Je lui contai, entre autres, 1’histoire de ce déjeuner que vous me rappeliez
tout a ’heure, et I’espece de veeu que j’avais fait. Il fut décidé que nous y
satisferions le lendemain, toujours avec le méme cérémonial.

« On vint, en effet, me chercher, mais cette fois a onze heures. I’y allai
en néglige, 1l me regut de méme, et je connus un autre Napoléon, je dirais
presque un Bonaparte, celui qui jouait aux barres dans le jardin de la
Malmaison, et a d’autres jeux... Les jeux de princes n’ont rien de singulier,
et vous savez que je n’aime pas a m’étendre sur le chapitre des intimités.

« Celles-ci durerent fort longtemps, et jamais le protocole ne fut
modifié. Le Prince me faisait I’honneur de venir chez moi souvent, au
moins deux fois par semaine, mais a I’heure de mes amis, et tout le monde
pouvait feindre d’ignorer ce que tout le monde savait. Jamais il ne franchit
le seuil de ma chambre, mais il m’envoyait chercher le soir de temps en
temps. On ne me prévenait point, mais je me faisais un devoir de me rendre
libre si je ne I’étais point. La fantaisie du Prince était fort irréguliere : il se
passait quelquefois des quinze jours sans que je fusse mandée au Palais,
puis j’y allais trois jours de suite. Il me recevait toujours dans une petite
bibliothéque attenante a un salon ou venait fréquemment la princesse. 1l
voulut méme un jour me la faire voir par le trou de la serrure, et il se permit,
a propos de D’extréme simplicité de sa femme, des plaisanteries, certes
respectueuses, mais que je n’aime point. Je les lui reprochai sérieusement.

« Nos entretiens étaient fort divers, et je ne savais jamais, en arrivant, ce
qui allait se passer, s’il me bousculerait et gaterait ma robe, ou si nous
causerions trois heures durant des plus graves sujets de politique. Il oubliait
volontiers I’amour quand il était en pique avec les Tuileries, et ses piques
n’étaient point rares. Je me gardais de faire I’Egérie, et il ne m’y engageait



point. Je crois qu’il faisait cas de mon jugement, mais il trouvait moyen de
delibérer avec moi sans jamais me consulter, ou du moins sans en avoir
I’air. Je ne me permettais de dire mon avis que s’il attaquait la religion.
Vous savez combien il était, hélas ! libre-penseur. C’était le seul nuage entre
nous. Sur Dieu, je n’entendais pas raillerie. Il en riait, apres s’étre fache, et
cette différence de nos opinions n’empéchait pas que je ne lui fusse
nécessaire. Il voulait méme m’avoir aupres de lui, invisible et présente, en
des circonstances ou, moi, j¢ m’y trouvais déplacée. Il assurait que je
pouvais seule 1’aider a supporter les corvées officielles !

« Il me faisait suivre les chasses en voiture fermée, et c’est ainsi que
J’assistai a ce bain qu’il prit, un jour de grande chaleur, dans I’¢tang de la
Reine Blanche, a I’effarement des dames présentes. Il osa méme, un soir,
me faire entrer dans la cour du chateau de Compiegne, ou je fus t€émoin
d’un spectacle inattendu. L’on avait apporté de Beauvais un mobilier de
salon tout neuf, fort laid, mais d’une grande valeur, et on I’avait gar¢ dans
un vestibule. Il faisait beau, tres chaud; I’Impératrice et ses dames
d’honneur sortirent pour prendre ’air. Comme elles ne savaient a quoi
passer le temps, elles firent tirer dans la cour ces chaises, ces canapés, ces
fauteuils, et jouerent au chat perché. Quand elles furent lasses de sauter a
pieds joints sur les tapisseries, elles changerent de jeu, et s’amuserent a les
lacérer a grands coups de ciseaux. Cette scene me rappela le celebre tableau
de Winterhalter, avec plus de mouvement.

«Je rompis avec le Prince peu de temps apres. Jeus 1’idée
extraordinaire de lui faire une scéne de jalousie! C’est a n’y pas croire.
Mais il fallait que cela finit, comme tout doit finir, et le prétexte importe
peu. Le Prince fut, selon sa coutume, implacable : je veux dire que nous ne
nous réconcilidmes jamais amoureusement ; mais notre amiti¢ ne souffrit
point de la rupture de notre amour. Il s’est jusqu’a son dernier jour soucié
de moi, avec la plus tendre, la plus touchante sollicitude, ses lettres en font
foi. (Lady Ventnor nous en laissa enfin lire quelques-unes, mais elle ne me
permit malheureusement point de les copier.) Toutefois, reprit-elle, il ne
s’est plus soucié¢ de moi qu’a distance, de haut. Il passait dans ma vie,
songeur, les mains croisées derriére le dos, un peu voiité, comme pour se
réduire a la médiocre taille de I’autre, et c’était « I’autre » plus que jamais,
et méme un portrait officiel de ’autre...



« Bien longtemps apres, dit-elle encore, je 1’ai revu, oh ! cette fois, de si
loin!... Je traversais le lac de Geneve sur mon yacht, nous passames devant
Prangins. A tout hasard, je dirigeai la longue-vue vers le chateau. Je le vis.
Il faisait lentement, lourdement, le tour de cet immense tapis vert qui
descend de la facade jusqu’au bord de I’eau; et je crus un moment que
J’étais en pleine mer, que je croisais pres de Sainte-Hélene, que je voyais
I’autre sur son rocher...

— Vous y mettez, dis-je, un peu de complaisance, et méme de
romantisme ; car Prangins est une Sainte-Hélene bien agréable.

— Oui, dit-elle en souriant.
Elle reprit :

— Ce n’est pas la derniere vision que j’aie eue de lui. Je I’ai revu...
non, je 1’ai entendu... Je I’ai entendu mourir, a 1’h6tel, a Rome. Quel
¢trange hasard que j’y sois venue sans savoir qu’il y était, et justement pour
apprendre qu’il était en train de mourir! Du vestibule, ou j’entrais, je
reconnus sa voix, sa grande voix de commandement et de colere. Il chassait
de sa chambre le prétre ; il hatait le départ d’une amie indiscrete ; il refusait
de recevoir un fils... J’arrivais bien, moi, quatrieme! Naturellement, je
n’allais pas demander a étre recue ; mais je fus aussi bouleversée que s’il
m’avait expulsée comme les autres ; et, attendant je ne sais quoi, je n’osais
rentrer dans ma chambre, j’errais dans les couloirs, ou les trois autres,
comme des ames en peine, erraient aussi; nous nous rencontrions, nous
nous devinions sans nous connaitre, et nous n’osions pas nous regarder. Et
la-haut la grande voix grondait toujours, et mugissait, et tonnait jusqu’au
dernier soupir !...






VIII
EMILE

J’admire la diversit¢ de M. de Courpiere : il aurait le droit d’étre
monotone, il est I’homme d’une seule idée ; mais, outre que des hasards
complaisants ont paru faire expres de varier a I’infini ses situations, il a lui-
méme toujours considéré que son industrie particuliere devait s’appliquer a
n’importe quoi; et I’on peut dire qu’il n’a de personnel que son point de
vue, d’ou il ne se géne pas pour regarder de tous les c6tés. Au rebours de ce
personnage de La Bruyére qui est propre a tout, autrement dit a rien, il
profite de ce qu’il n’est propre spécialement a rien pour prétendre a tout. On
se rappelle que naguere, sans se laisser divertir de sa vocation, il a porté aux
affaires de son pays un intérét bien naturel d’'un homme né pour siéger a la
Chambre des pairs, s’il y en avait une. La malice du suffrage universel ne
lui a méme pas permis d’obtenir un siege a la Chambre des députés ; mais
son activité politique ne faisait que sommeiller, et un beau matin il
m’annonga qu’il allait tater du journalisme.

— Je suis, me dit-1l, a la veille de lancer un grand quotidien, qui aura
9 9 9
douze pages et ne colitera qu’un sou.

— Ah ! bah ? dis-je.
— Oy, fit-1l, c’est le moment.

Je lui objectai que toute personne qui crée un journal ou qui publie un
livre se flatte que le besoin s’en fit sentir précisément a cette heure-1a : mais
il n’a pas coutume de s’arréter aux objections. Il poursuivit :



— Un grand quotidien d’un sou et de douze pages raflera du premier
coup toute la clientele des confreres, s’il est résolument bourgeois, s’il
tourne en dérision le snobisme socialiste, s’il exploite la peur des classes
dirigeantes, s’il attaque de front la tyrannie des syndicats et I’impdt sur le
revenu, si enfin il réclame le maintien de la peine de mort et s’il s’enjolive
d’un peu de littérature honnéte : car la pornographie a fait son temps.

— Ce programme, dis-je, me sourit, mais il faut de 1’argent.

Et, par suite de je ne sais quelle association d’idées, je me mis a
chercher malgré moi s’il n’y avait point une femme la-dessous.

— De I’argent ! répondit M. de Courpicre. Je te crois ! Il faut un million
ou un million et demi. Je ne marche pas a moins de quinze cent mille
francs.

— Tu te mets bien, dis-je.

Il haussa les €paules. Une autre association d’idées me fit songer a lady
Ventnor, et je lui dis en plaisantant qu’il devrait demander cette somme a
notre amie. Il me répondit avec un admirable sang-froid :

— C’est naturellement a elle que je la demande.

— Ah! fis-je, un peu choqué de cette indiscrétion qui me semblait
prématuree.

— Je trouverais facilement, reprit-il, quinze cent mille francs ailleurs. Je
n’al qu’a me baisser. Mais je donne la préférence a lady Ventnor. Je
souhaite un associ¢ plutot qu’un bailleur de fonds. Je devrais dire une
associee, car ce mot devrait toujours €tre employé au féminin. Or je ne
saurais trouver d’associ€ée plus précieuse que la marquise. Son esprit
s’appareille merveilleusement au mien, et je pressens que nous ferons a
nous deux de grandes choses.

— En attendant mieux, dis-je.
M. de Courpicre haussa une seconde fois les épaules. Je repris :

— Tu m’as reproché I’autre jour d’avoir voulu escroquer un téte-a-téte a
lady Ventnor : j’espere que tu ne vas pas chercher ta revanche, et que tu me
permettras d’assister en tiers a la conférence ou tu solliciteras ses avis, sa
collaboration et quinze cent mille francs. Je voudrais voir comme on s’y
prend pour tirer d’une femme un million et demi.



— Tu assisteras a notre conversation, répondit M. de Courpicre. La
marquise et moi ne suffirions pas a fabriquer un journal. I1 doit y avoir, dans
ces machines-la, un tas de corvées ou une femme n’entend rien, et dont 1l ne
me plairait pas de me charger.

— Oui, dis-je, la cuisine.

— Ce mot dit tout. Eh bien, je te la confierai.

— Avec des appointements de chef. Je n’en demande pas plus.

— Tu penses bien que je ne vais pas te chicaner sur tes gages.

— Merci, dis-je. Et quand voyons-nous lady Ventnor ?

— Mais, dit-il, cette aprés-midi. C’est pourquoi je t’ai parlé de 1’affaire
ce matin.

Le rendez-vous eut lieu dans le petit salon des archives. Je m’en
félicitai. J’avais peu de foi au journal de M. de Courpicre, que j’intitulais
déja, a part moi, le Pot au lait. Je pensais que lady Ventnor, apres avoir
¢ludé la proposition qui lui allait étre faite de consacrer a cette feuille un de
ses millions et la moiti¢ d’un autre, serait bien aise de trouver un prétexte
pour changer de conversation et se laisserait volontiers remettre par moi sur
le chapitre de ses souvenirs et de ses correspondances.

Mais lady Ventnor n’a pas moins de diversit¢ ni d’imprévu que M. de
Courpicre. Elle écoute d’abord tout ce qu’on lui dit, et le prend au sérieux
jusqu’a preuve du contraire : c’est un principe fort sage. Elle oblige ses
interlocuteurs d’avoir des idées nettes et de mettre les points sur les i. Avec
Maurice, la besogne n’est point petite ; mais elle s’en tira mieux que je
n’eusse pu faire, moi qui ai I’habitude. Elle approuva les grandes lignes de
son programme, puis elle le compléta et, pour expliquer ses vues
personnelles, pronon¢a une maniere de discours-ministre sur la politique
générale, tant extérieure qu’intérieure.

Je ferai grace a mes lecteurs de ce morceau, qui me parut un peu long,
mais bien remarquable par le sens pratique : c’est I’essentiel de
I’intelligence des femmes, les hommes seuls s’€garent quelquefois dans les
nuages. Mais lady Ventnor passait I’ordinaire moyenne du terre a terre
féminin. Cette personne bien pensante, qui m’avait souvent agace par ses
jérémiades sur les malheurs du temps présent, se manifesta soudain



I’ennemie de toute superstition et méme de tout principe, au moins de toute
idée a priori, indifférente méme a la forme du gouvernement, pourvu
qu’elle y exergat une influence, et ne s’effarant d’aucune incohérence ni
d’aucune contradiction de la réalité, enfin une opportuniste intégrale (il faut
bien que j’use de cette langue). Elle en génait M. de Courpiere, que les
bienséances et son titre obligent de croire a quelque chose.

J’observais le visage de lady Ventnor cependant qu’elle nous débitait sa
profession de foi : le caractere s’en était modifié sensiblement. Elle me
rappelait ces petites bourgeoises, €pouses de commercants, qui sont
diligentes, entendues et commandantes ; qui ne portent point la culotte, mais
au moins le pince-nez; qui tiennent les livres et sont d’incomparables
majordomes, ou madames j’ordonne. FElle me semblait capable de
gouverner la France, comme, par exemple, une boulangerie : la loi salique
est peut-étre une sottise. Je ne pus me défendre de lui adresser mes
felicitations. Elle les regut en boutiquiére modeste, qui est a la peine, mais
veut que son mari soit a I’honneur : « C’est lui qu’il faut complimenter, ce
n’est pas moi. »

Elle dit :
— Je ne suis qu’une bonne ¢éleve.

« Allons donc ! » pensai-je; et alors je m’apergus que, depuis qu’elle
exposait ses idées, tout en les trouvant féminines, je « cherchais I’homme »
qui les lui avait pu suggérer ; de méme qu’aux premiers mots qu’avait dits
M. de Courpicre de quinze cent mille francs, j’avais « cherché la femme »
qui les lui procurerait. La réponse que venait de me faire la marquise me
permettait de lui dire sans impertinence :

— Quel est le maitre ?

Je n’y manquai point. Elle prit sur un des rayons de la bibliotheque,
entre le Roman de la Momie et les Paradis artificiels, une miniature
encadrée d’ébéne, qu’elle me tendit.

La téte du personnage y était seule représentée, et je me demande a quel
indice je devinai la disproportion de cette téte puissante au corps que je ne
voyais pas, la stature breve, le cou dans les épaules. La peinture était
minutieuse, d’une mollesse écceurante, et il fallait que le modéle elit des
traits singulierement nets et durs pour que D’artiste n’elit point réussi a les



rendre fades et frustes. Les yeux tres clairs dardaient et assenaient un regard
despotique, presque furieux. Le teint exsangue était d’un vieillard, mais le
pinceau avait léche et effacé les rides. Toute autre preuve de 1’age manquait,
ainsi qu’aux visages entierement ras€s. De plus, le crane était chauve, avec
le méme luxe de bosses qu’une téte destinée a la démonstration de la
phrénologie. La pose était de trois quarts, mais on sentait le profil de
médaille, et si ressemblant a celui de I’Empereur — ou de son neveu, que je
me demandai un instant si je n’avais point devant les yeux quelque portrait
gauche de I’un ou de I’autre.

Mais il n’y avait qu’une ressemblance littérale et point d’air de famille.
Le personnage ressemblait a Napoléon, comme tant d’Américains lui
ressemblent, et je trouvai en effet de ’américain dans cette physionomie.
Mais voici maintenant que j’y découvrais tous les traits du bourgeois d’il y
a soixante-quinze ans, I’original et le seul vrai — on n’en fait plus — M.
Thiers | — étroit, tétu, important, prépondérant, sculpté dans du bois, assis
dans son faux-col. Comme je tire vanit¢ de mon aptitude a déchiffrer les
figures vivantes ou les portraits, je m’empressai de communiquer a lady
Ventnor les résultats de mon analyse, et elle sourit d’un air a me faire croire
qu’elle trouvait a ces réflexions quelque profondeur.

Je demandai alors le nom du personnage, et elle parut surprise que je ne
I’eusse point reconnu. Elle me dit ce nom, qui était celui du plus célebre
journaliste d’hier : je ne 1’ignorais point, mais je ne savais, sur ’homme,
rien de précis. Elle s’étonna encore, et se lamenta. Triste chose que
I’éphémere puissance, la gloire viagere des journalistes ! Quoi! la presse
transformée et 1’on peut dire recréée, tant d’écriture, un tel amas de papier,
un labeur écrasant, une idée par jour, une influence si effective sur I’opinion
et sur les événements, et rien ne reste, a peine un nom, pas une ligne, ni un
souvenir ! Elle transposa les stances a la Malibran et les appliqua aux
journalistes : « Sans doute il est trop tard pour parler encore d’elle... »

— Madame, lui dis-je, parlez-nous tout de méme de lui. Je le connais
mal, c’est une raison pour que je désire de le connaitre davantage.

— Vous le connaissez mal, mais vous ’avez attrapé du premier coup.
Vous n’avez eu qu’a jeter les yeux sur un assez pauvre portrait : cela est
extraordinaire, et vous méritez que 1I’on vous fasse toucher du doigt la
justesse de vos définitions.



« Emile, reprit-elle... Si je lui donne ce petit nom, qui était réellement le
sien, n’allez pas croire que je le fasse par un reste de familiarité, et que je
me permette de le tutoyer devant vous. Mais il affectait lui-méme de
s’appeler Emile tout court, par bravade, a titre d’enfant adultérin. C’est
aussi un prénom philosophique, imprégné du souvenir de Rousseau. Emile
ressemblait donc a Napoléon, et vous pensez bien que c’est d’abord ce que
je remarquai de lui. Je n’en avais pas fini Dautre jour avec les
ressembleurs : il restait encore celui-la. J’ignore, et vous aussi, les lois de la
physionomie ; mais je sais qu’il n’y a point de ressemblance physique sans
ressemblance morale, et que 1’on doit toujours juger les gens sur
I’apparence, — a condition, bien entendu, que I’on sache lire et interpréter
I’apparence. Dans cette téte-ci ne pouvait loger qu’une ame batie sur le
méme plan que I’ame de Napoléon ; ame de dominateur et d’organisateur,
qui sans doute appliquait a des objets différents un génie pareil, sinon égal,
et dont I’histoire pouvait aussi bien s’intituler Victoires et Conquétes ; le
mieux venu des ressembleurs, car sa ressemblance n’est point rigoureuse et
servile ; le plus moderne, car c’est le Napoléon des affaires, il a livré et il a
gagné les batailles de ’argent, il a créé des journaux comme ’autre des
armeées, 1l a fondé I’empire de la presse.

« Il peut vous rappeler aussi les Americains qui ont usurpe le masque de
notre César. Il fut comme eux entreprenant et t€émeraire, il eut le golit du
risque et il provoqua les hasards. La grandeur ne lui suffisait point : il
préférait 1’énormité. Il aimait les chiffres vertigineux. Ses conceptions
¢taient simples, et on disait, quand il avait réussi : « Ce n’est pas si malin »,
mais le tout était d’y penser. Par exemple, il diminua de moitié¢ le prix de
ses journaux, et il en tripla le tirage. Il osa vendre son papier moins cher que
le prix de revient, et il gagna beaucoup plus que la différence au moyen de
la publicité. Ce sont des procédés ameéricains si vous voulez ; mais il fut
Américain sans le savoir, et avant les Américains eux-mémes. Il fut
Francgais ; il fit fortune dans le commerce des idées en gros, des paroles
sonores et du papier noirci : ¢’est une aventure bien frangaise.

Mais lady Ventnor paraissait admirer surtout que j’eusse découvert sur
cette figure I’empreinte bourgeoise, et elle me félicita de ma perspicacité en
termes que je ne rapporterai point, par modestie.



— Oui, continua-t-elle, Emile, ce César de la Presse et cet aventurier de
la finance, fut prodigieusement bourgeois, et comme seuls les Francais
savent 1’€tre. Et ceci n’est pas, entre parenthese, pour le rendre si différent
de Napoléon. Vous parliez de M. Thiers, qui est le type du bourgeois
comme Napoléon celui de I'empereur. Les deux masques ont des traits
communs. Thiers le savait bien et s’enorgueillissait de cette ressemblance.
Elle n’est pas imaginaire, mais elle ne signifie pas que Thiers avait le génie
stratégique : elle signifie que le génie de Napoléon s’encadrait de préjugés
bourgeois, auxquels nous devons tout ce qu’il y a d’arriéré, de superstitieux
et d’étriqué dans le code. Nous ne concevons plus guere aujourd’hui que
I’on puisse €tre un philistin avec une intelligence vaste et méme du génie ;
mais ce melange n’était point si rare a la fin du dix-huitieme et au
commencement du dix-neuviéme siécle. Emile était né en 1806.

« Le préjuge des enfants naturels est un de ceux que nous avons mis a
néant. Mais il était alors vivace. Emile s’en croyait affranchi : la preuve du
contraire est qu’il en souffrait, et sans raison, car jamais il n’avait subi les
humiliations dont Alexandre Dumas fils s’est plaint si amerement. Je vous
ai dit qu’il affectait parfois de s’appeler Emile tout court ; mais il avait pris
d’autorité, et il portait publiquement le nom de son pere. Ce pere, qui ne
pouvait le reconnaitre, I’avouait. Et j’ai vu Emile, vieillard, illustre,
sourdement souffrir d’une tache de naissance a laquelle personne ne pensait
plus.

«D’un bourgeois, il avait encore cette vanit¢ que vous appelez
aujourd’hui snobisme. Il s’était marié deux fois. Sa premiere femme était
I’esprit le plus facile et le plus brillant, po¢te, mais de profession, et surtout
femme de lettres, et qui I’était devenue plus encore au contact d’un tel mari.
Elle s’était faite son associée, sa collaboratrice. Il I’avait perdue trop jeune,
et il ne I’oublia jamais. Il épousa cependant la veuve d’une espéce de prince
allemand, et il fut encore, en ceci, bourgeois a la mani¢re de Napoléon : il
eut sa Marie-Louise apres sa Joséphine. Mais il fut moins dupe que
I’Empereur, et il chassa la princesse avec fracas, en désavouant des enfants
qu’elle était allée lui faire on ne sait ou.

«Il avait enfin le plus bourgeois des snobismes, que j’appellerai le
snobisme du violon d’Ingres. Cet homme formidable, meneur d’hommes,
terreur des gouvernements, ne jouissait pas de sa puissance réelle ni de ses



succes : i1l n’ambitionnait que ceux du théatre. Il baclait, avec la méme
fievre que ses articles, des pieces étranges, terribles, risibles, qu’on ne jouait
pas, ou qui tombaient. Une seule fois, il inventa une belle situation
dramatique ; il ne vint pas a bout de la piece ; Dumas ’exécuta, séche et
poignante, et le succes fut brutal comme 1’ceuvre ; mais Emile trouva qu’on
lui avait défiguré son idée, et retira sa signature.

«C’est le theéatre qui a fait de nos relations mondaines une intimit¢.
Figurez-vous que je passais pour avoir le sens du theatre. Je crois méme que
Sarcey avait écrit dans un de ses feuilletons, ou il aurait pu se dispenser de
parler de moi : «Elle a le sens du théatre.» D’ou m’était venue cette
réputation ? D’avoir joué, deux ou trois années durant, et Dieu sait quels
roles, aux Délassements-Comiques ? Franchement, d’ailleurs, je la méritais.
J’avais le sens du théatre, ou du moins un certain sens : c’est-a-dire que je
pressentais infailliblement les endroits tragiques ou le public poufferait de
rire. Cette faculté ne laissait pas d’étre précieuse pour Emile.

« Il me lut un jour une piece ou il y avait plus d’horreur, en trois actes,
que dans tout Shakespeare, avec je ne sais quoi de plus particulierement
eschylien. J’eus la vision prophétique d’une salle en délire, et je me fis un
devoir d’indiquer 4 Emile, avec la derniére précision, tous les endroits ou
on se pamerait. Il le prit mal, me fit une sceéne, me traita méme de béte, et
déclara que je n’avais aucun sens du théatre. Mais 1’événement fut si
conforme a mes pronostics qu’il crut désormais en moi comme les esprits
forts croient aux tireuses de cartes qui leur ont dit «des choses
extraordinaires ». Et il ne manqua point de me venir lire la piece suivante.

«J’en augurai a peu pres de méme, je lui donnai des indications aussi
précises, et cette fois, comme je m’affectionnais a lui, je le conjurai de
garder son manuscrit au fond d’un tiroir. J’ai a peine besoin de vous dire
qu’il cessa dans I’instant méme de croire en moi. Il me traita une seconde
fois de béte, se fit jouer, et I’événement me justifia beaucoup plus que je
n’eusse souhaité.

«Je ne suis point la femme qui veut avoir raison colite que cofite et qui
se console du malheur des autres avec un «je 1’avais bien dit». Certes le
succes ou la chute d’une piece sont peu de chose, et I'ivresse ou
I’effondrement des auteurs un soir de premiere m’ont toujours paru
disproportionnés et ridicules. Je ne pus cependant garder mon sang-froid



quand je vis ce potentat dans les coulisses, abimé¢ comme Napoléon apres
Waterloo. Il me supplia de ne pas I’abandonner. Je ’emmenai dans ma
voiture. Je me gardai du «je 1’avais bien dit», mais il me dit : « Ah!
Marguerite, si je vous avais cru!» Et il me témoigna de la fagon la plus
touchante, la plus puérile, la confiance qu’il avait en moi.

« — Soyez pour moi, me dit-il, la Francine de Maitre Guérin, la fille et
la tutrice de ce vieux fou d’inventeur. Vous m’empécherez de faire des
pieces. Vous serez bonne, mais raisonnable et méme sévere. Je me laisserai
conduire et, au besoin, morigéner par vous. »

«Un soir de premiere, qui n’est hors de soi? Méme moi, qui en
plaisantais tout a 1’heure ; mais je suis une enfant de la balle ! Il n’eut point
de peine a m’attendrir. Je promis a ce vieillard désemparé tout ce qu’il
voulut. »

Lady Ventnor s’interrompit pour me demander ce qui ne me plaisait
point ; car il parait que je faisais la moue. C’¢tait sans m’en apercevoir ;
mais, des qu’elle m’en avisa, je lui dis :

— Madame, il me semble que vos histoires se répetent. Voila que vous
devenez la fille d’Emile, comme vous étiez devenue, plusieurs années
auparavant, la niece de « I’Oncle » !

— Je me moque des répétitions, dit-elle. Je vous raconte ma vie, je ne
fais point de littérature. D’ailleurs, je vous ferai observer que, s’il y a
répétition, il y a aussi progres. Je n’étais que niece a mes débuts, je deviens
fille adoptive, c’est monter en grade. De plus, I’Oncle m’a recueillie quand
je n’avais point de domicile personnel : lorsque Emile m’adopta, j’en avais
un, et méme d’une certaine magnificence, que je vous ai fait visiter 1’autre
SOIr.

—Je ne pense point, dis-je, que vous ayez poussé¢ la piété filiale
jusqu’au déménagement ?

— Non, dit-elle. Il désira cependant que j’eusse un appartement chez
lui. Son hotel était aussi vaste que le mien, et d’un luxe plus apparent. J’y
demeurai parfois des semaines, quand il avait plus particuliecrement besoin
de mes services, je veux dire de ma protection. A 1I’époque des villégiatures,
je I’accompagnais a Trouville ou aux eaux. Je prenais mon role au sérieux.
Je ne le jouais que par intermittence ; mais toute I’habitude de ma vie en



¢tait modifiée, je devenais, ou plutét je me préparais a devenir une autre
femme...

Et c’est vraiment cette «autre femme» que nous avions a présent
devant les yeux. A mesure qu’elle évoquait ces souvenirs, si différents des
histoires plutot cyniques qu’elle nous avait jusques alors contées, elle se
métamorphosait : elle prenait la figure de I’emploi honnéte qu’elle
prétendait avoir tenu auprés d’Emile. Je ne m’étonnai point cette fois
qu’elle fit a M. de Courpiere une confidence qui produisait sur elle, apres
tant d’années, un si merveilleux effet de purification visible et de
rajeunissement.

Mais j’avais une méchanceté sur les lévres, et je ne pus la retenir. Je
rappelai a la marquise que, du temps de I’oncle, son role de niece ne lui
avait point suffi, et qu’elle s’était dédommagée au bal Constant.

— Voila justement, répondit-elle, ce qui vous prouve que mon histoire
ne se répcte pas. Je trompais mon oncle sans scrupule, je n’aurais pas
trompé mon pere. Je ne vous dis pas que je ne fus point aimée, ni méme que
je n’aimai point ; mais on me respectait, et je me respectais moi-méme.

—Bah! dis-je, est-ce qu’on demandait a votre soi-disant pere la
permission de vous aimer ?

— Non, mais on lui demanda ma main.
— J’imagine qu’il la refusa.
— Il I’accorda. Ce fut une scéne a la Greuze.

Je la pressai de nous conter ce nouvel épisode ; mais elle nous remit,
comme elle disait, au prochain numéro, et nous demanda si nous €tions
libres de revenir le lendemain.

— Oui, dit M. de Courpiere, qui semblait grognon. D’autant que nous
n’avons presque pas parlé de mon journal.






IX
LA CROIX DE GENEVE

M. de Courpiere n’eut pas satisfaction le lendemain et il ne fut méme
pas question de son journal. Mme Ja marquise de Ventnor, qui décidément
excelle a mettre en scene et y témoigne peut-Etre un peu trop d’application,
ne nous regut point dans ses archives officielles, mais dans un boudoir, qui
¢tait aussi une maniere de temple de mémoire, mais plus intime. Cette
piece, la plus modeste de I’hotel, était second Empire sans miséricorde : le
«mobilier complet », canapés, fauteuils et chaises de bois noir, garnis de
moquette a fond noir roussi, ou s’enlevaient en clair des cigognes parmi des
bouquets de roses rouges et de roses thé; une table noire, incrustée de
cuivre ; et une table a ouvrage, dont le couvercle, relevé, était doublé d’une
glace. Sur la pendule cubique, de marbre noir, se dressait une réduction
Colas de la Vénus de Milo, et les candélabres trépieds a chainettes étaient
de style pompéien. Je remarquai 1’absence de tout objet d’art et de tout
bibelot, pas un tableau au mur, mais des photographies et des
photographies, petites, jaunes, effacées, encadrées de bordures surannées,
ou ¢taient attachées des fleurs seéches, des bouquets de violettes, des
rameaux de buis, des médaillons a vitre contenant des cheveux.

Le choix de ce décor nous annoncait un récit mélancolique. J’étais
justement d’humeur tendre, libre et méme gaillarde ; mais j’ai observé que
les récits, comme les lettres attendues, ne sont jamais du ton que 1’on avait
souhaité. 11 faut s’y résigner, tel est d’ailleurs mon caractére. Je pris
machinalement un air de circonstance, le méme que j’aurais pris si lady



Ventnor m’elt fait visiter la chapelle de sa sépulture de famille au Pere-
Lachaise, et, pour lui donner le branle, je poussai un soupir discret.

Mais elle trompa mon attente : elle debuta par des généralites.

— Nous croyons, dit-elle, que les contemporains des grands événements
qualifiés historiques ont vécu extraordinairement, parce qu’il s’est passé
autour d’eux des choses extraordinaires. Ainsi nous imaginons que les
hommes de quatre-vingt-neuf étaient tout enthousiasme, et ceux de quatre-
vingt-treize en proie exclusivement a la terreur, et que les banalités de
I’existence étaient alors suspendues ou abolies. C’est une illusion d’optique
ou une naiveté. En toute conjoncture, la vie individuelle demeure banale,
sauf quelques minutes d’exception. Nulle catastrophe ne dispense les
hommes de manger, de boire, de dormir, de se divertir ou de s’ennuyer, et
méme, a 1’occasion, de mourir naturellement. On se moque de Louis XVI,
qui note en son journal, a la date du 14 juillet 1789 : « Rien». Ce «rien »
est le mot juste pour la plupart des hommes.

J’étais du méme avis, mais je ne saisissais point la raison de ce
préambule. Je la demandai a la marquise; elle ne répondit point et
poursuivit :

— Cependant, nous admirons superstitieusement, nous envions les
témoins des grandes époques. Nous croyons qu’ils ont senti comme nous ne
sentirons jamais, et que cela leur donne, sur nous, une éminente supériorité.
Et quand nous sommes, a notre tour, touchés de I’histoire, nous rougissons
de n’étre point grandis ni transfigurés par elle, de rester nous-mémes et de
continuer notre trantran. Tout ce que je vous dis la ne sont que précautions
oratoires pour excuser I’humilit¢é du roman intime ou se bornent mes
souvenirs de 1I’Année terrible et de la Guerre.

Je n’attendais point des tableaux de batailles et je préfeérais son roman
intime; elle nous le servit avec une brieveté brusque et comme
dedaigneuse.

— C’est, dit-elle, un plaisir de raconter ces histoires d’hier aux hommes
de votre age : vous n’en savez pas le premier mot. Elles ont pour vous
autant d’imprévu qu’une fiction. Un auteur qui prendrait pour sujet de
drame un complot contre la vie de Napoléon Ier intéresserait difficilement
les spectateurs : ils savent tous, d’avance, que Napoléon échappera aux



coups des conjurés et qu’il est mort beaucoup plus tard a Sainte-Hélene.
Mais, pour le second Empire, vous €tes d’une ignorance commode ; a
condition que I’on vous écarte un peu de la grande route, vous ne
soupgonnez pas ou I’on vous mene, ni comment cela finira. Quant aux
personnages, vous connaissez peut-étre de nom Ollivier, Gramont et
Benedetti, et encore ! Mais je parierais que vous n’avez jamais oui parler du
baron Chantepie ?

— Jamais, dis-je franchement.

M. de Courpicre, voyant que j’ignorais ce baron, estima qu’il pouvait
déclarer sans honte qu’il I’ignorait de méme que moi.

— Tout va bien, dit lady Ventnor. Il est mort, la famille éteinte. Je
n’aurai donc point lieu de taire ni de travestir le nom. Ce baron Chantepie, a
qui ’un des ministres du 2 janvier venait de confier un poste trés important,
¢tait vraiment une créature du second Empire. J’entends qu’a la différence
d’autres hommes, qui jouerent sous ce régime un plus grand rdle, il ne
devait rien aux régimes précédents, né¢ a la vie publique apres le 2
décembre, parvenu au cours de ces dix-huit années ; et de plus qu’il était, au
moral comme au physique, 1’original et le type du régne ; plébéien, je ne dis
point peuple, fils de petits bourgeois, promu grand bourgeois, le grand
bourgeois d’alors, moins philistin, si je ne me trompe, et moins empesé que
celui du temps de Louis-Philippe, mais d’une tenue que nous ne
connaissons plus aujourd’hui et que, selon toute apparence, nous ne
connaitrons plus jamais.

« Il était de taille élevée, un peu portefaix, lourd, point droit, marchant
des épaules, le corps vulgaire, mais le visage distingué; digne, point
solennel ; un grand nez, une trées grande bouche intelligente, des yeux
sérieux, mais au coin des yeux, comme au coin des levres, le sourire et
I’esprit ; le front haut, un peu dénudg, le crane bien garni et bien coiffé ; des
favoris, point de moustaches. Il était bien conditionné, sans recherche,
d’une architecture loyale ; enfin un bel homme, pas séduisant, honnétement
beau, pas un bel homme de camelote.

« Parvenu, certes ! Qui ne 1’¢tait alors ? L’Empereur lui-méme ! Et une
des choses que j’admire le plus de Napoléon III, est qu’il osa dire
publiquement, quand il €pousa Eugénie de Montijo, qu’il faisait un mariage



de parvenu. Mais Chantepie était un parvenu franc, sans honte ni sans
vanité de I’étre, et sans les défauts ni les ridicules de I’emploi : amateur de
luxe, échappant 1’ostentation, homme de golit, méme pour la toilette ; sans
la moindre ¢légance, et sans affectation d’inélégance ; une grosse chaine
d’or au gilet, et, le soir, des boutons de diamant a la chemise, mais c’était la
mode ; la redingote noire déboutonnée, le chapeau de haute forme a larges
ailes. Voila comme on nous les fabriquait. Je vois a votre figure que ce
portrait vous étourdit.

Il ne m’étourdissait, ni d’ailleurs ne me déplaisait point; mais je
m’¢étonnais qu’'un tel homme et demandé la main de la Solférino et que
cela elit donné lieu « a une scene a la Greuze ». Je le dis a la marquise ; elle
rit et me répondit que, naturellement, il ne s’agissait pas du baron, mais de
son fils, Julien. Elle nous montra aussitdt une photographie du jeune
homme, que j’avais vue de loin et prise pour une des dernicres
photographies du Prince impérial. Mais 1’'uniforme était celui des gardes
mobiles.

— Finissons-en avec le baron, reprit lady Ventnor. Il avait fait une
grosse fortune en spéculant sur les terrains. Il n’était point le seul, bien que
I’on ait exagéré ; car, je crois que je vous I’ai dit, mais je ne saurais trop le
répéter, les hommes de ce temps-la aimaient plus le pouvoir que 1’argent, et
surtout ils n’aimaient pas I’argent pour lui-méme. Chantepie n’était pas non
plus un faiseur de millions & I’américaine ; mais enfin il en avait gagné
plusieurs, sans compter son titre de baron. Il était veuf depuis longtemps.
Julien était fils unique, absurdement gaté, et, comme la plupart des enfants
gatés, beaucoup mieux ¢élevé que bien d’autres. Vous 1’avez pris pour le
Prince impérial : ¢’est donc que sa figure vous a paru charmante, un peu
grave. Il était tendre et mélancolique, déja homme de foyer, soutenait son
rang, et ne faisait aucunement la féte.

« On me ’avait présenté, je ne sais plus qui : cela était tout simple. Il
me plut : cela aussi allait de soi, et si bien que je n’apercus point d’abord
comment il me plaisait. Je crois que nous glissames insensiblement de
I’agrément a ’amiti¢, et de ’amitié a I’amour. Ses visites €taient devenues
quotidiennes sans que j’y prisse garde. J’étais en verve deés qu’il venait,
j’avais mille choses a lui conter ; nos conversations étaient enjouées, mais il
ne s’y glissait pas un mot de galanterie ; rien de suspect, rien qui plit me



donner 1’éveil ; et je me demande méme ce qui lui fournit prétexte un jour
plutdt que ’autre a me dire qu’il voulait unir sa vie a la mienne. Je vous ai
dit quelle existence honorable je menais alors, et que mes sentiments s’y
¢taient conformés. La demande de Julien me parut naturelle. Au lieu de lui
répondre : « Mais, mon pauvre ami, vous savez bien qu’on ne m’épouse
pas», je lui dis que je parlerais 4 Emile le soir méme, et il me dit qu’il
parlerait a son pere. Je pense que vous allez nous croire fous tous les deux.

«Nous ne I’étions point. Emile ne 1’était pas davantage ; mais il avait de
la littérature et un fonds d’idées du dix-huitieme siecle. Il était le Napoléon
des affaires, et aussi le bourgeois un peu étriqué que je vous ai décrit ; mais
il était philosophe a ses moments perdus, c’est-a-dire chimérique et homme
sensible. C’est ici que se place la scene a la Greuze, ou plutot les scenes, car
il y en eut deux : quand je lui avouai téte a téte notre beau projet, et peu
apres, quand nous vinmes, Julien et moi, lui demander sa bénediction. Il
nous la donna, comme Voltaire au petit Franklin. En nous relevant (nous
nous ¢€tions agenouillés, s’il vous plait), nous nous considérames fiancés. Le
baron Chantepie n’avait rien répondu a son fils d’équivoque ni d’inquiétant,
et s’¢tait borné a dire qu’il ferait avec plaisir ma connaissance.

« Il me parut convenable que cette entrevue n’elt point lieu chez moi,
mais chez mon pere adoptif, et dans mon appartement de jeune fille, si j’ose
m’exprimer ainsi. Emile et Julien m’approuvérent, et j’allais venir m’y
installer lorsque fut posée la candidature du prince Léopold de
Hohenzollern au trone d’Espagne. Vous n’apercevez point sans doute le
rapport qu’il y a entre cet événement et celui de mes fiangailles ; mais c’est
qu’Emile cessa de penser a moi pour ne plus penser qu’a son pays. Il et
mieux fait de s’abstenir, car il poussait a la guerre et fut des premiers qui
cricrent : « A Berlin ! » Je sentis que ce n’était point le cas de I’embarrasser
de ma personne.

« Je demeurai donc avenue des Champs-Elysées. La visite du baron fut
retardeée, et je n’eus d’abord de ses nouvelles que par Julien, qui faisait la
navette de lui a moi. Lui-méme la faisait entre Paris et Saint-Cloud. J’étais
tenue heure par heure au courant de ses angoisses. On souhaitait d’éviter la
guerre, mais on voulait sauver la face. Je me rappelai que j’avais contribué
a résoudre la facheuse affaire de Luxembourg, et j’eus la naiveté d’adresser
des conseils a mon futur beau-pere par le canal de son fils. J’opinais qu’il



fallait se contenter d’une renonciation pure et simple du prince. Je ne tire
pas vanit¢ de ma sagesse : je n’¢tais pas seule de cet avis.
Malheureusement, nous n’étions pas les plus nombreux. Mais j’avais peut-
étre quelque mérite 3 m’entéter, car je me mettais en opposition avec Emile,
qui continuait de jeter feu et flammes.

Le matin du 12 juillet, mon fiancé accourut chez moi, m’apprit qu’on
venait de recevoir une dépéche de Sigmaringen, et que le prince Antoine,
pere du prince Léopold, refusait d’autoriser la candidature. Je courus moi-
méme chez Emile, ravie de cette nouvelle, qu’il prit fort mal. Il déclara que
la France ne pouvait point faire état de cette dépéche du « pere Antoine », et
qu’il fallait que le retrait de la candidature fit notifié¢ a I’Empereur par le roi
de Prusse, a qui nous devions, de surcroit, réclamer « des garanties pour
I’avenir ». Je me chamaillai avec lui, rentrai de mauvaise humeur, et trouvai
chez moi le baron Chantepie, qui profitait du premier répit que lui laissaient
les affaires publiques pour soigner ses intéréts prives. J’€tais moi-méme si
préoccupée de ceux de I’Etat que je lui en parlai d’abord, trés
familierement. Mais ce n’est point cette scene-1a qu’il venait jouer.

«Ce n’était pas davantage celle du pere Duval de la Dame aux
Cameélias : je suis slire que vous l’aviez cru. Le portrait que je vous ai
crayonn¢ du baron vous a cependant rendu évidente la différence des deux
personnages. Celui-ci était, de plus, fort courtois, et il ne garda point sur la
téte son chapeau a grandes ailes. Il trouvait le projet de son fils insensé,
impraticable, tranchons le mot : immoral, et contraire au bon ordre. Mais il
se garda de me faire des phrases : il me fit une démonstration. Je ne trouvai
rien a reprendre a son langage, qui fut parfait de tact et méme d’une bonté
touchante, ni rien a répondre a son raisonnement. Le solide bon sens dont je
suis douée me désarme : je ne sais plus discuter avec un adversaire qui m’a
une fois prouvé qu’il a raison et que j’ai tort. J’étais si persuadée que je ne
souffrais méme pas. D’ailleurs, j’aimais Julien, mais je n’avais point fait un
réve d’ou je fusse précipitée. Tout s’était passé entre lui et moi d’une facon
unie et naturelle et, pour ainsi dire, terre a terre. Je n’y avais pas entendu
malice. L’on m’apprenait que je m’étais trompée : j’en €tais étonnée, un peu
honteuse, je n’en étais point bouleversée. On me rappelait que les fronticres
du monde sont infranchissables, et je me demandais moi-méme comment
j’avais pu prétendre a les franchir, — mais c’était sans y penser : j’ai



toujours €té du parti de ’ordre. Je demeurais interdite : je ne me débattais
pas. Je ne me lamentais pas. Je vois bien que tout cela ne rend point mon
personnage sympathique a la facon de Marguerite Gautier. Mais, que
voulez-vous ? chacun sa maniere ! Regardez-moi : je ne mourrai jamais de
la poitrine.

«Je n’adressai donc au baron aucun plaidoyer, et je me bornai a lui
répondre avec déférence :

« — Monsieur le baron, la situation n’est pas si simple que vous
paraissez croire et, avec la meilleure volont¢é du monde, je ne sais pas
comment nous en sortirons. J’aime Julien, et il m’aime. Permettez-moi
d’aller jusqu’au bout de votre pensée et de dire franchement ce que vous ne
m’avez pas dit, ce que vous ne pouviez pas me dire : si je devenais sa
maitresse, vous n’y verriez aucun inconvénient. Mais, justement, c’est de
toutes les solutions la moins probable. Les voies de I’amour sont diverses et
conduisent toutes, je le veux bien, au méme but; mais lorsqu’on a choisi
entre elles, et qu’on est parti, on ne rebrousse guere pour s’engager dans un
autre chemin. Je vous assure qu’il me serait impossible d’aimer Julien hors
mariage, je ne dis point cela pour me faire valoir ; et je ne doute pas qu’il ne
préférat lui-méme renoncer a moi. Mais voudra-t-il y renoncer ? Voila la
question. Comment le détacherez-vous de moi ? Vous lui direz ce que je
suis ? Mais, s’il n’y pense gucre, il le sait. Tout le monde le sait. Ce n’est
pas mon genre de dissimuler, et puis qu’avancerais-je ? Vous lui direz que je
suis riche ? Il D’est aussi, et assez puissamment pour que personne ne
I’accuse de calcul. Je ne vous propose point de me dépouiller pour me
rendre digne de lui : ce sont de belles choses que 1’on dit, comment les
accomplit-on ? Une fortune, surtout un peu importante, ne se laisse pas dans
un coin. Mais je ne puis non plus vous proposer d’agir comme Marguerite
Gautier, et de tromper Julien afin de le dégotiter de moi : ma fortune me
I’interdit encore, et il sait bien que je suis, depuis assez longtemps, a 1’abri
de ces cruelles nécessités. Alors ?... »

« Le baron fut enchanté de mon discours : il n’était point difficile. Il me
répondit, en me baisant la main, qu’il s’en remettait a moi. C’¢était bien 1a
une réponse de diplomate, et d’un de ceux qui allaient jeter leur pays dans
une effroyable guerre. Il ne se doutait point que la guerre précisément nous



dat tirer de I’impasse. Vous voyez sur cette photographie I’uniforme que
porte Julien. Des nos premiers malheurs il s’engagea. ..

—Et 1l fut tue¢, dit M. de Courpicre, d’un ton si péremptoire que la
marquise ne put se défendre de sourire.

— Oh! dit-elle, pas si vite. Il fut blessé, méme assez tard, au début du
siege de Paris ; et cette circonstance, au lieu de 1’¢loigner de moi davantage,
me le rendit. Ai-je besoin de vous dire que le drapeau de Geneve était
arboré a ma fenétre, que j’avais établi chez moi une ambulance, et que je
soignais moi-méme les blessés ? C’est la moindre des choses. Nous sommes
toutes nées infirmicéres, mais j’avoue que je golitais un contentement
particulier a remplir cette tache. Je n’ai jamais ét€ une repentie, je ne serais
pas entrée en religion ; mais il ne me déplaisait pas de faire la sceur de
charité pendant quelques semaines.

M. de Courpiere prit son air cafard. Lady Ventnor poursuivit, encore
plus brievement, avec une sorte de pudeur impatiente :

— Vous devinez la suite du roman, et vous voyez le tableau : dans le
grand salon du Baudry, les lits blancs alignés, mon Julien blessé, point trop
grievement, et le pere assis au chevet du fils. Mais vous avez oubli¢ tout ce
que je vous ai dit du baron si vous pressentez une nouvelle scéne a la
Greuze. Il ne prit pas la main de son fils pour la mettre dans la mienne. Il
fut reconnaissant, aimable, et encore une fois parfait, mais rien de plus que
parfait. Il se garda de me rappeler que j’avais naguere paru disposée a faire
le nécessaire pour détacher Julien de moi ; mais je lisais dans ses yeux, dans
ses bons yeux, qu’il comptait sur moi.

« Le danger, c’est que j’avais maintenant — comment dirai-je 7 — une
occasion. Julien n’était pas arrivé seul a I’ambulance. Un de ses amis
d’enfance (que je n’avais point connu plus tot parce qu’il était zouave
pontifical et revenu de Rome en septembre), Andre de V..., avait ¢té blessé
a ses cOtés. Je le soignais aussi. Il ne me plaisait pas : j’aimais Julien. Mais
je ne pouvais m’empécher de penser a lui — de penser a lui par
raisonnement. Je me disais : « Si je dois tromper Julien, il est fatal que ce
soit avec celui-ci.» Et je ne pouvais plus avoir avec lui des facons
naturelles. Il sentait mon trouble, il ’interprétait. Comment ne s’y serait-il
pas trompé ? Et je ne ’aimais pas ! Ah! sij’avais su!...



Lady Ventnor s’interrompit, oppressée. Je la voyais pour la premicre
fois émue a ce point. Je la préférais ainsi. Elle reprit, brusquement :

— Laissez-mo1 passer vite. Quand 1ils furent tous deux guéris, ils
reprirent leur service. Ils étaient tous deux officiers : on parvenait
rapidement. Ils rentraient le soir chez eux, c’est-a-dire encore chez moi. On
recevait un ordre a domicile quand il fallait courir aux remparts. Un soir,
comme nous dinions tous les trois, I’ordre arriva, mais pour Julien seul. Il
partit, trouva contre-ordre en arrivant, et revint. Ah ! le baron aurait eu lieu
d’€tre satisfait... mais pas de la suite !

«Julien, aprés... aprés avoir vu... sortit sans dire un mot, rentra
I’instant d’apres, jeta... jeta sur le lit... un ballot de papiers et disparut. Le
lendemain... Oh! il ne s’est pas tué, non!... Non... Il a éte tuée, le
lendemain, aux avant-postes... Et on aura beau dire qu’il I’a fait expres, est-
ce que c’est possible ?... Vous cherchez les balles : il faut encore qu’elles
veuillent de vous... L’Empereur a bien voulu se faire tuer a Sedan, et il est
mort dans son lit. »

Elle se tut encore et nous respectames son émotion. J’avoue, d’ailleurs,
que je ne trouvais rien a dire. Mais le vicomte de Courpiere, qui est plus
maitre de soi, lui demanda, quand il la crut remise :

— Madame, quels ¢étaient ces papiers que vous a jetés M. Julien
Chantepie ?

Elle le regarda sans répondre, encore égarée. Puis je vis poindre
I’intelligence dans ses yeux, et il me parut méme qu’elle souriait
imperceptiblement.

— Ces papiers ? dit-elle. Oh! pas grand’chose... Quelques titres au
porteur... et son testament...






X
LE MARI

Je désirai, vers cette époque, aller passer quelques jours en Angleterre.
Je dois dire que cela me prend assez souvent. Je suis a mon aise chez les
Anglais comme Stendhal chez les Italiens du Nord, et a peu prés pour les
mémes raisons. Ils ont des mceurs naturelles et commodes ; je les trouve
cordiaux, accueillants, doués du sens de la liberté individuelle, qui fait que
I’on tient compte d’autrui. Ils ont infiniment d’esprit, de comique,
d’originalité, et pas la moindre notion du ridicule; enfin ils sont tout
I’opposé de ce que 1’on croit d’eux en France, et, cependant que je les
gotte, je me rappelle avec un plaisir de surcroit les bétises que 1’on en dit.
Je fais chez eux des cures de sens commun, et je m’y repose de mes
compatriotes qui me semblent tous un peu fous, a commencer par moi. La
grande différence de ce pays-ci a I’ Angleterre est qu’ici tout va de travers,
et en Angleterre tout marche droit. C’est le pays ou les allumettes ne ratent
pas.

L’on ne savoure de telles jouissances que si I’on est seul a les éprouver.
Je ne me souciais donc point de suggérer a M. de Courpicre I’idée de ce
voyage ; mais il fallait lui suggérer celle de ne se point formaliser que je le
quittasse une semaine ou deux, et cela était délicat : non pas qu’il ait la
moindre peine a se passer de moi, mais il n’admet pas volontiers que je me
donne des airs de pouvoir me passer de lui. En outre, ma fantaisie de
I’abandonner tombait assez mal. Son intrigue avec Mme la marquise de
Ventnor semblait interrompue, et cet arrét inopiné le mettait en mauvaise
humeur. Lady Ventnor, sans lui donner d’explications, qu’au surplus elle ne



lui devait point, avait cess¢ de le traiter singulierement et de lui accorder
des téte-a-téte. Il n’¢était plus question du journal, qui avait servi au moins
de prétexte a nos deux derniers entretiens ; il €tait encore moins question de
ces confessions a batons rompus — en apparence, mais si bien ordonnées et
méme chronologiques. M. de Courpicre était tout désorienté, n’ayant pas
encore pratiqué de femme si hésitante, ou plutdt si bien résolue a rester
maitresse de I’heure. Sa situation n’était pas brillante ; il avait mis tout son
espoir sur cette carte ; ¢’était vraiment fatalité que la partie trainat.

Mais moi, je voulais m’en aller. Je trompais mon impatience en
feuilletant les guides. J’y dénichai un expédient. Je souhaitais revoir, entre
autres, I’ile de Wight, et Ventnor y est situ¢. Je m’excuse de ’apprendre a
ceux de mes lecteurs qui le sauraient déja; mais il ne doit pas y en avoir
beaucoup. Nous ignorons les endroits universellement celebres qui ne sont
pas de chez nous ; et je ne puis, a ce propos, jamais me rappeler sans rire ce
mot sublime d’un de nos écrivains du dernier siccle, qui se décida sur le
tard a franchir le Pas de Calais et découvrit Oxford : « Mais, disait-1l au
retour, c’est admirable ! Et on ne le sait pas ! »

Lord Ventnor avait beau s’appeler Ventnor, il pouvait avoir sa résidence
toute autre part qu’a Ventnor. Mais justement le Black’s guide to the Isle of
Wight m’apprit 1’existence d’un Castle, ou plutot villa Ventnor, dont il
vantait les bizarreries. Ce Blacks guide ajoutait que, malheureusement, la
villa n’était pas ouverte aux visiteurs, parce que le marquis y résidait
presque toute I’année.

Comme Maurice me faisait ses doléances du matin au soir, je trouvai tot
une occasion de lui dire :

— D’interruption qui te chagrine ne m’étonne point ; je la prévoyais ; et
je t’affirme que, malgré les apparences, tes affaires sont en bon train. Je ne
doute pas que la marquise ne succombe a la tentation de rentrer avec toi
dans une carriere d’ou elle se devait croire définitivement exclue. Mais une
femme de son caractere, de sa fortune et, disons-le, de son age, une femme
qui a vécu, ne se passe point un caprice. Elle veut du grandiose, 1’amour
complet, si j’ose m’exprimer ainsi. Ce n’est pas une fusée d’adieu qu’elle
prétend lancer, mais le bouquet. Elle est politique autant qu’amoureuse, et
tu n’as pas mal joué¢ en lui proposant simultanément la bagatelle et la
fondation d’un journal ; mais elle tient a savoir d’abord si tu es de taille a



remplir I’emploi qu’elle t’assigne, et elle n’entend point que vous alliez ni
I'un ni Pautre a D’aveuglette. Je pense qu’elle a pris sur toi des
renseignements ; elle a aussi préféré que tu la connusses, et c’est pourquoi,
j’imagine, elle s’est racontée si complaisamment. Elle est trop fameuse pour
duper le plus naif, et elle sait d’ailleurs que la jalousie du passé est le
talisman qui fait aimer les courtisanes. J’ai toujours gagé qu’elle ne
t’accorderait rien avant d’avoir termin€ le récit de son existence depuis les
temps les plus reculés jusqu’a nos jours.

— Eh bien, et maintenant ? dit M. de Courpiere, qui m’écoutait avec la
plus grande attention.

— Maintenant, nous n’en sommes pas a nos jours, puisque nous en
sommes a la Guerre. Le récit n’est pas achevé. Mais il est suspendu. C’est
qu’elle ne sait pas trop comment elle le doit poursuivre. Elle arrive a la
période critique ou elle a supprimé les Pyrénées qui séparent le monde du
demi-monde, aprés nous avoir tant dit que cette frontieére €tait inviolable.
Elle nous a bien laissé entendre que, grace a ’adoption et a la paternité
d’Emile, elle était devenue une espéce de jeune fille : ce n’est qu’une
maniere de parler. Elle nous a conté qu’un fils de famille avait demandé sa
main : il en est mort. Mais elle est bien devenue véritablement grande dame,
et grande dame anglaise, épouse de lord Ventnor : pourquoi, entre
parenthése, lord Ventnor plutét qu’un autre? Pourquoi cet étrange
bonhomme, que nous avons une fois entrevu ? Il est fabuleusement riche, et
n’avait aucun intérét a I’épouser. Elle-méme était riche, surtout apres avoir
hérit¢ de Julien Chantepie. Elle pouvait choisir. Il y a un mysteére, ou
plusieurs mysteres, qu’il importe que tu éclaircisses, et dont il se peut
qu’elle ne t’éclaircisse pas aussi volontiers que de ses aventures
précédentes. Aussi n’est-ce point a elle qu’il se faut adresser cette fois, mais
a son mari.

— A son mari ! s’écria M. de Courpicre.

— Je ne dis pas, repris-je, que je I’interrogerai tout bonnement. Enfin, je
ne sais pas trop ce que je ferai. Mais je vais partir pour 1’ile de Wight, ou est
sa villa. Nous avons fait la féte ensemble toute une nuit : il est donc
parfaitement convenable que je lui rende visite. J’essaierai de le faire
bavarder, ou je pourrai du moins faire bavarder des gens autour de lui.



— C’est une excellente idée, dit M. de Courpiere, et nous partirons pour
I’1le de Wight dans deux ou trois jours.

Je lui témoignai affectueusement combien j’eusse ét¢ heureux que ce
petit voyage a deux fiit possible, mais je lui persuadai qu’il aurait tort de se
compromettre, quand j’étais 1a pour me dévouer. Il me remercia de tout
coeur, et je partis des le lendemain.

Je fis halte deux jours a Londres, d’ou j’allai faire un tour a Oxford, qui
est en effet admirable, mais je le savais. Je revins a Londres, je passai a
Cowes : ¢’était le temps des régates, je m’y attardai. J’eus 'imprudence de
déjeuner a Ryde, je m’y attardai aussi, et je finis méme par décider que J’y
resterais. J’allai @ Ventnor entre deux trains. Pendant que j’étais en wagon,
le ciel se brouilla ; le vent était fort aigre quand je débarquai, et je jugeai
que les Anglais ont tort de comparer le climat de leur south-coast a celui de
la Riviera, et en particulier d’appeler Ventnor leur « Madere ». Je ne fis
point cent pas sur la plage, je regardai hostilement les collines escarpées qui
la protégent contre le vent du Nord et qui ne m’empéchaient point de geler,
et j’entrai dans un hotel, ou la vue des petites tables, des nappes blanches,
des victuailles étalées sur le buffet d’acajou me rendirent la sérénité en
excitant mon appétit.

Je choisis une table qui fit le moins possible exposée aux courants d’air,
et j’attaquai une tranche de saumon froid arrosée d’une mayonnaise a la
bouteille, et décorée de petites tranches de concombre sans le moindre
assaisonnement. Mais cinq minutes plus tard la salle fut envahie, toutes les
tables prises. Un grand monsieur, entre vingt et quarante-cinq ans, qui
arriva le dernier, ne trouva point de place ; et comme il était seul, de méme
que moi, le maitre d’hotel mit son couvert vis-a-vis du mien sans me
demander aucunement la permission. Je suis Frangais, et je pestai, mais je
connais les Anglais : je me gardai de toute protestation inutile et du ridicule
de faire la téte. Je savais aussi que, dans les deux minutes, mon convive
inconnu m’adresserait la parole. Il n’y manqua point et, selon 1’usage,
m’exprima son opinion sur le temps, qu’il déclara incertain (la pluie
commengait de tomber a flots).

Charmé de voir que je I’entendais, il devint plus familier, et n’hésita pas
a me faire savoir qu’il portait a la France une extréme sympathie, et qu’il ne
pouvait pas sentir les Allemands. Il se permit quelques plaisanteries assez



brutales sur le Kaiser. Pour lui rendre sa politesse, je lui dis deux mots
aimables sur son roi. A ce moment, les gens des autres tables, qui se
plaignaient de suffoquer, ouvrirent toutes les fenétres a la fois. Un vent
glacial souffla, et mon commensal profita de la circonstance pour me dire
que, si j’étais par hasard phtisique, je me trouverais treés bien du climat si
tempéré de I’ile de Wight. Je le remerciai, lui assurai que le coffre était bon,
et je lui dis que je n’étais ici que de passage. Puis, cédant a un besoin de me
faire valoir, bien commis-voyageur, j’ajoutai que J’y €tais venu rendre visite
a « mon ami » lord Ventnor.

Je fus ¢tonné de la froideur qu’il me témoigna tout aussitot. Je me
rappelai, un peu tard, que lord Ventnor était, comme ils disent, excentrique,
et probablement dans le pire sens de ce mot. J’ essayai de le faire parler un
peu dudit lord, mais en vain. Pour me rattraper, je lui donnai a entendre que
je venais faire une simple visite de politesse, ou méme poser une carte, et
qu’enfin je ne connaissais pour ainsi dire pas « mon ami» lord Ventnor.
Comme il ne se dégelait toujours pas, je mis les points sur les i ; je déclarai
que je ne connaissais pas du tout lord Ventnor, que je ne ’avais entrevu
qu’une fois, mais que j’étais li¢ avec sa femme.

Mon Anglais rechangea aussitot de visage, me fit I’¢loge de la marquise,
grande bienfaitrice de ce pays, ou elle ne venait malheureusement plus
guere, comme il était trop naturel, apres « ce qui était arrivé » a son mari. Il
ajouta, en baissant la voix religieusement, qu’elle était I’amie intime de la
feue reine Victoria. Je faillis tomber a la renverse. Je ne voulus point
paraitre ignorer cette amitié¢ extraordinaire, mais je lui avouai que j’ignorais
«ce qui était arrivé » a lord Ventnor, et je le pressai de m’en informer. Il
rougit comme un enfant et me répondit avec le plus grand embarras que
cela était impossible a dire, mais que j’en trouverais tout le détail dans les
journaux anglais d’il y a quinze ans. Je finis par comprendre que lord
Ventnor avait eu un de ces proces scandaleux qui datent dans I’histoire des
moeeurs. Mon vis-a-vis se hata de revenir a lady Marguerite, me dit que sa
conduite avait été, en cette occurrence, admirable, qu’elle avait soutenu son
mari jusqu’a la derniére minute envers et contre tous, contre 1’évidence
méme. C’est elle qui avait emporté 1’acquittement, car lord Ventnor avait
été acquitté, mais a la suite de débats plus déshonorants que n’importe
quelle condamnation.



Alors seulement, et apres 1’avoir sauvé, elle s’était ¢loignée de lui, et
encore avec ménagement, sans rupture officielle. De temps a autre elle
revenait, au vu et su de tous, habiter cinq ou six jours chez lui, et le recevait
de méme chez elle. Sur ce, comme la pluie avait cessé et qu’un pale rayon
de soleil pergait les nuages, mon compagnon de table me dit :

— Grace a Dieu, le temps est redevenu brillant.
Il me salua et se retira, me laissant abasourdi.

Malgré sa pudeur et ses réticences, il avait fourni a mon enquéte un fort
joli faisceau de documents. Je suivais bien la manceuvre de lady Ventnor, et
jJ’avoue que cette stratégie m’émerveillait. Trouver un mari, dans sa
condition, me paraissait déja un tour de force; mais le quitter ensuite
comme indigne, apres s’€tre donné les gants de ne le point lacher, et se faire
ainsi décerner, outre les parchemins, un brevet supplémentaire d’héroisme
et de vertu, c’est le chef-d’ceuvre. Cependant mon indicateur m’avait plutot
posé de nouvelles énigmes, et celle-ci entre autres : Comment une Solférino
pouvait-elle €tre devenue « 1’amie » de la vénérable reine Victoria ? Il ne
m’avait pas davantage révelé pourquoi un lord Ventnor avait épousé une
Solférino.

Je ne pouvais plus compter que sur lord Ventnor lui-méme pour me
I’apprendre ; mais voila maintenant que je balancais a 1’aller voir. J’étais
retenu par une sotte peur, une peur de collégien qui n’ose pas entrer au
mauvais lieu. Je me raisonnai : qui me verrait ? Je ne connaissais personne !
Enfin j’y allai, mais en rechignant, avec une lenteur de mauvaise volonté, et
par un chemin absurde, quoique je visse bien, la-haut, dans la direction de
Bonchurch, la grande batisse blanche et nue, flanquée de deux tours
inégales, I’une gothique, I’autre sans style et formée d’une superposition de
bow-windows a auvents, enfin quelque chose d’assez ressemblant au
chateau d’Osborne. J’errai encore prés d’une heure autour du parc avant de
trouver I’entrée principale. Le portier était devant sa loge, il fallut bien me
résoudre. Je lui tendis ma carte et le priai de la faire passer a Sa Seigneurie.

Malgré son nil admirari d’ Anglais et de portier, il laissa percer quelque
surprise, et je vis, a sa facon hésitante de manier mon carton, qu’il n’avait
point souvent de visiteurs a introduire. Cela n’était point pour m’assurer.
Puis je songeai que, si une visite ¢€tait chose si €étonnante, la mienne en



particulier était plus étonnante encore, et qu’il se pouvait méme que le
noble lord ne se rappelat seulement pas mon nom. « Bah! me dis-je, j’en
serai quitte pour n’étre pas recu.» Mais je le fus avec d’autant plus
d’empressement que je rompais la quarantaine. Lord Ventnor vint méme au-
devant de moi, comme d’un souverain, et je vis une lueur de joie dans ses
yeux clairs, vitreux, qui (je le rappelle) marquent 1’éternité. Ce vieillard ne
paraissait toujours pas plus de dix-sept ans, je ne doute pas que ce ne soit
pour la vie ; et comme il était vétu de serge blanche, il avait I’air d’un boy
qui va jouer au tennis.

Le bizarre est que la cordialit¢ de son accueil ne me mit nullement a
mon aise. Je sentais au contraire plus vivement I’incorrection de ma
démarche, malgré une certaine effronterie que j’ai. Je perdis mon anglais,
et, désespérant de m’excuser en cette langue, je le fis en frangais. Mais quel
frangais ! J’ose dire que je barbotai. Je remémorai péle-méle au marquis
mon nom, 1’honneur que me faisait la marquise de m’admettre dans son
intimité, le diner que j’avais fait avec lui-méme, et la tournée des grands-
ducs qui avait suivi. J’avais oui parler des merveilles de sa villa. Je la savais
fermeée aux visiteurs. Ma curiosité était piquée. Et j’avais cru pouvoir
profiter de notre unique et déja ancienne rencontre pour forcer la consigne.

Il me repartit que je n’étais point de ces étrangers auxquels il fermait sa
porte, et qu’il était charmé de me revoir; afin de marquer qu’il ne me
traitait pas en curieux, mais en ami, il me pria a diner, et, comme je n’aurais
plus de train pour le retour, a passer la nuit sous son toit. Puis il m’avoua
qu’il était fier de sa villa, qui était proprement sa création, sauf le logis
principal édifi¢ par son pere (cela se voyait de reste), et qu’il se ferait un
plaisir de m’y servir de cicérone. Nous montames un haut perron et
pénétrames dans le hall, fort vaste, mais banal et nu, ou il y avait des si¢ges
commodes. Lord Ventnor m’y fit reposer un instant, par protocole,
j’imagine ; et, toujours par protocole, il entama la plus anglaise des
conversations météorologiques.

Quand il eut épuisé le sujet, il me promena, mais vite, et comme par
acquit de conscience, dans les diverses pieces du rez-de-chaussée, arrangé
en musée, de méme que son hotel de I’avenue du Bois ; et il s’empressa de
me dire qu’il avait bien d’autres choses, plus originales et plus
intéressantes, a me faire voir. (Je sentis venir les étrangetés promises par le



Black's guide to the Isle of Wight.) 11 était plus voyageur que collectionneur,
il avait visité tous les pays de la terre, et il avait fait de sa villa un monde en
raccourci, ou, comme ’empereur Hadrien a Tibur, il pit journellement
repasser ses souvenirs et les raviver jusqu’a 1’hallucination. L’1dée premiere
de cette fantaisie lui était venue justement d’une ruine de villa romaine,
enclose dans son parc. Il me conduisit d’abord a ce petit Pompéi, comme il
disait, et j’eus beau me frotter les yeux, je n’y apercus rien, que des traces
de murs et une centaine de petits cubes de mosaique. Mais le moindre éclat
de pierre lui suffisait pour ressusciter tout un pan du passé, et surtout, a ce
que je vis, pour €évoquer les images des singularités érotiques, qu’il
attribuait de confiance, et un peu trop uniformément, a toutes les
civilisations, pourvu qu’elles fussent lointaines dans 1’espace ou dans le
temps.

Il me montra un stade qu’il avait construit dans une clairiere, et ou ne
manquaient que les athletes, des Thermes inutiles et déserts, une Académie
sans philosophes : et cette friperie antique me rappela la friperie rustique du
hameau de Trianon. Un pavillon égyptien, et un autre, indien, me firent
penser a I’exotisme de nos expositions universelles. Je me laissai prendre au
charme du jardin japonais ; mais le « paysage de Tahiti» et la « vallée de
Tempé » ne me parurent point différer assez sensiblement des Kew gardens
ou méme du parc Monceau. Je songeai a notre Balzac, qui accrochait au
mur de son salon des pancartes : «icit un Rembrandt, ici un Raphaél », et
qui voyait réellement le Rembrandt ou le Raphaél. Lord Ventnor avait une
imagination de méme puissance, mais plus particulicre, et je ne saurais
decrire les visions que ce décor baroque lui suggerait. Elles me causerent un
malaise, un trouble indéfinissable. J’eus de nouveau peur, et follement envie
de fuir ce lieu ou je m’étais fourvoye, comme une Gomorrhe ou je flairais
deja le feu.

Mais il n’y fallait point compter. Mon hote me ramena dans le hall.
Cette fois, j’avais grand besoin de m’asseoir. J’étais rendu. Je sentis que je
devais pourtant prendre a mon tour la parole et manifester mon admiration.
Je ne trouvai que des phrases communes. Heureusement, j’avais affaire a un
interlocuteur qui magnifiait les mots comme les images. Il me crut sincere,
enthousiasmé, et il repartit de plus belle. Il se flattait d’avoir créé un
microcosme, mais il se plaignait de n’avoir pu le créer que matériel et mort ;



pour peupler ce décor qui, a ses yeux, abrégeait ’univers, il révait de
susciter un €tre humain qui et résumé en soi ’humanité. « Voila donc,
pensai-je, pourquoi il a €pouse la Solférino ! » J’osai prononcer le nom de la
marquise. Il fit une risée de colere.

— Lady Ventnor ? cria-t-il. Qu’est-ce donc ? Rien. Une petite femme !
Reéellement. Une petite femme. Une biche !

Et il ajouta, avec mépris :
— Une honnéte femme !

Je vis entrer a ce moment un nouveau personnage, d’une trentaine
d’années pour le moins, que lord Ventnor me présenta comme son
secrétaire, grand, brun, de figure assez médiocre, et, je me hate de le dire,
point équivoque. Je crus bien, en le considérant, lui trouver le front bas,
volontaire, les yeux enfoncés de I’ Antinotis ; mais c’est probablement parce
que nous venions de parler d’Hadrien. Il me déplut ; mais je sentis le Latin,
— je n’aurais su dire de quel pays, ou méme de quelle partie du monde, —
le Latin, qui, malgré cette antipathie, ne pouvait manquer de m’étre plus
proche et intelligible que lord Ventnor qui ne me déplaisait point.

Le marquis se réduisit des lors au silence, et il n’y en eut plus, comme
on dit vulgairement, que pour le secrétaire. J’observai d’ailleurs qu’il
exprimait toutes les mémes idées que son maitre, avec plus d’emphase, de
deéveloppement, de rhétorique : et je présageai que je pourrais tirer de lui,
quand nous resterions seuls, tout ce que je n’avais pu obtenir du marquis.

Ce téte-a-téte fut plus tot que je ne pensais. Le diner, bien que servi a la
francaise, se termina a I’anglaise par une beuverie de vins. Lord Ventnor se
leva dés la premicre bouteille, nous souhaita le bonsoir, et se retira.
Jentrepris aussitot le secrétaire, a qui je fis répéter sans aucune peine tout
ce que m’avait débité le marquis sur son raccourci d’univers et autres
extravagances de méme farine. J’exprimai moi-méme le regret que la
pauvre marquise ne fiit point le personnage d’un tel décor, et il ne manqua
point de me dire qu’elle n’était qu’une « petite femme ». Mais il ajouta :

— Et avec cela retorse !

Je voudrais pouvoir noter 1’accent qu’il donnait aux » et a I’s de cette
¢épithete.



Je lui demandai a briile-pourpoint :
— Mais comment s’y est-elle prise pour devenir ’amie de la reine ?

Il me répéta qu’elle était retorse, et il ajouta « machiavélique », dont il
faudrait pouvoir aussi noter I’accent. Puis brusquement, précipitamment,
avec une inconcevable volubilité, comme si j’eusse, a tatons, ouvert le
robinet, il se mit & me raconter que la Solférino était venue a Londres aux
derniers jours de la Commune. Il y avait alors nombre de Francais, une
maniere d’émigration, de tout rang et de tout bord, les fuyards d’avant la
guerre, les fidéles des souverains déchus, les communards proscrits : tous
plus ou moins génés, elle seule riche, libérale... en huit jours, le centre, la
Providence, 1’idole des émigrés sans distinction de parti. La lionne!
Pourtant les salons anglais lui demeuraient fermés. Mais elle savait les
incohérences du cant, et c’est alors qu’elle s’était montrée « retorse» et
« machiavélique » !

En Angleterre, ou I’on veut ignorer que les artistes menent parfois une
existence un peu libre, on les recoit sur le pied de 1’égalité. Elle eut une
inspiration. N’avait-elle point chanté, jadis, aux Délassements-Comiques ?
Elle osa préter son concours a une féte de charité, organisée par elle-méme
au bénéfice des exilés frangais, et elle y chanta d’autre musique que celle
des Délassements. Avait-elle une ombre de talent ? Ou bien c’est que ce
public n’y entend rien. Elle fut sacrée cantatrice, toutes les portes
s’ouvrirent. La reine voulut I’entendre, la fit venir, I’admira : et son buste,
parait-il, son buste de Carpeaux peut encore se voir sur une des cheminées
d’Osborne ! Il ne lui manquait plus qu’un grand nom, mais chacun sait que
la moindre Gaiety girl trouve, quand il lui plait, dans le peerage, un mari de
premiere qualité.

Je n’écoutais plus le secrétaire que d’une oreille distraite, puisque je
savais d’avance la suite. Je lui avouai que je ne tenais plus debout, et il me
conduisit a ma chambre. Des le lendemain, je m’arrachai aux séductions de
I’lle de Wight, et repartis pour la France, hat¢ de rapporter a M. de
Courpiere comment lady Ventnor était devenue grande dame, et, selon
I’expression si savoureuse du mari, « honnéte femme ».
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M. de Courpiere, qui est un homme d’action, n’aime pas ’art pour 1’art.
Il prisa peu la collection de curiosités psychologiques que je lui rapportais
de mon voyage a I’Ile de Wight, et il me dit avec dédain :

— A quoi cela peut-il me servir ?

C’¢était le cadet de mes soucis. Je lui répondis par une tirade, également
inutile, sur D’amour désintéress¢ de la science, et je conclus, aussi
deédaigneusement que lui :

— 11 est des choses dont tu ferais mieux de ne point parler, attendu que
tu ne les comprendras jamais.

— En effet, me répliqua-t-il avec cette hauteur qui lui vient de ses
ancétres qui ne savaient pas lire.

Puis il me proposa d’aller rendre une visite a lady Ventnor, chez
laquelle, me dit-il, il n’avait pas cru devoir mettre les pieds durant le temps
de mon absence. Il ajouta :

— D’autant que c’est maintenant a tous les diables, et de la derniere
incommodite¢ lorsque 1’on n’a point d’automobile a sa disposition.

Il exagérait. Mme la marquise de Ventnor, qui demeure, I’hiver, a
I’entrée du Bois de Boulogne, ¢prouve le besoin d’aller en villégiature un
peu plus loin que le chateau de Madrid et un peu moins loin que le pont de
Suresnes. Elle a lou¢ entre ces deux points une villa fort simple, et méme
d’une rusticité inespérée, fort différente d’un certain « rayon de marbres et
sculptures » qui se trouve aupres. Elle se croit aussi obligée de s’absenter



quinze jours en aolt pour respirer I’air des montagnes ; mais elle €tait déja
revenue de sa corvée des altitudes. Madrid, n1 méme Suresnes, ne sont loin,
mais j’avoue qu’il faut un automobile ; et le vicomte de Courpicre avait eu
la coquetterie de laisser les siens a la vicomtesse. Je ne sais point ce qu’il
attendait pour en racheter un neuf’; j’imagine que ce n’était point d’avoir de
quoi le payer comptant : sinon je dirais qu’il baisse. Bref, nous primes un
fiacre, trainé par un cheval, jusqu’a la porte du Bois; et, comme il faisait
beau, nous achevames la route a pied.

Lady Ventnor ne nous sut aucun gré de ces ennuis et de cette fatigue.
Elle nous regut froidement. Avant tout, elle exige de ses amis la régularite ;
et j’a1 observé que, sans avoir le délire de la persécution, elle se demande,
quand on est resté plusieurs jours sans paraitre, ce que I’on a bien pu
machiner contre elle pendant ce temps-la. L’idée ne lui vient pas que 1’on
pense a autre chose. Elle prit son ton commandant et rude, son ton second
Empire, pour nous demander ce que nous €tions devenus depuis des
¢ternités. Maurice, qui n’avait rien a dire, ne répondit pas; et moi je
répondis « avec intention » (comme écrivent devant certaines répliques les
auteurs de comeédies), que j’avais fait un petit tour d’une huitaine dans 1’1le
de Wight. Elle parut si décontenancée que je vis bien que j’avais frappé un
grand coup, — je n’aurais pas ¢€t¢ fache de savoir lequel. M. de Courpicre le
vit de méme, et me prouva qu’il ne baissait point; car, avec un a-propos
admirable, i1l me reprit : « Nous venons, dit-il, de faire un petit tour dans
I’1le de Wight». 11 appuya sur le pluriel, et il me regarda en jouant
I’étonnement, comme s’il ne s’expliquait point pourquoi j’avais parlé au
singulier.

Le trouble de lady Ventnor augmenta, a tel point qu’elle ne trouva a
répondre que : « Vraiment ?» qui est une réplique médiocre. Elle ajouta,
apres un temps de réflexion : « En voila une idée ! » comme s’il n’était pas
naturel d’aller a Wight. M. de Courpicre, afin de marquer notre avantage,
dit :

— Nous avons eu I’honneur d’étre recus par lord Ventnor.

Je jouai impudemment le jeu de Maurice, et je dis :

— Nous avons méme pass¢ une nuit sous son toit.

— Je ne vous conseille pas, dit-elle, de vous en vanter.



Cette réplique me parut grossiere.

— Eh bien, dis-je a M. de Courpicre lorsque nous nous retirames, apres
une visite fort courte ou la conversation avait plusieurs lois langui, tu vois
que cela prend et qu’elle est furieuse.

— Oui, dit-il, mais je ne vois pas pour quel motif ni, encore une fois, le
parti que j’en puis tirer. Il me semblerait plutdt que je perds du terrain.
Avoue que lady Ventnor n’a pas 1’air d’une femme qui fondera un journal
avec moi demain matin. (J’admirai la décence de cette périphrase.) Il ne se
passe entre nous rien de ce qui se passe d’ordinaire entre deux personnes
qui s’acheminent vers ce dénouement.

—Je n’ai jamais cru, répondis-je, qu’aucune de ces choses ordinaires
dit se passer entre lady Ventnor et toi. Vous ne vous étes point ce qu’on
appelle fait la cour réciproquement, sinon par sous-entendu : cela n’a point
empéché I’évolution de s’accomplir, si je puis me permettre une expression
si pédantesque ; et elle aboutira sans que vous ayez eu la peine d’échanger
ces demandes et ces réponses qui sont embarrassantes, et d’ailleurs d’une
pauvre littérature : je vous en fais mon compliment. Lady Ventnor a
lentement miri pour toi, et je pense qu’elle avait ’intention de tomber
d’elle-méme comme un fruit, le moment venu. J’avoue que sa maturation
semble avoir subi un ralentissement, et je doute que maintenant elle tombe
d’elle-méme : il lui faudra un prétexte, et ensuite une occasion, bref toute
une péripétie. C’est a toi, naturellement, d’amener cette péripétie.

— Tu es bon ! dit M. de Courpiere. Qu’est-ce que tu veux que j’invente
tout d’un coup, apres n’avoir jusqu’a présent rien fait que laisser aller les
choses toutes seules ?

— C’est 1ici, dis-je, triomphant, que va se manifester a toi ’utilité
pratique de mon voyage et de mes documents. Nous avons, grace a lord
Ventnor, des clartés sur le caractere de la marquise, qu’elle ne nous aurait
point données elle-méme, et que nous n’aurions point trouvées a nous deux.
Rappelle-toi sa double définition de lady Marguerite : une « petite femme »,
une « honnéte femme ». Sens-tu combien cela est riche de substance, de
sens et d’enseignement ?

— Pas du tout, répondit M. de Courpicre.



— Tu m’étonnes, dis-je. « Petite femme » signifie que cette courtisane
illustre, qui a dispensé du plaisir a tous les personnages marquants de son
époque et déshabillé les princes, cette héroine de mélodrame ou de faits
divers pour qui le sang a coulé, ce personnage quasi allégorique, en qui se
personnifient ’amour et la sensibilité de tout un regne, enfin cette politique
d’entre les draps, a vécu, ou plutdt traversé sa propre histoire, souvent
vulgaire, mais parfois infame, ou tragique, ou méme grandiose, sans se
grandir, sans jamais cesser d’étre pas grand’chose, une « petite femme »,
une petite femme de Meilhac. « Honnéte femme... » Ah ! que le mari avait
une belle facon méprisante d’articuler cette €épithete !... « Honnéte femme »
veut dire qu’elle n’est pas singuliere ni éminente dans I’exercice de son
métier ; qu’elle n’avait pas des dons extraordinaires et que la pratique lui a
peu appris ; qu’elle n’est pas inventive, ni ingénieuse ; sensuelle, je n’en
sais rien, mais a coup sOr pas une bacchante; enfin, trés naive; et
probablement aussi sentimentale, comme en ce temps-1a, petite fleur bleue,
— « honnéte femme ! »

— Alors ? demanda M. de Courpicere impatiemment : car il affecte de ne
pas aimer les phrases, et ne sait pas distinguer entre celles qui ne signifient
rien et les miennes.

— Alors, dis-je, tu n’as pas besoin de te mettre fort en frais
d’imagination, et c’est tant mieux, car tu me parais vidé. Provoque un
incident trés banal, trés vieux jeu, et tu es str de réussir.

— Précise, dit M. de Courpicre.

— Enfin, dis-je, tu veux que je te souffle. Soit. Il faut que tu inspires a
lady Ventnor de la jalousie, et quelle sente que tu la méprises.

— Naturellement, je la méprise, dit avec candeur M. de Courpicere, et
comment veux-tu qu’elle en doute ? Elle sait que je sais ce que tout le
monde sait d’elle, sans compter ce qu’elle-méme m’en a dit.

Je fis observer a Maurice que les récits de la marquise étaient
habilement choisis et congus pour la mettre en valeur, et qu’elle y jouait
parfois un vilain role, mais jamais ce que les comédiens appellent un
mauvais role.

— Ses liaisons avec 1’« Oncle», avec le grand ministre, avec le
Napoléon de la presse et avec le «ressembleur » sont, dis-je, flatteuses.



Rien ne m’a paru plus touchant que son aventure, qui frise ’inceste
platonique, avec le bouillant Achille et le Chérubin. L’histoire du violoniste
allemand est bien parisienne, et elle a trouvé moyen de placer 1’atroce
¢pisode Chantepie dans un décor d’ambulance qui sauve tout.

— Selon toi, dit le vicomte, elle gaze ou elle brode ?

— Ni I’un ni Pautre. Elle ne dit méme que la vérité, mais elle ne la dit
pas toute, et elle n’aime point que ’on s’avise de la chercher sans sa
permission. Tu as vu la téte qu’elle nous a faite quand je lui ai laissé
entendre que son mari avait bavardé ? Nous sommes dans le bon chemin.
Poussons notre enquéte, et informons-nous de tout le reste.

— Quel reste ?
— Ce qu’elle a omis au cours de ses confidences, et la suite.
— Quelle suite ?

— Tu n’imagines pas que, depuis son mariage, elle a, si j’ose
m’exprimer ainsi, tourné ses pouces ? Nous arrivons a une bizarre époque
de I’histoire de France, ou 1’on a vu ressusciter et s’agiter, entre la fin de la
Commune et la fondation de ce gouvernement que tu aspires a renverser,
des gens que 1’on croyait morts depuis le 2 décembre, depuis quarante-huit,
ou méme depuis mil huit cent trente. Ce fut le temps ou le faubourg Saint-
Germain fréquentait 4 1’Elysée. Nous étions nés, nous avions méme 1’age de
voir clair, et pourtant je te défie de retrouver aucune image nette de cette
époque-la, qui s’est enveloppée soudainement d’oubli, comme toutes les
périodes dites de transition. Il ne faut point tolérer que lady Ventnor saute
par-dessus ce fossé. J’ai idée que ses aventures d’alors te fourniraient
I’occasion que tu souhaites de la mépriser et de lui témoigner ce mépris, a
moins que tu ne trouves mieux encore dans les paralipomena de ses années
précédentes.

— Paralipomena ? s’écria M. de Courpiere en écarquillant les yeux et
en me regardant avec une véritable expression d’effroi. Qu’entends-tu par
ce mot barbare ?

— C’est, dis-je, tout bonnement ce qu’elle a laiss¢ de coté. Tu feras
d’une pierre deux coups, et tu la rendras jalouse en méme temps que tu
I’affoleras de ton mépris, si tu sais bien choisir la personne aupres de qui tu
iras ostensiblement aux informations.



— Qui est cette personne ? dit M. de Courpiere.

Il se remettait a moi de tout, et je m’avisai que, vu les circonstances,
cela devait effaroucher ma délicatesse. Mais je m’étais trop avancé pour me
derober, et je lui désignai cette personne, une certaine comtesse Doulevant,
familiere de lady Ventnor, dont je n’ai pas méme songé¢ a mentionner le
nom jusqu’ici, tant elle me semblait insignifiante, mais de qui I’importance
m’apparut subitement.

A quelque heure du jour que 1’on se présentat chez la marquise, on y
trouvait installée cette comtesse Doulevant, sans chapeau, et qui faisait du
point de Hongrie. On n’y prenait point garde et ’on ne pensait méme pas a
demander ce que c¢’était. Je ’avais su par hasard. C’¢tait une femme du vrai
demi-monde selon Dumas, c’est-a-dire une comtesse authentique, séparée
et déclassée a la suite du plus banal adultére. Mais elle était venue trop tard,
si j’ose cette plaisanterie, dans un demi-monde trop vieux. J’entends qu’elle
y ¢était venue a I’instant méme que le demi-monde cessait d’exister
proprement, et que les femmes de la meilleure société se décidaient a faire
une concurrence officielle aux demoiselles de profession. Cet événement de
I’histoire des mceurs a coincidé avec la fin de la période intermédiaire dont
je venais de faire un crayon a Maurice.

La comtesse Doulevant eut donc une carriere de galanterie fort courte,
et qui dura exactement le méme temps que ladite période. Elle se retira des
affaires quand le Maréchal se démit. Elle ne les avait pas trop bien faites. La
petite rente dont elle vivotait était un débris de sa fortune passée, et non le
fruit de ses épargnes. Elle ne s’en flit point tirée sans une autre petite rente
que lui servait lady Ventnor. C’est pour reconnaitre ce bienfait qu’elle
s’astreignait 2 une manicre de domesticité.

Elle avait bien sept ou huit ans de moins que la marquise, et elle était
plus jolie, mais il aurait fallu se donner la peine de la regarder pour s’en
apercevoir. Sa taille était charmante et je jurerais que le blond de ses
cheveux était naturel. Elle aurait di inspirer le désir, et ce n’est point, je
suppose, les scrupules qui 1’étouffaient; mais elle ne trouvait point
d’amateurs et elle n’en cherchait méme plus. Méme jeune, une femme qui
appartient a une époque révolue est passée. Celle-ci n’avait point su,
comme lady Ventnor, survivre a un changement de régime.



— La Doulevant est une peste, dis-je a M. de Courpiere. Elle hait lady
Marguerite et te racontera de son amie toutes les horreurs que tu peux
souhaiter ; elle en inventerait au besoin.

— Qu’est-ce que tu chantes ? répliqua le vicomte. Elles s’adorent ! Elles
ne peuvent se passer I’une de 1’autre.

— Justement, dis-je, elles ont D'une pour 1’autre la haine des
inséparables ; et, si tu entreprends la comtesse, la marquise se jettera
aussitot a ton cou.

— Mme Doulevant n’est pas jeune, dit M. de Courpiere, et je veux bien
passer la-dessus quand il s’agit de la marquise, mais je n’entends pas me
faire une spécialité des femmes d’un certain age.

— Tu plaisantes, lui dis-je. Elle est plus jeune que la marquise, et méme
que toi. Oh! je sais que tu parais a peine son age...

— Je ne sais pas si je parais son age, répondit M. de Courpiere, mais
elle parait hardiment le mien.

Je gofitai cette plaisanterie, mais ne la trouvai point juste, et je le lui dis.

— Alors, me répliqua-t-il, qu’est-ce que tu attends pour marcher toi-
meéme ?

Et j’observai avec étonnement que je n’avais pas la moindre envie de
« marcher ».

Cependant, le méme jour, chez lady Ventnor, piqué par ce défi de M. de
Courpicre, je regardai bien la comtesse Doulevant, et, apreés m’étre
convaincu que je ne l’avais pas trop avantageusement jugée, je pris
I’offensive : c’est-a-dire, tout simplement, que je remarquai sa présence, et
lui adressai la parole cinq ou six fois comme a une personne naturelle. Cette
petite manifestation troubla lady Ventnor autant que ’avait fait naguere
I’avis de mon voyage a I’ile de Wight. Elle me jeta un mauvais regard, ou je
lus : «De quoi se méle-t-il, celui-la? Quel jeu joue-t-il 7 » La comtesse,
d’abord surprise, puis ravie d’étre distinguee, triompha quand elle vit que
cela était si sensible a P’autre. Mais a son tour M. de Courpiere, qui
n’attendait que mon exemple, attaqua, et je crus que lady Ventnor allait
nous mettre tous les trois a la porte. Nous sortimes peu apres.

— Tu vois, dis-je a M. de Courpicre, si cela prend !



Et j’allais ajouter : « Décidément, cette Doulevant me plait. » Mais il me
coupa la parole pour dire justement ce que j’allais dire, bien qu’il répete
plus ordinairement ce que je viens de dire.

— Cette Doulevant, fit-il, me plait décidément, et je vais tenter
I’aventure.

J’avoue que j’en crevai de dépit. Je ne dis mot; mais le lendemain,
avant diner, j’allai corner ma carte chez Mme la comtesse Doulevant. Sa
concierge, qui tricotait, ne se dérangea point, et m’indiqua, du menton, le
casier des locataires. Je trouvai, dans la case de Mme Doulevant, une carte
de M. de Courpiére qu’il était venu poser avant moi. La comtesse, qui ne
pouvait manquer de croire que nous fussions venus ensemble, nous
remercia de méme, le lendemain, sous le nez de lady Ventnor, qui palit.
Alors elle ajouta :

— J’espére que vous reviendrez me voir a une heure ou je suis chez
moi.

— Iras-tu ? dis-je a M. de Courpiere quand nous sortimes.

— Oy, fit-1l. Avec toi, si tu veux.

— Volontiers, répondis-je, un peu surpris.

Nous y flimes des le jour suivant. Nous attendimes un bon quart d’heure
dans un petit salon ou la cheminée €tait habillée de chasubles et les chaises
de ce point de Hongrie que la comtesse produit incessamment. Il y avait des
saints de bois dans tous les coins. C’¢était le genre artiste, ou plus
précisément le genre peintre, qui a fleuri au temps ou la comtesse était une
femme a la mode. Je signalai a M. de Courpiere cette confirmation de mes
pronostics. Enfin la comtesse parut, alerte et appétissante ; mais nous ne
simes que lui dire. Elle nous montra ses bibelots, qui ne méritaient point cet
honneur. Je la mis adroitement sur le chapitre de lady Ventnor, elle en parla
avec un enthousiasme de commande. M. de Courpiere me fit un signe et
nous primes conge.

— 11 faudrait, pour en tirer quelque chose, la voir dans I’intimité, dis-je
a Maurice.

— Oui, dit-1l, pensif.

J’ajoutai, apres un temps :



— Je ne crois pas que cela soit bien difficile.
— Non, dit-il.

Mais la difficulté était encore moindre que je ne croyais. Le lendemain,
j’allai chez lady Ventnor de mon c6té. Je n’y trouvai point le vicomte, ni,
grande merveille! la comtesse. Lady Ventnor était seule et paraissait
enragée. Le spectacle de cet enragement me fit perdre le peu de sang-froid
qui me restait, et au bout d’a peine un quart d’heure je me levai
brusquement.

— Je ne puis, dis-je, concevoir ou est Maurice. Je vais le chercher.
Au lieu de me demander si je devenais fou, elle me répondit :
— C’est cela, allez-y donc.

Je ne me le fis pas dire deux fois, et j’allai droit chez la comtesse, mais
je ne pus monter, car je me heurtai a M. de Courpiere qui descendait. 11 était
de la pire humeur.

— Eh bien, me dit-il, tu m’as fait faire de belle besogne ! [l n’y a rien a
tirer de cette femme-1a, rien du tout.

Je devinai qu’il avait pourtant fait le nécessaire, ce qui me dépita, et je
me réjouis qu’il I’elt fait pour rien.

— Cela, dis-je, t’apprendra a me mettre de coté. Si nous €tions retournés
chez elle ensemble, j’aurais bien su la faire causer... Alors, elle a
recommence a te parler de lady Ventnor avec enthousiasme ?

— Point du tout, répondit M. de Courpiere, et, comme je sais fort bien
m’y prendre, elle a senti tout de suite que ¢’est des horreurs que je voulais.
Elle ne demandait pas mieux, mais elle n’en avait point a me servir. Elle n’a
rien trouvé qu’une histoire de pompier.

— De pompier ? dis-je en riant.

— Oui. Et penses-tu que je vais mépriser lady Ventnor davantage, pour
un pompier ? Quelle est la femme, méme trés convenable, qui n’a pas dans
son pass€ une de ces histoires-1a ? On dit, je crois, une histoire de jardinier,
ou de muletier ?

— On dit plutoét muletier, depuis Montaigne. Cela est, en effet, assez
commun.



— Pour lady Ventnor, ce fut un pompier, parce qu’elle était alors au
théatre. Elle connut ce pompier aux Délassements, pas hier, comme tu vois.
Elle le ramassa un soir par caprice, et elle ne put, ensuite, jamais se
déshabituer de lui. Au temps méme de son plus grand luxe et de ses plus
illustres aventures, elle le faisait encore venir de loin en loin avenue des
Champs-Elysées. Oui, mon cher, ce voyou s’est prélassé¢ dans le lit de
marqueterie, d’ou il regardait a la renverse 1’Aurore qui prend son vol au
plafond. Et voici ou il faut rire, du moins selon Mme Doulevant : car mot, je
n’ai pas trouvé cette nouvelle a la main si dréle, mais elle paAmait en me la
racontant. Il parait qu’a I’entr’acte — tu m’entends bien — le pompier
s’asseyait en travers du lit, allumait une cigarette russe, disait : «Et
maintenant, qui est-ce qui va en griller une ?... »

J’achevai la phrase :

— « C’est bibi. » L’historiette, dis-je, est connue, mais je 1’avais oui
attribuer a d’autres femmes de I’époque, notamment a Léonide.

— Tu vois, dit M. de Courpicere, elle n’est méme pas authentique !

Et il continua de grogner. Je trouvais [I’histoire du pompier
médiocrement drole et d’un gott affreux. Mais, je ne sais pourquoi, plus M.
de Courpiere grognait, plus j’avais peine a me défendre d’en rire. Je lui dis
enfin :

— J’imagine qu’apres ce fiasco tu ne mettras plus les pieds chez la
comtesse ?

— Si fait, dit-il. Je lui ai promis d’y aller demain a cinq heures ; mais je
ne tiens pas au téte-a-t€te, et tu me rendras méme service de venir m’y
retrouver.

J’y fus a trois heures. Je suis exact, et j’arrive toujours le premier aux
rendez-vous ; mais il est rare que je sois en avance a ce point-la. Mme
Doulevant me regut; et, malgré ce que j’ai pu dire de sa facilité, je ne
saurais lui reprocher d’avoir précipité les choses, puisque nous elimes deux
grandes heures devant nous.

Je suis discret de nature, mais je n’ai pas de secrets pour Maurice, et
J’éprouvai particuliecrement un irrésistible besoin de lui confier, dés qu’il
arriva, ce qui venait de s’accomplir. Il n’était point commode de lui faire un



tel aveu en présence de la dame, et je me demande comment je m’en fusse
tiré si elle ne nous et offert & ce moment méme des cigarettes.

— Et maintenant, dis-je, qui est-ce qui va en griller une ?...

Le vicomte prit ses grands airs. Il eut raison : ce rappel n’était pas d’un
golt moins affreux que 1’anecdote elle-méme. Mais j’avais une forte
démangeaison de rire. Je me reprochais seulement de n’avoir pas été plus
malin que Maurice, ni de n’avoir point su profiter des complaisances de
Mme Doulevant pour tirer d’elle quelques nouvelles infamies sur la
marquise. J essayai de rattraper le temps perdu, mais je perdis ma peine, et
j’allais étre bredouille quand je dénichai dans un coin une gravure encadrée
d’or, qui représentait le cortége du lord-maire a 1’inauguration de 1’Opéra.
Des personnages a perruques et en grande tenue de carnaval gravissaient le
fameux escalier. D’autres hommes, en habit noir, donnaient le bras a des
femmes coiffées en casque, vétues de robes-fourreaux, décolletées en carré,
et qui trainaient derriére elles de longues queues carrées, montées sur
roulettes.

— Regarde bien, dis-je a M. de Courpicre. Voila le costume et la
physionomie de 1’époque sur laquelle lady Ventnor garde un silence
prudent.

— Mais, dit la comtesse, voici justement Marguerite.

Et elle nous désigna, parmi une foule de personnages tout rapetisses, qui
de la loggia du deuxieme ¢tage regardaient monter le lord-maire, une lady
Ventnor méconnaissable, et méme laide, avec cette disgracieuse coiffure et
ce costume suranné. Nous ne dissimulames point qu’elle nous déplaisait
fort sous cet aspect, et Mme Doulevant s’empressa de nous exhiber toute
une collection de photographies, pour nous démontrer par 1’image que les
modes de ce temps gataient les beautés les plus celebres, et singulierement
lady Ventnor.

— Vous la haissez bien ? dis-je en souriant.

— Oui, répondit-elle avec franchise. Mais je vous prie de ne point croire
que je la hais parce je suis médiocre et ratée, et son obligée. Je la hais par
jalousie d’amour.

— Ah! ah! fis-je.



La comtesse me jeta un beau regard farouche.

— Cette femme, dit-elle, qui avait tant d’amants ! Moi, je n’en avais
qu’un, et elle me I’a pris.

Je touchai le coude de M. de Courpiére.
— Nous y voila, lui dis-je tout bas.

Je dis a la comtesse Doulevant, — pour lui faire plaisir, car il va de soi
qu’elle est bien pensante :

— Madame, votre aventure me remet en mémoire une certaine parabole,
comme vous dites, je crois. Ainsi donc, vous n’aviez qu’un amant, pas plus,
de méme que ce pasteur qui n’avait qu’une seule brebis; et Mme la
marquise de Ventnor, qui en avait, révérence parler, un troupeau, vous a
envie€ et pris le votre. Elle ne nous a jamais soufflé mot de cette histoire, je
devine pourquoi. M. de Courpicre, ici présent, aurait peut-€tre intérét a en
connaitre le détail, et moi j’ai de la curiosité. Faites-nous la grice de nous
conter la chose, et d’abord révélez-nous le nom de I’heureux mortel que
vous et la marquise vous étes disputé.

Elle rougit. Je m’en étonnai. Car elle a bien un air de réserve, et méme
de pruderie, comme la plupart des femmes qui, apres avoir fait la vie, ont
fait la retraite ; mais elle ne comptait pas, j’imagine, imposer ni a M. de
Courpi€re ni @ moi.

— Voyons, repris-je, est-ce que nous le connaissons ? Fréquente-t-il
encore chez la marquise, et I’y avons-nous rencontr¢ ?

— QOuy, dit-elle.

Mais elle ne lachait toujours point le nom, et elle semblait si folle de
honte que je présumai le personnage inavouable. On sait que je le
souhaitais. Je langcai a M. de Courpicre un regard d’intelligence. La
comtesse pénétra sans doute mes arriere-pensees : elle est fine. Elle sentit
que je méprisais son ancien amant par hypotheése et sans le connaitre
encore, plus que je n’aurais lieu de le mépriser quand je le connaitrais.
Alors elle se décida enfin a le nommer, et je compris sa honte, que justifiait
amplement 1’individu en cause, outre cette maxime de La Rochefoucauld :
«Il n’y a guere de gens qui ne soient honteux de s’étre aimés quand ils ne
s’aiment plus. »



André Frochard n’était pas seulement ce qu’on appelle laid, ou méme
monstrueux, mais plutét informe. Comme certaines des dernieres créations
de Rodin, qui ne se dégagent que par places du bloc ou le sculpteur les
taille, il était une masse de chair qui ne prenait figure humaine que c¢a et la.
Enorme dans les trois dimensions, d’autant plus horrible, comme si la triple
mesure de sa hauteur, de sa largeur et de son épaisseur elit multipli¢ sa
difformité, il inspirait le dégoflit physique d’abord, comme tous les géants
aux hommes de taille moyenne, comme les habitants de Brobdingnag a
Gulliver. On pingait les lévres et les narines a son approche, et 1’on
redoutait qu’il n’exhalat une odeur forte, bien qu’il fiit assez propre sur lui.
On prenait le large quand il se mouvait, lentement et vaguement, comme
ces bétes aveugles et acéphales qui sont privées du sens de la direction. Il
avait cependant la téte en proportion du reste, et dans cette grosse téte deux
petits yeux, singulicrement vifs. Les cheveux €taient épais et blancs, mais
comme de poussiere, point de neige. Cette vieillesse terne, humili€e, sentait
le pauvre.

Comment la marquise de Ventnor pouvait-elle seulement supporter la
vue de cet homme ? Mais il y avait pis : André Frochard était une épave de
la Commune ! (Elle n’en a guere laissé, elle a laissé plutot des parvenus.)
Ce n’était point d’ailleurs une raison pour que lady Ventnor 1’exclit. Elle
aime assez le melange, sans aller aussi loin que nous avons vu faire
certaines princesses. Elle a cru devoir adopter les opinions les plus
traditionnelles, et elle entend que la majorité de ses amis la bercent de lieux
communs de bon ton ; mais elle ne hait point une fausse note de temps en
temps, un peu de rouge. Elle est si ferme sur les principes qu’elle peut se
permettre toutes les coquetteries, et les curiosités, méme dangereuses.
Frochard était une de ses bétes curieuses. Il jouait ce role pietrement. On le
voyait arriver a peu pres reguliecrement une fois par semaine. Il ne baisait
pas, de méme que nous autres, la main de lady Ventnor : il devait sentir que
ce geste elt ¢t¢ ridicule pour lui, comme I’habit pour les notables
socialistes ; 1l se contentait de la redingote et de la poignée de main. Il allait
s’asseoir bien vis-a-vis de la marquise, mais loin, et ne faisait des lors que
la considérer avec une sorte d’effroi religieux ou de timidité stupide. Il
¢coutait sans sourciller des aneries qui devaient lui soulever le cceur. Il se
résignait doucement a cette €preuve, comme a une nécessite¢ du protocole



mondain. Il semblait se dire : « Je n’avais qu’a ne pas venir si je ne voulais
pas entendre ca.» Jamais il ne prenait la parole, mais on le provoquait
parfois a parler. On lui demandait son avis pour en rire, et on riait dé¢ja. Cela
ne le troublait guere, et doucement encore, modestement, désabusé¢ comme
un apotre qui sait qu’il préche dans le désert, inflexible, raidi dans sa
certitude, muré dans sa foi, incapable de concessions, dédaigneux méme de
se mettre a la portée de ces profanes, il disait des banalités humanitaires de
Soixante-et-onze, qui auraient pu étre de Quarante-huit.

Ce Frochard, avec ces idees, et surtout ce physique, me paraissait une
manicre de symbole, le symbole de I’informe masse populaire, et je 1’avais
surnommé¢ Caliban.

Quand une femme, que 1’on a devant les yeux, s’accuse criment d’avoir
fait ’amour avec un homme que 1’on connait de vue, il faudrait avoir
I’imagination bien chaste ou bien nulle pour ne se les point représenter sur-
le-champ tous deux dans I’exercice de cette fonction. Cette image, que je
n’échappai point, me fit comprendre, et dans une certaine mesure partager,
la confusion de Mme Doulevant ; et ce fut d’un ton de commisération que je
lui dis :

— Quoi, madame, Caliban ?...

Elle ignorait que je me fusse permis de le baptiser, mais elle a de la
littérature, et elle entendit bien le sens de cette appellation, injurieuse, au
fait, pour elle comme pour lui. Elle se redressa.

— Oui, dit-elle, Caliban... aujourd’hui!... C’est cela qu’il est devenu.
Mais alors !... Vous ririez de moi si je vous répondais : Ariel. Un tel poids
de matiere ! Méme en son beau temps, il le trainait. Mais vous n’allez pas
me croire, vous qui n’avez pas vu le miracle : il €tait beau, il rayonnait, le
genie habitait cette enveloppe, ce lourdaud avait les ailes de la Chimere !

Je ne sus point dissimuler que ces métaphores poétiques m’effaraient.
Elle frappa du pied avec impatience.

— Je ne fais point de poésie, dit-elle, je le peins tel qu’il était. Je vous
répete que le jeune homme dont vous voyez aujourd’hui le fantome obscene
¢tait beau, d’une beauté souriante et grave, énigmatique : lorsqu’il avait des
cheveux d’or et de lumicre, il ressemblait & un personnage de Gustave
Moreau ! 11 vous parait monstrueux, moi je 1’ai connu surhumain. Il est



¢croulé : imaginez-le debout !... Si grand, si noble... et si bon!... Comme
les forts seuls savent étre bons, parce qu’ils sont toujours sirs d’étre les plus
forts et qu’ils n’ont pas besoin d’étre méchants... Si fort et si bon que je
n’ai jamais pu le regarder en face sans étre saisie d’admiration peureuse et
conflante, et attendrie aux larmes!...

Il faut toujours se méfier de I’illustration : elle dément les portraits
parlés ou écrits. Mme Doulevant eut 'imprudence de nous exhiber une
photographie de Frochard jeune, une de ces médiocres photographies que
I’on faisait en ce temps-la; et nous ne vimes point un personnage de
Gustave Moreau, mais un gros garcon de vingt ans, qui tenait du pocte
marseillais et du ténor toulousain. Il était d’ailleurs ce que les femmes
appellent beau, qui ne répugne guere moins aux hommes que les diverses
laideurs ou je viens de trop m’appesantir. Mais la comtesse Doulevant se
souciait plus de regarder elle-méme cette photographie que de nous la
montrer. Cette vue seule, a en juger par I’altération de ses traits, lui faisait
une impression si forte qu’il devenait presque génant d’en €tre témoin. Elle
crut apparemment qu’il suffisait de contempler le visage de son Frochard
pour savoir aussitot, et par une sorte d’intuition, ce qui s’¢€tait passé entre
elle et lui; car elle nous ¢€pargna ces explications de caracteres ou
s’attardent volontiers les femmes qui se confessent, et elle omit de nous
donner sur le Frochard les renseignements les plus indispensables : il était
déja communard et son amant que nous ne savions pas encore d’ou il
sortait.

Elle parlait bas, d’une voix monotone et chantante, les yeux clos,
comme ces dames quand elles disent leurs vers, et elle mettait si peu
d’ordre et de clarté dans son récit qu’il n’était point commode de s’y
reconnaitre. Je démélai pourtant que Frochard, avant tout pocte, disciple du
Victor Hugo des Chatiments, journaliste par nécessité, pas bien féroce, pas
trés malin, n’avait jamais pris une part effective au gouvernement de la
Commune : il s’était contenté d’en étre le barde. La comtesse, qui n’avait
pas une ame de tricoteuse, et que I’amour ne rendait folle que sur un point,
pressentait la catastrophe et suppliait son amant de s’y dérober. Elle le
conduisit chez la Solférino : elle ne nous dit point pour quel motif, mais je
devinai facilement qu’ils étaient tous deux sans ressource. Je me rappelai
que la future lady Ventnor n’avait, en effet, quitt¢ Paris qu’aux derniers



jours de la Commune, et je vis que Mme Doulevant ne faussait pas au moins
les dates. J’eusse bien désiré d’apprendre comment la Solférino s’était
amourachée du journaliste-pocte ; mais Mme Doulevant jugea encore que
c’était une chose qui allait de soi, et elle sauta cet épisode. Elle dit
seulement :

— Cette femme obtint en un jour ce qu’André me refusait depuis
plusieurs semaines. Elle-méme ¢était a la veille de quitter Paris, et
naturellement je I’ignorais : il consentit a fuir avec elle. Un soir, je ne le vis
point rentrer. Je ne fus pas inquiete tout de suite : il n’était pas toujours libre
de faire ce qu’il voulait, il restait parfois des deux jours, des trois jours sans
pouvoir venir chez moi. Mais le troisieéme jour, ce fut le 21 mai, et j’appris
que les troupes de Versailles venaient de forcer I’enceinte. Alors, je me mis
a le chercher. Toute la semaine, toute cette affreuse semaine, parmi les
balles, et le soir a travers les brasiers, je I’ai cherché. Je le demandais aux
uns et aux autres. Et j’avais peur de le trouver... mort... ou méme vivant. Je
souhaitais et je n’osais pas souhaiter qu’il elit fui : car maintenant... je
soupconnais... J’avais couru a 1’hotel des Champs-Elysées... — vide !
Mais je n’ai su que bien plus tard ce qu’elle avait fait de lui. Ah! le caprice
n’avait pas dure¢ bien longtemps !

«C’est grace a lui qu’elle avait pu se sauver. On ’aurait retenue aux
barriéres. Mais lui, tout le monde le connaissait : il valait un sauf-conduit.
Elle pensait déja se réfugier a Londres : je n’ai pas besoin de vous dire
qu’elle ne lui avait point confi¢ ce projet et qu’elle ne comptait pas
I’emmener. Presque toutes les routes €taient coupées, il fallait prendre par
I’Est pour aller au Nord. Je ne sais comment ils se trouverent a Meaux.
Mais enfin c’est 1a qu’elle eut le cceur de I’abandonner, au bout de trois
jours ! Et c’est 1a qu’il fut arrété presque aussitot, le 24, quand Paris n’était
pas encore réduit et quand je I’y cherchais encore. On I’amena a Versailles,
il ne fut jugé qu’en septembre. Je n’avais pas entendu parler de lui depuis
quatre mois; et jappris qu’il vivait, quand j’appris que, pour quelques
articles de journaux, il était condamné a la déportation.

«Bien que les bourgeois ne fussent pas tendres pour les insurgés, cette
condamnation fut I’objet de vives critiques. Je crus qu’il y avait a tirer parti
d’un mouvement d’opinion si rare, que 1’on obtiendrait peut-€tre, que sais-
je ? une commutation de peine, une révision du jugement. Moi, je ne



pouvais rien. Je n’avais plus d’argent, je n’avais plus d’amis. J’avais perdu
mes dernieres relations a faire le métier ou lady Ventnor avait gagné les
siennes. Je n’avais qu’elle, j’allai la trouver, I’implorer. Je crois qu’une
pareille humiliation est le pire et le plus grand des sacrifices qu’une
amoureuse puisse offrir a ’homme qu’elle aime. Je partis pour Londres, ou
elle régnait déja. J’allais lui dire : « Puisque vous me 1’avez pris, au moins
sauvez-le ! »

«Je tombais mal, elle était en train de se marier. Se souvenait-elle
seulement d’André Frochard ? Assez pour calculer qu’il la génerait. Elle
m’¢évita plusieurs jours ; mais je fis un peu de bruit a sa porte, elle craignit
le scandale, et elle me recut. Des qu’elle y consentait, son genre était
d’affecter la charité. Elle n’alla pas jusqu’a me demander pardon, mais elle
pleura, nous pleurames ensemble et, pour André, je ne pus me refuser a une
réconciliation. C’est de ce jour que je suis devenue chez elle une espece de
dame de compagnie.

« Tout ce que je gagnai fut qu’André ne partit pas pour le bagne, et je ne
jurerais méme pas qu’elle ait réellement rien fait pour obtenir ce
retardement ; mais on n’osait ni annuler ni exécuter la sentence. On le
trainait de prison en prison. Je me disais : « Un jour ou ’autre tout cela sera
oublié ; alors je saurai bien la forcer a demander et a obtenir la grace. »
Mais en 78, quand Thiers fut renversé, le premier acte du nouveau
gouvernement fut d’expédier a la presqu’ile Ducos tout ce qui restait en
France des condamnés de 71. Je le sus lorsque André était déja en mer, trop
tard pour faire marcher lady Ventnor, qui cependant aurait pu davantage sur
les entours des Mac-Mahon et des Broglie que sur les entours de Thiers.

«L’évasion de Rochefort, quelques mois apres, me rendit courage.
Pourquoi Frochard ne se serait-il pas évadeé lui aussi ? 1l fallait de I’argent ?
Lady Ventnor était 1a ! Elle ne me refusa rien. La dépense lui importait peu,
pourvu que la tentative ne réussit point. Et, avec moi, elle pouvait étre bien
tranquille. Je n’ai jamais rien su faire, moi. Je ne sais seulement pas prendre
un train ou un bateau. Oh ! ce voyage ! Ce voyage... ridicule !... J’ai erré
sur la mer, au dix-neuviéme siecle, comme les héros de la guerre de Troie.
Je suis arrivée pourtant, voila le prodige ! Mais arrivée, comme d’habitude,
mal a propos. Frochard, qui n’était pas au courant de mes réves, venait de
tenter a lui tout seul, et de manquer son évasion. Ils le gardaient plus



¢troitement que jamais. IlIs ne me permirent pas méme de le voir... Si vous
saviez ce que c’est, d’avoir fait a peu pres le tour du monde pour reprendre
un homme qu’on aime, et de ne pas méme étre autorisée a le voir de loin !

Elle se tut assez longtemps, elle pleurait. J’¢tais moi-méme tres €mu, et
je regrettais que M. de Courpiere demeurat impassible.

— Je devais, dit-elle enfin, rester six années encore sans le voir. Mais
lady Ventnor n’avait tout de méme pas assez de crédit pour empécher que
I’amnistie ne fit votée. Il revint. Il revint tel que vous le connaissez. Voila
ce qu’avaient fait de lui neuf ans de prison et de bagne! Eh bien, je me
réjouis de cette ruine. Je me disais : « Je suis certainement la seule femme
au monde qui I’aime encore assez pour en vouloir. » Ah ! oui ! Je comptais
sans 1’autre. Je ne savais pas, moi qui suis simple, qu’un forcat allume des
curiosités, qu’il y a, comme dit, je crois, un romancier, le bouquet du bagne,
et que notre Marguerite n’avait pas encore flairé ce bouquet-la. Elle me 1’a
repris, — oh ! pas pour longtemps, — mais elle me I’a repris, sous mon nez.

Il est hors de doute, pensai-je, que le mari n’a jamais oui parler de cette
histoire-1a. Il ne m’aurait pas dit de sa femme petite femme ni honnéte
femme. Et je n’étais pas faché d’avoir recueilli ce document, peu flatteur
pour lady Ventnor, mais qui la remettait a son rang dans I’infamie.

J’imaginais que le vicomte de Courpiere diit partager ce sentiment. Je
me trompais du tout au tout. I1 voit trop le petit co6té des choses, et il ne juge
qu’en bloc. Je ne blame point sa séveérité — que je partage — a I’égard de la
Commune ; mais I’on doit faire acception de personnes. André Frochard ne
paraissait avoir jou¢ dans cette sinistre aventure qu’un role efface, et
uniquement littéraire. Il n’en était pas moins, aux yeux de Maurice,
«I’homme qui a f.... le feu a Paris. » (Je cite, mes lecteurs voudront bien
m’excuser.)

M. de Courpicre ne pouvait éprouver aucune sympathie pour ’homme
qui a fait cela. Il n’en accordait point davantage a 1’héroique amoureuse de
cet homme : tous deux le dégottaient, au sens le plus ¢lémentaire et le plus
physique du mot dégofiiter. Mais le pire est qu’il n’appréciait point I’emploi
romantique tenu par lady Ventnor dans le drame, et qu’elle le dégoutait
¢galement. Il me déclara tout net qu’il ne mettrait plus les pieds chez la
marquise : il ne le dit point en ces termes, et il usa encore du langage



populacier auquel il avait cru devoir tout a I’heure emprunter une périphrase
afin d’exprimer plus fortement qu’il tenait Frochard pour incendiaire.

J’avoue que je fus consterné. Je croyais M. de Courpiere sur le point
d’avoir la marquise, et, dans sa condition présente, je ne le trouvais pas
raisonnable d’abandonner cette partie. Je courus chez lady Ventnor le jour
méme. J’y arrivai de bonne heure, je demeurai téte a téte avec elle plus de
vingt minutes, et je ne lui dis rien, faute de savoir comment tourner mon
avertissement. Au bout de ces vingt minutes, je vis arriver Maurice comme
a ’ordinaire, et je pensai qu’il était revenu sur son premier sentiment. Il
¢tait morose, il n’ouvrait pas la bouche, mais enfin il était la.

Malheureusement, cinq minutes plus tard, ce fut André Frochard qui
arriva. Je frémis. Je ne sais par quelle fatalité le gros homme baisa contre
son habitude la main de lady Ventnor. Puis il parut honteux de ce qu’il
venait de faire ; 1l s’¢éloigna a reculons, accrocha deux chaises, et se laissa
choir en soupirant sur un fauteuil qui gémit. M. le vicomte de Courpiére se
leva juste en méme temps que ’autre s’asseyait, et je tremblai qu’il ne dit
quelque chose de trop fort. Il ne dit qu’« adieu, Madame », mais d’une voix
si aigre que les yeux me piquerent ; et, sans baiser cette main que le monstre
venait de souiller de sa bave, il sortit. Je ne savais plus ce que je faisais. Je
me levai. Lady Ventnor me jetait un regard de détresse. Je lui répondis d’un
geste éperdu. J’oubliai de lui dire adieu, et je courus aprés Maurice.






XII
LA REVUE DE MINUIT

Malgré tout ce que je pus dire a M. le vicomte de Courpicre ce jour-la et
les jours suivants, il tint bon, il ne remit plus les pieds chez Mme la
marquise de Ventnor. Il prit méme un certain ton sec, qu’il sait prendre,
pour m’inviter a ne lui jamais parler d’elle. Mais c’est lui qui m’en parlait,
et non pas seulement a moi. Il a, dés qu’il se brouille, la mauvaise habitude
de trainer dans la boue ses amis de la veille, et je me suis parfois demandé
avec effroi ce qu’il raconterait de moi-méme si nous étions fachés. Sa
fertilité d’invention dans 1’ignoble est merveilleuse, et il débite ses infamies
avec une telle candeur que I’on ne peut se défendre d’y croire, au moins sur
le moment, méme lorsque 1’on sait pertinemment qu’il n’y a pas un mot de
vrai. Il ne craint pas d’approprier son discours a 1’ordure de ses calomnies ;
mais il les assaisonne, a 1’occasion, d’esprit atroce, et de ce ridicule qui
tuait en France, — il y a longtemps.

Je regrettais particulicrement qu’il usat de tels procédés envers lady
Ventnor. « Tout est perdu, me disais-je, si I’on répéte a la marquise la
moindre des vilenies qu’il colporte. » Et je ne voulais pas croire que tout fiit
perdu, tant la fortune de M. de Courpiere me tient au cceur. « Il est vrai, me
disais-je encore, qu’une femme de cette envergure ne prend pas garde a ces
choses-la. Elle en a vu et entendu, et probablement elle en a dit elle-méme
bien d’autres. Elle n’est pas du tout la «petite femme» ni «1’honnéte
femme » que croit son mari. Si elle veut bien M. de Courpicre, elle ignorera
ces vétilles, et elle trouvera quelque moyen décent de remettre le grappin
sur lui. »



Cependant lady Ventnor ne témoignait par aucun signe vouloir M. de
Courpicre. Elle ne jouait pas 1I’étonnement lorsqu’elle me voyait arriver
seul, et ne me demandait pas méme, pour la forme, des nouvelles de mon
ami. J’allais, naturellement, la voir comme si de rien n’était, presque tous
les jours, et ma situation elit ét¢ embarrassante si elle, ou un de ses
familiers, elit remarqué 1’absence du vicomte. Mais il était de regle chez
elle que I’on ne remarquat jamais les disparitions. Je pouvais craindre aussi
que M. de Courpiere ne me reprochat ces visites : car il m’est difficile de
rien faire a son insu, sauf si je lui mens. Mais, ayant renoncé¢ a lady Ventnor,
il s’€tait aussitot remis, avec un courage que j’admire, a tirer d’autres plans,
qu’il ne me confiait point; et il avait a courir sans cesse vers une foule
d’endroits mystérieux, ou il ne m’emmenait pas.

Environ cette ¢époque eut lieu un événement bien parisien. Le
restaurateur russe, qui avait loué 1’ancien hétel de lady Ventnor avenue des
Champs-Elysées, cessa de payer ses termes et suspendit, en général, ses
paiements. [’établissement n’avait pas pris. L’on y était allé pour voir,
plutdt que pour diner ; cette curiosit€é pouvait se satisfaire en une fois, et
personne de Paris n’avait seulement pensé a y retourner. Les chroniqueurs
de théatre ont observé qu’une piece ou le public ne retourne pas a de la
peine a atteindre sa centieme représentation. Il faut encore bien plus de
récidives pour assurer le succes d’un restaurant. Un entrepreneur de
cinématographe fit a lady Ventnor des propositions, qu’elle repoussa. Elle
décida tout bonnement de laisser son hotel a 1’abandon, comme avant le
regne du restaurateur, et méme dans un abandon pire : car ce moscovite
avait un peu précipitamment démeénagé et sans rien remettre en place.

La résolution de la marquise fut vivement critiquée par ses entours.
J’entendis un jour « Alcibiade » lui remontrer qu’elle n’avait pas le droit de
laisser close et de livrer a une ruine prochaine une demeure ou 1’on
marchait sur I’histoire (et je pensai irrévéremment qu’il aurait pu dire qu’on
y couchait). Il proposa d’user des influences qu’il avait encore aux Beaux-
Arts, quoique M. de Nieuwerkerke n’en soit plus le surintendant, pour
obtenir que cet illustre logis fiit classé parmi les monuments historiques.
Lady Ventnor refusa cet honneur et détourna la conversation avec une telle
prestesse que je n’y vis que du feu. Je ne remarquai d’abord que la banalité
du lieu commun qui suffit a ce passe-passe. Elle fit deux ou trois réflexions



mélancoliques a propos de ce qu’il faut laisser mourir ou qu’il ne faut point
ressusciter, et il se trouva que nous parlions, sans savoir comment ni
pourquoi, de certaines redoutes parées et masquées, jadis fameuses, que
donnait chez lui Alcibiade, et qu’il ne donnait plus depuis quinze ans.

Ce que venait de dire la marquise ne signifiait point qu’elle put le
deésapprouver d’avoir ferme ses salons; mais elle modifia le sens du
discours par une simple intonation de regret, si bien qu’Alcibiade crut
devoir humblement s’excuser de ne recevoir plus. Il allégua que ses listes
d’invités étaient devenues des listes nécrologiques. Lady Ventnor lui prouva
aussitot, en lui citant des noms, qu’il se trompait, et que les beautés celebres
du second Empire, du moins celles du monde, ne sont point toutes mortes
comme on croit. (Les redoutes d’Alcibiade étaient de ces réunions, autrefois
st rares, ou les femmes de toute classe se coudoyaient, a la faveur du
masque.) Lady Ventnor lui fit observer qu’il pouvait compléter ses listes en
invitant les meilleures recrues du monde et du demi-monde nouveau.

Alcibiade appartenait a cette génération d’hommes galants et
magnifiques, peints par Dumas dans le Pere prodigue, qui louent un yacht
en Angleterre pour emmener une dame de Dieppe déjeuner au Tréport. Il se
leva soudain, et, avec cette grace inimitable de politesse qui nous viendra
peut-&tre comme a nos peres quand nous aurons leur age, il annonga que
dans deux semaines jour pour jour il donnerait une redoute, puisque lady
Ventnor daignait le souhaiter. Il lui baisa la main et sortit vite, comme s’il
n’avait pas une minute a perdre pour commencer ses préparatifs. J’étais
bien aise que cette petite scéne se fiit passée devant moi : Alcibiade ne
pouvait manquer de m’inviter. Je songeai que le tableau de sa redoute me
fournirait un dernier chapitre brillant aux confidences de la marquise, et je
me félicitai a ce propos que M. de Courpiere ne se flit point brouillé avec
elle devant que j’eusse fini de ramasser mes documents.

Je me dispensai de raconter tout ceci a Maurice, le soir méme, et le
surlendemain, lorsque je recus I’invitation. Mais je le vis quelques heures
plus tard, et il me dit, entre autres choses, qu’il était invité chez Alcibiade.

— Ah ? lui dis-je. Mais je pense que tu n’iras point ?

— Pourquoi non ? me répondit-il. J’irai certainement.



Je fus presque faché. I1 me semblait que j’eusse prefere y aller seul et
prendre mes notes tranquillement. Puis je m’avisai qu’Alcibiade n’avait pu
inviter M. de Courpicre contre le gré de la marquise, et qu’elle n’avait pas
manigancé pour autre chose toute cette histoire de redoute, qui avait paru
venir sur le tapis si naturellement.

La recherche de nos costumes ne nous fatigua point 1’imagination.
L’habit était deéfendu, et le masque indispensable, puisque 1’unique
amusement de ces redoutes était 1’intrigue a I’ancienne mode ; mais la
fantaisie des déguisements était réservée aux femmes, et nous autres, males,
avions pour uniforme de rigueur le classique domino noir. Comme je suis
de méme taille que Maurice et qu’il n’a jamais le temps de rien, n’ayant
rien a faire, 1l me chargea de commander les deux dominos. Méme, ce fut
moi qui les payai. Je ne le dis point pour me faire valoir ou pour reprocher
cette dépense a M. de Courpiere, qui ne saurait €tre suspect de parcimonie,
mais pour montrer qu’il allait chez Alcibiade sans arriére-pensées
j’entends qu’il n’y allait point a ses affaires et moi comme son second, car il
elt pay¢ les deux dominos ; nous y allions au méme titre, et je devais donc
assumer la moiti¢ des frais, ou, s’il n’y pensait point, la totalité.

Je me promettais trop de cette soirée pour échapper une déception : je
ne I’échappai point. Sans doute, le coup d’ceil était agréable. Alcibiade était
bien logé, rue d’Aguesseau, dans un hotel plutét Louis-Philippe que second
Empire, mais enfin convenablement démodé. Un escalier vaste permettait le
développement des cortéges, les entrées a effet, les pittoresques remous de
foule. Le salon principal était une galerie a trois fenétres cintrées, que
répétaient trois portes en glaces. Les panneaux étaient peints de haut en bas.
Des personnages grandeur nature, femmes nues aux ailes de papillon,
amours adolescents aux ailes d’oiseau de toutes les couleurs de 1’arc-en-
ciel, s’enlevaient en clair sur un fond qui me parut noir : c’était un genre, si
I’on veut, pompéien. Je cherchai la signature, et j’eus I’étonnement de
trouver celle de Bouguereau. Le luminaire était de bougies, en trois grands
lustres de cristal taillé, et six énormes torchéres a soixante lumiéres pour le
moins chacune. Le deuil des hommes faisait valoir la bigarrure des femmes,
et cette foule était comme le décor des murs, claire sur noir. Mais je n’avais
que cette courte et vaine joie des yeux, et aucune joie de curiosité. Je
m’étais flatté de voir réunis autour de moi, comme a un cinqui¢éme acte tous



les personnages d’une piece, les fantdomes du second Empire; et
probablement ils m’environnaient, mais ce n’étaient que trop des fantémes,
anonymes, qui ne soulevaient pas le pan de leur suaire, rabattu sur leur
visage. Les femmes étaient si emmitouflées que leur tournure n’accusait
méme pas leur age, et je ne discernais pas les aieules des contemporaines.
Plusieurs de ces masques paraissaient bien intriguer, sans verve, comme
pour obéir a une consigne. Mais moi qui ne connaissais, ou ne reconnaissais
personne, et que 1’on n’intriguait point, je me sentais perdu, isolé, comme
dans la cohue funebre du bal de 1’Opéra, angoissé. Je me raccrochais a M.
de Courpiere, qui se raccrochait a moi. Je le regardai en détresse, a travers
les trous de mon masque, et il répondit a mon regard :

— Ce n’est pas si drdle.

Comme j’ai la manie de prévoir les intentions des gens, j’avais arrangé
que lady Ventnor apparaitrait subitement, triomphante de jeunesse, parmi
ces femmes, a peine ses ainées, et toutes en ruine. Mais la régle du masque
¢tait si rigoureusement observée que ce coup de théatre ne me paraissait
plus possible. Je me demandais méme si la marquise n’était point arrivée :
elle pouvait I’étre et ne point se manifester & nous. Le moyen de nous
intriguer ? Nous eussions reconnu sa voix.

Cependant, vers minuit, deux ou trois femmes oserent découvrir leur
visage, et cette épreuve me démontra que, si lady Ventnor avait compté sur
des repoussoirs, elle n’avait point calculé faux. La premiére qui se
démasqua était une ancienne beauté blonde, mi-francaise et mi-allemande.
Cette Dorothée, ingénue a plus de soixante ans comme a vingt ans, ne
soupgonnait pas que son teint fiit fané quand son ame ne I’était point. Cela
est touchant quand on y pense, mais il ne faudrait qu’y penser, et fermer les
yeux. Le fatal exemple fut suivi par une espeéce de sorciere de Macbeth,
dont le charme langoureux ne fut pas moins célebre jadis. Je 1’entendis
nommer : elle venait, a plus de soixante-dix ans, d’épouser (en secondes
noces) un prince octogénaire, et I’on disait que c’était pour avoir des
couronnes fermées sur son corbillard. — Je souhaite que 1’on ne m’attribue
pas cette délicate plaisanterie.

Je vis entrer a ce moment une femme costumée en religieuse, et j’en fus
bien étonné, car j’avais lieu de croire toutes les personnes présentes fort
chatouilleuses sur le chapitre de la religion. La manche du corsage, tres



ample et, comme on dirait, pagode, laissait voir, au moindre geste, tout le
bras nu ; et chaque fois que cette étrange sceur de charité faisait un pas, on
voyait qu’elle avait aussi le pied nu, dans des cothurnes. L’opposition de ces
nudités et d’un costume respectable m’elt choqueé si je n’eusse été¢ d’abord
¢bloui. Des bras et des pieds comme ceux-la sont assurément des
perfections uniques, et je compris que la religieuse fit aussitot reconnue,
malgré son masque : mais il parait qu’elle avait déja porté ce déguisement
aux Tuileries, dans un tableau vivant. C’était une comtesse italienne, que je
croyais morte : elle ne faisait que dérober, a ceux qui I’avaient connue plus
belle qu’une Vénus antique, le spectacle de sa déchéance. Elle vivait recluse
dans la poussiere et dans les ténebres d’un taudis, dont jamais les fenétres ni
les persiennes ne s’entr’ouvraient avant la nuit close. C’¢€tait miracle qu’elle
elit consenti a revenir ce soir. D’apres ce qu’elle nous montrait d’elle, a mon
gré trop chichement, je jugeai sa retraite prématurée. J’avais raison. Il
s’était fait autour d’elle un rassemblement. On la suppliait de découvrir son
visage, ne flit-ce qu’une seconde. Elle se laissa toucher et, brusquement,
arracha son masque. Elle apparut, inquiete, rougissante, superbe, d’une
beauté impériale, et cependant mutine, qui me rappela Pauline Borghese.

— Fichtre ! pensai-je, si c’est précisément cet effet-l1a que voulait faire
lady Ventnor, il est un peu tard, elle n’aura plus que du réchauffe.

Elle parut a I’instant méme ou je faisais cette réflexion, et je dois dire
d’abord que le succeés de la religicuse n’entama aucunement le sien. Elle
avait choisi un costume du dix-huitiéme siécle, qui était avec cela turc,
selon la fantaisie de cette époque ou les littérateurs ont commencé a faire
des excursions en Orient. Elle représentait, si I’on veut, Roxane, la Roxane
de Bajazet, qui a bien été joué¢ au dix-huitiéme autant qu’au dix-septieéme
siecle. Elle portait, par-dessous, tout I’attirail au moyen duquel les
Pompadour et les Dubarry ont déformé, d’ailleurs assez gracieusement, leur
corps, et, par dessus, une maniere de saut-de-lit d’une soie molle, du jaune
le plus flatteur, brodé de turquoises et de perles. Le décolleté était en carré,
la gorge hardiment nue, mais le haut des bras et les épaules drapés. Ce
n’était point la perfection dont I’Italienne en religieuse venait de nous
donner un exemplaire, mais ce genre de beauté, effectivement préférable,
qui est une promesse de plaisir. Une écharpe de gaze était enroulée autour
de la coiffure, et c’était I’extrémité flottante de cette écharpe qui, ramenée



devant le visage et fixée au coté gauche des cheveux par une grosse épingle
de turquoise, tenait lieu de masque. Les dames de Constantinople ne se
voilent guere, aujourd’hui, plus séverement.

Les traits de lady Ventnor étaient ais€ément reconnaissables a travers
cette gaze. Elle fut applaudie, la pauvre religieuse fut négligée, et c’est
autour de la marquise que le rassemblement se reforma. Elle se laissa
complaisamment admirer, bien qu’elle nous elt, du premier coup, avises,
M. de Courpiere et moi, et ne regardat plus ailleurs. Mais elle n’est jamais
hatée, elle sait attendre, parce qu’elle ne doute jamais de ce qu’elle a
résolu ; et puis elle ne pouvait pas courir apres nous. Mais, moi du moins, je
ne pouvais me dispenser d’aller lui présenter mes hommages. Je ne
demandai point, naturellement, la permission a M. de Courpicre. Je debitai
a la marquise un petit compliment, ma foi, fort mal rédigé : je pensais a
autre chose. Je me disais : « Comment va-t-elle s’y prendre pour ressaisir
Maurice ? » Je ne voulais pas manquer cela. Je le manquai cependant, rien
que pour avoir tourn¢ la téte.

J’ai oublié de dire que lady Ventnor était, comme d’ordinaire, escortée
de la comtesse Doulevant. Je suis d’autant plus inexcusable de 1’avoir
oublié, que la comtesse me parut charmante. Lady Ventnor, qui, je pense, lui
avait payé€ son costume, 1’avait aussi déguisée en Turque. C’était Atalide, a
coté de Roxane, et ce role de jeune premiere ne semblait point trop jeune
pour elle. J’admirai entre parenthése I’heurecuse témérité de lady Ventnor,
qui, au lieu de chercher, comme j’avais cru, le repoussoir, se faisait escorter
d’une femme plus jeune qu’elle et aussi jolie, mais moins importante. Je
débitai un autre madrigal a la comtesse, et je n’¢tais pas au bout de ma
réplique, quand je vis que nous jouions une scene a quatre et que M. de
Courpicre bavardait avec lady Ventnor comme s’il lui avait rendu visite le
jour méme, la veille et tous les jours précédents.

D¢s lors, nous ne nous quittdmes plus tous les quatre. Nous avions
trouvé un coin. Je dis quelques phrases, peu mémorables, sur cette réunion
des ombres du second Empire, que je qualifiai de revue de minuit. La
marquise voulut bien satisfaire notre curiosité et mettre la plupart des noms
sur les visages, ou plutdt sur les masques ; mais cette énumération n’aurait
guere plus d’intérét que mon discours. L’entretien fut d’ailleurs bref. Lady
Ventnor et Mme Doulevant étaient arrivées fort tard. Et déja les maitres



d’hotel, les valets de chambre dressaient les petites tables du souper. Je dis
que j’allais m’assurer d’une table ou nous fussions tranquilles et seuls ;
mais lady Ventnor me répondit qu’elle ne voulait point souper la. Je pensai
qu’elle nous avait fait préparer une collation chez elle et que nous n’y
perdrions pas.

Comme rien ne nous retenait plus, nous filames a 1’anglaise et primes
place tous quatre dans son automobile, qui partit en effet dans la direction
du Bois, mais s’arréta au milieu de I’avenue des Champs-Elysées, devant
I’ancien hotel, naguere transformé en restaurant et, depuis, doublement
désaffecté. Les volets étaient aux fenétres, et la facade, sans aucune lumicre
apparente de haut en bas, avait un aspect sinistre fort imposant.

— Comment ? dis-je a lady Ventnor en traversant le large trottoir. C’est
ici que vous nous faites souper ?

— N’est-ce pas une bonne idée ? me répondit-elle.

Et il me sembla que je voyais briller son sourire comme on voit briller
un regard.

— Vous n’avez pas peur des revenants ? lui dis-je.

— Au contraire, me répondit cette femme vraiment supérieure, du
moins dans son emploi.

Le chauffeur et le valet de pied nous précédaient, portant par les deux
anses le grand panier de vaisselles et de victuailles qui sert aux parties de
campagne. IIs sonnerent, la porte cochere s’entre-bailla, et nous vimes, dans
un lointain d’obscurité profonde, deux ou trois lampes qui n’éclairaient
guere mieux que les lampes de secours des théatres. Le vestibule me parut
plus sombre encore ; les marbres multicolores étaient comme éteints, mais
la statuette d’argent qui marque le premier degré de ’escalier luisait comme
si elle elt émis une lumiere propre. Nous passames devant les grands
salons, en désordre comme apres un pillage, et nous arrétames enfin dans le
salon de musique, rang¢ tant bien que mal. Aucun couvert n’y était dressé€,
puisque nous apportions tous nos ustensiles. On avait seulement placé, an
milieu, une de ces belles tables a plateau d’onyx supporté par des sphinx de
bronze, et sur la table deux flambeaux d’argent a quinze bougies. Comme
elles étaient coiffées chacune d’un petit abat-jour, elles n’éclairaient que la
surface chatoyante de la table, et rien du reste de la piece n’était visible,



sauf la statue de Vénus sortant de I’onde, toute blanche. Les deux
domestiques tirerent du panier notre repas froid, le Champagne et
’argenterie, et disparurent.

Toute cette mise en scéne me semblait ingénieuse, et je pensais faire un
souper original ; mais j’avais compté sans notre hotesse, et il ne me
souvient justement pas d’en avoir jamais fait un qui ressemblat davantage a
n’importe quel souper. Lady Ventnor m’avait dit qu’elle ne craignait pas les
revenants, au contraire ; mais elle ne les craignait pas pour M. de Courpicre,
ce n’était ni pour Mme Doulevant ni pour moi ; et elle n’avait aucun intérét a
les évoquer tant que la partie demeurerait carrée. D’ailleurs, les revenants,
pour faire leur effet, ne doivent justement pas €tre évoqués avec trop de
précision ni, si je puis dire, trop littéralement : il faut que, sans les voir, on
les sente qui rodent. Pour I’instant, Mme la marquise de Ventnor n’avait qu’a
jouer de ses agréments personnels, de sa jeunesse miraculeuse, a prouver
qu’elle avait le caractere comme le visage, et qu’elle était encore
parfaitement capable d’amuser un homme, méme tel que M. de Courpiere,
qui n’a jamais fait la féte pour s’amuser.

Elle y réussit a souhait; et j’avoue méme que cette réussite insolente
m’étonna et me scandalisa un peu, comme celles des piéces qui ne me
dérident point et que je vois qui enchantent autour de moi le public. Mais
cette comparaison, que je fis, me suggéra une explication. J’ai beau étre
intime avec M. de Courpicre, je ne suis pas du méme bord et je n’ai pas le
méme genre d’esprit. Je ne sais jamais quels sont les traits qui passeront la
rampe de son coOté. Lady Ventnor (de qui, je le rappelle, Sarcey a écrit :
«Elle a le sens du théatre ») ne dit pas un mot cette nuit-1a qui ne passat la
rampe. Maurice faisait de grands éclats de rire. Je ne m’ennuyais pas, mais
je ne saurais dire plus, et je congus une grande estime pour la comtesse
Doulevant, qui ne s’ennuyait pas plus que moi, mais ne s’amusait pas
davantage.

Notre festin, qui m’avait bien 1’air de n’étre qu’une formalité, ne se
prolongea guere. Lady Ventnor se leva, prit I’'un des lourds flambeaux et se
dirigea vers la porte. M. de Courpiere n’hésita pas a la suivre, sans y étre,
comme on pense, invité par elle explicitement. Nous crimes devoir, Mme
Doulevant et moi, les accompagner jusqu’au seuil de la chambre historique.
La marquise leva en I’air, d’un geste ais¢, le flambeau qu’elle tenait, et nous



¢claira un instant le lit de marqueterie dans sa niche, I’ Aurore pale qui plane
au ciel du plafond. Puis elle nous souhaita tranquillement le bonsoir, me
pria de reconduire Mme Doulevant, et me dit que nous pouvions disposer de
I’automobile.

Je lui sus gré d’avoir invité la comtesse, dont la présence me facilitait
ma sortie et sauvait ma dignité. Voudra-t-on croire que je ne pensai point
d’abord a profiter autrement de cette aimable partenaire ? Je lui donnai la
main, et nous allames, a tatons, de picce en piece. En repassant par le salon
de musique ou nous avions soupe, je pris le flambeau qui restait, et c’est
quand j’imitai ce geste de lady Ventnor que 1’idée me vint de pousser plus
loin mon imitation.

J’allai droit a la salle de bain. Je posai mon flambeau sur la table d’onyx
ou les dix billets faux de mille francs avaient fait en brilant des taches
noires, et je regardai la comtesse. Je souris : ¢’était une priere. Je ne doutais
point qu’elle ne fiit exaucée. Mme Doulevant ne jugeant pas a propos de me
répondre, je pris ce silence pour un assentiment.

Mais j’allai d’abord, je ne saurais trop dire pourquoi, ouvrir la
persienne. Notre fenétre s’illumina ; et je vis s’arréter sur I’avenue déserte
deux noctambules, qui devinerent peut-étre que, dans ce palais des amours
surannées, un peu de la volupté morte ressuscitait aux bougies.
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