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LES

CONFIDENCES



A
M. PROSPER GUICHARD
DE BIEN-ASSIS

SERVANT DE PREFACE

16 octobre 1845.

Arrivons au sujet de ta lettre. Tu me demandes :
Quelle est donc la nature de ces Confidences dont un journal immensément
répandu en France et en Europe annonce la publication dans ses feuilles ?
Tu t’étonnes avec raison de voir les pages domestiques de ma vie obscure
livrées ainsi par moi, de mon vivant, aux regards indifférents de quelques
milliers de lecteurs de feuilletons...

« Cette publicité, dis-tu, déflore les choses du cceur, et les feuilletons sont
la monnaie de billon des livres. Pourquoi fais-tu cette faute ? ajoutes-tu
avec cette franchise un peu rude qui est le stoicisme de la véritable amitié.
Est-ce pour te nourrir de tes propres sentiments ? Ils seront moins a toi
quand ils seront a tout le monde. Est-ce pour de la gloire ? Il n’y en a pas
dans le berceau ; il n’y en a que sur le tombeau d’un trés-petit nombre
d’hommes. La célébrité n’est que la gloire du jour ; elle n’a pas de
lendemain. Est-ce pour de I’argent ? Mais c’est le payer trop cher !
Explique-moi tout cela, ou arréte-toi, s’il en est temps, car je n’y comprends
rien. »

Hélas ! mon ami, je vais m’expliquer : mais je commence par convenir
avec humilité que tu as raison sur tous les points. Seulement, quand tu auras
entendu d’une oreille un peu partiale mon explication, peut-Etre



conviendras-tu tristement a ton tour que je n’ai pas eu tort. Voici le fait tout
nu ; c’est une confidence aussi, et ce n’est peut-€tre pas la moins indiscrete.

Tu te souviens du temps de notre jeunesse, de ces jours d’automne que
j’allais passer avec toi dans le solitaire chateau de ta mere, en Dauphiné, sur
cette colline de Bien-Assis, a peine renflée sur la plaine de Crémieux,
comme une vague décroissante qui apporte un navire a la plage. Je vois
encore d’ici la terrasse couverte de ses arcades de vigne, la source dans le
jardin sous deux saules pleureurs que ta mere venait de planter, et dont, sans
doute, quelque rejeton s’effeuille maintenant sur sa tombe ; les grands bois
derriere ou retentissait, le matin, la voix de tes chiens ; le salon orné du
portrait de ton pere en uniforme d’officier général, avec un cordon rouge de
I’ancien régime ; la tourelle, enfin, toute pleine de livres, dont ta mere tenait
la clef, et qui ne s’ouvrait qu’en sa présence, de peur que nos mains ne
prissent la cigué pour le persil parmi cette végétation touffue et trompeuse
de la pensée humaine, ou la panacée croit si pres du poison.

Tu te souviens aussi de tes voyages de vacances a Milly, ou tu as connu
ma mere, qui t’aimait presque comme un fils ! Sa gracieuse figure, ses yeux
imbibés de la tendresse de son ame, le timbre ému et mouvant de sa voix,
son sourire de paix ou se répandait toujours une bonté, ou jamais la plus
légere raillerie ne contractait les levres, sont-ils restés dans ta mémoire ?

« Quel rapport y a-t-il, me diras-tu, entre tout cela, le chateau de Bien-
Assis, la maisonnette de Milly, ma mére et la tienne, et la publication de ces
pages de ta jeunesse ? »

Tu vas voir !

Ma mere avait 1’habitude, prise de bonne heure, dans 1’¢ducation un peu
romaine qu’elle avait recue a Saint-Cloud, de mettre un intervalle de
recueillement entre le jour et le sommeil, comme les sages cherchent a en
mettre un entre la vie et la mort. Quand tout le monde était couché dans sa
maison, que ses enfants dormaient dans leurs petits lits autour du sien,
qu’on n’entendait plus que le souffle régulier de leurs respirations dans la
chambre, le bruit du vent contre les volets, les aboiements du chien dans la
cour, elle ouvrait doucement la porte d’un cabinet rempli de livres
d’éducation, de dévotion, d’histoire ; elle s’asseyait devant un petit bureau
de bois de rose incrusté d’ivoire et de nacre, dont les compartiments



dessinaient des bouquets de fleurs d’oranger ; elle tirait d’un tiroir de petits
cahiers reliés en carton gris comme des livres de compte. Elle écrivait sur
ces feuilles, pendant une ou deux heures, sans relever la téte et sans que la
plume se suspendit une seule fois sur le papier pour attendre la chute du
mot a sa place. C’¢tait 1’histoire domestique de la journée, les annales de
I’heure, le souvenir fugitif des choses et des impressions, saisi au vol et
arrété dans sa course, avant que la nuit D’e(it fait envoler : les dates
heureuses ou tristes, les ¢événements intérieurs, les ¢épanchements
d’inquiétude et de melancolie, les ¢élans de reconnaissance et de joie, les
pricres toutes chaudes jaillies du cceur a Dieu, toutes les notes sensibles
d’une nature qui vit, qui aime, qui jouit, qui souffre, qui bénit, qui invoque,
qui adore, une ame écrite enfin !...

Ces notes jetées ainsi a la fin des jours sur le papier comme des gouttes
de son existence, ont fini par s’accumuler et par former, a sa mort, un
précieux trésor de souvenirs pour ses enfants. Il y en a vingt-deux volumes.
Je les ai toujours sous la main, et quand je veux retrouver, revoir, entendre
I’ame de ma mere, j’ouvre un de ces volumes, et elle m’apparait.

Or, tu sais combien les habitudes sont héréditaires. Hélas ! pourquoi les
vertus ne le sont-elles pas aussi ?... Cette habitude de ma mere fut de bonne
heure la mienne. Quand je sortis du collége, elle me montra ces pages et
elle me dit :

« Fais comme moi : donne un miroir a la vie. Donne une heure a
I’enregistrement de tes impressions, a I’examen silencieux de ta conscience.
Il est bon de penser, le jour, avant de faire tel ou tel acte : « J’aurai a en
rougir ce soir devant moi-méme en I’écrivant. » Il est doux aussi de fixer les
joies qui nous €échappent ou les larmes qui tombent de nos yeux, pour les
retrouver, quelques années apres, sur ces pages, et pour se dire : « Voila
donc de quoi j’ai été heureux ! Voila donc de quoi j’ai pleuré ! » Cela
apprend I’instabilité¢ des sentiments et des choses ; cela fait apprécier les
jouissances et les peines, non pas a leur prix du moment, qui nous trompe,
mais au prix seul de 1’éternité, qui seule ne nous trompe pas ! »

J’écoutai ces paroles et j’obéis. Seulement je n’obéis pas a la lettre. Je
n’écrivis pas tous les jours, comme ma mere, le jour €écoulé. L’emportement
de la vie, la fougue des passions, I’entrainement des lieux, des personnes,
des pensées des choses, le dégotlit d’une conscience souvent troublée, que je



n’aurais contemplée qu’avec humiliation et avec douleur, m’empécherent
de tenir ce registre de mes pas dans la vie avec la pieuse régularité de cette
sainte femme. Mais de temps en temps, aux heures de calme ou 1’ame
s’assoit, aux époques de solitude ou le cceur rappelle a soi les tendresses et
les images, aux temps morts de 1’existence ou 1’on ne revit que du passé,
j’€écrivis (sans soin et sans songer si jamais un autre ceil que le mien lirait
ces pages), j’écrivis, dis-je, non toutes, mais les principales émotions de ma
vie intérieure. Je remuai du bout de ma plume la cendre froide ou chaude de
mon pass€. Je soufflai sur ces charbons é€teints de mon coeur pour en
ranimer quelques jours de plus la lueur et la chaleur dans mon sein ! Je fis
cela a sept ou huit reprises de ma vie, sous la forme de notes, dont I’une n’a
de liaison avec I’autre que I’identité de I’ame qui les a dictées.

Suis-moi encore un moment et pardonne a la longueur de ma lettre.

Il y a cinq ou six ans, j’étais allé, pendant un été, me réfugier, pour
travailler en paix a 1’Histoire de la Révolution francaise, dans la petite ile
d’Ischia, au milieu du golfe de Gaéte, séparé¢ du continent par cette belle
mer sans laquelle aucun site n’est complet pour moi ; I’infini visible qui fait
sentir aux yeux les bords du temps et entrevoir 1’existence sans bords.
Ischia, comme tu le verras en lisant ces pages, m’a toujours été cher a un
autre titre. C’est la scéne de deux des plus tendres réminiscences de ma vie :
I’une suave et juvénile comme I’enfance ; I’autre grave, forte et durable
comme I’age d’homme. On aime les lieux ou I’on a aimé. Ils semblent nous
conserver notre coeur d’autrefois et nous le rendre intact pour aimer encore.

Un jour donc de 1’été de 1843, j’étais seul, étendu a 1’ombre d’un
citronnier, sur la terrasse de la maisonnette de pécheur que j’occupais, a
regarder la mer, a écouter ses lames qui apportent et remportent les
coquillages bru issants de ses greéves, et a respirer la brise que le contre-
coup de chaque flot faisait jaillir dans 1’air, comme 1’éventail humide
qu’agitent les pauvres negres sur le front de leurs maitres dans nos
tropiques. J’avais fini de dépouiller, la veille, les mémoires, les manuscrits
et les documents que j’avais apportés pour 1’Histoire des Girondins. Les
matériaux me manquaient. J’avais rouvert ceux qui ne nous manquent
jamais, nos souvenirs. J’écrivais sur mon genou I’histoire de Graziella, ce
triste et charmant pressentiment d’amour que j’avais rencontré autrefois
dans ce méme golfe, et je I’écrivais en face de 1’ile de Procida, en vue de la



ruine de la petite maison dans les vignes et du jardin sur la c6te, que son
ombre semblait me montrer encore du doigt. Je voyais sur la mer
s’approcher une barque a pleine voile, dans des flots d’écume, sous un
soleil ardent. Un jeune homme et une jeune femme cherchaient a abriter
leurs fronts sous I’ombre du mat.

La porte de la terrasse s’ouvrit. Un petit gargon d’Ischia, servant de guide
aux nouveaux débarqués dans I’ile, entra et m’annonca inopinément un
etranger.

Je vis s’approcher un jeune homme de haute et souple stature ; d’une
démarche lente et mesurée comme celle de quelqu’un qui porte une pensée
et qui craint de la répandre ; d’un visage male et doux, encadré d’une barbe
noire ; d’un profil qui se découpait sur le ciel bleu en deux pures lignes
grecques, comme ces physionomies des jeunes disciples de Platon qu’on
retrouve dans le sable du Pirée, sur des médailles ou sur des pierres taillées
d’un blanc bistre. Je reconnus la démarche, le profil et la voix timbrée
d’Eugene Pelletan, un des amis de mon second age. Tu connais ce nom
comme celui d’un des écrivains qui ont le plus de lueur matinale de notre
gloire future sur leurs premicres pages, pressentiments vivants des idées qui
vont éclore, précurseurs du siécle ou nous ne serons présents que par nos
veeux. J’aime Pelletan de cet attrait qu’on a pour ’avenir. Je le recois
comme une bonne nouvelle et comme un ami. Il est de ces hommes qui
n’importunent jamais, mais qui, vous aident a penser comme a sentir.

Il avait laissé sa jeune et gracieuse femme dans une maison de la plage.
Apres avoir causé un moment de la France et de cette ile, ou il avait appris,
par hasard, a Naples, que j’étais retiré, il vit des pages sur mes genoux, un
crayon a demi usé entre mes doigts. Il me demanda ce que je faisais.
« Voulez-vous I’entendre, lui dis-je, pendant que votre jeune femme dort
pour se reposer de la traversée, et que vous vous reposerez vous-méme
contre ce tronc d’oranger ? Je vais vous lire. » Et je lui lus, pendant que le
soleil baissait derriére I’Epomeo, haute montagne de I’ile, quelques-unes
des pages de I’histoire de Graziella. Le lieu, I’heure, I’ombre, le ciel, la mer,
le parfum des arbres, se répandirent sur les pages sans couleur et sans
parfum, et lui firent I’illusion de I’inattendu et du lointain. Il en parut ému.
Nous fermames le livre. Nous descendimes a la plage ; nous visitames 1’ile



dans la soirée, avec sa femme ; je lui donnai I’hospitalité d’une nuit, et il
repartit.

Je restai jusqu’aux premieres tempétes d’automne a Ischia, et je repartis
moi-méme pour Saint-Point.

Des affaires pressantes m’y rappelaient : Res angusta domi, comme dit
Horace ; triste mot que les modernes ont traduit par géne domestique,
embarras de fortune, difficulté de vivre selon son état. — Comment les
connais-tu ? me dis-tu sans doute. Ne pouvais-tu pas t’en affranchir en
servant honorablement ton pays, qui ne t’a jamais fermé la carriére de ses
négociations largement rétribuées ? — C’est vrai, mais j’ai préféré, depuis
1830, servir a mes dépens dans 1’armée de Dieu, soldat sans solde des idées
qui n’ont pas de budget sur la terre. Quoi qu’il en soit, on me demandait
inopinément le remboursement d’une somme considérable que j’avais
empruntée pour racheter de ma famille la terre et la maison de ma mere, ce
Milly que tu connaissais tant et ou nous avons tant révé et tant erré
ensemble quand tu avais seize ans et moi quinze. A la mort de ma mére, ce
bien de cceur plus que de terre allait se vendre pour €tre partagé en cinq
parts dont je n’avais pas une. Il allait passer a des inconnus. Mes sceurs et
mes beaux-freres, aussi affligés que moi, m’offraient généreusement tous
les moyens de sauver le dépot commun de leurs souvenirs. J’étais plus riche
alors ; je fis un effort surnaturel ; j’achetai Milly. J’espérais y finir mes
jours. Le poids de cette terre dont je payai jusqu’au dernier cep avec de
I’argent d’emprunt, m’écrasa longtemps. J’acceptai joyeusement ce poids
pour ne pas vendre un sentiment avec un sillon. Je ne m’en repentis jamais ;
je ne m’en repens pas encore. Mais enfin 1’heure arrivait ou il fallait ou
succomber ou vendre. Je retardais en vain. Si le temps a des ailes, les
intéréts d’un capital ont la rapidité et le poids du wagon.

J’étais navré... Je me retournais dans mon angoisse. Je prenais mon
parti ; puis je revenais sur ma résolution prise. Je regardais de loin avec
désespoir ce petit clocher gris sur le penchant de la colline, le toit de la
maison, la téte des tilleuls que tu connais et qu’on voit de la route, par-
dessus les tuiles du village. Je me disais : « Je ne pourrai plus passer sur
cette route ; je ne pourrai plus regarder de ce coté. Ce clocher, cette colline,
ce toit, ces murs, me reprocheront toute ma vie de les avoir livrés pour
quelques sacs d’écus ! Et ces bons habitants ! et ces braves et pauvres



vignerons, qui sont mes fréres de lait et avec lesquels j’ai passé mon
enfance, mangeant le méme pain a la méme table ! que diront-ils ? que
deviendront-ils quand on va leur apprendre que j’ai vendu leurs prés, leurs
vignes, leur toit, leurs vaches et leurs chevres, et qu’un nouveau possesseur,
qui ne les connait pas, qui ne les aime pas, va bouleverser demain peut-Etre
toute leur destinée, enracinée comme la mienne dans ce sol ingrat mais
natal 7 »

Cependant I’heure pressait. Je fis venir un de ces hommes estimeés dans le
pays, qui achetent les propriétés en bloc pour les revendre en détail, un de
ces monnayeurs intelligents de la terre, et je lui dis : « Vendez-moi de Milly
ce qu’il faut pour faire cent mille francs, » ou plutot, comme dit au juif le
marchand de Venise, dans Shakspeare : « Vendez-moi un morceau de ma
chair ! »

Cet homme, que tu connais, car il est de ton pays, M. M***  ¢tait
sensible. Je vis des larmes dans ses yeux. Il aurait donné son bénéfice pour
me sauver cette peine ; mais il n’y avait plus a délibérer. Nous allames
ensemble sur les lieux, sous un prétexte vague, pour examiner quelle partie
du domaine pouvait le plus convenablement s’en détacher et se diviser en
lots accessibles aux acquéreurs du voisinage. Mais c’est la que I’embarras
devint plus insoluble et I’angoisse plus déchirante entre nous. Monsieur, me
disait-il en étendant le bras et en coupant I’air du geste comme un arpenteur
coupe le terrain, voilda un lot qui se vendrait facilement ensemble, et qui
n’ébrécherait pas trop ce qui vous restera. — Oui, répondais-je, mais c’est
la vigne qu’a plantée mon pere ’année de ma naissance, et qu’il nous a
toujours recommandé de conserver comme la meilleure piece du domaine
arros¢ de sa sueur, en mémoire de lui. — Eh bien, reprenait I’appréciateur,
en voila un autre qui tenterait bien les acheteurs de petite fortune, parce
qu’il est propre au bétail. — Oui, répliquais-je, mais cela ne se peut pas ;
c’est la riviere, le pré et le verger ou notre mere nous faisait jouer et baigner
dans notre enfance, et ou elle a ¢élevé avec tant de soin ces pommiers, ces
abricotiers et ces cerisiers pour nous. Cherchons ailleurs. — Ce coteau
derriere la maison ? — Mais c¢’est celui qui bornait le jardin et qui faisait
face et la fenétre du salon de famille ! Qui pourrait maintenant le regarder
sans larmes dans les yeux ? — Ce groupe de maisons détachées avec ces
vignes en pente qui descendent dans la vallée ? — Oh ! c’est la maison du



pere nourricier de mes sceurs et de la vieille femme qui m’a élevé moi-
méme avec tant d’amour. Autant vaudrait leur acheter deux places au
cimetiere, car le chagrin de se voir chassés de leur toit et de leurs vignes ne
tarderait pas a les y conduire. — Eh bien, la maison principale avec les
batiments, les jardins et I’espace autour de I’enclos ? Mais j’y veux mourir
dans le lit de mon pere. C’est impossible ; ce serait le suicide de tous les
sentiments de la famille. — Qu’avez-vous a dire contre ce fond de vallon
qu’on n’apercoit pas de vos fenétres ? — Rien, si ce n’est qu’il contient
I’ancien cimeticere ou furent ensevelis sous mes yeux, pendant mon enfance,
mon petit frére et une sceur que j’ai tant pleurés. Allons ailleurs... »

Nous marchames en vain, nous ne trouvames rien qui pat se détacher
sans emporter en méme temps un lambeau de mon ame. Je rentrai
tristement le soir a la maison. Je ne dormis pas.

Le lendemain matin le facteur rural me remit un paquet de lettres. Il y en
avait une de Paris. L’adresse était écrite d’une de ces écritures nettes,
cursives, breves, qui annoncent la promptitude, la précision et la fermeté de
résolution de I’esprit dans la volubilité de la main. Je 1’ouvris. Elle était de
M. de G***: « M. Pelletan, me disait-il, m’a parlé avec intérét de quelques
pages de souvenirs d’enfance dont il a entendu la lecture a Ischia. Voulez-
vous les envoyer a la Presse ? Elle vous enverra en échange la somme que
vous demanderez. » Je répondis, sans hésiter, par un remerciment et par un
refus : Le prix offert par le journal, disais-je at M. de G***, est bien au-
dessus de quelques pages sans valeur ; mais je ne pourrais me décider a
publier des reliques poudreuses de ma mémoire sans intérét pour tout autre
regard que le mien. »

La lettre partit. Le notaire vint, six jours apres, pour rédiger le projet de
vente de Milly. L’homme d’affaires en avait dépecé enfin une premicre
parcelle de cinquante mille francs préte a trouver un acheteur. L’acte était
sur la table. D’un mot j’allais aliéner pour jamais cette part de mes yeux. La
main me tremblait, mon regard se troublait, le coeur me manqua.

A ce moment on ouvrit ma porte. C’était le facteur. Il jeta sur la table une
lettre de Paris. M. de G*** insistait avec une obligeance qui avait 1’accent
et le sentiment de I’amitié. Il me donnait trois ans pour m’accoutumer a
cette idée. Le lointain enleva les angles de toutes les difficultés. Il affaiblit
tout en voilant tout. Je ne me dissimulai rien des amertumes qui



découleraient pour moi de 1’engagement que j’allais prendre. Je pesai d’un
cote la tristesse de voir des yeux indifférents parcourir les fibres palpitantes
de mon cceur a nu sous des regards sans indulgence ; de D’autre, le
déchirement de ce cceur dont 1’acte allait détacher un morceau de ma propre
main. Il fallait faire un sacrifice d’amour-propre ou un sacrifice de
sentiment. Je mis la main sur mes yeux, je fis le choix avec mon cceur. Le
projet de vente tomba déchiré de mes mains et je répondis a M. de G*** :
« J’accepte. » Milly fut sauvé et je fus lié. Pense a Bien-Assis et condamne
moi, si tu I’oses. A ma place, aurais-tu fait autrement ?

Rassure-toi cependant. En livrant ces simples pages, je n’ai livré que
moi. Il n’y a la ni un nom, ni une mémoire qui puisse souffrir une peine ou
une ombre de mon indiscrétion. J’ai peu rencontré de méchants sur ma
route, j’ai vecu dans une atmosphere de bonté, de génie, de générosite,
d’amour et de vertu, je ne me souviens que des bons. J’oublie sans effort les
autres. Mon ame est comme ces cribles ou les faveurs d’or du Mexique
recueillent les paillettes du pur métal dans les torrents des Cordilleres. Le
sable en retombe, 1’or y reste. A quoi bon charger sa mémoire de ce qui ne
sert pas a nourrir, a charmer ou a consoler le cceur ?...

Maintenant, quand le chagrin de cette publicité a subir pese trop
douloureusement sur ma pensée ; quand je me représente la pitié des uns, le
sourire des autres, tout en feuilletant ces pages qui devaient rester dans
I’ombre, comme des larcins faits a la pudeur de la vie ou a I’intimité du
foyer de famille, je fais seller mon cheval ; je monte a petits pas le sentier
rocailleux de Milly ; je regarde a droite et a gauche, dans les prés et dans les
vignes, les paysans qui me saluent de loin d’un hochement de téte
affectueux, d’un geste ami et d’un sourire de vieille connaissance ; je vais
m’asseoir, au soleil d’automne, dans le coin le plus reculé du jardin, d’ou
I’on voit le mieux le toit paternel, les vignes, le verger ; je contemple d’un
ceil humide cette petite maison carrée dont un immense lierre planté par ma
mere arrondit et verdit les angles, comme des arcs-boutants naturels sortis
de la terre pour empécher nos vieux murs de s’écrouler avant moi ; j’écoute
le bruit de la pioche des vignerons qui remuent la glébe sur la colline que je
leur ai conservée ; je vois s’¢lever de leurs toits de lave la fumée du sarment
que les femmes allument a leurs vieux foyers et qui les rappelle des
champs ; je regarde I’ombre des tilleuls que le soir grandit s’allonger



lentement jusqu’a moi, comme des fantdmes qui viennent me lécher les
pieds pour me bénir... Je me dis : « Le monde me blame, mes amis ne me
comprennent pas, c’est juste ! Je n’ai pas le droit de me plaindre... Mais ce
jardin, cette maison vide, ces vignes, ces arbres, ces vieillards, ces femmes,
ces enfants me remercient d’un peu de honte supportée pour les conserver
intacts ou heureux autour de moi jusqu’au lendemain de mon dernier soir !
Eh bien, acceptons pour eux cette peine. Je la raconterai une fois a mon
pere, a ma mere, a ’ombre de mes sceurs, quand je les retrouverai dans la
maison du pere de famille éternel ; et ils ne m’accuseront pas, eux ! ils me
plaindront et ils me béniront peut-€tre pour ce que j’ai fait !... »

Fais donc comme eux, toi, mon vieil ami ! Sois indulgent ! Et, si tu ne
peux m’approuver, excuse-moi du moins, en pensant aux murs et aux arbres
ou tu vieillis dans 1’atmosphere de tes premicres années et tout enveloppé
de la mémoire de tes peres !...

Saint-Point, 25 décembre 1847.




LIVRE PREMIER

AM. PET

Vous voulez connaitre la premiere moiti¢ de ma vie ! car vous m’aimez ;
mais vous ne m’aimez que dans le présent et dans I’avenir ; mon pass€ vous
¢chappe ; c’est une part de moi qui vous est ravie, il faut vous la restituer.
Et moi aussi il me sera quelquefois doux, souvent pénible, de remonter pour
vous et avec vous jusqu’a ces sources vives et voilées de mon existence, de
mes sentiments de mes pensées. Quand le fleuve est troublé¢ et ne roule plus
que des ondes tumultueuses et dé¢ja ameres, entre des sables arides, avant de
les perdre dans I’océan commun, qui n’aimerait a remonter flot a flot et
vallée par vallée les longues sinuosités de son cours, pour admirer de 1’ceil
et puiser dans le creux de sa main ses premieres ondes sortant du rocher,
cachées sous les feuilles, fraiches comme la neige d’ou elles pleuvent,
bleues et profondes comme le ciel de la montagne qui s’y réfléchit ? Ah ! ce
que vous me demandez de faire sera un délicieux rafraichissement pour
mon ame, en méme temps qu’une curiosité tendre et satisfaite pour vous. Je
touche a ce point indécis de la vie humaine ou, arrivé au milieu des années
que Dieu mesure ordinairement aux hommes les plus favorisés, on est un
moment comme suspendu entre les deux parts de son existence, ne sachant
pas bien si I’on monte encore ou si I’on commence déja a descendre. C’est
I’heure de s’arréter un moment, si I’on prend encore quelque intérét a soi-
méme, ou, si un autre en prend encore a vous, de jeter quelques regards en
arricre et de ressaisir, a travers les ombres qui commencent déja a s’étendre
et a vous les disputer, les sites, les heures, les personnes, les douces
mémoires que le soir efface et qu’on voudrait faire revivre a jamais dans le
coeur d’un autre, comme elles vivent a jamais dans votre propre coeur. Mais,



au moment de commencer pour vous a déplier ces plis si intimes et si
soigneusement fermés de mes souvenirs, je sens des flots de tendresse, de
mélancolie et de douleur monter tout briilants du fond de ma poitrine et me
fermer presque la voix avec tous les sanglots de ma vie passée ; ils étaient
comme endormis, mais ils n’étaient pas morts ; peut-étre ai-je tort de les
remuer, peut-étre ne pourrai-je pas continuer. Le silence est le linceul du
passé ; 1l est quelquefois impie, souvent dangereux de le soulever. Mais,
lors méme qu’on le souleéve pieusement et avec amour, le premier moment
est cruel. Avez-vous pass€¢ quelquefois par une de ces plus terribles
épreuves de la vie ? I’y ai passé deux fois, moi, et je n’y pense jamais sans
un frisson.

La mort vous a enleve par une surprise, et en votre absence, un des étres
dans lequel vous viviez le plus vous-méme, une mere, un enfant, une
femme adorée. Rappelé par la fatale nouvelle, vous arrivez avant que la
terre ait recu le dépdt sacre de ce corps a jamais endormi. Vous franchissez
le seuil, vous montez 1’escalier, vous entrez dans la chambre, on vous laisse
seul avec Dieu et la mort. Vous tombez a genoux aupres du lit, vous restez
des heures entieres les bras ¢tendus, le visage collé contre les rideaux de la
couche funebre. Vous vous relevez enfin, vous faites ¢a et la quelques pas
dans la chambre. Vous vous approchez, vous vous ¢loignez tour a tour de ce
lit ou un drap blanc, affaissé sur un corps immobile, dessine les formes de
I’€tre que vous ne reverrez plus jamais. Un doute horrible vous saisit : je
puis soulever le linceul, je puis voir encore une fois le visage adore. Faut-il
le revoir tel que la mort 1’a fait ? Faut-1l baiser ce front a travers la toile et
ne revoir jamais ce visage disparu que dans sa mémoire et avec la couleur,
le regard et la physionomie que la vie lui donnait ? Lequel vaut mieux pour
la consolation de celui qui survit, pour le culte de celui qui est mort ?
Probléme douloureux ! Je congois trop qu’on se le pose et qu’on le résolve
différemment. Quant a moi, je me le suis pos¢, mais ’instinct a toujours
prévalu sur le raisonnement. J’ai voulu revoir, j’ai revu ! Et la tendre piéte
du souvenir que je voulais imprimer en moi n’en a point ¢t altérée : la
mémoire du visage animé et vivant, se confondant dans ma pensée avec la
mémoire du visage immobile et connue sculpté en marbre par la mort, a
laiss¢ pour mon ame sur ces visages pétrifiés dans ma tendresse quelque
chose de palpitant comme la vie et d’immuable comme I’immortalite.



J’éprouve quelque chose de ce sentiment d’hésitation en rouvrant pour
vous ce livre scellé de ma mémoire. Sous ce voile de 'oubli il y a une
morte : c’est ma jeunesse ! Que d’images délicieuses, mais aussi que de
regrets saignants se ranimeront avec elle ! N’importe ; vous le voulez, je
vous obé¢is. Dans quelle main plus douce et plus pieuse pourrais-je remettre,
pour les conserver quelques jours, les cendres encore tiedes de ce qui fut
mon cceur ?

IT

Mon Dieu ! j’ai souvent regretté d’étre né ! j’ai quelquefois désiré de
reculer jusqu’au néant, au lieu d’avancer, a travers tant de mensonges, tant
de souffrances et tant de pertes successives, vers cette perte de nous-mémes
que nous appelons la mort ! Cependant, méme dans ces moments ou le
désespoir I’emporte sur la raison, et ou 1I’on oublie que la vie est un travail
impos¢ pour nous achever nous-mémes, je me suis toujours dit : Il y a
quelque chose que je regretterais de n’avoir pas gotité, c’est le lait d’une
mere, ¢’est 'affection d’un pere, c’est cette parenté des ames et des cceurs
avec des freres ; ce sont les tendresses, les joies et méme les tristesses de la
famille ? La famille est évidemment un second nous-mémes, plus grand que
nous-mémes, existant avant nous et nous survivant avec ce qu’il y a de
meilleur de nous ; c’est I’image de la sainte et amoureuse unité des étres
révélée par le petit groupe d’étres qui tiennent les uns aux autres et rendue
visible par le sentiment ! J’ai souvent compris qu’on voulit étendre la
famille ; mais la détruire !... c’est un blasphéme contre la nature et une
impiété contre le cceur humain ! Ou s’en iraient toutes ces affections qui
sont nées 1a et qui ont leur nid sous le toit paternel ? La vie n’aurait point de
source, elle ne saurait ni d’ou elle vient ni ou elle va. Toutes ces tendresses
de I’ame deviendraient des abstractions de I’intelligence. Ah ! le chef-
d’ceuvre de Dieu, c’est d’avoir fait que ses lois les plus conservatrices de
I’humanité fussent en méme temps les sentiments les plus délicieux de
I’individu ! Tant qu’on n’aime pas, on ne comprend pas !

Heureux celui que Dieu a fait naitre d’une bonne et sainte famille ! c’est
la premic¢re des bénédictions de la destinée ; et quand je dis une bonne



famille, je n’entends pas une famille noble de cette noblesse que les
hommes honorent et qu’ils enregistrent sur du parchemin. Il y a une
noblesse dans toutes les conditions. J’ai connu des familles de laboureurs
ou cette pureté de sentiments, ou cette chevalerie de probité, ou cette fleur
de délicatesse, ou cette légitimité des traditions qu’on appelle la noblesse,
¢taient aussi visibles dans les actes, dans les traits, dans le langage, dans les
manieres, qu’elles le furent jamais dans les hautes races de la monarchie. 11
y a la noblesse de la nature comme celle de la société, et c¢’est la meilleure.
Peu importe a quel étage de la rue ou de quelle grandeur dans les champs
soit formé le foyer domestique, pourvu qu’il soit le refuge de la piéte, de
I’intégrité et des tendresses de la famille qui s’y perpétue ! La
prédestination de 1’enfant, ¢’est la maison ou il est né ; son &me se compose
surtout des impressions qu’il y a recues. Le regard des yeux de notre mere
est une partie de notre &me qui pénetre en nous par nos propres yeux. Quel
est celui qui, en revoyant ce regard seulement en songe ou en idée ; ne sent
pas descendre dans sa pensée quelque chose qui en apaise le trouble et qui
en €claire la sérénité ?

Dieu m’a fait la grace de naitre dans une de ces familles de prédilection
qui sont comme un sanctuaire de piété ou I’on ne respire que la bonne odeur
que quelques geénerations y ont répandue en traversant successivement la
vie ; famille sans grand éclat, mais sans tache, placée par la Providence a un
de ces rangs intermédiaires de la sociét€ ou 1’on tient a la fois a la noblesse
par le nom et au peuple par la modicité de la fortune, par la simplicité de la
vie et par la résidence a la campagne, au milieu des paysans, dans les
mémes habitudes et a peu pres dans les mémes travaux. Si j’avais a renaitre
sur cette terre, c’est encore 1a que je voudrais renaitre. On y est bien place
pour voir et pour comprendre les conditions diverses de ’humanité... au
milieu. Pas assez haut pour €tre envié, pas assez bas pour €tre dédaigne ;
point juste et précis ou se rencontrent et se résument dans les conditions
humaines 1’¢lévation des idées que produit 1’élévation du point de vue, le
naturel des sentiments que conserve la fréquentation de la nature.

I1I



Sur les bords de la Sadne, en remontant son cours, a quelques lieues de
Lyon, s’¢leve entre des villages et des prairies au penchant d’un coteau a
peine renflé au-dessus des plaines, la ville petite mais gracieuse de Macon.
Deux clochers gothiques décapités par la révolution et minés par le temps,
attirent 1’ceil et la pensée du voyageur qui descend vers la Provence ou vers
I’Italie, sur les bateaux a vapeur dont la riviere est tout le jour sillonnée. Au-
dessous de ces ruines de la cathédrale antique s’étendent, sur une longueur
d’une demi-lieue, de longues files de maisons blanches et des quais ou I’on
débarque et ou 1’on embarque les marchandises du midi de la France et les
produits des vignobles maconnais. Le haut de la ville, que 1’on n’apercoit
pas de la riviere, est abandonné au silence et au repos. On dirait d’une ville
espagnole. L’herbe y croit 1’été entre les pavés. Les hautes murailles des
anciens couvents en assombrissent les rues étroites. Un college, un hopital,
des églises, les unes restaurées, les autres délabrées et servant de magasins
aux tonneliers du pays ; une grande place plantée de tilleuls a ses deux
extrémités, ou les enfants jouent, ou les vieillards s’assoient au soleil dans
les beaux jours ; de longs faubourgs a maisons basses qui montent en
serpentant jusqu’au sommet de la colline, a ’embouchure des grandes
routes ; quelques jolies maisons dont une face regarde la ville, tandis que
I’autre est déja plongée dans la campagne et dans la verdure ; et, aux
alentours de la place, cinq ou six hotels ou grandes maisons presque
toujours fermées, qui regoivent, I’hiver, les anciennes familles de la
province : voila le coup d’ceil de la haute ville. C’est le quartier de ce qu’on
appelait autrefois la noblesse et le clergé ; c’est encore le quartier de la
magistrature et de la propriété. Il en est de méme partout : les populations
descendent des hauteurs pour travailler, et remontent pour se reposer. Elles
s’¢loignent du bruit des qu’elles ont le bien-Etre.

A 1’un des angles de cette place, qui était avant la révolution un rempart,
et qui en conserve le nom, on voit une grande et haute maison percée de
fenétres rares et dont les murs ¢€levés, massifs et noircis par la pluie et
¢raillés par le soleil, sont reliés depuis plus d’un siecle par de grosses clefs
de fer. Une porte haute et large, précédée d’un perron de deux marches,
donne entrée dans un long vestibule, au fond duquel un lourd escalier en
pierre brille au soleil par une fenétre colossale et monte d’étage en étage



pour desservir de nombreux et profonds appartements. C’est 1a la maison ou
je suis né.

IV

Mon grand-pere vivait encore. C’était un vieux gentilhomme qui avait
servi longtemps dans les armées de Louis XV, et avait recu la croix de
Saint-Louis a la bataille de Fontenoy. Rentré dans sa province avec le grade
de capitaine de cavalerie, il y avait rapporté les habitudes d’¢légance, de
splendeur et de plaisir contractées a la cour ou dans les garnisons.
Possesseur d’une belle fortune dans son pays, il avait €épousé une riche
héritiere de Franche-Comté, qui lui avait apporté en dot de belles terres et
de grandes foréts dans les environs de Saint-Claude et dans les gorges du
Jura, non loin de Genéve. Il avait six enfants, trois fils et trois filles.
D’apres les idées du temps, la fortune de la famille avait été destinée tout
enticre a I’ainé de ces fils. Le second était entré malgré lui dans 1’état
ecclésiastique, pour lequel il n’avait. aucune vocation. Des trois filles, deux
avaient été élevées dans des couvents, I’autre était chanoinesse et avait fait
ses veeux. Mon pere était le dernier né de cette nombreuse famille. Dés
I’age de seize ans on 1’avait mis au service dans le méme régiment ou avait
servi avant lui son pere. Il ne devait jamais se marier : ¢’était la régle du
temps. Il devait vieillir dans le grade modeste de capitaine de cavalerie,
auquel 1l était arrivé de bonne heure ; venir de temps en temps en semestre
dans la maison paternelle ; gagner lentement la croix de Saint-Louis, terme
unique des ambitions du gentilhomme de province ; puis, dans son age
avancé, pourvu d’une petite pension du roi et d’une légitime plus mince
encore, végéter dans une chambre haute de quelque vieux chateau de son
frére ainé, surveiller le jardin, chasser avec le curé, dresser les chevaux,
jouer avec les enfants, faire la partie d’échecs ou de trictrac des voisins,
complaisant né de tout le monde, esclave domestique, heureux de 1’étre,
aimé mais négligé de tout le monde, et achevant ainsi sa vie, inapergu, sans
biens, sans femme, sans postérité, jusqu’a ce que les infirmités et la maladie
le reléguassent du salon dans la chambre nue, ou pendaient au mur son



casque et sa vieille épée, et qu’on dit un jour dans le chateau : « Le
chevalier est mort. »

Mon pere était le chevalier de Lamartine, et cette vie lui était destinée.
Modeste et respectueux, il 1’aurait acceptée en gémissant, mais sans
murmure. Une circonstance vint changer inopinément tous ces
arrangements du sort. Son frere ainé devint valétudinaire ; les médecins lui
déconseillerent le mariage. Il dit a son pere : « Il faut marier le chevalier. »
Ce fut un soulevement général de tous les sentiments de famille et de tous
les préjugés de I’habitude dans I’esprit et dans le cceur du vieux
gentilhomme. Les chevaliers ne sont pas faits pour se marier. On laissa mon
pere a son régiment. On ajourna d’année en année cette difficult¢ qui
révoltait surtout ma grand-mere. — Marier le chevalier ! c’est monstrueux.
— D’un autre coté, laisser éteindre I’humble race et le nom obscur, c’était
un crime contre le sang. Il fallait pourtant se décider. On ne se décidait pas,
et la révolution approchait.

v

Il y avait a cette époque en France, et il y a encore en Allemagne, une
institution religieuse et mondaine a la fois, dont il nous serait difficile de
nous faire une idée aujourd’hui sans sourire, tant le monde et la religion s’y
trouvaient rapprochés et confondus dans un contraste a la fois charmant et
sévere. C’était ce qu’on appelle un chapitre de chanoinesses nobles. Voici
ce qu’étaient ces chapitres.

Dans une province et dans un site ordinairement bien choisis, non loin de
quelque grande ville dont le voisinage animait ces especes de couvents sans
cloture, les familles riches et nobles du royaume envoyaient vivre, apres
avoir fait ce qu’on appelait des preuves, celles de leurs filles qui ne se
sentaient pas de golt pour 1’¢tat de religieuses cloitrées et a qui cependant
ces familles ne pouvaient faire des dots suffisantes pour les marier. On leur
donnait a chacune une petite dot, on leur batissait une jolie maison entourée
d’un petit jardin, sur un plan uniforme, groupée autour de la chapelle du
chapitre. C’¢taient des especes de cloitres libres rangés les uns a coteé des
autres, mais dont la porte restait a demi ouverte au monde ; une sorte de



sécularisation imparfaite des ordres religieux d’autrefois ; une transition
élégante et douce entre 1’Eglise et le monde. Ces jeunes personnes entraient
la des 1’age de quatorze a quinze ans. Elles commencaient par y vivre sous
la surveillance trés-peu génante des chanoinesses les plus agées qui avaient
fait leurs veeux et a qui leurs familles les avaient confiées ; puis, des
qu’elles avaient vingt ans, elles prenaient elles-mémes la direction de leurs
ménages, elles s’associaient avec une ou deux de leurs amies et vivaient en
commun par petits groupes de deux ou trois.

Elles ne vivaient guere au chapitre que pendant la belle saison. L’hiver,
elles ¢taient rappelées dans les villes des environs, au sein de leur famille,
pour y passer un semestre de plaisir et décorer le salon de leurs meres.
Pendant les mois de résidence au chapitre, elles n’¢€taient astreintes a rien, si
ce n’est a aller deux fois par jour chanter 1’office dans 1’¢€glise, et encore le
moindre prétexte suffisait pour les en exempter. Le soir elles se
réunissaient, tantot chez 1’abbesse, tantot chez 1’'une d’entre elles, pour
jouer, causer, faire des lectures, sans autre regle que leur golt, sans autre
surveillance que celle d’une vieille chanoinesse, gardienne indulgente de ce
charmant troupeau. On devait seulement rentrer a certaines heures. Les
hommes étaient exclus de ces réunions, mais il y avait une exception qui
conciliait tout. Les jeunes chanoinesses pouvaient recevoir chacune leurs
fréres en visites pendant un certain nombre de jours, et elles pouvaient les
présenter a leurs amies dans les sociétés du chapitre. La se formaient
naturellement les plus tendres liaisons de cceur entre les jeunes officiers
venant passer quelques jours de semestre chez leur sceur et les jeunes amies
de cette sceur. Il s’ensuivait bien de temps en temps quelques enlevements
ou quelques chuchotements dans le chapitre ; mais en général une pieuse
réserve, une décence irréprochable, présidaient a ces rapports d’intimité si
delicate, et les sentiments mutuellement congus, ranimés par des visites
annuelles au chapitre, donnaient lieu plus tard a des mariages d’inclination,
si rares, a cette époque, dans la sociéte francaise.

VI



Une des sceurs de mon pere était chanoinesse d’un de ces chapitres
nobles dans le Beaujolais, aux bords de la Sadne, entre Lyon et Macon ; elle
avait fait ses veeux a vingt et un ans. Elle y avait une maison que mon grand
pere avait batie pour elle. Elle y logeait une charmante amie de seize ans,
qui venait d’entrer au chapitre. Mon pere, en allant voir sa sceur a Salles
(c’est le nom du village), fut frappé des graces, de I’esprit et des qualités
angéliques de cette jeune personne. La jeune recluse et le bel officier
s’aimerent. La sceur de mon pere fut la confidente naturelle de cette
mutuelle tendresse. Elle la favorisa, et, apres bien des années de constance,
bien des obstacles surmontés, bien des oppositions de famille vaincues, la
destinée, dont le plus puissant ministre est toujours 1’amour, s’accomplit, et
mon pere €épousa I’amie de sa sceur.

VII

Alix des Roys, c’est le nom de notre mere, était fille de M. des Roys,
intendant général des finances de M. le duc d’Orléans. Madame des Roys,
sa femme, était sous-gouvernante des enfants de ce prince, favorite de cette
belle et vertueuse duchesse d’Orléans que la révolution respecta, tout en la
chassant de son palais et en conduisant ses fils dans 1’exil et son mari a
I’échafaud. M. et madame des Roys avaient un logement au Palais-Royal
I’hiver, et a Saint-Cloud I’été. Ma meére y naquit ; elle y fut élevée avec le
roi Louis-Philippe, dans la familiarité respectueuse qui s’établit toujours
entre les enfants a peu pres du méme age, participant aux mémes legons et
aux mémes jeux.

Combien de fois ma mere ne nous a-t-elle pas entretenus de 1’éducation
de ce prince qu’une révolution avait jeté loin de sa patrie, qu’une autre
révolution devait porter sur un trone ? Il n’y a pas une fontaine, une allée,
une pelouse des jardins de Saint-Cloud que nous ne connussions par ses
souvenirs d’enfance avant de les avoir vues nous-mémes. Saint-Cloud était
pour elle son Milly, son berceau, le lieu ou toutes ses premieres pensées
avaient germé¢, avaient fleuri, avaient végété et grandi avec les plantes de ce
beau parc. Tous les noms sonores du dix-huitieme siecle étaient les premiers
noms qui s’étaient gravés dans sa mémoire.



Madame des Roys, sa mere, €tait une femme de mérite. Ses fonctions
dans la maison du premier prince du sang attiraient et groupaient autour
d’elle beaucoup de personnages celebres de 1’époque. Voltaire, a son court
et dernier voyage a Paris, qui fut un triomphe, vint rendre visite aux jeunes
princes. Ma mere, qui n’avait que sept a huit ans, assista a la visite, et,
quoique si jeune, elle comprit, par 'impression qui se révélait autour d’elle,
qu’elle voyait quelque chose de plus qu’un roi. L’attitude de Voltaire, son
costume, sa canne, ses gestes, ses paroles, étaient restés gravés dans cette
mé-moire d’enfant comme I’empreinte d’un étre antédiluvien dans la pierre
de nos montagnes.

D’Alembert, Laclos, madame de Genlis, Buffon, Florian, 1’historien
anglais Gibbon, Grimm, Morellet, M. Necker, les hommes d’Etat, les gens
de lettres, les philosophes du temps, vivaient dans la sociét¢ de madame des
Roys. Elle avait eu surtout des relations avec le plus immortel d’entre eux,
Jean-Jacques Rousseau. Ma mere, quoique trés-pieuse et tres-étroitement
attachée au dogme catholique, avait conserve une tendre admiration pour ce
grand homme, sans doute parce qu’il avait plus qu’un génie, parce qu’il
avait une ame. Elle n’était pas de la religion de son génie, mais elle était de
la religion de son cceur.

VIII

Le duc d’Orléans, comte de Beaujolais aussi, avait la nomination d’un
certain nombre de dames au chapitre de Salles, qui dépendait de son duché.
C’est ainsi et c’est par lui que ma mere y fut nommeée a 1’age de quinze a
seize ans. J’ai encore un portrait d’elle fait a cet age, indépendamment du
portrait que toutes ses sceurs et que mon pere lui-méme nous ont si souvent
tracé de mémoire. Elle est représentée dans son costume de chanoinesse. On
voit une jeune personne, grande, élancée, d’une taille flexible, avec de
beaux bras blancs sortant, a la hauteur du coude, des manches étroites d’une
robe noire. Sur la poitrine est attachée la petite croix d’or du chapitre. Par-
dessus ses cheveux noirs tombe et flotte, des deux cotés de la téte, un voile
de dentelles moins noires que ses cheveux. Sa figure, toute jeune et toute
naive, brille seule au milieu de ces couleurs sombres.



Le temps a un peu enlevé la fraicheur du coloris de quinze ans. Mais les
traits sont aussi purs que si le pinceau du peintre n’était pas encore séché
sur la palette. On y retrouve ce sourire intérieur de la vie, cette tendresse
intarissable de I’ame et du regard, et surtout ce rayon de lumiére si serein de
raison, si imbibé de sensibilité, qui ruisselait comme une caresse €ternelle
de son ceil un peu profond et un peu voilé par la paupiere, comme si elle
n’elt pas voulu laisser jaillir toute la clarté¢ et tout I’amour qu’elle avait
dans ses beaux yeux. On comprend, rien qu’a voir ce portrait, toute la
passion qu’une telle femme dut inspirer a mon pere, et toute la piété que
plus tard elle devait inspirer a ses enfants.

Mon pere lui-méme, a cette époque, ¢€tait digne par son extérieur et par
son caractere de s’attacher le cceur d’une femme sensible et courageuse. 11
n’¢tait plus trés-jeune : il avait trente-huit ans. Mais pour un homme d’une
forte race, qui devait mourir jeune encore d’esprit et de corps a quatre-
vingt-dix ans, avec toutes ses dents, tous ses cheveux et toute la sévere et
imposante beauté que la vieillesse comporte, trente-huit ans, ¢’était la fleur
de la vie. Sa taille élevée, son attitude militaire, ses traits males, avaient tout
le caractere de 1’ordre et du commandement. La fierté douce et la franchise
¢taient les deux empreintes que sa physionomie laissait dans le regard. Il
n’affectait ni la 1égereté ni la grace, bien qu’il y en elit beaucoup dans son
esprit. Avec un prodigieux bouillonnement du sang au fond du cceur, il
paraissait froid et indifférent a la surface, parce qu’il se craignait lui-méme,
et qu’il avait comme honte de sa sensibilité.

Il n’y eut jamais un homme au monde qui se douta moins de sa vertu et
qui enveloppa davantage de toute la pudeur d’une femme les séveres
perfections d’une nature de héros. J’y fus trompé moi-méme bien des
années. Je le crus dur et austére, il n’était que juste et rigide. Quant a ses
gotts, ils étaient primitifs comme son ame. Patriarche et militaire, ¢’était
tout ’homme. La chasse et les bois, quand il était en semestre dans la
province ; le reste de 1’année, son régiment, son cheval, ses armes, les
réglements scrupuleusement suivis et ennoblis par 1’enthousiasme de la vie
de soldat : ¢’étaient toutes ses occupations. Il ne voyait rien au dela de son
grade de capitaine de cavalerie et de I’estime de ses camarades. Son
régiment était plus que sa famille. Il en désirait I’honneur a I’égal de son

propre honneur. Il savait par cceur tous les noms des officiers et des



cavaliers. Il en était adoré. Son état, c’était sa vie. Sans aucune espece
d’ambition ni de fortune ni de grade plus €levé, son idéal, c’était d’étre ce
qu’il était, un bon officier ; d’avoir ’honneur pour ame, le service du roi
pour religion, de passer six mois de 1’année dans une ville de garnison et les
six autres mois de I’année dans une petite maison a lui, a la campagne, avec
une femme et des enfants. L’homme primitif, enfin, un peu modifié par le
soldat, voila mon pére.

La révolution, le malheur, les années et les idées le modifiérent et le
compléterent dans son age avancé. Je puis dire que moi-méme j’ai vu sa
grande et facile nature se développer apres soixante-dix ans de vie. Il était
de la race de ces chénes qui végetent et se renouvellent jusqu’au jour ou
’on met la cognée au tronc de l’arbre. A quatre-vingts ans il se
perfectionnait encore.

IX

J’ai déja dit quels obstacles de fortune et quels préjugés de famille
s’opposaient a son mariage. Sa constance et celle de ma mere les
surmonterent. Ils furent unis au moment méme ou la révolution allait
¢branler tous les établissements humains et le sol méme sur lequel on les
fondait.

Dé¢ja I’Assemblée constituante était a I’ceuvre. Elle sapait avec la force
d’une raison pour ainsi dire surhumaine les privileges et les préjugés sur
lesquels reposait I’ancien ordre social en France. Déja ces grandes émotions
du peuple emportaient, comme des vagues que le vent commence a
soulever, tantot Versailles, tantot 1la Bastille ; tantot 1’hotel de ville de Paris.
Mais I’enthousiasme de la noblesse méme pour la grande régeénération
politique et religieuse subsistait encore. Malgré ces premiers tremblements
du sol, on pensait que cela serait passager. On n’avait pas d’échelle dans le
passé pour mesurer d’avance la hauteur qu’atteindrait ce débordement des
idées nouvelles. Mon pere n’avait pas quitté le service en se mariant : il ne
voyait dans tout cela que son drapeau a suivre, le roi a défendre, quelques
mois de lutte contre le désordre, quelques gouttes de son sang a donner a
son devoir. Ces premiers ¢€clairs d’une tempéte qui devait submerger un



trone et secouer I’Europe pendant un demi-siecle au moins se perdirent pour
ma mere et pour lui dans les premicres joies de leur amour et dans les
premieres perspectives de leur félicité. Je me souviens d’avoir vu un jour
une branche de saule séparée du tronc par la tempéte et flottant le matin sur
un débordement de la Saone. Une femelle de rossignol couvait encore son
nid a la dérive, dans 1’écume du fleuve, et le male suivait du vol ses amours
sur un débris.




LIVRE DEUXIEME

A peine avaient-ils gotté leur bonheur si longtemps attendu, qu’il fallut
I’interrompre et se sé€parer, peut-€tre, hélas ! pour ne plus se revoir. C’était
le moment de I’émigration. A cette époque, I’émigration n’était pas, comme
elle le devint plus tard, un refuge contre la persécution ou la mort. C’était
une vogue universelle d’expatriation qui avait saisi la noblesse francaise.
L’exemple donné par les princes devint contagieux. Des régiments perdirent
en une nuit leurs officiers. Ce fut une honte pendant un certain temps de
rester 1a ou étaient le roi et la France. Il fallait un grand courage d’esprit et
une grande fermeté de caracteére pour résister si cette folie épidémique qui
prenait le nom de ’honneur. Mon pére eut ce courage, il se refusa a émigrer.
Seulement, quand on demanda aux officiers de I’armée un serment qui
répugnait a sa conscience de serviteur du roi, il donna sa démission. Mais le
10 aofit approchait ; on le sentait venir. On savait d’avance que le chateau
des Tuileries serait attaqué, que les jours du roi seraient menacés, que la
constitution de 91, pacte momentané¢ de conciliation entre la royauté
représentative et le peuple souverain, serait renversée ou triomphante dans
des flots de sang. Les amis dévoués de ce qui restait de monarchie et les
hommes personnellement et religieusement attachés au roi se compterent et
s’unirent pour aller fortifier la garde constitutionnelle de Louis XVI et se
ranger, le jour du péril, autour de lui. Mon pere fut du nombre de ces
hommes de cceur.

Ma mere me portait alors dans son sein. Elle n’essaya pas de le retenir.
Méme au milieu de ses larmes, elle n’a jamais compris la vie sans
I’honneur, ni balancé une minute entre une douleur et un devoir.



Mon pére partit sans espoir, mais sans hésitation. Il combattit avec la
garde constitutionnelle’et avec les Suisses pour défendre le chateau. Quand
Louis XVI eut abandonné sa demeure, le combat devint un massacre. Mon
pere fut blessé d’un coup de feu dans le jardin des Tuileries. 11 s’échappa,
fut arrété en traversant la riviere en face des Invalides, conduit a Vaugirard
et emprisonné quelques heures dans une cave. Il fut réclamé et sauvé par le
jardinier d’un de ses parents qui était officier municipal de la commune, et
qui le reconnut par un hasard miraculeux. Echappé ainsi a la mort, il revint
aupres de ma mere et vécut dans une obscurit¢ profonde, retiré a la
campagne, jusqu’aux jours ou la persécution révolutionnaire ne laissa plus
d’autre asile a ceux qui tenaient a l’ordre ancien que la prison ou
I’échafaud.

IT

La famille de mon grand-pére donnait peu de prétextes a la persécution.
Aucun de ses membres n’avait émigré. Mon grand-pere lui-méme était un
vieillard de plus de quatre-vingts ans. Son fils ainé, ainsi que son second
fils, I’abbé de Lamartine, élevés I'un et ’autre dans les doctrines du dix-
huitieme siécle, avaient suce, dés leur enfance, le lait de cette philosophie
qui promettait au monde un ordre nouveau. Ils étaient de cette partie de la
jeune noblesse qui recevait de plus haut et qui propageait avec le plus
d’ardeur les i1dées de transformation politique. On se trompe grossiérement
sur les origines de la révolution frangaise quand on s’imagine qu’elle est
venue d’en bas. Les idées viennent toujours d’en haut. Ce n’est pas le
peuple qui a fait la révolution, c’est la noblesse, le clergé et la partie
pensante de la nation. Les superstitions prennent quelquefois naissance dans
le peuple, les philosophies ne naissent que dans la téte des sociétés. Or, la
révolution frangaise est une philosophie.

Mon grand-pere et mes oncles surtout avaient la séve de la révolution
dans I’esprit. Ils ¢étaient partisans passionnés d’un gouvernement
constitutionnel, d’une représentation nationale, de la fusion désordres de
I’Etat en une seule nation soumise aux mémes lois et aux mémes impots.
Mirabeau, les Lameth, La Fayette, Mounier, Virieu, La Rochefoucauld,



¢taient les principaux apodtres de leur religion politique. Madame de
Monnier (la Sophie de Mirabeau) avait vécu quelque temps chez mon
grand-pere. La Fayette avait ét¢ ¢levé avec 1’abbé de Lamartine. Ils
s’étaient retrouvés a Paris, ils entretenaient une correspondance suivie. Ils
¢taient liés d’une véritable amitié, amiti¢ qui a survécu a quarante années
d’absence, et dont I’illustre général me parlait encore 1’avant-derniere année
de sa vie.

Telle était la nuance des opinions de famille. Il n’y avait rien la
d’antipathique a la révolution de 89 ; mon pere et mes oncles ne se
séparcrent du mouvement rénovateur qu’au moment ou la révolution,
s’échappant de ces mains démocratiques, se fit démagogie, se retourna
contre ceux-la mémes qui 1’avaient réchauffée, et devint violence,
spoliation et supplices. A ce moment aussi la persécution entra chez eux et
ne les quitta plus qu’a la mort de Robespierre.

I1I

Le peuple vint arracher une nuit, de sa demeure, mon grand-pere, malgré
ses quatre-vingt-quatre ans, ma grand-mere, presque aussi agée et infirme,
mes deux oncles, mes trois tantes, religieuses, et déja chassées de leurs
couvents. On jeta pele-méle toute cette famille dans un char escorté¢ de
gendarmes, et on la conduisit, au milieu des huées et des cris de mort du
peuple, jusqu’a Autun. La, une immense prison avait €té destinée a recevoir
tous les suspects de la province. Mon pere, par une exception dont il ignora
la cause, fut séparé du reste de la famille et enfermé dans la prison de
Macon. Ma mere, qui me nourrissait alors, fut laissée seule dans 1’hotel de
mon grand-pere, sous la surveillance de quelques soldats de I’armée
révolutionnaire. Et I’on s’étonne que les hommes dont la vie date de ces
jours sinistres aient apporté, en naissant, un golt de tristesse et une
empreinte de mélancolie dans le génie francais ? Virgile, Cicéron, Tibulle,
Horace lui-méme, qui imprimerent ce caractére au génie romain, n’étaient-
ils pas nés, comme nous, pendant les grandes guerres civiles de Rome et au
bruit des proscriptions de Marius, de Sylla, de César ? Que I’on songe aux
impressions de terreur ou de pitié qui agitérent les flancs des femmes



romaines pendant qu’elles portaient ces hommes dans leur sein ! Que 1’on
songe au lait aigri de larmes que je recus moi-méme de ma mere pendant
que la famille entiére était dans une captivité qui ne s’ouvrait que pour la
mort ! pendant que 1’époux qu’elle adorait était sur les degrés de 1’échafaud,
et que, captive elle-méme dans sa maison déserte, des soldats feéroces
¢piaient ses larmes pour lui faire un crime de sa tendresse et pour insulter a
sa douleur !

IV

Sur les derriéres de 1’hotel de mon grand-pere, qui s’étendait d’une rue a
’autre, il y avait une petite maison basse et sombre qui communiquait avec
la grande maison par un couloir obscur et par de petites cours étroites et
humides comme des puits. Cette maison servait a loger d’anciens
domestiques retirés du service de mon grand-pere, mais qui tenaient encore
a la famille par de petites pensions qu’ils continuaient de recevoir, et par
quelques services d’obligeance qu’ils rendaient de temps en temps a leurs
anciens maitres ; des especes d’affranchis romains, comme chaque famille a
le bonheur d’en conserver. Quand le grand hétel fut mis sous le séquestre,
ma mere se retira seule, avec une femme ou deux, dans cette maison. Un
autre attrait 1’y attirait encore.

Frécisément en face de ses fenétres, de I’autre coté de cette ruelle
obscure, silencieuse et étroite comme une rue de Génes, s’élevaient et
s’¢levent encore aujourd’hui les murailles hautes et percées de rares
fenétres d’un ancien couvent d’Ursulines. Edifice austére d’aspect, recueilli
comme sa destination, avec le beau portail d’une église adjacente sur un des
cotés, et, sur le derriere, des cours profondes et un jardin cerné¢ de murs
noirs et dont la hauteur 6tait tout espoir de les franchir. Comme les prisons
ordinaires de la ville regorgeaient de détenus, le tribunal révolutionnaire de
Macon fit disposer ce couvent en prison supplémentaire. Le hasard ou la
Providence voulut que mon pere y fit enfermé. 11 n’avait ainsi, entre le
bonheur et lui, qu’un mur et la largeur d’une rue. Un autre hasard voulut
que le couvent des Ursulines lui fit aussi connu dans tous ses détails
d’intérieur que sa propre maison. Une des sceurs de mon grand-pére, qui



s’appelait madame de Lusy, était abbesse des Ursulines de Macon. Les
enfants de son frére, dans leur bas age, venaient sans cesse jouer dans le
couvent. Il n’y avait pas d’allées du jardin, de cellules, d’escaliers dérobés,
de mansardes, de greniers ni de soupiraux de cave qui ne leur fussent
familiers et dont leur mémoire d’enfant n’elit retenu jusqu’aux plus
insignifiants détails.

Mon pere, jeté tout a coup dans cette prison, s’y trouva donc en pays
connu. Pour comble de bonheur, le geolier, républicain trés-corruptible,
avait été, quinze ans auparavant, cuirassier dans la compagnie de mon pere.
Son grade nouveau ne lui changea pas le cceur. Accoutumé a respecter et a
aimer son capitaine, il s’attendrit en le revoyant, et quand les portes des
Ursulines se refermerentraur le captif, ce fut le républicain qui pleura.

Mon pere se trouva la en bonne et nombreuse compagnie. La prison
renfermait environ deux cents détenus sans crime, les suspects du
département. Ils étaient entassés dans des salles, dans des réfectoires, dans
des corridors du vieux couvent. Mon pere demanda pour toute faveur au
geodlier de le loger seul dans un coin du grenier. Une lucarne haute, ouvrant
sur la rue, lui laisserait du moins la consolation de voir quelquefois a travers
les grilles le toit de sa propre demeure. Cette faveur lui fut accordée. Il
s’installa sous les tuiles, a 1’aide de quelques planches et d’un misérable
grabat. Le jour, il descendait auprés de ses compagnons de captivité pour
prendre ses repas, pour jouer, pour causer des affaires du temps, sur
lesquelles les prisonniers étaient réduits aux conjectures, car on ne leur
laissait aucune communication écrite avec le dehors. Mais cet isolement ne
dura pas longtemps pour mon pere.

Le méme sentiment qui I’avait poussé€ a demander au geolier une cellule
qui eltjour sur la rue, et qui le retenait des heures enticres a regarder le toit
de sa petite maison en face, avait aussi inspir¢ a ma mere la pensée de
monter souvent au grenier de sa demeure, de s’asseoir pres de la lucarne un
peu en arricre, de manicere a voir sans €tre vue. Elle contemplait de 1a, a
travers ses pleurs, le toit de la prison ou était enlevé a sa tendresse et dérobé
a ses yeux celui qu’elle aimait. Deux regards, deux pensées qui se cherchent
a travers I’univers finissent toujours par se retrouver. A travers deux murs et
une rue étroite, leurs yeux pouvaient-ils manquer de se rencontrer ? Leurs
ames s’émurent, leurs pensées se comprirent, leurs signes suppléerent leurs



paroles, de peur que leur voix ne révélat aux sentinelles, dans la rue, leurs
communications. Ils passaient ainsi régulicrement plusieurs heures de la
journée assis I’'un en face de I’autre. Toute leur ame avait passé dans leurs
yeux. Ma mere imagina d’écrire en gros caracteres des lignes concises
contenant en peu de mots ce qu’elle voulait faire connaitre au prisonnier.
Celui-ci répondait par un signe. D¢s lors les rapports furent établis. Ils ne
tardérent pas a se compléter. Mon pere, en qualit¢ de chevalier de
I’arquebuse, avait chez lui un arc et des fleches avec lesquels j’ai bien
souvent jou¢ dans mon enfance. Ma mere imagina de s’en servir pour
communiquer plus completement avec le prisonnier. Elle s’exerca quelques
jours dans sa chambre a tirer de I’arc, et quand elle eut acquis assez
d’adresse pour étre slire de ne pas manquer son but a quelques pieds de
distance, elle attacha un fil a une fleéche, et lancga la fleche et le fil dans la
fenétre de la prison. Mon pere cacha la fleche, et, tirant le fil a lui, il amena
une lettre. On lui fit passer, par ce moyen, a la faveur de la nuit, du papier,
des plumes, de I’encre méme. Il répondait a loisir. Ma mere, avant le jour,
venait retirer de son coté les longues lettres dans lesquelles le captif
¢panchait sa tendresse et sa tristesse, interrogeait, conseillait, consolait sa
femme et parlait de son enfant. Ma pauvre mére m’apportait tous les jours
dans ses bras au grenier, me montrait a mon pere, m’allaitait devant lui, me
faisait tendre mes petites mains vers les grilles de la prison ; puis, me
pressant le front contre sa poitrine, elle me dévorait de baisers, adressant
ainsi au prisonnier toutes les caresses dont elle me couvrait a son intention.

v

Ainsi se passe€rent des mois et des mois, troublés par la terreur, agités par
I’espérance, éclairés et consolés quelquefois par ces lueurs que deux regards
qui s’aiment se renvoient toujours jusque dans la nuit de la tristesse et de
I’adversité. L’amour inspira & mon pére une audace plus heureuse encore et

dont le succes rendit I’emprisonnement méme délicieux, et lui fit oublier
I’échafaud.

J’ai d¢ja dit que la rue qui séparait le couvent des Ursulines de la maison
paternelle était trés-étroite. Non content de voir ma mere, de lui écrire et de



lui parler, mon pére concut 1’idée de se réunir a elle en franchissant la
distance qui les séparait. Elle frémit, il insista. Quelques heures de bonheur
dérobées aux persécutions et a la mort peut-Etre valaient bien une minute de
danger. Qui sait si cette occasion se retrouverait jamais ? si demain on
n’ordonnerait pas de transférer le prisonnier a Lyon, a Paris, a 1’échafaud ?
Ma mére céda. A I’aide de la fléche et du fil elle fit passer une lime. Un des
barreaux de fer de la petite fenétre de la prison fut silencieusement limé et
remis a sa place. Puis un soir, ou il n’y avait plus de lune, une grosse corde
attachée au fil glissa du toit de ma mere dans la main du détenu. Fortement
attachée d’un cote dans le grenier de notre maison a une poutre, mon pere la
noua de I’autre a un des barreaux de sa fenétre. Il s’y suspendit par les
mains et par les pieds, et, se glissant de nceuds en nceuds au-dessus de la
téte des sentinelles, il franchit la rue et se trouva dans les bras de sa femme
et aupres du berceau de son enfant.

Ainsi eéchappé de la prison, il ¢€tait maitre de n’y pas rentrer mais
condamné alors par contumace ou comme €émigre, il aurait ruiné sa femme
et perdu sa famille ; il n’y songea pas. Il réserva, comme dernier moyen de
salut, la possibilité de cette évasion pour la veille du jour ou I’on viendrait
I’appeler au tribunal révolutionnaire ou a la mort. Il avait la certitude d’en
étre averti par le gedlier. C’est le seul service qu’il lui elit demandé.

VI

Quelles nuits que ces nuits furtives passées a retenir les heures dans le
sein de tout ce qu’on aime ! a quelques pas, des sentinelles, des barreaux,
des cachots et la mort ! Ils ne comptaient pas, comme Romeéo et Juliette, les
pas des astres dans la nuit par le chant du rossignol et par celui de
I’alouette, mais par le bruit des rondes qui passaient sous les fenétres et par
le nombre de factionnaires relevés. Avant que le firmament blanchit, il fallut
franchir de nouveau la rue et rentrer muet dans sa loge grillée. La corde fut
dénouée, retirée lentement par ma mere, et cachée, pour d’autres nuits
pareilles, sous des matelas, dans un coin du grenier. Les deux amants eurent
de temps en temps des entrevues semblables, mais il fallait les ménager
avec prudence et les préparer avec soin ; car, indépendamment du danger de



tomber dans la rue ou d’étre découvert par les surveillants, ma mere n’était
pas stre de la fidélité d’une des femmes qui la servaient, et dont un mot efit
conduit mon pere a la mort.

C’¢était le temps ou les proconsuls de la Convention se partageaient les
provinces de la France et y exercaient, au nom du salut public, un pouvoir
absolu et souvent sanguinaire. La fortune, la vie ou la mort des familles
¢taient dans un mot de la bouche de ces représentants, dans un
attendrissement de leur &me, dans une signature de leur main. Ma mere, qui
sentait la hache suspendue sur la téte du mari qu’elle adorait, avait eu
plusieurs fois ’inspiration d’aller se jeter aux pieds de ces envoyés de la
Convention, de leur demander la libert¢ de mon pere. Sa jeunesse, sa
beauté, son isolement, ’enfant qu’elle portait la mamelle, les conseils
mémes de mon pere ’avaient jusqu’alors retenue. Mais les instances du
restes de la famille, enfermée dans les cachots d’Autun, vinrent lui
demander impérieusement des démarches de suppliante qui ne colitaient pas
moins a sa fierté qu’a ses opinions. Elle obtint des autorités révolutionnaires
de Macon un passe-port pour Lyon et pour Dijon. Combien de fois ne m’a-
t-elle pas raconté ses répugnances, ses découragements, ses terreurs, quand
il fallait, apres des démarches sans nombre et des sollicitations repoussées
avec rudesse, paraitre enfin toute tremblante en présence d’un représentant
du peuple en mission ! Quelquefois c’¢tait un homme grossier et brutal, qui
refusait méme d’€couter cette femme en larmes et qui la congédiait avec
des menaces, comme coupable de vouloir attendrir la justice de la nation.
Quelquefois c’était un homme sensible, que I’aspect d’une tendresse si
profonde et d’un désespoir si touchant inclinait malgré lui a la piti€, mais
que la présence de ses collegues endurcissait en apparence, et qui refusait
des levres ce qu’il accordait du cceur. Le représentant Javogues fut celui de
tous ces proconsuls qui laissa a ma mere la meilleure impression de son
caractere. Introduite a Dijon, a son audience, il lui parla avec bont¢ et avec
respect. Elle m’avait port¢ dans ses bras jusque dans le salon du
représentant, afin que la piti¢ elit deux visages pour I’attendrir, celui d’une
jeune mere et celui d’un enfant innocent. Javogues la fit asseoir, se plaignit
de sa mission de rigueur, que ses fonctions et le salut de la république lui
imposaient. Il me prit sur ses genoux, et comme ma mere faisait un geste
d’effroi dans la crainte qu’il ne me laissat tomber : « Ne crains rien,



citoyenne, lui dit-il, les républicains ont aussi des fils. » Et comme je jouais
en souriant avec les bouts de son écharpe tricolore : « Ton enfant est bien
beau, ajouta-t-il, pour un fils d’aristocrate. Eléve-le pour la patrie et fais-en
un citoyen. » Il lui donna quelques paroles d’intérét pour mon pere et
quelques espérances de liberté prochaine. Peut-tre est-ce a lui qu’il dut
d’étre oublié dans la prison ; car un ordre de jugement a cette époque était
un arrét de supplice.

Revenue a Macon et rentrée dans sa maison, ma mere vécut emprisonnee
elle-méme dans son étroite demeure, en face des Ursulines. De temps en
temps, quand la nuit était bien sombre, la lune absente et les réverberes
¢teints par le vent d’hiver, la corde a nceuds glissait d’une fenétre a 1’autre,
et mon pere venait passer des heures inquictes et délicieuses aupres de tout
ce qu’il aimait.

Dix-huit longs mois se passerent ainsi. Le 9 thermidor ouvrit les prisons ;
mon pere fut libre. Ma mere alla a Autun chercher ses vieux parents
infirmes et les ramena dans leur maison longtemps fermée. Peu de temps
apres ce retour, mon grand-pere et ma grand-mere moururent en paix et
pleins de jours dans leur lit. Ils avaient traversé la grande tempéte, secoués
par elle, mais non renversés. IIs n’y avaient perdu aucun de leurs enfants, et
ils pouvaient espérer, en fermant les yeux, que le ciel était épuisé pour
longtemps d’orages, et que la vie serait plus douce pour ceux a qui ils la
laissaient en quittant la terre.




LIVRE TROISIEME

La fortune de mon grand-pere, dans les intentions comme dans les usages
du temps, avait dii passer tout entiere a son fils ainé. Mais, les lois nouvelles
ayant annulé les substitutions et supprimé le droit d’ainesse, et les voeux de
pauvreté faits par mes tantes, sceurs de mon pére, se trouvant non avenus
devant la loi, la famille dut procéder au partage des biens. Ces biens étaient
considérables, tant en Franche-Comté qu’en Bourgogne. Mon pére, en
demandant sa part comme ses freres et ses sceurs, pouvait changer d’un mot
son sort et obtenir une des belles possessions territoriales que la famille
avait a se partager. Sa scrupuleuse déférence pour les intentions de son pére
I’empécha méme de songer a les violer aprées sa mort. Les lois
révolutionnaires qui supprimaient le droit d’ainesse €taient toutes récentes ;
elles avaient encore a ses yeux, bien qu’il les trouvat treés-justes, une
apparence de compression et de violence faite a 1’autorité paternelle. En
demander ’application en sa faveur contre son frére ainé lui paraissait un
abus de sa situation. Il prit, sans se faire valoir, le parti de renoncer a la
succession de son pere et de sa mere, et de s’en tenir a la trées-modique
légitime que son contrat de mariage lui avait assurée. Il se fit pauvre,
n’ayant qu’un mot a dire pour se faire riche. Les biens de la famille furent
partagés. Chacun de ses freres et sceurs eut une large part. Il n’en voulut
rien ; il resta, pour tout bien, avec la petite terre de Milly, qu’on lui avait
assignée en se mariant, et qui ne rendait alors que deux ou trois mille livres
de rente. La dot de ma mere €tait modique. Les traitements des places que
son pere et ses fréres occupaient dans la maison d’Orléans avaient disparu
avec la Révolution. Les princesses de cette famille étaient exilées. Elles
¢crivaient quelquefois a ma mere. Elles se souvenaient de leur amitié
d’enfance avec les filles de leur sous-gouvernante. Elles ne cesseérent pas de



les entourer de leur souvenir dans 1’exil et de leurs bienfaits dans la
prospérite.

IT

Mon pere ne se croyait pas relevé par la révolution de sa fidélité
d’honneur a son drapeau. Ce sentiment fermait toute carricre a sa fortune.
Trois mille livres de rente et une petite maison délabrée et nue a la
campagne, pour lui, sa femme et les nombreux enfants qui commengaient a
s’asseoir a la table de famille, c’était quelque chose de bien indécis entre
I’aisance frugale et I’indigence souffreteuse. Mais il avait la satisfaction de
sa conscience, son amour pour sa femme, la simplicit¢é champétre de ses
golts, sa stricte mais généreuse €conomie, la conformité parfaite de ses
désirs avec sa situation, enfin sa religieuse confiance en Dieu. Avec cela, il
abordait courageusement les difficultés étroites de son existence. Ma mére,
jeune, belle, élevée dans toutes les ¢légances d’une cour splendide, passait
avec la méme résignation souriante et avec le méme bonheur intérieur, des
appartements et des jardins d’une maison de prince, dans la petite chambre
démeublée d’une maison vide depuis un siccle, et dans le jardin d’un quart
d’arpent, entouré de pierres seches, ou allaient se confiner tous les grands
réves de sa jeunesse. Je leur ai entendu dire souvent depuis a I’un et 1’autre
que, malgré 1’exiguité de leur sort, ces premicres années de calme apres la
secousse des révolutions, de recueillement dans leur amour et de jouissance
d’eux-mémes dans cette solitude, furent, a tout prendre, les plus douces
années de leur vie. Ma mere, tout en souffrant beaucoup de la pauvreté,
méprisa toujours la richesse. Combien de fois ne m’a-t-elle pas dit, plus
tard, en me montrant du doigt les bornes si rapprochées du jardin et de nos
champs de Milly : « C’est bien petit, mais c’est assez grand si nous savons
y proportionner nos désirs et nos habitudes. Le bonheur est en nous ; nous
n’en aurions pas davantage en ¢étendant la limite de nos prés ou de nos
vignes. Le bonheur ne se mesure pas a I’arpent comme la terre ; il se
mesure a la résignation du cceur, car Dieu a voulu que le pauvre en et
autant que le riche, afin que I’un et 1’autre ne songeassent pas a le demander
a un autre qu’a lui ! »



III

Je n’imiterai pas Jean-Jacques Rousseau dans ses Confessions. Je ne vous
raconterai pas les puérilités de ma premicre enfance. L’homme ne
commence qu’avec le sentiment et la pensée. Jusque-la, I’homme est un
étre, ce n’est pas méme un enfant. L’arbre sans doute commence aux
racines, mais ces racines, comme nos instincts, ne sont jamais destinées a
étre dévoilées a la lumiere. La nature les cache avec dessein, car c¢’est 1a son
secret. L’arbre ne commence pour nous qu’au moment ou il sort de terre et
se dessine avec sa tige, son €corce, ses rameaux, ses feuilles, pour le bois,
pour ’ombre ou pour le fruit qu’il doit porter un jour. Ainsi de I’homme.
Laissons donc le berceau aux nourrices, et nos premiers sourires, et nos
premicres larmes, et nos premiers balbutiements a 1’extase de nos meres. Je
ne veux me prendre pour vous qu’a mes premiers souvenirs dé¢ja raisonnés.

Les deux premieres scénes de la vie qui se représentent souvent a moi,
dans ces retours que ’homme fait vers son passé le plus lointain pour se
retrouver lui-méme, les voici :

IV

Il est nuit. Les portes de la petite maison de Milly sont fermées. Un chien
ami jette de temps en temps un aboiement dans la cour. La pluie d’automne
tinte contre les vitres des deux fenétres basses, et le vent, soufflant par
rafales, produit, en se brisant contre les branches de deux ou trois platanes
et en pénétrant dans les interstices des volets, ces sifflements intermittents
et mélancoliques que I’on entend seulement au bord des grands bois de
sapins quand on s’assoit a leurs pieds pour les écouter. La chambre ou je me
revois ainsi est grande mais presque nue. Au fond est une alcove profonde
avec un lit. Les rideaux du lit sont de serge blanche a carreaux bleus. C’est
le lit de ma mere. Il y a deux berceaux sur des chaises de bois au pied du
lit ; Pun grand, 1’autre petit. Ce sont les berceaux de mes plus jeunes sceurs
qui dorment déja depuis longtemps. Un grand feu de ceps de vigne brile au



fond d’une cheminée de pierres blanches dont le marteau de la révolution a
¢bréche en plusieurs endroits la tablette en brisant les armoiries ou les fleurs
de lis des ornements. La plaque de fonte du foyer est retournée aussi, parce
que, sans doute, elle dessinait sur sa surface opposée les armes du roi ; de
grosses poutres noircies par la fumeée, ainsi que les planches qu’elles
portent, forment le plafond. Sous les pieds, ni parquet ni tapis ; de simples
carreaux de brique non vernissés, mais de couleur de terre et cassé€s en mille
morceaux par les souliers ferrés et par les sabots de bois des paysans qui en
avaient fait leur salle de danse pendant I’emprisonnement de mon peére.
Aucune tenture, aucun papier peint sur les murs de la chambre ; rien que le
platre éraillé a plusieurs places et laissant voir la pierre nue du mur, comme
on voit les membres et les os a travers un vétement déchiré. Dans un angle,
un petit clavecin ouvert, avec des cahiers de musique du Devin de village de
Jean-Jacques Rousseau, épars sur I’instrument ; plus prés du feu, au milieu
de la chambre, une petite table a jeu avec un tapis vert tout tigré de taches
d’encre et de trous dans 1’étoffe ; sur la table, deux chandelles de suif qui
briilent dans deux chandeliers de cuivre argenté, et qui jettent un peu de
lueur et de grandes ombres agitées par 1’air sur les murs blanchis de
I’appartement.

En face de la cheminée, le coude appuyé sur la table, un homme assis
tient un livre a la main. Sa taille est élevée, ses membres robustes. 1l a
encore toute la vigueur de la jeunesse. Son front est ouvert, son ceil bleu ;
son sourire ferme et gracieux laisse voir des dents €clatantes. Quelques
restes de son costume, sa coiffure surtout et une certaine roideur militaire de
I’attitude attestent 1’officier retiré. Si on en doutait, on n’aurait qu’a
regarder son sabre, ses pistolets d’ordonnance, son casque et les plaques
dorées des brides de son cheval qui brillent suspendus par un clou a la
muraille, au fond d’un petit cabinet ouvert sur la chambre. Cet homme,
c’est notre pere.

Sur un canapé de paille tressée est assise, dans I’angle que forment la
cheminée et le mur de I’alcove, une femme qui parait encore trés-jeune,
bien qu’elle touche déja a trente-cinq ans. Sa taille, ¢levée aussi, a toute la
souplesse et toute 1’¢légance de celle d’une jeune fille. Ses traits sont si
délicats, ses yeux noirs ont un regard si Candide et si pénétrant ; sa peau
transparente laisse tellement apercevoir sous son tissu un peu pale le bleu



des veines et la mobile rougeur de ses moindres €émotions ; ses cheveux
trés-noirs, mais treés-fins, tombent avec tant d’ondoiements et des courbes si
soyeuses le long de ses joues, jusque sur ses €paules, qu’il est impossible de
dire si elle a dix-huit ou trente ans. Personne ne voudrait effacer de son age
une de ses années, qui ne servent qu’a mirir sa physionomie et a accomplir
sa beaute.

Cette beaute, bien qu’elle soit pure dans chaque trait si on les contemple
en détail, est visible surtout dans I’ensemble par 1’harmonie, par la grace et
surtout par ce rayonnement de tendresse intérieure, veéritable beauté de
I’ame qui illumine le corps par dedans, lumiere dont le plus beau visage
n’est que la manifestation en dehors. Cette jeune femme, a demi renverseée
sur des coussins, tient une petite fille endormie, la téte sur une de ses
¢paules. L’enfant roule encore dans ses doigts une des longues tresses
noires des cheveux de sa mere avec lesquelles elle jouait tout a 1’heure
avant de s’endormir. Une autre petite fille, plus agée, est assise sur un
tabouret au pied du canapé¢ ; elle repose sa téte blonde sur les genoux de sa
mere. Cette jeune femme, c¢’est ma mere ; ces deux enfants sont mes deux
plus grandes sceurs. Deux autres sont dans les deux berceaux.

Mon pére, je 1’ai dit, tient un livre dans la main. Il lit a haute voix.
J’entends encore d’ici le son male, plein, nerveux et cependant flexible de
cette voix qui roule en larges et sonores périodes, quelquefois interrompues
par les coups de vent contre les fenétres. Ma mere, la téte un peu penchée,
écoute en révant. Moi, le visage tourné vers mon pere et le bras appuyé sur
un de ses genoux, je bois chaque parole, je devance chaque récit, je dévore
le livre dont les pages se déroulent trop lentement au gré de mon impatiente
imagination. Or quel est ce livre, ce premier livre dont la lecture, entendue
ainsi a I’entrée de la vie, m’apprend réellement ce que c’est qu’un livre, et
m’ouvre, pour ainsi dire, le monde de I’émotion, de I’amour et de la
réverie ?

Ce livre, c’était la Jerusalem délivrée ; la Jérusalem délivrée traduite par
Lebrun, avec toute la majesté harmonieuse des strophes italiennes, mais
épurée par le golt exquis du traducteur de ces taches éclatantes
d’affectation et de faux brillant qui souillent quelquefois la méale simplicité
du récit du Tasse, comme une poudre d’or qui ternirait un diamant, mais sur
lequel le frangais a soufflé. Ainsi le Tasse, lu par mon pere, écouté par ma



mere avec des larmes dans les yeux, c’est le premier poéte qui ait touche les
fibres de mon imagination et de mon cceur. Aussi fait-il partie pour moi de
la famille universelle et immortelle que chacun de nous se choisit dans tous
les pays et dans tous les siecles pour s’en faire la parenté de son ame et la
sociéte de ses pensées.

J’ai gardé précieusement les deux volumes : je les ai sauvés de toutes les
vicissitudes que les changements de résidence, les morts, les successions,
les partages apportent portent dans les bibliotheques de famille. De temps
en temps, a Milly, dans la méme chambre, quand j’y reviens seul, je les
rouvre pieusement ; je relis quelques-unes de ces mémes strophes a demi-
voix, en essayant de me feindre a moi-méme la voix de mon pere, et en
m’imaginant que ma mere est la encore avec mes sceurs, qui €coute et qui
ferme les yeux. Je retrouve la méme émotion dans les vers du Tasse, les
mémes bruits du vent dans les arbres, les mémes pétillements des ceps dans
le foyer ; mais la voix de mon pere n’y est plus, mais ma mere a laissé le
canap¢ vide, mais les deux berceaux se sont changés en deux tombeaux qui
verdissent sur des collines étrangeres ! Et tout cela finit toujours pour moi
par quelques larmes dont je mouille le livre en le refermant.




LIVRE QUATRIEME

Je vous ai parlé d’une autre scéne d’enfance, restée vivement imprimeée
dans ma mémoire a 1’origine de mes sensations. Comme elle vous peindre
en méme temps la nature de 1’éducation premicre que j’ai recue de ma
mere, je vais aussi vous la décrire.

C’est un jour d’automne, a la fin de septembre ou au commencement
d’octobre. Les brouillards, un peu tempérés par le soleil encore tiede,
flottent sur les sommets des montagnes. Tantot ils s’engorgent en vagues
paresseuses dans le lit des vallées qu’ils remplissent comme un fleuve surgi
dans la nuit ; tantot ils se déroulent sur les prés a quelques pieds de terre,
blancs et immobiles comme les toiles que les femmes du village étendent
sur ’herbe pour les blanchir ai la rosée ; tantot de legers coups de vent les
déchirent, les replient des deux cotés d’une rangée de collines, et laissent
apercevoir par moments entre eux de Grandes perspectives fantastiques
¢clairées par des traid¢es de lumiere horizontales qui ruissellent du globe a
peine levé du soleil. Il n’est pas bien jour encore dans le village. Je me leve.
Mes habits sont aussi grossiers que ceux des petits paysans voisins ; ni bas,
ni souliers, ni chapeau ; un pantalon de grosse toile €crue, une veste de drap
bleu a longs poils, un bonnet de laine teint en brun, comme celui que les
enfants des montagnes de I’ Auvergne portent encore, voila mon costume. Je
jette par-dessus un sac de coutil qui s’entrouvre sur la poitrine comme une
besace a grande poche. Cette poche contient, comme celle de mes
camarades, un gros morceau de pain noir mélé¢ de seigle, un fromage de
chevre, gros et dur comme un caillou, et un petit couteau d’un sou, dont le
manche de bois mal dégrossi contient en outre une fourchette de fer a deux
longues branches. Cette fourchette sert aux paysans, dans mon pays, a



puiser le pain, le lard et les choux dans I’écuelle ou ils mangent la soupe.
Ainsi €quipé, je sors et je vais sur la place du village, prés du portail de
I’église, sous deux gros noyers. C’est la que, tous les matins, se
rassemblent, autour de leurs moutons, de leurs cheévres et de quelques
vaches maigres, les huit ou dix petits bergers de Milly, a peu pres du méme
age que moi, avant de partir pour les montagnes

IT

Nous partons, nous chassons devant nous le troupeau commun dont la
longue file suit a pas inégaux les sentiers tortueux et arides des premieres
collines. Chacun de nous, a tour de rdle, va ramener les chévres a coups de
pierres quand elles s’égarent et franchissent les haies. Apres avoir gravi les
premieres hauteurs nues qui dominent le village, et qu’on n’atteint pas en
moins d’une heure au pas des troupeaux, nous entrons dans une gorge
haute, trés-espacée, ou 1’on n’apercoit plus ni maison, ni fumée, ni culture.

Les deux flancs de ce bassin solitaire sont tout couverts de bruyeres aux
petites fleurs violettes, de longs genéts jaunes dont on fait les balais ; ¢a et
la quelques chataigniers gigantesques étendent leurs longues branches a
demi nues. Les feuilles brunies par les premicres gelées pleuvent autour des
arbres au moindre souffle de I’air. Quelques noires corneilles sont perchées
sur les rameaux les plus secs et les plus morts de ces vieux arbres ; elles
s’envolent en croassant a notre approche. De grands aigles ou éperviers,
trés-¢levés dans le firmament, tournent pendant des heures au-dessus de nos
tétes, épiant les alouettes dans les genéts ou les petits chevreaux qui se
rapprochent de leurs meres. De grandes masses de pierres grises, tachetées
et un peu jaunies par les mousses, sortent de terre par groupes sur les deux
pentes escarpées de la gorge.

Nos troupeaux, devenus libres, se répandent a leur fantaisie dans les
genéts. Quant a nous, nous choisissons un de ces gros rochers dont le
sommet, un peu recourbé sur lui-méme, dessine une demi-voite et défend
de la pluie quelques pieds de sable fin a sa base. Nous nous ¢€tablissons la.
Nous allons chercher a brassées des fagots de bruyeres seches et les
branches mortes tombées des chataigniers pendant 1’ét€. Nous battons le



briquet. Nous allumons un de ces feux de berger si pittoresques a
contempler de loin, du pied des collines ou du pont d’un vaisseau, quand on
navigue en vue des terres.

Une petite flamme claire et ondoyante jaillit a travers les vagues noires,
grises et bleues de la fumée du bois vert que le vent fouette comme une
crinicre de cheval échappé. Nous ouvrons nos sacs, nous en tirons le pain,
le fromage, quelquefois les ceufs durs, assaisonnés de gros grains de sel
gris. Nous mangeons lentement, comme le troupeau rumine. Quelquefois
I’un d’entre nous découvre a ’extrémité des branches d’un chataignier des
*gousses de chataignes oubli¢es sur 1’arbre apres la récolte. Nous nous
armons tous de nos frondes, nous langons avec adresse une nu€e de pierres
qui détachent le fruit de I’écorce entr’ouverte et le font tomber a nos pieds :

Nous le faisons cuire sous la cendre de notre foyer, et si quelqu’un de
nous vient a déterrer de plus quelques pommes de terre oubliées dans la
glebe d’un champ retourné, il nous les apporte, nous les recouvrons de
cendres et de charbons, et nous les dévorons toutes fumantes, assaisonnées
de I’orgueil de la découverte et du charme du larcin.

A midi on rassemble de nouveau les chévres et les vaches couchées déja
depuis longtemps au soleil sur la grasse litiere des feuilles mortes et des
genéts. A mesure que le soleil, en montant, a dispersé les brouillards sur ces
cimes éclatantes et tiedes de lumiére, ils se sont accumulés dans la vallée et
dans les plaines. Nous voyons seulement surgir au-dessus les cimes des
collines, les clochers de quelques hauts villages, et a DI'extrémité de
I’horizon les neiges rosées et ombrées du mont Blanc, dont on distingue les
ossements gigantesques, les arétes vives et les angles rentrants ou sortants,
comme si on €tait & une portée de regard.

Les troupeaux réunis, on s’achemine vers la vraie montagne. Nous
laissons loin derriere nous cette premiere gorge alpestre, ou nous avions
passé la matinée. Les chataigniers disparaissent, de petites broussailles leur
succedent ; les pentes deviennent plus rudes ; de hautes fougeres les
tapissent ; et 1a, les grosses campanules bleues et les digitales pourprées les
drapent de leurs fleurs. Bient6t tout cela disparait encore. Il n’y a plus que
de la mousse et des pierres roulantes sur les flancs des montagnes.



Les troupeaux s’arrétent la, avec un ou deux bergers. Les autres, et moi
avec eux, nous avons apercu depuis plusieurs jours, au dernier sommet de la
plus haute de ces cimes, a elit¢ d’une plaque de neige qui fait une tache
blanche au nord, et qui ne fond que tard dans les étés froids, une ouverture
dans le rocher qui doit donner entrée a quelque caverne. Nous avons vu les
aigles s’envoler souvent vers cette roche ; les plus hardis d’entre nous ont
résolu d’aller dénicher les petits. Armes de nos batons et de nos frondes,
nous y montons aujourd’hui. Nous avons tout prévu, mémes les ténebres de
la caverne. Chacun de nous a préparé depuis quelques jours un flambeau
pour s’y éclairer. Nous avons coupé¢ dans les bois des environs des tiges de
sapin de huit ou dix ans. Nous les avons fendues dans leur longueur en
vingt ou trente petites lattes de I’épaisseur d’une ligne ou deux. Nous
n’avons laiss€ intacte que I’extrémité inférieure de 1’arbre ainsi fendu, afin
que les lattes ne se séparent pas, et qu’il nous reste un manche solide dans
la main pour les porter. Nous les avons reliées, en outre, de distance en
distance, par des fils de fer qui retiennent tout le faisceau uni. Pendant
plusieurs semaines nous les avons fait dessécher en les introduisant dans le
four banal du village aprés qu’on en a tiré le pain. Ces petits arbres ainsi
préparés, calcinés par le four et imbibés de la résine naturelle au sapin, sont
des torches qui briilent lentement, que rien ne peut éteindre, et qui jettent
des flammes d’une rongeur éclatante au moindre vent qui les allume.
Chacun de nous porte un de ces sapins sur son épaule. Arrivés au pied du
rocher, nous le contournons a sa base pour trouver accés a la bouche
tortueuse de la caverne qui s’entrouvre au-dessus de nos fronts. Nous y
parvenons en nous hissant de roche en roche, et en déchirant nos mains et
nos genoux. L’embouchure, recouverte par une voiite naturelle d’immenses
blocs buttés les uns contre les autres, suffit a nous abriter tous. Elle se
rétrécit bientdt, obstruée par des bancs de pierre qu’il faut franchir, puis,
tournant tout a coup et descendant avec la rapidit¢ d’un escalier sans
marches, elle s’enfonce dans la montagne et dans la nuit.

La, le cceur nous manque un peu. Nous lancons des pierres dont le bruit
lent a descendre remonte a nos oreilles en échos souterrains. Les chauves-
souris effrayées sortent a ce bruit de leur antre, et nous frappent le visage de
leurs membranes gluantes. Nous allumons deux ou trois de nos torches. Le
plus hardi et le plus grand se hasarde le premier. Nous le suivons tous. Nous



rampons un moment comme le renard dans sa taniere. La fumée des torches
nous ¢étouffe, mais rien ne nous rebute, et, la volte s’¢largissant et s’élevant
tout a coup, nous nous trouvons dans une de ces vastes salles souterraines
dont les cavernes des montagnes sont presque toujours 1’indice et qui leur
servent pour ainsi dire a respirer I’air extérieur. Un petit bassin d’eau
limpide réfléchit au fond la lueur de nos torches. Des gouttes brillantes
comme le diamant suintent des parois de la volte et, tombant par intervalles
réguliers, y produisent ce tintement sonore, harmonieux et plaintif, qui,
pour les petites sources comme pour les grandes mers, est toujours la voix
de I’eau. L’eau est 1’¢lément triste. Super flumina Babylonis sedimus et
flevimus. Pourquoi ? C’est que 1’eau pleure avec tout le monde. Tout enfants
que nous sommes, nous ne pouvons nous empécher d’en étre émus.

Assis au bord du bassin murmurant, nous triomphons longtemps de notre
découverte, bien que nous n’ayons trouvé ni lions ni aigles, et que la fumée
de bien des feux noircissant le rocher ¢a et la diit nous convaincre que nous
n’¢tions pas les premiers introduits dans ce secret de la montagne. Nous
nous baignons dans ce bassin ; nous trempons nos pains dans son onde ;
nous nous oublions longtemps a la recherche de quelque autre branche de la
caverne, si bien qu’a notre sortie le jour est tombé, et la nuit montre ses
premieres €toiles.

Nous attendons que les ténébres soient encore un peu plus profondes.
Alors nous allumons tous ensemble nos troncs de sapins par 1’extrémité.
Nous les portons la flamme en 1’air. Nous descendons rapidement de
sommets en sommets comme des étoiles filantes. Nous faisons des
évolutions lumineuses sur les tertres avancés, d’ou les villages lointains de
la plaine peuvent nous apercevoir. Nous roulons ensemble jusqu’a nos
troupeaux comme un torrent de feu. Nous les chassons devant nous en
criant et en chantant. Arrivés enfin sur la derni¢re colline qui domine le
hameau de Milly, nous nous arrétons, strs d’étre regardé€s, sur une pelouse
en pente ; nous formons des rondes, nous menons des danses, nous croisons
nos pas en agitant nos petits arbres enflammés au-dessus de nos tétes ; puis
nous les jetons a demi consumés sur I’herbe. Nous en faisons un seul feu de
joie que nous regardons lentement briler en redescendant vers la maison de
nos meres.



Ainsi se passaient, avec quelques variations suivant les saisons, mes jours
de berger. Tantot c’était la montagne avec ses cavernes, tantot les prairies
avec leurs eaux sous les saules ; les écluses des moulins, dans lesquelles
nous nous exercions a nager ; les jeunes poulains montés a cru et domptés
par la course ; tant6t la vendange avec ses chars remplis de raisins, dont je
conduisais les beeufs avec 1’aiguillon du bouvier, et les cuves écumantes
que je foulais tout nu avec mes camarades ; tant6t la moisson, et le seuil de
terre ou je battais le blé en cadence avec le fléau proportionné a mes bras
d’enfant. Jamais homme ne fut élevé plus pres de la nature et ne suga plus
jeune I’amour des choses rustiques, 1’habitude de ce peuple heureux qui les
exerce, et le golt de ces métiers simples, mais variés comme les cultures,
les sites, les saisons, qui ne font pas de I’homme une machine a dix doigts
sans ame, comme les monotones travaux des autres industries, mais un étre
sentant, pensant et aimant, en communication perpétuelle avec la nature
qu’il respire par tous les pores, et avec Dieu qu’il sent par tous ses bienfaits.

III

Elles furent humbles, sévéres et douces, les premieres impressions de ma
vie. Les premiers paysages que mes yeux contemplérent n’étaient pas de
nature a agrandir ni a colorer beaucoup les ailes de ma jeune imagination.
Ce n’est que plus tard et peu a peu que les magnifiques scénes de la
création, la mer, les sublimes montagnes, les lacs resplendissants des Alpes,
et les monuments humains dans les grandes villes, frappérent mes yeux. Au
commencement, je ne vis que ce que voient les enfants du plus agreste
hameau dans un pays sans physionomie grandiose. Peut-étre est-ce la
meilleure condition pour bien jouir de la nature et des ouvrages des
hommes, que de commencer par ce qu’il y a de plus modeste et de plus
vulgaire, et de s’initier, pour ainsi dire, lentement et a mesure que I’ame se
développe, aux spectacles de ce monde. L’aigle lui-méme, destiné a monter
si haut et a voir de si loin, commence sa vie dans les crevasses de sa roche,

et ne voit dans sa jeunesse que les bords arides et souvent fétides de son
nid.



Le village obscur ou le ciel m’avait fait naitre, et ou la révolution et la
pauvreté avaient confiné mon pere et ma mere, n’avait rien qui plit marquer
ni décorer la place de I’humble berceau d’un peintre ou d’un contemplateur
de ’ceuvre de Dieu.

IV

En quittant le lit de la Sadne, creusé au milieu de vertes prairies et sous
les fertiles coteaux de Macon, et en se dirigeant vers la petite ville et vers
les ruines de 1’antique abbaye de Cluny, ou mourut Abailard, on suit une
route montueuse a travers les ondulations d’un sol qui commence a s’enfler
a I’ceil comme les premiéres vagues d’une mer montante. A droite et a
gauche blanchissent des hameaux au milieu des vignes. Au-dessus de ces
hameaux, des montagnes nues et sans culture étendent en pentes rapides et
rocailleuses des pelouses grises ou I’on distingue comme des points blancs
de rares troupeaux. Toutes ces montagnes sont couronnées de quelques
masses de rochers qui sortent de terre, et dont les dents usées par le temps et
par les vents présentent : a I’ceil les formes et les déchirures de vieux
chateaux démantelés. En suivant la route qui circule autour de la base de
ces collines, a environ deux heures de marche de la ville, on trouve a
gauche un petit chemin étroit voilé de saules, qui descend dans les prés vers
un ruisseau ou 1’on entend perpétuellement battre la roue du moulin.

Ce chemin serpente un moment sous les aulnes, a c6té du ruisseau, qui le
prend aussi pour lit quand les eaux courantes sont un peu grossies par les
pluies ; puis on traverse 1’eau sur un petit pont, et on s’éléve par une pente
tournoyant, mais rapide, vers des masures couvertes de tuiles rouges, qu’on
voit groupées au-dessus de soi, sur un petit plateau. C’est notre village. Un
clocher de pierres grises, en forme de pyramide, y surmonte sept ou huit
maisons de paysans. Le chemin pierreux s’y glisse de porte en porte entre
ces chaumieres. Au bout de ce chemin, on arrive a une porte un peu plus
haute et un peu plus large que les autres : c’est celle de la cour au fond de
laquelle se cache la maison de mon pere.

La maison s’y cache en effet, car on ne la voit d’aucun co6te, ni du village
ni de la grande route. Batie dans le creux d’un large pli du vallon, dominée



de toutes parts par le clocher, par les batiments rustiques ou par des arbres,
adossée a une assez haute montagne, ce n’est qu’en gravissant cette
montagne et en se retournant qu’on voit en bas cette maison basse, mais
massive, qui surgit, comme une grosse borne de pierre noiratre, a
I’extrémité d’un étroit jardin. Elle est carrée, elle n’a qu’un étage et trois
larges fenétres sur chaque face. Les murs n’en sont point crépis ; la pluie et
la mousse ont donné aux pierres la teinte sombre et séculaire des vieux
cloitres d’abbaye. Du c6té de la cour, on entre dans la maison par une haute
porte en bois sculpté. Cette porte est assise sur un large perron de cinq
marches en pierres de taille. Mais les pierres, quoique de dimension
colossale, ont été tellement écornées, usées, morcelées par le temps et par
les fardeaux qu’on y dépose, qu’elles sont entierement disjointes, qu’elles
vacillent en murmurant sourdement sous les pas, que les orties, les
pariétaires humides y croissent ¢a et la, dans les interstices, et que les
petites grenouilles d’été, a la voix si douce et si mélancolique, y chantent le
soir comme dans un marais.

On entre d’abord dans un corridor large et bien éclairé, mais dont la
largeur est diminuée par de vastes armoires de noyer sculpté ou les paysans
enferment le linge du ménage, et par des sacs de blé ou de farine déposés la
pour les besoins journaliers de la famille. A gauche est la cuisine, dont la
porte, toujours ouverte, laisse apercevoir une longue table de bois de chéne
entourée de bancs. Il est rare qu’on n’y voie pas des paysans attablés a toute
heure du jour, car la nappe y est toujours mise, soit pour les ouvriers, soit
pour ces innombrables survenants a qui on offre habituellement le pain, le
vin et le fromage, dans des campagnes ¢loignées des villes et qui n’ont ni
auberge ni cabaret. A gauche, on entre dans la salle 4 manger. Rien ne la
deécore qu’une table de sapin, quelques chaises et un de ces vieux buffets a
compartiments, a tiroirs et a nombreuses ¢tageres, meuble heéréditaire dans
toutes les vieilles demeures, et que le golt actuel vient de rajeunir en les
recherchant. De la salle a manger, on passe dans un salon a deux fenétres,
I’une sur la cour, 1’autre au nord, sur un jardin. Un escalier, alors en bois,
que mon pere fit refaire en pierres grossierement taillées, mene a 1’¢tage
unique et bas ou une dizaine de chambres presque sans meubles ouvrent sur
des corridors obscurs. Elles servaient alors a la famille, aux hotes et aux
domestiques. Voila tout I’intérieur de cette maison, qui nous a si longtemps



couvés dans ses murs sombres et chauds ; voila le toit que ma mere appelait
avec tant d’amour sa Jérusalem, sa maison de paix ! Voila le nid qui nous
abrita tant d’années de la pluie, du froid, de la faim, du souffle du monde ;
le nid ou la mort est venue prendre tour a tour le pere et la mere, et dont les
enfants se sont successivement envolés, ceux-ci pour un lieu, ceux-la pour
un autre, quelques-uns pour I’éternité... J’en conserve précieusement les
restes, la paille, les mousses, le duvet ; et, bien qu’il soit maintenant vide,
désert et refroidi de toutes ces délicieuses tendresses qui I’animaient, j’aime
a le revoir, j’aime a y coucher encore quelquefois, comme si je devais y
retrouver @ mon réveil la voix de ma mere, les pas de mon pere, les cris
joyeux de mes sceurs, et tout ce bruit de jeunesse, de vie et d’amour qui
résonne pour moi seul sous les vieilles poutres, et qui n’a plus que moi pour
I’entendre et pour le perpétuer un peu de temps.

v

L’extérieur de cette demeure répond au dedans. Du c6té de la cour, la vue
s’étend seulement sur les pressoirs, les bilichers et les étables qui
I’entourent. La porte de cette cour, toujours ouverte sur la rue du village,
laisse voir tout le jour les paysans qui passent pour aller aux champs ou
pour en revenir ; ils ont leurs outils sur une épaule, et quelquefois sur 1’autre
un long berceau ou dort leur enfant. Leur femme les suit a la vigne, portant
un dernier né a la mamelle. Une chévre avec un chevreau vient apres,
s’arréte un moment pour jouer avec les chiens pres de la porte, puis bondit
pour les rejoindre.

De I’autre cote de la rue est un four banal qui fume toujours, rendez-vous
habituel des vieillards, des pauvres femmes qui filent et des enfants qui s’y
chauffent a la cendre de son foyer jamais éteint. Voila tout ce qu’on voit
d’une des fenétres du salon.

L’autre fenétre, ouverte au nord, laisse plonger le regard au-dessus des
murs du jardin et des tuiles de quelques maisons basses, sur un horizon de
montagnes sombres et presque toujours nébuleux, d’ou surgit, tantot €claire
par un rayon de soleil orangé, tantot du milieu des brouillards, un vieux
chateau en ruine, enveloppé de ses tourelles et de ses tours. C’est le trait



caractéristique de ce paysage. Si ’on enlevait cette ruine, les brillants
reflets du soir sur ses murs, les fantasques tournoiements des fumées de la
brume autour de ses donjons disparaitraient pour jamais avec elle. 1l ne
resterait qu’une montagne noire et un ravin jaunatre. Une voile sur la mer,
une ruine sur une colline, sont un paysage tout entier. La terre n’est que la
scene ; la pensée, le drame et la vie pour I’ceil sont dans les traces de
I’homme. La ou est la vie, 1a est 1’ intérét.

Le derriere de la maison donne sur le jardin, petit enclos de pierres
brunes d’un quart d’arpent. Au fond du jardin, la montagne commence a
s’¢lever insensiblement, d’abord cultivée et verte de vignes, puis pelée,
grise et nue comme ces mousses sans terre veégeétale qui croissent sur la
pierre et qu’on n’en distingue presque pas. Deux ou trois roches ternes aussi
tracent une légere dentelure a son sommet. Pas un arbre, pas méme un
arbuste ne dépasse la hauteur de la bruyere qui la tapisse. Pas une
chaumicre, pas une fumée ne 1’anime. C’est peut-étre ce qui fait le charme
secret de ce jardin. Il est comme un berceau d’enfant que la femme du
laboureur a caché dans un sillon du champ pendant qu’elle travaille. Les
deux flancs du sillon cachent les bords du ruisseau, et quand le rideau est
levé, ’enfant ne peut voir qu’un pan du ciel entre deux ondulations du
terrain.

Quant au jardin en lui-méme, il n’en a guére que le nom. Il n’elt pu
compter pour un jardin qu’aux jours primitifs ou Homere décrit le modeste
enclos et les sept prairies du vieillard Laérte. Huit carrés de 1égumes coupés
a angles droits, bordés d’arbres fruitiers et séparés par des allées d’herbes
fourragéres et de sable jaune ; a I’extrémité de ces allées, au nord, huit
troncs tortueux de vieilles charmilles qui forment un ténébreux berceau sur
un banc de bois ; un autre berceau plus petite au fond du jardin, tressé en
vignes grimpantes de Judée sous deux cerisiers ; voila tout. J’oubliais, non
pas la source murmurante, non pas méme le puits aux pierres verdatres et
humides : il n’y a pas une goutte d’eau sur toute cette terre ; mais j’oubliais
un petit réservoir creusé par mon pere dans le rocher pour recueillir les
ondées de pluie ; et autour de cette eau verte et stagnante douze sycomores
et quelques platanes qui couvrent d’un peu d’ombre un coin du jardin
derriere des murs, et qui sement de leurs larges feuilles jaunies par 1’été la
nappe huileuse du bassin.



Oui, voila bien tout. Et c’est la pourtant ce qui a suffi pendant tant
d’années a la jouissance, a la joie, a la réverie, aux doux loisirs et au travail
d’un pere, d’une mere et de huit enfants ! Voila ce qui suffit encore
aujourd’hui a la nourriture de leurs souvenirs. Voila I’Eden de leur enfance
ou se refugient leurs plus sereines pensées quand elles veulent retrouver un
peu de cette rosée du matin de la vie, et un peu de cette lumiere colorée de
la premiere heure, qui ne brille pure et rayonnante pour ’homme que sur
ces premiers sites de son berceau. Il n’y a pas un arbre, un ceillet, une
mousse de ce jardin, qui ne soit incrusté dans notre d4me comme s’il en
faisait partie ! Ce coin de terre nous semble immense, tant il contient pour
nous de choses et de mémoires dans un si étroit espace. La pauvre grille de
bois toujours brisée qui y conduit et par laquelle nous nous précipitions
avec des cris de joie ; les plates-bandes de laitues qu’on avait divisées pour
nous en autant de petits jardins séparés et que nous cultivions nous-mémes ;
le plateau au pied duquel notre pere s’asseyait avec ses chiens a ses pieds au
retour de la chasse ; 1’allée ou notre mere se promenait au soleil couchant
en murmurant tout bas le rosaire monotone qui fixait sa pensée a Dieu,
pendant que son cceur et ses yeux nous couvaient pres d’elle ; le coin du
gazon, a I’ombre et au nord, pour les jours chauds ; le petit mur, tiede au
midi, ou nous nous rangions, nos livres a la main, au soleil connue des
espaliers en automne ; les trois lilas, les deux noisetiers, les fraises
découvertes sous les feuilles, les prunes, les poires, les péches trouvées le
matin toutes gluantes de leur gomme d’or et toutes mouillées de rosée sous
I’arbre ; et plus tard le berceau de charmilles que chacun de nous, et moi
surtout, cherchait a midi pour lire en paix ses livres favoris ; et le souvenir
des impressions confuses qui naissaient en nous de ces pages, et plus tard
encore la mémoire des conversations intimes tenues ici ou la, dans telle ou
telle allée de ce jardin ; et la place ou I’on se dit adieu en partant pour de
longues absences, celle ou 1’on se retrouva au retour, celles ou se passeérent
quelques-unes de ces scenes intimes pathétiques de ce drame caché de la
famille, ou I’on vit se rembrunir le visage de son pere, ou notre mére pleura
en nous pardonnant, ou I’on tomba a ses genoux en cachant son front dans
sa robe ; celle ou I’on vint lui annoncer la mort d’un fille chérie, celle ou
elle €leva ses yeux et ses mains résigneés vers le ciel ! Toutes ces images,
toutes ces empreintes, tous ces groupes, toutes ces figures, toutes ces
felicités, toutes ces tendresses, peuplent encore pour nous ce petit enclos



comme ils ’ont peuplé, vivifié, enchanté pendant tant de jours, les plus
doux des jours, et font que, recueillant par la pensée notre existence
extravasee depuis, dans ces mémes allées nous nous enveloppons pour ainsi
dire de ce sol, de ces arbres, de ces plantes nées avec nous, et nous
voudrions que 1’univers commengat et finit pour nous avec les murs de ce
pauvre enclos !

Ce jardin paternel a encore maintenant le méme aspect. Les arbres un peu
vieillis commencent seulement a tapisser leurs troncs de taches de mousse ;
les bordures de roses et d’ceillets ont empiété sur le sable, rétréci les
sentiers. Ces bordures trainent leurs filaments ou les pieds s’embarrassent.
Deux rossignols chantent encore les nuits d’été dans les deux berceaux
deserts. Les trois sapins plantés par ma mere ont encore dans leurs rameaux
les mémes brises mélodieuses. Le soleil a le méme éclat sur les nues a son
couchant. On y jouit du méme silence, interrompu seulement de temps en
temps par le tintement des angelus dans le clocher, ou par la cadence
monotone et assoupissante des fléaux qui battent le blé sur les aires dans les
granges. Mais les herbes parasites, les ronces, les grandes mauves bleues
s’¢levent par touffes épaisses entre les rosiers. Le lierre épaissit ses
draperies déchirées contre les murs. Il empiete chaque année davantage sur
les fenétres toujours fermées de la chambre de notre mere ; et quand par
hasard je m’y promene et que je m’y oublie un moment, je ne suis arraché a
ma solitude que par les pas du vieux vigneron qui nous servait de jardinier
dans ces jours-la, et qui revient de temps en temps visiter ses plantes
comme moi mes souvenirs, mes apparitions et mes regrets.

VI

Vous connaissez maintenant cette demeure aussi bien que moi. Mais que
ne puis-je un seul moment animer pour vous ce s¢jour de la vie, du
mouvement, du bruit, des tendresses qui le remplissaient pour nous ! J’avais
déja dix ans que je ne savais pas encore ce que c¢’€tait qu’une amertume de
coeur, une géne d’esprit, une sévérité¢ du visage humain. Tout était libre en
moi et souriant autour de moi. Je n’étais pourtant ni énervé par les
complaisances de ceux a qui je devais obéir, ni abandonné sans frein aux



capricieuses exigences de mes imaginations ou de mes volontés d’enfant. Je
vivais seulement dans un milieu sain et salutaire de la plénitude de la vie,
entre mon pere et ma mere, et ne respirant autour d’eux que tendresse, piété
et contentement. Aimer et étre aimé, c’¢était jusque-la toute mon éducation
physique ; elle se faisait aussi d’elle méme au grand air et dans les exercices
presque sauvages que je vous ai décrits. Plante de pleine terre et de
montagne, on se gardait bien de m’abriter. On me laissait croitre et me
fortifier en luttant I’hiver et 1’été contre les ¢léments. Ce régime me
réussissait a merveille, et j’étais alors un des plus beaux enfants qui aient
jamais foul¢ de leurs pieds nus les pierres de nos montagnes, ou la race
humaine est cependant si saine et si belle. Des yeux d’un bleu noir, comme
ceux de ma mere ; des traits accentués, mais adoucis par une expression un
peu pensive, comme ¢était la sienne ; un éblouissant rayon de joie €clairant
tout ce visage ; des cheveux trés-souples et trés-fins, d’un brun doré comme
I’écorce mire de la chataigne, tombant en ondes plutoét qu’en boucles sur
mon cou bruni par le hale ; la taille haute déja pour mon age, les
mouvements lestes et flexibles ; seulement une extréme délicatesse de peau,
qui me venait aussi de ma mere, et une facilité a rougir et a palir qui
trahissait la finesse des tissus, la rapidité et la puissance des émotions du
coeur sur le visage ; en tout le portrait de ma mere, avec 1’accent viril de
plus dans I’expression : voila I’enfant que j’¢étais alors. Heureux de formes,
heureux de cceur, heureux de caractére, la vie avait écrit bonheur, force et
santé sur tout mon étre. Le temps, 1’éducation, les fautes, les hommes, les
chagrins, 1’ont effacé ; mais je n’en accuse qu’eux et moi surtout.

VII

Mon éducation était toute dans les yeux plus ou moins sereins et dans le
sourire plus ou moins ouvert de ma mere. Les rénes de mon cceur étaient
dans le sien. Elle ne me demandait que d’étre vrai et bon. Je n’avais aucune
peine a I’étre : mon pere me donnait I’exemple de la sincérité jusqu’au
scrupule ; ma mére, de la bonté jusqu’au dévouement le plus héroique. Mon
ame, qui ne respirait que la bonté, ne pouvait pas produire autre chose. Je
n’avais jamais a lutter ni avec moi-méme ni avec personne. Tout m’attirait,



rien ne me contraignait. Le peu qu’on m’enseignait m’était présenté comme
une récompense. Mes maitres n’étaient que mon pere et ma mere ; je les
voyais lire, et je voulais lire ; je les voyais écrire, et je leur demandais de
m’aider a former mes lettres. Tout cela se faisait en jouant, aux moments
perdus, sur les genoux, dans le jardin, au coin du feu du salon, avec des
sourires, des badinages, des caresses. J’y prenais gofit ; je provoquais moi-
méme les courtes et amusantes legons. J’a1 ainsi tout su, un peu plus tard, il
est vrai, mais sans me souvenir comment j’ai appris, et sans qu’un sourcil se
soit froncé pour me faire apprendre. J’avancais sans me sentir marcher. Ma
pensée, toujours en communication avec celle de ma mere, se développait,
pour ainsi dire, dans la sienne. Les autres meres ne portent que neuf mois
leur enfant dans leur sein ; je puis dire que la mienne m’a porté¢ douze ans
dans le sien, et que j’ai vécu de sa vie morale comme j’avais vécu de sa vie
physique dans ses flancs, jusqu’au moment ou j’en fus arraché pour aller
vivre de la vie putride ou tout au moins glaciale des colleges.

Je n’eus donc ni maitre d’écriture, ni maitre de lecture, ni maitre de
langues. Un voisin de mon pere, M. Bruys de Vaudran, homme de talent
retire du monde, ou il avait beaucoup vécu, venait nous voir une fois par
semaine ; il me donnait d’une tres-belle main des exemples d’€criture que je
copiais seul et que je lui remettais a corriger a son retour. Le gofit de la
lecture m’avait pris de bonne heure. On avait peine at me trouver assez de
livres appropries a mon age pour alimenter ma curiosité. Ces livres
d’enfants ne me suffisaient dé¢ja plus ; je regardais avec envie les volumes
range€s sur quelques planches dans un petit cabinet du salon. Mais ma mere
modérait chez moi cette impatience de connaitre ; elle ne me livrait que peu
a peu les livres, et avec intelligence. La Bible abrégée et épuree, les fables
de La Fontaine, qui me paraissaient a la fois puériles, fausses et cruelles, et
que je ne pus jamais apprendre par cceur ; les ouvrages de madame de
Genlis ; ceux de Berquin, des morceaux de Fénelon et de Bernardin de
Saint-Pierre, qui me ravissaient dés ce temps-la, la Jérusalem délivrée,
Robinson, quelques tragedies de Voltaire, surtout Mérope, lue par mon pere
a la veillée : c’est la que je puisais, comme la plante dans le sol, les
premiers sucs nourriciers de ma jeune intelligence. Mais je puisais surtout
dans I’ame de ma mere ; je lisais a travers ses yeux, je sentais a travers ses
impressions, j’aimais a travers son amour. Elle me traduisait tout : nature,



sentiment, sensations, pensees. Sans elle, je n’aurais rien su épeler de la
création que j’avais sous les yeux ; mais elle me mettait le doigt sur toute
chose. Son ame ¢était si lumineuse, si colorée et si chaude, qu’elle ne laissait
de ténebres et de froid sur rien. En me faisant peu a peu tout comprendre,
elle me faisait en méme temps tout aimer. En un mot, I’instruction
insensible que je recevais n’était point une legon : c’€tait I’action méme de
vivre, de penser et de sentir que j’accomplissais sous ses yeux, avec elle,
comme elle et par elle. C’est ainsi que mon cceur se formait en moi sur un
modele que je n’avais pas méme la peine de regarder, tant il €tait confondu
avec mon propre Cceur.

VIII

Ma mere s’inquiétait tres-peu de ce qu’on entend par instruction ; elle
n’aspirait pas a faire de moi un enfant avancé pour son age. Elle ne me
provoquait pas a cette émulation qui n’est qu’une jalousie de 1’orgueil des
enfants. Elle ne me laissait comparer a personne ; elle ne m’exaltait ni ne
m’humiliait jamais par ces comparaisons dangereuses. Elle pensait avec
raison qu’une fois mes forces intellectuelles développées par les années et
par la santé du corps et de I’esprit, j’apprendrais aussi couramment qu’un
autre le peu de grec, de latin et de chiffres dont se compose cette banalité
lettrée qu’on appelle une éducation. Ce qu’elle voulait, ¢’était faire en moi
un enfant heureux, un esprit sain et une dme aimante, une créature de Dieu
et non une poupée des hommes. Elle avait puisé ses idées sur I’éducation
d’abord dans son ame, et puis dans Jean-Jacques Rousseau et dans
Bernardin de Saint-Pierre, ces deux philosophes des femmes, parce qu’ils
sont les philosophes du sentiment. Elle les avait connus ou entrevus 1’un et
I’autre dans son enfance chez sa mére ; elle les avait lus et vivement gotités
depuis ; elle avait entendu, toute jeune, débattre mille fois leurs systemes
par madame de Genlis et par les personnes habiles chargées d’élever les
enfants de M. le duc d’Orléans. On sait que ce prince fut le premier qui osa
appliquer les théories de cette philosophie naturelle a 1’éducation de ses fils.
Ma mére, €levée avec eux et presque comme eux, devait transporter aux
siens ces traditions de son enfance. Elle le faisait avec choix et



discernement. Elle ne confondait pas ce qu’il convient d’apprendre a des
princes, placés au sommet d’un ordre social, avec ce qu’il convient
d’enseigner a des enfants de pauvres et obscures familles, placés tout pres
de la nature dans les conditions modestes du travail et de la simplicité. Mais
ce qu’elle pensait, c’est que, dans toutes les conditions de la vie, il faut
d’abord faire un homme, et que, quand I’homme est fait, c’est-a-dire 1’étre
intelligent, sensible et en rapports justes avec lui-méme, avec les autres
hommes et avec Dieu, qu’il soit prince ou ouvrier, peu importe, il est ce
qu’il doit étre ; ce qu’il est est bien, et I’ceuvre de sa mere est accomplie.

C’est d’apres ce systeme qu’elle m’¢levait. Mon éducation était une
¢ducation philosophique de seconde main, une éducation philosophique
corrigée et attendrie par la maternite.

Physiquement, cette éducation découlait beaucoup de Pythagore et de
I’Emile. Ainsi, la plus grande simplicité de vétements et la plus rigoureuse
frugalité dans les aliments en faisaient la base. Ma mere était convaincue, et
j’ai comme elle cette conviction, que tuer les animaux pour se nourrir de
leur chair et de leur sang est une des infirmités de la condition humaine ;
que c’est une de ces malédictions jetées sur I’homme, soit par sa chute, soit
par ’endurcissement de sa propre perversité. Elle croyait, et je le crois
comme elle, que ces habitudes d’endurcissement de cceur a 1’égard des
animaux les plus doux, nos compagnons, nos auxiliaires, nos fréres en
travail et méme en affection ici-bas ; que ces immolations, ces appétits de
sang, cette vue des chairs palpitantes, sont faits pour brutaliser et pour
endurcir les instincts du cceur. Elle croyait, et je le crois aussi, que cette
nourriture, bien plus succulente et bien plus énergique en apparence,
contient en soi des principes irritants et putrides qui aigrissent le sang et
abrégent les jours de I’homme. Elle citait, a ’appui de ces idées
d’abstinence, les populations innombrables, douces, pieuses de 1’Inde, qui
s’interdisent tout ce qui a eu vie, et les races fortes et saines des peuples
pasteurs, et méme des populations laborieuses de nos campagnes qui
travaillent le plus, qui vivent le plus innocemment et les plus longs jours, et
qui ne mangent pas de viande dix fois dans leur vie. Elle ne m’en laissa
jamais manger avant 1’age ou je fus jeté dans la vie péle-méle des colléges.
Pour m’en Oter le désir, si je 1’avais eu, elle n’employa pas de



raisonnements ; mais elle se servit de I’instinct qui raisonne mieux en nous
que la logique.

J’avais un agneau qu’un paysan de Milly m’avait donné, et que j’avais
¢levé a me suivre partout comme le chien le plus tendre et le plus fidele.
Nous nous aimions avec cette premiere passion que les enfants et les jeunes
animaux ont naturellement les uns pour les autres. Un jour la cuisinicre dit a
ma mere en ma présence : « Madame, 1’agneau est gras ; voila le boucher
qui vient le demander : faut-il le lui donner ? » Je me récriai, je me
précipitai sur 1’agneau, je demandai ce que le boucher voulait en faire et ce
que c’était qu’un boucher. La cuisiniere me répondit que c¢’était un homme
qui tuait les agneaux, les moutons, les petits veaux et les belles vaches pour
de I’argent. Je ne pouvais pas le croire. Je priai ma mere. J obtins
facilement la grace de mon ami. Quelques jours apres, ma mere allant a la
ville me mena avec elle et me fit passer, comme par hasard, dans la cour
d’une boucherie. Je vis des hommes, les bras nus et sanglants, qui
assommaient un beeuf ; d’autres qui €égorgeaient des veaux et des moutons,
et qui dépecaient leurs membres encore pantelants. Des ruisseaux de sang
fumaient ¢a et 1a sur le pave. Une profonde pitié mélé d’horreur me saisit.
Je demandai a passer vite. L’idée de ces scenes horribles et dégoiitantes,
préliminaires obligés d’un de ces plats de viande que je voyais servis sur la
table, me fit prendre la nourriture animale en dégolit et les bouchers en
horreur. Bien que la nécessité de se conformer aux conditions de la société
ou ’on vit m’ait fait depuis manger ce que tout le monde mange, j’ai
conserveé une répugnance raisonnée pour la chair cuite, et il m’a toujours été
difficile de ne pas voir dans I’état de boucher quelque chose de 1’état de
bourreau. Je ne vécus donc, jusqu’a douze ans, que de pain, de laitage, de
légumes et de fruits. Ma santé n’en fut pas moins forte, mon développement
moins rapide, et peut-€tre est-ce a ce régime que je dus cette pureté de
traits, cette sensibilité exquise d’impressions et cette douceur sereine
d’humeur et de caractére que je conservai jusqu’a cette époque.

IX



Quant aux sentiments et aux idées, ma mere en suivait le développement
naturel chez moi en le dirigeant sans que je m’en apercgusse, et peut-étre
sans s’en apercevoir elle-méme. Son systéme n’était point un art, ¢’était un
amour. Voila pourquoi il €tait infaillible. Ce qui ’occupait par-dessus tout,
c’était de tourner sans cesse mes pensées vers Dieu et de vivifier tellement
ces pensées par la présence et par le sentiment continuels de Dieu dans mon
ame, que ma religion devint un plaisir et ma foi un entretien avec
I’invisible. Il était difficile qu’elle n’y réussit pas, car sa piété avait le
caractere de tendresse comme toutes ses autres vertus.

Ma mere n’était pas précisement ce qu’on entend par une femme de
génie dans ce siecle ou les femmes se sont €levées a une si grande hauteur
de pensée, de style et de talent dans tous les genres. Elle n’y prétendit
méme jamais. Elle n’exergait pas son intelligence sur ces vastes sujets. Elle
ne forcait pas par la réflexion les ressorts faciles et élastiques de sa souple
imagination. Elle n’avait en elle ni le métier ni I’art de la femme supérieure
de ce temps.

Elle n’écrivait jamais pour écrire, encore moins pour étre admirée, bien
qu’elle écrivit beaucoup pour elle-méme et pour retrouver dans un registre
de sa conscience et des événements de sa vie intérieure un miroir moral
d’elle-méme ou elle se regardait souvent pour se comparer et s’améliorer.
Cette habitude d’enregistrer sa vie, qu’elle a conservée jusqu’a la fin, a
produit quinze a vingt volumes de confidences intimes d’elle a Dieu, que
j’ai en le bonheur de conserver et ou je la retrouve toute vivante quand j’ai
besoin de me réfugier encore dans son sein.

Elle avait peu lu, de peur d’effleurer sa foi si vive et si obé¢issante. Elle
n’€crivait pas avec cette force de conception et avec cet éclat d’images qui
caractérisent le don de I’expression. Elle parlait et écrivait avec cette
simplicité claire et limpide d’une femme qui ne se recherche jamais elle-
méme, et qui ne demande aux mots que de rendre avec justesse sa pensée,
comme elle ne demandait a ses vétements que de la vétir et non de
I’embellir. Sa supériorité n’était point dans sa téte, mais dans son ame. C’est
dans le cceur que Dieu a placé le génie des femmes, parce que les ceuvres de
ce génie sont toutes des ceuvres d’amour. Tendresse, piété, courage,
héroisme, constance, dévouement, abnégation d’elle-méme, sérénité
sensible, mais dominant par la foi et par la volonté ce qui souffrait en elle :



tels €taient les traits de ce geénie €élevé que tous ceux qui I’approchaient
sentaient dans sa vie et non dans ses ceuvres écrites. Ce n’est que par
’attrait qu’on se sentait dominé aupres d’elle. C’était une supériorité qu’on
ne reconnaissait qu’en I’adorant.

X

Le fond de cette ame, ¢’était un sentiment immense, tendre et consolant
de I’infini. Elle était trop sensible et trop vaste pour les misérables petites
ambitions de ce monde. Elle le traversait, elle ne I’habitait pas. Ce
sentiment de 1’infini en tout, et surtout en amour, avait dii se convertir pour
elle en une invocation et en une aspiration perpétuelle a celui qui en est la
source, c’est-a-dire a Dieu. On peut dire qu’elle vivait en Dieu autant qu’il
est permis a une créature d’y vivre. Il n’y a pas une des faces de son ame
qui n’y fit sans cesse tournée, qui ne flit transparente, lumineuse,
réchauffée par ce rayonnement d’en haut, découlant directement de Dieu
sur nos pensées. Il en résultait pour elle une piété qui ne s’assombrissait
jamais. Elle n’était pas dévote dans le mauvais sens du mot ; elle n’avait
aucune de ces terreurs, de ces puérilités, de ces asservissements de 1’ame,
de ces abrutissements de la pensée qui composent la dévotion chez quelques
femmes, et qui ne sont en elles qu’une enfance prolongée toute la vie, ou
une vieillesse chagrine et jalouse qui se venge par une passion sacrée des
passions profanes qu’elles ne peuvent plus avoir.

Sa religion était, comme son génie, tout entiere dans son ame. Elle
croyait humblement ; elle aimait ardemment ; elle espérait fermement. Sa
foi était un acte de vertu et non un raisonnement. Elle la regardait comme
un don de Dieu recu des mains de sa mére, et qu’il elit ét€ coupable
d’examiner et de laisser emporter au vent du chemin. Plus tard, toutes les
voluptés de la priere, toutes les larmes de I’admiration, toutes les effusions
de son cceur, toutes les sollicitudes de sa vie et toutes les espérances de son
immortalité s’€taient tellement identifiées avec sa foi, qu’elles en faisaient,
pour ainsi dire, partie dans sa pensée, et qu’en perdant ou en altérant sa
croyance, elle aurait cru perdre a la fois son innocence, sa vertu, ses amours
et ses bonheurs ici-bas, et ses gages de bonheur plus haut, sa terre et son



ciel enfin ! Aussi y tenait-elle connue a son ciel et a sa terre. Et puis, elle
¢tait née pieuse comme on nait poéte ; la piéte, ¢’était sa nature ; I’amour de
Dieu, c’était sa passion ! Mais cette passion, par I’immensité de son objet et
par la sécurit¢ méme de sa jouissance, €tait sereine, heureuse et tendre
comme toutes ses autres passions.

Cette piéte était la part d’elle-méme qu’elle désirait le plus ardemment
nous communiquer. Faire de nous des créatures de Dieu en esprit et en
vérité, c’était sa pensée la plus maternelle. A cela encore elle réussissait
sans systemes et sans efforts et avec cette merveilleuse habileté de la nature
qu’aucun artifice ne peut égaler. Sa piéte, qui découlait de chacune de ses
inspirations, de chacun de ses actes, de chacun de ses gestes, nous
enveloppait, pour ainsi dire, d’une atmosphére du ciel ici-bas. Nous
croyions que Dieu ¢tait derriere elle et que nous allions 1’entendre et le voir,
comme elle semblait elle-méme 1’entendre et le voir, et converser avec lui a
chaque impression du jour. Dieu était pour nous comme 1’'un d’entre nous.
Il était né¢ en nous avec nos premicres et nos plus indéfinissables
impressions. Nous ne nous souvenions pas de ne ’avoir pas connu ; il n’y
avait pas un premier jour ou on nous avait parlé de lui. Nous I’avions
toujours vu en tiers entre notre mere et nous. Son nom avait €té sur nos
lévres avec le lait maternel, nous avions appris a parler en le balbutiant. A
mesure que nous avions grandi, les actes qui le rendent présent et méme
sensible a I’ame s’¢taient accomplis vingt fois par jour sous nos yeux. Le
matin, le soir, avant, apres nos repas, on nous avait fait faire de courtes
pricres. Les genoux de notre mere avaient été longtemps notre autel
familier. Sa figure rayonnante était toujours voilée a ce moment d’un
recueillement respectueux et un peu solennel, qui nous avait imprim¢ a
nous-mémes le sentiment de la gravit¢ de 1’acte qu’elle nous inspirait.
Quand elle avait pri¢ avec nous et sur nous, son beau visage devenait plus
doux et plus attendri encore. Nous sentions qu’elle avait communiqué avec
sa force et avec sa joie pour nous en inonder davantage.




LIVRE CINQUIEME

Toutes nos lecons de religion se bornaient pour elle a étre religieuse
devant nous et avec nous. La perpétuelle effusion d’amour, d’adoration et
de reconnaissance qui s’échappait de son ame était sa seule et naturelle
prédication. La priere, mais la priere rapide, 1yrique, ailée, était associée
aux moindres actes de notre journée. Elle s’y mélait si a propos, qu’elle
¢tait toujours un plaisir et un rafraichissement, au lieu d’étre une obligation
et une fatigue. Notre vie était entre les mains de cette femme un sursum
corda perpétuel. Elle s’¢levait aussi naturellement a la pensée de Dieu que
la plante s’¢leve a I’air et a la lumicre. Notre mere, pour cela, faisait le
contraire de ce qu’on fait ordinairement. Au lieu de nous commander une
dévotion chagrine qui arrache les enfants a leurs jeux ou a leur sommeil
pour les forcer a prier Dieu, et souvent a travers leur répugnance et leurs
larmes, elle faisait pour nous une féte de I’ame de ces courtes invocations
auxquelles elle nous conviait en souriant. Elle ne mélait pas la priére a nos
larmes, mais a tous les petits événements heureux qui nous survenaient
pendant la journ€e. Ainsi, quand nous étions réveillés dans nos petits lits,
que le soleil si gai du matin étincelait sur nos fenétres, que les oiseaux
chantaient sur nos rosiers ou dans leurs cages, que les pas des serviteurs
résonnaient depuis longtemps dans la maison et que nous 1’attendions elle-
méme impatiemment pour nous lever, elle montait, elle entrait, le visage
toujours rayonnant de bonté, de tendresse et de douce joie ; elle nous
embrassait dans nos lits ; elle nous aidait a nous habiller ; elle écoutait ce
joyeux petit ramage d’enfants dont 1’imagination rafraichie gazouille au
réveil, comme un nid d’hirondelles gazouille sur le toit quand la mere
approche ; puis elle nous disait : « A qui devons-nous ce bonheur dont nous
allons jouir ensemble ? C’est a Dieu, c’est a notre Pere céleste. Sans lui, ce



beau soleil ne se serait pas levé ; ces arbres auraient perdu leurs feuilles ; les
gais oiseaux seraient morts de faim et de froid sur la terre nue, et vous, mes
pauvres enfants, vous n’auriez nit lit, ni maison, ni jardin, ni mere pour
vous abriter et vous nourrir, vous réjouir toute votre saison ! Il est bien juste
de le remercier pour tout ce qu’il nous donne avec ce jour, de le prier de
nous donner beaucoup d’autres jours pareils. Alors elle se mettait & genoux
devant notre lit, elle joignait nos petites mains, et souvent en les baisant,
dans les siennes, elle faisait lentement et a demi-voix la courte priere du
matin que nous répétions avec ses inflexions et ses paroles. Le soir, elle
n’attendait pas que nos yeux, appesantis par le sommeil, fussent a demi
fermés pour nous faire balbutier, comme en réve, les paroles qui retardaient
péniblement pour nous 1’heure du repos ; elle réunissait au salon, aussitot
apres le souper, les domestiques et méme les paysans des hameaux les plus
voisins et les plus amis de la maison. Elle prenait un livre de pieuses
instructions chrétiennes pour le peuple ; elle en lisait quelques courts
passages a son rustique auditoire. Cette lecture était suivie de la priere,
qu’elle lisait elle-méme a haute voix, ou que mes jeunes sceurs disaient a sa
place quand elles furent plus agées. J’entends d’ici le refrain de ces litanies
monotones qui roulait sourdement sous les poutres et qui ressemblait au
flux et au reflux régulier des vagues du cceur venant battre les bords de la
vie et les oreilles de Dieu.

L’un de nous était toujours chargé de dire a son tour une petite priere
pour les voyageurs, pour les pauvres, pour les malades, pour quelque besoin
particulier du village ou de la maison. En nous donnant ainsi un petit réle
dans 1’acte sérieux de la priere, elle nous y intéressait en nous y associant,
et nous empéchait de la prendre en froide habitude, en vaine cérémonie ou
méme en dégot. Outre ces deux prieres presque publiques, le reste de notre
journée avait encore de fréquentes et irrégulieres €lévations de nos ames
d’enfants vers Dieu. Mais ces pricres, nées de la circonstance dans le cceur
et sur les lévres de notre mere, n’étaient que des inspirations du moment ;
elles n’avaient rien de régulier ni de fatigant pour nous. Au contraire, elles
complétaient et consacraient, pour ainsi dire, chacune de nos impressions et
de nos jouissances.

Ainsi, quand un frugal repas, mais délicieux pour nous, était servi sur la
table, notre mere, avant de s’asseoir et de rompre le pain, nous faisait un



petit signe que nous comprenions. Nous suspendions une demi-minute
I’impatience de notre appétit, pour prier Dieu de bénir la nourriture qu’il
nous donnait. Apres le repas et avant d’aller jouer, nous lui rendions grace
en quelques mots. Si nous partions pour une promenade lointaine et
vivement désirée, par une belle matinée d’¢té, notre mere, en partant, nous
faisait faire tout bas, et sans qu’on s’en aper¢lt, une courte invocation
intérieure a Dieu, pour qu’il bénit cette grande joie et nous préservat de tout
accident. Si la course nous conduisait devant quelque spectacle sublime ou
gracieux de la nature, nouveau pour nous, dans quelque grande et sombre
forét de sapins ou la solennité des téncbres, les jaillissements de clarté a
travers les rameaux, ¢branlaient nos jeunes imaginations ; devant une belle
nappe d’eau roulant en cascade et nous €blouissant d’écume, de mouvement
et de bruit ; si un beau soleil couchant groupait sur la montagne des nuages
d’une forme et d’un éclat inusités, et faisait en pénétrant sous I’horizon de
magnifiques adieux a ce petit coin du globe qu’il venait d’illuminer, notre
mere manquait rarement de profiter de la grandeur ou de la nouveauté de
nos impressions pour nous faire €lever notre ame a 1’auteur de toutes ces
merveilles, et pour nous mettre en communication avec lui par quelques
soupirs lyriques de sa perpétuelle adoration.

Combien de fois, les sous d’¢été, en se promenant avec nous dans la
campagne, ou nous ramassions des fleurs, des insectes, des cailloux
brillants dans le lit du ruisseau de Milly, ne nous faisait-elle pas asseoir a
cote d’elle, au pied d’un saule, et, le cceur débordant de son pieux
enthousiasme, ne nous entretenait-elle pas un moment du sens religieux et
caché de cette belle création qui ravissait nos yeux et nos ceeurs ! Je ne sais
pas si ces explications de la nature, des éléments, de la vertu des plantes, de
la destination des insectes, €taient bien selon la science. Elle les prenait
dans Pluche, Buffon, Bernardin de Saint-Pierre ; mais, s’il n’en sortait pas
des systemes irréprochables de la nature, il en sortait un immense sentiment
de la Providence et une religieuse bénédiction de nos esprits a cet océan
infini des sagesses et des miséricordes de Dieu.

Quand nous étions bien attendris par ces sublimes commentaires, et que
nos yeux commencgaient a se mouiller d’admiration, elle ne laissait pas
s’évaporer ces douces larmes au souffle des distractions légeres et des
pensées mobiles ; elle se hatait de tourner tout cet enthousiasme de la



contemplation en tendresse. Quelques versets des psaumes qu’elle savait
par cceur, appropriés aux impressions de la sceéne, tombaient avec
componction de ses levres. Ils donnaient un sens pieux a toute la terre et
une parole divine a tous nos sentiments.

IT

En rentrant, elle nous faisait presque toujours passer devant les pauvres
maisons des malades ou des indigents du village. Elle s’approchait de leurs
lits, elle leur donnait quelques conseils et quelques remédes. Elle puisait ses
ordonnances dans Tissot ou dans Buchan, ces deux médecins populaires.
Elle faisait de la médecine son étude assidue pour 1’appliquer aux indigents.
Elle avait des vrais médecins le génie instinctif, le coup d’ceil prompt, la
main heureuse. Nous ’aidions dans ses visites quotidiennes. L’un de nous
portait la charpie et I’huile aromatique pour les blessés, 1’autre, les bandes
de linge pour les compresses. Nous apprenions ainsi & n’avoir aucune de ces
répugnances qui rendent plus tard I’homme faible devant la maladie, inutile
a ceux qui souffrent, timide devant la mort. Elle ne nous écartait pas des
plus affreux spectacles de la misere, de la douleur et méme de 1’agonie. Je
I’ai vue souvent debout, assise ou a genoux au chevet de ces grabats des
chaumicres, ou dans les étables ou les paysans couchent quand ils sont
vieux et cassés, essuyer de ses mains la sueur froide des pauvres mourants,
les retourner sous leurs couvertures, leur réciter les priéres du dernier
moment, et attendre patiemment des heures entiéres que leur ame elit passé
a Dieu, au son de sa douce voix.

Elle faisait de nous aussi les ministres de ses aumones. Nous étions sans
cesse occupés, moi surtout, comme le plus grand, a porter au loin, dans les
maisons isolées de la montagne, tantét un peu de pain blanc pour les
femmes en couches, tantot une bouteille de vin vieux et des morceaux de
sucre, tantot un peu de bouillon pour les vieillards épuisés faute de
nourriture. Ces petits messages ¢€taient pour nous des plaisirs et des
récompenses. Les paysans nous connaissaient a deux ou trois lieues a la
ronde. IlIs ne nous voyaient jamais passer sans nous appeler par nos noms
d’enfant qui leur étaient familiers, sans nous prier d’entrer chez eux, d’y



accepter un morceau de pain, de lard ou de fromage. Nous étions, pour tout
le canton, les fils de la dame, les envoyés de bonnes nouvelles, les anges de
secours pour toutes les miseres abandonnées des gens de la campagne. La
ou nous entrions entrait une providence, une espérance, une consolation, un
rayon de joie et de charité. Ces douces habitudes d’intimité avec tous les
malheureux et d’entrée familiere dans toutes les demeures des habitants du
pays, avaient fait pour nous une véritable famille de tout ce peuple des
champs. Depuis les vieillards jusqu’aux petits enfants, nous connaissions
tout ce petit monde par son nom. Le matin, les marches de pierre de la porte
d’entrée de Milly et le corridor étaient toujours assiégés de malades ou de
parents des malades qui venaient chercher des consultations aupres de notre
mere. Apres nous, ¢’était a cela qu’elle consacrait ses matinées. Elle était
toujours occupée a faire quelques préparations médicinales pour les
pauvres, a piler des herbes, a peser des drogues dans de petites balances,
souvent méme a panser les blessures et les plaies les plus dégottantes. Elle
nous employait, nous 1’aidions selon nos forces a tout cela. D’autres
cherchent 1’or dans ces alambics ; notre mere n’y cherchait que le
soulagement des infirmités des misérables, et plagait ainsi bien plus haut et
bien plus slirement dans le ciel ’'unique trésor qu’elle ait jamais désiré ici-
bas : les bénédictions des pauvres et la volonté de Dieu.

III

Quand tout ce tracas du jour se taisait enfin, que nous avions diné, que
les voisins qui venaient quelquefois en visite s’étaient retirés, et que
I’ombre de la montagne, s’allongeant sur le petit jardin, y versait déja le
crépuscule de la journée qui allait finir, ma mere se séparait un moment de
nous. Elle nous laissait, soit dans le petit salon, soit au coin du jardin, a
distance d’elle. Elle prenait enfin son heure de repos et de méditation a elle
seule. C’¢tait le moment ou elle se recueillait avec toutes ses pensées
rappelées a elle et tous ses sentiments extravasés de son cceur pendant le
jour, dans le sein de Dieu, ou elle aimait tant a se replonger. Nous
connaissions, tout jeunes que nous €tions, cette heure a part qui lui était
réservée entre toutes les heures. Nous nous écartions tout naturellement de



I’allée du jardin ou elle se promenait, comme si nous eussions craint
d’interrompre ou d’entendre les mystérieuses confidences d’elle a Dieu et
de Dieu a elle ! C’était une petite allée de sable jaune tirant sur le rouge,
bordée de fraisiers, entre des arbres fruitiers qui ne s’élevaient pas plus haut
que sa téte. Un gros bouquet de noisetiers était au bout de I’allée d’un coté,
un mur de ’autre. C’¢était le site le plus désert et le plus abrité du jardin.
C’est pour cela qu’elle le préférait, car ce qu’elle voyait dans cette allée
¢tait en elle et non dans I’horizon de la terre. Elle y marchait d’un pas
rapide, mais trés-régulier, comme quelqu’un qui pense fortement, qui va a
un but certain, et que I’enthousiasme souléve en marchant. Elle avait
ordinairement la téte nue ; ses beaux cheveux noirs a demi livrés au vent,
son visage un peu plus grave que le reste du jour, tantot I€égerement incling
vers la terre, tant6t releve vers le ciel, ou ses regards semblaient chercher
les premicres €toiles qui commengaient a se détacher du bleu de la nuit dans
le firmament. Ses bras étaient nus a partir du coude ; ses mains étaient
tantot jointes comme celles de quelqu’un qui prie, tant6t libres et cueillant
par distraction quelques roses ou quelques mauves violettes, dont les hautes
tiges croissaient au bord de 1’allée. Quelquefois ses levres étaient
entr’ouvertes et 1mmobiles, quelquefois fermées et agitées d’un
imperceptible mouvement, comme celles de quelqu’un qui parle en révant.

Elle parcourait ainsi pendant une demi-heure, plus ou moins, selon la
beauté de la soirée, la liberté de son temps ou 1’abondance de 1’inspiration
intérieure, deux ou trois cents fois I’espace de D’allée. Que faisait-elle
ainsi ? vous l’avez deviné. Elle vivait un moment en Dieu seul. Elle
¢chappait a la terre. Elle se séparait volontairement de tout ce qui la
touchait ici-bas pour aller chercher dans une communication anticipée avec
le Créateur, au sein méme de la création, ce rafraichissement céleste dont
I’ame souffrante et aimante a besoin pour reprendre les forces de souffrir et
d’aimer toujours davantage.

Ce que Dieu disait a cette ame, Dieu seul le sait ; ce qu’elle disait a Dieu,
nous le savons a peu prés comme elle. C’étaient des retours pleins de
sincérité et de componction sur les légeres fautes qu’elle avait pu
commettre dans I’accomplissement de ses devoirs, dans la journée ; de
tendres reproches qu’elle se faisait a elle-méme pour s’encourager a mieux
correspondre aux graces divines de sa situation ; des remerciments



passionnés a la Providence pour quelques-uns de ces petits bonheurs qui lui
¢taient arrivés en nous : son fils, qui avait annoncé d’heureuses
inclinations ; ses filles, qui s’embellissaient sous ses yeux ; son mari, qui,
par son intelligence et son ordre admirables, avait Iégerement accru la petite
fortune et le bien-Etre futur de la maison ; puis les blés qui s’annongaient
beaux ; la vigne, notre principale richesse, dont les fleurs bien parfumeées
embaumaient ’air et promettaient une abondante vendange ; quelques
contemplations soudaines, ravissantes, de la grandeur du firmament, de
I’armée des astres, de la beauté de la saison, de 1’organisation des fleurs, des
insectes, des instincts maternels des oiseaux, dont on voyait toujours
quelques nids respectés par nous entre les branches de nos rosiers ou de nos
arbustes. Tout cela entass€ dans son cceur comme les prémices sur 1’autel, et
allumé au feu de son jeune enthousiasme s’exhalant en regards, en soupirs,
en quelques gestes inapergus et en versets des Psaumes sourdement
murmurés ! Voila ce qu’entendaient seulement les herbes, les feuilles, les
arbres et les fleurs dans cette allée du recueillement.

IV

Cette allée était pour nous comme un sanctuaire dans un saint lieu,
comme la chapelle du jardin ou Dieu lui-méme la visitait. Nous n’osions
jamais y venir jouer ; nous la laissions entierement a son mystérieux usage
sans qu’on nous I’elt défendu. A présent encore, aprés tant d’années que
son ombre seule s’y promene, quand je vais dans ce jardin, je respecte
I’allée de ma mere. Je baisse la téte en la traversant, mais je ne m’y
promene pas moi-méme pour n’y pas effacer sa trace.

Quand elle sortait de ce sanctuaire et qu’elle revenait vers nous, ses yeux
¢taient mouillés, son visage plus serein et plus apais€ encore qu’a
I’ordinaire. Son sourire perpétuel sur ses gracieuses lévres avait quelque
chose de plus tendre et de plus amoureux encore. On elt dit qu’elle avait
déposé un fardeau de tristesse ou d’adoration, et qu’elle marchait plus
Iégerement a ses devoirs les reste de la journée.

v



Cependant j’avangais en age, j’avais dix ans. Il fallait bien commencer a
m’apprendre quelque chose de ce que savent les hommes. Ma mere
n’instruisait que mon cceur et ne formait que mes sentiments. Il s’agissait
d’apprendre le latin. Le vieux curé¢ d’un village voisin (car la cure de Milly
¢tait vendue et 1’église fermée) tenait une petite €cole pour les enfants de
quelques paysans aisés. On m’y envoyait le matin. Je portais sur mon dos
dans un sac un morceau de pain et quelques fruits pour dé¢jeuner avec mes
petits camarades. Je portais de plus sous mon bras, comme les autres, un
petit fagot de bois ou de ceps de vigne, pour alimenter le feu du pauvre
cure. Le village de Bussieres, ou 1l desservait une petite église, est situ¢ a un
quart de lieue du hameau de Milly, au fond d’une charmante vallée dominée
d’un co6té par des vignes et par des noyers sur des pelouses, s’étendant de
I’autre sur de jolis prés qu’arrose un ruisseau et qu’entrecoupent de petits
bois de chénes et des groupes de vieux chataigniers. La cure avec son
jardin, sa cour et son puits, était cachée au nord derricre les murs de
I’église, et tout ensevelie dans I’ombre du large clocher.

Au midi seulement, une galerie extéricure de quelques pas de long, et
dont le toit était supporté par des piliers de bois avec leur écorce, ouvrait sur
la cuisine et sur une salle dont le vieillard avait fait notre salle d’étude.
J’entends d’ici le bruit de nos petits sabots retentissant sur les marches de
pierre qui montaient de la cour dans cette galerie. Nous venions de Milly
cinq ou six enfants tous les jours, quelque temps qu’il fit. Plus la
température était pluvieuse ou froide, plus le chemin était pour nous
amusant a faire et plus nous le prolongions. Entre Bussieres et Milly, il y a
une colline rapide dont la pente, par un sentier de pierres roulées, se
précipite sur la vallée du presbytere. Ce sentier, en hiver, était un lit épais de
neige ou un glacis de verglas sur lequel nous nous laissions rouler ou glisser
comme font les bergers des Alpes. En bas, les prés ou le ruisseau débordé
¢taient souvent des lacs de glace interrompus seulement par le tronc noir
des saules. Nous avions trouvé le moyen d’avoir des patins, et, a force de
chutes, nous avions appris a nous en servir. C’est 1a que je pris une véritable
passion pour cet exercice du Nord, ou je devins tres-habile plus tard. Se
sentir emporté¢ avec la rapidit¢ de la fleche et avec les gracieuses
ondulations de 1’oiseau dans I’air, sur une surface plane, brillante, sonore et



perfide ; s’imprimer a soi-méme, par un simple balancement du corps, et,
pour ainsi dire, par le seul gouvernail de la volonté, toutes les courbes,
toutes les inflexions de la barque sur la mer ou de 1’aigle planant dans le
bleu du ciel, ¢’était pour moi et ce serait encore, si je ne respectais pas mes
années, une telle ivresse des sens et un si voluptueux étourdissement de la
pensée que je ne puis y songer sans émotion. Les chevaux méme, que j’ai
tant aimés, ne donnent pas au cavalier ce délire mélancolique que les grands
lacs glacés donnent aux patineurs. Combien de fois n’ai-je pas fait des
veeux pour que I’hiver, avec son brillant soleil froid, étincelant sur les
glaces bleues des prairies sans bornes de la Sadne, fiit éternel ainsi que nos
plaisirs !

On congoit qu’en telle compagnie et par une telle route nous arrivions
souvent un peu tard. Le vieux curé ne nous en recevait pas plus mal.
Accablé d’age et d’infirmités, homme du monde autrefois, €légant et riche
avant la révolution, tomb¢ dans le dénliment depuis, il avait peu de gott
pour la sociét¢ d’enfants étourdis et bruyants qu’il s’était charge
d’enseigner. Tout ce que le bonhomme voulait de nous, c’¢tait la l1égere
rétribution que la générosité de nos parents ajoutait sans doute au mince
casuel de son église. Du reste, il se déchargeait de notre éducation sur un
jeune et brillant vicaire qui vivait avec lui dans sa cure, et qui le traitait en
pere plus qu’en supérieur. Ce vicaire s’appelait ’abbé Dumont. Le reste de
la maison se composait d’une femme déja agee, mais belle et gracieuse
touyjours. C’¢tait la mere du jeune abbé. Elle gouvernait doucement et
souverainement le meénage des deux prétres, aidée par une jolie nicce et par
un vieux marguillier qui fendait le bois, béchait le jardin et sonnait la
cloche.

L’abbé Dumont n’avait rien du sacerdoce que le dégotit profond d’un état
ou on I’avait jeté malgré lui, la veille méme du jour ou le sacerdoce allait
étre ruiné en France. Il n’en portait pas méme 1’habit. Tous ses gofits étaient
ceux d’un gentilhomme ; toutes ses habitudes étaient celles d’un militaire ;
toutes ses manicres €taient celles d’un homme du grand monde. Beau de
visage, grand de taille, fier d’attitude, grave et mélancolique de
physionomie, il parlait a sa mere avec tendresse, au curé avec respect, a
nous avec dédain et supériorité. Toujours entouré de trois ou quatre beaux
chiens de chasse, ses compagnons assidus dans la chambre comme dans les



foréts, il s’occupait plus d’eux que de nous. Deux ou trois fusils luisants de
propreté, décorés de plaques d’argent, brillaient au coin de la cheminge ;
des fourniments de poudre, des balles, du gros plomb de chasse, étaient
épars ca et la sur toutes les tables. Il tenait ordinairement a la main un grand
fouet de cuir a manche d’ivoire, terminé par un sifflet pour rappeler ses
chiens dans les montagnes. On voyait plusieurs sabres et des couteaux de
chasse suspendus aux murs, et de grandes bottes a 1’écuyere, armées de
longs €éperons d’argent, se dressaient toutes vernies et toutes cirées dans les
coins de I’appartement. On sentait a son air, au son male et ferme de sa
voix, et a cet ameublement, que son caractere naturel se vengeait par le
costume du contre-sens de sa nature et de son état.

Il était instruit, et beaucoup de livres €pars sur les chaises attestaient en
lui des gots littéraires. Mais ces livres ¢€taient, comme les meubles, tres-
peu canoniques. C’étaient des volumes de Raynal, de J.-J. Rousseau, de
Voltaire, des romans de I’époque ou des brochures et des journaux contre-
révolutionnaires. Car, bien qu’il flit trés-peu ecclésiastique, 1’abbé Dumont
¢tait tres-royaliste. cheminée était couverte de bustes et de gravures
représentant 1’infortuné Louis XVI, la reine, le Dauphin, les illustres
victimes de la révolution. Toute cette haine pour la révolution et toute cette
philosophie dont la révolution avait ét€ la conséquences conciliaient tres-
bien alors dans la plupart des hommes de cette €poque. La révolution avait
satisfait leurs doctrines et renversé leur situation. Leur ame était un chaos
comme la société nouvelle : ils ne s’y reconnaissaient plus.

On juge aisément, sur un pareil portrait, qu’entre un vieillard infirme qui
se chauffait au feu de la cuisine tout le jour et un jeune homme impatient
d’action et de plaisir, qui comptait comme autant d’heures de supplice les
heures qu’il retranchait pour nous de la chasse, notre instruction ne pouvait
pas s’étendre rapidement. Aussi se borna-t-elle, pendant I’année tout
entiére, a nous apprendre deux ou trois déclinaisons de mots latins dont
nous ne comprenions méme que la désinence. Le reste consistait a patiner
I’hiver, a nager 1’été dans les écluses des moulins, et a courir les noces et les
fétes des villages voisins, ou I’on nous donnait les gateaux d’usage dans ces
circonstances, et ou nous tirions les innombrables coups de pistolet qui sont
partout le signe de réjouissances.



Je parlais le patois comme ma langue naturelle, et personne ne savait par
coeur mieux que moi les chansons traditionnelles si naives que 1’on chante,
la nuit, dans nos campagnes, sous la fenétre de la chambre ou a la porte de
I’¢étable ou couche la fiancée.

VI

Mais cette vie entierement paysanesque, et cette ignorance absolue de ce
que les autres enfants savent a cet dge, n’empéchaient pas que, sous le
rapport des sentiments et des idées, mon éducation familiére, surveillée par
ma mere, ne fit de moi un des esprits les plus justes, un des cceurs les plus
aimants, et un des enfants les plus dociles que 1’on pit désirer. Ma vie était
composée de liberté, d’exercices vigoureux et de plaisirs simples, mais non
de déreglements dangereux. On savait trés-bien, a mon insu, me choisir mes
camarades et mes amis parmi les enfants des familles les plus honnétes et
les plus irréprochables du village. Quelques-uns des plus agés avaient,
jusqu’a un certain point, la responsabilité de moi. Je ne recevais ni mauvais
exemples ni mauvais conseils parmi eux. Le respect et I’amour que tout ce
peuple avait pour mon pére et pour ma mere rejaillissaient sur moi, tant le
pays m’était comme une famille dont j’étais, pour ainsi dire, 1’enfant
commun et de prédilection.

Je n’aurais jamais songé¢ a désirer une autre vie que celle-la. Ma mere,
qui craignait pour moi le danger des éducations publiques, aurait voulu
prolonger éternellement aussi cette heureuse enfance. Mais mon pére et ses
fréres, dont j’aurai a parler bientdt, voyaient avec inqui¢tude que j’allais
toucher a ma douzieme année dans quelques mois, bientot a 1’adolescence,
et que I’age virill me surprendrait dans une trop grande infériorité
d’instruction et de discipline avec les hommes de mon age et de ma
condition. Ils s’en alarmaient tout haut. J’entendais, a ce sujet, des
représentations vives a ma pauvre mere. Elle pleurait souvent. L’orage
passait et se brisait contre I’imperturbabilité de sa tendresse et contre
I’énergie de sa volonté si flexible et pourtant si constante. Mais 1’orage
revenait tous les jours.



[’ainé de mes oncles était un homme d’autrefois ; il était bon, mais il
n’était nullement tendre. Elevé dans la rude et stricte école de la vie
militaire, il ne concevait que 1’éducation commune. I1 voulait que I’homme
fit formé par le contact des hommes ; il craignait que cette tendresse de
mere interposée toujours entre I’enfant et les réalités de la vie n’énervat trop
la virilit¢ du caractére. De plus, i1l était fort instruit, savant méme et
¢crivain. Il voyait bien que je n’apprendrais jamais rien dans la maison de
mon pere qu’a bien vivre et a vivre heureux. Il voulait davantage.

Mon pére, plus indulgent par sa nature et plus influencé par les idées
maternelles, ne se serait pas décidé de lui-méme a m’exiler de Milly ; mais
la persistance de mes oncles I’emporta. Ils étaient les rois de la famille et
ses oracles, a peu pres comme le bailli de Mirabeau dans la famille de ce
grand homme. L’avenir de la famille était entre les mains de cet oncle, car il
gouvernait ses freres et ses sceurs. Il n’était point marié¢ ; il fallait le
ménager. Son empire un peu despotique, comme 1’¢tait alors 1’autorité d’un
chef de maison, s’exercait avec une souveraineté fortifice par son merite
distingué et par la considération dont il était investi. Par prudence et par
amour pour ses enfants, ma mere céda. Mon arrét fut porté, non sans bien
des temporisations et bien des larmes.

On chercha longtemps un collége ou les principes religieux, si chers a ma
mere, fussent associés a un enseignement fort et a un régime paternel. On
crut avoir trouvé tout cela dans une maison d’éducation célebre alors a
Lyon. Ma mere m’y conduisit elle-méme. J’y entrai comme le condamné a
mort entre dans son dernier cachot. Les faux sourires, les hypocrites
caresses des maitres de cette pension, qui voulaient imiter le coeur d’un pére
pour de I’argent, ne m’en imposerent pas. Je compris tout ce que cette
tendresse de commande avait de vénal. Mon cceur se brisa pour la premiere
fois de ma vie, et quand la grille de fer se referma entre ma mére et moi, je
sentis que j’entrais dans un autre monde, et que la lune de miel de mes
premieres années ¢€tait écoulée sans retour.



LIVRE SIXIEME

Représentez-vous un oiseau doux, mais libre et sauvage, en possession
du nid, des foréts, du ciel, en rapport avec toutes les voluptés de la nature,
de I’espace et de la liberté, pris tout a coup au piege de fer de I’oiseleur, et
forcé de replier ses ailes et de déchirer ses pattes dans les barreaux de la
cage ¢troite ou on vient de D’enfermer avec d’autres oiseaux de races
différentes, et dont le plumage et les cris discordants lui sont inconnus, vous
aurez une idée imparfaite encore de ce que j’éprouvai pendant les premiers
mois de ma captivité.

L’¢ducation maternelle m’avait fait une ame toute 1’expansion, de
sincérité¢ et d’amour. Je ne savais pas ce que c’¢tait que craindre, je ne
savais qu’aimer. Je ne connaissais que la douce et naturelle persuasion qui
découlait pour moi des levres, des yeux, des moindres gestes de ma mere.
Elle n’¢€tait pas mon maitre, elle €tait plus, elle était ma volonté. Ce régime
sain de la maison paternelle ou la seule loi €tait de s’aimer, ou la seule
crainte ¢tait de déplaire, ou la seule punition était un front attristé, avait fait
de moi un enfant trés-développé pour tout ce qui €tait sentiment, tres-
impressionnable aux moindres rudesses, aux moindres froissements de
cceur. Je tombais de ce nid rembourré de duvet, et tout chaud de la tendresse
d’une incomparable famille, sur la terre froide et dure d’une école
tumultueuse, peuplée de deux cents enfants inconnus, railleurs, méchants,
vicieux, gouvernes par des maitres brusques, violents et intéressés, dont le
langage mielleux, mais fade, ne déguisa pas un seul jour a mes yeux
I’indifférence.

Je les pris en horreur. Je vis en eux des gedliers. Je passais les heures de
récréation a regarder seul et triste, a travers les barreaux d’une longue grille



qui fermait la cour, le ciel et la cime boisée des montagnes du Beaujolais, et
a soupirer apres les images de bonheur et de liberté que j’y avais laissées.
Les jeux de mes camarades m’attristaient ; leur physionomie méme me
repoussait. Tout respirait un air de malice, de fourberie et de corruption qui
soulevait mon cceur. L’impression fut si vive et si triste, que les idées de
suicide dont je n’avais jamais entendu parler m’assaillirent avec force. Je
me souviens d’avoir passé des jours et des nuits a chercher par quel moyen
je pourrais m’arracher une vie que je ne pouvais pas supporter. Cet état de
mon ame ne cessa pas un seul moment tout le temps que je restai dans cette
maison.

IT

Aprés quelques mois de ce supplice, je résolus de m’échapper. Je calculai
longtemps et habilement mes moyens d’évasion. Enfin, a I’heure ou la porte
d’un parloir s’ouvrait pour les parents qui venaient visiter leurs enfants,
j’eus soin de me tenir dans ce parloir. Je fis semblant d’avoir jeté dans la
rue la balle avec laquelle je jouais. Je me précipitai dehors comme pour la
rattraper. Je refermai violemment la porte, et je m’¢langai a toutes jambes a
travers les petites ruelles bordées de murs et de jardins qui sillonnaient le
faubourg de la Croix-Rousse, a Lyon. Je parvins bient6t a faire perdre mes
traces au gardien qui me poursuivait, et quand j’eus gagné les bois qui
couvraient les collines de la Sadne, entre Neuville et Lyon, je ralentis le pas
et je m’assis au pied d’un arbre pour reprendre haleine et réfléchir.

Je n’avais pour toute ressource que trois francs en petite monnaie dans
ma poche. Je savais bien que je serais mal regu par mon pere ; mais je me
disais : « Ma fuite aura toujours cela de bon qu’on ne pourra pas me
renvoyer dans le méme college ; » Et puis, je ne comptais pas me présenter
a mon pere. Mon plan consistait a aller a Milly demander asile a un de ces
braves paysans doit-t j’€tais si connu et si aime, soit méme a la loge du gros
chien de garde de la cour de la maison, ou j’avais si souvent passé¢ des
heures avec lui couché sur la paille ; de la j’aurais fait prévenir ma meére que
J’étais arrivé ; elle aurait adouci mon pere ; on m’aurait recu et pardonné, et
J’aurais repris ma douce vie aupres d’eux.



Il n’en fut point ainsi. M’€tant remis en marche, et étant arrivé dans une
petite ville a six lieues de Lyon, j’entrai dans une auberge et je demandai a
diner. Mais il peine étais-je assis devant I’omelette et le fromage qu’une
bonne femme m’avait préparés, que la porte s’ouvrit et que je vis entrer le
directeur de la maison d’éducation, escorte d’un gendarme. On me reprit,
on me lia les mains, on me ramena a travers la honte que me donnait la
curiosité des villageois. On m’enferma seul dans une espece de cachot. I’y
passai deux mois sans communication avec qui que ce fiit, excepté pourtant
avec le directeur, qui me demanda en vain un acte de repentir. Lassé€ a la fin
de ma fermeté, on me renvoya a mes parents. Je fus mal regu de toute la
famille, excepté de ma pauvre mere. Elle obtint qu’on ne me renverrait plus
a Lyon. Un college dirigé par les jésuites a Belley, sur la frontiere de
Savoie, était alors en grande renommeée, non seulement en France, mais
encore en Italie, en Allemagne et en Suisse. Ma mere m’y conduisit.

III

En y entrant, je sentis en peu de jours la différence prodigieuse qu’il y a
entre une éducation vénale rendue a de malheureux enfants, pour I’amour
de I’or, par des industriels enseignants, et une éducation donnée au nom de
Dieu, et inspirée par un religieux dévouement dont le ciel seul est la
récompense. Je ne retrouvai pas la ma mére, mais j’y retrouvai Dieu, la
pureté, la priere, la charité, une douce et paternelle surveillance, le ton
bienveillant de la famille, des enfants aimés et aimants, aux physionomies
heureuses. J’étais aigri et endurci ; je me laissai attendrir et séduire. Je me
pliai de moi-méme a un joug que d’excellents maitres savaient rendre doux
et 1éger. Tout leur art consistait a nous intéresser nous-mémes aux succes de
la maison et a nous conduire par notre propre volonté et par notre propre
enthousiasme. Un esprit divin semblait animer du méme souffle les maitres
et les disciples. Toutes nos ames avaient retrouvé leurs ailes et volaient d’un
¢lan naturel vers le bien et vers le beau. Les plus rebelles eux-mémes
¢taient soulevés et entrainés dans le mouvement général. C’est 1a que j’ai vu
ce que 1’on pouvait faire des hommes, non en les contraignant, mais en les
inspirant. Le sentiment religieux qui animait nos maitres nous animait tous.



Ils avaient I’art de rendre ce sentiment aimable et sensible, et de créer en
nous la passion de Dieu. Avec un tel levier placé dans nos propres cceurs, ils
soulevaient tout. Quant a eux, ils ne faisaient pas semblant de nous aimer,
iIs nous aimaient véritablement, comme les saints aiment leurs devoirs,
comme les ouvriers aiment leurs ceuvres, comme les superbes aiment leur
orgueil. Ils commencerent par me rendre heureux ; ils ne tarderent pas a me
rendre sage. La piété se ranima dans mon ame. Elle devint le mobile de
mon ardeur au travail. Je formai des amitiés intimes avec des enfants de
mon age aussi purs et aussi heureux que moi. Ces amitiés nous refaisaient,
pour ainsi dire, une famille. Arrivé trop tard dans les dernicres classes,
puisque j’avais deéja pass€¢ douze ans, je marchai vite aux premieres. En
trois ans j’avais tout appris. Je revenais chaque année chargé des premiers
prix de ma classe. J’en avais du bonheur pour ma mere, je n’en avais aucun
orgueil pour moi. Mes camarades et mes rivaux me pardonnaient mes
succes, parce qu’ils semblaient naturels, et que je ne les sentais pas moi-
méme. Il ne manquait & mon bonheur que ma mere et la liberte.

IV

Cependant je n’ai jamais pu discipliner mon ame a la servitude, quelque
adoucie qu’elle fit par I’amitié, par la faveur de mes maitres, par la
popularité bienveillante dont mes condisciples m’entouraient au college.
Cette liberté des yeux, des pas, des mouvements, longtemps savourée a la
campagne, me rendait les murs de 1’école plus obscurs et plus étroits. J’étais
un prisonnier plus heureux que les autres, mais j’étais toujours un
prisonnier. Je ne m’entretenais avec mes amis, dans les heures de libre
entretien, que du bonheur de sortir bientdt de cette réclusion forcée et de
posséder de nouveau le ciel, les champs, les bois, les eaux, les montagnes
de nos demeures meures paternelles. J’avais la fievre perpétuelle de la
liberté, j’avais la frénésie de la nature.

La fenétre haute du dortoir la plus rapprochée de mon lit ouvrait sur une
verte vallée du Bugey, tapissée de prairies, encadrée par des bois de hétres
et terminée par des montagnes bleuatres sur le flanc desquelles on voyait
flotter la vapeur humide et blanche de lointaines cascades. Souvent, quand



tous mes camarades €taient endormis, quand la nuit €tait limpide et que la
lune éclairait le ciel, je me levais sans bruit, je grimpais contre les barreaux
d’un dossier de chaise, dont je me faisais une échelle, et je m’accordais des
heures entieres sur le socle de cette fenétre, pour regarder amoureusement
cet horizon de silence, de solitude et de recueillement. Mon ame se portait
avec d’indicibles élans vers ces prés, vers ces bois, vers ces eaux ; il me
semblait que la félicité¢ supréme était de pouvoir y égarer a volonté mes pas,
comme ]’y égarais mes regards et mes pensées, et si je pouvais saisir dans
les gémissements du vent, dans les chants du rossignol, dans les
bruissements des feuillages, dans le murmure lointain et répercuté des
chutes d’eau, dans les tintements des clochettes des vaches sur la montagne,
quelques-unes des notes agrestes, des réminiscences d’oreille de mon
enfance a Milly, des larmes de souvenir, d’extase, tombaient de mes yeux
sur la pierre de la fenétre, et je rentrais dans mon lit pour y rouler longtemps
en silence, dans mes réves éveillés, les images éblouissantes de ces visions.

Elles se mélaient de jour en jour davantage dans mon ame avec les
pensées et les visions du ciel. Depuis que I’adolescence, en troublant mes
sens, avait inquiete, attendri et attristé mon imagination, une meélancolie un
peu sauvage avait jet€ comme un voile sur ma gaieté naturelle et donné un
accent plus grave a mes pensées comme au son de ma voix. Mes
impressions ¢€taient devenues si fortes, qu’elles en étaient douloureuses.
Cette tristesse vague que toutes les choses de la terre me faisaient éprouver
m’avait tourn€ vers I’infini. L’éducation éminemment religieuse qu’on nous
donnait chez les jésuites, les pricres fréquentes, les méditations, les
sacrements, les cérémonies pieuses répétées, prolongées, rendues plus
attrayantes par la parure des autels, la magnificence des costumes, les
chants, 1’encens, les fleurs, la musique, exercaient sur des imaginations
d’enfants ou d’adolescents de vives seductions. Les ecclésiastiques qui nous
les prodiguaient s’y abandonnaient les premiers eux-mémes avec la
sincérite¢ et la ferveur de leur foi. J’y avais résisté quelque temps sous
I’impression des préventions et de 1’antipathie que mon premier séjour dans
le college de Lyon m’avait laissées contre mes premiers maitres. Mais la
douceur, la tendresse d’ame et la persuasion insinuante d’un régime plus
sain, sous mes maitres nouveaux, ne tarderent pas a agir avec la toute-
puissance de leur enseignement sur une imagination de quinze ans. Je



retrouvai insensiblement auprés d’eux la piété naturelle que ma mere
m’avait fait sucer avec son lait. En retrouvant la piété, je retrouvai le calme
dans mon esprit, I’ordre et la résignation dans mon ame, la régle dans ma
vie, le golit de I’¢tude, le sentiment de mes devoirs, la sensation de la
communication avec Dieu, les voluptés de la méditation et de la pricre,
I’amour du recueillement intérieur, et ces extases de I’adoration en présence
de Dieu auxquelles rien ne peut étre comparé sur la terre, excepté les
extases d’un premier et pur amour. Mais ’amour divin, s’il a des ivresses et
des voluptés de moins, a de plus ’infini et I’éternité de I’étre qu’on adore !
Il a de plus encore sa présence perpétuelle devant les yeux et dans I’ame de
I’adorateur. Je le savourai dans toute son ardeur et dans toute son
immensite.

Il m’en resta plus tard ce qui reste d’un incendie qu’on a traversé : un
¢blouissement dans les yeux et une tache de brhlure sur le cceur. Ma
physionomie en fut modifi¢e ; la 1€gereté un peu €vaporée de ’enfance y fit
place a une gravité tendre et douce, a cette concentration meditative du
regard et des traits qui donne l'unité¢ et le sens moral au visage. Je
ressemblais a une statue de I’Adolescence enlevée un moment de 1’abri des
autels pour €tre offerte en modele aux jeunes hommes. Le recueillement du
sanctuaire n’enveloppait jusque dans mes jeux et dans mes amitiés avec
mes camarades. Ils m’approchaient avec une certaine déférence, ils
m’aimaient avec réserve.

J’ai peint dans Jocelyn, sous le nom d’un personnage imaginaire, ce que
j’ai éprouvé moi-méme de chaleur d’ame contenue, d’enthousiasme pieux
répandu en ¢élancements de pensées, en épanchements et en larmes
d’adoration devant Dieu, pendant ces briilantes années d’adolescence, dans
une maison religieuse. Toutes mes passions futures encore en
pressentiments, toutes mes facultés de comprendre, de sentir et d’aimer
encore en germe, toutes les voluptés et toutes les douleurs de ma vie encore
en songe, s’étaient pour ainsi dire concentrées, recueillies et condensées
dans cette passion de Dieu, comme pour offrir au créateur de mon étre, au
printemps de mes jours, les prémices, les flammes et les parfums d’une
existence que rien n’avait encore profanée, éteinte ou évaporée avant lui.

Je vivrais mille ans que je n’oublierais pas certaines heures du soir ou,
m’échappant pendant la récréation des éléves jouant dans la cour, j’entrais



par une petite porte secrete dans I’église déja assombrie par la nuit, et a
peine éclairée au fond du chceur par la lampe suspendue du sanctuaire ; je
me cachais sous I’ombre plus épaisse d’un pilier ; je m’enveloppais tout
entier de mon manteau comme dans un linceul ; appuyais mon front contre
le marbre froid d’une balustrade, et, plonge¢, pendant des minutes que je ne
comptais plus, dans une muette mais intarissable adoration, je ne sentais
plus la terre sous mes genoux ou sous mes pieds, et je m’abimais en Dieu,
comme 1’atome flottant dans la chaleur d’un jour d’été s’¢éleve, se noie, se
perd dans I’atmosphere, et, devenu transparent comme 1’¢ther, parait aussi
aérien que 1’air lui-méme et aussi lumineux que la lumiere !

Cette sérénité chaude de mon ame, découlant pour moi de la piété, ne
s’€éteignit pas en moi pendant les quatre années que j’employai encore a
achever mes études. Cependant j’aspirais ardemment a les terminer pour
rentrer dans la maison paternelle et dans la libert¢ de la vie des champs.
Cette aspiration incessante vers la famille et vers la nature €tait méme au
fond un stimulant plus puissant que I’émulation. Au terme de chaque cours
d’étude accompli, je voyais en idée s’ouvrir la porte de ma prison. C’est ce
qui me faisait presser le pas et devancer mes émules. Je ne devais les
couronnes dont j’¢étais récompense et littéralement surcharge a la fin de
I’année, qu’a la passion de sortir plus vite de cet exil ou I’on condamne
I’enfance. Quand je n’aurais plus rien a apprendre au college, 1l faudrait
bien me rappeler a la maison.

Ce jour arriva enfin. Ce fut un des plus beaux de mon existence. Je fis
des adieux reconnaissants aux excellents maitres qui avaient su vivifier mon
ame en formant mon intelligence, et qui avaient fait pour ainsi dire rejaillir
leur amour de Dieu en amour et en z¢le pour I’ame de ses enfants. Les peres
Desbrosses, Varlet, Béquet, Wrintz, surtout, mes amis plus que mes
professeurs, restérent toujours dans ma mémoire comme des modeles de
sainteté, de vigilance, de paternité, de tendresse et de grace pour leurs
¢léves. Leurs noms feront toujours pour moi partie de cette famille de 1’ame
a laquelle on ne doit pas le sang et la chair, mais I’intelligence, le gott, les
meeurs et le sentiment.

Je n’aime pas Dlinstitut des jésuites. Elevé dans leur sein, je’savais
discerner, des cette époque, 1’esprit de séduction, d’orgueil et de domination
qui se cache ou qui se révele a propos dans leur politique, et qui, en



immolant chaque membre au corps et en confondant ce corps avec la
religion, se substitue habilement a Dieu méme et aspire a donner a une secte
le gouvernement des consciences et la monarchie universelle de la
conscience humaine. Mais ces vices abstraits de [’institution ne
m’autorisent pas a effacer de mon cceur la vérité, la justice et la
reconnaissance pour les mérites et pour les vertus que j’ai vus respirer et
¢clater dans leur enseignement et dans les maitres chargés par eux du soin
de notre enfance. Le mobile humain se sentait dans leurs rapports avec le
monde ; le mobile divin se sentait dans leurs rapports avec nous.

Leur zele était si ardent qu’il ne pouvait s’allumer qu’a un principe
surnaturel et divin. Leur foi était sincere, leur vie pure, rude, immolée a
chaque minute et jusqu’a la fin au devoir et a Dieu. Si leur foi elt €t€ moins
superstitieuse et moins puérile, si leurs doctrines eussent €t€¢ moins
impermeables a la raison, ce catholicisme ¢ternel, je verrais dans les
hommes que je viens de citer les maitres les plus dignes de toucher avec des
mains pieuses 1’ame délicate de la jeunesse ; je verrais dans leur institut
I’école et I’exemple des corps enseignants. Voltaire, qui fut leur €leve aussi,
leur rendit la méme justice. Il honora les maitres de sa jeunesse dans les
ennemis de la philosophie humaine. Je les honore et je les vénéere dans leurs
vertus, comme lui. La vérit€ n’a jamais besoin de calomnier la moindre
vertu pour triompher par le mensonge. Ce serait la un jésuitisme de la
philosophie. C’est par la verité que la raison doit triompher.

Enfin, apres ’année qu’on appelle de philosophie, année pendant laquelle
on torture par des sophismes stupides et barbares le bon sens naturel de la
jeunesse pour le plier aux dogmes régnants et aux institutions convenues, je
sortis du collége pour n’y plus rentrer. Je n’en sortis pas sans
reconnaissance pour mes excellents maitres : mais j’en sortis avec 1’ivresse
d’un captif qui aime ses gedliers sans regretter les murs de sa prison.
J’allais me plonger dans 1’océan de liberté auquel je n’avais pas cessé
d’aspirer ! Oh ! comme je comptais heure par heure ces derniers jours de la
derniére semaine ou notre délivrance devait sonner ! Je n’attendis pas qu’on
m’envoyat chercher de la maison paternelle ; je partis en compagnie de trois
¢léves de mon age qui rentraient dans leur famille comme moi, et dont les
parents habitaient les environs de Macon. Nous portions notre petit bagage
sur nos épaules, et nous nous arrétions de village en village et de ferme en



ferme, dans les gorges sauvages du Bugey. Les montagnes, les torrents, les
cascades, les ruines sous les rochers, les chalets sous les sapins et sous les
hétres de ce pays tout alpestre, nous arrachaient nos premiers cris
d’admiration pour la nature. C’étaient nos vers grecs et latins traduits par
Dieu lui-méme en images grandioses et vivantes, une promenade a travers
la poésie de sa création. Toute cette route ne fut qu’une ivresse.

v

De retour a Milly quelques jours avant la chute des feuilles, je crus ne
pouvoir épuiser jamais les torrents de félicité intérieure que répandait en
moi le sentiment de ma liberté dans le site de mon enfance, au sein de ma
famille. C’¢tait la conquéte de mon age de virilité. Ma mére m’avait fait
préparer une petite chambre a moi seul, prise dans un angle de la maison et
dont la fenétre ouvrait sur I’allée solitaire de noisetiers. Il y avait un lit sans
rideaux, une table, des rayons contre le mur pour ranger mes livres. Mon
pere m’avait acheté les trois compléments de la robe virile d’un adolescent,
une montre, un fusil et un cheval, comme pour me dire que désormais les
heures, les champs, 1’espace, étaient a moi. Je m’emparai de mon
indépendance avec un délire qui dura plusieurs mois. Le jour était donné
tout entier a la chasse avec mon pere, a panser mon cheval a I’écurie ou a
galoper, la main dans sa criniere, dans les prés des vallons voisins ; les
soirées aux doux entretiens de famille dans le salon, avec ma meére, mon
pere, quelques amis de la maison, on a des lectures a haute voix des
historiens et des poétes.

Outre ces livres instructifs vers la lecture desquels mon pére dirigeait
sans affectation ma curiosité, j’en avais d’autres que je lisais seul. Je n’avais
pas tardé a découvrir I’existence des cabinets de lecture a Macon ou on
louait des livres aux habitants des campagnes voisines. Ces livres, que
j’allais chercher le dimanche, étaient devenus pour moi la source
inépuisable de solitaires délectations. J’avais entendu les titres de ces
ouvrages retentir au college dans les entretiens des jeunes gens plus avancés
en age et en instruction que moi. Je me faisais un véritable Eden imaginaire



de ce monde des idées ; des po€mes et des romans qui nous étaient interdits
par la juste sévérité de nos études.

Le moment ou cet Eden me fut ouvert, ol j’entrai pour la premiére fois
dans une bibliotheque circulante, ou je pus a mon gré ¢tendre la main sur
tous ces fruits mirs, verts ou corrompus de I’arbre de science, me donna le
vertige. Je me crus introduit dans le trésor de D’esprit humain. Hé¢las !
hélas ! combien ce trésor veritable est vite €puisé€ ! et combien de pierres
fausses tomberent peu a peu sous mes mains avec désenchantement et avec
degott, a la place des merveilles que j’espérais y trouver !

Les sentiments de piété que j’avais rapportés de mon éducation et la
crainte d’offenser les chastes et religieux scrupules de ma mére
m’empécherent néanmoins de laisser ¢égarer mes mains et mes yeux sur les
livres dépravés ou suspects, poison des ames, dont la fin du dernier siecle et
le matérialisme ordurier de I’empire avaient inond¢ alors les bibliothéques.
Je les entr’ouvris en rougissant avec une curiosité craintive, et je les
refermai avec horreur. Le cynisme est 1’idéal renversé ; c’est la parodie de
la beauté physique et morale, c’est le crime de I’esprit, ¢’est 1’abrutissement
de I’imagination. Je ne pouvais m’y plaire. Il y avait en moi trop
d’enthousiasme pour ramper dans ces égouts de I’intelligence. Ma nature
avait des ailes. Mes dangers étaient en haut et non en bas.

Mais je dévorais toutes les poésies et tous les romans dans lesquels
I’amour s’¢léve a la hauteur d’un sentiment, au pathétique de la passion, a
I’1déal d’un culte éthéré. Madame de Staél, madame Cottin, madame
Flahaut, Richardson, 1’abbé Prévost, les romans allemands d’Auguste
Lafontaine, ce Gessner prosaique de la bourgeoisie, fournirent pendant des
mois entiers de délicieuses scenes toutes faites au drame intérieur de mon
imagination de seize ans. Je m’enivrais de cet opium de 1’ame qui peuple de
fabuleux fantomes les espaces encore vides de 1’imagination des oisifs, des
femmes et des enfants. Je vivais de ces mille vies qui passaient, qui
brillaient et qui s’évanouissaient successivement devant moi, en tournant
les innombrables pages de ces volumes plus enivrants que les feuilles de
pavot.

Ma vie était dans mes songes. Mes amours se personnifiaient dans ces
figures idéales qui se levaient tour a tour sous I’€évocation magique de
I’écrivain, et qui traversaient les airs en y laissant pour moi une image de



femme, un visage gracieux ou meélancolique, des cheveux noirs ou blonds,
des regards d’azur ou d’ébene, et surtout un nom mélodieux. Quelle
puissance que cette création par la parole, qui a doubl¢ le monde des étres et
qui a donné la vie a tous les réves de I’homme ! Quelle puissance surtout a
I’age ou la vie n’est elle-méme encore qu’un réve, et ou I’homme n’est
encore qu’imagination !

Mais ce qui me passionnait par-dessus tout, c’¢taient les poétes, ces
poétes qu’on nous avait avec raison interdits pendant nos males études,
comme des enchantements dangereux qui dégoltent du réel en versant a
pleins flots la coupe des illusions sur les levres des enfants.

Parmi ces poétes, ceux que je feuilletais de préférence n’étaient pas alors
les anciens dont nous avions, trop jeunes, arrosé les pages classiques de nos
sueurs et de nos larmes d’écolier. Il s’en exhalait, quand je rouvrais leurs
pages, je ne sais quelle odeur de prison, d’ennui et de contrainte qui me les
faisait refermer, comme le captif délivré qui n’aime pas a revoir ses
chaines ; mais ¢’étaient ceux qui ne s’inscrivent pas dans le catalogue des
livres d’étude, les poétes modernes, italiens, anglais, allemands, frangais,
dont la chair et le sang sont notre sang et notre chair a nous-mémes, qui
sentent, qui pensent, qui aiment, qui chantent, comme nous pensons,
comme nous chantons, comme nous aimons, nous, hommes des nouveaux
jours : le Tasse, le Dante, Pétrarque, Shakspeare, Milton, Chateaubriand, qui
chantait alors comme eux, Ossian surtout, ce poéte du vague, ce brouillard
de I’imagination, cette plainte inarticulée des mers du Nord, cette écume
des greéves, ce gémissement des ombres, ce roulis des nuages autour des
pics tempétueux de 1’Ecosse, ce Dante septentrional, aussi grand, aussi
majestueux, aussi surnaturel que le Dante de Florence, plus sensible que lui,
et qui arrache souvent a ses fantdmes des cris plus humains et plus
déchirants que ceux des héros d’Homere.

VI

C’était le moment ou Ossian, le poéte de ce génie des ruines et des
batailles, régnait sur ’imagination de la France. Baour-Lormian le traduisait
en vers sonores pour les camps de I’empereur. Les femmes le chantaient en



romances plaintives ou en fanfares triomphales au départ, sur la tombe ou
au retour de leurs amants. De petites éditions en volumes portatifs se
glissaient dans toutes les bibliotheques. Il m’en tomba une sous la main. Je
m’abimai dans cet océan d’ombres, de sang, de larmes, de fantomes,
d’écume, de neige, de brumes, de frimas, et d’images dont I’immensité, le
demi-jour et la tristesse correspondaient si bien a la mélancolie grandiose
d’une ame de seize ans qui ouvre ses premiers rayons sur 1’infini. Ossian,
ses sites et ses images correspondaient merveilleusement aussi a la nature
du pays des montagnes presque €cossaises, a la saison de 1’année et a la
mélancolie des sites ou je le lisais. C’¢était dans les apres frissons de
novembre et de décembre. La terre €tait couverte d’'un manteau de neige
percé ¢a et la par les troncs noirs de sapins épars, ou surmonté par les
branches nues des chénes ou s’assemblaient et criaient les volées de
corneilles. Les brumes glacées suspendaient le givre aux buissons. Les
nuages ondoyaient sur les cimes ensevelies des montagnes. De rares
¢chappées de soleil les percaient par moments et découvraient de profondes
perspectives de vallées sans fond, ou I’ceil pouvait supposer des golfes de
mer. C’¢tait la décoration naturelle et sublime des poémes d’Ossian que je
tenais a la main. Je les emportai dans mon carnier de chasseur sur les
montagnes, et, pendant que les chiens donnaient de la voix dans les gorges,
je les lisais assis sous quelque rocher concave, ne quittant la page des yeux
que pour trouver a 1I’horizon, a mes pieds, les mémes brouillards, les mémes
nuées, les mémes plaines de glacons ou de neige que je venais de voir en
imagination dans mon livre. Combien de fois je sentis mes larmes se
congeler au bord de mes cils ! J’étais devenu un des fils du barde, une de
ces ombres héroiques, amoureuses, plaintives, qui combattent, qui aiment,
qui pleurent ou qui chantent sur la harpe dans les sombres domaines de
Fingal. Ossian est certainement une des palettes oi mon imagination a
broy¢ le plus de couleurs, et qui a laissé le plus de ses teintes sur les faibles
¢bauches que j’ai tracées depuis. C’est I’Eschyle de nos temps ténébreux.
Des ¢€rudits curieux ont prétendu et prétendent encore qu’il n’a jamais existé
ni €crit, que ses poémes sont une supercherie de Macpherson. J’aimerais
autant dire que Salvator Rosa a invent¢ la nature !

VI



Mais il manquait quelque chose a mon intelligence compléte d’Ossian :
c’¢tait ’ombre d’un amour. Comment adorer sans objet ? comment se
plaindre sans douleur ? comment pleurer sans larmes ? Il fallait un prétexte
a mon imagination d’enfant réveur. Le hasard et le voisinage ne tardérent
pas a me fournir ce type obligé de mes adorations et de mes chants. Je m’en
serais fait un de mes songes, de mes nuages et de mes neiges, s’il n’avait
pas existé tout pres de moi. Mais il existait, et il elt été digne d’un culte
moins imaginaire et moins puéril que le mien.

Mon pere passait alors les hivers tout entiers a la campagne. Il y avait,
dans les environs, des familles nobles ou des familles d’honorable et
¢légante bourgeoisie qui habitaient également leurs chateaux ou leurs petits
domaines pendant toutes les saisons de I’année. On se réunissait dans des
repas de campagne ou dans des soirées sans luxe. La plus sobre simplicité
et la plus cordiale égalité régnaient dans ces réunions de voisins et d’amis.
Vieux seigneurs ruinés par la révolution, émigrés encore jeunes et conteurs,
rentrés de I’exil ; curés, notaires, médecins des villages voisins, familles
retirées dans leurs maisons rustiques, riches cultivateurs du pays, confondus
par les habitudes et par le voisinage avec la bourgeoisie et la noblesse,
composaient ces réunions que le retour de I’hiver avait multipliées.

Pendant que les parents s’entretenaient longuement a table, ou jouaient
aux échecs, au trictrac, aux cartes dans la salle, les jeunes gens jouaient a
des jeux moins réfléchis dans un coin de la chambre, se répandaient dans
les jardins, pétrissaient la neige, deénichaient les rouges-gorges ou les
fauvettes dans les rosiers, ou répétaient les roles de petites picces et de
proverbes en action qu’ils venaient représenter, apres le souper et le jeu,
devant les parents et les amis.

Une jeune personne de seize ans, comme moi, fille unique d’un
propriétaire ais¢ de nos montagnes, se distinguait de tous ces enfants par
son esprit, par son instruction et par ses talents précoces. Elle s’en
distinguait aussi par sa beauté plus miire qui commengait a la rendre plus
réveuse et plus réservée que ses autres compagnes. Sa beauté, sans étre
d’une régularité parfaite, avait cette langueur d’expression contagieuse qui
fait réver le regard et languir aussi la pensée de celui qui contemple. Des
yeux d’un bleu de pervenche, des cheveux noirs et touffus, une bouche



pensive qui riait peu et qui ne s’ouvrait que pour des paroles breves,
sérieuses, pleines d’un sens supérieur a ses années ; une taille ou se
révélaient déja les gracieuses inflexions de la jeunesse, une démarche lasse,
un regard qui contemplait souvent, et qui se détournait quand on le
surprenait comme s’il elit voulu dérober les réveries dont il était plein : telle
¢tait cette jeune fille. Elle semblait avoir le pressentiment d’une vie courte
et nuageuse comme les beaux jours d’hiver ou je la connus. Elle dort depuis
longtemps sous cette neige ou nous imprimions nNos premiers pas.

Elle s’appelait Lucy.

VIII

Elle sortait depuis quelques mois d’un couvent de Paris ou ses parents lui
avaient donné une éducation supérieure a sa destinée et a sa fortune. Elle
¢tait musicienne. Elle avait une voix qui faisait pleurer. Elle dansait avec
une perfection d’attitude et de pose un peu nonchalante, mais qui donnait a
I’art ’abandon et la mollesse des mouvements d’une enfant : elle parlait
deux langues étrangeres. Elle avait rapporté de Paris des livres dont elle
continuait a nourrir son esprit dans I’isolement du hameau de son pere. Elle
savait par cceur les poétes ; elle adorait comme moi Ossian, dont les images
lui rappelaient nos propres collines dans celles de Morven. Cette adoration
commune du méme poéte, cette intelligence a deux d’une méme langue
ignorée des autres, étaient déja une confidence involontaire entre nous.
Nous nous cherchions sans cesse ; nous nous rapprochions partout pour en
parler. Avant de savoir que nous avions un attrait I’un vers 1’autre, nous
nous rencontrions déja dans nos nuages, nous nous aimions déja dans notre
poéte chéri. Souvent a part du reste de la société, dans les jeux, dans les
promenades, nous marchions et une longue distance en avant de sa mere et
de mes sceurs, nous parlant peu, n’osant nous regarder, mais nous montrant
de temps en temps de la main quelques beaux arcs-en-ciel dans les
brouillards, quelques sombres vallées noyées d’une nappe de brume d’ou
sortait, comme un écueil ou comme un navire submergé, la fleche d’un
clocher ou le faisceau de tours ruinées d’un vieux chateau ; ou bien encore
quelque chute d’eau congelée au fond du ravin, sur laquelle les chataigniers



et les chénes penchaient leurs bras alourdis de neige, comme les vieillards
de Lochlin sur la harpe des bardes.

Nous nous répondions par un regard d’admiration muette et
d’intelligence intérieure. Nous marchions souvent une demi-heure ainsi, a
coté 1’'un de I’autre quand je la conduisais jusqu’au bout de la vallée ou
demeurait son pere, sans qu’on entendit d’autre bruit que le léger
craquement de nos pieds dans le sentier de neige. Nous ne nous quittions
pourtant jamais sans un soupir dans le ceeur et sans une rougeur sur le front.

Les familles et les voisins souriaient de cette inclination qu’ils avaient
apercue avant nous. Ils la trouvaient naturelle et sans danger entre deux
enfants de cet age, qui ne savaient pas méme le nom du sentiment qui les
entrainait ainsi, et qui, loin de se déclarer cette prédilection 1’un a I’autre, ne
se I’expliquaient pas a eux-mémes.

IX

Cependant ce sentiment se passionnait de jour en jour davantage en moi
et en elle. Quand j’avais passé la soirée aupres d’elle, que j’avais reconduit
sa famille jusqu’au torrent au-dessus duquel la maison de son pere s’élevait
sur un cap de rocher, il me semblait qu’on m’arrachait le cceur et qu’on
I’enfermait avec elle dans ces gros murs et sous cette porte retentissante. Je
revenais a pas lents, sans suivre aucun sentier, a travers les taillis et les prés,
me retournant sans cesse pour voir ’ombre des hautes murailles se
découper sur le firmament : heureux quand j’apercevais briller un moment
une petite lumicre a la fenétre de la tourelle haute qui dominait le torrent ou
je savais qu’elle lisait en attendant le sommeil.

Tous les jours je m’acheminais, sous un prétexte quelconque, de ce cote
de la vallée, mon fusil sous le bras, mon chien sur mes pas. Je passais des
heures entiéres a roder en vue du vieux manoir, sans entendre d’autre bruit
que la voix des chiens de garde qui hurlaient de joie en jouant avec leur
jeune maitresse, sans voir autre chose que la fumée qui s’¢levait du toit
dans le ciel gris. Quelquefois cependant je la découvrais elle-méme en robe
blanche a peine agrafée autour du cou ; elle ouvrait sa fenétre au rayon
matinal ou au vent du midi ; elle posait un pot de fleurs sur le rebord pour



faire respirer a la plante renfermée 1’air du ciel, ou bien elle suspendait a un
clou la cage de son chardonneret que baisaient ses levres entre les barreaux.

Elle s’accordait quelquefois longtemps pour regarder écumer le torrent et
courir les nuages, et ses beaux cheveux noirs pendaient en dehors, fouettes
contre le mur par le vent d’hiver. Elle ne se doutait pas qu’un regard ami
suivait, du bord opposé du ravin, tous ses mouvements, et qu’une bouche
entr’ouverte cherchait a reconnaitre dans les saveurs de ’air les vagues du
vent qui avaient touche ses cheveux et emporté leur odeur dans les pres. Le
soir, je lui disais timidement que j’avais passé en vue de sa maison dans la
journée ; qu’elle avait arros€ sa plante a telle heure ; qu’a telle autre elle
avait expos¢ son oiseau au soleil ; qu’ensuite elle avait révé un moment a sa
fenétre ; qu’apres elle avait chanté ou touché du piano ; qu’enfin elle avait
refermé sa fenétre et qu’elle s’était assise longtemps immobile comme
quelqu’un qui lit.

X

Elle rougissait en me voyant si attentif a observer ce qu’elle faisait et en
pensant qu’un regard invisible notait ses regards, ses pas et ses gestes
jusque dans sa tour, ou elle ne se croyait vue que de Dieu ; mais elle ne
paraissait donner aucune signification d’attachement particulier a cette
vigilance de ma pensée sur elle.

« Et vous, me disait-elle avec un intérét sensible dans la voix, mais
masqué d’une apparente indifférence, qu’avez-vous fait aujourd’hui ? » Je
n’osais jamais lui dire : « J’ai pensé a vous ! » Et nous restions toujours
dans cette de¢licieuse indécision de deux coeurs qui sentent qu’ils s’adorent,
mais qui ne se décideraient jamais a se le dire des levres : leur silence et
leur tremblement méme le disent assez pour eux.

Ossian fut notre confident muet et notre interprete. Elle m’en avait préte
un volume. Je devais le lui rendre. Apres avoir glissé dans toutes les pages
les brins de mousse, les grains de lierre, les fleurs qu’elle aimait a cueillir
dans les haies ou sur les pots de giroflée des chaumieres quand nous nous
promenions ensemble avant 1’hiver ; apres avoir cherché a appeler ainsi sa
pensée sur moi et montré que je pensais a ses golts moi-méme, I’idée me



vint d’ajouter une ou deux pages a Ossian, et de charger I’ombre des bardes
¢cossais de la confidence de mon amour sans espoir. J’affectai de me faire
redemander souvent le livre avant de le rendre et de citer vingt fois le
chiffre d’une page « que je relisais toujours, lui disais-je, qui exprimait
toute mon ame, qui €tait imbibée de toutes mes larmes d’admiration, et je la
suppliais de la lire a son tour, mais de la lire seule, dans sa chambre, le soir,
avec recueillement, au bruit du vent dans les pins et du torrent dans son lit,
comme sans doute Ossian 1’avait écrite. » J’avais excité ainsi sa curiosité, et
I’espérais qu’elle ouvrirait le volume a la page qui contenait le poéme de
S€S propres soupirs.

XI

J’ai retrouvé, il y a trois ans, ces premiers vers dans les papiers du pauvre
curé¢ de B***_ qui était en ce temps-la de nos sociétés d’enfance, et pour qui
je les avais copiées ; car, quel amour n’a pas besoin d’un confident ? Les
voici dans toute leur inexpérience et dans toute leur faiblesse. J’en demande
pardon a M. de Lormian, poéte et aveugle aujourd’hui comme Ossian.
C’était un écho lointain de 1’Ecosse répété par une voix d’enfant dans les
montagnes de son pays, une palette et point de dessin, des nuages et point
de couleurs. Un rayon de la poésie du Midi fit évanouir pour moi plus tard
toute cette brume fantastique du Nord.

ALUCYL...
RECITATIF.

La harpe de Morven de mon ame est I’embleme ;
Elle entend de Cromla les pas des morts venir ;
Sa corde a mon chevet résonne d’elle-méme
Quand passe sur ses nerfs ’ombre de I’avenir.
Ombres de I’avenir, levez-vous pour mon ame !
Ecartez la vapeur qui vous voile & mes yeux...



Quelle étoile descend ?... Quel fantdme de femme
Pose ses pieds muets sur le cristal des cieux ?

Est-ce un songe qui meurt ? une ame qui vient vivre ?
Meélée aux brumes d’or dans I’impalpable éther.

Elle ressemble aux fils du blanc tissu du givre

Qu’aux vitres de I’hiver les songes font flotter.

Ne soufflez pas sur elle, 6 vents tiedes des vagues !
Ne fondez pas cette ombre, éclairs du firmament !
Oiseaux, n’effacez pas sous vos pieds ces traits vagues
Ou la vierge apparait aux réves de I’amant.

La lampe du pécheur qui vogue dans la brume

A des rayons moins doux que son regard lointain.
Le feu que le berger dans la bruyere allume

Se fond moins vaguement dans les feux du matin,

Sous sa robe d’enfant, qui glisse des €paules,

A peine apercoit-on deux globes palpitants,
Comme les nceuds formés sous I’écorce des saules
Qui font renfler la tige aux séves du printemps.

CHANT.

I1 est nuit sur les monts. L’avalanche ébranlée
Glisse par intervalle aux flancs de la vallée.

Sur les sentiers perdus sa poudre se répand ;

Le pied d’acier du cerf a ce bruit se suspend.
Prétant 1’oreille au chien qui le poursuit en réve,
I1 attend pour s’enfuir que le croissant se leve.
L’arbre au bord du ravin, noir et déraciné,

Se penche comme un mat sous la vague incliné.
La corneille, qui dort sur une branche nue,
S’¢veille et pousse un cri qui se perd dans la nue ;



Elle fait dans son vol pleuvoir a flocons blancs
La neige qui chargeait ses ailes sur ses flancs.
Les nuages chassés par les brises humides
S’empilent sur les monts en sombres pyramides,
Ou, comme des vaisseaux sur le golfe écumant,
Labourent de sillons le bleu du firmament.

Le vent transi d’Erin qui nivelle la plaine

Sur la levre en glagons coupe et roidit I’haleine ;
Et le lac ou languit le bateau renversé

N’est qu’un champ de frimas par 1’ouragan hersé.

Un toit blanchi de chaume ou la tourbe allumée
Fait ramper sur le ciel une pale fumée ;

La voix du chien hurlant en triste aboiment sort,
Seul vestige de vie au sein de cette mort :

Quel est au sein des nuits ce jeune homme, ou ce réve
Qui de I’étang glacé suit a grands pas la greve,

Gravit ’apre colline, une arme dans la main.

Rencontre le chevreuil sans changer son chemin,
Redescend des hauteurs dans la gorge profonde

Ou la tour des vieux chefs chancelle au bord de I’onde ;
Son noir lévrier quéte et hurle dans les bois,

Et la brise glacée est pleine d’une voix.

CHANT DU CHASSEUR.

Leve-to1 ! leve-to1 ! sur les collines sombres,

Biche aux cornes d’argent que poursuivent les ombres !
O lune ! sur ces murs épands tes blancs reflets !

Des songes de mon front ces murs sont le palais !

Des rayons vaporeux de ta chaste lumiere



A mes yeux fascinés fais briller chaque pierre ;
Ruisselle sur I’ardoise, et jusque dans mon coeur
Rejaillis, 6 mon astre, en torrents de langueur
Aux fentes des créneaux la giroflée est morte.

Le lierre aux coups du Nord frissonne sur la porte
Comme un manteau neigeux dont le patre, au retour,
Secoue avant d’entrer les frimas dans la cour.

Le mur épais s’entrouvre a 1’€paisse fenétre...
Lune ! avec ton rayon mon regard y pénétre

J’y vois, a la lueur du large et haut foyer,

Dans I’atre au reflet rouge un fréne flamboyer.

LE CHASSEUR.
Astre indiscret des nuits, que vois-tu dans la salle ?
LA LUNE.
Les chiens du fier chasseur qui dorment sur la dalle.
LE CHASSEUR.

Que n’importent les chiens, le chevreuil et le cor ?
Astre indiscret des nuits, regarde et dis encor.

LA LUNE.

Sous I’ombre d’un pilier la nourrice dévide
La toison des agneaux sur le rouet rapide.

Ses yeux sous le sommeil se ferment a demi ;
Sur son €paule enfin son front penche endormi ;
Oubliant le duvet dont la quenouille est pleine,
Dans la cendre a ses pieds glisse et roule la laine.



LE CHASSEUR.

Que me fait la nourrice aux doigts chargés de jours ?
Astre éclatant des nuits, regarde et dis toujours !

LA LUNE.

Entre I’atre et le mur, la blanche jeune fille,
Laissant sur ses genoux sa toile et son aiguille,
Sur la table accoudée...

LE CHASSEUR.

Astre indiscret des nuits !
Arréte-toi sur elle ! et regarde, et poursuis !

LA LUNE.

Sur la table de chéne, accoudée et pensive,

Elle suit du regard la forme fugitive

De I’ombre et des lueurs qui flottent sur le mur,
Comme des moucherons sur un ruisseau d’azur.
On dirait que ses yeux fixes sur des mysteres
Cherchent un sens caché dans ces vains caracteres,
Et qu’elle voit d’avance entrer dans cette tour
L’ombre aux traits indécis de son futur amour.
Non, jamais un amant qu’a sa couche j’enléve,
Dans ses bras assoupis n’enlaca plus beau rével
Vois-tu ses noirs cheveux, de ses charmes jaloux,
Rouler comme une nuit jusque sur ses genoux ?

LE CHASSEUR.



Soufflez, brises du ciell ouvrez ce sombre voile !
Nuages de son front, rendez-moi mon étoile !

Laissez-moi seulement sous ce jais entrevoir

La blancheur de son bras sortant du réseau noir !
Ou I’ondulation de sa taille élancée,

Ou ce coude arrondi qui porte sa pensee,

Ou le lis de sa joue, ou le bleu du regard

Dont le seul souvenir me perce comme un dard.

O fille du rocher ! tu ne sais pas quels réves

Avec ce globe obscur de tes yeux tu souleves !...
A chacun des longs cils qui voilent leur langueur,
Comme I’abeille au trefle, est suspendu mon ceeur.
Reste, oh ! reste longtemps sur ton bras assoupie
Pour assouvir I’amour du chasseur qui t’épie !

Je ne sens ni la nuit ni les mordants frimas.

Ton souffle est mon foyer, tes yeux sont mes climats.
Des ombres de mon sein ta pensée est la flamme !
Toute neige est printemps aux rayons de ton ame !
Oh ! dors ! oh ! réve ainsi, la téte sur ton bras !

Et quand au jour, demain, tu te réveilleras,
Puissent mes longs regards, incrustés sur la pierre,
Rester collés au mur et dire a ta paupiere

Qu’un fantome a veillé sur toi dans ton sommeil !
Et puisses-tu chercher son nom a ton réveil ! »

RECITATIF.

Ainsi chantait, au pied de la tour isol¢e,

Le barde aux bruns cheveux, sous la nuit étoilée,
Et transis par le froid, ses chiens le laissaient seul,
Et le givre en tombant le couvrait d’un linceul,

Et le vent qui glacait le sang dans ses arteres
L’endormait par degrés du sommeil de ses peres,



Et les loups qui rodaient sur I’hiver sans chemin,
Hurlant de joie aux morts, le flairaient pour demain.
Et pendant qu’il mourait au bord du précipice,

La vierge réveillée écoutait la nourrice,

A voix basse contant les choses d’autrefois,

Ou tirait un accord de harpe sous ses doigts,

Ou, frappant le tison aux briilantes prunelles,
Lisait sa destinée au vol des étincelles,

Ou regardait, distraite, aux flammes du noyer,
Les murs réverbérer les lueurs du foyer.

Milly, 1805, 16 décembre.
XII

Je lui remis un soir, en nous séparant, le volume grossi de ces vers. Elle
les fut sans colere et vraisemblablement sans surprise. Elle y répondit par
un petit poéme ossianique aussi, comme le mien, intercalé dans les pages
d’un autre volume. Ses vers n’exprimaient que la plainte mélancolique
d’une jeune vierge de Morven, qui voit le vaisseau de son frere partir pour
une terre lointaine, et qui reste a pleurer le compagnon de sa jeunesse, au
bord du torrent natal. Je trouvai cette poésie admirable et bien supérieure a
la mienne. Elle €tait en effet plus correcte et plus gracieuse. Il y avait de ces
notes que la rhétorique ne connait pas et qu’on ne trouve que dans un cceur
de femme. Notre correspondance poétique se poursuivit ainsi quelques
jours, et resserra, par cette confidence de nos pensées, I’intimité qui existait
déja entre nos yeux.

XIII

Nous trouvions toujours trop courtes les heures que nous passions
ensemble, pendant les promenades ou pendant les soirées de famille, a
contempler la sauvage physionomie de nos montagnes, les sapins chargés



de neige, imitant les fantdomes qui trainent leurs linceuls, la lune dans les
nuages, I’écume de la cascade d’ou s’élevait ’arc de la pluie dont parle
Ossian. Nous aspirions a jouir de ces spectacles nocturnes pendant des nuits
plus enticrement at nous, et en ¢changeant, plus librement que nous
n’osions le faire devant les indifférents, les jeunes et inépuisables
¢manations de nos ames devant les merveilles de cette nature en harmonie
avec les merveilles de nos premieres extases et de nos premiers
€¢tonnements.

« Qu’elles seraient belles, nous disions-nous souvent, les heures passées
ensemble, dans la solitude et dans le silence d’une nuit d’hiver, a nous
entretenir sans témoins et sans fin des plus secretes émotions de nos ames,
comme Fingal, Morni et Malvina sur les collines de leurs aieux ! »

Des larmes de désir et d’enthousiasme montaient dans nos yeux a ces
images anticipées du bonheur poétique que nous osions réver dans ces
entretiens dérobés au jour et a ’ceil de nos parents. A force d’en parler,
nous arrivames a un égal désir de réaliser ce songe d’enfant ; puis nous
concertames secrétement, mais innocemment, les moyens de nous donner
I’un a I’autre cette félicité d’imagination. Rien n’était si facile du moment
que nous nous entendions, moi pour le demander avec passion, elle pour
I’accorder sans soupgon ni résistance.

XIV

La tour qu’habitait Lucy, a I’extrémité du petit manoir de son pere, avait
pour base une terrasse dont le mur, bati en forme de rempart, avait ses
fondements dans le bas de la petite vallée prés du torrent. Le mur était en
pente assez douce. Des buis, des ronces, des mousses, pousseés dans les
crevasses des vieilles pierres €bréchées par le temps, permettaient a un
homme agile et hardi d’arriver, en rampant, au sommet du parapet et de
sauter, de 1a, dans le petit jardin qui occupait 1’espace étroit de la terrasse au
pied de la tour. Une porte basse de cette tour, servant d’issue a la derniere
marche d’un escalier tournant, ouvrait sur le jardin. Cette porte, fermée la
nuit par un verrou intérieur, pouvait s’ouvrir sous la main de Lucy et lui
donner la promenade du jardin pendant le sommeil de sa nourrice. Je



connaissais le mur, la terrasse, le jardin, la tour, 1’escalier. Il ne s’agissait
pour elle que d’avoir assez de résolution pour y descendre, pour moi assez
d’audace pour y monter. Nous convinmes de la nuit, de I’heure, du signal
que je ferais de la colline opposée en briilant une amorce de mon fusil.

Le plus embarrassant pour moi €tait de sortir inapercu, la nuit, de la
maison de mon pere. La grosse porte du vestibule sur le perron ne s’ouvrait
qu’avec un retentissement d’énormes serrures rouillées, de barres et de
verrous dont le bruit ne pouvait manquer d’éveiller mon pere. Je couchais
dans une chambre haute du premier €tage. Je pouvais descendre en me
suspendant a un drap de mon lit et en sautant de ’extrémité du drap dans le
jardin ; mais je ne pouvais remonter. Une €chelle heureusement oubli¢e par
des macons qui avaient travaillé quelques jours dans les pressoirs me tira
d’embarras. Je la dressai, le soir, contre le mur de ma chambre. J’attendis
impatiemment que 1’horloge elit sonné onze heures et que tout bruit fit
assoupi dans la maison. J’ouvris doucement la fenétre et je descendis, mon
fusil a la main, dans D’allée des noisetiers. Mais a peine avais-je fait
quelques pas muets sur la neige, que 1’échelle, glissant avec fracas contre la
muraille, tomba dans le jardin. Un gros chien de chasse qui couchait au pied
de mon lit, m’ayant vu sortir par la fenétre, s’était élancé a ma suite. Il avait
entrave ses pattes dans les barreaux et avait entrainé par son poids I’¢chelle
a terre. A peine dégagé, le chien s’était jeté sur moi et me couvrait de
caresses. Je le repoussai rudement pour la premicere fois de ma vie. Je
feignis de le battre pour lui oter I’envie de me suivre plus loin. Il se coucha
a mes pieds et me vit franchir le mur qui séparait le jardin des vignes sans
faire un mouvement.

XV

Je me glissai a travers les champs, les bois et les prés, sans rencontrer
personne jusqu’au bord du ravin opposé a la maison de Lucy. Je brilai
I’amorce. Une légere lueur allumée un instant, puis éteinte a la fenétre haute
de la tour, me répondit. Je déposai mon fusil au pied du mur en talus. Je
grimpai le rempart. Je sautai sur la terrasse. Au méme instant, la porte de la
tour s’ouvrit. Lucy, franchissant le dernier degré et marchant comme



quelqu’un qui veut assoupir le bruit de ses pas, s’avanga vers 1’allée ou je
I’attendais un peu dans I’ombre. Une lune splendide éclairait de ses gerbes
froides, mais éblouissantes, le reste de la terrasse, les murs et les fenétres de
la tour, les flancs de la vallée.

Nous étions enfin au comble de nos réves. Nos cceurs battaient. Nous
n’osions ni nous regarder ni parler. J’essuyai cependant avec la main un
banc de pierre couvert de neige glacée. I’y €tendis mon manteau, que je
portais pli¢ sous mon bras, et nous nous assimes un peu loin 1’un de 1’autre.
Nul de nous ne rompait le silence. Nous regardions tant6t a nos pieds, tantot
vers la tour, tantot vers le ciel. A la fin je m’enhardis : « O Lucy ! lui dis-je,
comme la lune rejaillit pittoresquement d’ici de tous les glagons du torrent
et de toutes les neiges de la vallée ! Quel bonheur de la contempler avec
vous ! — Oui, dit-elle, tout est plus beau avec un ami qui partage vos
admirations pour ces paysages. » Elle allait poursuivre, quand un gros corps
noir, passant comme un boulet par-dessus le mur du parapet, roula dans
I’allée, et vint, en deux ou trois ¢lans, bondir sur nous en aboyant de joie.

C’était mon chien qui m’avait suivi de loin, et qui, ne me voyant pas
redescendre, s’était élancé sur ma piste et avait grimpé comme moi le mur
de la terrasse. A sa voix et & ses bonds dans le jardin, les chiens de la cour
répondirent par de longs aboiements, et nous aper¢cimes dans I’intérieur de
la maison la lueur d’une lampe qui passait de fenétre en fenétre en
s’approchant de la tour. Nous nous levames. Lucy s’¢langa vers la porte de
son escalier, dont je I’entendis refermer précipitamment le verrou Je me
laissai glisser jusqu’au pied du mur dans les prés. Mon chien me suivit. Je
m’enfongai a grands pas dans les sombres gorges des montagnes, en
maudissant I’importune fidélité du pauvre animal. J’arrivai transi sous la
fenétre de ma chambre.

Je replacai I’échelle. Je me couchai a ’aube du jour, sans autre souvenir
de cette premicre nuit de poésie ossianique que les pieds mouillés, les
membres transis, la conscience un peu humiliée de ma timidité¢ devant la
charmante Lucy, et une rancune trés-modérée contre mon chien, qui avait
interrompu a propos un entretien dont nous étions déja plus embarrassés
qu’heureux.



XVI

Ainsi finirent ces amours imaginaires qui commengaient a inquiéter un
peu nos parents. On s’¢tait apercu de ma sortie nocturne. On se hata de me
faire partir avant que cet enfantillage devint plus sérieux. Nous nous
jurames de nous aimer par tous les astres de la nuit, par toutes les ondes du
torrent et par tous les arbres de la vallée. L’hiver fondit ces serments avec
ses neiges. Je partis pour achever mon €ducation a Paris et dans d’autres
grandes villes. Lucy fut mariée pendant mon absence, devint une femme
accomplie, fit le bonheur d’un mari qu’elle aima, et mourut jeune, dans une
destinée aussi vulgaire que ses premiers réves avaient €té poétiques. Je
revois quelquefois son ombre mélancolique et diaphane sur la petite terrasse
de la tour de ***, quand je passe, I’hiver, au fond de la vallée, que le vent
du nord fouette la criniere de mon cheval ou que les chiens aboient dans la
cour du manoir abandonng.




ALUCYL...
RECITATIF.

La harpe de Morven de mon ame est I’embléme ;
Elle entend de Cromla les pas des morts venir ;

Sa corde a mon chevet résonne d’elle-méme
Quand passe sur ses nerfs ’ombre de I’avenir.
Ombres de ’avenir, levez-vous pour mon ame !
Ecartez la vapeur qui vous voile & mes yeux...
Quelle étoile descend ?... Quel fantome de femme
Pose ses pieds muets sur le cristal des cieux ?

Est-ce un songe qui meurt ? une ame qui vient vivre ?
Mél¢e aux brumes d’or dans I’impalpable éther.

Elle ressemble aux fils du blanc tissu du givre

Qu’aux vitres de I’hiver les songes font flotter.

Ne soufflez pas sur elle, 6 vents tiedes des vagues !
Ne fondez pas cette ombre, éclairs du firmament !
Oiseaux, n’effacez pas sous vos pieds ces traits vagues
Ou la vierge apparait aux réves de I’amant.

La lampe du pécheur qui vogue dans la brume

A des rayons moins doux que son regard lointain.
Le feu que le berger dans la bruyere allume

Se fond moins vaguement dans les feux du matin,

Sous sa robe d’enfant, qui glisse des €paules,

A peine apercoit-on deux globes palpitants,
Comme les nceuds formés sous I’écorce des saules
Qui font renfler la tige aux séves du printemps.



CHANT.

I1 est nuit sur les monts. L’avalanche ébranlée
Glisse par intervalle aux flancs de la vallée.

Sur les sentiers perdus sa poudre se répand ;

Le pied d’acier du cerf a ce bruit se suspend.
Prétant I’oreille au chien qui le poursuit en réve,
I1 attend pour s’enfuir que le croissant se leve.
L’arbre au bord du ravin, noir et déraciné,

Se penche comme un mat sous la vague incliné.
La corneille, qui dort sur une branche nue,
S’¢veille et pousse un cri qui se perd dans la nue ;
Elle fait dans son vol pleuvoir a flocons blancs
La neige qui chargeait ses ailes sur ses flancs.
Les nuages chassés par les brises humides
S’empilent sur les monts en sombres pyramides,
Ou, comme des vaisseaux sur le golfe écumant,
Labourent de sillons le bleu du firmament.

Le vent transi d’Erin qui nivelle la plaine

Sur la lévre en glagons coupe et roidit I’haleine ;
Et le lac ou languit le bateau renversé

N’est qu'un champ de frimas par I’ouragan hersé.

Un toit blanchi de chaume ou la tourbe allumée
Fait ramper sur le ciel une pale fumée ;

La voix du chien hurlant en triste aboiment sort,
Seul vestige de vie au sein de cette mort :

Quel est au sein des nuits ce jeune homme, ou ce réve
Qui de I’étang glacé suit a grands pas la greve,

Gravit ’apre colline, une arme dans la main.
Rencontre le chevreuil sans changer son chemin,



Redescend des hauteurs dans la gorge profonde

Ou la tour des vieux chefs chancelle au bord de I’onde ;
Son noir lévrier quéte et hurle dans les bois,

Et la brise glacée est pleine d’une voix.

CHANT DU CHASSEUR.

Léeve-to1 ! léve-to1 ! sur les collines sombres,

Biche aux cornes d’argent que poursuivent les ombres !
O lune ! sur ces murs épands tes blancs reflets !

Des songes de mon front ces murs sont le palais !
Des rayons vaporeux de ta chaste lumiere

A mes yeux fascinés fais briller chaque pierre ;
Ruisselle sur I’ardoise, et jusque dans mon coeur
Rejaillis, 6 mon astre, en torrents de langueur

Aux fentes des créneaux la giroflée est morte.

Le lierre aux coups du Nord frissonne sur la porte
Comme un manteau neigeux dont le patre, au retour,
Secoue avant d’entrer les frimas dans la cour.

Le mur épais s’entrouvre a 1’€paisse fenétre...

Lune ! avec ton rayon mon regard y pénétre

J’y vois, a la lueur du large et haut foyer,

Dans I’atre au reflet rouge un fréne flamboyer.

LE CHASSEUR.
Astre indiscret des nuits, que vois-tu dans la salle ?
LA LUNE.
Les chiens du fier chasseur qui dorment sur la dalle.

LE CHASSEUR.



Que n’importent les chiens, le chevreuil et le cor ?
Astre indiscret des nuits, regarde et dis encor.

LA LUNE.

Sous I’ombre d’un pilier la nourrice dévide
La toison des agneaux sur le rouet rapide.

Ses yeux sous le sommeil se ferment a demi ;
Sur son €paule enfin son front penche endormi ;
Oubliant le duvet dont la quenouille est pleine,
Dans la cendre a ses pieds glisse et roule la laine.

LE CHASSEUR.

Que me fait la nourrice aux doigts chargés de jours ?
Astre éclatant des nuits, regarde et dis toujours !

LA LUNE.

Entre I’atre et le mur, la blanche jeune fille,
Laissant sur ses genoux sa toile et son aiguille,
Sur la table accoudée...

LE CHASSEUR.

Astre indiscret des nuits !
Arréte-toi sur elle ! et regarde, et poursuis !

LA LUNE.

Sur la table de chéne, accoudée et pensive,

Elle suit du regard la forme fugitive

De I’ombre et des lueurs qui flottent sur le mur,
Comme des moucherons sur un ruisseau d’azur.



On dirait que ses yeux fixes sur des mysteres
Cherchent un sens caché dans ces vains caracteres,
Et qu’elle voit d’avance entrer dans cette tour
L’ombre aux traits indécis de son futur amour.
Non, jamais un amant qu’a sa couche j’enléve,
Dans ses bras assoupis n’enlaca plus beau rével
Vois-tu ses noirs cheveux, de ses charmes jaloux,
Rouler comme une nuit jusque sur ses genoux ?

LE CHASSEUR.

Soufflez, brises du ciell ouvrez ce sombre voile !
Nuages de son front, rendez-moi mon étoile !

Laissez-moi seulement sous ce jais entrevoir

La blancheur de son bras sortant du réseau noir !
Ou I’ondulation de sa taille élancée,

Ou ce coude arrondi qui porte sa pensee,

Ou le lis de sa joue, ou le bleu du regard

Dont le seul souvenir me perce comme un dard.

O fille du rocher ! tu ne sais pas quels réves

Avec ce globe obscur de tes yeux tu souleves !...
A chacun des longs cils qui voilent leur langueur,
Comme I’abeille au trefle, est suspendu mon ceeur.
Reste, oh ! reste longtemps sur ton bras assoupie
Pour assouvir I’amour du chasseur qui t’épie !

Je ne sens ni la nuit ni les mordants frimas.

Ton souffle est mon foyer, tes yeux sont mes climats.
Des ombres de mon sein ta pensée est la flamme !
Toute neige est printemps aux rayons de ton ame !
Oh ! dors ! oh ! réve ainsi, la téte sur ton bras !

Et quand au jour, demain, tu te réveilleras,
Puissent mes longs regards, incrustés sur la pierre,
Rester collés au mur et dire a ta paupiere

Qu’un fantome a veillé sur toi dans ton sommeil !
Et puisses-tu chercher son nom a ton réveil ! »



RECITATIF.

Ainsi chantait, au pied de la tour isolée,

Le barde aux bruns cheveux, sous la nuit étoilée,
Et transis par le froid, ses chiens le laissaient seul,
Et le givre en tombant le couvrait d’un linceul,

Et le vent qui glacait le sang dans ses arteres
L’endormait par degrés du sommeil de ses peres,
Et les loups qui rodaient sur I’hiver sans chemin,
Hurlant de joie aux morts, le flairaient pour demain.
Et pendant qu’il mourait au bord du précipice,

La vierge réveillée écoutait la nourrice,

A voix basse contant les choses d’autrefois,

Ou tirait un accord de harpe sous ses doigts,

Ou, frappant le tison aux briilantes prunelles,
Lisait sa destinée au vol des étincelles,

Ou regardait, distraite, aux flammes du noyer,
Les murs réverbérer les lueurs du foyer.

Milly, 1805, 16 décembre.



GRAZIELLA



LIVRE SEPTIEME

GRAZIELLA

A dix-huit ans, ma famille me confia aux soins d’une de mes parentes que
des affaires appelaient en Toscane, ou elle allait accompagnée de son mari.
C’¢était une occasion de me faire voyager et de m’arracher a cette oisiveté
dangereuse de la maison paternelle et des villes de province, ou les
premieres passions de 1’ame se corrompent faute d’activité. Je partis avec
I’enthousiasme d’un enfant qui va voir se lever le rideau des plus splendides
scénes de la nature et de la vie.

Les Alpes, dont je voyais de loin, depuis mon enfance, briller les neiges
¢ternelles, a ’extrémité de 1’horizon, du haut de la colline de Milly ; la mer
dont les voyageurs et les poetes avaient jeté dans mon esprit tant
d’éclatantes images ; le ciel italien, dont j’avais, pour ainsi dire, aspiré déja
la chaleur et la sérénité dans les pages de Corinne et dans les vers de
Gaethe :

Connais-tu cette terre ou les myrtes fleurissent ?

les monuments encore debout de cette antiquité romaine, dont mes ¢tudes
toutes fraiches avaient rempli ma pensée ; la liberté enfin ; la distance qui
jette un prestige sur les choses ¢€loignées ; les aventures, ces accidents
certains des longs voyages, que I’imagination jeune prévoit, combine a
plaisir et savoure d’avance ; le changement de langue, de visages, de
meeurs, qui semble initier 1’intelligence a un monde nouveau, tout cela
fascinait mon esprit. Je vécus dans un état constant d’ivresse pendant les
longs jours d’attente qui précéderent le départ. Ce délire, renouvelé chaque



jour par les magnificences de la nature en Savoie, en Suisse, sur le lac de
Geneve, sur les glaciers du Simplon, au lac de Come, a Milan et a Florence,
ne retomba qu’a mon retour.

Les affaires qui avaient conduit ma compagne de voyage a Livourne se
prolongeant indéfiniment, on parla de me ramener en France sans avoir vu
Rome et Naples. C’était m’arracher mon réve au moment ou j’allais le
saisir. Je me révoltai intérieurement contre une pareille idée. J’écrivis a mon
pere pour lui demander 1’autorisation de continuer seul mon voyage en
Italie, et, sans attendre la réponse, que je n’espérais guere favorable, je
résolus de prévenir la désobeissance par le fait. « Si la défense arrive, me
disais-je, elle arrivera trop tard. Je serai réprimandé, mais je serai
pardonné ; je reviendrai, mais j’aurai vu. » Je fis la revue de mes finances
tres restreintes ; mais je calculai que j’avais un parent de ma mere €tabli a
Naples, et qu’il ne me refuserait pas quelque argent pour le retour. Je partis,
une belle nuit, de Livourne, par le courrier de Rome.

J’y passai I’hiver seul dans une petite chambre d’une rue obscure qui
débouche sur la place d’Espagne, chez un peintre romain qui me prit en
pension dans sa famille. Ma figure, ma jeunesse, mon enthousiasme, mon
isolement au milieu d’un pays inconnu, avaient intéress¢ un de mes
compagnons de voyage dans la route de Florence a Rome. Il s’était lié
d’une amitié¢ soudaine avec moi. C’était un beau jeune homme a peu pres de
mon age. Il paraissait étre le fils ou le neveu du fameux chanteur Davide,
alors le premier ténor des théatres d’Italie. Davide voyageait aussi avec
nous. C’était un homme d’un age déja avancé. Il allait chanter pour la
derniere fois sur le théatre Saint-Charles, a Naples.

Davide me traitait en pere, et son jeune compagnon me comblait de
prévenances et de bontés. Je répondais a ces avances avec 1’abandon et la
naiveté de mon age. Nous n’étions pas encore arrivés a Rome que le beau
voyageur et moi nous étions déja inséparables. Le courrier, dans ce temps-
1a, ne mettait pas moins de trois jours pour aller de Florence a Rome. Dans
les auberges, mon nouvel ami était mon interpréte ; a table, il me servait le
premier ; dans la voiture, il me ménageait a c6té de lui la meilleure place,
et, si je m’endormais, j’€tais slir que ma téte aurait son €paule pour oreiller.

Quand je descendais de voiture aux longues montées des collines de la
Toscane ou de la Sabine, il descendait avec moi, m’expliquait le pays, me



nommait les villes, m’indiquait les monuments. Il cueillait méme de belles
fleurs et achetait de belles figues et de beaux raisins sur la route ; il
remplissait de ces fruits mes mains et mon chapeau. Davide semblait voir
avec plaisir I’affection de son compagnon de voyage pour le jeune étranger.
Ils se souriaient quelquefois en me regardant d’un air d’intelligence, de
finesse et de bonté.

Arrivés a Rome la nuit, je descendis tout naturellement dans la méme
auberge qu’eux. On me conduisit dans ma chambre ; je ne me réveillai qu’a
la voix de mon jeune ami qui frappait a ma porte et qui m’invitait a
déjeuner. Je m’habillai a la hate et je descendis dans la salle ou les
voyageurs €taient réunis. J’allais serrer la main de mon compagnon de
voyage et je le cherchais en vain des yeux parmi les convives, quand un rire
geneéral €clata sur tous les visages. Au lieu du fils ou du neveu de Davide,
J’apercus a cot¢ de lui une charmante figure de jeune fille romaine
¢légamment vétue et dont les cheveux noirs, tressés en bandeaux autour du
front, ¢taient rattachés derriere par deux longues ¢€pingles d’or a tétes de
perles, comme les portent encore les paysannes de Tivoli. C’¢était mon ami
qui avait repris, en arrivant a Rome, son costume et son sexe.

J’aurais dii m’en douter a la tendresse de son regard et a la grace de son
sourire. Mais je n’avais eu aucun soupcon. « L’habit ne change pas le cceur,
me dit en rougissant la belle Romaine ; seulement vous ne dormirez plus sur
mon épaule, et, au lieu de recevoir de moi des fleurs, c’est vous qui m’en
donnerez. Cette aventure vous apprendra a ne pas vous fier aux apparences
d’amitié qu’on aura pour vous plus tard ; cela pourrait bien €tre autre
chose. »

La jeune fille était une cantatrice, ¢leve et favorite de Davide. Le vieux
chanteur la conduisait partout avec lui, il I’habillait en homme pour éviter
les commentaires sur la route. Il la traitait en pere plus qu’en protecteur, et
n’¢tait nullement jaloux des douces et innocentes familiarités qu’il avait
laissées lui-méme s’établir entre nous.

IT



Davide et son ¢€léve passerent quelques semaines a Rome. Le lendemain
de notre arrivée, elle reprit ses habits d’homme et me conduisit d’abord a
Saint-Pierre, puis au Colisée, a Frascati, a Tivoli, a Albano ; j’évitai ainsi
les fatigantes redites de ces démonstrateurs gagés qui disséquent aux
voyageurs le cadavre de Rome, et qui, en jetant leur monotone litanie de
noms propres et de dates a travers vos impressions, obsedent la pensée et
déroutent le sentiment des belles choses. La Camilla n’était pas savante,
mais, née a Rome, elle savait d’instinct les beaux sites et les grands aspects
dont elle avait été frappée dans son enfance.

Elle me conduisait sans y penser aux meilleures places et aux meilleures
heures, pour contempler les restes de la ville antique : le matin, sous les
pins aux larges domes du Monte Pincio ; le soir, sous les grandes ombres
des colonnades de Saint-Pierre ; au clair de lune, dans ’enceinte muette du
Colisée ; par de belles journées d’automne, a Albano, a Frascati et au
temple de la Sibylle tout retentissant et tout ruisselant de la fumée des
cascades de Tivoli. Elle était gaie et folatre comme une statue de I’éternelle
Jeunesse au milieu de ces vestiges du temps et de la mort. Elle dansait sur la
tombe de Cecilia Metella, et, pendant que je révais assis sur une pierre, elle
faisait résonner des éclats de sa voix de théatre les voltes sinistres du palais
de Dioclétien.

Le soir nous revenions a la ville, notre voiture remplie de fleurs et de
débris de statues, rejoindre le vieux Davide, que ses affaires retenaient a
Rome, et qui nous menait finir la journée dans sa loge au théatre. La
cantatrice, plus agée que moi de quelques années, ne me témoignait pas
d’autres sentiments que ceux d’une amitié un peu tendre. J’étais trop timide
pour en témoigner d’autres moi-mé€me ; je ne les ressentais méme pas,
malgré ma jeunesse et sa beauté. Son costume d’homme, sa familiarité toute
virile, le son male de sa voix de contralto et la liberté de ses maniéres me
faisaient une telle impression, que je ne voyais en elle qu'un beau jeune
homme, un camarade et un ami.

III



Quand Camilla fut partie, je restai absolument seul a Rome, sans aucune
lettre de recommandation, sans aucune autre connaissance que les sites, les
monuments et les ruines ou la Camilla m’avait introduit. Le vieux peintre
chez lequel j’étais logé ne sortait jamais de son atelier que pour aller le
dimanche a la messe avec sa femme et sa fille, jeune personne de seize ans
aussi laborieuse que lui. Leur maison était une espece de couvent ou le
travail de I’artiste n’€tait interrompu que par un frugal repas et par la pricre.

Le soir, quand les dernicres lueurs du soleil s’éteignaient sur les fenétres
de la chambre haute du pauvre peintre, et que les cloches des monasteres
voisins sonnaient 1’Ave Maria, cet adieu harmonieux du jour en Italie, le
seul delassement de la famille était de dire ensemble le chapelet et de
psalmodier a demi-chant les litanies jusqu’a ce que les voix affaissées par le
sommeil s’éteignissent dans un vague et monotone murmure semblable a
celui du flot qui s’apaise sur une plage ou le vent tombe avec la nuit.

J’aimais cette scéne calme et pieuse du soir, ou finissait une journée de
travail par cet hymne de trois ames s’¢élevant au ciel pour se reposer du jour.
Cela me reportait au souvenir de la maison paternelle, ou notre mere nous
réunissait aussi, le soir, pour prier tantdt dans sa chambre, tantét dans les
allées de sable du petit jardin de Milly, aux dernieres lueurs du crépuscule.
En retrouvant les mémes habitudes, les mémes actes, la méme religion, je
me sentais presque sous le toit paternel dans cette famille inconnue. Je n’ai
jamais vu de vie plus recueillie, plus solitaire, plus laborieuse et plus
sanctifiée que celle de la maison du peintre romain.

Le peintre avait un frere. Ce frére ne demeurait pas avec lui. Il enseignait
la langue italienne aux étrangers de distinction qui passaient les hivers a
Rome. C’était plus qu’un professeur de langues, c’était un lettré romain du
premier mérite. Jeune encore, d’une figure superbe, d’un caractére antique,
il avait figuré avec éclat dans les tentatives de révolution que les
républicains romains avaient faites pour ressusciter la liberté dans leur pays.
Il était un des tribuns du peuple, un des Rienzi de 1’époque. Dans cette
courte résurrection de Rome antique suscitée par les Frangais, ¢touffée par
Mack et par les Napolitains, il avait joué¢ un des premiers roles, il avait
harangué¢ le peuple au Capitole, arboré le drapeau de ’'indépendance et
occup¢ un des premiers postes de la république. Poursuivi, persécute,
emprisonné au moment de la réaction, il n’avait di son salut qu’a Darrivée



des Francais, qui avaient sauvé les républicains, mais qui avaient confisqué
la république.

Ce Romain adorait la France révolutionnaire et philosophique ; il
abhorrait I’empereur et I’empire. Bonaparte ¢tait pour lui, comme pour tous
les Italiens libéraux, le César de la liberté. Tout jeune encore, j’avais les
mémes sentiments. Cette conformité d’idées ne tarda pas a se révéler entre
nous. En voyant avec quel enthousiasme a la fois juvénile et antique je
vibrais aux accents de liberté quand nous lisions ensemble les vers
incendiaires du poete Monti ou les scenes républicaines d’ Alfieri, 1l vit qu’il
pouvait s’ouvrir a moi, et je devins moins son ¢léve que son ami.

IV

La preuve que la liberté est I’idéal divin de I’homme, c’est qu’elle est le
premier réve de la jeunesse, et qu’elle ne s’évanouit dans notre ame que
quand le cceur se flétrit et que 1’esprit s’avilit ou se décourage. Il n’y a pas
une ame de vingt ans qui ne soit républicaine. Il n’y a pas un cceur usé qui
ne soit servile.

Combien de fois mon maitre et moi n’allames-nous pas nous asseoir sur
la colline de la villa Pamphili, d’ou I’on voit Rome, ses domes, ses ruines,
son Tibre qui rampe souille, silencieux, honteux, sous les arches coupées du
Ponte Rotto, d’ou I’on entend le murmure plaintif de ses fontaines et les pas
presque muets de son peuple marchant en silence dans ses rues désertes !
Combien de fois ne versames-nous pas des larmes ameres sur le sort de ce
monde livré a toutes les tyrannies, ou la philosophie et la libert¢ n’avaient
semblé vouloir renaitre un moment en France et en Italie que pour étre
souillées, trahies ou opprimées partout ! Que d’imprécations a voix basse ne
sortaient pas de nos poitrines contre ce tyran de 1’esprit humain, contre ce
soldat couronné qui ne s’était retrempé dans la révolution que pour y puiser
la force de la détruire et pour livrer de nouveau les peuples a tous les
préjuges et a toutes les servitudes ! C’est de cette époque que datent pour
moi [’amour de !’émancipation de D’esprit humain et cette haine
intellectuelle contre ce héros du siécle, haine a la fois sentie et raisonnée,



que la réflexion et le temps ne font que justifier, malgrée les flatteurs de sa
mémoire.

v

Ce fut sous I’empire de ces impressions que j’étudiai Rome, son histoire
et ses monuments. Je sortais le matin, seul, avant que le mouvement de la
ville plt distraire la pensée du contemplateur. J’emportais sous mon bras les
historiens, les poctes, les descripteurs de Rome. J’allais m’asseoir ou errer
sur les ruines désertes du Forum, du Colisée, de la campagne romaine. Je
regardais, je lisais, je pensais tour & tour. Je faisais de Rome une étude
sérieuse, mais une étude en action. Ce fut mon meilleur cours d’histoire.
L’antiquité, au lieu d’€tre un ennui, devint pour moi un sentiment. Je ne
suivais dans cette ¢tude d’autre plan que mon penchant. J’allais au hasard,
ou mes pas me portaient. Je passais de Rome antique a Rome moderne, du
Panthéon au palais de Léon X, de la maison d’Horace, a Tibur, a la maison
de Raphaél. Poétes, peintres, historiens, grands hommes, tout passait
confusément devant moi ; je n’arrétais un moment que ceux qui
m’intéressaient davantage ce jour-la.

Vers onze heures, je rentrais dans ma petite cellule de la maison du
peintre, pour déjeuner. Je mangeais, sur ma table de travail et tout en lisant,
un morceau de pain et de fromage. Je buvais une tasse de lait ; puis je
travaillais, je notais, j’€crivais jusqu’a I’heure du diner. La femme et la fille
de mon hote le préparaient elles-mémes pour nous. Apres le repas, je
repartais pour d’autres courses et je ne rentrais qu’a la nuit close. Quelques
heures de conversation avec la famille du peintre et des lectures prolongées
longtemps dans la nuit achevaient ces paisibles journées. Je ne sentais
aucun besoin de société. Je jouissais méme de mon isolement. Rome et mon
ame me suffisaient. Je passai ainsi tout un long hiver, depuis le mois
d’octobre jusqu’au mois d’avril suivant, sans un jour de lassitude ou
d’ennui. C’est au souvenir de ces impressions que dix ans apres j’écrivis
des vers sur Tibur.

VI



Maintenant, quand je recherche bien dans ma pensée toutes mes
impressions de Rome, je n’en trouve que deux qui effacent, ou qui, du
moins, dominent toutes les autres : le Colisée, cet ouvrage du peuple
romain ; Saint-Pierre, ce chef-d’ceuvre du catholicisme. Le Colisée est la
trace gigantesque d’un peuple surhumain, qui €levait, pour son orgueil et
ses plaisirs féroces, des monuments capables de contenir toute une nation.
Monument rivalisant par la masse et par la durée avec les ceuvres mémes de
la nature. Le Tibre aura tari dans ses rives de boue que le Colis¢ée le
dominera encore.

Saint-Pierre est ’ceuvre d’une pensée, d’une religion, de I’humanité tout
entie¢re a une époque du monde. Ce n’est plus la un édifice destiné a
contenir un vil peuple. C’est un temple destiné a contenir toute la
philosophie, toutes les pricres, toute la grandeur, toute la pensée de
I’homme. Les murs semblent s’élever et s’agrandir, non plus a la proportion
d’un peuple, mais a la proportion de Dieu. Michel-Ange seul a compris le
catholicisme et lui a donné dans Saint-Pierre sa plus sublime et sa plus
compléte expression. Saint-Pierre est véritablement 1’apothéose en pierres,
la transfiguration monumentale de la religion du Christ.

Les architectes des cathédrales gothiques étaient des barbares sublimes.
Michel-Ange seul a été un philosophe dans sa conception. Saint-Pierre,
c’est le christianisme philosophique, d’ou I’architecte divin chasse les
ténebres, et ou il fait entrer I’espace, la beauté, la symétrie, la lumiere a
flots intarissables. La beauté incomparable de Saint-Pierre de Rome, c’est
que c’est un temple qui ne semble destiné qu’a revétir I’'idée de Dieu de
toute sa splendeur.

Le christianisme périrait que Saint-Pierre resterait encore le temple
universel, éternel, rationnel, de la religion quelconque qui succéderait au
culte du Christ, pourvu que cette religion fiit digne de 1’humanité et de
Dieu ! C’est le temple le plus abstrait que jamais le génie humain, inspiré
d’une idée divine, ait construit ici-bas. Quand on y entre, on ne sait pas si
I’on entre dans un temple antique ou dans un temple moderne ; aucun détail
n’offusque I’ceil, aucun symbole ne distrait la pensée ; les hommes de tous
les cultes y entrent avec le méme respect. On sent que c’est un temple qui



ne peut étre habit¢ que par I’idée de Dieu, et que toute autre idée ne
remplirait pas.

Changez le prétre, Otez I'autel, détachez les tableaux, emportez les
statues, rien n’est change, c’est toujours la maison de Dieu ! ou plutot,
Saint-Pierre est a lui seul un grand symbole de ce christianisme éternel qui,
possédant en germe dans sa morale et dans sa sainteté les développements
successifs de la pensée religieuse de tous les siccles et de tous les hommes,
s’ouvre a la raison a mesure que Dieu la fait luire, communique avec Dieu
dans la lumicre, s’élargit et s’¢leve aux proportions de 1’esprit humain
grandissant sans cesse et recueillant tous les peuples dans [1'unité
d’adoration, fait de toutes les formes divines un seul Dieu, de toutes les fois
un seul culte, et de tous les peuples une seule humanite.

Michel-Ange est le Moise du catholicisme monumental, tel qu’il sera un
jour compris. Il a fait I’arche impérissable des temps futurs, le Panthéon de
la raison divinisée.

VII

Enfin, apres m’étre assouvi de Rome, je voulus voir Naples. C’est le
tombeau de Virgile et le berceau du Tasse qui m’y attiraient surtout. Les
pays ont toujours €té pour moi des hommes. Naples, c’est Virgile et le
Tasse. Il me semblait qu’ils avaient vécu hier, et que leur cendre €tait encore
tiede. Je voyais d’avance le Pausilippe et Sorrente, le Vésuve et la mer a
travers I’atmosphere de leurs beaux et tendres génies.

Je partis pour Naples vers les derniers jours de mars. Je voyageais en
chaise de poste avec un negociant francgais qui avait cherché un compagnon
de route pour alléger les frais du voyage. A quelque distance de Velletri,
nous rencontrames la voiture du courrier de Rome a Naples renversée sur
les bords du chemin et criblée de balles. Le courrier, un postillon et deux
chevaux avaient ¢ét¢ tués. On venait d’emporter les hommes dans une
masure voisine. Les dépéches déchirées et les lambeaux de lettres flottaient
au vent. Les brigands avaient repris la route des Abruzzes. Des
detachements de cavalerie et d’infanterie frangaises, dont les corps étaient
campés a Terracine, les poursuivaient parmi les rochers. On entendait le feu



des tirailleurs, et on voyait sur tout le flanc de la montagne les petites
fumées des coups de fusil. De distance en distance nous rencontrions des
postes de troupes frangaises et napolitaines échelonnées sur la route. C’est
ainsi qu’on entrait alors dans le royaume de Naples.

Ce brigandage avait un caractere politique. Murat régnait. Les Calabres
résistaient encore ; le roi Ferdinand, retiré en Sicile, soutenait de ses
subsides les chefs de guérillas dans les montagnes. Le fameux Fra Diavolo
combattait a la téte de ces bandes. Leurs exploits €étaient des assassinats.
Nous ne trouvames ’ordre et la sécurit¢ qu’aux environs de Naples.

J’y arrivai le 1 avril. J’y fus rejoint quelques jours plus tard par un jeune
homme de mon age, avec qui je m’étais li¢ au college d’une amitié
vraiment fraternelle. Il s’appelait Aymon de Virieu. Sa vie et la mienne ont
¢té tellement mélées depuis son enfance jusqu’a sa mort que nos deux
existences font comme partie 1’une de 1’autre, et que j’ai parlé de lui
presque partout ou j’ai eu a parler de moi.

EPISODE

Je menais a Naples a peu pres la méme vie contemplative qu’a Rome
chez le vieux peintre de la place d’Espagne ; seulement, au lieu de passer
mes journées a errer parmi les débris de I’ Antiquite, je les passais a errer ou
sur les bords ou sur les flots du golfe de Naples. Je revenais le soir au vieux
couvent ou, grace a I’hospitalité du parent de ma mere, j’habitais une petite
cellule qui touchait aux toits, et dont le balcon, festonné de pots de fleurs et
de plantes grimpantes, ouvrait sur la mer sur le Vésuve, sur Castellamare et
sur Sorrente.

Quand I’horizon du matin était limpide, je voyais briller la maison
blanche du 7asse, suspendue comme un nid de cygne au sommet d’une
falaise de rocher jaune, coupée a pic par les flots. Cette vue me ravissait. La



lueur de cette maison brillait jusqu’au fond de mon ame. C’était comme un
¢clair de gloire qui étincelait de loin sur ma jeunesse et dans mon obscurité.
Je me souvenais de cette scene homérique de la vie de ce grand homme,
quand, sorti de prison, poursuivi par I’envie des petits et par la calomnie des
grands, bafou¢ jusque dans son genie, sa seule richesse, il revient a Sorrente
chercher un peu de repos, de tendresse ou de pitié, et que, déguisé en
mendiant, il se présente a sa sceur pour tenter son cceur et voir si elle, au
moins, reconnaitra celui qu’elle a tant aime.

« Elle le reconnait a I’instant, dit le biographe naif, malgré sa paleur
maladive, sa barbe blanchissante et son manteau dechire. Elle se jette dans
ses bras avec plus de tendresse et de misericorde que si elle efit reconnu son
frere sous les habits d’or des courtisans de Ferrare. Sa voix est étouffee
longtemps par les sanglots ; elle presse son frere contre son cceur. Elle lui
lave les pieds, elle lui apporte le manteau de son pere, elle lui fait préparer
un repas de féte. Mais ni I’un ni ’autre ne purent toucher aux mets qu’on
avait servis, tant leurs cceurs €taient pleins de larmes ; et ils passerent le jour
a pleurer sans se rien dire, en regardant la mer et en se souvenant de leur
enfance. »

II

Un jour, c’¢tait au commencement de 1’été¢, au moment ou le golfe de
Naples, bordé de ses collines, de ses maisons blanches, de ses rochers
tapissés de vignes grimpantes et entourant sa mer plus bleue que son ciel,
ressemble a une coupe de vert antique qui blanchit d’écume, et dont le lierre
et le pampre festonnent les anses et les bords ; c’était la saison ou les
pécheurs du Pausilippe, qui suspendent leur cabane a ses rochers et qui
¢tendent leurs filets sur ses petites plages de sable fin, s’éloignent de la terre
avec confiance et vont pécher la nuit a deux ou trois lieues en mer jusque
sous les falaises de Capri, de Procida, d’Ischia, et au milieu du golfe de
Gagéte.

Quelques-uns portent avec eux des torches de résine, qu’ils allument pour
tromper le poisson. Le poisson monte a la lueur croyant que c’est le
crépuscule du jour. Un enfant, accroupi sur la proue de la barque, penche en



silence la torche inclinée sur la vague, pendant que le pécheur, plongeant de
I’ceil au fond de 1’eau, cherche a apercevoir sa proie et a I’envelopper de
son filet. Ces feux, rouges comme des foyers de fournaise, se reflétent en
longs sillons ondoyants sur la nappe de la mer comme les longues trainées
de lueurs qu’y projette le globe de la lune. L’ondoiement des vagues les fait
osciller et en prolonge I’éblouissement de lame en lame aussi loin que la
premicre vague les refléte aux vagues qui la suivent.

III

Nous passions souvent, mon ami et moi, des heures entieres, assis sur un
¢cueil ou sur les ruines humides du palais de la reine Jeanne, a regarder ces
lueurs fantastiques et a envier la vie errante et insouciante de ces pauvres
pécheurs.

Quelques mois de séjour a Naples, la fréquentation habituelle des
hommes du peuple pendant nos courses de tous les jours dans la campagne
et sur la mer nous avaient familiarisés avec leur langue accentuée et sonore,
ou le geste et le regard tiennent plus de place que le mot. Philosophes par
pressentiment et fatigués des agitations vaines de la vie avant de les avoir
connues, nous portions souvent envie a ces heureux lazzaroni dont la plage
et les quais de Naples ¢€taient alors couverts, qui passaient leurs jours a
dormir a ombre de leur petite barque, sur le sable, a entendre les vers
improvisés de leurs poctes ambulants, et a danser la farentela avec les
jeunes filles de leur caste, le soir, sous quelque treille au bord de la mer.
Nous connaissions leurs habitudes, leur caractere et leurs moeurs, beaucoup
mieux que celles du monde ¢légant, ou nous n’allions jamais. Cette vie
nous plaisait et endormait en nous ces mouvements fiévreux de 1’ame, qui
usent inutilement I’imagination des jeunes hommes avant I’heure ou leur
destinée les appelle a agir ou a penser.

Mon ami avait vingt ans ; j’en avais dix-huit : nous étions donc tous deux
a cet age ou il est permis de confondre les réves avec les réalités. Nous
résoliimes de lier connaissance avec ces pécheurs et de nous embarquer
avec eux pour mener quelques jours la méme vie. Ces nuits tiedes et
lumineuses passées sous la voile, dans ce berceau ondoyant des lames et



sous le ciel profond et étoil¢é, nous semblaient une des plus mystérieuses
voluptés de la nature, qu’il fallait surprendre et connaitre, ne flit-ce que
pour la raconter.

Libres et sans avoir de compte a rendre de nos actions et de nos absences
a personne, le lendemain nous exécutdmes ce que nous avions révé. En
parcourant la plage de la Margellina, qui s’étend sous le tombeau de
Virgile, au pied du mont Pausilippe, et ou les pécheurs de Naples tirent
leurs barques sur le sable et raccommodent leurs filets, nous vimes un
vieillard encore robuste. Il embarquait ses ustensiles de péche dans son
caique peint de couleurs éclatantes et surmonté¢ a la poupe d’une petite
image sculptée de saint Frangois. Un enfant de douze ans, son seul rameur,
apportait en ce moment dans la barque deux pains, un fromage de buffle
dur, luisant et dor¢ comme les cailloux de la plage, quelques figues et une
cruche de terre qui contenait 1’eau.

La figure du vieillard et celle de I’enfant nous attirérent. Nous lidmes
conversation. Le pécheur se prit a sourire quand nous lui proposames de
nous recevoir pour rameurs et de nous mener en mer avec lui. « Vous
n’avez pas les mains calleuses qu’il faut pour toucher le manche de la rame,
nous dit-il. Vos mains blanches sont faites pour toucher des plumes et non
du bois : ce serait dommage de les durcir a la mer. — Nous sommes jeunes,
répondit mon ami, et nous voulons essayer de tous les métiers avant d’en
choisir un. Le votre nous plait, parce qu’il se fait sur la mer et sous le ciel.
— Vous avez raison, répliqua le vieux batelier, c’est un métier qui rend le
cceur content et ’esprit confiant dans la protection des saints. Le pécheur
est sous la garde immédiate du ciel. L’homme ne sait pas d’ou viennent le
vent et la vague. Le rabot et la lime sont dans la main de ’ouvrier, la
richesse ou la faveur sont dans la main du roi, mais la barque est dans la
main de Dieu. »

Cette pieuse philosophie du barcarolle nous attacha davantage a 1’idée de
nous embarquer avec lui. Apres une longue résistance il y consentit. Nous
convinmes de lui donner chacun deux carlins par jour pour lui payer notre
apprentissage et notre nourriture.

Ces conventions faites, il envoya I’enfant chercher a la Margellina un
surcroit de provisions de pain, de vin, de fromages secs et de fruits. A la
tombée du jour nous I’aidames a mettre sa barque a flot et nous partimes.



IV

La premiere nuit fut délicieuse. La mer était calme comme un lac
encaissé dans les montagnes de la Suisse. A mesure que nous nous
¢loignions du rivage, nous voyions les langues de feu des fenétres du palais
et des quais de Naples s’ensevelir sous la ligne sombre de 1’horizon. Les
phares seuls nous montraient la cote. Ils palissaient devant la 1égere colonne
de feu qui s’¢langait du cratere du Vésuve. Pendant que le pécheur jetait et
tirait le filet, et que I’enfant, a moiti¢ endormi, laissait vaciller sa torche,
nous donnions de temps en temps une faible impulsion a la barque, et nous
¢coutions avec ravissement les gouttes sonores de 1’eau, qui ruisselait de
nos rames, tomber harmonieusement dans la mer comme des perles dans un
bassin d’argent.

Nous avions doublé depuis longtemps la pointe du Pausilippe, traversé le
golfe de Pouzzoles, celui de Baia, et franchi le canal du golfe de Gaéte,
entre le cap Misene et I’ile de Procida. Nous étions en pleine mer ; le
sommeil nous gagnait. Nous nous couchames sous nos bancs, a coté¢ de
I’enfant.

Le pécheur étendit sur nous la lourde voile pliée au fond de la barque.
Nous nous endormimes ainsi entre deux lames, bercés par le balancement
insensible d’une mer qui faisait a peine incliner le mat. Quand nous nous
réveillames, il était grand jour.

Un soleil étincelant moirait la mer de rubans de feu et se réverbérait sur
les maisons blanches d’une cote inconnue. Une légere brise, qui venait de
cette terre, faisait palpiter la voile sur nos tétes et nous poussait d’anse en
anse et de rocher en rocher. C’¢tait la cote dentelée et a pic de la charmante
ile d’Ischia, que je devais tant habiter et tant aimer plus tard. Elle
m’apparaissait, pour la premiere fois, nageant dans la lumiere, sortant de la
mer se perdant dans le bleu du ciel, et éclose comme d’un réve de poete
pendant le léger sommeil d’une nuit d’éte. ..

v



L’1le d’Ischia, qui sépare le golfe de Gaéte du golfe de Naples, et qu’un
étroit canal sépare elle-méme de I’ile de Procida, n’est qu’une seule
montagne a pic dont la cime blanche et foudroyée plonge ses dents
¢bréchees dans le ciel. Ses flancs abrupts, creusés de vallons, de ravines, de
lits de torrents, sont revétus du haut en bas de chataigniers d’un vert
sombre. Ses plateaux les plus rapprochés de la mer et inclinés sur les flots
portent des chaumicres, des villas rustiques et des villages a moiti¢ cachés
sous les treilles de vigne. Chacun de ces villages a sa marine, on appelle
ainsi le petit port ou flottent les barques des pécheurs de I’ile et ou se
balancent quelques mats de navires a voile latine. Les vergues touchent aux
arbres et aux vignes de la cote.

Il n’y a pas une de ces maisons suspendues aux pentes de la montagne,
cachée au fond de ses ravins, pyramidant sur un de ses plateaux, projetée
sur un de ces ceps, adossée a son bois de chataigniers, ombragée par son
groupe de pins, entourée de ses arcades blanches et festonnée de ses treilles
pendantes, qui ne fit en songe la demeure idéale d’un poete ou d’un amant.

Nos yeux ne se lassaient pas de ce spectacle. La codte abondait en
poissons. Le pécheur avait fait une bonne nuit. Nous abordames a une des
petites anses de I’ile pour puiser de I’eau a une source voisine et pour nous
reposer sous les rochers. Au soleil baissant, nous revinmes a Naples,
couchés sur nos bancs de rameurs. Une voile carrée, placée en travers d’un
petit mat sur la proue, dont I’enfant tenait I’écoute, suffisait pour nous faire
longer les falaises de Procida et du cap Misene, et pour faire écumer la
surface de la mer sous notre esquif.

Le vieux pécheur et ’enfant, aidés par nous, tirérent leur barque sur le
sable et emporterent les paniers de poissons dans la cave de la petite maison
qu’ils habitaient sous les rochers de la Margellina.

VI

Les jours suivants, nous reprimes gaiement notre nouveau métier. Nous
¢écumames tour a tour tous les flots de la mer de Naples. Nous suivions le



vent avec indifférence partout ou il soufflait. Nous visitames ainsi 1’ile de
Capri, d’ou I’imagination repousse encore I’ombre sinistre de Tibere ;
Cumes et ses temples, ensevelis sous les lauriers touffus et sous les figuiers
sauvages ; Baia et ses plages mornes, qui semblent avoir vieilli et blanchi
comme ces Romains dont elles abritaient jadis la jeunesse et les délices ;
Portici et Pompéia, riants sous la lave et sous la cendre du Vésuve ;
Castellamare, dont les hautes et noires foréts de lauriers et de chataigniers
sauvages, en se répétant dans la mer teignent en vert sombre les flots
toujours murmurants de la rade. Le vieux batelier connaissait partout
quelque famille de pécheurs comme lui, ou nous recevions 1’hospitalité
quand la mer était grosse et nous empéchait de rentrer a Naples.

Pendant deux mois, nous n’entrames pas dans une auberge. Nous vivions
en plein air avec le peuple et de la vie frugale du peuple. Nous nous €étions
faits peuple nous-mémes pour étre plus pres de la nature. Nous avions
presque son costume. Nous parlions sa langue, et la simplicité de ses
habitudes nous communiquait pour ainsi dire la naiveté de ses sentiments.

Cette transformation, d’ailleurs, nous coltait peu a mon ami et a moi.
Elevés tous deux & la campagne pendant les orages de la Révolution, qui
avait abattu ou dispersé¢ nos familles, nous avions beaucoup vécu, dans
notre enfance, de la vie du paysan : lui, dans les montagnes du Grésivaudan,
chez une nourrice qui 1’avait recueilli pendant I’emprisonnement de sa
mere ; moi, sur les collines du Maconnais, dans la petite demeure rustique
ou mon pere et ma mere avaient recueilli leur nid menacé. Du berger ou du
laboureur de nos montagnes au pécheur du golfe de Naples, il n’y a de
différence que le site, la langue et le métier. Le sillon ou la vague inspirent
les mémes pensées aux hommes qui labourent la terre ou 1’eau. La nature
parle la méme langue a ceux qui cohabitent avec elle sur la montagne ou sur
la mer.

Nous I’éprouvions. Au milieu de ces hommes simples, nous ne nous
trouvions pas dépayseés. Les mémes instincts sont une parenté entre les
hommes. La monotonie méme de cette vie nous plaisait en nous endormant.
Nous voyions avec peine avancer la fin de 1’été¢ et approcher ces jours
d’automne et d’hiver apres lesquels il faudrait rentrer dans notre patrie. Nos
familles, inquictes, commengaient a nous rappeler. Nous €loignions autant



que nous le pouvions cette idée de départ, et nous aimions a nous figurer
que cette vie n’aurait point de terme.

VII

Cependant septembre commencait avec ses pluies et ses tonnerres. La
mer était moins douce. Notre métier, plus pénible, devenait quelquefois
dangereux. Les brises fraichissaient, la vague écumait et nous trempait
souvent de ses jaillissements. Nous avions acheté sur le moéle deux de ces
capotes de grosse laine brune que les matelots et les lazzaroni de Naples
jettent pendant I’hiver sur leurs épaules. Les manches larges de ces capotes
pendent a coté des bras nus. Le capuchon flottant en arriére ou ramené sur
le front, selon le temps, abrite la téte du marin de la pluie ou du froid, ou
laisse la brise et les rayons du soleil se jouer dans ses cheveux mouillés.

Un jour nous partimes de la Margellina par une mer d’huile, que ne ridait
aucun souffle, pour aller pécher des rougets et les premiers thons sur la cote
de Cumes, ou les courants les jettent dans cette saison. Les brouillards roux
du matin flottaient a mi-c6te et annongaient un coup de vent pour le soir.
Nous espérions le prévenir et avoir le temps de doubler le cap Miseéne avant
que la mer lourde et dormante fiit soulevée.

La péche ¢était abondante. Nous vouliimes jeter quelques filets de plus. Le
vent nous surprit ; il tomba du sommet de 1’Epomeo, immense montagne
qui domine Ischia, avec le bruit et le poids de la montagne elle-méme qui
s’écroulerait dans la mer. Il aplanit d’abord tout 1’espace liquide autour de
nous, comme la herse de fer aplanit la glebe et nivelle les sillons. Puis la
vague, revenue de sa surprise, se gonfla murmurante et creuse, et s’¢leva,
en peu de minutes, a une telle hauteur, qu’elle nous cachait de temps a autre
la cote et les iles.

Nous ¢étions également loin de la terre ferme et d’Ischia, et dé¢ja a demi
engages dans le canal qui sépare le cap Misene de 1’ile grecque de Procida.
Nous n’avions qu’un parti a prendre : nous engager résolument dans le
canal, et, si nous réussissions a le franchir, nous jeter a gauche dans le golfe
de Baia et nous abriter dans ses eaux tranquilles.



Le vieux pécheur n’hésita pas. Du sommet d’une lame ou 1’équilibre de
la barque nous suspendit un moment dans un tourbillon d’écume, il jeta un
regard rapide autour de lui, comme un homme €garé qui monte sur un arbre
pour chercher sa route, puis se précipitant au gouvernail : « A vos rames,
enfants ! s’écria-t-il ; il faut que nous voguions au cap plus vite que le vent ;
s’il nous y devance, nous sommes perdus ! » Nous obéimes comme le corps
obéit a I’instinct.

Les yeux fixeés sur ses yeux pour y chercher le rapide indice de sa
direction, nous nous penchames sur nos avirons, et tantdt gravissant
péniblement le flanc des lames montantes, tantot nous précipitant avec leur
écume au fond des lames descendantes, nous cherchions a activer notre
ascension ou a ralentir notre chute par la résistance de nos rames dans I’eau.
Huit ou dix vagues de plus en plus €énormes nous jeterent dans le plus étroit
du canal. Mais le vent nous avait devancés, comme 1’avait dit le pilote, et,
en s’engouffrant entre le cap et la pointe de I’ile, il avait acquis une telle
force, qu’il soulevait la mer avec les bouillonnements d’une lave furieuse,
et que la vague, ne trouvant pas d’espace pour fuir assez vite devant
I’ouragan qui la poussait, s’amoncelait sur elle-méme, retombait, ruisselait,
s’¢éparpillait dans tous les sens comme une mer folle, et, cherchant a fuir
sans pouvoir s’€chapper du canal, se heurtait avec des coups terribles contre
les rochers a pic du cap Misene et y ¢€levait une colonne d’écume dont la
poussiere €tait renvoyée jusque sur nous.

VIII

Tenter de franchir ce passage avec une barque aussi fragile, et qu’un seul
jet d’écume pouvait remplir et engloutir, ¢’était insensé. Le pécheur jeta sur
le cap éclairé par sa colonne d’écume un regard que je n’oublierai jamais,
puis faisant le signe de la croix : « Passer est impossible, s’écria-t-il ;
reculer dans la grande mer encore plus. Il ne nous reste qu’un parti : aborder
a Procida ou périr. »

Tout novices que nous fussions dans la pratique de la mer nous sentions
la difficult¢é d’une pareille manceuvre par un coup de vent. En nous
dirigeant vers le cap, le vent nous prenait en poupe, nous chassait devant



lui ; nous suivions la mer qui fuyait avec nous, et les vagues, en nous
¢levant sur leur sommet, nous relevaient avec elles. Elles avaient donc
moins de chance de nous ensevelir dans les abimes qu’elles creusaient.
Mais pour aborder a Procida, dont nous apercevions les feux du soir briller
a notre droite, il fallait prendre obliquement les lames et nous glisser, pour
ainsi dire, dans leurs vallées vers la cote, en présentant le flanc a la vague et
les minces bords de la barque au vent. Cependant, la nécessité ne nous
permettait pas d’hésiter. Le pécheur nous faisant signe de relever nos rames,
profita de I’intervalle d’une lame a une autre pour virer de bord. Nous
mimes le cap sur Procida, et nous vogudmes comme un brin d’herbe marine
qu’une vague jette a I’autre vague et que le flot reprend au flot.

IX

Nous avancions peu ; la nuit était tombée. La poussiere, I’écume, les
nuages que le vent roulait en lambeaux déchirés sur le canal en redoublaient
I’obscurité. Le vieillard avait ordonné a I’enfant d’allumer une de ses
torches de résine, soit pour éclairer un peu sa manceuvre dans les
profondeurs de la mer, soit pour indiquer aux marins de Procida qu’une
barque était en perdition dans le canal, et pour leur demander non leur
secours, mais leurs pricres.

C’était un spectacle sublime et sinistre que celui de ce pauvre enfant
accroché¢ d’une main au petit mat qui surmontait la proue, et de 1’autre
¢levant au-dessus de sa téte cette torche de feu rouge, dont la flamme et la
fumée se tordaient sous le vent et lui briilaient les doigts et les cheveux.
Cette ¢étincelle flottante, apparaissant au sommet des lames et disparaissant
dans leur profondeur, toujours préte a s’éteindre et toujours ranimée, était
comme le symbole de ces quatre vies d’hommes qui luttaient entre le salut
et la mort dans les ombres et dans les angoisses de cette nuit.

X



Trois heures, dont les minutes ont la durée des pensées qui les mesurent,
s’écoulerent ainsi. La lune se leva, et, comme c’est [’habitude, le vent plus
furieux se leva avec elle. Si nous avions eu la moindre voile, il nous et
chavirés vingt fois. Quoique les bords trés bas de la barque donnassent peu
de prise a ’ouragan, il y avait des moments ou il semblait déraciner notre
quille des flots, et ou il nous faisait tournoyer comme une feuille séche
arrachée a I’arbre.

Nous embarquions beaucoup d’eau : nous ne pouvions suffire a la vider
aussi vite qu’elle nous envahissait. Il y avait des moments ou nous sentions
les planches s’affaisser sous nous comme un cercueil qui descend dans la
fosse. Le poids de I’eau rendait la barque moins ob¢issante et pouvait la
rendre plus lente a se relever une fois entre deux lames. Une seule seconde
de retard, et tout était fini.

Le vieillard, sans pouvoir parler, nous fit signe, les larmes aux yeux, de
jeter a la mer tout ce qui encombrait le fond de la barque. Les jarres d’eau,
les paniers de poissons, les deux grosses voiles, I’ancre de fer, les cordages,
jusqu’a ses paquets de lourdes hardes, nos capotes mémes de grosse laine
trempée d’eau, tout passa par-dessus le bord. Le pauvre nautonier regarda
un moment surnager toute sa richesse. La barque se releva et courut
légérement sur la créte des vagues, comme un coursier qu’on a déchargg.

Nous entrames insensiblement dans une mer plus douce, un peu abritée
par la pointe occidentale de Procida. Le vent faiblit, la flamme de la torche
se redressa, la lune ouvrit une grande percée bleue entre les nuages ; les
lames, en s’allongeant, s’aplanirent et cesserent d’écumer sur nos tétes. Peu
a peu la mer fut courte et clapoteuse comme dans une anse presque
tranquille, et I’ombre noire de la falaise de Procida nous coupa la ligne de
I’horizon. Nous étions dans les eaux du milieu de I’ile.

XI

La mer était trop grosse a la pointe pour en chercher le port. Il fallut nous
résoudre a aborder I’ile par ses flancs et au milieu de ses €cueils. « N’ayons
plus d’inquiétude, enfants, nous dit le pécheur en reconnaissant le rivage a
la clarté de la torche, la Madone nous a sauvés. Nous tenons la terre et nous



coucherons cette nuit dans ma maison. » Nous criimes qu’il avait perdu
I’esprit, car nous ne lui connaissions d’autre demeure que sa cave sombre
de la Margellina, et, pour y revenir avant la nuit, il fallait se rejeter dans le
canal, doubler le cap et affronter de nouveau la mer mugissante a laquelle
nous venions d’échapper.

Mais lui souriait de notre air d’étonnement, et comprenant nos pensées
dans nos yeux : « Soyez tranquilles, jeunes gens, reprit-il, nous y arriverons
sans qu’une seule vague nous mouille. » Puis il nous expliqua qu’il était de
Procida ; qu’il possédait encore sur cette cote de 1’ile la cabane et le jardin
de son pere, et qu’en ce moment méme sa femme agée avec sa petite-fille,
sceur de Beppino, notre jeune mousse, et deux autres petits-enfants, étaient
dans sa maison, pour y sécher les figues et pour y vendanger les treilles
dont ils vendaient les raisins a Naples. « Encore quelques coups de rame,
ajouta-t-il, et nous boirons de I’eau de la source, qui est plus limpide que le
vin d’Ischia. »

Ces mots nous rendirent courage ; nous ramames encore pendant I’espace
d’environ une lieue le long de la cote droite et écumeuse de Procida. De
temps en temps, 1’enfant élevait et secouait sa torche. Elle jetait sa lueur
sinistre sur les rochers, et nous montrait partout une muraille inabordable.
Enfin, au tournant d’une pointe de granit qui s’avancait en forme de bastion
dans la mer nous vimes la falaise fléchir et se creuser un peu comme une
breche dans un mur d’enceinte ; un coup de gouvernail nous fit virer droit a
la cote, trois dernieéres lames jetérent notre barque harassée entre deux
écueils, ou I’écume bouillonnait sur un bas-fond.

XII

La proue, en touchant la roche, rendit un son sec et éclatant comme le
craquement d’une planche qui tombe a faux et qui se brise. Nous sautames
dans la mer, nous amarrames de notre mieux la barque avec un reste de
cordage, et nous suivimes le vieillard et Ienfant qui marchaient devant
nous.

Nous gravimes contre le flanc de la falaise une espece de rampe €troite
ou le ciseau avait creusé dans le rocher des degrés inégaux, tout glissants de



la poussiere de la mer. Cet escalier de roc vif, qui manquait quelquefois
sous les pieds, ¢€tait remplacé par quelques marches artificielles qu’on avait
formées en enfongant par la pointe de longues perches dans les trous de la
muraille, et en jetant sur ce plancher tremblant des planches goudronnées de
vieilles barques ou des fagots de branches de chataignier garnies de leurs
feuilles seches.

Apres avoir mont€ ainsi lentement environ quatre ou cinq cents marches,
nous nous trouvames dans une petite cour suspendue qu’entourait un
parapet de pierres grises. Au fond de la cour s’ouvraient deux arches
sombres qui semblaient devoir conduire a un cellier. Au-dessus de ces
arches massives, deux arcades arrondies et surbaissées portaient un toit en
terrasse, dont les bords €taient garnis de pots de romarin et de basilic. Sous
les arcades, on apercevait une galerie rustique ou brillaient, comme des
lustres d’or aux clartés de la lune, des régimes de mais suspendus.

Une porte en planches mal jointes ouvrait sur cette galerie. A droite, le
terrain, sur lequel la maisonnette était inégalement assise, s’¢levait jusqu’a
la hauteur du plain-pied de la galerie. Un gros figuier et quelques ceps
tortueux de vigne se penchaient de la sur I’angle de la maison, en
confondant leurs feuilles et leurs fruits sous les ouvertures de la galerie et
en jetant deux ou trois festons serpentant sur le mur d’appui des arcades.
Leurs branches grillaient a demi deux fenétres basses qui s’ouvraient sur
cette espece de jardin ; et, si ce n’elit été ces fenétres, on elt pu prendre la
maison massive, carrée et basse, pour un des rochers gris de cette cote, ou
pour un de ces blocs de lave refroidie que le chataignier, le lierre et la vigne
pressent et ensevelissent de leurs rameaux, et ou le vigneron de
Castellamare ou de Sorrente creuse une grotte fermée d’une porte pour
conserver son vin a co6té du cep qui I’a porté.

Essoufflés par la montée longue et rapide que nous venions de faire et par
le poids de nos rames que nous portions sur nos épaules, nous nous
arrétames un moment, le vieillard et nous, pour reprendre haleine dans cette
cour. Mais I’enfant, jetant sa rame sur un tas de broussailles et gravissant
légerement 1’escalier se mit a frapper a I’une des fenétres avec sa torche
encore allumée, en appelant d’une voix joyeuse sa grand-mere et sa sceur :
« Ma meére, ma sceur ! Madre ! Sorellina ! criait-il, Gaetana ! Graziella !



réveillez-vous ; ouvrez, c’est le pere, c’est moi ; ce sont des étrangers avec
nous. »

Nous entendimes une voix mal éveillée, mais claire et douce, qui jetait
confuseément quelques exclamations de surprise du fond de la maison. Puis
le battant d’une des fenétres s’ouvrit a demi, poussé par un bras nu et blanc
qui sortait d’'une manche flottante, et nous vimes, a la lueur de la torche que
I’enfant ¢€levait vers la fenétre, en se dressant sur la pointe des pieds, une
ravissante figure de jeune fille apparaitre entre les volets plus ouverts.

Surprise au milieu de son sommeil par la voix de son frére, Graziella
n’avait eu ni la pensée ni le temps de s’arranger une toilette de nuit. Elle
s’était ¢élancée pieds nus a la fenétre, dans le désordre ou elle dormait sur
son lit. De ses longs cheveux noirs, la moitié¢ tombait sur une de ses joues ;
I’autre moitié se tordait autour de son cou, puis, emportée de 1’autre coté de
son épaule par le vent qui soufflait avec force, frappait le volet entrouvert et
revenait lui fouetter le visage comme 1’aile d’un corbeau battue du vent.

Du revers de ses deux mains, la jeune fille se frottait les yeux en €élevant
ses coudes et en dilatant ses €paules avec ce premier geste d’un enfant qui
se réveille et qui veut chasser le sommeil. Sa chemise, nouée autour du cou,
ne laissait apercevoir qu’une taille élevée et mince ou se modelaient a peine
sous la toile les premieres ondulations de la jeunesse. Ses yeux, ovales et
grands, étaient de cette couleur indécise entre le noir foncé et le bleu de
mer, qui adoucit le rayonnement par I’humidité du regard et qui méle a
proportions égales dans des yeux de femme la tendresse de I’ame avec
I’énergie de la passion, teinte céleste que les yeux des femmes de I’ Asie et
de I’'Italie empruntent au feu brilant de leur jour de flamme et a I’azur
serein de leur ciel, de leur mer et de leur nuit. Les joues étaient pleines,
arrondies, d’un contour ferme, mais d’un teint un peu pale et un peu bruni
par le climat, non de cette paleur maladive du Nord, mais de cette blancheur
saine du Midi qui ressemble a la couleur du marbre exposé depuis des
siecles a I’air et aux flots. La bouche, dont les lévres étaient plus ouvertes et
plus épaisses que celles des femmes de nos climats, avait les plis de la
candeur et de la bonté. Les dents courtes, mais éclatantes, brillaient aux
lueurs flottantes de la torche comme des écailles de nacre aux bords de la
mer sous la moire de I’eau frappée du soleil.



Tandis qu’elle parlait a son petit frére, ses paroles vives, un peu apres et
accentuées, dont la moiti¢ était emportée par la brise, résonnaient comme
une musique a nos oreilles. Sa physionomie, aussi mobile que les lueurs de
la torche qui I’éclairait, passa en une minute de la surprise a I’effroi, de
I’effroi a la gaieté, de la tendresse au rire ; puis elle nous apercut derriere le
tronc du gros figuier, elle se retira confuse de la fenétre, sa main abandonna
le volet qui battit librement la muraille ; elle ne prit que le temps d’éveiller
sa grand-mere et de s’habiller a demi, elle vint nous ouvrir la porte sous les
arcades et embrasser tout émue, son grand-pere et son frere.

XIII

La vieille mere parut bientot tenant a la main une lampe de terre rouge,
qui éclairait son visage maigre et pale et ses cheveux aussi blancs que les
écheveaux de laine qui floconnaient sur la table autour de sa quenouille.
Elle baisa la main de son mari et le front de I’enfant. Tout le récit que
contiennent ces lignes fut échangé en quelques mots et en quelques gestes
entre les membres de cette pauvre famille. Nous n’entendions pas tout.
Nous nous tenions un peu a I’écart pour ne pas géner 1’épanchement de
cceur de nos hotes. Ils €taient pauvres ; nous étions étrangers : nous leur
devions le respect. Notre attitude réservée a la derniere place et pres de la
porte le leur t€émoignait silencieusement.

Graziella jetait de temps en temps un regard étonné et comme du fond
d’un réve sur nous. Quand le pére eut fini de raconter la vieille mere tomba
a genoux pres du foyer ; Graziella, montant sur la terrasse, rapporta une
branche de romarin et quelques fleurs d’oranger a larges étoiles blanches :
elle prit une chaise, elle attacha le bouquet avec de longues épingles, tirées
de ses cheveux, devant une petite statue enfumée de la Vierge placée au-
dessus de la porte et devant laquelle brilait une lampe. Nous comprimes
que c’était une action de graces a sa divine protectrice pour avoir sauvé son
grand-pere et son frere, et nous primes notre part de sa reconnaissance.

X1V



L’intérieur de la maison était aussi nu et aussi semblable au rocher que le
dehors. Il n’y avait que les murs sans enduit, blanchis seulement d’un peu
de chaux. Les l¢zards, réveillés par la lueur, glissaient et bruissaient dans les
interstices des pierres et sous les feuilles de fougere qui servaient de lits aux
enfants. Les nids d’hirondelles, dont on voyait sortir les petites tétes noires
et briller les yeux inquiets, étaient suspendus aux solives couvertes d’écorce
qui formaient le toit. Graziella et sa grand-mere couchaient ensemble dans
la seconde chambre sur un lit unique, recouvert de morceaux de voiles. Des
paniers de fruits et un bat de mulet jonchaient le plancher.

Le pécheur se tourna vers nous avec une espece de honte, en nous
montrant de sa main la pauvreté de sa demeure ; puis il nous conduisit sur la
terrasse, place d’honneur dans I’Orient et dans le midi de I’'Italie. Aidé de
I’enfant et de Graziella, il fit une espéce de hangar en appuyant une des
extrémités de nos rames sur le mur du parapet de la terrasse, 1’autre
extrémité sur le plancher. Il couvrit cet abri d’une douzaine de fagots de
chataignier fraichement coupés dans la montagne ; il étendit quelques bottes
de fougere sous ce hangar ; il nous apporta deux morceaux de pain, de I’eau
fraiche et des figues, et il nous invita a dormir.

Les fatigues et les émotions du jour nous rendirent le sommeil soudain et
profond. Quand nous nous réveillames, les hirondelles criaient déja autour
de notre couche en rasant la terrasse, pour y dérober les miettes de notre
souper ; et le soleil, déja haut dans le ciel, échauffait comme un four les
fagots de feuilles qui nous servaient de toit.

Nous restames longtemps ¢€tendus sur notre fougere, dans cet état de
demi-sommeil qui laisse I’homme moral sentir et penser avant que I’homme
des sens ait le courage de se lever et d’agir. Nous échangions quelques
paroles inarticulées, qu’interrompaient de longs silences et qui retombaient
dans les réves. La péche de la veille, la barque balancée sous nos pieds, la
mer furieuse, les rochers inaccessibles, la figure de Graziella entre deux
volets, aux clartés de la résine : toutes ces images se croisaient, se
brouillaient, se confondaient en nous.

Nous flimes tirés de cette somnolence par les sanglots et les reproches de
la vieille grand-mere, qui parlait a son mari dans la maison. La cheminée,



dont I’ouverture pergait la terrasse, apportait la voix et quelques paroles
jusqu’a nous. La pauvre femme se lamentait sur la perte des jarres, de
I’ancre, des cordages presque neufs, et surtout des deux belles voiles filées
par elle, tissues de son propre chanvre, et que nous avions eu la barbarie de
jeter a la mer pour sauver nos vies.

« Qu’avais-tu a faire, disait-elle au vieillard atterré et muet, de prendre
ces deux étrangers, ces deux Francais avec toi ? Ne savais-tu pas que ce
sont des paiens (pagani) et qu’ils portent le malheur et I’impiété avec eux ?
Les saints t’ont puni. Ils nous ont ravi notre richesse ; remercie-les encore
de ce qu’ils ne nous ont pas ravi notre ame. »

Le pauvre homme ne savait que répondre. Mais Graziella, avec 1’autorité
et ’impatience d’une enfant a qui sa grand-mere permettait tout, se révolta
contre I’injustice de ces reproches, et prenant le parti du vieillard :

« Qu’est-ce qui vous a dit que ces étrangers sont des paiens ? répondit-
elle a sa grand-mere. Est-ce que les paiens ont un air si compatissant pour
les pauvres gens ? Est-ce que les paiens font le signe de la croix comme
nous devant I’image des saints ? Eh bien, je vous dis qu’hier quand vous
étes tombée a genoux pour remercier Dieu, et quand j’ai attaché le bouquet
a I’image de la Madone, je les ai vus baisser la téte comme s’ils priaient,
faire le signe de la croix sur leur poitrine, et que méme j’ai vu une larme
briller dans les yeux du plus jeune et tomber sur sa main. — C’était une
goutte de 1’eau de mer qui tombait de ses cheveux, reprit aigrement la
vieille femme. — Et moi, je vous dis que c’était une larme, répliqua avec
colere Graziella. Le vent qui soufflait avait bien eu le temps de sécher leurs
cheveux depuis le rivage jusqu’au sommet de la cote. Mais le vent ne séche
pas le cceur. Eh bien, je vous le répete, ils avaient de I’eau dans les yeux. »

Nous comprimes que nous avions une protectrice toute-puissante dans la
maison, car la grand-mere ne répondit pas et ne murmura plus.

XV

Nous nous hatames de descendre pour remercier la pauvre famille de
I’hospitalité que nous avions recue. Nous trouvames le pécheur, la vieille



mere, Beppo, Graziella et jusqu’aux petits enfants, qui se disposaient a
descendre vers la cote pour visiter la barque abandonnée la veille, et voir si
elle était suffisamment amarrée contre le gros temps, car la tempéte
continuait encore. Nous descendimes avec eux, le front baissé, timides
comme des hotes qui ont été I’occasion d’un malheur dans une famille, et
qui ne sont pas slrs des sentiments qu’on y a pour eux.

Le pécheur et sa femme nous précédaient de quelques marches ;
Graziella, tenant un de ses petits freéres par la main et portant I’autre sur le
bras, venait apres. Nous suivions derriere, en silence. Au dernier détour
d’une des rampes, d’ou 1’on voit les écueils que 1’aréte d’un rocher nous
empéchait d’apercevoir encore, nous entendimes un cri de douleur
s’échapper a la fois de la bouche du pécheur et de celle de sa femme. Nous
les vimes élever leurs bras nus au ciel, se tordre les mains comme dans les
convulsions du désespoir, se frapper du poing le front et les yeux et
s’arracher des touffes de cheveux blancs, que le vent emportait en
tournoyant contre les rochers.

Graziella et les petits enfants mélérent bientot leurs voix a ces cris. Tous
se précipiterent comme des insensés en franchissant les derniers degrés de
la rampe vers les €cueils, s’avancerent jusque dans les franges d’écume que
les vagues immenses chassaient a terre, et tomberent sur la plage, les uns a
genoux, les autres a la renverse, la vieille femme le visage dans ses mains et
la téte dans le sable humide.

Nous contemplions cette scéne de désespoir du haut du dernier petit
promontoire, sans avoir la force d’avancer ni de reculer. La barque, amarrée
au rocher, mais qui n’avait point d’ancre a la poupe pour la contenir, avait
¢té soulevée pendant la nuit par les lames et mise en picces contre les
pointes des écueils qui devaient la protéger. La moiti¢é du pauvre esquif
tenait encore par la corde au roc ou nous I’avions fixé la veille. Il se
débattait avec un bruit sinistre comme des voix d’hommes en perdition qui
s’éteignent dans un gémissement rauque et désespére.

Les autres parties de la coque, la poupe, le mat, les membrures, les
planches peintes, €étaient semées ca et la sur la gréve, semblables aux
membres des cadavres déchirés par les loups aprés un combat. Quand nous
arrivames sur la plage, le vieux pécheur était occupé a courir d’un de ces
débris a ’autre. Il les relevait, il les regardait d’un ceil sec, puis il les laissait



retomber a ses pieds pour aller plus loin. Graziella pleurait, assise a terre, la
téte dans son tablier Les enfants, leurs jambes nues dans la mer couraient en
criant apres les débris des planches, qu’ils s’efforcaient de diriger vers le
rivage.

Quant a la vieille femme, elle ne cessait de gémir et de parler en
gemissant. Nous ne saisissions que des accents confus et des lambeaux de
plaintes qui déchiraient Iair et qui fendaient le ceeur : « O mer féroce ! mer
sourde ! mer pire que les démons de I’enfer ! mer sans coeur et sans
honneur ! » criait-elle avec des vocabulaires d’injures, en montrant le poing
fermé aux flots, « pourquoi ne nous as-tu pas pris nous-mémes ? nous tous ?
puisque tu nous as pris notre gagne-pain ? Tiens ! tiens ! tiens ! prends-moi
du moins en morceaux, puisque tu ne m’as prise tout entiere ! »

Et en disant ces mots elle se levait sur son séant, elle jetait, avec des
lambeaux de sa robe, des touffes de ses cheveux dans la mer. Elle frappait la
vague du geste, elle piétinait dans I’écume ; puis, passant alternativement de
la colére a la plainte et des convulsions a I’attendrissement, elle se rasseyait
dans le sable, appuyait son front dans ses mains, et regardait en pleurant les
planches disjointes battre I’écueil. « Pauvre barque ! » criait-elle, comme si
ces débris eussent ¢été les membres d’un étre chéri a peine privé de
sentiment, « est-ce la le sort que nous te devions ? Ne devions-nous pas
périr avec toi ? Périr ensemble, comme nous avions vécu ? La ! en
morceaux, en débris, en poussiére, criant, morte encore, sur 1’écueil ou tu
nous as appelés toute la nuit, et ot nous devions te secourir ! Qu’est-ce que
tu penses de nous ? Tu nous avais si bien servis, et nous t’avons trahie,
abandonnée, perdue ! Perdue, 14, si prés de la maison, a portée de la voix de
ton maitre ! jetée a la cote comme le cadavre d’un chien fidéle que la vague
rejette aux pieds du maitre qui I’a noy¢ ! »

Puis ses larmes étouffaient sa voix ; puis elle reprenait une a une toute
I’énumération des qualités de sa barque, et tout ’argent qu’elle leur avait
colité, et tous les souvenirs qui se rattachaient pour elle a ce pauvre débris
flottant. « Etait-ce pour cela, disait-elle, que nous I’avions fait si bien
radouber et si bien peindre aprés la derniére péche du thon ? Etait-ce pour
cela que mon pauvre fils, avant de mourir et de me laisser ses trois enfants,
sans pere ni mere, I’avait batie avec tant de soins et d’amour presque tout
enticre de ses propres mains ? Quand je venais prendre les paniers dans la



cale, je reconnaissais les coups de sa hache dans le bois, et je les baisais en
mémoire de lui. Ce sont les requins et les crabes de la mer qui les baiseront
maintenant ! Pendant les soirs d’hiver, il avait sculpté lui-méme avec son
couteau 1’image de saint Francois sur une planche, et il I’avait fixée a la
proue pour la protéger contre le mauvais temps. O saint impitoyable !
Comment s’est-1l montré reconnaissant ? Qu’a-t-il fait de mon fils, de sa
femme et de la barque qu’il nous avait laissée apres lui pour gagner la vie
de ses pauvres enfants ? Comment s’est-1l protégé lui-méme, et ou est-elle,
son image, jouet des flots ? »

« Mere ! mere ! » s’écria un des enfants en ramassant sur la gréve, entre
deux rochers, un éclat du bateau laiss¢é a sec par une lame, « voila le
saint ! » La pauvre femme oublia toute sa colere et tous ses blasphemes,
s’¢lanca, les pieds dans 1’eau, vers I’enfant, prit le morceau de planche
sculpté par son fils, et le colla sur ses levres en le couvrant de larmes. Puis
elle alla se rasseoir et ne dit plus rien.

XVI

Nous aidames Beppo et le vieillard a recueillir un a un tous les morceaux
de la barque. Nous tirames la quille mutilée plus avant sur la plage. Nous
fimes un monceau de ces débris, dont quelques planches et les ferrures
pouvaient servir encore a ces pauvres gens ; nous roulames par-dessus de
grosses pierres, afin que les vagues, si elles montaient, ne dispersassent pas
ces chers restes de 1’esquif, et nous remontames, tristes et bien loin derriére
nos hotes, a la maison. ’absence de bateau et I’état de la mer ne nous
permettaient pas de partir.

Apres avoir pris, les yeux baissés et sans dire un mot, un morceau de pain
et du lait de chevre que Graziella nous apporta pres de la fontaine, sous le
figuier, nous laissames la maison a son deuil, et nous alldmes nous
promener dans la haute treille de vignes et sous les oliviers du plateau éleve
de I’ile.

XVII



Nous nous parlions a peine, mon ami et moi, mais nous avions la méme
pensée et nous prenions par instinct tous les sentiers qui tendaient a la
pointe orientale de 1’ile et qui devaient nous mener a la ville prochaine de
Procida. Quelques chevriers et quelques jeunes filles au costume grec, que
nous rencontrames portant des cruches d’huile sur leurs tétes, nous remirent
plusieurs fois dans le vrai chemin. Nous arrivames enfin a la ville aprés une
heure de marche.

« Voila une triste aventure, me dit enfin mon ami. — Il faut la changer en
joie pour ces bonnes gens, lui répondis-je. — J’y pensais, reprit-il en faisant
sonner dans sa ceinture de cuir bon nombre de sequins d’or. — Et moi
aussi ; mais je n’ai que cingq ou six sequins dans ma bourse. Cependant j’ai
¢été de moitié dans le malheur il faut que je sois de moiti¢ aussi dans la
réparation. — Je suis le plus riche des deux, dit mon ami ; j’ai un crédit
chez un banquier de Naples. J’avancerai tout. Nous réglerons nos comptes
en France. »

XVIII

En parlant ainsi, nous descendions légerement les rues en pente de
Procida. Nous arrivames bientot sur la marine. C’est ainsi qu’on appelle la
plage voisine de la rade ou du port dans I’archipel et sur les cotes d’Italie.
La plage ¢était couverte de barques d’Ischia, de Procida et de Naples, que la
tempéte de la veille avait forcées de chercher un abri dans ses eaux. Les
marins et les pécheurs dormaient au soleil, au bruit décroissant des vagues,
ou causaient par groupes assis sur le mole. A notre costume et au bonnet de
laine rouge qui recouvrait nos cheveux, ils nous prirent pour de jeunes
matelots de Toscane ou de Génes qu’un des bricks qui portent I’huile ou le
vin d’Ischia avait débarqués a Procida.

Nous parcouriimes la marine en cherchant de I’ceil une barque solide et
bien gréée, qui plt etre facilement manceuvrée par deux hommes, et dont la
proportion et les formes se rapprochassent le plus possible de celle que nous
avions perdue. Nous n’elimes pas de peine a la trouver. Elle appartenait a un
riche pécheur de I’ile, qui en possédait plusieurs autres. Celle-la n’avait



encore que quelques mois de service. Nous allaimes chez le propriétaire,
dont les enfants du port nous indiquerent la maison.

Cet homme était gai, sensible et bon. Il fut touché du récit que nous lui
fimes du désastre de la nuit et de la désolation de son pauvre compatriote de
Procida. Il n’en perdit pas une piastre sur le prix de son embarcation ; mais
il n’en exagéra point la valeur et le marché fut conclu pour trente deux
sequins d’or que mon ami lui paya comptant. Moyennant cette somme, le
bateau et un gréement tout neuf, voiles, jarres, cordages, ancre de fer tout
fut a nous.

Nous complétames méme 1’équipement en achetant dans une boutique du
port deux capotes de laine rousse, une pour le vieillard, I’autre pour
I’enfant ; nous y joignimes des filets de diverses especes, des paniers a
poissons et quelques ustensiles grossiers de ménage a 1’usage des femmes.
Nous convinmes avec le marchand de barques que nous lui payerions le
lendemain trois sequins de plus si I’embarcation était conduite le jour méme
au point de la cote que nous lui désignames. Comme la bourrasque baissait
et que la terre ¢élevée de I’ile abritait un peu la mer du vent de ce co6té, il s’y
engagea, et nous repartimes par terre pour la maison d’ Andréa.

XIX

Nous fimes la route lentement, nous asseyant sous tous les arbres, a
I’ombre de toutes les treilles, causant, révant, marchandant a toutes les
jeunes procitanes les paniers de figues, de nefles, de raisins qu’elles
portaient, et donnant aux heures le temps de couler. Quand, du haut d’un
promontoire, nous aper¢imes notre embarcation qui se glissait furtivement
sous ’ombre de la cote, nous pressames le pas pour arriver en méme temps
que les rameurs.

On n’entendait ni pas ni voix dans la petite maison et dans la vigne qui
I’entourait. Deux beaux pigeons aux larges pattes emplumées et aux ailes
blanches tigrées de noir, becquetant des grains de mais sur le mur en
parapet de la terrasse, ¢taient le seul signe de vie qui animat la maison.
Nous montames sans bruit sur le toit ; nous y trouvames la famille
profondément endormie. Tous, excepté les enfants, dont les jolies tétes



reposaient a c6té 'une de I’autre sur le bras de Graziella, sommeillaient
dans I’attitude de 1’affaissement produit par la douleur.

La vieille mere avait la téte sur ses genoux, et son haleine assoupie
semblait sangloter encore. Le pere ¢€tait ¢tendu sur le dos, les bras en croix,
en plein soleil. Les hirondelles rasaient ses cheveux gris dans leur vol. Les
mouches couvraient son front en sueur. Deux sillons creux et serpentant
jusqu’a sa bouche attestaient que la force de ’homme s’¢tait brisée en lui et
qu’il s’était assoupi dans les larmes.

Ce spectacle nous fendit le coeur La pensée du bonheur que nous allions
rendre a ces pauvres gens nous consola. Nous les éveillames. Nous jetames
aux pieds de Graziella et de ses petits fréres, sur le plancher du toit, les
pains frais, le fromage, les salaisons, les raisins, les oranges, les figues, dont
nous nous €tions chargés en route. La jeune fille et les enfants n’osaient se
lever au milieu de cette pluie d’abondance qui tombait comme du ciel
autour d’eux. Le peére nous remerciait pour sa famille. La grand-mere
regardait tout cela d’un ceil terne. L’expression de sa physionomie se
rapprochait plus de la colére que de I’indifférence.

« Allons, Andréa, dit mon ami au vieillard, ’homme ne doit pas pleurer
deux fois ce qu’il peut racheter avec du travail et du courage. Il y a des
planches dans les foréts et des voiles dans le chanvre qui pousse. Il n’y a
que la vie de ’homme que le chagrin use qui ne repousse pas. Un jour de
larmes consume plus de forces qu’un an de travail. Descendez avec nous,
avec votre femme et vos enfants. Nous sommes vos matelots ; nous vous
aiderons a remonter ce soir dans la cour, les débris de votre naufrage. Vous
en ferez des clotures, des lits, des tables, des meubles pour la famille. Cela
vous fera plaisir un jour de dormir tranquille dans votre vieillesse au milieu
de ces planches, qui vous ont si longtemps bercé sur les flots. — Qu’elles
puissent seulement nous faire des cercueils ! » murmura sourdement la
grand-mere.

XX

Cependant ils se leverent et nous suivirent tous en descendant lentement
les degrés de la cote ; mais on voyait que I’aspect de la mer et le son des



lames leur faisaient mal. Je n’essayerai pas de décrire la surprise et la joie
de ces pauvres gens quand, du haut du dernier palier de la rampe, ils
apercurent la belle embarcation neuve, brillante au soleil et tirée a sec sur le
sable a coté des débris de I’ancienne, et que mon ami leur dit : « Elle est a
vous ! » Ils tomberent tous comme foudroyés de la méme joie a genoux,
chacun sur le degré ou il se trouvait, pour remercier Dieu, avant de trouver
des paroles pour nous remercier nous-mémes. Mais leur bonheur nous
remerciait assez.

Ils se releverent a la voix de mon ami qui les appelait. Ils coururent sur
ses pas vers la barque. Ils en firent d’abord a distance et respectueusement
le tour, comme s’ils eussent craint qu’elle n’elit quelque chose de
fantastique et qu’elle ne s’évanouit comme un prodige. Puis ils s’en
approcherent de plus pres, puis ils la toucherent en portant ensuite a leur
front et a leurs levres la main qui ’avait touchée. Enfin ils pousserent des
exclamations d’admiration et de joie, et, se prenant les mains en chaine,
depuis la vieille femme jusqu’aux petits enfants, ils danserent autour de la
coque.

XXI

Beppo fut le premier qui y monta. Debout sur le petit faux-pont de la
proue, il tirait un a un de la cale tout le gréement dont nous I’avions
remplie : ’ancre, les cordages, les jarres a quatre anses, les belles voiles
neuves, les paniers, les capotes aux larges manches ; il faisait sonner
I’ancre, 1l ¢élevait les rames au-dessus de sa téte, il dépliait la toile, il
froissait entre ses doigts le rude duvet des manteaux, il montrait toutes ces
richesses a son grand-pere, a sa grand-mere, a sa sceur avec des cris et des
trépignements de bonheur. Le pere, la mere, Graziella pleuraient en
regardant tour a tour la barque et nous.

Les marins qui avaient amen¢ 1’embarcation, cachés derriere les rochers,
pleuraient aussi. Tout le monde nous bénissait. Graziella, le front baissé et
plus sérieuse dans sa reconnaissance, s’approcha de sa grand-mere, et je
I’entendis murmurer en nous montrant du doigt : « Vous disiez que ¢’étaient



des paiens, et quand je vous disais, moi, que ce pouvaient bien étre plutot
des anges ! Qui est-ce qui avait raison ? »

La vieille femme se jeta a nos pieds et nous demanda pardon de ses
soupgons. Depuis cette heure, elle nous aima presque autant qu’elle aimait
sa petite-fille ou Beppo.

XXII

Nous congédiames les marins de Procida, apres leur avoir payé les trois
sequins convenus. Nous nous chargedmes chacun d’un des objets de
gréement qui encombraient la cale. Nous rapportadmes a la maison, au lieu
des débris de sa fortune, toutes ces richesses de I’heureuse famille. Le soir
apres souper a la clarté¢ de la lampe, Beppo détacha du chevet du lit de sa
grand-mere le morceau de planche brisée ou la figure de saint Francgois
avait été sculptée par son pere ; il I’équarrit avec une scie ; il la nettoya avec
son couteau ; il la polit et la peignit a neuf. Il se proposait de I’incruster le
lendemain sur I’extrémité intérieure de la proue, afin qu’il y elt dans la
nouvelle barque quelque chose de 1’ancienne. C’est ainsi que les peuples de
I’ Antiquité, quand ils ¢€levaient un temple sur I’emplacement d’un autre
temple, avaient soin d’introduire dans la construction du nouvel édifice les
matériaux, ou une colonne au moins, de 1’ancien, afin qu’il y elt quelque
chose de vieux et de sacré dans le moderne, et que le souvenir lui-méme
fruste et grossier elit son culte et son prestige pour le ceeur parmi les chefs-
d’ceuvre du sanctuaire nouveau. L’homme est partout I’homme. Sa nature
sensible a toujours les mémes instincts, qu’il s’agisse du Parthénon, de
Saint-Pierre de Rome ou d’une pauvre barque de pécheur sur un écueil de
Procida.

XXIII

Cette nuit fut peut-étre la plus heureuse de toutes les nuits que la
Providence elit destinées a cette maison depuis qu’elle est sortie du rocher
et jusqu’a ce qu’elle retombe en poussiere. Nous dormimes aux coups de



vent dans les oliviers, au bruit des lames sur la cote et aux lueurs rasantes
de la lune sur notre terrasse. A notre réveil, le ciel était balayé comme un
cristal poli, la mer foncée et tigrée d’écume comme si I’eau elt sué¢ de
vitesse et de lassitude. Mais le vent, plus furieux, mugissait toujours. La
poussiere blanche que les vagues accumulaient sur la pointe du cap Misene
s’¢levait encore plus haut que la veille. Elle noyait toute la cote de Cumes
dans un flux et un reflux de brume lumineuse qui ne cessait de monter et de
retomber. On n’apercevait aucune voile sur le golfe de Gaéte ni sur celui de
Baia. Les hirondelles de mer fouettaient I’écume de leurs ailes blanches,
seul oiseau qui ait son ¢lément dans la tempéte et qui crie de joie pendant
les naufrages, comme ces habitants maudits de la baie des Trépassés qui
attendent leur proie des navires en perdition.

Nous ¢éprouvions, sans nous le dire, une joie secrete d’€tre ainsi
emprisonnés par le gros temps dans la maison et dans la vigne du batelier.
Cela nous donnait le temps de savourer notre situation et de jouir du
bonheur de cette pauvre famille a laquelle nous nous attachions comme des
enfants.

Le vent et la grosse mer nous y retinrent neuf jours entiers. Nous aurions
désiré, moi surtout, que la tempéte ne finit jamais et qu’une nécessité
involontaire et fatale nous fit passer des années ou nous nous trouvions si
captifs et si heureux. Nos journées s’€coulaient pourtant bien insensibles et
bien uniformes. Rien ne prouve mieux combien peu de chose suffit au
bonheur quand le cceur est jeune et jouit de tout. C’est ainsi que les aliments
les plus simples soutiennent et renouvellent la vie du corps quand 1’appétit
les assaisonne et que les organes sont neufs et sains. ..

XXIV

Nous éveiller au cri des hirondelles qui effleuraient notre toit de feuilles
sur la terrasse ou nous avions dormi ; écouter la voix enfantine de Graziella,
qui chantait a demi-voix dans la vigne, de peur de troubler le sommeil des
deux étrangers ; descendre rapidement a la plage pour nous plonger dans la
mer et nager quelques minutes dans une petite calanque, dont le sable fin
brillait a travers la transparence d’une eau profonde, et ou le mouvement et



I’écume de la haute mer ne pénétraient pas ; remonter lentement a la maison
en séchant et en réchauffant au soleil nos cheveux et nos €paules trempés
par le bain ; déjeuner dans la vigne d’un morceau de pain et de fromage de
buffle, que la jeune fille nous apportait et rompait avec nous ; boire I’eau
claire et rafraichie de la source, puisée par elle dans une petite jarre de terre
oblongue qu’elle penchait en rougissant sur son bras, pendant que nos
lévres se collaient a D’orifice ; aider ensuite la famille dans les mille petits
travaux rustiques de la maison et du jardin ; relever les pans de murs de
cloture qui entouraient la vigne et qui supportaient les terrasses ; déraciner
de grosses pierres, qui avaient roulé, I’hiver du haut de ces murs sur les
jeunes plants de vigne, et qui empiétaient sur le peu de culture qu’on
pouvait pratiquer entre les ceps ; apporter dans le cellier les grosses courges
jaunes dont une seule était la charge d’un homme ; couper ensuite leurs
filaments qui couvraient la terre de leurs larges feuilles et qui
embarrassaient les pas dans leurs réseaux ; tracer entre chaque rangée de
ceps, sous les treilles hautes, une petite rigole dans la terre seche, pour que
I’eau de la pluie s’y rassemblat d’elle-méme et les abreuvat plus
longtemps ; creuser pour le méme usage, des especes de puits en entonnoir
au pied des figuiers et des citronniers : telles étaient nos occupations
matinales, jusqu’a 1’heure ou le soleil dardait d’aplomb sur le toit, sur le
jardin, sur la cour, et nous forgait a chercher I’abri des treilles. La
transparence et le reflet des feuilles de vigne y teignaient les ombres
flottantes d’une couleur chaude et un peu doré¢e.



LIVRE HUITIEME

Graziella alors rentrait a la maison pour filer aupres de sa grand-meére ou
pour préparer le repas du milieu du jour. Quant au vieux pécheur et a
Beppo, ils passaient les journées entieres au bord de la mer a arrimer la
barque neuve, a y faire les perfectionnements que leur passion pour leur
nouvelle propriété leur inspirait, et a essayer les filets a ’abri des écueils.
Ils nous rapportaient toujours, pour le repas de midi, quelques crabes ou
quelques anguilles de mer, aux écailles plus luisantes que le plomb
fraichement fondu. La meére les faisait frire dans 1’huile des oliviers. La
famille conservait cette huile, selon ’'usage du pays, au fond d’un petit puits
creus¢ dans le rocher tout prés de la maison, et fermé d’une grosse pierre ou
I’on avait scellé un anneau de fer. Quelques concombres frits de méme et
découpés en lanieres dans la poéle, quelques coquillages frais, semblables a
des moules, et qu’on appelle frutti di mare, fruits de mer, composaient pour
nous ce frugal diner, le principal et le plus succulent repas de la journée.
Des raisins muscats aux longues grappes jaunes, cueillis le matin par
Graziella, conservés sur leur tige et sous leurs feuilles, et servis sur des
corbeilles plates d’osier tressé, formaient le dessert. Une tige ou deux de
fenouil vert et cru trempé dans le poivre, et dont I’odeur d’anis parfume les
lévres et reléve le cceur, nous tenaient lieu de liqueurs et de café, selon
I’usage des marins et des paysans de Naples. Apres le diner nous allions
chercher, mon ami et moi, quelque abri ombragé et frais au sommet de la
falaise, en vue de la mer et de la cote de Baia, et nous y passions, a regarder,
a réver et a lire, les heures briilantes du jour, jusque vers quatre ou cinq
heures apres midi.

IT



Nous n’avions sauve des flots que trois volumes dépareillés, parce que
ceux-la ne se trouvaient pas dans notre valise de marin, quand nous la
jetames a la mer : ¢’était un petit volume italien d’Ugo Foscolo, intitulé
Lettres de Jacopo Ortis, espece de Werther, moiti¢ politique, moiti¢
romanesque, ou la passion de la libert¢ de son pays se méle dans le ceeur
d’un jeune Italien a sa passion pour une belle Vénitienne. Le double
enthousiasme, nourri par ce double feu de ’amant et du citoyen, allume
dans 1I’ame d’Ortis une fievre dont 1’acces, trop fort pour un homme
sensible et maladif, produit enfin le suicide. Ce livre, copie littérale mais
coloriée et lumineuse du Werther de Geethe, était alors entre les mains de
tous les jeunes hommes qui nourrissaient, comme nous, dans leur ame, ce
double réve de ceux qui sont dignes de réver quelque chose de grand :
I’amour et la liberte.

I1I

La police de Bonaparte et de Murat proscrivait en vain [’auteur et le livre.
L’auteur avait pour asile le coeur de tous les patriotes italiens et de tous les
libéraux de I’Europe. Le livre avait pour sanctuaire la poitrine des jeunes
gens comme nous ; nous I’y cachions pour en aspirer les maximes. Des
deux autres volumes que nous avions sauves, 1’un était Paul et Virginie, de
Bernardin de Saint-Pierre, ce manuel de I’amour naif ; livre qui semble une
page de I’enfance du monde arrachée a I’histoire du cceur humain et
conservée toute pure et toute trempée de larmes contagieuses pour les yeux
de seize ans.

L’autre était un volume de Tacite, pages tachées de débauche, de honte et
de sang, mais ou la vertu stoique prend le burin et I’apparente impassibilité
de I’histoire pour inspirer a ceux qui la comprennent la haine de la tyrannie,
la puissance des grands dévouements et la soif des généreuses morts.

Ces trois livres se trouvaient par hasard correspondre aux trois sentiments
qui faisaient des lors, comme par pressentiment, vibrer nos jeunes ames :
I’amour, I’enthousiasme pour I’affranchissement de 1’Italie et de la France,
et enfin la passion pour I’action politique et pour le mouvement des grandes



choses dont Tacite nous présentait I’image et pour lesquelles il trempait nos
ames de bonne heure dans le sang de son pinceau et dans le feu de la vertu
antique. Nous lisions haut et tour a tour tant6t admirant, tantot pleurant,
tantot révant. Nous entrecoupions ces lectures de longs silences et de
quelques exclamations échangées, qui étaient pour nous le commentaire
irréfléchi de nos impressions, et que le vent emportait avec nos réves.

IV

Nous nous placions nous-mémes par la pensée dans quelques-unes de ces
situations fictives ou réelles que le poete ou I’historien venait de raconter
pour nous. Nous nous faisions un idéal d’amant ou de citoyen, de vie
cachée ou de vie publique, de félicité ou de vertu. Nous nous plaisions a
combiner ces grandes circonstances, ces merveilleux hasards des temps de
révolution, ou les hommes les plus obscurs sont révélés a la foule par le
génie et appelés, comme par leurs noms, & combattre la tyrannie et a sauver
les nations ; puis, victimes de 1’instabilité et de 1’ingratitude des peuples,
condamnés a mourir sur 1’échafaud, en face du temps qui les méconnait et
de la postérité qui les venge.

Il n’y avait pas de réle, quelque héroique qu’il fiit, qui n’elt trouvé nos
ames au niveau des situations. Nous nous préparions a tout, et si la fortune,
un jour, ne réalisait pas ces grandes épreuves ou nous nous précipitions en
idée, nous nous vengions d’avance en la méprisant. Nous avions en nous-
mémes cette consolation des ames fortes : que si notre vie restait inutile,
vulgaire et obscure, c’était la fortune qui nous manquerait, ce n’était pas
nous qui aurions manqué a la fortune !

v

Quand le soleil baissait, nous faisions de longues courses a travers I’ile.
Nous la traversions dans tous les sens. Nous allions a la ville acheter le pain
ou les légumes qui manquaient au jardin d’Andréa. Quelquefois nous
rapportions un peu de tabac, cet opium du marin, qui I’anime en mer et qui



le console a terre. Nous rentrions a la nuit tombante, les poches et les mains
pleines de nos modestes munificences. La famille se rassemblait, le soir sur
le toit qu’on appelle a Naples 1’astrico, pour attendre les heures du
sommeil. Rien de si pittoresque, dans les belles nuits de ce climat, que la
scene de Iastrico au clair de la lune.

A la campagne, la maison basse et carrée ressemble a un piédestal
antique, qui porte des groupes vivants et des statues animees. Tous les
habitants de la maison y montent, s’y meuvent ou s’y assoient dans des
attitudes diverses ; la clarté de la lune ou les lueurs de la lampe projettent et
dessinent ces profils sur le fond bleu du firmament. On y voit la vieille mere
filer, le pere fumer sa pipe de terre cuite a la tige de roseau, les jeunes
gargons s’accouder sur le rebord et chanter en longues notes trainantes ces
airs marins ou champétres dont 1’accent prolongé ou vibrant a quelque
chose de la plainte du bois torturé par les vagues ou de la vibration stridente
de la cigale au soleil ; les jeunes filles enfin, avec leurs robes courtes, les
pieds nus, leurs soubrevestes vertes et galonnées d’or ou de soie, et leurs
longs cheveux noirs flottants sur leurs épaules, enveloppés d’un mouchoir
nou¢ sur la nuque, a gros nceuds, pour préserver leur chevelure de la
poussiere.

Elles y dansent souvent seules ou avec leurs sceurs ; 1’une tient une
guitare, 1’autre €léve sur sa téte un tambour de basque entouré de sonnettes
de cuivre. Ces deux instruments, I’un plaintif et 1éger, 1’autre monotone et
sourd, s’accordent merveilleusement pour rendre presque sans art les deux
notes alternatives du coeur de I’homme : la tristesse et la joie. On les entend
pendant les nuits d’été sur presque tous les toits des iles ou de la campagne
de Naples, méme sur les barques ; ce concert aérien, qui poursuit 1’oreille
de site en site, depuis la mer jusqu’aux montagnes, ressemble aux
bourdonnements d’un insecte de plus, que la chaleur fait naitre et
bourdonner sous ce beau ciel. Ce pauvre insecte, ¢’est ’homme ! qui chante
quelques jours devant Dieu sa jeunesse et ses amours, et puis qui se tait
pour 1’éternité. Je n’ai jamais pu entendre ces notes répandues dans I’air du
haut des astricos, sans m’arréter et sans me sentir le cceur serré, prét a
éclater de joie intérieure ou de mélancolie plus forte que moi.



VI

Telles étaient aussi les attitudes, les musiques et les voix sur la terrasse du
toit d’Andréa. Graziella jouait de la guitare, et Beppino, faisant rebondir ses
doigts d’enfant sur le petit tambour qui avait servi autrefois a 1’endormir
dans son berceau, accompagnait sa sceur. Bien que les instruments fussent
gais et que les attitudes fussent celles de la joie, les airs étaient tristes, les
notes lentes et rares allaient profondément pincer les fibres endormies du
ceeur. Il en est ainsi de la musique partout ou elle n’est pas un vain jeu de
I’oreille, mais un gémissement harmonieux des passions qui sort de 1’ame
par la voix. Tous ses accents sont des soupirs, toutes ses notes roulent des
pleurs avec le son. On ne peut jamais frapper un peu fort sur le cceur de
I’homme sans qu’il en sorte des larmes, tant la nature est pleine, au fond, de
tristesse ! et tant ce qui la remue en fait monter de lie a nos levres et de
nuages a nos yeux !...

VI

Méme quand la jeune fille, sollicitée par nous, se levait modestement
pour danser la tarentelle aux sons du tambourin frappé par son frere, et
qu’emportée par le mouvement tourbillonnant de cette danse nationale, elle
tournoyait sur elle-méme, les bras gracieusement ¢élevés, imitant avec ses
doigts le claquement des castagnettes et précipitant les pas de ses pieds nus,
comme des gouttes de pluie sur la terrasse ; oui, méme alors, il y avait dans
I’air, dans les attitudes, dans la frénésie méme de ce délire en action,
quelque chose de sérieux et de triste, comme si toute joie n’eiit é&t¢ qu’une
démence passagere, et comme si, pour saisir un éclair de bonheur, la
jeunesse et la beauté méme avaient besoin de s’étourdir jusqu’au vertige et
de s’enivrer de mouvement jusqu’a la folie !

VIII



Plus souvent nous nous entretenions gravement avec nos hotes ; nous leur
faisions raconter leur vie, leurs traditions ou leurs souvenirs de famille.
Chaque famille est une histoire et méme un poeme pour qui sait la
feuilleter. Celle-ci avait aussi sa noblesse, sa richesse, son prestige dans le
lointain.

L’aieul d’Andréa était un négociant grec de I’ile d’Egine. Persécuté pour
sa religion par le pacha d’Athenes, il avait embarqué une nuit sa femme, ses
filles, ses fils, sa fortune dans un des navires qu’il possédait pour le
commerce. Il s’¢était réfugi€ a Procida ou il avait des correspondants et ou la
population €tait grecque comme lui. Il y avait acheté de grands biens dont il
ne restait plus de vestiges que la petite métairie ou nous €tions, et le nom
des ancétres gravé sur quelques tombeaux dans le cimetiere de la ville. Les
filles étaient mortes religieuses dans le monastere de I’ile. Les fils avaient
perdu toute la fortune dans les tempétes qui avaient englouti leurs navires.
La famille était tombée en décadence. Elle avait échangé jusqu’a son beau
nom grec contre un nom obscur de pécheur de Procida. « Quand une
maison s’¢écroule, on finit par en balayer jusqu’a la derniere pierre », nous
disait Andréa. « De tout ce que mon aieul possédait sous le ciel, il ne reste
rien que mes deux rames, la barque que vous m’avez rendue, cette cabane
qui ne peut pas nourrir ses maitres, et la grace de Dieu. »

IX

La mére et la jeune fille nous demandaient de leur dire a notre tour qui
nous étions, ou était notre pays, que faisaient nos parents ; si nous avions
notre pere, notre mere, des fréres, des sceurs, une maison, des figuiers, des
vignes ; pourquol nous avions quitté tout cela si jeunes, pour venir ramer,
lire, écrire, réver au soleil et coucher sur la terre dans le golfe de Naples.
Nous avions beau dire, nous ne pouvions jamais leur faire comprendre que
c’était pour regarder le ciel et la mer, pour évaporer notre ame au soleil,
pour sentir fermenter en nous notre jeunesse et pour recueillir des
impressions, des sentiments, des idées, que nous €cririons peut-étre ensuite
en vers, comme ceux qu’ils voyaient écrits dans nos livres, ou comme ceux



que les improvisateurs de Naples récitaient, le dimanche soir, aux marins,
sur le Mdle ou a la Margellina.

« Vous voulez vous moquer de moi, nous disait Graziella en éclatant de
rire, vous des poctes | mais vous n’avez pas les cheveux hérissés et les yeux
hagards de ceux qu’on appelle de ce nom sur les quais de la Marine ! Vous
des poctes ! et vous ne savez pas méme pincer une note sur la guitare. Avec
quoi donc accompagnerez-vous les chansons que vous ferez ? »

Puis elle secouait la téte en faisant la moue avec ses lévres et en
s’impatientant de ce que nous ne voulions pas dire la vérité.

X

Quelquefois un vilain soupgon traversait son ame et jetait du doute et une
ombre de crainte dans son regard. Mais cela ne durait pas. Nous
I’entendions dire tout bas a sa grand-mere : « Non, cela n’est pas possible,
ce ne sont pas des réfugi€s chassés de leur pays pour une mauvaise action.
Ils sont trop jeunes et trop bons pour connaitre le mal. » Nous nous
amusions alors a lui faire le récit de quelques forfaits bien sinistres, dont
nous nous déclarions les auteurs. Le contraste de nos fronts calmes et
limpides, de nos yeux sereins, de nos levres souriantes et de nos cceurs
ouverts, avec les crimes fantastiques que nous supposions avoir commis, la
faisait rire aux éclats ainsi que son frere, et dissipait vite toute possibilité de
défiance.

XI

Graziella nous demandait souvent qu’est-ce que nous lisions donc tout le
jour dans nos livres. Elle croyait que c’étaient des pricres, car elle n’avait
jamais vu de livres qu’a 1’église dans la main des fideles qui savaient lire et
qui suivaient les paroles saintes du prétre. Elle nous croyait trés pieux,
puisque nous passions des journées enticres a balbutier des paroles
mystérieuses. Seulement elle s’étonnait que nous ne nous fissions pas
prétres ou ermites dans un séminaire de Naples ou dans quelque monastere



des iles. Pour la détromper nous essayames de lire deux ou trois fois, en les
traduisant en langue vulgaire du pays, des passages de Foscolo et quelques
beaux fragments de notre Tacite.

Nous pensions que ces soupirs patriotiques de D’exilé italien et ces
grandes tragédies de Rome impériale feraient une forte impression sur notre
naif auditoire ; car le peuple a de la patrie dans les instincts, de I’héroisme
dans le sentiment et du drame dans le coup d’ceil. Ce qu’il retient, ce sont
surtout les grandes chutes et les belles morts. Mais nous nous aper¢limes
vite que ces déclamations et ces scenes si puissantes sur nous n’avaient
point d’effet sur ces ames simples. Le sentiment de la liberté politique, cette
aspiration des hommes de loisir ne descend pas si bas dans le peuple.

Ces pauvres pécheurs ne comprenaient pas pourquoi Ortis se désespérait
et se tuait, puisqu’il pouvait jouir de toutes les vraies voluptés de la vie : se
promener sans rien faire, voir le soleil, aimer sa maitresse et prier Dieu sur
les rives vertes et grasses de la Brenta. « Pourquoi se tourmenter ainsi »,
disaient-ils, « pour des idées qui ne pénetrent pas jusqu’au cceur ? Que lui
importe que ce soient les Autrichiens ou les Francais qui régnent a Milan ?
C’est un fou de se faire tant de chagrin pour de telles choses. » Et ils
n’écoutaient plus.

XII

Quant a Tacite, ils ’entendaient moins encore. L’empire ou la république,
ces hommes qui s’entre-tuaient, les uns pour régner, les autres pour ne pas
survivre a la servitude, ces crimes pour le trone, ces vertus pour la gloire,
ces morts pour la postérite les laissaient froids. Ces orages de 1’histoire
¢clataient trop au-dessus de leurs tétes pour qu’ils en fussent affectés.
C’¢étaient pour eux comme des tonnerres hors de portée sur la montagne,
qu’on laisse rouler sans s’en inquiéter parce qu’ils ne tombent que sur les
cimes, et qu’ils n’ébranlent pas la voile du pécheur ni la maison du métayer.

Tacite n’est populaire que pour les politiques ou pour les philosophes ;
c’est le Platon de I’histoire. Sa sensibilité est trop raffinée pour le vulgaire.
Pour le comprendre, il faut avoir vécu dans les tumultes de la place
publique ou dans les mystérieuses intrigues des palais. Otez la liberté,



I’ambition et la gloire a ces scenes, qu’y reste-t-il ? Ce sont les trois grands
acteurs de ses drames. Or ces trois passions sont inconnues au peuple, parce
que ce sont des passions de ’esprit et qu’il n’a que les passions du cceur
Nous nous en aperciimes a la froideur et a I’étonnement que ces fragments
répandaient autour de nous.

Nous essayames alors, un soir de leur lire Paul et Virginie. Ce fut moi qui
le traduisis en lisant, parce que j’avais tant 1’habitude de le lire que je le
savais, pour ainsi dire, par cceur. Familiarisé par un plus long séjour en
Italie avec la langue, les expressions ne me coltaient rien a trouver et
coulaient de mes lévres comme une langue maternelle. A peine cette lecture
eut-elle commenceé, que les physionomies de notre petit auditoire
changerent et prirent une expression d’attention et de recueillement, indice
certain de 1I’émotion du cceur. Nous avions rencontré la note qui vibre a
I’unisson dans I’ame de tous les hommes, de tous les ages et de toutes les
conditions, la note sensible, la note universelle, celle qui renferme dans un
seul son I’éternelle vérité de I’art : la nature, I’amour et Dieu.

X1

Je n’avais encore lu que quelques pages, et déja vieillards, jeune fille,
enfant, tout avait changé d’attitude. Le pécheur, le coude sur son genou et
I’oreille penchée de mon c6té, oubliait d’aspirer la fumée de sa pipe. La
vieille grand-mere, assise en face de moi, tenait ses deux mains jointes sous
son menton, avec le geste des pauvres femmes qui €coutent la parole de
Dieu, accroupies sur le pavé des temples. Beppo était descendu du mur de
la terrasse, ou il était assis tout a I’heure. Il avait placé, sans bruit, sa guitare
sur le plancher. Il posait sa main a plat sur le manche, de peur que le vent ne
fit résonner ses cordes. Graziella, qui se tenait ordinairement un peu loin, se
rapprochait insensiblement de moi, comme si elle elt été fascinée par une
puissance d’attraction cachée dans le livre.

Adossée au mur de la terrasse, au pied duquel j’étais étendu moi-méme,
elle se rapprochait de plus en plus de mon co6té, appuyée sur sa main
gauche, qui portait a terre, dans Dattitude du gladiateur blessé. Elle
regardait avec de grands yeux bien ouverts tantot le livre, tantot mes levres,



d’ou coulait le récit ; tantot le vide entre mes lévres et le livre, comme si
elle eit cherché du regard 1’invisible esprit qui me I’interprétait. J’entendais
son souffle inégal s’ interrompre ou se précipiter, suivant les palpitations du
drame, comme 1’haleine essoufflée de quelqu’un qui gravit une montagne et
qui se repose pour respirer de temps en temps. Avant que je fusse arriveé au
milieu de I’histoire, la pauvre enfant avait oubli¢ sa réserve un peu sauvage
avec moi. Je sentais la chaleur de sa respiration sur mes mains. Ses cheveux
frissonnaient sur mon front. Deux ou trois larmes briilantes, tombées de ses
joues, tachaient les pages tout prés de mes doigts.

X1V

Excepté ma voix lente et monotone, qui traduisait littéralement a cette
famille de pécheurs ce poéme du cceur, on n’entendait aucun bruit que les
coups sourds et ¢loignés de la mer qui battait la cote la-bas sous nos pieds.
Ce bruit méme ¢tait en harmonie avec la lecture. C’était comme le
dénouement pressenti de I’histoire, qui grondait d’avance dans Dl’air au
commencement et pendant le cours du récit. Plus ce récit se déroulait, plus
il semblait attacher nos simples auditeurs. Quand j’hésitais, par hasard, a
trouver I’expression juste pour rendre le mot francais, Graziella, qui depuis
quelque temps tenait la lampe abritée contre le vent par son tablier,
I’approchait tout pres des pages et brilait presque le livre dans son
impatience, comme si elle elit pensé que la lumiere allait faire jaillir le sens
intellectuel a mes yeux et éclore plus vite les paroles sur mes lévres. Je
repoussais en souriant la lampe de la main sans détourner mon regard de la
page, et je sentais mes doigts tout chauds de ses pleurs.

XV

Quand je fus arrivé au moment ou Virginie, rappelée en France par sa
tante, sent, pour ainsi dire, le déchirement de son étre en deux, et s’efforce
de consoler Paul sous les bananiers, en lui parlant de retour et en lui



montrant la mer qui va I’emporter, je fermai le volume et je remis la lecture
au lendemain.

Ce fut un coup au cceur de ces pauvres gens. Graziella se mit a genoux
devant moi, puis devant mon ami, pour nous supplier d’achever 1’histoire.
Mais ce fut en vain. Nous voulions prolonger I’intérét pour elle, le charme
de I’¢épreuve pour nous. Elle arracha alors le livre de mes mains. Elle
I’ouvrit, comme si elle elit pu, a force de volonté, en comprendre les
caracteres. Elle lui parla, elle I’embrassa. Elle le remit respectueusement sur
mes genoux, en joignant les mains et en me regardant en suppliante.

Sa physionomie si sereine et si souriante dans le calme, mais un peu
austére, avait pris tout a coup dans la passion et dans I’attendrissement
sympathique de ce récit quelque chose de I’animation, du désordre et du
pathétique du drame. On efit dit qu’une révolution subite avait changé ce
beau marbre en chair et en larmes. La jeune fille sentait son ame, jusque-la
dormante, se révéler a elle dans I’ame de Virginie. Elle semblait avoir muri
de six ans dans cette demi-heure. Les teintes orageuses de la passion
marbraient son front, le blanc azuré de ses yeux et de ses joues. C’était
comme une cau calme et abritée ou le soleil, le vent et I’ombre seraient
venus a lutter tout a coup pour la premiere fois. Nous ne pouvions nous
lasser de la regarder dans cette attitude. Elle, qui jusque-la, ne nous avait
inspiré que de 1I’enjouement, nous inspira presque du respect. Mais ce fut en
vain qu’elle nous conjura de continuer ; nous ne voullimes pas user notre
puissance en une seule fois, et ses belles larmes nous plaisaient trop a faire
couler pour en tarir la source en un jour. Elle se retira en boudant et éteignit
la lampe avec colére.

XVI

Le lendemain, quand je la revis sous les treilles et que je voulus lui parler
elle se détourna comme quelqu’un qui cache ses larmes et refusa de me
répondre. On voyait a ses yeux bordés d’un léger cercle noir, a la paleur
plus mate de ses joues et a une légere et gracieuse dépression des coins de
sa bouche, qu’elle n’avait pas dormi, et que son cceur était encore gros des
chagrins imaginaires de la veillée. Merveilleuse puissance d’un livre qui



agit sur le cceur d’une enfant illettrée et d’'une famille ignorante avec toute
la force d’une réalité, et dont la lecture est un événement dans la vie du
coeur !

C’est que de méme que je traduisais le poeme, le poeme avait traduit la
nature, et que ces événements si simples, le berceau de ces deux enfants aux
pieds de deux pauvres meres, leurs amours innocents, leur séparation
cruelle, ce retour trompé par la mort, ce naufrage et ces deux tombeaux,
n’enfermant qu’un seul cceur, sous les bananiers, sont des choses que tout le
monde sent et comprend, depuis le palais jusqu’a la cabane du pécheur. Les
poctes cherchent le génie bien loin, tandis qu’il est dans le cceur et que
quelques notes bien simples, touchées pieusement et par hasard sur cet
instrument monté par Dieu mé€me, suffisent pour faire pleurer tout un siecle,
et pour devenir aussi populaires que I’amour et aussi sympathiques que le
sentiment. Le sublime lasse, le beau trompe, le pathétique seul est infaillible
dans I’art. Celui qui sait attendrir sait tout. Il y a plus de génie dans une
larme que dans tous les musées et dans toutes les bibliotheques de 1’univers.
L’homme est comme ’arbre qu’on secoue pour en faire tomber ses fruits :
on n’¢branle jamais I’homme sans qu’il en tombe des pleurs.

XVII

Tout le jour la maison fut triste comme s’il était arrivé un événement
douloureux dans I’humble famille. On se réunit pour prendre les repas, sans
presque se parler. On se sépara. On se retrouva sans sourire. On voyait que
Graziella n’avait point le cceur a ce qu’elle faisait en s’occupant dans le
jardin ou sur le toit. Elle regardait souvent si le soleil baissait, et, de cette
journée, il était visible qu’elle n’attendait que le soir.

Quand le soir fut venu et que nous elimes repris tous nos places
ordinaires sur I’astrico, je rouvris le livre et j’achevai la lecture au milieu
des sanglots. Pere, mere, enfants, mon ami, moi-méme, tous participaient a
I’émotion geéneérale. Le son morne et grave de ma voix se pliait, 2 mon insu,
a la tristesse des aventures et a la gravité des paroles. Elles semblaient, a la
fin du récit, venir de loin et tomber de haut dans I’ame avec 1’accent creux



d’une poitrine vide ou le cceur ne bat plus et qui ne participe plus aux
choses de la terre que par la tristesse, la religion et le souvenir.

XVIII

Il nous fut impossible de prononcer de vaines paroles aprés ce récit.
Graziella resta immobile et sans geste, dans I’attitude ou elle était en
écoutant, comme si elle écoutait encore. Le silence, cet applaudissement des
impressions durables et vraies, ne fut interrompu par personne. Chacun
respectait dans les autres les pensées qu’il sentait en soi-méme. La lampe
presque consumée s’éteignit insensiblement sans qu’aucun de nous y portat
la main pour la ranimer La famille se leva et se retira furtivement. Nous
restames seuls, mon ami et moi, confondus de la toute puissance de la
vérité, de la simplicité et du sentiment sur tous les hommes, sur tous les
ages et sur tous les pays.

Peut-étre une autre émotion remuait-elle déja aussi le fond de notre cceur.
La ravissante image de Graziella transfigurée par ses larmes, initiée a la
douleur par I’amour flottait dans nos réves avec la céleste création de
Virginie. Ces deux noms et ces deux enfants, confondus dans des
apparitions errantes, enchantérent ou attristérent notre sommeil agité
jusqu’au matin. Le soir de ce jour et les deux jours qui suivirent, il fallut
relire deux fois a la jeune fille le méme récit. Nous 1’aurions relu cent fois
de suite qu’elle ne se serait pas lassée de le demander encore. C’est le
caractere des imaginations du Midi, réveuses et profondes, de ne pas
chercher la variété dans la poésie ou dans la musique ; la musique et la
poésie ne sont, pour ainsi dire, que les thémes sur lesquels chacun brode ses
propres sentiments ; on s’y nourrit, sans satié¢té, comme le peuple, du méme
récit et du méme air pendant des si¢cles. La nature elle-méme, cette
musique et cette poésie supréme, qu’a-t-elle autre chose que deux ou trois
paroles et deux ou trois notes, toujours les mémes, avec lesquelles elle
attriste ou enchante les hommes, depuis le premier soupir jusqu’au dernier ?

XIX



Au lever du soleil, le neuvieme jour, le vent de 1’¢équinoxe tomba enfin,
et, en peu d’heures, la mer redevint une mer d’été. Les montagnes mémes
de la cote de Naples, ainsi que les eaux et le ciel, semblaient nager dans un
fluide plus limpide et plus bleu que pendant les mois des grandes chaleurs,
comme si la mer le firmament et les montagnes eussent déja senti ce
premier frisson de I’hiver qui cristallise I’air et le fait étinceler comme ’eau
figée des glaciers. Les feuilles jaunies de la vigne et les feuilles brunies des
figuiers commencaient a tomber et a joncher la cour. Les raisins étaient
cueillis. Les figues seéchées sur I’astrico au soleil ¢taient emballées dans des
paniers grossiers d’herbes marines tressées en nattes par les femmes. La
barque ¢tait pressée d’essayer la mer et le vieux pécheur de ramener sa
famille a la Margellina. On nettoya la maison et le toit, on couvrit la source
d’une grosse pierre, pour que les feuilles séchées et les eaux de 1’hiver n’en
corrompissent pas le bassin. On épuisa d’huile le petit puits creusé dans la
roche. On mit I’huile dans des jarres ; les enfants les descendirent a la mer
en passant de petits batons dans les anses. On fit un paquet entouré¢ de
cordes du matelas et des couvertures du lit. On alluma une derniere fois la
lampe sous 1’image abandonnée du foyer. On fit une derniere pricre devant
la Madone, pour lui recommander la maison, le figuier, la vigne que I’on
quittait ainsi pour plusieurs mois. Puis I’on ferma la porte. On cacha la clef
au fond d’une fente de rocher recouverte de lierre, pour que le pécheur s’il
revenait pendant I’hiver sit ou la trouver et qu’il plt visiter son toit. Nous
descendimes ensuite a la mer aidant la pauvre famille a emporter et a
embarquer ’huile, les pains et les fruits.



LIVRE NEUVIEME

Notre retour a Naples, en longeant le fond du golfe de Baia et les pentes
sinueuses du Pausilippe, fut une véritable féte pour la jeune fille, pour les
enfants, pour nous, un triomphe pour Andréa. Nous rentrdmes a la
Margellina a nuit close et en chantant. Les vieux amis et les voisins du
pécheur ne se lassaient pas d’admirer sa nouvelle barque. Ils ’aidérent a la
décharger et a la tirer a terre. Comme nous lui avions défendu de dire a qui
il la devait, on fit peu d’attention a nous.

Apres avoir tiré I’embarcation sur la gréve, et porté les paniers de figues
et de raisins au-dessus de la cave d’Andréa, prés du seuil de trois chambres
basses habitées par la vieille mere, les petits enfants et Graziella, nous nous
retirames inapercus. Nous traversames, non sans serrement de cceur, le
tumulte bruyant des rues populeuses de Naples, et nous rentrames dans nos
logements.

IT

Nous nous proposions, apres quelques jours de repos a Naples, de
reprendre la méme vie avec le pécheur toutes les fois que la mer le
permettrait. Nous nous €tions si bien accoutumés a la simplicité de nos
costumes et a la nudité de la barque depuis trois mois, que le lit, les meubles
de nos chambres et nos habits de ville nous semblaient un luxe génant et
fastidieux. Nous espérions bien ne les reprendre que pour peu de jours.
Mais le lendemain, en allant chercher a la poste nos lettres arriérées, mon
ami en trouva une de sa mere. Elle rappelait son fils sans retard en France
pour assister au mariage de sa sceur. Son beau-frére devait venir au-devant



de lui jusqu’a Rome. D’apres les dates, i1l devait déja y étre arrivé. 1l n’y
avait pas a atermoyer : il fallait partir.

J’aurais di partir avec lui. Je ne sais quel attrait d’isolement et d’aventure
me retenait. La vie du marin, la cabane du pécheur I’image de Graziella y
¢taient peut-Etre bien pour quelque chose, mais confusément. Le vertige de
la liberté, I’orgueil de me suffire a moi-méme a trois cents lieues de mon
pays, la passion du vague et de ’inconnu, cette perspective aérienne des
jeunes imaginations y €taient pour davantage.

Nous nous séparames avec un male attendrissement. Il me promit de
venir me rejoindre aussitot qu’il aurait satisfait a ses devoirs de fils et de
frere. Il me préta cinquante louis pour combler le vide que ces six mois
avaient fait dans ma bourse, et il partit.

III

Ce départ, I’absence de cet ami, qui était pour moi ce qu’un frere plus
age est a un frere presque enfant, me laisserent dans un isolement que toutes
les heures m’approfondissaient et dans lequel je me sentais enfoncer
comme dans un abime. Toutes mes pensées, tous mes sentiments, toutes
mes paroles, qui s’évaporaient autrefois en les €changeant avec lui, me
restaient dans I’ame, s’y corrompaient, s’y attristaient et me retombaient sur
le coeur comme un poids que je ne pouvais plus soulever. Ce bruit ou rien
ne m’intéressait, cette foule ou personne ne savait mon nom, cette chambre
ou aucun regard ne me répondait, cette vie d’auberge ou 1’on coudoie sans
cesse des inconnus, ou 1’on s’assied a une table muette a co6té d’hommes
toujours nouveaux et toujours indifférents ; ces livres qu’on a lus cent fois,
et dont les caracteres immobiles vous redisent toujours les mémes mots
dans la méme phrase et a la méme place ; tout cela qui m’avait semble si
délicieux a Rome et a Naples, avant nos excursions et notre vie vagabonde
et errante de 1’été, me semblait maintenant une mort lente. Je me noyais le
coeur de meélancolie.

Je tralnai quelques jours cette tristesse de rue en rue, de théatre en
théatre, de lecture en lecture, sans pouvoir la secouer ; puis enfin elle finit
par me vaincre. Je tombai malade, de ce qu’on appelle le mal du pays. Ma



téte était lourde ; mes jambes ne pouvaient me porter. J’étais pale et défait.
Je ne mangeais plus. Le silence m’attristait ; le bruit me faisait mal ; je
passais les nuits sans sommeil et les jours couché sur mon lit, sans avoir ni
I’envie ni méme la force de me lever. Le vieux parent de ma mere, le seul
qui plt s’intéresser a moi, €tait allé passer plusieurs mois a trente lieues de
Naples, dans les Abruzzes, ou il voulait établir des manufactures. Je
demandai un médecin ; il vint, me regarda, me tata le pouls et me dit que je
n’avais aucun mal. La vérité c’est que j’avais un mal auquel sa médecine
n’avait pas de remede, un mal d’ame et d’imagination. Il s’en alla. Je ne le
revis plus.

IV

Cependant je me sentis si mal le lendemain que je cherchai dans ma
mémoire de qui je pourrais attendre quelque secours, et quelque pitié si je
venais a ne pas me relever. L’image de la pauvre famille du pécheur de la
Margellina, au milieu de laquelle je vivais encore en souvenir me revint
naturellement a 1’esprit. J’envoyai un enfant qui me servait chercher Andréa
et lui dire que le plus jeune des deux étrangers était malade et demandait a
le voir.

Quand I’enfant porta mon message, Andréa était en mer avec Beppino ;
la grand-mere était occupée a vendre les poissons sur les quais de Chiaja.
Graziella seule était a la maison avec ses petits freres. Elle prit a peine le
temps de les confier a une voisine, de se vétir de ses habits les plus neufs de
Procitane, et elle suivit I’enfant, qui lui montra la rue, le vieux couvent, et la
précéda sur I’escalier.

J’entendis frapper doucement a la porte de ma chambre. La porte s’ouvrit
comme poussée par une main invisible : j’apercus Graziella. Elle jeta un cri
de piti¢ en me voyant. Elle fit quelques pas en s’¢langant vers mon lit ; puis,
se retenant et s’arrétant debout, les mains entrelacées et pendantes sur son
tablier, la téte penchée sur 1’épaule gauche dans I’attitude de la Pitié :
« Comme 1l est pale, se dit-elle tout bas ; et comment si peu de jours ont-ils
pu lui changer a ce point le visage ! Et ou est autre ? » dit-elle en se
retournant et en cherchant des yeux mon compagnon ordinaire dans la



chambre. — 1l est parti, lui dis-je, et je suis seul et inconnu a Naples. —
Parti ? dit-elle. En vous laissant seul et malade ainsi ? Il ne vous aimait
donc pas ! Ah ! si j’avais ét€ a sa place, je ne serais pas partie, moi ; et
pourtant je ne suis pas votre frere, et je ne vous connais que depuis le jour
de la tempéte ! »

v

Je lui expliquai que je n’étais pas malade quand mon ami m’avait quitte.
« Mais comment ? reprit-elle vivement et avec un ton de reproche moitié
tendre, moitié calme, « n’avez-vous pas pensé que vous aviez d’autres amis
a la Margellina ? Ah ! je le vois, » ajouta-t-elle tristement et en regardant
ses manches et le bas de sa robe, « ¢’est que nous sommes de pauvres gens
et que nous vous aurions fait honte en entrant dans cette belle maison. C’est
¢gal, poursuivit-elle en s’essuyant les yeux, qu’elle n’avait pas cessé¢ de
tenir attachés sur mon front et sur mes bras affaissés, quand méme on nous
elit méprisés, nous serions toujours venus. — Pauvre Graziella, répondis-je
en souriant, Dieu me garde du jour ou j’aurai honte de ceux qui
m’aiment ! »

VI

Elle s’assit sur une chaise au pied de mon lit, et nous causames un peu.

Le son de sa voix, la sérénité de ses yeux, I’abandon confiant et calme de
son attitude, la naivet¢ de sa physionomie, ’accent a la fois saccadé et
plaintif de ces femmes des iles, qui rappelle, comme dans I’Orient, le ton
soumis de 1’esclave dans les palpitations mémes de ’amour, la mémoire
enfin des belles journées de la cabane passées au soleil avec elle ; ces
soleils de Procida qui me semblaient encore ruisseler de son front, de son
corps et de ses pieds dans ma chambre morne ; tout cela, pendant que je la
regardais et que je I’écoutais, m’enlevait tellement a ma langueur et a ma
souffrance, que je me crus subitement guéri. Il me semblait qu’aussitot
qu’elle serait sortie j’allais me lever et marcher. Cependant je me sentais si



bien par sa présence que je prolongeais la conversation tant que je pouvais,
et que je la retenais sous mille prétextes, de peur qu’elle ne s’en allat trop
vite en emportant le bien-€tre que je ressentais.

Elle me servit une partie du jour sans crainte, sans réserve affectée, sans
fausse pudeur comme une sceur qui sert son frere, sans penser qu’il est un
homme. Elle alla m’acheter des oranges. Elle en mordait 1’écorce avec ses
belles dents pour en enlever la peau et pour en faire jaillir le jus dans mon
verre en les pressant avec ses doigts. Elle détacha de son cou une petite
médaille d’argent qui pendait par un cordon noir et se cachait dans sa
poitrine. Elle ’attacha avec une épingle au rideau blanc de mon lit. Elle
m’assura que je serais bientot guéri par la vertu de la sainte image. Puis, le
jour commencant a baisser, elle me quitta, non sans revenir vingt fois de la
porte a mon lit pour s’informer de ce que je pourrais désirer encore et pour
me faire des recommandations plus vives de prier bien dévotement I’image
avant de m’endormir

VII

Soit vertu de I’image et des prieres qu’elle lui fit sans doute elle-méme,
soit influence calmante de cette apparition de tendresse et d’intérét que
J’avais eue sous les traits de Graziella, soit que la distraction charmante que
sa présence et son entretien m’avaient donnée elt caressé et apaisé
I’agacement maladif de tout mon étre, a peine fut elle sortie que je
m’endormis d’un sommeil tranquille et profond.

Le lendemain, a mon réveil, en apercevant les €corces d’oranges qui
jonchaient le plancher de ma chambre, la chaise de Graziella tournée encore
vers mon lit, comme si elle 1’avait laissée et comme si elle allait s’y rasseoir
encore ; la petite médaille pendue a mon rideau par le collier de soie noire,
et toutes ces traces de cette présence et de ces soins de femme qui me
manquaient depuis si longtemps, il me sembla, d’abord mal éveillé, que ma
mere ou une de mes sceurs était entrée le soir dans ma chambre. Ce ne fut
qu’en ouvrant tout a fait les yeux et en rappelant mes pensées une a une que
la figure de Graziella m’apparut telle que je I’avais vue la veille.



Le soleil était si pur, le repos avait si bien fortifi¢ mes membres, la
solitude de ma chambre m’était devenue si pesante, le besoin d’entendre de
nouveau le son d’une voix connue me pressait si fort, que je me levai
aussitot, tout faible et tout chancelant que j’étais ; je mangeai le reste des
oranges ; je montai dans un corricolo de place et je me fis conduire
instinctivement du c6té de la Margellina.

VIII

Arrivé prés de la petite maison basse d’Andréa, je montai I’escalier qui
menait a la plate-forme au-dessus de la cave, et sur laquelle s’ouvraient les
chambres de la famille. Je trouvai sur 1’astrico Graziella, la grand-meére, le
vieux pécheur Beppino et les enfants. Ils se disposaient a sortir au méme
moment, dans leurs plus beaux habits, pour venir me voir. Chacun d’eux
portait, dans un panier ou dans un mouchoir ou a la main, un présent de ce
que ces pauvres gens avaient imaginé devoir étre plus agréable ou plus
salutaire @ un malade : celui-ci une flasque de vin blanc doré d’Ischia,
fermée, en guise de liege, par un bouchon de romarin et d’herbes
aromatiques qui parfument le vase ; celle-1a des figues seches, celle-ci des
nefles, les petits enfants des oranges. Le cceur de Graziella avait passé dans
tous les membres de la famille.

IX

Ils jeterent un cri de surprise en me voyant apparaitre encore pale et
faible, mais debout et souriant devant eux. Graziella laissa rouler de joie a
terre les oranges qu’elle tenait dans son tablier et, se frappant les mains
I’une contre I’autre, elle courut a moi : « Je vous 1’avais bien dit, s’écria-t-
elle, que I’'image vous guérirait si elle couchait seulement une nuit sur votre
lit. Vous avais-je trompé¢ ? » Je voulus lui rendre 1’image, et je la pris dans
mon sein, ou je I’avais mise en sortant. « Baisez-la avant », me dit-elle. Je
la baisai, et un peu aussi le bout de ses doigts, qu’elle avait tendus pour me



la reprendre. « Je vous la rendrai si vous retombez malade, ajouta-t-elle en
la remettant a son cou et en la glissant dans son sein ; elle servira a deux. »

Nous nous assimes sur la terrasse, au soleil du matin. Ils avaient tous I’air
aussi joyeux que s’ils eussent recouvre un frére ou un enfant de retour apres
un long voyage. Le temps, qui est nécessaire a la formation des amiti€s
intimes dans les hautes classes, ne 1’est pas dans les classes inférieures. Les
coeurs s’ouvrent sans défiance, ils se soudent tout de suite, parce qu’il n’y a
pas d’intérét soupgonné sous les sentiments. Il se forme plus de liaison et de
parenté d’ame en huit jours parmi les hommes de la nature qu’en dix ans
parmi les hommes de la société. Cette famille et moi nous étions déja
parents.

Nous nous informames réciproquement de ce qui nous était survenu de
bien ou de mal depuis que nous nous €tions séparés. La pauvre maison était
en veine de bonheur. La barque était bénie. Les filets étaient heureux. La
péche n’avait jamais autant rendu. La grand-mere ne suffisait pas au soin de
vendre les poissons au peuple devant sa porte ; Beppino, fier et fort, valait
un marin de vingt ans, quoiqu’il n’en elt que douze. Graziella enfin
apprenait un état bien au-dessus de I’humble profession de sa famille. Son
salaire, déja haut pour le travail d’une jeune fille, et qui monterait
davantage encore avec son talent, suffirait pour habiller et nourrir ses petits
freres, et pour lui faire une dot a elle-méme quand elle serait en age et en
idée de faire I’amour.

C’¢étaient les expressions de ses parents. Elle était corailleuse, c’est-a-
dire elle apprenait a travailler le corail. Le commerce et la manufacture du
corail formaient alors la principale richesse de 1’industrie des villes de la
cote d’Italie. Un des oncles de Graziella, frere de la mere qu’elle avait
perdue, était contremaitre dans la principale fabrique de corail de Naples.
Riche pour son état, et dirigeant de nombreux ouvriers des deux sexes, qui
ne pouvaient suffire aux demandes de cet objet de luxe par toute I’Europe, il
avait pensé a sa nicce, et il était venu peu de jours avant I’enrdler parmi ses
ouvrieres. Il lui avait apporté le corail, les outils, et lui avait donné les
premieres legons de son art tres-simple. Les autres ouvrieres travaillaient en
commun a la manufacture.

Graziella, dans ’absence continuelle et forcée de sa grand-mére et du
pécheur étant la gardienne unique des enfants, exercait son métier a la



maison. Son oncle, que ses occupations retenaient presque toujours,
envoyait depuis quelque temps a la jeune fille son fils ainé, cousin de
Graziella, jeune homme de vingt ans, sage, modeste, rangé, ouvrier d’¢élite,
mais simple d’esprit, rachitique et un peu contrefait dans sa taille. Il venait
le soir, apres la fermeture de la fabrique, examiner le travail de sa cousine,
la perfectionner dans le maniement des outils et lui donner aussi les
premieres lecons de lecture, d’écriture et de calcul. « Espérons », me dit
tout bas la grand-mere pendant que Graziella détournait les yeux, « que cela
tournera au profit des deux, et que le maitre deviendra le serviteur de sa
fiancée. » Je vis qu’il y avait une pensée d’orgueil et d’ambition pour sa
petite-fille dans I’esprit de la vieille femme. Mais Graziella ne s’en doutait
pas.

X

La jeune fille me mena par la main dans sa chambre, pour me faire
admirer les petits ouvrages de corail qu’elle avait déja tournés et polis. Ils
étaient proprement rangés sur du coton dans de petits cartons sur le pied de
son lit. Elle voulut en fagonner un morceau devant moi. Je faisais tourner la
roue du petit tour avec le bout de mon pied, en face d’elle, pendant qu’elle
présentait la branche rouge de corail a la scie circulaire qui la coupait en
gringant. Elle arrondissait ensuite ces morceaux, en les tenant du bout des
doigts, et en les usant contre la meule.

La poussiere rose couvrait ses mains, et, volant quelquefois jusqu’a son
visage, saupoudrait ses joues et ses lévres d’un léger fard, qui faisait
paraitre ses yeux plus bleus et plus resplendissants. Puis elle s’essuya en
riant et secoua ses cheveux noirs, dont la poussiére me couvrit a mon tour
« N’est-ce pas, dit-elle, que c’est un bel état pour une fille de la mer comme
moi ? Nous lui devons tout, a la mer : depuis la barque de mon grand-pere
et le pain que nous mangeons jusqu’a ces colliers et a ces pendants
d’oreilles dont je me parerai peut-€tre un jour, quand j’en aurai tant poli et
tant fagonné pour de plus riches et de plus belles que moi. »

La matin€e se passa ainsi a causer a folatrer a travailler sans que 1’idée
me vint de m’en aller Je partageai, a midi, le repas de la famille. Le soleil,



le grand air, le contentement d’esprit, la frugalité de la table, qui ne portait
que du pain, un peu de poisson frit et des fruits conserveés dans la cave,
m’avaient rendu D’appétit et les forces. J’aidai le pere, apres midi, a
raccommoder les mailles d’un vieux filet étendu sur ’astrico.

Graziella, dont nous entendions le pied cadencé faisant tourner la meule,
le bruit du rouet de la grand-mere et les voix des enfants qui jouaient avec
les oranges sur le seuil de la maison, accompagnaient mélodieusement notre
travail. Graziella sortait de temps en temps pour secouer ses cheveux sur le
balcon, nous €changions un regard, un mot amical, un sourire. Je me sentais
heureux, sans savoir de quoi, jusqu’au fond de I’dme. J’aurais voulu étre
une des plantes d’aloes enracinées dans les clotures du jardin, ou un des
Iézards qui se chauffaient au soleil aupres de nous sur la terrasse et qui
habitaient avec cette pauvre famille les fentes du mur de la maison.

XI

Mais mon ame et mon visage s’assombrissaient & mesure que baissait le
jour. Je devenais triste en pensant qu’il fallait regagner ma chambre de
voyageur. Graziella s’en apercut la premiere. Elle alla dire quelques mots
tout bas a ’oreille de sa grand-mere.

« Pourquoi nous quitter ainsi ? dit la vieille femme, comme si elle et
parlé a un de ses enfants. N’étions-nous pas bien ensemble a Procida ? Ne
sommes-nous pas les mémes a Naples ? Vous avez ’air d’un oiseau qui a
perdu sa mere et qui rode en criant autour de tous les nids. Venez habiter le
notre, si vous le trouvez assez bon pour un monsieur comme vous. La
maison n’a que trois chambres, mais Beppino couche dans la barque. Celle
des enfants suffira bien a Graziella, pourvu qu’elle puisse travailler le jour
dans celle ou vous dormirez. Prenez la sienne, et attendez ici le retour de
votre ami. Car un jeune homme bon et triste comme vous, seul dans les rues
de Naples, cela fait de la peine a penser. »

Le pécheur, Beppino, les petits enfants méme, qui aimaient déja
I’étranger, se ré¢jouirent de I’idée de la bonne femme. Ils insistérent
vivement, et tous ensemble, pour me faire accepter son offre. Graziella ne
dit rien, mais elle attendait avec une anxiété visible, voilée par une



distraction feinte, ma réponse aux insistances de ses parents. Elle frappait
du pied, par un mouvement convulsif et involontaire, a toutes les raisons de
discrétion que je donnais pour ne pas accepter.

Je levai a la fin les yeux sur elle. Je vis qu’elle avait le blanc des yeux
plus humide et plus brillant qu’a 1’ordinaire, et qu’elle froissait entre ses
doigts et brisait une a une les branches d’une plante de basilic qui végétait
dans un pot de terre sur le balcon. Je compris ce geste mieux que de longs
discours. J’acceptai la communauté de vie qu’on m’offrait. Graziella battit
des mains et sauta de joie en courant, sans se retourner dans sa chambre,
comme si elle et voulu me prendre au mot, sans me laisser le temps de me
rétracter.

XII

Graziella appela Beppino. En un instant, son frére et elle emporterent,
dans la chambre des enfants, son lit, ses pauvres meubles, son petit miroir
entouré de bois peint, la lampe de cuivre, les deux ou trois images de la
Vierge qui pendaient aux murs attachées par des épingles, la table et le petit
tour ou elle travaillait le corail. Ils puisérent de 1’eau dans le puits, en
répandirent avec la paume de la main sur le plancher, balayérent avec soin
la poudre de corail sur la muraille et sur les dalles ; ils placérent sur 1’appui
de la fenétre les deux pots les plus verts et les plus odorants de baume et de
réséda qu’ils purent trouver sur I’astrico. 1ls n’auraient pas préparé et poli
avec plus de soin la chambre des noces si Beppo elit dii amener le soir sa
fiancée dans la maison de son pere. Je les aidais en riant a ce badinage.

Quand tout fut prét, ’emmenai Beppino et le pécheur avec moi pour
acheter et rapporter le peu de meubles qui m’¢taient nécessaires. J’achetai
un petit lit de fer complet, une table de bois blanc, deux chaises de jonc, une
petite brasiere en cuivre ou 1’on brile, les soirs d’hiver pour se chauffer, les
noyaux enflammeés d’olives ; ma malle, que j’envoyai prendre dans ma
cellule, contenait tout le reste. Je ne voulais pas perdre une nuit de cette vie
heureuse qui me rendait comme une famille. Le soir méme, je couchais
dans mon nouveau logement. Je ne me réveillai qu’au cri joyeux des
hirondelles, qui entraient dans ma chambre par une vitre cassée de la



fenétre, et a la voix de Graziella, qui chantait dans la chambre a coté en
accompagnant son chant du mouvement cadencé de son tour.

XIII

J’ouvris la fenétre qui donnait sur de petits jardins de pécheurs et de
blanchisseuses encaissés dans le rocher du mont Pausilippe et dans la place
de la Margellina.

Quelques blocs de gres brun avaient roulé jusque dans ces jardins et tout
pres de la maison. De gros figuiers, qui poussaient a demi écrasés sous ces
rochers, les saisissaient de leurs bras tortueux et blancs et les recouvraient
de leurs larges feuilles immobiles. On ne voyait, de ce co6té de la maison,
dans ces jardins du pauvre peuple, que quelques puits surmontés d’une large
roue, qu’un ane faisait tourner, pour arroser par des rigoles, le fenouil, les
choux maigres et les navets ; des femmes séchant le linge sur des cordes
tendues de citronnier en citronnier ; des petits enfants en chemise jouant ou
pleurant sur les terrasses de deux ou trois maisonnettes blanches éparses
dans les jardins. Cette vue si bornée, si vulgaire et si livide des faubourgs
d’une grande ville me parut délicieuse en comparaison des facades hautes
des rues profondément encaissées et de la foule bruyante des quartiers que
je venais de quitter. Je respirais de 1’air pur au lieu de la poussiere, du feu,
de la fumée de cette atmosphére humaine que je venais de respirer.
J’entendais le braiment des anes, le chant du coq, le bruissement des
feuilles, le gémissement alternatif de la mer au lieu de ces roulements de
voitures, de ces cris aigus du peuple et de ce tonnerre incessant de tous les
bruits stridents qui ne laissent dans les rues des grandes villes aucune tréve
a ’oreille et aucun apaisement a la pensée.

Je ne pouvais m’arracher de mon lit, ou je savourais délicieusement ce
soleil, ces bruits champétres, ces vols d’oiseaux, ce repos a peine ridé de la
pensée ; et puis, en regardant la nudité des murs, le vide de la chambre,
I’absence des meubles, je me réjouissais en pensant que cette pauvre
maison du moins m’aimait, et qu’il n’y a ni tapis, ni tentures, ni rideaux de
soie qui vaillent un peu d’attachement. Tout I’or du monde n’acheterait pas



un seul battement de cceur ni un seul rayon de tendresse dans le regard a des
indifférents.

Ces pensées me bergaient doucement dans mon demi-sommeil ; je me
sentais renaitre a la santé et a la paix. Beppino entra plusieurs fois dans ma
chambre pour savoir si je n’avais besoin de rien. Il m’apporta sur mon lit du
pain et des raisins que je mangeai en jetant des grains et des miettes aux
hirondelles. Il était pres de midi. Le soleil entrait a pleins rayons dans ma
chambre avec sa douce tiédeur d’automne quand je me levai. Je convins
avec le pécheur et sa femme du taux d’une petite pension que je donnerais
par mois, pour le loyer de ma cellule, et pour ajouter quelque chose a la
dépense du ménage. C’¢tait bien peu, ces braves gens trouvaient que c¢’était
trop. On voyait bien que, loin de chercher a gagner sur moi, ils souffraient
intérieurement de ce que leur pauvrete et la frugalité trop restreinte de leur
vie ne leur permettaient pas de m’offrir une hospitalit€¢ dont ils eussent été
plus fiers si elle ne m’avait rien colté. On ajouta deux pains a ceux qu’on
achetait chaque matin pour la famille, un peu de poisson bouilli ou frit a
diner du laitage et des fruits secs pour le soir, de I’huile pour ma lampe, de
la braise pour les jours froids : ce fut tout. Quelques grains de cuivre, petite
monnaie du peuple a Naples, suffisaient par jour a ma dépense. Je n’ai
jamais mieux compris combien le bonheur était indépendant du luxe, et
combien on en achete davantage avec un denier de cuivre qu’avec une
bourse d’or, quand on sait le trouver ou Dieu I’a caché.

X1V

Je vécus ainsi pendant les derniers mois de I’automne et pendant les
premiers mois de I’hiver. L’éclat et la sérénité de ces mois de Naples les
font confondre avec ceux qui les ont précédés. Rien ne troublait la
monotone tranquillit¢ de notre vie. Le vieillard et son petit-fils ne
s’aventuraient plus en pleine mer a cause des coups de vent fréquents de
cette saison. Ils continuaient a pécher le long de la cote, et leur poisson
vendu sur la marine par la mere fournissait amplement a leur vie sans
besoin.



Graziella se perfectionnait dans son art ; elle grandissait et embellissait
encore dans la vie plus douce et plus sédentaire qu’elle menait depuis
qu’elle travaillait au corail. Son salaire, que son oncle lui apportait le
dimanche, lui permettait non-seulement de tenir ses petits freres plus
propres et mieux vétus et de les envoyer a 1’école, mais encore de donner a
sa grand-mere et de se donner a elle-méme quelques parties de costumes
plus riches et plus élégants, particuliers aux femmes de leur ile : des
mouchoirs de soie rouge pour pendre derricre la téte en long triangle sur les
¢paules ; des souliers sans talon, qui n’emboitent que les doigts du pied,
brodés de paillettes d’argent ; des soubrevestes de soie rayée de noir et de
vert : ces vestes galonnées sur les coutures flottent ouvertes sur les hanches,
elles laissent apercevoir par-devant la finesse de la taille et les contours du
cou orné de colliers ; enfin de larges boucles d’oreilles ciselées ou les fils
d’or s’entrelacent avec de la poussiere de perles. Les plus pauvres femmes
des iles grecques portent ces parures et ces ornements. Aucune détresse ne
les forcerait a s’en défaire. Dans les climats ou le sentiment de la beauté est
plus vif que sous notre ciel et ou la vie n’est que ’amour, la parure n’est pas
un luxe aux yeux de la femme : elle est sa premiere et presque sa seule
nécessite.

XV

Quand, le dimanche ou les jours de féte, Graziella ainsi vétue sortait de
sa chambre sur la terrasse, avec quelques fleurs de grenades rouges ou de
lauriers-roses sur le coté de la téte dans ses cheveux noirs ; quand, en
¢coutant le son des cloches de la chapelle voisine, elle passait et repassait
devant ma fenétre comme un paon qui se moire au soleil sur le toit ; quand
elle trainait languissamment ses pieds emprisonnés dans ses babouches
é¢maillées en les regardant, et puis qu’elle relevait sa téte avec un
ondoiement habituel du cou pour faire flotter le mouchoir de soie et ses
cheveux sur ses épaules ; quand elle s’apercevait que je la regardais, elle
rougissait un peu, comme si elle elit été honteuse d’étre si belle ; il y avait
des moments ou le nouvel éclat de sa beauté me frappait tellement que je



croyais la voir pour la premicre fois, et que ma familiarité ordinaire avec
elle se changeait en une sorte de timidité et d’éblouissement.

Mais elle cherchait si peu a €blouir et son instinct naturel de parure était
si exempt de tout orgueil et de toute coquetterie, qu’aussitot apres les
saintes cérémonies, elle se hatait de se dépouiller de ses riches parures et de
revétir la simple veste de gros drap vert, la robe d’indienne rayée de rouge
et de noir et de remettre a ses pieds les pantoufles au talon de bois blanc,
qui reésonnaient tout le jour sur la terrasse comme les babouches
retentissantes des femmes esclaves de 1’Orient.

Quand ses jeunes amies ne venaient pas la chercher ou que son cousin ne
I’accompagnait pas a I’église, c’était souvent moi qui la conduisais et qui
I’attendais, assis sur les marches du péristyle. A sa sortie, j’entendais avec
une sorte d’orgueil personnel, comme si elle elit é&té ma sceur ou ma fiancée,
les murmures d’admiration que sa gracieuse figure excitait parmi ses
compagnes et parmi les jeunes marins des quais de la Margellina. Mais elle
n’entendait rien, et, ne voyant que moi dans la foule, me souriait du haut de
la premiére marche, faisait son dernier signe de croix avec ses doigts
trempés d’eau bénite et descendait modestement, les yeux baissés, les
degrés au bas desquels je 1’attendais.

C’est ainsi que, les jours de féte, je la menais le matin et le soir aux
églises, seul et pieux divertissement qu’elle connit et qu’elle aimat. J’avais
soin, ces jours-la, de rapprocher le plus possible mon costume de celui des
jeunes marins de 1’ile, afin que ma présence n’étonnat personne et qu’on me
prit pour le frére ou pour un parent de la jeune fille que j’accompagnais.

Les autres jours elle ne sortait pas. Quant a moi, j’avais repris peu a peu
ma vie d’étude et mes habitudes solitaires, distraites seulement par la douce
amiti¢ de Graziella et par mon adoption dans sa famille. Je lisais les
historiens, les poétes de toutes les langues. J’€crivais quelquefois ;
j’essayais, tantot en italien, tantot en frangais, d’épancher en prose ou en
vers ces premiers bouillonnements de 1’ame, qui semblent peser sur le cceur
jusqu’a ce que la parole les ait soulagés en les exprimant.

Il semble que la parole soit la seule prédestination de I’homme et qu’il ait
¢té crée pour enfanter des pensées, comme 1’arbre pour enfanter son fruit.
L’homme se tourmente jusqu’a ce qu’il ait produit au-dehors ce qui le



travaille au-dedans. Sa parole écrite est comme un miroir dont il a besoin
pour se connaitre lui-méme et pour s’assurer qu’il existe. Tant qu’il ne s’est
pas vu dans ses ceuvres, il ne se sent pas completement vivant. L’esprit a sa
puberté comme le corps.

J’étais a cet age ou I’ame a besoin de se nourrir et de se multiplier par la
parole. Mais, comme il arrive toujours, I’instinct se produisit en moi avant
la force. Des que j’avais €crit, j’¢tais mécontent de mon ceuvre et je la
rejetais avec degolt. Combien le vent et les vagues de la mer de Naples
n’ont-ils pas emporté et englouti, le matin, de lambeaux de mes sentiments
et de mes pensées de la nuit, déchirés le jour et s’envolant sans regret loin
de moi !

XVI

Quelquefois Graziella, me voyant plus longtemps enfermé et plus
silencieux qu’a l’ordinaire, entrait furtivement dans ma chambre pour
m’arracher a mes lectures obstinées ou a mes occupations. Elle s’avancait
sans bruit derriére ma chaise, elle se levait sur la pointe des pieds pour
regarder par-dessus mes épaules, sans le comprendre, ce que je lisais ou ce
que j’écrivais ; puis, par un mouvement subit, elle m’enlevait le livre ou
m’arrachait la plume des doigts en se sauvant. Je la poursuivais sur la
terrasse, je me fachais un peu : elle riait. Je lui pardonnais ; mais elle me
grondait sérieusement, comme aurait pu faire une mere.

« Qu’est-ce que dit donc si longtemps aujourd’hui a vos yeux ce livre ?
murmurait-elle avec une impatience moiti€ sérieuse, moiti¢ badine. Est-ce
que ces lignes noires sur ce vilain vieux papier n’auront jamais fini de vous
parler ? Est-ce que vous ne savez pas assez d’histoires pour nous en
raconter tous les dimanches et tous les soirs de 1’année, comme celle qui
m’a tant fait pleurer a Procida ? Et a qui écrivez-vous toute la nuit ces
longues lettres que vous jetez le matin au vent de la mer ? Ne voyez-vous
pas que vous vous faites mal et que vous €tes tout pale et tout distrait quand
vous avez ecrit ou lu si longtemps ? Est-ce qu’il n’est pas plus doux de
parler avec moi, qui vous regarde, que de parler des jours entiers avec ces
mots ou avec ces ombres qui ne vous €coutent pas ? Dieu ! que n’ai-je



autant d’esprit que ces feuilles de papier ! Je vous parlerais tout le jour, je
vous dirais tout ce que vous me demanderiez, moi, et vous n’auriez pas
besoin d’user ainsi vos yeux et de briiler toute 1’huile de votre lampe. »
Alors elle me cachait mon livre et mes plumes. Elle m’apportait ma veste et
mon bonnet de marin. Elle me forgait de sortir pour me distraire.

Je lui obéissais en murmurant, mais en 1’aimant.



LIVRE DIXIEME

J’allais faire de longues courses a travers la ville, sur les quais, dans la
campagne ; mais ces courses solitaires n’étaient pas tristes comme les
premiers jours de mon retour & Naples. Je jouissais seul, mais je jouissais
délicieusement des spectacles de la ville, de la cote, du ciel et des eaux. Le
sentiment momentané de mon isolement ne m’accablait plus ; il me
recueillait en moi-méme et concentrait les forces de mon coeur et de ma
pensée. Je savais que des yeux et des pensées amies me suivaient dans cette
foule ou dans ces déserts, et qu’au retour j’étais attendu par des cceurs
pleins de moi.

Je n’étais plus comme 1’oiseau qui crie autour des nids étrangers, suivant
I’expression de la vieille femme, j’€tais comme 1’oiseau qui s’essaye a voler
a de longues distances de la branche qui le porte, mais qui sait la route pour
y revenir. Toute mon affection pour mon ami absent avait reflué¢ sur
Graziella. Ce sentiment avait méme quelque chose de plus vif, de plus
mordant, de plus attendri que celui qui m’attachait a lui. I1 me semblait que
je devais I’un a I’habitude et aux circonstances, mais que 1’autre était né de
moi-méme, et que je 1’avais conquis par mon propre choix.

Ce n’était pas de I’amour, je n’en avais ni 1’agitation, ni la jalousie, ni la
préoccupation passionnée ; ¢’était un repos délicieux du cceur au lieu d’étre
une fievre douce de I’ame et des sens. Je ne pensais ni a aimer autrement ni
a etre aim¢ davantage. Je ne savais pas si elle €tait un camarade, un ami,
une sceur ou autre chose pour moi ; je savais seulement que j’¢tais heureux
avec elle et elle heureuse avec moi.

Je ne désirais rien de plus, rien autrement. Je n’étais pas a cet 4ge ou I’on
s’analyse a soi-méme ce qu’on éprouve, pour se donner une vaine définition
de son bonheur. Il me suffisait d’étre calme, attaché et heureux, sans savoir



de quoi ni pourquoi. La vie en commun, la pensée a deux, resserraient
chaque jour I’innocente et douce familiarité entre nous, elle aussi pure dans
son abandon que j’étais calme dans mon insouciance.

IT

Depuis trois mois que j’¢tais de la famille, que j’habitais le méme toit,
que je faisais, pour ainsi dire, partie de sa pensée, Graziella s’était si bien
habituée a me regarder comme inséparable de son cceur, qu’elle ne
s’apercevait peut-&tre pas elle-méme de toute la place que j’y tenais. Elle
n’avait avec moi aucune de ces craintes, de ces réserves, de ces pudeurs, qui
s’interposent dans les relations d’une jeune fille et d’un jeune homme et qui
souvent font naitre I’amour des précautions mémes que 1’on prend pour s’en
préserver. Elle ne se doutait pas et je me doutais a peine moi-mé€me que ses
pures graces d’enfant, écloses maintenant a quelques soleils de plus, dans
tout 1’éclat d’une maturité précoce, faisaient de sa beauté naive une
puissance pour elle, une admiration pour tous et un danger pour moi. Elle
ne prenait aucun souci de la cacher ou de la parer a mes yeux. Elle n’y
pensait pas plus qu’une sceur ne pense si elle est belle ou laide aux yeux de
son frére. Elle ne mettait pas une fleur de plus ou de moins pour moi dans
ses cheveux. Elle n’en chaussait pas plus souvent ses pieds nus quand elle
habillait le matin ses petits freres sur la terrasse au soleil, ou qu’elle aidait
sa grand-mére a balayer les feuilles seéches tombées la nuit sur le toit. Elle
entrait a toute heure dans ma chambre, toujours ouverte, et s’asseyait aussi
innocemment que Beppino sur la chaise au pied de mon lit.

Je passais moi-méme, les jours de pluie, des heures enti¢res seul avec elle
dans la chambre a c6té, ou elle dormait avec les petits enfants, et ou elle
travaillait le corail. Je I’aidais, en causant et en jouant, a son métier qu’elle
m’apprenait. Moins adroit mais plus fort qu’elle, je réussissais mieux a
dégrossir les morceaux. Nous faisions ainsi double ouvrage, et dans un jour
elle en gagnait deux.

Le soir, au contraire, quand les enfants et la famille étaient couchés,
c’¢tait elle qui devenait 1’écoliere et moi le maitre. Je lui apprenais a lire et
a écrire en lui faisant épeler les lettres sur mes livres et en lui tenant la main



pour lui enseigner a les tracer. Son cousin ne pouvant pas venir tous les
jours, c’€tait moi qui le remplacais. Soit que ce jeune homme, contrefait et
boiteux, n’inspirat pas a sa cousine assez d’attrait et de respect, malgré sa
douceur, sa patience et la gravité de ses manicres ; soit qu’elle et elle-
méme trop de distractions pendant ses lecons, elle faisait beaucoup moins
de progrés avec lui qu’avec moi. La moitié de la soirée d’étude se passait a
badiner, a rire, a contrefaire le pédagogue. Le pauvre jeune homme était
trop épris de son éleve et trop timide devant elle pour la gronder. 1l faisait
tout ce qu’elle voulait pour que les beaux sourcils de la jeune fille ne
prissent pas un pli d’humeur, et pour que ses leévres ne lui fissent pas leur
petite moue. Souvent I’heure consacrée a lire se passait pour lui a éplucher
des grains de corail, a dévider des écheveaux de laine sur le bois de la
quenouille de la grand-meére, ou a raccommoder des mailles au filet de
Beppo. Tout lui était bon, pourvu qu’au départ Graziella lui sourit avec
complaisance et lui dit addio d’un son de voix qui voulit dire : A revoir !

III

Quand c’était avec moi, au contraire, la lecon était sérieuse. Elle se
prolongeait souvent jusqu’a ce que nos yeux fussent lourds de sommeil. On
voyait, a sa té€te penchée, a son cou tendu, a I’immobilité attentive de son
attitude et de sa physionomie, que la pauvre enfant faisait tous ses efforts
pour réussir. Elle appuyait son coude sur mon épaule pour lire dans le livre
ou mon doigt tracait la ligne et lui indiquait le mot a prononcer Quand elle
écrivait, je tenais ses doigts dans ma main pour guider a demi sa plume.

Si elle faisait une faute, je la grondais d’un air sévere et faché ; elle ne
répondait pas et ne s’impatientait que contre elle-méme. Je la voyais
quelquefois préte a pleurer ; j’adoucissais alors la voix et je I’encourageais
a recommencer. Si elle avait bien lu et bien écrit, au contraire, on voyait
qu’elle cherchait d’elle-méme sa récompense dans mon applaudissement.
Elle se retournait vers moi en rougissant et avec des rayons de joie
orgueilleuse sur le front et dans les yeux, plus fiére du plaisir qu’elle me
donnait que du petit triomphe de son succes.



Je la récompensais en lui lisant quelques pages de Paul et Virginie,
qu’elle préférait a tout ; ou quelques belles strophes du Tasse, quand il
décrit la vie champétre des bergers chez lesquels Herminie habite, ou qu’il
chante les plaintes ou le désespoir des deux amants. La musique de ces vers
la faisait pleurer et réver longtemps encore aprés que j’avais cessé de lire.
La poésie n’a pas d’écho plus sonore et plus prolongé que le cceur de la
jeunesse ou I’amour va naitre. Elle est comme le pressentiment de toutes les
passions. Plus tard, elle en est comme le souvenir et le deuil. Elle fait
pleurer ainsi aux deux €poques extrémes de la vie : jeunes, d’espérances, et
vieux, de regrets.

IV

Les familiarités charmantes de ces longues et douces soirées a la lueur de
la lampe, a la tiede chaleur du brasier d’olives sous nos pieds, n’amenaient
jamais entre nous d’autres pensées ni d’autres intimités que ces intimités
d’enfants. Nous ¢étions défendus, moi par mon insouciance presque froide,
elle par sa candeur et sa pureté. Nous nous séparions aussi tranquilles que
nous nous €tions réunis, et un moment aprés ces longs entretiens nous
dormions sous le méme toit, a quelques pas 1I’'un de ’autre, comme deux
enfants qui ont joué¢ ensemble le soir et qui ne révent rien au-dela de leurs
simples amusements. Ce calme des sentiments qui s’ignorent et qui se
nourrissent d’eux-mémes aurait duré des années, sans une circonstance qui
changea tout et qui nous révéla a nous-mémes la nature d’une amitié¢ qui
nous suffisait pour étre si heureux.

v

Cecco, c’était le nom du cousin de Graziella, continuait a venir plus
assidiment de jour en jour passer les soirs d’hiver dans la famille du
marinaro. Bien que la jeune fille ne lui donnat aucune marque de préférence
et qu’il fit méme I’objet habituel de ses badinages et un peu le jouet de sa
cousine, il était si doux, si patient et si humble devant elle, qu’elle ne



pouvait s’empécher d’étre touchée de ses complaisances et de lui sourire
quelquefois avec bonté. C’était assez pour lui. Il €tait de cette nature de
coeurs faibles, mais aimants, qui, se sentant déshérités par la nature des
qualités qui font qu’on est aimé, se contentent d’aimer sans retour et qui se
dévouent comme des esclaves volontaires au service, sinon au bonheur, de
la femme a laquelle ils assujettissent leur cceur. Ce ne sont pas les plus
nobles, mais ce sont les plus touchantes natures d’attachement. On les
plaint, mais on les admire. Aimer pour étre aimé, c’est de ’homme ; mais
aimer pour aimer c’est presque de I’ange.

VI

Sous les traits les plus disgracieux, il y avait quelque chose d’angélique
dans I’amour du pauvre Cecco. Aussi, bien loin d’étre humilié ou jaloux des
familiarités et des préférences dont j’étais a ses yeux I’objet de la part de
Graziella, il m’aimait parce qu’elle m’aimait. Dans 1’affection de sa cousine
il ne demandait pas la premiere place ou la place unique, mais la seconde ou
la derniere : tout lui suffisait. Pour lui plaire un moment, pour en obtenir un
regard de complaisance, un geste, un mot gracieux, il serait venu me
chercher au fond de la France et me ramener a celle qui me préférait a lui.
Je crois méme qu’il m’e(it hai si j’avais fait de la peine a sa cousine.

Son orgueil était en elle comme son amour. Peut-étre aussi, froid a
I’intérieur réfléchi, sensé et méthodique, tel que Dieu et son infirmité
I’avaient fait, calculait-il instinctivement que mon empire sur les penchants
de sa cousine ne serait pas éternel ; qu'une circonstance quelconque, mais
inévitable, nous séparerait ; que j’€tais étranger, d’un pays lointain, d’une
condition et d’une fortune évidemment incompatibles avec celles de la fille
d’un marinier de Procida ; qu’un jour ou I’autre I’intimité entre sa cousine
et moi se romprait comme elle s’¢tait formée ; qu’elle lui resterait alors
seule, abandonnée, désolée ; que ce désespoir méme fléchirait son coeur et
le Iui donnerait brisé, mais tout entier. Ce role de consolateur et d’ami était
le seul auquel il plt prétendre. Mais son pere avait une autre pensée pour
lui.



VII

Le pere, connaissant I’attachement de Cecco pour sa niece, venait la voir
de temps en temps. Touché de sa beauté, de sa sagesse, ¢émerveille des
progres rapides qu’elle faisait dans la pratique de son art, dans la lecture et
dans I’écriture ; pensant d’ailleurs que les disgraces de la nature ne
permettraient pas a Cecco d’aspirer a d’autres tendresses qu’a des
tendresses de convenance et de famille, 1l avait résolu de marier son fils a sa
niece. Sa fortune faite, et assez considérable pour un ouvrier lui permettait
de regarder sa demande comme une faveur a laquelle Andréa, sa femme et
la jeune fille ne penseraient méme pas a résister. Soit qu’il et parlé de son
projet a Cecco, soit qu’il elit caché sa pensée pour lui faire une surprise de
son bonheur, il résolut de s’expliquer.

VIII

La veille de Noél, je rentrai plus tard que de coutume pour prendre ma
place au souper de famille. Je m’apercus de quelque froideur et de quelque
trouble dans la physionomie évidemment contrainte d’Andréa et de sa
femme. Levant les yeux sur Graziella, je vis qu’elle avait pleuré. La sérénité
et la gaieté étaient si habituelles sur son visage que cette expression
inaccoutumée de tristesse la couvrait comme d’un voile matériel. On et dit
que I’ombre de ses pensées et de son cceur s’était répandue sur ses traits. Je
restai pétrifieé et muet, n’osant interroger ces pauvres gens ni parler a
Graziella, de peur que le seul son de ma voix ne fit éclater son cceur qu’elle
paraissait a peine contenir.

Contre son habitude, elle ne me regardait pas. Elle portait d’'une main
distraite les morceaux de pain a sa bouche et faisait semblant de manger par
contenance ; mais elle ne pouvait pas. Elle jetait le pain sous la table. Avant
la fin du repas taciturne, elle prit le prétexte de mener coucher les enfants ;
elle les entraina dans leur chambre ; elle s’y renferma sans dire adieu ni a
ses parents ni @ moi, et nous laissa seuls.



Quand elle fut sortie, je demandai au pere et a la mere quelle était la
cause du sérieux de leurs pensées et de la tristesse de leur enfant. Alors ils
me raconterent que le pére de Cecco ¢€tait venu dans la journée a la maison ;
qu’il avait demandé¢ leur petite-fille en mariage pour son fils ; que c’était un
bien grand bonheur et une haute fortune pour la famille ; que Cecco aurait
du bien ; que Graziella, qui €tait si bonne, prendrait avec elle et éleverait ses
deux petits fréres comme ses propres enfants ; que leurs vieux jours a eux-
mémes seraient ainsi assurés contre la misere ; qu’ils avaient consenti avec
reconnaissance a ce mariage ; qu’ils en avaient parlé¢ a Graziella ; qu’elle
n’avait rien répondu, par timidité¢ et par modestie de jeune fille ; que son
silence et ses larmes étaient I’effet de sa surprise et de son émotion, mais
que cela passerait comme une mouche sur une fleur ; enfin qu’entre le pere
de Cecco et eux il avait été convenu qu’on ferait les fiangailles apres les
fétes de Noél.

IX

Ils parlaient encore que depuis longtemps je n’entendais déja plus. Je ne
m’étais jamais rendu compte a moi-méme de 1’attachement que j’avais pour
Graziella. Je ne savais pas comment je ’aimais ; si ¢’€tait de I’intimité pure,
de I’amitié, de ’amour, de 1’habitude ou de tous ces sentiments réunis que
se composait mon inclination pour elle. Mais I’idée de voir ainsi
soudainement changées toutes ces douces relations de vie et de coeur qui
s’étaient établies et comme cimentées a notre insu entre elle et moi ; la
pensée qu’on allait me la prendre pour la donner tout a coup a un autre ;
que, de ma compagne et de ma sceur qu’elle était a présent, elle allait me
devenir étrangére et indifférente ; qu’elle ne serait plus 1a ; que je ne la
verrais plus a toute heure, que je n’entendrais plus sa voix m’appeler ; que
je ne lirais plus dans ses yeux ce rayon toujours levé sur moi de lumiere
caressante et de tendresse, qui m’éclairait doucement le cceur et qui me
rappelait ma mere et mes sceurs ; le vide et la nuit profonde que je me
figurais tout a coup autour de moi, 1a, le lendemain du jour ou son mari
I’aurait emmenée dans une autre maison ; cette chambre ou elle ne
dormirait plus ; la mienne ou elle n’entrerait plus ; cette table ou je ne la



verrais plus assise ; cette terrasse ou je n’entendrais plus le bruit de ses
pieds nus ou de sa voix le matin a mon réveil ; ces églises ou je ne la
conduirais plus les dimanches ; cette barque ou sa place resterait vide, et ou
je ne causerais plus qu’avec le vent et les flots ; les images pressées de
toutes ces douces habitudes de notre vie passée, qui me remontaient a la
fois dans la pensée et qui s’évanouissaient tout a coup pour me laisser
comme dans un abime de solitude et de néant ; tout cela me fit sentir pour la
premicre fois ce qu’était pour moi la société de cette jeune fille et me
montra trop qu’amour ou amiti¢, le sentiment qui m’attachait a elle était
plus fort que je ne le croyais, et que le charme, inconnu a moi-méme, de ma
vie sauvage a Naples ce n’était ni la mer ni la barque, ni I’humble chambre
de la maison, ni le pécheur, ni sa femme, ni Beppo, ni les enfants, c’¢tait un
seul étre, et que, cet €tre disparu de la maison, tout disparaissait a la fois.
Elle de moins dans ma vie présente, et il n’y avait plus rien. Je le sentis : ce
sentiment confus jusque-la, et que je ne m’étais jamais confess¢, me frappa
d’un tel coup que tout mon cceur en tressaillit, et que j’éprouvai quelque
chose de l’infini de ’amour par I’infini de la tristesse dans laquelle mon
coeur se sentit tout & coup submergg.

X

Je rentrai en silence dans ma chambre. Je me jetai tout habillé sur mon
lit. J’essayai de lire, d’écrire, de penser, de me distraire par quelque travail
d’esprit pénible et capable de dominer mon agitation. Tout fut inutile.
L’agitation intérieure était si forte que je ne pus avoir deux pensées et que
I’accablement méme de mes forces ne put pas amener le sommeil. Jamais
I’image de Graziella ne m’avait apparu jusque-la aussi ravissante et aussi
obstinée devant les yeux. J’en jouissais comme de quelque chose qu’on voit
tous les jours et dont on ne sent la douceur qu’en la perdant. Sa beauté
méme n’était rien pour moi jusqu’a ce jour ; je confondais I’impression que
j’en ressentais avec 1’effet de I’amiti€¢ que j’éprouvais pour elle et de celle
que sa physionomie exprimait pour moi. Je ne savais pas qu’il y eft tant
d’admiration dans mon attachement ; je ne soupgonnais pas la moindre
passion dans sa tendresse.



Je ne me rendis pas bien compte de tout cela, méme dans les longues
circonvolutions de mon cceur pendant 1’insomnie de cette nuit. Tout était
confus dans ma douleur comme dans mes sensations. J’étais comme un
homme ¢étourdi d’un coup soudain qui ne sait pas encore bien d’ou il
souffre, mais qui souffre de partout.

Je quittai mon lit avant qu’aucun bruit se fit entendre dans la maison. Je
ne sais quel instinct me portait a m’¢éloigner pendant quelque temps, comme
st ma présence elit di troubler dans un pareil moment le sanctuaire de cette
famille dont le sort s’agitait ainsi devant un étranger.

Je sortis en avertissant Beppo que je ne reviendrais pas de quelques jours.
Je pris au hasard la direction que me tracérent mes premiers pas. Je suivis
les longs quais de Naples, la cote de Resina, de Portici, le pied du Vésuve.
Je pris des guides a Torre del Greco ; je couchai sur une pierre a la porte de
I’ermitage de San Salvatore, aux confins ou la nature habitée finit et ou la
région du feu commence. Comme le volcan était depuis quelque temps en
¢bullition et langait a chaque secousse des nuages de cendre et de pierres
que nous entendions rouler la nuit jusque dans le ravin de lave qui est au
pied de I’ermitage, mes guides refusérent de m’accompagner plus loin. Je
montai seul ; je gravis péniblement le dernier cone en enfongcant mes pieds
et mes mains dans une cendre épaisse et brilante qui s’éboulait sous le
poids de I’homme. Le volcan grondait et tonnait par moments. Les pierres
calcinées et encore rouges pleuvaient c¢a et la autour de moi en s’éteignant
dans la cendre. Rien ne m’arréta. Je parvins jusqu’au rebord extréme du
cratére. Je m’assis. Je vis lever le soleil sur le golfe, sur la campagne et sur
la ville éblouissante de Naples. Je fus insensible et froid a ce spectacle que
tant de voyageurs viennent admirer de mille lieues. Je ne cherchais dans
cette immensité de lumiere, de mers, de cotes et d’édifices frappés du soleil
qu’un petit point blanc au milieu du vert sombre des arbres, a I’extrémité de
la colline du Pausilippe ou je croyais distinguer la chaumiére d’Andréa.
L’homme a beau regarder et embrasser I’espace, la nature entiere ne se
compose pour lui que de deux ou trois points sensibles auxquels toute son
ame aboutit. Otez de la vie le coeur qui vous aime : qu’y reste-t-il ? Il en est
de méme de la nature. Effacez-en le site et la maison que vos pensées
cherchent ou que vos souvenirs peuplent, ce n’est plus qu’un vide éclatant
ou le regard se plonge sans trouver ni fond ni repos. Faut-il s’étonner apres



cela que les plus sublimes sceénes de la création soient contemplées d’un ceil
st divers par les voyageurs ? C’est que chacun porte avec soi son point de
vue. Un nuage sur I’ame couvre et décolore plus la terre qu’un nuage sur
I’horizon. Le spectacle est dans le spectateur. Je I’éprouvai.

XI

Je regardai tout ; je ne vis rien. En vain je descendis comme un insensé,
en me retenant aux pointes de laves refroidies, jusqu’au fond du cratéere. En
vain je franchis des crevasses profondes d’ou la fumée et les flammes
rampantes m’étouffaient et me briilaient. En vain je contemplai les grands
champs de soufre et de sel cristallisés qui ressemblaient a des glaciers
coloriés par ces haleines du feu. Je restai aussi froid a ’admiration qu’au
danger. Mon ame était ailleurs ; je voulais en vain la rappeler.

Je redescendis le soir a I’ermitage. Je congédiai mes guides ; je revins a
travers les vignes de Pompeia. Je passai un jour entier a me promener dans
les rues désertes de la ville engloutie. Ce tombeau, ouvert apres deux mille
ans et rendant au soleil ses rues, ses monuments, ses arts, me laissa aussi
insensible que le Vésuve. L’ame de toute cette cendre a été balayée depuis
tant de siecles par le vent de Dieu qu’elle ne me parlait plus au cceur. Je
foulais sous mes pieds cette poussiere d’hommes dans les rues de ce qui fut
leur ville avec autant d’indifférence que des amas de coquillages vides
roulés par la mer sur ses bords. Le temps est une grande mer qui déborde,
comme l’autre mer, de nos débris. On ne peut pas pleurer sur tous. A
chaque homme ses douleurs, a chaque siecle sa piti€ ; c’est bien assez.

En quittant Pompeia, je m’enfongai dans les gorges bois€es des
montagnes de Castellamare et de Sorrente. J’y vécus quelques jours, allant
d’un village a Pautre, et me faisant guider par les chevriers aux sites les
plus renommés de leurs montagnes. On me prenait pour un peintre qui
¢tudiait des points de vue, parce que j’écrivais de temps en temps quelques
notes sur un petit livre de dessins que mon ami m’avait laissé. Je n’étais
qu’une ame errante qui divaguait ¢a et la dans la campagne pour user les
jours. Tout me manquait. Je me manquais a moi-méme.



Je ne pus continuer plus longtemps. Quand les fétes de Noél furent
passées, et ce premier jour de I’année aussi dont les hommes ont fait une
féte comme pour séduire et fléchir le temps avec des joies et des couronnes,
comme un hote sévere qu’on veut attendrir, je me hatai de rentrer a Naples.
J’y rentrai la nuit et en hésitant, partagé entre I’impatience de revoir
Graziella et la terreur d’apprendre que je ne la verrais plus. Je m’arrétai
vingt fois ; je m’assis sur le rebord des barques en approchant de la
Margellina.

Je rencontrai Beppo a quelques pas de la maison. Il jeta un cri de joie en
me voyant, et il me sauta au cou comme un jeune frere. I m’emmena vers
sa barque et me raconta ce qui s’€tait passé en mon absence.

Tout était bien changé dans la maison. Graziella ne faisait plus que
pleurer depuis que j’étais parti. Elle ne se mettait plus a table pour le repas.
Elle ne travaillait plus au corail. Elle passait tous ses jours enfermée dans sa
chambre sans vouloir répondre quand on 1’appelait, et toutes ses nuits a se
promener sur la terrasse. On disait dans le voisinage qu’elle était folle ou
qu’elle était tombée innamorata. Mais lui savait bien que ce n’était pas vrai.

Tout le mal venait, disait I’enfant, de ce qu’on voulait la fiancer a Cecco
et qu’elle ne le voulait pas. Beppino avait tout vu et tout entendu. Le pere
de Cecco venait tous les jours demander une réponse a son grand-pere et a
sa grand-mere. Ceux-ci ne cessaient de tourmenter Graziella pour qu’elle
donnat enfin son consentement. Elle ne voulait pas en entendre parler ; elle
disait qu’elle se sauverait plutot a Geneve. C’est pour le peuple catholique
de Naples une expression analogue a celle-ci : « Je me ferais plutot
renégat. » C’est une menace pire que celle du suicide : c’est le suicide
¢ternel de 1’ame. Andréa et sa femme, qui adoraient Graziella, se
désespéraient a la fois de sa résistance et de la perte de leurs espérances
d’établissement pour elle. Ils la conjuraient par leurs cheveux blancs ; ils lui
parlaient de leur vieillesse, de leur misere, de I’avenir des deux enfants.
Alors Graziella s’attendrissait. Elle recevait un peu mieux le pauvre Cecco,
qui venait de temps en temps s’asseoir humblement le soir a la porte de la
chambre de sa cousine et jouer avec les petits. Il lui disait bonjour et adieu a
travers la porte ; mais il était rare qu’elle lui répondit un seul mot. Il s’en
allait mécontent mais résigné, et revenait le lendemain toujours le méme.
« Ma sceur a bien tort, disait Beppino. Cecco 1’aime tant et il est si bon !



Elle serait bien heureuse ! — Enfin ce soir, ajouta-t-il, elle s’est laissé
vaincre par les prieres de mon grand-pere et de ma grand-mere et par les
larmes de Cecco. Elle a entrouvert un peu la porte ; elle lui a tendu la main ;
il a passé€ une bague a son doigt et elle a promis qu’elle se laisserait fiancer
demain. Mais qui sait si demain elle n’aura pas un nouveau caprice ? Elle
qui était si douce et si gaie ! Mon Dieu ! qu’elle a changé ! Vous ne la
reconnaitriez plus !... »

XII

Beppino se coucha dans la barque. Instruit ainsi par lui de ce qui s’était
passé, j’entrai dans la maison.

Andréa et sa femme étaient seuls sur I’astrico. Ils me revirent avec amitié
et me comblerent de reproches tendres sur mon absence si prolongée. Ils me
racontérent leurs peines et leurs espérances touchant Graziella. « Si vous
aviez ¢été 1a, me dit Andréa, vous qu’elle aime tant et a qui elle ne dit jamais
non, vous nous auriez bien aidés. Que nous sommes contents de vous
revoir ! C’est demain que se font les fiangailles ; vous y serez ; votre
présence nous a toujours porté bonheur. »

Je sentis un frisson courir sur tout mon corps a ces paroles de ces pauvres
gens. Quelque chose me disait que leur malheur viendrait de moi. Je brilais
et je tremblais de revoir Graziella. J’affectai de parler haut a ses parents, de
passer et de repasser devant sa porte comme quelqu’un qui ne veut pas
appeler mais qui désire €tre entendu. Elle resta sourde, muette, et ne parut
pas. J’entrai dans ma chambre et je me couchai. Un certain calme que
produit toujours dans I’ame agitée la cessation du doute et la certitude de
quoi que ce soit, méme du malheur, s’empara enfin de mon esprit. Je tombai
sur mon lit comme un poids mort et sans mouvement. La lassitude des
pensées et des membres me jeta promptement dans des réves confus, puis
dans I’anéantissement du sommeil.

X1



Deux ou trois fois dans la nuit, je me réveillai a demi. C’était une de ces
nuits d’hiver plus rares, mais plus sinistres qu’ailleurs dans les climats
chauds et au bord de la mer. Les éclairs jaillissaient sans interruption a
travers les fentes de mes volets, comme les clignements d’un ceil de feu sur
les murs de ma chambre. Le vent hurlait comme des meutes de chiens
affamés. Les coups sourds d’une lourde mer sur la greve de la Margellina
faisaient retentir toute la rive, comme si on y avait jeté des blocs de rocher.

Ma porte tremblait et battait au souffle du vent. Deux ou trois fois il me
sembla qu’elle s’ouvrait, qu’elle se refermait d’elle-méme et que
j’entendais des cris étouffés et des sanglots humains dans les sifflements et
dans les plaintes de la tempéte. Je crus méme une fois avoir entendu
résonner des paroles et prononcer mon nom par une voix en détresse qui
aurait appelé au secours ! Je me levai sur mon séant ; je n’entendis plus
rien : je crus que la tempéte, la fievre et les réves m’absorbaient dans leurs
illusions ; je retombai dans I’assoupissement.

Le matin, la tempéte avait fait place au plus pur soleil. Je fus réveillé par
des gémissements véritables et par des cris de désespoir du pauvre pécheur
et de sa femme qui se lamentaient sur le seuil de la porte de Graziella. La
pauvre petite s’était enfuie pendant la nuit. Elle avait réveillé et embrassé
les enfants en leur faisant signe de se taire. Elle avait laissé sur son lit tous
ses plus beaux habits et ses boucles d’oreilles, ses colliers, le peu d’argent
qu’elle possédait.

Le pére tenait a la main un morceau de papier taché de quelques gouttes
d’eau qu’on avait trouvé attaché par une épingle sur le lit. Il y avait cinq ou
six lignes qu’il me priait éperdu, de lire. Je pris le papier. Il ne contenait que
ces mots écrits en tremblant dans 1’acces de la fievre, et que j’avais peine a
lire : « J’ai trop promis... une voix me dit que c’est plus fort que moi...
J’embrasse vos pieds, pardonnez-moi. J’aime mieux me faire religicuse.
Consolez Cecco et le monsieur... Je prierai Dieu pour lui et pour les petits.
Donnez-leur tout ce que j’ai. Rendez la bague a Cecco... »

A la lecture de ces lignes, toute la famille fondit de nouveau en larmes.
Les petits enfants, encore tout nus, entendant que leur sceur €tait partie pour
toujours, mélaient leurs cris aux gémissements des deux vieillards et
couraient dans toute la maison en appelant Graziella !



X1V

Le billet tomba de mes mains. En voulant le ramasser, je vis a terre, sous
ma porte, une fleur de grenade que j’avais admirée le dernier dimanche
dans les cheveux de la jeune fille et la petite médaille de dévotion qu’elle
portait toujours dans son sein et qu’elle avait attachée quelques mois avant
a mon rideau pendant ma maladie. Je ne doutai plus que ma porte ne se fit
en effet ouverte et refermée pendant la nuit ; que les paroles et les sanglots
¢touffés que j’avais cru entendre et que j’avais pris pour les plaintes du vent
ne fussent les adieux et les sanglots de la pauvre enfant. Une place seche sur
le seuil extérieur de I’entrée de ma chambre, au milieu des traces de pluie
qui tachaient tout le reste de la terrasse, attestait que la jeune fille s’était
assise la pendant 1’orage, qu’elle avait passé sa derniere heure a se plaindre
et a pleurer couchée ou agenouillée sur cette pierre. Je ramassai la fleur de
grenade et la medaille et je les cachai dans mon sein.

Les pauvres gens, au milieu de leur désespoir étaient touchés de me voir
pleurer comme eux. Je fis ce que je pus pour les consoler. Il fut convenu
que s’ils retrouvaient leur fille, on ne lui parlerait plus de Cecco. Cecco lui-
méme, que Beppo était allé chercher fut le premier a se sacrifier a la paix de
la maison et au retour de sa cousine. Tout désespéré qu’il fit, on voyait
qu’il était heureux de ce que son nom était prononcé avec tendresse dans le
billet, et qu’il trouvait une sorte de consolation dans les adieux mémes qui
faisaient son désespoir.

« Elle a pensé a moi pourtant », disait-il, et il s’essuyait les yeux. Il fut a
I’instant convenu entre nous que nous n’aurions pas un instant de repos
avant d’avoir trouvé les traces de la fugitive.

Le pere et Cecco sortirent a la hate pour aller s’informer dans les
innombrables monasteres de femmes de la ville. Beppo et la grand-mére
coururent chez toutes les jeunes amies de Graziella qu’ils soupgonnérent
d’avoir regu quelques confidences de ses pensées et de sa fuite. Moi,
¢tranger, je me chargeai de visiter les quais, les ports de Naples et les portes
de la ville pour interroger les gardes, les capitaines de navire, les mariniers,



et pour savoir si aucun d’eux n’avait vu une jeune Procitane sortir de la
ville et s’embarquer le matin.

La matinée se passa dans de vaines recherches. Nous rentrames tous
silencieux et mornes a la maison pour nous raconter mutuellement nos
démarches et pour nous consulter de nouveau. Personne, excepté les
enfants, n’eut la force de porter un morceau de pain a la bouche. Andréa et
sa femme s’assirent découragés sur le seuil de la chambre de Graziella.
Beppino et Cecco retournerent errer sans espoir dans les rues et dans les
¢glises, que 1’on rouvre le soir a Naples pour les litanies et les bénédictions.

XV

Je sortis seul apres eux et je pris tristement et au hasard la route qui mene
a la grotte du Pausilippe. Je franchis la grotte ; j’allai jusqu’au bord de la
mer qui baigne la petite ile de Nisida.

Du bord de la mer mes yeux se portérent sur Procida, qu’on voit blanchir
de la comme une écaille de tortue sur le bleu des vagues. Ma pensée se
reporta naturellement sur cette ile et sur ces jours de féte que j’y avais
passés avec Graziella. Une inspiration m’y guidait. Je me souvins que la
jeune fille avait la une amie presque de son age, fille d’un pauvre habitant
des chaumieres voisines ; que cette jeune fille portait un costume particulier
qui n’¢tait pas celui de ses compagnes. Un jour que je ’interrogeais sur les
motifs de cette différence dans ses habits, elle m’avait répondu qu’elle était
religieuse, bien qu’elle demeurat libre chez ses parents dans une espece
d’¢état intermédiaire entre le cloitre et la vie de famille. Elle me fit voir
I’église de son monastere. Il y en avait plusieurs dans I’ile, ainsi qu’a Ischia
et dans les villages de la campagne de Naples.

La pensée me vint que Graziella, voulant se vouer a Dieu, serait peut-€tre
allée se confier a cette amie et lui demander de lui ouvrir les portes de son
monastere. Je ne m’étais pas donné le temps de réfléchir et j’étais déja
marchant a grands pas sur la route de Pouzzoles, ville la plus rapprochée de
Procida ou I’on trouve des barques.



J’arrivai a Pouzzoles en moins d’une heure. Je courus au port ; je payai
double deux rameurs pour les déterminer a me jeter a Procida malgré la mer
forte et la nuit tombante. Ils mirent leur barque a flot. Je saisis une paire de
rames avec eux. Nous doublames avec peine le cap Misene. Deux heures
apres j’abordais I’ile et je gravissais tout seul, tout essoufflé et tout
tremblant, au milieu des ténebres et aux coups du vent d’hiver les degrés de
la longue rampe qui conduisait a la cabane d’ Andréa.

XVI

« Si Graziella est dans I’ile, me disais-je, elle sera venue d’abord la, par
I’instinct naturel qui pousse 1’oiseau vers son nid et I’enfant vers la maison
de son pere. Si elle n’y est plus, quelques traces me diront qu’elle y a passé.
Ces traces me conduiront peut-&tre ou elle est. Si je n’y trouve ni elle ni
traces d’elle, tout est perdu : les portes de quelque sépulcre vivant se seront
a jamais refermées sur sa jeunesse. »

Agité de ce doute terrible, je touchais au dernier degré. Je savais dans
quelle fente de rocher la vieille mere, en partant, avait caché la clef de la
maison. J’écartai le lierre et j’y plongeai la main. Mes doigts y cherchaient
a tatons la clef, tout crispés de peur d’y sentir le froid du fer qui ne m’eft
plus laissé d’espérance...

La clef n’y était pas. Je poussai un cri étouffé de joie et j’entrai a pas
muets dans la cour. La porte, les volets €taient fermes ; une légere lueur qui
s’échappait par les fentes de la fenétre et qui flottait sur les feuilles du
figuier trahissait une lampe allumée dans la demeure. Qui elt pu trouver la
clef, ouvrir la porte, allumer la lampe, si ce n’¢tait ’enfant de la maison ? Je
ne doutai pas que Graziella ne fiit a deux pas de moi, et je tombai a genoux
sur la derniere marche de 1’escalier pour remercier I’ange qui m’avait guide
jusqu’a elle.

XVII



Aucun bruit ne sortait de la maison. Je collai mon oreille au seuil, je crus
entendre le faible bruit d’une respiration et comme des sanglots au fond de
la seconde chambre. Je fis trembler Iégerement la porte comme si elle efit
¢té seulement €branlée sur ses gonds par le vent, afin d’appeler peu a peu
I’attention de Graziella et pour que le son soudain et inattendu d’une voix
humaine ne la tuat pas en I’appelant. La respiration s’arréta. J’appelai alors
Graziella, a demi-voix et avec 1’accent le plus calme et le plus tendre que je
pus trouver dans mon cceur. Un faible cri me répondit du fond de la maison.

J’appelai de nouveau en la conjurant d’ouvrir a son ami, a son frere qui
venait seul, la nuit, a travers la tempéte et guidé¢ par son bon ange, la
chercher la découvrir, 1’arracher a son désespoir lui apporter le pardon de sa
famille, le sien, et la ramener a son devoir a son bonheur a sa pauvre grand-
mere, a ses chers petits enfants !

« Dieu ! c’est lui ! ¢c’est mon nom ! c¢’est sa voix ! » s’écria-t-elle
sourdement.

Je ’appelai plus tendrement Graziellina, de ce nom de caresse que je lui
donnais quelquefois quand nous badinions ensemble.

« Oh ! c’est bien lui, dit-elle. Je ne me trompe pas, mon Dieu ! c’est
lui ! »

Je ’entendis se soulever sur les feuilles seches qui bruissaient a chacun
de ses mouvements, faire un pas pour venir m’ouvrir puis retomber de
faiblesse ou d’émotion sans pouvoir aller plus avant.

XVIII

Je n’hésitai plus ; je donnai un coup d’épaule de toutes les forces de mon
impatience et de mon inquiétude a la vieille porte, la serrure céda et se
détacha sous ’effort, et je me précipitai dans la maison.

La petite lampe rallumée devant la Madone par Graziella I’éclairait d’une
faible lueur. Je courus au fond de la seconde chambre ou j’avais entendu sa
voix et sa chute, et ou je la croyais évanouie. Elle ne 1’¢tait pas. Seulement
sa faiblesse avait trahi son effort ; elle était retombée sur le tas de bruyere
seche qui lui servait de lit, et joignait ses mains en me regardant. Ses yeux



animés par la fievre, ouverts par I’étonnement et alanguis par 1’amour
brillaient fixes comme deux étoiles dont les lueurs tombent du ciel, et qui
semblent vous regarder.

Sa téte, qu’elle cherchait a relever, retombait de faiblesse sur les feuilles,
renversée en arricre et comme si le cou était bris¢. Elle était pale comme
I’agonie, excepté sur les pommettes des joues teintes de quelques vives
roses. Sa belle peau était marbrée de taches de larmes et de la poussiere qui
s’y était attachée. Son vétement noir se confondait avec la couleur brune
des feuilles répandues a terre et sur lesquelles elle était couchée. Ses pieds
nus, blancs comme le marbre, dépassaient de toute leur longueur le tas de
fougeres et reposaient sur la pierre. Des frissons couraient sur tous ses
membres et faisaient claquer ses dents comme des castagnettes dans une
main d’enfant. Le mouchoir rouge qui enveloppait ordinairement les
longues tresses noires de ses beaux cheveux était détache et étendu comme
un demi-voile sur son front jusqu’au bord de ses yeux. On voyait qu’elle
s’en ¢€tait servie pour ensevelir son visage et ses larmes dans I’ombre
comme dans 1I’immobilité anticipée d’un linceul, et qu’elle ne I’avait relevé
qu’en entendant ma voix et en se placant sur son séant pour venir m’ouvrir.

XIX

Je me jetai a genoux a c6té de la bruyere ; je pris ses deux mains glacées
dans les miennes ; je les portai a mes leévres pour les réchauffer sous mon
haleine ; quelques larmes de mes yeux y tomberent. Je compris, au
serrement convulsif de ses doigts, qu’elle avait senti cette pluie du cceur et
qu’elle m’en remerciait. J’6tai ma capote de marin. Je la jetai sur ses pieds
nus. Je les enveloppai dans les plis de la laine.

Elle me laissait faire en me suivant seulement des yeux avec une
expression d’heureux délire, mais sans pouvoir encore s’aider elle-méme
d’aucun mouvement, comme un enfant qui se laisse emmailloter et
retourner dans son berceau. Je jetai ensuite deux ou trois fagots de bruyere
dans le foyer de la premiere chambre pour réchauffer un peu air. Je les
allumai a la flamme de la lampe, et je revins m’asseoir a terre a coté du lit
de feuilles.



« Que je me sens bien ! » me dit-elle en parlant tout bas, d’un ton doux,
¢gal et monotone, comme si sa poitrine elt perdu a la fois toute vibration et
tout accent et n’elit plus conservé qu’une seule note dans la voix. « J’ai
voulu en vain me le cacher a moi-méme, j’ai voulu en vain te le cacher
toujours, a toi. Je peux mourir mais je ne peux pas aimer un autre que toi.
Ils ont voulu me donner un fianc¢, c’est toi qui es le fiancé de mon ame ! Je
ne me donnerai pas a un autre sur la terre, car je me suis donnée en secret a
toi ! Toi sur la terre, ou Dieu dans le ciel ! c’est le veeu que j’ai fait le
premier jour ou j’ai compris que mon coeur €tait malade de toi. Je sais bien
que je ne suis qu’une pauvre fille indigne de toucher seulement tes pieds par
sa penseée. Aussi je ne t’ai jamais demandé de m’aimer. Je ne te demanderai
jamais si tu m’aimes. Mais moi, je t’aime, je t’aime, je t’aime ! » Et elle
semblait concentrer toute son ame dans ces trois mots. « Et maintenant,
méprise-moi, raille-moi, foule-moi aux pieds ! Moque-toi de moi, si tu
veux, comme d’une folle qui réve qu’elle est reine dans ses haillons. Livre-
moi a la risée de tout le monde ! Oui, je leur dirai moi-méme : « Oui, je
I’aime ! et si vous aviez ét€¢ a ma place, vous auriez fait comme moi, vous
seriez mortes ou vous 1’auriez aimé ! »

XX

Je tenais les yeux baissé€s, n’osant les relever sur elle, de peur que mon
regard ne lui en dit trop ou trop peu pour tant de délire. Cependant je
relevai, a ces mots, mon front collé sur ses mains, et je balbutiai quelques
paroles.

Elle me mit le doigt sur les leévres. « Laisse-moi tout dire : maintenant je
suis contente ; je n’ai plus de doute, Dieu s’est expliqué. Ecoute :

« Hier quand je me suis sauvée de la maison apres avoir passé toute la
nuit a combattre et a pleurer a ta porte ; quand je suis arrivée ici a travers la
tempéte, j’y suis venue croyant ne plus te revoir jamais, et comme une
morte qui marcherait d’elle-méme a la tombe. Je devais me faire religieuse
demain, aussitot le jour venu. Quand je suis arrivée la nuit a I’ile et que je
suis allée frapper au monastere, il €tait trop tard, la porte était fermée. On a
refusé de m’ouvrir. Je suis venue ici pour passer la nuit et baiser les murs de



la maison de mon pere avant d’entrer dans la maison de Dieu et dans le
tombeau de mon cceur. J’ai €crit par un enfant a une amie de venir me
chercher demain. J’ai pris la clef. J’ai allumé la lampe devant la madone. Je
me suis mise a genoux et j’ai fait un vceu, un dernier veeu, un veeu
d’espérance jusque dans le désespoir. Car tu sauras, si jamais tu aimes, qu’il
reste toujours une derniere lueur de feu au fond de ’ame, méme quand on
croit que tout est €teint. « Sainte protectrice, lui ai-je dit, envoyez-moi un
signe de ma vocation pour m’assurer que I’amour ne me trompe pas et que
je donne véritablement a Dieu une vie qui ne doit appartenir qu’a lui seul !

« Voici ma derniere nuit commenceée parmi les vivants. Nul ne sait ou je
la passe. Demain peut-tre on viendra me chercher ici quand je n’y serai
deja plus. Si c’est ’amie que j’ai envoye avertir qui vient la premicre, ce
sera signe que je dois accomplir mon dessein, et je la suivrai pour jamais au
monastere.

« Mais si c’était lui qui parit avant elle !... lui, qui vint, guidé par mon
ange, me découvrir et m’arréter au bord de mon autre vie !... Oh ! alors, ce
sera signe que vous ne voulez pas de moi, et que je dois retourner avec lui
pour I’aimer le reste de mes jours !

« Faites que ce soit lui ! ai-je ajouté. Faites ce miracle de plus, si c’est
votre dessein et celui de Dieu ! Pour I’obtenir je vous fais un don, le seul
que je puisse faire, moi qui n’ai rien. Voici mes cheveux, mes pauvres et
longs cheveux qu’il aime et qu’il dénoua si souvent en riant pour les voir
flotter au vent sur mes €paules. Prenez-les, je vous les donne, je vais les
couper moi-méme pour vous prouver que je ne me réserve rien, et que ma
téte subit d’avance le ciseau qui les couperait demain en me séparant du
monde. »

A ces mots, elle écarta, de la main gauche le mouchoir de soie qui lui
couvrait la téte, et prenant de I'autre le long écheveau de ses cheveux
coupés et couchés a coté d’elle sur le lit de feuilles, elle me les montra en
les déroulant. « La Madone a fait le miracle ! » reprit-elle avec une voix
plus forte et avec un accent intime de joie. « Elle t’a envoy¢ ! J’irai ou tu
voudras. Mes cheveux sont a elle. Ma vie est a toi ! »

Je me précipitai sur les tresses coupees de ses beaux cheveux noirs, qui
me resterent dans les mains comme une branche morte détachée de 1’arbre.



Je les couvris de baisers muets, je les pressai contre mon cceur, je les arrosai
de larmes comme si c’elit ét¢ une partie d’elle-méme que j’ensevelissais
morte dans la terre. Puis, reportant les yeux sur elle, je vis sa charmante téte
qu’elle relevait toute dépouillée, mais comme parée et embellie de son
sacrifice, resplendir de joie et d’amour au milieu des trongons noirs et
inégaux de ses cheveux déchirés plutot que coupés par les ciseaux. Elle
m’apparut comme la statue mutilée de la Jeunesse dont les mutilations
mémes du temps releévent la grace et la beauté en ajoutant 1’attendrissement
a ’admiration. Cette profanation d’elle-méme, ce suicide de sa beauté pour
I’amour de moi, me porterent au cceur un coup dont le retentissement
¢branla tout mon étre et me précipita le front contre terre a ses pieds. Je
pressentis ce que c’¢était qu’aimer et je pris ce pressentiment pour de
I’amour !

XXI

Hélas ! ce n’était pas le complet amour, ce n’en €tait en moi que 1’ombre.
Mais j’étais trop enfant et trop naif encore pour ne pas m’y tromper moi-
méme. Je crus que je I’adorais comme tant d’innocence, de beauté et
d’amour méritaient d’étre adorés d’un amant. Je le lui dis avec cet accent
sincere que donne I’émotion et avec cette passion contenue que donnent la
solitude, la nuit, le désespoir, les larmes. Elle le crut, parce qu’elle avait
besoin de le croire pour vivre et parce qu’elle avait assez de passion elle-
méme dans son ame pour couvrir I’insuffisance de mille autres cceurs.

La nuit entiere se passa ainsi dans I’entretien confiant, mais naif et pur,
de deux étres qui se dévoilent innocemment leur tendresse et qui voudraient
que la nuit et le silence fussent éternels pour que rien d’étranger a eux ne
vint s’interposer entre la bouche et le ceeur. Sa piété et ma réserve timide,
I’attendrissement méme de nos ames, ¢loignaient de nous tout autre danger.
Le voile de nos larmes était sur nous. Il n’y a rien de si loin de la volupté
que D’attendrissement. Abuser d’une pareille intimité, c’elit été profaner
deux ames.

Je tenais ses deux mains dans les miennes. Je les sentais se ranimer a la
vie. J’allais lui chercher de 1’eau fraiche pour boire dans le creux de ma



main ou pour essuyer son front et ses joues. Je rallumais le feu en y jetant
quelques branches ; puis je revenais m’asseoir sur la pierre a c6té du fagot
de myrte ou reposait sa téte pour entendre et pour entendre encore les
confidences délicieuses de son amour : comment il était né en elle a son
insu, sous les apparences d’une pure et douce amitié¢ de sceur ; comment elle
s’était d’abord alarmée, puis rassurée ; a quel signe elle avait enfin reconnu
qu’elle m’aimait ; combien de marques secretes de préférence elle m’avait
données a mon insu ; quel jour elle croyait s’étre trahie ; quel autre elle
avait cru s’apercevoir que je la payais de retour ; les heures, les gestes, les
sourires, les mots €chappés et retenus, les révélations ou les nuages
involontaires de nos visages pendant ces six mois. Sa mémoire avait tout
conserve ; elle lui rappelait tout, comme 1’herbe des montagnes du Midi, a
laquelle le vent a mis le feu pendant 1’¢été¢, conserve I’empreinte de
I’incendie a toutes les places ou la flamme a passé.

XXII

Elle y ajoutait ces mystérieuses superstitions du sentiment qui donnent un
sens et un prix aux plus insignifiantes circonstances. Elle levait, pour ainsi
dire, un a un tous les voiles de son ame devant moi. Elle se montrait comme
a Dieu, dans toute la nudité de sa candeur de son enfance, de son abandon.
L’ame n’a qu’une fois dans la vie de ces moments ou elle se verse tout
entiére dans une autre ame avec ce murmure intarissable des lIévres qui ne
peuvent suffire a son amoureux épanchement, et qui finissent par balbutier
des sons inarticulés et confus comme des baisers d’enfant qui s’endort.

Je ne me lassais pas moi-méme d’écouter, de gémir et de frissonner tour a
tour. Bien que mon cceur trop léger et trop vert encore de jeunesse, ne fiit ni
assez mir ni assez fécond pour produire de lui-méme de si briilantes et de si
divines émotions, ces émotions faisaient, en tombant dans le mien, une
impression si neuve et si délicieuse, qu’en les sentant je croyais les
éprouver. Erreur ! j’étais la glace et elle était le feu. En le reflétant, je
croyais le produire. N’importe ; ce rayonnement, répercuté de I’un a 1’autre,
semblait appartenir a tous les deux et nous envelopper de I’atmosphere du
méme sentiment.



XXIII

Ainsi s’¢€coula cette longue nuit d’hiver. Cette nuit n’eut pour elle et pour
mo1 que la durée du premier soupir qui dit qu’on aime. Il nous sembla,
quand le jour parut, qu’il venait interrompre ce mot a peine commence.

Le soleil était cependant déja haut sur I’horizon quand ses rayons
glisserent entre les volets fermés et palirent la lueur de la lampe. Au
moment ou j’ouvris la porte, je vis toute la famille du pécheur qui montait
en courant I’escalier.

La jeune religieuse de Procida, amie de Graziella, a qui elle avait envoyé¢
son message la veille et confié¢ le dessein d’entrer le lendemain au
monastere, soupconnant quelque désespoir de cceur, avait envoyé la nuit un
de ses freres a Naples pour avertir les parents de la résolution de Graziella.
Informés ainsi de leur enfant retrouvée, ils arrivaient en hate, tout joyeux et
tout repentants, pour 1’arréter sur le bord de son désespoir et la ramener
libre et pardonnée avec eux.

La grand-mere se jeta a genoux pres du lit en poussant de ses deux bras
les deux petits enfants qu’elle avait amenés pour [’attendrir, et en se
couvrant de leurs corps comme d’un bouclier contre les reproches de sa
petite-fille. Les enfants se jeterent tout en cris et tout en pleurs dans les bras
de leur sceur. En se levant pour les caresser et pour embrasser sa grand-
mere, le mouchoir qui couvrait la téte de Graziella tomba et laissa voir sa
téte dépouillée de sa chevelure. A la vue de ces outrages a sa beauté dont ils
comprirent trop le sens, ils frémirent. Les sanglots éclaterent de nouveau
dans la maison. La religieuse qui venait d’entrer calma et consola tout le
monde ; elle ramassa les tresses coupées du front de Graziella, elle les fit
toucher a I’image de la Madone en les pliant dans un mouchoir de soie
blanc, et les remit dans le tablier de la grand-mere. « Gardez-les, lui dit-elle,
pour les lui montrer de temps en temps, dans son bonheur ou dans ses
peines, et pour lui rappeler quand elle appartiendra a celui qu’elle aime, que
les prémices de son coeur doivent appartenir toujours a Dieu, comme les
prémices de sa beauté lui appartiennent dans cette chevelure. »



XXIV

Le soir, nous revinmes tous ensemble a Naples. Le zele que j’avais
montré pour retrouver et sauver Graziella dans cette circonstance avait
redoublé I’affection de la vieille femme et du pécheur pour moi. Aucun
d’eux ne soupgonnait la nature de mon intérét pour elle et de son
attachement pour moi. On attribuait toute sa répugnance a la difformité de
Cecco. On espérait vaincre cette répugnance par la raison et le temps. On
promit a Graziella de ne plus la presser pour le mariage. Cecco lui-méme
supplia son pere de ne plus en parler ; il demandait, par son humilité, par
son attitude et par ses regards, pardon a sa cousine d’avoir €té I’occasion de
sa peine. Le calme rentra dans la maison.

XXV

Rien ne jetait plus aucune ombre sur le visage de Graziella ni sur mon
bonheur si ce n’est la pensée que ce bonheur serait tot ou tard interrompu
par mon retour dans mon pays. Quand on venait a prononcer le nom de la
France, la pauvre fille palissait comme si elle efit vu le fantome de la mort.
Un jour en rentrant dans ma chambre, je trouvai tous mes habits de ville
déchirés et jetés en pieces sur le plancher. « Pardonne-moi, me dit Graziella
en se jetant a genoux a mes pieds, et en levant vers moi son visage
décomposé ; c’est moi qui ai fait ce malheur. Oh ! ne me gronde pas ! Tout
ce qui me rappelle que tu dois quitter un jour ces habits de marin me fait
trop de mal ! Il me semble que tu dépouilleras ton ceeur d’aujourd’hui pour
en prendre un autre quand tu mettras tes habits d’autrefois ! » Excepté ces
petits orages qui n’éclataient que de la chaleur de sa tendresse et qui
s’apaisaient sous quelques larmes de nos yeux, trois mois s’écoulérent ainsi
dans une félicité imaginaire que la moindre réalit¢ devait briser en nous
touchant. Notre éden était sur un nuage.

Et c’est ainsi que je connus I’amour : par une larme dans des yeux
d’enfant.



XXVI

Que nous ¢étions heureux ensemble lorsque nous pouvions oublier
completement qu’il existait un autre monde au-dela de nous, un autre
monde que cette maisonnette au penchant du Pausilippe ; cette terrasse au
soleil, cette petite chambre ou nous travaillions en jouant la moiti¢ du jour ;
cette barque couchée dans son lit de sable sur la gréve, et cette belle mer
dont le vent humide et sonore nous apportait la fraicheur et les mélodies des
eaux !

Mais, hélas ! 1l y avait des heures ou nous nous prenions a penser que le
monde ne finissait pas 1a, et qu'un jour se leverait et ne nous retrouverait
plus ensemble sous le méme rayon de lune ou de soleil. J’ai tort de tant
accuser la secheresse de mon cceur alors en le comparant a ce qu’il a
ressenti depuis. Au fond, je commengais a aimer Graziella mille fois plus
que je ne me ’avouais a moi-méme. Si je ne ’avais pas aimée autant, la
trace qu’elle laissa pour toute ma vie dans mon ame n’aurait pas ¢été si
profonde et si douloureuse, et sa mémoire ne se serait pas incorporée a moi
st délicieusement et si tristement, son image ne serait pas si présente et si
¢clatante dans mon souvenir. Bien que mon cceur fit du sable alors, cette
fleur de mer s’y enracinait pour plus d’une saison comme les lis miraculeux
de la petite plage s’enracinent sur les greves de 1’ile d’Ischia.

XXVII

Et quel ceil assez privé de rayons, quel coeur assez éteint en naissant ne
I’aurait pas aimée ? Sa beauté semblait se développer du soir au matin avec
son amour. Elle ne grandissait plus, mais elle s’accomplissait dans toutes
ses graces. Graces, hier d’enfant, aujourd’hui de jeune fille éclose. Ses
formes sveltes se transformaient a vue d’ceil en contours plus suaves et plus
arrondis par I’adolescence. Sa stature prenait de I’aplomb sans rien perdre
de son élasticité. Ses beaux pieds nus ne foulaient plus si légerement le sol
de terre battue. Elle les trainait avec cette indolence et cette langueur que
semble imprimer a tout le corps le poids des premieres pensées amoureuses
de la femme.



Ses cheveux repoussaient avec la seve forte et touffue des plantes
marines sous les vagues tiedes du printemps. Je m’amusais souvent a en
mesurer la croissance en les étirant roulés autour de mon doigt sur la taille
galonnée de sa soubreveste verte. Sa peau blanchissait et se colorait a la fois
des mémes teintes dont la poudre rose du corail saupoudrait tous les jours le
bout de ses doigts. Ses yeux grandissaient et s’ouvraient de jour en jour
davantage comme pour embrasser un horizon qui lui aurait apparu tout a
coup. C’était 1I’étonnement de la vie quand Galatée sent une premicre
palpitation sous le marbre. Elle avait involontairement avec moi des
pudeurs et des timidités d’attitude, de regards, de gestes, qu’elle n’avait
jamais eues auparavant. Je m’en apercevais, et j’étais souvent tout muet et
tout tremblant moi-méme aupres d’elle. On aurait dit que nous étions deux
coupables, et nous n’étions que deux enfants trop heureux.

Et cependant depuis quelque temps un fond de tristesse se cachait ou se
révélait sous ce bonheur. Nous ne savions pas bien pourquoi. Mais la
destinée le savait, elle. C’était le sentiment de la brieveté du temps qui nous
restait a passer ensemble.

XXVIII

Souvent Graziella, au lieu de reprendre joyeusement son ouvrage apres
avoir habillé et peigné ses petits freres, restait assise au pied du mur d’appui
de la terrasse, a ’ombre des grosses feuilles d’un figuier qui montait d’en
bas jusque sur le bord du mur. Elle demeurait 1a immobile, le regard perdu,
pendant des demi-journées entieres. Quand sa grand-mére lui demandait si
elle était malade, elle répondait qu’elle n’avait aucun mal, mais qu’elle était
lasse avant d’avoir travaillé. Elle n’aimait pas qu’on ’interrogeat alors. Elle
détournait le visage de tout le monde, excepté de moi. Mais moi, elle me
regardait longtemps sans me rien dire. Quelquefois ses leévres remuaient
comme si elle avait parlé, mais elle balbutiait des mots que personne
n’entendait. On voyait de petits frissons, tantét blancs, tantot roses, courir
sur la peau de ses joues et la rider comme la nappe d’eau dormante touchée
par le premier pressentiment des vents du matin. Mais, quand je m’asseyais
a coté d’elle, que je lui prenais la main, que je chatouillais légérement les



longs cils de ses yeux fermés avec ’aile de ma plume ou avec I’extrémité
d’une tige de romarin, alors elle oubliait tout, elle se mettait a rire et a
causer comme autrefois. Seulement elle semblait triste aprés avoir r1 et
badiné avec moi.

Je lui disais quelquefois : « Graziella, qu’est-ce que tu regardes donc
ainsi la-bas, la-bas au bout de la mer pendant des heures entieres ? Est-ce
que tu y vois quelque chose que nous n’y voyons pas, nous ? — J’y vois la
France derriere des montagnes de glace, me répondit-elle. — Et qu’est-ce
que tu vois donc de si beau en France ? ajoutais-je. — J’y vois quelqu’un
qui te ressemble, répliquait-elle, quelqu’un qui marche, marche, marche, sur
une longue route blanche qui ne finit pas. Il marche sans se retourner,
toujours, toujours devant lui, et j’attends des heures entieres, espérant
toujours qu’il se retournera pour revenir sur ses pas. Mais il ne se retourne
pas ! » Et puis elle se mettait le visage dans son tablier et j’avais beau
I’appeler des noms les plus caressants, elle ne relevait plus son beau front.

Je rentrais alors bien triste moi-méme dans ma chambre. J’essayais de
lire pour me distraire, mais je voyais toujours sa figure entre mes yeux et la
page. Il me semblait que les mots prenaient une voix et qu’ils soupiraient
comme nos cceurs. Je finissais souvent aussi par pleurer tout seul, mais
j’avais honte de ma mélancolie et je ne disais jamais a Graziella que j’avais
pleuré. J’avais bien tort, une larme de moi lui aurait fait tant de bien !

XXIX

Je me souviens de la scéne qui lui fit le plus de peine au cceur et dont elle
ne se remit jamais completement.

Elle s’¢tait depuis longtemps liée d’amiti¢ avec deux ou trois jeunes filles
a peu pres de son age. Ces jeunes filles habitaient une des maisonnettes
dans les jardins. Elles repassaient et raccommodaient les robes d’une
maison d’éducation de jeunes Frangaises. Le roi Murat avait établi cette
maison a Naples pour les filles de ses ministres et de ses généraux. Ces
jeunes Procitanes causaient souvent d’en bas, en faisant leur ouvrage, avec
Graziella, qui les regardait par-dessus le mur d’appui de la terrasse. Elles lui
montraient les belles dentelles, les belles soies, les beaux chapeaux, les



beaux souliers, les rubans, les chales qu’elles apportaient ou qu’elles
remportaient pour les jeunes éleves de ce couvent. C’étaient des cris
d’étonnement et d’admiration qui ne finissaient pas. Quelquefois les petites
ouvrieres venaient prendre Graziella pour la conduire a la messe ou aux
vépres en musique dans la petite chapelle du Pausilippe. J’allais au-devant
d’elles quand le jour tombait et que les tintements répétés de la cloche
m’avertissaient que le prétre allait donner la bénédiction. Nous revenions en
folatrant sur la gréeve de la mer en nous avancant sur la trace de la lame
quand elle se retirait, et en nous sauvant devant la vague quand elle revenait
avec un bourrelet d’écume sur nos pieds. Dieu ! que Graziella était jolie
alors, quand, tremblant de mouiller ses belles pantoufles brodées de
paillettes d’or, elle courait, les bras tendus en avant, vers moi, comme pour
se réfugier sur mon coeur contre le flot jaloux de la retenir ou de lui lécher
du moins les pieds !

XXX

Je voyais depuis quelque temps qu’elle me cachait je ne sais quoi de ses
pensées. Elle avait des entretiens secrets avec ses jeunes amies les
ouvrieres. C’était comme un petit complot auquel on ne m’admettait pas.

Un soir je lisais dans ma chambre, a la lueur d’une petite lampe de terre
rouge. Ma porte sur la terrasse était ouverte pour laisser entrer la brise de
mer. J’entendis du bruit, de longs chuchotements de jeunes filles, des rires
¢touffés, puis de petites plaintes, des mots d’humeur puis de nouveaux
¢éclats de voix interrompus par de longs silences dans la chambre de
Graziella et des enfants. Je n’y fis pas grande attention d’abord.

Cependant I’affectation méme qu’on mettait a étouffer les chuchotements
et ’espece de mystere qu’ils supposaient entre les jeunes filles excitérent
ma curiosité. Je posai mon livre, je pris ma lampe de terre dans la main
gauche, je D’abritai de la main droite contre les bouffées du vent pour
qu’elle ne s’éteignit pas. Je traversai a pas muets la terrasse, en
assourdissant mes pas sur les dalles. Je collai mon oreille contre la porte de
Graziella. J’entendis un bruit de pas qui allaient et venaient dans la
chambre, des froissements d’étoffes qu’on pliait et qu’on dépliait, le



cliquetis des dés, des aiguilles, des ciseaux de femmes qui ajustaient des
rubans, qui épinglaient des fichus, et ces babillages, ces bourdonnements de
fraiches voix que j’avais souvent entendus dans la maison de ma mere
quand mes sceurs s’ habillaient pour le bal.

Il n’y avait point de féte au Pausilippe pour le lendemain. Graziella
n’avait jamais songé¢ a relever sa beauté par la toilette. Il n’y avait pas
méme un miroir dans sa chambre. Elle se regardait dans le seau d’eau du
puits de la terrasse, ou plutot elle ne se regardait que dans mes yeux.

Ma curiosité ne résista pas a ce mystere. Je poussai la porte du genou. La
porte céda. Je parus, ma lampe a la main, sur le seuil.

Les jeunes ouvrieres jetérent un cri et s’échapperent en volée d’oiseaux,
se réfugiant, comme si on les avait surprises en crime, dans les coins de la
chambre. Elles tenaient encore a la main les objets de conviction. L’une le
fil, I’autre les ciseaux, celle-ci les fleurs, celle-1a les rubans. Mais Graziella,
placée au milieu de la chambre, sur un petit escabeau en bois, et comme
pétrifiée par mon apparition inattendue, n’avait pas pu s’échapper. Elle ¢était
rouge comme une grenade. Elle baissait les yeux, elle n’osait pas me
regarder a peine respirer. Tout le monde se taisait, dans 1’attente de ce que
j’allais dire. Je ne disais rien moi-méme. J’étais absorbé dans la surprise et
dans la contemplation muette de ce que je voyais.

Graziella avait dépouillé ses vétements de lourde laine, sa soubreveste
galonnée a la mode de Procida, qui s’entrouvre sur la poitrine pour laisser la
respiration a la jeune fille et la source de vie a I’enfant, ses pantoufles a
paillettes d’or et au talon de bois dans lesquelles jouaient ordinairement ses
pieds nus, les longues ¢épingles a boules de cuivre qui enroulaient
transversalement sur le sommet de sa téte ses cheveux noirs, comme une
vergue enroule la voile sur la barque. Ses boucles d’oreilles larges comme
des bracelets €taient jetées confusément sur son lit avec ses habits du matin.

A la place de ce pittoresque costume grec qui sied a la pauvreté comme a
la richesse, qui laisse, par la robe tombante a mi-jambes, par 1I’échancrure
du corsage et par I’entaille des manches, la liberte et la souplesse a toutes
les formes du corps de la femme, les jeunes amies de Graziella 1’avaient
revetue, a sa priere, des habits et des parures d’une demoiselle frangaise a
peu pres de sa taille et de son age dans le couvent. Elle avait une robe de



soie moirée, une ceinture rose, un fichu blanc, une coiffe ornée de fleurs
artificielles, des souliers de satin bleu, des bas a mailles de soie qui
laissaient voir la couleur de chair sur les chevilles arrondies de ses pieds.

Elle restait dans ce costume sous lequel je venais de la surprendre aussi
confondue que si elle et ét€¢ surprise dans sa nudit¢ par un regard
d’homme. Je la regardais moi méme sans pouvoir en détacher mes yeux,
mais sans qu’un geste, une exclamation, un sourire pussent lui révéler
I’impression que j’éprouvais de son travestissement. Une larme m’était
montée du cceur. J’avais tout de suite et trop bien compris la pensée de la
pauvre enfant. Honteuse de la différence de condition entre elle et moi, elle
avait voulu éprouver si un rapprochement dans le costume rapprocherait a
mes yeux nos destinées. Elle avait tenté cette épreuve a mon insu, avec
I’aide de ses amies, espérant m’apparaitre tout a coup ainsi plus belle et
plus de mon espece qu’elle ne croyait 1’€tre sous les simples habits de son
ile et de son ¢tat. Elle s’¢tait trop trompée. Elle commencait a s’en
apercevoir a mon silence. Sa figure prenait une expression d’impatience
desesperee et presque de larmes qui me révélait son dessein caché, son
crime et sa déception.

Elle était bien belle ainsi cependant. Sa pensée devait 1’embellir mille
fois plus a mes yeux. Mais sa beauté ressemblait presque a une torture.
C’était comme une figure de ces jeunes vierges du Corrége clouées au
poteau sur le biicher de leur martyre et se tordant dans leurs liens pour
échapper aux regards qui profanent leur pudicité. Hélas ! ¢’était un martyre
aussi pour la pauvre Graziella. Mais ce n’était pas, comme on e{it pu croire
en la voyant, le martyre de la vanité. C’¢était le martyre de son amour.

Les habillements de la jeune pensionnaire frangaise du couvent dont on
I’avait vétue, coupés sans doute pour la taille maigre et pour les bras et les
épaules gréles d’une enfant cloitrée de treize a quatorze ans, s’étaient
rencontrés trop étroits pour la stature découplée et pour les épaules
arrondies et fortement nouées au corps de cette belle fille du soleil et de la
mer. La robe éclatait de partout sur les épaules, sur le sein, autour de la
ceinture, comme une écorce de sycomore qui se déchire sur les branches de
I’arbre aux fortes seéves du printemps. Les jeunes couturicres avaient eu
beau épingler ¢a et 1a la robe et le fichu, la nature avait rompu I’étoffe a
chaque mouvement. On voyait en plusieurs endroits, a travers les déchirures



de la soie, le nu du cou ou des bras éclater sous les reprises. La grosse toile
de la chemise passait a travers les efforts de la robe et du fichu et contrastait
par sa rudesse avec 1’¢légance de la soie. Les bras, mal contenus par une
manche étroite et courte, sortaient comme le papillon rose de la chrysalide
qu’il fait gonfler et crever. Ses pieds, accoutumeés a €tre nus ou a s’emboiter
dans de larges babouches grecques, tordaient le satin des souliers qui
semblaient I’emprisonner dans des entraves de cordons noué¢s comme des
sandales autour de ses jambes. Ses cheveux, mal relevés et mal contenus
par le réseau de dentelles et de fausses fleurs, soulevaient comme d’eux-
mémes tout cet €difice de coiffure et donnaient au visage charmant, qu’on
avait voulu en vain défigurer ainsi, une expression d’effronterie dans la
parure et de honte modeste dans la physionomie qui faisaient le plus étrange
et le plus délicieux contraste.

Son attitude €tait aussi embarrass€e que son visage. Elle n’osait faire un
mouvement, de peur de laisser tomber les fleurs de son front ou de froisser
son ajustement. Elle ne pouvait marcher tant sa chaussure enclavait ses
pieds et donnait de charmante gaucherie a ses pas. On eit dit I’Eve naive de
cette mer du soleil prise au piege de sa premicre coquetterie.

XXXI

Le silence dura un moment ainsi dans la chambre. A la fin, plus peiné
que réjout de cette profanation de la nature, je m’avangai vers elle en faisant
des Ievres une moue un peu moqueuse, et en la regardant avec une 1égére
expression de reproche et de douce raillerie, faisant semblant de la
reconnaitre avec peine sous cet attirail de toilette. « Comment, lui dis-je,
c’est toi, Graziella ? Oh ! qui est-ce qui aurait jamais reconnu la belle
Procitane dans cette poupée de Paris ? Allons donc, continuai-je un peu
rudement, n’as-tu pas honte de défigurer ainsi ce que Dieu a fait si
charmant sous son costume naturel ? Tu auras beau faire, va ! tu ne seras
jamais qu’une fille des vagues au pied marin et coiffée par les rayons de ton
beau ciel. Il faut t’y résigner et en remercier Dieu. Ces plumes de 1’oiseau
de cage ne s’adapteront jamais bien a I’hirondelle de mer. »



Ce mot la perga jusqu’au cceur. Elle ne comprit pas ce qu’il y avait dans
mon esprit de préférence passionnée et d’adoration pour I’hirondelle de
mer. Elle crut que je la défiais de ressembler jamais a une beauté de ma race
et de mon pays. Elle pensa que tous ses efforts pour se faire plus belle a
cause de moi et pour tromper mes yeux sur son humble condition étaient
perdus. Elle fondit tout a coup en pleurs, et s’asseyant sur son lit, le visage
caché dans ses doigts, elle pria, d’un ton boudeur ses jeunes amies de venir
la débarrasser de son odieuse parure. « Je savais bien, dit-elle en gémissant,
que je n’étais qu’une pauvre Procitane. Mais je croyais qu’en changeant
d’habits je ne te ferais pas tant de honte un jour si je te suivais dans ton
pays. Je vois bien qu’il faut rester ce que je suis et mourir ou je suis née.
Mais tu n’aurais pas dit me le reprocher. »

A ces mots, elle arracha avec depit les fleurs, le bonnet, le fichu, et, les
jetant d’un geste de colere loin d’elle, elle les foula aux pieds en leur
adressant des paroles de reproche, comme sa grand-mere avait fait aux
planches de la barque apres le naufrage. Puis, se précipitant vers moi, elle
souffla la lampe dans ma main pour que je ne la visse pas plus longtemps
dans ce costume qui m’avait déplu.

Je sentis que j’avais eu tort de badiner trop rudement avec elle, et que le
badinage était sérieux. Je lui demandai pardon. Je lui dis que je ne 1’avais
grondée ainsi que parce que je la trouvais mille fois plus ravissante en
Procitane qu’en Francaise. C’était vrai. Mais le coup était porté. Elle ne
m’¢écoutait plus ; elle sanglotait.

Ses amies la déshabillérent ; je ne la revis plus que le lendemain. Elle
avait repris ses habits d’insulaire. Mais ses yeux ¢€taient rouges des larmes
que ce badinage lui avait cotitées toute la nuit !

XXXII

Vers le méme temps, elle commenca a se défier des lettres que je recevais
de France, soup¢onnant bien que ces lettres me rappelaient. Elle n’osait pas
me les dérober tant elle €tait probe et incapable de tromper, méme pour sa
vie. Mais elle les retenait quelquefois neuf jours, et les attachait avec une de
ses epingles dorées derricre I’image en papier de la Madone suspendue au



mur a coté de son lit. Elle pensait que la Sainte Vierge, attendrie par
beaucoup de neuvaines en faveur de notre amour changerait
miraculeusement le contenu des lettres, et transformerait les ordres de
retour en invitation a rester prés d’elle. Aucune de ces pieuses petites
fraudes ne m’échappait, et toutes me la rendaient plus chere. Mais 1’heure
approchait.

XXXIII

Un soir des derniers jours du mois de mai, on frappa violemment a la
porte. Toute la famille dormait. J’allai ouvrir. C’était mon ami V... « Je
viens te chercher, me dit-il. Voici une lettre de ta mere. Tu n’y résisteras
pas. Les chevaux sont commandés pour minuit. Il est onze heures. Partons,
ou tu ne partiras jamais. Ta mére en mourra. Tu sais combien ta famille la
rend responsable de toutes tes fautes. Elle s’est tant sacrifiée pour toi ;
sacrifie-toi un moment pour elle. Je te jure que je reviendrai avec toi passer
I’hiver et toute une autre longue année ici. Mais il faut faire acte de
présence dans ta famille et d’obéissance aux ordres de ta mére. »

Je sentis que j’étais perdu.
« Attends-moi la », lui dis-je.

Je rentrai dans ma chambre, je jetai a la hate mes vétements dans ma
valise. J’écrivis a Graziella, je lui dis tout ce que la tendresse pouvait
exprimer d’un coeur de dix-huit ans et tout ce que la raison pouvait
commander a un fils dévou¢ a sa mere. Je lui jurais, comme je me le jurais a
moi-méme, qu’avant que le quatrieme mois flit écoulé, je serais aupres
d’elle et que je ne la quitterais presque plus. Je confiais ’incertitude de
notre destinée future a la Providence et a I’amour. Je lui laissais ma bourse
pour aider ses vieux parents pendant mon absence. La lettre fermee, je
m’approchai a pas muets. Je me mis a genoux sur le seuil de la porte de sa
chambre. Je baisai la pierre et le bois ; je glissai le billet dans la chambre
par-dessous la porte. Je dévorai le sanglot intérieur qui m’étouffait.

Mon ami me passa la main sous le bras, me releva et m’entraina. A ce
moment, Graziella, que ce bruit inusité avait alarmée sans doute, ouvrit la



porte. La lune éclairait la terrasse. La pauvre enfant reconnut mon ami. Elle
vit ma valise qu’un domestique emportait sur ses épaules. Elle tendit les
bras, jeta un cri de terreur et tomba inanimeée sur la terrasse.

Nous nous ¢langames vers elle. Nous la reportames sans connaissance sur
son lit. Toute la famille accourut. On lui jeta de 1’eau sur le visage. On
I’appela de toutes les voix qui lui étaient les plus cheres. Elle ne revint au
sentiment qu’a ma voix. « Tu le vois, me dit mon ami, elle vit ; le coup est
porté. De plus longs adieux ne seraient que des contrecoups plus terribles. »
Il décolla les deux bras glacés de la jeune fille de mon cou et m’arracha de
la maison. Une heure apres, nous roulions dans le silence et dans la nuit sur
la route de Rome.

XXXIV

J’avais laiss€ plusieurs adresses a Graziella dans la lettre que je lui avais
écrite. Je trouvai une premiere lettre d’elle a Milan. Elle me disait qu’elle
¢tait bien de corps, mais malade de cceur ; que cependant elle se confiait a
ma parole et m’attendrait avec sécurité vers le mois de novembre.

Arrivée a Lyon, j’en trouvai une seconde plus sereine encore et plus
confiante. La lettre contenait quelques feuilles de I’ceillet rouge qui croissait
dans un vase de terre sur le petit mur d’appui de la terrasse, tout pres de ma
chambre, et dont elle placait une fleur dans ses cheveux le dimanche. Ftait-
ce pour m’envoyer quelque chose qui I’efit touchée ? Ftait-ce un tendre
reproche déguisé sous un symbole et pour me rappeler qu’elle avait sacrifié
ses cheveux pour moi ?

Elle me disait qu’elle « avait eu la fievre ; que le coeur lui faisait mal ;
mais qu’elle allait mieux de jour en jour ; qu’on l’avait envoyee, pour
changer d’air et pour se remettre tout a fait, chez une de ses cousines, sceur
de Cecco, dans une maison du Vomero, colline €¢levée et saine qui domine
Naples. »

Je restai ensuite plus de trois mois sans recevoir aucune lettre. Je pensais
tous les jours a Graziella. Je devais repartir pour I’Italie au commencement
du prochain hiver. Son image triste et charmante m’y apparaissait comme



un regret, et quelquefois aussi comme un tendre reproche. J’étais a cet age
ingrat ou la légereté et I’imitation font une mauvaise honte au jeune homme
de ses meilleurs sentiments ; age cruel ou les plus beaux dons de Dieu,
I’amour pur, les affections naives, tombent sur le sable et sont emportés en
fleur par le vent du monde. Cette vanit¢ mauvaise et ironique de mes amis
combattait souvent en moi la tendresse cachée et vivante au fond de mon
coeur. Je n’aurais pas 0s€ avouer sans rougir et sans m’exposer aux railleries
quels étaient le nom et la condition de 1’objet de mes regrets et de mes
tristesses. Graziella n’¢était pas oubli¢e, mais elle était voilée dans ma vie.
Cet amour qui enchantait mon cceur, humiliait mon respect humain. Son
souvenir, que je nourrissais seulement en moi dans la solitude, dans le
monde me poursuivait presque comme un remords. Combien je rougis
aujourd’hui d’avoir rougi alors ! et qu’un seul des rayons de joie ou une des
gouttes de larmes de ses chastes yeux valait plus que tous ces regards,
toutes ces agaceries et tous ces sourires auxquels j’étais prét a sacrifier son
image ! Ah ! ’homme trop jeune est incapable d’aimer ! Il ne sait le prix de
rien ! Il ne connait le vrai bonheur qu’apres 1’avoir perdu ! Il y a plus de
seve folle et d’ombre flottante dans les jeunes plants de la forét ; il y a plus
de feu dans le vieux cceur du chéne.

L’amour vrai est le fruit mar de la vie. A dix-huit ans, on ne le connait
pas, on ’'imagine. Dans la nature végétale, quand le fruit vient, les feuilles
tombent ; 1l en est peut-étre ainsi dans la nature humaine. Je I’ai souvent
pensé depuis que j’al compté des cheveux blanchissants sur ma téte. Je me
suis reproché de n’avoir pas connu alors le prix de cette fleur d’amour. Je
n’¢tais que vanite. La vanité est le plus sot et le plus cruel des vices, car elle
fait rougir du bonheur !...

XXXV

Un soir des premiers jours de novembre, on me remit, au retour d’un bal,
un billet et un paquet qu’un voyageur venant de Naples avait apportés pour
moi de la poste en changeant de chevaux a Macon. Le voyageur inconnu
me disait que, chargé pour moi d’un message important par un de ses amis,
directeur d’une fabrique de corail de Naples, il s’acquittait en passant de sa



commission ; mais que les nouvelles qu’il m’apportait étant tristes et
funebres, il ne demandait pas a me voir ; il me priait seulement de lui
accuser réception du paquet a Paris.

Jouvris en tremblant le paquet. Il renfermait, sous la premicre
enveloppe, une derniére lettre de Graziella, qui ne contenait que ces mots :
« Le docteur dit que je mourrai avant trois jours. Je veux te dire adieu avant
de perdre mes forces. Oh ! si tu €tais 1a, je vivrais ! Mais c’est la volonté de
Dieu. Je te parlerai bientot et toujours du haut du ciel. Aime mon ame ! Elle
sera avec toi toute ta vie. Je te laisse mes cheveux, coupés une nuit pour toi.
Consacre-les a Dieu dans une chapelle de ton pays pour que quelque chose
de moi soit aupres de toi ! »

XXXVI

Je restai anéanti, sa lettre dans les mains, jusqu’au jour. Ce n’est qu’alors
que j’eus la force d’ouvrir la seconde enveloppe. Toute sa belle chevelure y
¢tait, telle que la nuit ou elle me 1’avait montrée dans la cabane. Elle était
encore mélée avec quelques-unes des feuilles de bruyere qui s’y étaient
attachées cette nuit-1a. Je fis ce qu’elle avait ordonné dans son dernier veeu.
Une ombre de sa mort se répandit des ce jour-la sur mon visage et sur ma
jeunesse.

Douze ans plus tard je revins a Naples. Je cherchai ses traces. Il n’y en
avait plus ni a la Margellina ni a Procida. La petite maison sur la falaise de
I’ile était tombée en ruine. Elle n’offrait plus qu’un monceau de pierres
grises au-dessus d’un cellier ou les chevriers abritaient leurs chevres
pendant les pluies. Le temps efface vite sur la terre, mais il n’efface jamais
les traces d’un premier amour dans le coeur qu’il a traverse.

Pauvre Graziella ! Bien des jours ont passé depuis ces jours. J’ai aimé,
J’ai éte aime¢. D’autres rayons de beauté et de tendresse ont illuminé ma
sombre route. D’autres ames se sont ouvertes a moi pour me révéler dans
des coeurs de femmes les plus mystérieux trésors de beauté, de saintete, de
pureté que Dieu ait animés sur cette terre, afin de nous faire comprendre,
pressentir et désirer le ciel. Mais rien n’a terni ta premicre apparition dans
mon cceur. Plus j’ai vécu, plus je me suis rapproché de toi par la pensée.



Ton souvenir est comme ces feux de la barque de ton pere, que la distance
dégage de toute fumée et qui brillent d’autant plus qu’ils s’éloignent
davantage de nous. Je ne sais pas ou dort ta dépouille mortelle, ni si
quelqu’un te pleure encore dans ton pays ; mais ton véritable sépulcre est
dans mon ame. C’est 1a que tu es recueillie et ensevelie tout entiere. Ton
nom ne me frappe jamais en vain. J’aime la langue ou il est prononcé. Il y a
toujours au fond de mon cceur une larme qui filtre goutte a goutte et qui
tombe en secret sur ta mémoire pour la rafraichir et pour I’embaumer en
moi.

XXXVII

Un jour de I’année 1830, étant entré dans une église de Paris le soir, J’y
vis apporter le cercueil, couvert d’un drap blanc, d’une jeune fille. Ce
cercueil me rappela Graziella. Je me cachai sous ’ombre d’un pilier. Je
songeai a Procida, et je pleurai longtemps.

Mes larmes se séchérent ; mais les nuages qui avaient traversé ma pensée
pendant cette tristesse d’une sépulture ne s’évanouirent pas. Je rentrai
silencieux dans ma chambre. Je déroulai les souvenirs qui sont retracés dans
cette longue note, et j’écrivis d’une seule haleine et en pleurant les vers
intitulés le Premier Regret. C’est la note, affaiblie par vingt ans de distance,
d’un sentiment qui fit jaillir la premiere source de mon cceur. Mais on y sent
encore 1’émotion d’une fibre intime qui a été blessée et qui ne guérira
jamais bien.

Voici ces strophes, baume d’une blessure, rosée d’un cceur, parfum d’une
fleur sépulcrale. Il n’y manquait que le nom de Graziella. Je I’y encadrerais
dans une strophe, s’il y avait ici-bas un cristal assez pur pour renfermer
cette larme, ce souvenir, ce nom !

LE PREMIER REGRET




Sur la plage sonore ou la mer de Sorrente
Déroule ses flots bleus au pied de 1’oranger,
Il est, pres du sentier sous la haie odorante,
Une pierre petite, étroite, indifférente

Aux pieds distraits de 1’étranger.

La giroflée y cache un seul nom sous ses gerbes,

Un nom que nul écho n’a jamais répété !

Quelquefois cependant le passant arréte,

Lisant I’age et la date en écartant les herbes,

Et sentant dans ses yeux quelques larmes courir

Dit : « Elle avait seize ans ! ¢’est bien tot pour mourir ! »

Mais pourquoi m’entrainer vers ces scenes passees ?
Laissons le vent gémir et le flot murmurer ;
Revenez, revenez, a mes tristes pensées !

Je veux réver et non pleurer !

Dit : « Elle avait seize ans !

— Qui, seize ans ! et cet age

N’avait jamais brillé sur un front plus charmant !
Et jamais tout 1’éclat de ce briilant rivage

Ne s’¢était réfléchi dans un ceil plus aimant !

Moi seul je la revois, telle que la pensée

Dans 1’ame ou rien ne meurt, vivante 1’a laissée,
Vivante ! comme a I’heure ou les yeux sur les miens,
Prolongeant sur la mer nos premiers entretiens,
Ses cheveux noirs livrés au vent qui les dénoue,
Et ’ombre de la voile errante sur sa joue,

Elle écoutait le chant nocturne du pécheur,

De la brise embaumée aspirait la fraicheur,

Me montrait dans le ciel la lune épanouie,

Comme une fleur des nuits dont 1’aube est réjouie,



Et ’écume argentée, et me disait : « Pourquoi

Tout brille-t-il ainsi dans les airs et dans moi ?

Jamais ces champs d’azur semés de tant de flammes,
Jamais ces sables d’or ou vont mourir les lames,

Ces monts dont les sommets tremblent au fond des cieux,
Ces golfes couronnés de bois silencieux,

Ces lueurs sur la cdte, et ces chants sur les vagues,
N’avaient ému mes sens de voluptés si vagues !
Pourquoi, comme ce soir n’ai-je jamais réveé ?

Un astre dans mon cceur s’est-il aussi leve ?

Et toi1, fils du matin, dis, a ces nuits si belles

Les nuits de ton pays sans moi ressemblaient-elles ? »
Puis, regardant sa mere, assise aupres de nous,

Posait pour s’endormir son front sur ses genoux.

Mais pourquoi m’entrainer vers ces scenes passees ?
Laissons le vent gémir et le flot murmurer ;
Revenez, revenez, 6 mes tristes pensées !

Je veux réver et non pleurer !

Que son cxeil était pur et sa levre candide !

Que son ceil inondait mon regard de clarté !

Le beau lac de Némi, qu’aucun souffle ne ride,
A moins de transparence et de limpidité !

Dans cette ame, avant elle, on voyait ses pensees,
Ses paupicres jamais, sur ses beaux yeux baissées,
Ne voilaient son regard d’innocence rempli ;

Nul souci sur son front n’avait laisse son pli ;
Tout folatrait en elle : et ce jeune sourire,

Qui plus tard sur la bouche avec tristesse expire,
Sur sa leévre entrouverte était toujours flottant,
Comme un pur arc-en-ciel sur un jour éclatant !
Nulle ombre ne voilait ce ravissant visage,

Ce rayon n’arrivait pas traversé¢ de nuage !

Son pas insouciant, indécis, balance,



Flottait comme un flot libre ou le jour est bercé,
Ou courait pour courir ; et sa voix argentine,
Echo limpide et pur de son 4me enfantine,
Musique de cette &me ou tout semblait chanter,
Egayait jusqu’a I’air qui I’entendait monter !

Mais pourquoi m’entrainer vers ces scenes passees ?
Laissez le vent gémir et le flot murmurer ;
Revenez, revenez, a mes tristes pensées !

Je veux réver et non pleurer !

Mon image en son cceur se grava la premicere,
Comme dans I’ceil qui s’ouvre, au matin, la lumiere ;
Elle ne regarda plus rien apres ce jour ;

De I’heure qu’elle aima, univers fut amour !

Elle me confondait avec sa propre vie,

Voyait tout dans mon ame, et je faisais partie

De ce monde enchanté qui flottait sous ses yeux,
Du bonheur de la terre et de 1’espoir des cieux.

Elle ne pensait plus au temps, a la distance ;
L’heure seule absorbait toute son existence ;

Avant moi cette vie était sans souvenir,

Un soir de ces beaux jours était tout 1’avenir !

Elle se confiait a la douce nature

Qui souriait sur nous, a la priere pure

Qu’elle allait, le cceur plein de joie et non de pleurs,
A I’autel qu’elle aimait répandre avec ses fleurs ;

Et sa main m’entrainait aux marches de son temple,
Et, comme un humble enfant, je suivais son exemple,
Et sa voix me disait tout bas : « Prie avec mot !

Car je ne comprends pas le ciel méme sans toi ! »

Mais pourquoi m’entrainer vers ces scenes passees ?
Laissez le vent gémir et le flot murmurer ;
Revenez, revenez, a mes tristes pensées !



Je veux réver et non pleurer !

Voyez dans son bassin 1’eau d’une source vive
S’arrondir comme un lac sous son étroite rive,
Bleue et claire, a I’abri du vent qui va courir

Et du rayon briilant qui pourrait la tarir !

Un cygne blanc nageant sur la nappe limpide,

En y plongeant son cou qu’enveloppe la ride,

Orne sans le ternir le liquide miroir,

Et si berce au milieu des étoiles du soir ;

Mais si, prenant son vol vers des sources nouvelles,
I1 bat le flot tremblant de ses humides ailes,

Le ciel s’efface au sein de 1’onde qui brunit,

La plume a grands flocons y tombe et la ternit,
Comme si le vautour ennemi de sa race,

De sa mort sur les flots avait semé la trace ;

Et ’azur éclatant de ce lac enchanté

N’est plus qu’une onde obscure ou le sable a monté¢ !

Ainsi, quand je partis, tout trembla dans cette ame ;

Le rayon s’éteignit, et sa mourante flamme

Remonta dans le ciel pour n’en plus revenir.

Elle n’attendait pas un second avenir ;

Elle ne languit pas de doute en espérance,

Et ne disputa pas sa vie a la souffrance ;

Elle but d’un seul trait le vase de douleur ;

Dans sa premiere larme elle noya son cceur !

Et, semblable a I’oiseau, moins pur et moins beau qu’elle,
Qui le soir pour dormir met son cou sous son aile,

Elle s’enveloppa d’un muet désespoir,
Et s’endormit aussi, mais bien avant le soir !

Mais pourquoi m’entrainer vers ces scenes passees ?
Laissons le vent gémir et le flot murmurer ;
Revenez, revenez, a mes tristes pensées !



Je veux réver et non pleurer !

Elle a dormi quinze ans dans sa couche d’argile,

Et rien ne pleure plus sur son dernier asile,

Et le rapide oubli, second linceul des morts,

A couvert le sentier qui menait vers ces bords ;

Nul ne visite plus cette pierre effacée,

Nul ne songe et ne prie !... excepté ma pensée,
Quand, remontant le flot de mes jours révolus,

Je demande a mon cceur tous ceux qui n’y sont plus,
Et que, les yeux flottants sur de cheres empreintes,
Je pleure dans mon ciel tant d’étoiles éteintes !

Elle fut la premiere, et sa douce lueur

D’un jour pieux et tendre €claire encore mon coeur !

Mais pourquoi m’entrainer vers ces scenes passees ?
Laissez le vent gémir et le flot murmurer ;
Revenez, revenez, a mes tristes pensées !

Je veux réver et non pleurer !

Un arbuste épineux, a la pale verdure,

Est le seul monument que lui fit la nature ;

Battu des vents de mer du soleil calciné,

Comme un regret funebre au cceur enracing,

I1 vit dans le rocher sans lui donner d’ombrage ;
La poudre du chemin y blanchit son feuillage ;

Il rampe pres de terre, ou ses rameaux penchés

Par la dent des chevreaux sont toujours retranchés.
Une fleur au printemps, comme un flocon de neige,
Y flotte un jour ou deux ; mais le vent qui I’assiege
L'effeuille avant qu’elle ait répandu son odeur,
Comme la vie avant qu’elle ait charri€ le coeur !

Un oiseau de tendresse et de mélancolie
S’y pose pour chanter sur le rameau qui plie !
Oh ! dis, fleur que la vie a fait si tot flétrir,



N’est-il pas une terre ou tout doit refleurir ?

Remontez, remontez a ces heures passées !

Vos tristes souvenirs m’aident a soupirer !

Allez ou va mon ame ! allez, a mes pensées !
Mon cceur est plein, je veux pleurer !

C’est ainsi que j’expiai par ces larmes écrites la dureté et I’ingratitude de
mon cceur de dix-huit ans. Je ne puis jamais relire ces vers sans adorer cette
fraiche 1mage que rouleront éternellement pour moi les vagues
transparentes et plaintives du golfe de Naples... et sans me hair moi-
méme ! Mais les dmes pardonnent la-haut. La sienne m’a pardonné.
Pardonnez-moi aussi, vous ! J a1 pleuré.




LE PREMIER REGRET

Sur la plage sonore ou la mer de Sorrente
Déroule ses flots bleus au pied de 1’oranger,
Il est, pres du sentier sous la haie odorante,
Une pierre petite, étroite, indifférente

Aux pieds distraits de 1’étranger.

La giroflée y cache un seul nom sous ses gerbes,

Un nom que nul écho n’a jamais répété !

Quelquefois cependant le passant arréte,

Lisant I’age et la date en écartant les herbes,

Et sentant dans ses yeux quelques larmes courir

Dit : « Elle avait seize ans ! ¢’est bien tot pour mourir ! »

Mais pourquoi m’entrainer vers ces scenes passees ?
Laissons le vent gémir et le flot murmurer ;
Revenez, revenez, a mes tristes pensées !

Je veux réver et non pleurer !

Dit : « Elle avait seize ans !

— Oui, seize ans ! et cet age

N’avait jamais brillé sur un front plus charmant !

Et jamais tout ’éclat de ce brilant rivage

Ne s’¢tait refléchi dans un ceil plus aimant !

Mot seul je la revois, telle que la pensée

Dans I’ame ou rien ne meurt, vivante 1’a laissée,
Vivante | comme a I’heure ou les yeux sur les miens,
Prolongeant sur la mer nos premiers entretiens,



Ses cheveux noirs livrés au vent qui les dénoue,

Et Pombre de la voile errante sur sa joue,

Elle écoutait le chant nocturne du pécheur,

De la brise embaumeée aspirait la fraicheur,

Me montrait dans le ciel la lune épanouie,

Comme une fleur des nuits dont 1’aube est réjouie,

Et ’écume argentée, et me disait : « Pourquoi

Tout brille-t-il ainsi dans les airs et dans moi ?

Jamais ces champs d’azur semés de tant de flammes,
Jamais ces sables d’or ou vont mourir les lames,

Ces monts dont les sommets tremblent au fond des cieux,
Ces golfes couronnés de bois silencieux,

Ces lueurs sur la cdte, et ces chants sur les vagues,
N’avaient ému mes sens de voluptés si vagues !
Pourquoi, comme ce soir n’ai-je jamais réveé ?

Un astre dans mon cceur s’est-il aussi leve ?

Et toi1, fils du matin, dis, a ces nuits si belles

Les nuits de ton pays sans moi ressemblaient-elles ? »
Puis, regardant sa mere, assise aupres de nous,

Posait pour s’endormir son front sur ses genoux.

Mais pourquoi m’entrainer vers ces scenes passees ?
Laissons le vent gémir et le flot murmurer ;
Revenez, revenez, 6 mes tristes pensées !

Je veux réver et non pleurer !

Que son cxeil était pur et sa levre candide !

Que son ceil inondait mon regard de clarté !

Le beau lac de Némi, qu’aucun souffle ne ride,
A moins de transparence et de limpidité !

Dans cette ame, avant elle, on voyait ses pensees,
Ses paupicres jamais, sur ses beaux yeux baissées,
Ne voilaient son regard d’innocence rempli ;

Nul souct sur son front n’avait laissé€ son pli ;
Tout folatrait en elle : et ce jeune sourire,



Qui plus tard sur la bouche avec tristesse expire,
Sur sa lévre entrouverte était toujours flottant,
Comme un pur arc-en-ciel sur un jour éclatant !
Nulle ombre ne voilait ce ravissant visage,

Ce rayon n’arrivait pas traversé de nuage !

Son pas insouciant, indécis, balancé,

Flottait comme un flot libre ou le jour est bercé,
Ou courait pour courir ; et sa voix argentine,
Echo limpide et pur de son 4me enfantine,
Musique de cette &me ou tout semblait chanter,
Egayait jusqu’a I’air qui I’entendait monter !

Mais pourquoi m’entrainer vers ces scenes passees ?
Laissez le vent gémir et le flot murmurer ;
Revenez, revenez, a mes tristes pensées !

Je veux réver et non pleurer !

Mon image en son cceur se grava la premicere,
Comme dans I’ceil qui s’ouvre, au matin, la lumiere ;
Elle ne regarda plus rien apres ce jour ;

De I’heure qu’elle aima, I’univers fut amour !

Elle me confondait avec sa propre vie,

Voyait tout dans mon ame, et je faisais partie

De ce monde enchanté qui flottait sous ses yeux,
Du bonheur de la terre et de 1’espoir des cieux.

Elle ne pensait plus au temps, a la distance ;
L’heure seule absorbait toute son existence ;

Avant moi cette vie était sans souvenir,

Un soir de ces beaux jours était tout 1’avenir !

Elle se confiait a la douce nature

Qui souriait sur nous, a la priere pure

Qu’elle allait, le cceur plein de joie et non de pleurs,
A I’autel qu’elle aimait répandre avec ses fleurs ;

Et sa main m’entrainait aux marches de son temple,
Et, comme un humble enfant, je suivais son exemple,



Et sa voix me disait tout bas : « Prie avec moi !
Car je ne comprends pas le ciel méme sans toi ! »

Mais pourquoi m’entrainer vers ces scenes passees ?
Laissez le vent gémir et le flot murmurer ;
Revenez, revenez, a mes tristes pensées !

Je veux réver et non pleurer !

Voyez dans son bassin 1’eau d’une source vive
S’arrondir comme un lac sous son étroite rive,
Bleue et claire, a I’abri du vent qui va courir

Et du rayon briilant qui pourrait la tarir !

Un cygne blanc nageant sur la nappe limpide,

En y plongeant son cou qu’enveloppe la ride,

Orne sans le ternir le liquide miroir,

Et si berce au milieu des étoiles du soir ;

Mais si, prenant son vol vers des sources nouvelles,
I1 bat le flot tremblant de ses humides ailes,

Le ciel s’efface au sein de 1’onde qui brunit,

La plume a grands flocons y tombe et la ternit,
Comme si le vautour ennemi de sa race,

De sa mort sur les flots avait semé la trace ;

Et I’azur éclatant de ce lac enchanté

N’est plus qu’une onde obscure ou le sable a monté¢ !

Ainsi, quand je partis, tout trembla dans cette ame ;

Le rayon s’éteignit, et sa mourante flamme

Remonta dans le ciel pour n’en plus revenir.

Elle n’attendait pas un second avenir ;

Elle ne languit pas de doute en espérance,

Et ne disputa pas sa vie a la souffrance ;

Elle but d’un seul trait le vase de douleur ;

Dans sa premiere larme elle noya son cceur !

Et, semblable a I’oiseau, moins pur et moins beau qu’elle,
Qui le soir pour dormir met son cou sous son aile,



Elle s’enveloppa d’un muet désespoir,
Et s’endormit aussi, mais bien avant le soir !

Mais pourquoi m’entrainer vers ces scenes passees ?
Laissons le vent gémir et le flot murmurer ;
Revenez, revenez, a mes tristes pensées !

Je veux réver et non pleurer !

Elle a dormi quinze ans dans sa couche d’argile,

Et rien ne pleure plus sur son dernier asile,

Et le rapide oubli, second linceul des morts,

A couvert le sentier qui menait vers ces bords ;

Nul ne visite plus cette pierre effacée,

Nul ne songe et ne prie !... excepté ma pensée,
Quand, remontant le flot de mes jours révolus,

Je demande a mon cceur tous ceux qui n’y sont plus,
Et que, les yeux flottants sur de cheres empreintes,
Je pleure dans mon ciel tant d’étoiles éteintes !

Elle fut la premiere, et sa douce lueur

D’un jour pieux et tendre €claire encore mon coeur !

Mais pourquoi m’entrainer vers ces scenes passees ?
Laissez le vent gémir et le flot murmurer ;
Revenez, revenez, a mes tristes pensées !

Je veux réver et non pleurer !

Un arbuste épineux, a la pale verdure,

Est le seul monument que lui fit la nature ;

Battu des vents de mer du soleil calciné,

Comme un regret funebre au cceur enracing,

I1 vit dans le rocher sans lui donner d’ombrage ;

La poudre du chemin y blanchit son feuillage ;

Il rampe pres de terre, ou ses rameaux penchés

Par la dent des chevreaux sont toujours retranchés.
Une fleur au printemps, comme un flocon de neige,
Y flotte un jour ou deux ; mais le vent qui I’assiege



L'effeuille avant qu’elle ait répandu son odeur,
Comme la vie avant qu’elle ait charri€ le coeur !

Un oiseau de tendresse et de mélancolie

S’y pose pour chanter sur le rameau qui plie !
Oh ! dis, fleur que la vie a fait si tot flétrir,
N’est-il pas une terre ou tout doit refleurir ?

Remontez, remontez a ces heures passées !

Vos tristes souvenirs m’aident a soupirer !

Allez ou va mon ame ! allez, a mes pensees !
Mon cceur est plein, je veux pleurer !



LIVRE ONZIEME

En 1814, j’étais entré¢ dans la maison militaire du roi Louis XVIII,
comme tous les jeunes gens de mon age dont les familles étaient attachées
par souvenir a 1’ancienne monarchie. Je faisais partie des corps de cette
garde qui devait marcher contre Bonaparte a Nevers, puis a Fontainebleau,
puis enfin défendre Paris avec la garde nationale et les jeunes gens des
¢coles enrdlés spontanément et par le seul enthousiasme de la liberté contre
I’invasion des soldats de 1’ile d’Elbe.

On fait grimacer indignement 1’histoire depuis quinze ans sur ce retour de
Bonaparte soi-disant triomphal a Paris aux applaudissements de la France.
C’est un mensonge convenu qui n’en est pas moins un grossier mensonge.

La vérite, c’est que la France étonnée et consternée fut conquise par un
des souvenirs de gloire qui intimideérent la nation, et qu’elle ne fut rien
moins que soulevée par son amour et par son fanatisme pour I’empire. Ce
fanatisme, alors, n’existait que dans les troupes, et encore dans les rangs
subalternes seulement. La France était lasse de combats pour un homme ;
elle avait salu¢ dans Louis XVIII, non pas le roi de la contre-révolution,
mais le roi d’une constitution libérale. Tout le mouvement interrompu de la
révolution de 1789 recommencait pour nous depuis la chute de I’empire.

La France enti¢re, la France qui pense et non pas la France qui crie,
sentait parfaitement que le retour de Bonaparte amenait le retour du régime
militaire et la tyrannie. Elle en avait effroi. Le 20 mars fut une conspiration
armée et non un mouvement national. Le premier sentiment du peuple fut le
soulévement contre I’audace d’un homme qui pesait sur elle du poids d’un
héros. S’il n’y et point eu d’armée organisée en France pour voler sous les
aigles de son empereur, jamais 1’empereur ne fiit arrivé jusqu’a Paris.
L’armée enleva la nation, elle oublia la libert¢ pour un homme ; voila la



vérité. Cet homme était un grand général ; cet homme avait €t€¢ quinze ans
son chef ; cet homme était a ses yeux la gloire et I’empire ; voila son
excuse, s’il y a des excuses contre une défection a la liberté. Ce fut la
premi¢re fois de ma vie que je sentis dans mon ame un profond
découragement des hommes. Je vis a huit jours de distance une France préte
a se lever en masse contre Bonaparte et une autre France prosternée aux
pieds de Bonaparte. Je savais bien que la soumission n’€tait pas volontaire,
et que la prosternation n’était pas sincere ; je compris que les plus grandes
nations n’étaient pas toujours héroiques, et que les peuples aussi passaient
sous le joug. De ce jour je désespérai de la toute-puissance de 1’opinion, et
je crus plus quod decet a la puissance des baionnettes. Ce fut mon premier
désillusionnement politique. Le 20 mars et la mobilité d’une nation pliant
devant quelques régiments me sont restés comme un poids sur le cceur.

L’histoire a déguisé la sujétion sous un feint enthousiasme. Mais il y a
une histoire plus vraie que celle qu’on écrit pour flatter son siccle ; celle-la
parlera un autre langage que les thuriféraires du grand peuple et du grand
soldat. L’empire aura son Tacite, et la libert¢ sera vengée. En attendant,
laissons mentir en paix cette histoire sans conscience, ces annalistes d’¢état-
major et de caserne qui suivent I’armée comme on suivait les cours, qui
depravent le jugement du peuple en justifiant toujours la fortune, en adorant
toujours 1’¢épée, et qui ont dans I’ame un tel besoin de servitude, que, ne
pouvant plus adorer le tyran, ils adorent du moins la mémoire de la
tyrannie !...

II

Nous quittames Paris la nuit qui précéda I’entrée de Bonaparte dans
Paris. Nous laissames la capitale dans 1’agitation. Dans toutes les rues, sur
tous les boulevards, dans tous les faubourgs, dans tous les villages ou nous
passions, le peuple se pressait sur nos pas pour nous couvrir de ses
bénédictions et de ses veeux. Les citoyens sortaient de leurs portes et nous
présentaient en pleurant du pain et du vin. Ils serraient nos mains dans les
leurs ; ils éclataient en malédictions contre les prétoriens qui venaient
renverser les institutions et la paix a peine reconquises. Voila ce que j'ai vu



et entendu depuis la place Louis XV, d’ou nous partimes, jusqu’a la
frontiere belge, ou nous nous arrétames.

Et ce n’¢taient pas seulement les royalistes, les partisans de la maison de
Bourbon, qui parlaient ainsi, ¢’étaient surtout les libéraux, les amis de la
révolution et de la liberté.

Nous arrivames au milieu de ce concert d’imprécations et de larmes
jusqu’a Béthune, petite ville fortifiée de nos frontieres du Nord, a deux
lieues de la Belgique. Le maréchal Marmont nous commandait. Le comte
d’Artois et le duc de Berri, son fils, marchaient avec nous. Le roi s’était
séparé¢ de nous a Arras et avait pris la route de Lille. Il ne passa que
quelques heures a Lille, ou les dispositions de la garnison menagant sa
stireté. il se réfugia en Belgique.

A cette nouvelle, le comte d’Artois, le maréchal Marmont et les
grenadiers a cheval de la garde royale sortirent de Béthune pour suivre le
roi hors de France. Quelques compagnies de gardes du corps, de chevau-
légers et de mousquetaires restérent dans la ville pour la défendre. Le soir
on nous réunit sur la place d’armes ; on nous fut une proclamation des
princes qui nous remerciaient de notre fidélité ; ils nous adressaient leurs
adieux et nous disaient que, dégagés désormais de notre serment envers
eux, nous étions libres de rentrer dans nos familles ou de suivre le roi sur la
terre étrangere.

Des groupes se formerent de toutes parts a cette lecture. Nous
délibérames sur le parti le plus honorable et le plus patriotique a prendre
dans cet abandon ou I’on nous laissait. Les uns opinaient a suivre le roi, les
autres a rentrer dans les rangs de la nation et a attendre la les occasions de
servir utilement notre cause trahie par la fortune, mais non par le droit. Les
voix les plus passionnées et les plus nombreuses proposaient de porter notre
drapeau en Belgique et d’attacher notre fortune aux pas du roi que nous
avions juré¢ de défendre. On parlait avec animation et avec cette ¢loquence
militaire qui déroule les plis du drapeau et qui accompagne les paroles du
geste et du retentissement du sabre. Ce fut la premiere fois que je parlai au
public. Aimé de beaucoup de mes camarades et honoré, malgré mon
extréme jeunesse, d’une certaine autorité parmi eux, je montai, a la pricre
de quelques-uns de mes amis, sur le moyeu de la roue d’un caisson, et je



répondis a un mousquetaire qui avait fortement et brillamment remué les
esprits en parlant en faveur de I’émigration.

J’étais aussi ennemi de Bonaparte et aussi dévou¢ a une restauration
libérale que qui que ce flit dans I’armée ; mais je sortais d’une famille qui
ne s’¢tait jamais détachée du pays et qui croyait aux droits de la patrie
comme nos aieux croyaient au droit du trone. Mon pere et ses freres
appartenaient a cette génération de la noblesse francaise vivant dans les
provinces et dans les camps, loin des cours, en détestant les abus, en
méprisant la corruption, amis de Mirabeau et des premiers constitutionnels,
ennemis des crimes de la révolution, partisans constants et modérés de ses
principes. Aucun d’eux n’avait émigré. Coblentz leur répugnait comme une
folie et comme une faute. Ils avaient préféré le role de victimes de la
révolution au role d’auxiliaires des ennemis de leur pays. J’avais €té nourri
dans ces 1dées ; elles avaient coulé dans mes veines : la politique est dans le
sang.

J’exprimai ces idées avec loyauté et avec énergie. Je les appuyai de
quelques considérations hardies de nature a faire impression sur les esprits
en suspens.

Je dis que la cause de la liberté et la cause des Bourbons étaient
heureusement réunies en France depuis que Louis XVIII avait donné a la
France le gouvernement représentatif ; que c’était notre force d’étre
associes de coeur avec les libéraux et avec les républicains ; que la méme
haine nous animait contre Bonaparte, que I’usurpateur de tous les droits du
peuple ne pouvait pas gouverner désormais sans donner lui-méme une
ombre de constitution libérale a la nation ; que cette constitution
impliquerait nécessairement la liberté de la parole et la liberté de la presse ;
que si les républicains et les royalistes réunis se servaient a la fois et
ensemble de ces armes de 1’opinion contre Bonaparte, son regne serait court
et sa chute définitive, mais que si les royalistes émigraient et livraient les
républicains a 1’armée, toute résistance a la tyrannie serait promptement
¢touffée, ou dans le sang des libéraux, ou dans les cachots des prisons de
I’Etat ; que les hommes de la liberté étaient les ennemis de 1’émigration ;
que, disposés a s’allier aujourd’hui avec nous sur le terrain des libertés
constitutionnelles et d’une restauration de 89, ils s’en sépareraient a
I’instant ou ils nous verraient sur le sol étranger et sous un autre drapeau



que celui de I’indépendance du pays ; qu’ainsi notre devoir envers la patrie,
notre devoir envers nos familles, comme la saine politique et la fidelité
utile, nous défendaient de suivre le roi hors du territoire ; que les pas que
nous avions faits jusque-la pour le suivre étaient les pas de la discipline et
de la fidélité, qui ne laisseraient dans notre vie que des traces d’honneur,
mais qu’un pas de plus nous dénationaliserait et ne nous laisserait que des
regrets et peut-€tre un jour des remords ; qu’ainsi je ne passerais pas la
frontiere, et que, sans vouloir blamer le sentiment opposé dans mes
camarades, j’engageais ceux qui pensaient comme moi a se ranger de mon
cote.

Ces paroles firent une vive impression, et la masse se prononga contre
I’émigration. Ceux qui persisterent a suivre les princes monterent a cheval
et sortirent de la ville. Nous nous enfermames dans Béthune déja cerné par
les troupes que I’empereur avait envoyées de Paris pour observer la retraite
du roi. Réduits par I’absence de chefs et par le défaut de commandement a
nous commander nous-mémes, nous €tablimes des postes peu nombreux
aux principales portes, et nous fimes des patrouilles de jour et de nuit sur les
remparts. Je couchai trois jours et trois nuits au corps de garde de la porte
de Lille, avec un excellent ami nomme Vaugelas, distingué¢ depuis dans la
magistrature et dans la politique. Nous capitulames le quatrieme jour.
Licenci¢s par le roi, nous flmes licenciés de nouveau par le général
bonapartiste qui entra dans Béthune. On nous laissa libres de rentrer
individuellement dans nos familles. Paris seul nous fut interdit.

J’y rentrai néanmoins a la faveur d’un habit de ville et d’un cabriolet que
je me fis envoyer a Saint-Denis. J’y passai quelques jours pour étudier
I’esprit public et pour juger par mes propres yeux des dispositions de la
jeunesse et du peuple. Je vis I’empereur passer une revue sur le Carrousel. 11
fallait le prisme de la gloire et I’illusion du fanatisme pour voir dans sa
personne, a cette époque, 1’idéal de beauté intellectuelle de royauté innée
dont le marbre et le bronze ont depuis flatt¢ son image afin de le faire
adorer. Son ceil enfoncé se promenait avec inquiétude sur les troupes et sur
le peuple. Sa bouche souriait mécaniquement a la foule pendant que sa
pensée était visiblement ailleurs. Un certain air de doute et d’hésitation se
trahissait dans tous ses mouvements. On voyait que le terrain n’était pas
solide sous ses pieds, et qu’il tatonnait sur le trone avec sa fortune. Il ne



savait pas bien si son entrée a Paris était un succes ou un piége de son
¢toile. Les troupes, en défilant devant lui, criaient : Vive [’empereur ! avec
I’accent concentré du désespoir. Le peuple des faubourgs proférait les
mémes clameurs d’un ton plus menagant qu’enthousiasme. Les spectateurs
se taisaient et échangeaient des paroles a voix basse et des regards
d’intelligence. On voyait facilement que la haine convoitait et épiait une
chute au milieu de I’appareil de sa force et de son triomphe. La police
interrogeait les physionomies. Les cris de libert¢ se mélaient aux cris
d’adulation et de servitude. Cela ressemblait plus a un empereur dans une
scéne du Bas-Empire qu'au héros de I’Egypte et du consulat. C’était le 18
brumaire qui se vengeait.

Je sortis de Paris, ce grand et héroique suborneur de la révolution, avec
toute mon énergie et avec le pressentiment de la liberté future.

I1I

Rentré dans ma famille, les décrets impériaux de nouvelles levées de
troupes se succéderent et vinrent troubler la sécurit¢ de mon pére. 11 fallait
ou rentrer dans les rangs des jeunes soldats mobilisés pour I’armée, ou
acheter un homme qui m’y remplagat au service de I’empire. Je ne voulus
ni ’un ni ’autre. Je déclarai a mon pere que j’aimerais mieux mourir fusillé
par les ordres de Bonaparte que de donner une goutte de mon sang ou une
goutte du sang d’un autre au service et au maintien de ce que j’appelais la
tyrannie. Je sentais que cette résolution, hautement et fermement proclamée
par le fils, pourrait compromettre le pére si on 1’en rendait responsable, et je
résolus de m’éloigner.

La Suisse ¢tait neutre. Je pris quelques louis dans la bourse de ma mere,
et je partis une nuit, sans passe-port, pour les Alpes.

IV

Mon grand-pere avait possédé de grands biens dans la Franche-Comté,
entre Saint-Claude et la frontiere du pays de Vaud. Ces biens ne nous



appartenaient plus, mais ils avaient été acquis par d’anciens agents de ma
famille, a qui mon nom ne serait pas inconnu. Je parvins, sans €tre arrété,
jusqu’a leur demeure, au pied des foréts de sapins qui touchent aux deux
territoires de Suisse et de France. Ils me regurent comme le petit-fils de
I’ancien propriétaire de ces foréts. [Is me cacherent quelques jours chez eux.
J’y laissai mes habits de ville. J’empruntai d’un des fils de la maison une
veste de toile, comme les paysans de la Franche-Comté en portent, et, un
fusil sur I’épaule, je passai en Suisse au milieu des vedettes et des
douaniers, qui me prirent pour un chasseur des environs. Arrivé sur le
sommet de Saint-Cergue, d’ou le regard embrasse le lac de Geneve et la
ceinture de montagnes gigantesques qui |’entourent, je baisai avec
enthousiasme cette terre de la liberté. Je me souvins que, quatre ans
auparavant, venant de Milan a Lausanne, le méme enthousiasme m’avait
saisi en lisant sur un écusson en pierre de la route, entre Villeneuve et
Vevay, ces deux mots magiques : Liberte, égalite !

Un vieillard de Lausanne, qui voyageait dans la méme voiture que moi,
témoin de I’émotion que soulevait dans mon ame ce symbole des
institutions républicaines au milieu de 1’asservissement de 1’empire, voulut
que je descendisse dans sa maison et me retint, quoique inconnu, plusieurs
jours dans sa famille. Les hommes se reconnaissent aux sentiments autant
qu’aux noms. Les idées génereuses sont une parenté entre les étrangers. La
liberté a sa fraternité comme la famille.

v

Je n’avais ni lettres, ni crédit, ni recommandation, ni papiers qui pussent
m’ouvrir 1’acces d’une seule maison en Suisse. La police fédérale pouvait
me prendre pour un des nombreux espions que I’empereur envoyait dans les
cantons pour soulever I’opinion en sa faveur et révolutionner le pays contre
les faibles restes de I’aristocratie de Berne. Il fallait trouver a tatons une
famille qui répondit de moi. J’entrai a Saint-Cergue dans la maison d’un des
guides qui conduisaient les étrangers de France en Suisse par les sentiers de
la montagne. Je lui demandai I’hospitalité pour la nuit. Dans le cours de la
conversation, apres le souper, je m’informai de cet homme quelles étaient



les principales familles du pays de Vaud avec lesquelles il avait des
relations et ou il conduisait le plus fréquemment des voyageurs. Il me
nomma madame de Staél, dont les nombreux et illustres amis prenaient
souvent asile chez lui en passant et en repassant la fronticre. On sait que
Coppet ¢tait le refuge de tous les amis de la liberté qui n’avaient pour
protecteur depuis dix ans que le génie d’une femme. Il me nomma aussi le
baron de Vincy, ancien officier supérieur suisse au service de la France. 1l
me montra son chateau, qui blanchissait a quelques lieues de 1a au pied des
montagnes. Il m’en indiqua la route, et je résolus de m’y présenter.

VI

Le lendemain, je descendis au point du jour vers le lac du c6té de Nyons.
C’¢était au mois de mai ; le ciel était pur, les eaux du lac resplendissantes et
tachées ca et 1a de quelques voiles blanches. L’ombre des montagnes s’y
peignait du coté de Meilleraie avec leurs rochers, leurs foréts et leurs
neiges. Je m’enivrais de ces aspects alpestres, que je n’avais fait
qu’entrevoir une premicre fois quelques années auparavant. Je m’arrétais a
tous les tournants de la rampe, je n’asseyais aupres de toutes les sources, a
I’ombre des plus beaux chataigniers, pour m’incorporer, pour ainsi dire,
cette splendide nature par les yeux. J’hésitais involontairement, d’ailleurs, a
me présenter au chateau de Vincy. Je n’étais pas faché de retarder 1’heure
d’une démarche qui m’embarrassait.

VI

Enfin j’arrivai a la grille du chateau ; il était plus de midi. Je demandai,
avec une timidité que déguisait mal ma feinte assurance, si M. le baron de
Vincy était chez lui. On me répondit qu’il y était ; je fus introduit. Malgre
ma veste de paysan des montagnes, ma figure contrastait tellement avec
mon costume, que M. de Vincy me fit asseoir et me demanda poliment ce
qui m’amenait. Je le lui dis ; il m’écouta avec bonté, prit ensuite quelques
informations pour s’assurer que je n’étais pas un aventurier, en parut



satisfait, écrivit une lettre pour un magistrat de Berne et me la remit. Je
sortis en lui exprimant avec sensibilité ma reconnaissance.

Au moment ou j’allais le quitter sur le perron de la cour, deux femmes
descendaient I’escalier et parurent dans le vestibule.

L’une d’elles était madame la baronne de Vincy. C’était une femme
d’environ quarante ans, d’une taille élevée, d’un port majestueux, d’une
figure douce et calme, voilée de tristesse comme les traits de la Niobé
antique. L’autre était une jeune fille de quinze a seize ans, beaucoup plus
petite que sa mere et dont la physionomie méditative indiquait une plante
du Nord croissant a ’ombre d’un climat froid et peut-&tre aussi de quelque
tristesse domestique. Elles s’arrétérent toutes deux pour écouter en passant
les derniers mots de ma conversation avec M. de Vincy. Elles me
regardeérent avec une attention mélée de bonté et restérent quelque temps
sur le perron a me voir partir. Il y avait de I’indécision et du regret dans leur
attitude.

Je m’¢loignai du chateau, et j’¢tais déja dans les rues du village quand un
domestique accourut derriere moi et me pria, de la part de madame de
Vincy, de vouloir bien revenir sur mes pas. Je le suivis. Je trouvai la famille,
composée de M. de Vincy, de sa femme et d’un fils de dix ou douze ans, qui
m’attendait encore sur le perron. « Un regret nous a saisis, me dit d’une
voix sensible et toute maternelle madame de Vincy : nous avons craint
qu’étranger dans nos montagnes et fatigué d’une longue route a pied, vous
ne trouviez pas dans le village une auberge ou vous puissiez vous rafraichir
et vous reposer. Nous vous prions de prendre notre maison pour votre halte,
de vouloir bien diner avec nous. Nous allons nous mettre a table. Vous
aurez tout le temps nécessaire pour vous rendre a Roll dans la soirée. » Je
refusai quelque temps en m’excusant sur mon costume qui me rendait
indigne de m’asseoir a leur table. On insista, et je cédai.

Pendant le diner, qui était simple et sobre, dans une salle ou tout attestait
la splendeur évanouie d’un maison déchue de sa fortune, M. et madame de
Vincy s’entretinrent avec moi de manicre a bien se convaincre que j’étais en
effet ce que je disais €tre. Le nom de ma famille leur était inconnu ; mais je
voyais a Paris plusieurs personnes de leur connaissance. Les détails que je
donnai dans la conversation sur ces personnes €taient de nature a prouver
que je vivais en bonne compagnie. Mon antipathie instinctive contre



Bonaparte €tait aussi une prévention favorable pour moi. Je vis, avant la fin
du diner, qu’il ne restait pas dans la famille le moindre soupgon sur mon
compte. La loyauté de mon regard, la candeur de mon front, la simplicité de
mes réponses, aidaient sans doute a la conviction. Apres le diner, je
remerciai madame de Vincy, je pris mon baton et je voulus partir. Ces
dames voulurent m’accompagner en se promenant jusqu’a une certaine
distance pour me mettre dans le chemin de Roll. Elles firent environ une
demi-lieue a travers les vignes et les bois avec moi. Le jour baissait, nous
nous s€parames.

Mais a peine avais-je fait quelques pas que je m’entendis rappeler de
nouveau. Je revins : « Tenez, monsieur, me dit madame de Vincy, il est
inutile de vous éprouver plus longtemps et de nous affliger nous-mémes en
vous abandonnant ainsi aux hasards des aventures, seul et dans un pays
¢tranger. Vous nous intéressez ; vous semblez vous plaire avec nous ; ne
nous quittons pas. Je me mets en idée a la place de votre mere. J’ai moi-
méme un fils de votre age qui combat en ce moment dans les rangs de
I’armée hollandaise, et qui est peut-€tre blesse, prisonnier, errant comme
vous ; 1l me semble qu’en vous abritant je lui prépare pour lui-méme un abri
semblable dans la maison d’autrui. Revenez avec nous. Nous sommes
ruings, et la table est frugale, mais nous n’en rougissons pas. Un hote de
plus ne porte pas malheur a une pauvre maison. Vous vous en contenterez et
vous resterez jusqu’a ce que les événements de I’Europe s’expliquent, et
que I’on voie clair au dela de nos montagnes. »

Je fus profondément attendri de tant de bonté. Je rentrai au chateau
comme si j’avais été de la famille. On me donna une chambre haute d’ou
mon regard plongeait sur le lac, des livres pour occuper mes heures. Au
bout de treés-peu de jours, mesdames de Vincy ne faisaient plus attention a
moi. J’étais comme le fils de I'une, comme le frére de 1’autre. Je les
accompagnais tous les soirs dans de longues promenades a pied sur les
montagnes, ou en barque sur le lac. J’avais envoyé acheter un habit et un
peu de linge a Genéve. On me présenta chez quelques amis dans les
environs. Comme ces dames me voyaient souvent €crire ou crayonner, elles
me demanderent quelques confidences de mes réveries. Je leur lus une ode
a la liberté de I’Europe et quelques stances sur les Alpes, qui leur parurent
supérieures a 1’idée qu’elles se faisaient sans doute des talents d’un si jeune



hote. Elles me pricrent de les relire a M. de Vincy, qui m’embrassa
d’attendrissement aux accents d’indépendance pour sa patrie et aux
imprécations contre la tyrannie de I’empire. Il ne voulait pas croire que ces
vers fussent de moi. Je fus obligé, pour le convaincre, d’en €crire quelques
strophes de plus sous ses yeux et sur des idées données par lui.

De ce jour, I’indulgence de cette noble famille s’augmenta beaucoup pour
moi, mais non ses bontés. Je vivais aimé et heureux dans cette maison
patriarcale, ou la piété, la vie cachée et la charit¢ de mes hdtes me
rappelaient la maison de ma mere. Nous passions les soirées sur une longue
et large terrasse qui s’¢tend au pied du chateau, et d’ou ’on domine le
bassin du lac, a causer des ¢événements du temps, et a contempler les scenes
calmes et splendides ou la lune promenait ses lueurs au-dessus des eaux et
des neiges.

VIII

On apercevait de 1a les cimes des arbres du parc et les toits des pavillons
du chateau de Coppet qu’habitait alors, sous les traits d’une femme, le génie
qui ¢éblouissait le plus ma jeunesse. « Puisque vous cultivez tant votre
esprit, me dit un soir madame de Vincy, vous devez étre un des admirateurs
de notre voisine, madame de Sta€l ? ». J’avouai avec chaleur ma passion
pour l'auteur de Corinne. Je vis que DI’émotion de mon ame et
I’enthousiasme de mon admiration inspiraient un pli de dedain aux lévres de
M. de Vincy et faisaient un peu de peine a sa femme. « Je voudrais pouvoir
vous conduire chez votre héroine, me dit-elle ; je connais beaucoup
madame de Sta€l. J’aime son caractére. Je rends justice a sa bonté et a sa
bienfaisance. Mais nous ne la voyons plus. Ses opinions et les ndtres nous
séparent. Elle est fille de la révolution par M. Necker. Nous sommes de la
religion du passé, Nous ne pouvons pas plus communier ensemble que la
démocratie et 1’aristocratie. Bien qu’en ce moment nous soyons unis par la
haine commune contre Bonaparte, nous ne devons pas nous voir, car cette
haine n’a pas le méme principe. Nous détestons en lui la révolution qui
nous a précipités de notre rang et de notre souveraineté a Berne. Elle déteste
en lui la contre-révolution. Nous ne nous entendrions pas. Quant a vous,



c’est différent. Madame de Stael est une gloire neutre qui brille sur tous les
partis et qui doit fasciner un cceur de vingt ans. Vous devez désirer de la
voir. Cependant vous nous feriez quelque peine si vous alliez chez elle
pendant que vous €tes chez nous. Nos amis ne comprendraient pas ces
relations indirectes entre deux chateaux habités par deux esprits
différents. »

IX

Je compris ces motifs, je ne cherchai point a les réfuter ; mon extréme
timidit¢ d’ailleurs devant la femme et devant le génie ne me laissait pas
envisager sans terreur une présentation a madame de Staél. Apercevoir et
adorer de loin un éclair de gloire sous ses traits, c’était assez pour moi.
J’eus ce bonheur.

J’appris, quelques jours apres cet entretien, que madame de Staél,
accompagnée de madame Récamier, qui se trouvait alors a Coppet, allait
souvent se promener le soir en caléche sur la route de Lausanne. Je
m’informai de I’heure habituelle de ces promenades. Elles variaient selon
les circonstances. Je résolus donc de passer une journée entiere sur la route,
de peur de manquer 1’occasion. Je pris le prétexte d’une course sur le Jura.
Je sortis des le matin, emportant un peu de pain et un volume de Corinne, et
je me mis en embuscade sous un buisson, assis sur la douve, les pieds dans
le fossé de la grande route.

Les heures s’écoulerent. Des centaines de voitures passerent sur le grand
chemin sans qu’aucune d’elles renfermat de femmes sur le visage
desquelles je pusse lire les noms de madame de Sta€l et de madame
Récamier. J’allais me retirer triste et chagrin quand un nuage de poussiere
s’¢leva a ma droite sur la route du c6té de Coppet. C’¢taient deux caleches
découvertes attelées de chevaux magnifiques, et qui roulaient vers
Lausanne. Madame de Sta€l et madame Récamier passerent devant moi
avec la rapidité de 1’¢clair. A peine eus-je le temps d’apercevoir a travers la
poussiere des roues une femme aux yeux noirs qui parlait en gesticulant a
une autre femme dont la figure aurait pu servir de type a la seule vraie
beauté, la beauté qui charme et qui entraine. Quatre autres femmes jeunes et



belles aussi suivaient dans la seconde voiture. Aucune d’elles ne fit
attention a moi. Je suivis longtemps des yeux la trace fuyante des voitures.
Ql’aurais bien voulu suspendre la course des chevaux, mais madame de
Staél était bien loin de se douter que 1’admiration la plus passionnée
s’¢élevait vers elle des bords poudreux du foss€. Il ne me resta de sa
personne qu’une image indécise et confuse qui ne fixa rien dans mon
admiration.

La figure ravissante de madame Récamier s’y grava davantage.
L’impression du génie s’oublie ; 'impression de D’attrait est impérissable.
Le beauté¢ a un éclair qui foudroie. Celle de madame Récamier n’était si
puissante et si achevée que parce qu’elle ¢tait I’enveloppe modelée sur son
intelligence et sur son ame. Ce n’était pas son visage seulement qui était
beau, c’¢tait elle qui était belle. Cette beauté, qui €tait alors du roman, sera
un jour de I’histoire. Aussi rayonnante qu’Aspasie, mais Aspasie pure et
chrétienne, elle fut ’objet du culte d’un plus grand génie que Péricles. Je ne
connus donc jamais madame de Sta€l, mais plus tardje la reconnus dans sa
fille, madame la duchesse de Broglie. C’était peut-€tre ainsi qu’il fallait la
connaitre pour la contempler sous sa plus sublime incarnation.

Dans madame de Broglie, toute cette passion était devenue beauté, tout
ce feu était devenu chaleur, tout ce génie était devenu vertu. Mourir en
laissant une telle trace de soi au monde, c’était, pour madame de Staé€l, une
apothéose vivante que le ciel devait a sa gloire. Ce fut en 1819 que je vis
pour la premicre fois madame la duchesse de Broglie. Elle m’honora,
jusqu’a sa mort, de bontés dont le souvenir me sera toujours saint. J’ai
consacré¢ a sa mémoire vénérée quelques-uns des derniers vers que j’ai
écrits. La poésie, a une certaine époque de la vie, n’est plus qu’un vase
funéraire qui sert a briler quelques parfums pour embaumer de saintes
mémoires. Celle de madame de Broglie n’en avait pas besoin. Elle est a
elle-méme son parfum. Elle s’embaume de sa propre vertu.

X

Cependant je commengais a sentir une certaine pudeur de rester si
longtemps a charge dans une maison ou j’étais étranger et inconnu. Je



craignais que ma présence trop prolongée ne fiit indiscréte et n’imposat
méme a M. et a madame de Vincy quelque géne. La fortune de cette
respectable famille ne paraissait pas correspondre alors a la générosité de
son ceeur. Je m’en apercevais malgré la noblesse de leurs procédés. Je ne
voulais pas ajouter, par la dépense de plus dont j’étais I’occasion, a ces
embarras de fortune et a ces tiraillements d’existence, dont je connaissais
trop les symptomes dans ma propre famille pour ne pas les discerner chez
les autres. Je les voyais souffrir et je souffrais pour eux. C’étaient des cceeurs
de roi aux prises avec les nécessités de la pauvreté. Le ciel leur aurait da la
fortune de leurs grands coeurs.

XI

Je pris le prétexte d’un voyage dans les montagnes méridionales de la
Suisse. Je quittai le chateau, non sans tristesse dans les yeux de mes hotes et
dans les miens. Je me retournai souvent pour le regretter et pour le bénir des
yeux. Je parcourus seul, a pied, et dans le costume d’un ouvrier qui voyage,
les plus belles et les plus sauvages parties de I’Helvétie. Apres trois
semaines de cette vie errante, je revins au bord du lac de Geneve, et je
m’arrétai dans la partie de la c6te qui fait face au pays de Vaud, et que J.-J.
Rousseau a si justement préférée au reste de ses bords. Je me mis en
pension, pour quelques sous par jour, chez un batelier du Chablais, dont la
maison un peu isolée tenait a un petit village. Le métier de cet homme ¢était
de passer une ou deux fois par semaine les paysans d’une rive a I’autre rive,
de pécher dans le lac et de cultiver un peu de champs. Il avait pour toute
famille une fille de vingt-cinq ans qui tenait son ménage, et qui donnait a
manger aux pécheurs et aux passants. A environ trois cents pas de la maison
habitée par ce brave homme et par sa fille, il y avait une autre maison
inhabitée qui leur appartenait aussi, et qui servait seulement de temps en
temps a loger quelques voyageurs ou quelques douaniers en observation.

La maison ne contenait qu’une chambre au-dessus d’une cave. Je la
louai. Elle était située dans un terrain plat, a la lisiere d’une longue forét de
chataigniers, et batie sur la gréve méme du lac, dont les flots bruissaient
contre le mur. Ma chambre avait pour tout meuble un lit sans matelas, sur



lequel on étendait du foin ou de la paille, des draps, une couverture, une
chaise et un banc. L’appui de la fenétre me servait de table a écrire. Je m’y
installai.

J’allais deux fois par jour, le matin et le soir, prendre ~mes repas au
village chez le batelier et avec lui. Du pain bis, des ceufs, du poisson frit, du
vin acide et apre du pays, composaient pour nous ce repas. Le batelier ¢tait
honnéte, sa fille ¢tait obligeante et attentive. Apres quelques jours de vie en
commun, nous ¢tions amis. J’envoyais le batelier chercher une fois la
semaine des livres et des nouvelles au cabinet littéraire de Lausanne ou de
Nyons. J’avais de I’encre, des crayons, du papier. Je passais les journées de
pluie a lire et a écrire dans ma chambre, les journées de soleil a suivre sur la
greve les longues sinuosités des bords du lac ou les sentiers inconnus dans
les bois de chataigniers. Le soir, je restais longtemps apres souper a user les
heures de 1’obscurité dans la maison du batelier, causant avec lui, avec sa
fille. quelquefois avec I’instituteur et le curé du village, qui s’attardaient
aupres de nous, Rentré dans ma chambre, J’y retrouvais avant le sommeil le
murmure assoupissant du lac qui roulait et reprenait les cailloux a chaque
lame.

Ma chambre était si prés de I’eau que, les jours de tempéte, les vagues, en
se brisant, jetaient leur écume jusque sur ma fenétre. Je n’ai jamais tant
¢tudié¢ les murmures, les plaintes, les coléres, les tortures, les gémissements
et les ondulations des eaux que pendant ces nuits et ces jours passés ainsi
tout seul dans la société monotone d’un lac. J’aurais fait le po€me des eaux
sans en omettre la moindre note. Jamais non plus je n’ai tant joui de la
solitude, ce linceul volontaire de I’homme ou il s’enveloppe pour mourir
voluptueusement a la terre. Je voyais le matin briller de loin au soleil, a sept
lieues de moi, sur la rive opposée, le large et blanc chateau de Vincy ;
J’aurais pu y retourner si j’avais voulu abuser encore de la touchante
hospitalit¢ de ses maitres. Je me contentai d’écrire une-lettre de
remerciment a mes hotes, en les informant de ma nouvelle demeure.

XII



Toutes les communications avec la France s’étaient fermées a cause de la
guerre. Je ne savais pas si J’y rentrerais jamais. J’étais fermement résolu a
ne jamais y rentrer pour subir I’oppression de pensée et I’asphyxie politique
dans lesquelles je me sentais €étouffer par la brutalité de I’empire. Je vivais
de rien. Cependant mon voyage en Suisse avait un peu allégé le poids de ma
ceinture de cuir, qui ne contenait que vingt-cinq louis a mon départ de
France. Je songeais s€rieusement au parti que je pouvais tirer de ma
jeunesse et de mes études si je renongais @ mon pays. Je m’arrétai a I’idée
d’entrer pour quelque temps comme maitre de langue ou comme instituteur
dans une famille russe, de passer ensuite en Crimée, en Circassie, et de 1a en
Perse, pour y chercher le climat d’Orient, sa poésie, ses combats, ses
aventures et ses fortunes merveilleuses, que 1’imagination de vingt ans
entrevoit toujours dans le mysteére et dans le lointain. Ce fut sous I’empire
de ces impressions que j’écrivis cette romance, qui n’a jamais €té insérée
dans mes ceuvres :

L’HIRONDELLE

A MADEMOISELLE DE VINCY

Pourquoi me fuir, passagere hirondelle ?
Viens reposer ton aile aupres de moi.
Pourquoi me fuir ? c’est un coeur qui t’appelle
Ne suis-je pas voyageur comme toi ?

Dans ce désert le destin nous rassemble.
Va, ne crains pas d’y nicher pres de moi.
Si tu gémis, nous gémirons ensemble.
Ne suis-je pas isolé¢ comme toi ?

Peut-étre, hélas ! du toit qui t’a vu naitre,
Un sort cruel te chasse ainsi que mot ;
Viens t’abriter au mur de ma fenétre.



Ne suis-je pas exilé comme toi ?

As-tu besoin de laine pour la couche

De tes petits frissonnant pres de moi ?
J’échaufferai leur duvet sous ma bouche.
N’ai-je pas vu ma mere comme toi ?

Vois-tu la-bas, sur la rive de France, n
Ce seuil aimé qui s’est ouvert pour moi ?
Val portes-y le rameau d’espérance.

Ne suis-je pas son oiseau comme toi ?

Ne me plains pasl Ahi si la tyrannie

De mon pays ferme le seuil pour moi,
Pour retrouver la liberté bannie,
N’avons-nous pas notre ciel comme toi ?

J’adressai cette romance, par le batelier, a mademoiselle de Vincy. Ce fut
mon adieu a mes hotes.

Noble et hospitaliere famille ! Le souvenir de ses bontés ne m’a jamais
quitté¢ depuis. J’ai toujours regrett¢ de n’avoir pu lui rendre, dans la
personne de quelques-uns de ses membres, ce que j’en ai regu de services,
d’abondance de cceur et de fraternité | Le pere et la mere sont morts avant
que la fortune soit revenue consoler et relever leur maison. Maintenant elle
est redevenue, dit-on, riche et prospere. Que Dieu bénisse dans les enfants
la mémoire de la mére et du pere !

Je n’ai jamais repassé sur la route de Geneve a Lausanne sans lever les
yeux sur le chateau de Vincy et sans recueillir ma pensée dans un souvenir
et dans un regret. Il fut pendant quelques semaines, pour moi, comme une
maison paternelle. Quelque chose du sentiment qu’on porte au toit de sa
famille s’y attache pour mon cceur. De toutes les plantes dont on pare
aujourd’hui les jardins et le seuil de ce chateau, la plus vivace et la plus
durable, c’est la reconnaissance du poéte pour le seuil de 1’hospitalité.



XIII

Je revins, apres la rentrée des Bourbons, reprendre a Paris mon service
militaire dans la garde du roi, C’est alors que je me retrouvai avec un de
mes amis d’enfance qui €tait aussi entré dans les gardes du corps. Il
s’appelait le comte Aymon de Virieu. On I’a déja entrevu en Italie avec moi.
Il fut le premier et le meilleur de mes amis, ou plutot ce nom banal d’amitié
rend imparfaitement la nature du sentiment qui nous lia deés ’enfance.
C’¢tait quelque chose comme les liens du sang ou comme la parenté de
I’ame. Je fus son frere et il fut le mien. En le perdant, j’ai perdu la moitié de
ma propre vie. Ma pensée ne retentissait pas moins en lui qu’en moi-méme.
Le jour de sa mort, il s’est fait un grand silence autour de moi. Il m’a
semblé que I’écho vivant de tous les battements de mon cceur €tait mort
avec lui. Je me sens encore, je ne m’entends plus.

X1V

Aymon de Virieu était fils du comte de Virieu, un des hommes éminents
du parti constitutionnel de 1’Assemblée constituante, ami de Mounier, de
Tolendal, de Clermont-Tonnerre et de tous ces hommes de bien, mais
d’illusion, qui voulaient réformer la monarchie sans 1’ébranler. On ne
réforme que ce qu’on domine. Quand ils eurent mis le trone dans la main
d’une assemblée, ils ne purent I’en arracher qu’en morceaux. Aussi le
repentir ne tarda-t-il pas a les saisir, et ils se tournerent, avant qu’elle fiit
achevée, contre la révolution qu’ils avaient faite. Les uns émigrerent, les
autres s’appelcerent les monarchistes et essayerent de former ces partis
intermédiaires qui sont écrasés entre les deux camps. Les plus hardis
comprirent les chances de ’anarchie et en profitérent pour soulever les
provinces contre la Convention. Du nombre de ces derniers fut le comte de
Virieu. En quittant la tribune, il prit les armes. Lyon s’insurgeait contre la
tyrannie. 11 vit dans cette insurrection toute municipale quelque chance
d’entrainer cette ville et le Midi dans un mouvement involontaire de



royalisme et de restauration monarchique. Il y accourut. On lui donna le
commandement de la cavalerie lyonnaise pendant le si¢ge de cette ville par
I’armée républicaine. Dans la nuit qui précéda la reddition de la place, il se
mit a la téte de la cavalerie et tenta de se faire jour a travers les troupes de la
Convention. Il y réussit ; mais, en sauvant une partie de ses compagnons de
fuite, il fut tué lui-méme a quelques lieues de Lyon. On ne put retrouver son
corps. Il n’a reparu de lui que son nom, qui est resté gravé dans nos annales
parmi les fondateurs de notre révolution.

XV

Aprés sa mort, sa veuve, restée dans les murs de Lyon avec son fils,
n’échappa que par la fuite a I’échafaud. Vétue en mendiante, elle erra dans
les montagnes du Dauphiné. Elle y confia son enfant a une paysanne
dévouée et fidele, qui éleva le fils du proscrit parmi les siens. Madame de
Virieu passa la frontiere-et vécut du travail de ses mains en Allemagne,
espérant toujours le retour de son mari, dont la mort ne lui était pas connue.
C’¢était une femme d’un caractere héroique et que son extréme piété tournait
au mysticisme religieux le plus tendre et le plus exalté. Son amour pour la
mémoire de son mari allait jusqu’a la vision extatique. Sa longue vie depuis
le jour ou elle le perdit jusqu’a sa mort n’a été qu’une larme, une espérance
et une invocation. Rentrée en France, ayant retrouvé son fils et ses filles,
recueillant ¢a et 1a quelques débris de sa fortune considérable, elle s’était
enfermée dans une terre du Dauphiné ; elle y menait une vie toute
monastique, vivifiée seulement par ses bonnes ceuvres et par sa tendresse
pour ses enfants. Les jésuites, sous le nom de Péres de la Foi, venaient de
fonder un collége sur les frontiéres de la France et de ; la Savoie, a Belley.
Ce college grandissait de renommée au milieu de tous les débris
d’institutions enseignantes dispersées par la révolution. Il contrastait
heureusement aussi avec cette éducation au tambour des lycées impériaux,
ou Bonaparte, empereur, voulait mettre la pensée de toute la France en
uniforme et faire un peuple de soldats au lieu d’un peuple de citoyens. Les
familles nobles, ennemies de I’empire, les familles religieuses de la
bourgeoisie, envoyaient de France, de Savoie, d’Allemagne et d’Italie leurs



fils dans cette institution naissante. Trois cents jeunes gens de tous les pays
y recevaient une éducation a la fois pieuse et libérale. Je ne suis pas partisan
en géneéral de I’éducation du siecle par le clergé ; je déteste la théocratie,
parce qu’elle revendique la tyrannie au nom du’Dieu de liberté et qu’elle la
perpétue en la sacrant. Je redoute pour I’esprit humain 1’influence du
sacerdoce dans les gouvernements ; mais aucune de ces considérations ne
m’empéchera de reconnaitre et de proclamer la vérité. On ne me fera jamais
nier le bien ou il est.

Tant que I’esprit du siecle ne deviendra pas une foi religieuse qui dévore
a son tour les ames, les établissements laiques lutteront inégalement avec
les établissements du sacerdoce. Il faut que 1’Etat devienne une religion
aussi. S’il n’est qu’une administration morte, il est vaincu. Il n’y a pas de
budget qui vaille un grain de foi pour acheter les ames.

Madame de Virieu se hata de placer son fils dans le collége de Belley. Ma
mere m’y amena. Nous nous y rencontrames. Nos deux caractéres avaient
en apparence peu d’analogie. Il était gai, j’étais triste ; turbulent, j’étair
calme ; railleur, j’étais sérieux ; sceptique, j’€tais pieux. Mais il avait un
ceeur trés-tendre sous son apparente rudesse, et un esprit supérieur qui
aspirait pour ainsi dire de haut toute chose sans avoir la peine de rien
regarder. Je ne le recherchai pas ; ce fut lui qui me rechercha longtemps
sans se rebuter de mon peu de gofit pour son étourderie spirituelle et de mon
peu d’empressement a répondre a son amiti¢.

Cependant, a mesure que nous grandissions et que nos deux intelligences
s’¢levaient un peu au-dessus de la foule de nos camarades, notre intimité
s’accrut davantage. Il s’établit entre lui et moi une espece de confidence
d’esprit par-dessus la téte de nos condisciples et méme de nos professeurs.
Il n’avait que moi pour I’entendre. Cet isolement du vulgaire nous jeta
davantage dans I’entretien I'un de D’autre. Se bien comprendre, c’est
presque s’aimer. Notre amiti¢ un peu froide fut donc longtemps d’esprit
avant d’étre de coeur. Ce ne fut qu’apres étre sortis du collége, et en nous
retrouvant plus tard dans 1’dge des passions et des attendrissements, que
nous nous aimames d’une compléte et sensible affection.

A cette époque, Virieu, plus 4gé que moi de quelques années, touchait
I’adolescence. C’était une téte blonde et bouclée du Nord avec un front
proéminent et sculpté¢ a grandes bosses comme par le pouce de Michel-



Ange. On y lisait plus de puissances diverses que de régularité et
d’harmonie dans ces nombreuses facultés. Ses yeux étaient bleus, mais
aussi brillants que des yeux noirs. C’était 1a qu’étaient reflétés toute la grace
et tout le rayonnement de son ame. Le reste de sa figure ¢€tait de la force
mélée d’un peu de rudesse. Le regard tremblait comme de la lumiere dans
I’eau. Son nez, comme celui de Socrate, était relevé et renflé aux narines
par les muscles fins de I’ironie. Sa bouche, trop ouverte, était celle de
I’orateur qui lance la parole plutot que celle du philosophe qui la médite.

Il avait dans I’attitude, dans le geste, dans le mot, un certain dédain de la
foule et un sentiment intérieur de supériorit¢ de race et de fierte¢ de
naissance qui rappelait ces habitudes de familles nobles ou I’on regarde du
haut en bas. Son esprit €tait si vaste, si plein, si disponible, qu’il était pour
ainsi dire débordant et embarrassé du trop grand nombre de ses aptitudes,
stérilis€ par I’excés méme de feécondité, comme ces hommes a qui une
imagination trop active fournit trop de mots a la fois sur les levres, et qui,
par exces méme de paroles, finissent par balbutier.

Il balbutiait en effet et bégayait dans son enfance. Sa parole ne devint
calme et claire que quand le bouillonnement de la jeunesse fut apaisé. Bien
qu’il fit presque toujours le dernier dans toutes les classes, ses camarades et
ses maitres le regardaient d’un commun accord comme le premier. Il était
entendu qu’il I’aurait été s’il I’avait voulu ; mais son esprit était rarement ou
on voulait le conduire ; il était aux mathématiques quand nous étions au
latin, a I’histoire quand nous expliquions les poétes, aux poétes quand il
s’agissait des philosophes. On lui passait tout cela. Il arrivait autrement,
mais il arrivait toujours, seulement il n’arrivait pas a I’heure. Son esprit
¢tait a libre allure ; il ne pouvait marcher dans I’ornieére de personne ; il se
tracait la sienne au gré de ses caprices ; il était né pour les solitudes de
I’esprit.

XVI

S’il étudiait moins que nous, il pensait beaucoup plus. Son guide était
Montaigne, de qui sa mere descendait. Ce génie amuseur et douteur avait
passé€ en partie avec le sang dans ce jeune homme. Le livre de Montaigne



¢tait son vade mecum. Dés 1’age de douze ans, il savait par coeur presque
tous les chapitres de cette encyclopédie du scepticisme. Il me les récitait
sans cesse. Je combattais de toutes mes forces ce golt exclusif pour
Montaigne. Ce doute qui se complait a douter me paraissait infernal.
L’homme est né pour croire ou pour mourir. Montaigne ne peut produire
que la stérilité dans I’esprit qui le gotite. Ne rien croire, c’est ne rien faire.

Le cynisme aussi des expressions de Montaigne heurtait et froissait la
délicatesse de ma sensibilité. La saleté des mots est une souillure de I’ame.
Un mot obscene faisait sur mon esprit la méme impression qu’une odeur
infecte sur mon odorat. Je n’aimais de Montaigne que cette nudité
charmante du style qui devoile les formes gracieuses de ’esprit et laisse
voir jusqu’aux palpitations du cceur sous 1’épiderme de 1’homme. Mais sa
philosophie me faisait piti¢. Ce n’est pas la philosophie du pourceau, car il
pense. Ce n’est pas la philosophie de I’homme, car il ne conclut rien. Mais
c’est la philosophie de I’enfant qui joue avec tout.

Or, ce monde n’est pas un enfantillage. L’ceuvre de Dieu vaut bien qu’on
la prenne au sérieux, et la nature humaine est assez noble et assez
malheureuse pour que, si on ne la prend pas en respect, on la prenne au
moins en pitié. La plaisanterie en pareille matiere n’est pas seulement
cruelle, elle est une impiété.

XVII

Voila ce que je disais des lors a Virieu, et ce que plus tard il s’est dit
mieux que moi, quand les notes graves de la passion et du malheur
résonnerent enfin dans son ame. Il creusait trop la pensée pour ne pas
arriver au fond, c’est-a-dire a Dieu.

Quelques années aprés nos ¢€tudes finies, nous nous trouvames a
Chambéry ; je m’y arrétai un jour ou deux pour le voir en allant pour la
premicre fois en Italie. Notre amiti¢ se renoua avec plus de connaissance de
nous-mémes et avec une mutuelle inclination d’esprit plus prononcée que
jamais. Trois ans de séparation nous avaient appris a nous regretter. Nous
nous jurames une fraternité sérieuse et inaltérable. Nous nous sommes tenu



parole. Depuis ce jour nous ne nous sommes plus quittés de ccoeur et
d’esprit.

XVIII

Nous avons vécu a deux. Il vint me rejoindre a Rome six mois apres.
Nous voyageames longtemps ensemble ; nous achevames 1’un a 1’autre
notre éducation : ce qui manquait a ’un, 1’autre le lui donnait. Dans cet
échange quotidien de nos facultés, il apportait I’idée, moi le sentiment ; la
critique, moi I’inspiration ; la science, moi I’imagination. Il n’écrivait
jamais rien ; il €tait comme ces esprits délicats qui ne se satisfont jamais de
leur ceuvre et qui préferent la garder éternellement a 1’état de conception
dans leur sein plutot que de la produire imparfaite et de profaner leur idéal
en le manifestant. Ce sont les plus grands esprits. Ils désesperent d’atteindre
jamais par la parole, par I’art et par I’action a la grandeur de leurs pensées.
Ils vivent stériles ; mais ce n’est pas par impuissance : c’est par exces de
force et par la passion maladive de la perfection. Ces hommes sont les
vierges de ’esprit. IIs n’épousent que leur idéal et meurent sans rien laisser
d’eux a la terre. C’est ainsi que Virieu est mort en emportant un génie
inconnu avec lui.

XIX

Rentrés en France, nous ne nous quittdimes presque plus. A Paris, nous
habitions ensemble. L’¢te, j’allais passer des mois entiers au sein de sa
famille, dans la solitude de sa demeure en Dauphin€, entre sa mere, toute
consacrée a Dieu, et sa plus jeune sceur, toute consacrée a sa mere et a lui.
Cette sceur (son nom ¢tait Stéphanie), quoique jeune, riche et charmante,
avait des lors renoncé au monde et au mariage pour se dévouer tout enticre
a sa famille et a la peinture, dont elle avait le génie. Elle ¢€tait le Greuze des
femmes.

Nous passions les longues journés de I’automne at lui faire des lectures
pendant qu’elle peignait, ou a concevoir pour elle des sujets de tableaux



auxquels la rapide improvisation de son crayon donnait a I’instant la forme
et la vie. Elle adorait son frere et elle s’intéressait @ moi a cause de lui.
Madame de Virieu, assise dans un grand fauteuil, au coin de la cheminée,
silencieuse et recueillie dans la tristesse et dans la priere intérieure, présidait
ces studieuses soirées de famille ; elle jetait de temps en temps un regard
tendre et un sourire distrait de notre coté, comme pour nous dire : « Je ne
participe a une joie de la terre que par vous. »

La vie calme et innocente de cette sainte maison me rafraichissait et me
reposait le cceur, presque toujours agite ou fatigué¢ de passions. C’était le
recueillement de mes jeunes années.

Au moment de la chute de I’empire, que Virieu et tous les jeunes gens de
ce temps ne détestaient pas moins que moi, nous entrames ensemble dans la
maison militaire du roi. Nous en sortimes ensemble quand cette garde fut
licenciée. Nous entrames ensemble dans la carriére diplomatique. Il suivit le
duc de Richelieu en Allemagne. Il fut attaché a I’ambassade du duc de
Luxembourg au Brésil. Il accompagna M. de la Ferronnays au congres de
Vérone. Il fut secrétaire de la légation a Turin et & Munich. Des peines
secretes altérerent sa santé. Il quitta la diplomatie et rentra dans sa famille.
Ces absences, que nous remplissions d’une correspondance de tous les
jours, n’avaient relaché en rien les liens de notre amitié ; Nous nous
entendions de plus loin, voila tout. Notre bourse était commune comme
I’étaient nos pensées. Combien de fois n’a-t-il pas comblé de sa fortune les
insuffisances et les désastres de la mienne ? Il ne savait pas si je le
rembourserais jamais, il ne s’en inquiétait pas. Il aurait dépensé son ame
pour moi sans compter avec sa propre vie. Comment aurait-il compté avec
sa fortune ?

Moi-méme je ne lui faisais pas I’affront d’étre reconnaissant. Ma
reconnaissance, c’était de ne pas compter et de ne rien séparer entre nous.
Combien n’y a-t-il pas a lui dans ce qui est aujourd’hui & moi ? Esprit, ame,
ceeur, fortune, Dieu seul pourrait dire : « Ceci est de 1’un, ceci est de
I’autre. » Les hommes ainsi unis devraient pouvoir confondre leur mémoire
de méme qu’ils ont confondu leur vie, et s’appeler du méme nom dans la
postérité comme un étre collectif. Cela serait a la fois plus vrai et plus doux.
Pourquoi deux noms ou il n’y eut, en réalité, qu’un seul homme ?



XX

Il épousa, quelques années apres, une jeune personne dont la grace
modeste, la vertu et 1’attachement passionnés ensevelirent pour jamais sa
vie dans ’obscurité d’une félicité domestique. Son esprit si supérieur ne
faiblit pas, mais il s’abattit du nuage sur le sol. Son ame, autrefois curieuse
et sceptique, crut avoir trouvé la vérité¢ dans le bonheur et le repos, dans la
foi de sa mere. Il se renferma dans 1I’amour de sa femme et de ses enfants. Il
borna sa vie et n’en franchit plus la borne. Son cceur ne sortait de cette
enceinte de famille que par ’amitié pour moi, qui s’était conservée en lui
tout entiere. Du bord ou il s’était assis, il me regardait marcher, monter ou
tomber. Il croyait plus au passé qu’a I’avenir, comme tous les hommes
fatigués du temps. Il s’intéressait peu aux agitations présentes du monde
politique. Il ne les regardait que de coté. Il aimait toujours la liberté, mais il
ne I’attendait que de Dieu, comme il ne voyait de stabilité que dans la loi.
Le mysticisme de sa mere jetait ses consolantes illusions sur sa piété.

Il m’écrivait souvent sur les affaires du temps. Ses lettres étaient tristes et
graves, comme la voix d’un homme qui parle du fond du sanctuaire a ceux
qui sont sur la place publique. Une fois, je fus quinze jours sans recevoir de
ses lettres. J’en recus une de sa sceur qui m’apprenait sa fin. Il était mort
dans les bras de sa femme en bénissant ses fils et en me nommant parmi
ceux qu’il regrettait de laisser sur la terre et qu’il désirait de retrouver
ailleurs. La religion avait immortalis¢ d’avance son dernier soupir.
Sceptique en commencant le chemin, a mesure qu’il avait avanceé dans la
vie 1l avait vu plus clair. A ’extrémité de la route il ne doutait plus. Il
touchait a Dieu !

Je perdis en lui le témoin vivant de toute la premiere moiti¢ de ma vie. Je
sentis que la mort déchirait la plus chere page de mon histoire ; elle est
ensevelie avec lui.

XXI



Ce fut en Dauphiné, dans les ruines du vieux chateau de sa famille,
appelé Pupetieres, que j’€crivis pour lui la méditation poétique intitulée /e
Vallon. Ces vers rappellent le site et les sentiments que cette solitude, ces
bois et ces eaux faisaient alors murmurer en nous. Si ’on écrivait le
murmure des hois et des eaux, on aurait mieux que ces faibles strophes.
L’ame du poéte est une eau courante qui écrit ses murmures et qui les
chante ; mais nous les écrivons avec les notes de I’homme, et la nature avec
les notes de Dieu.

Apres avoir quitté definitivement le service, je rentrai dans la maison
paternelle, et je repris mes voyages. Ils me portaient souvent vers les Alpes.
C’est ici le lieu de parler d’'un homme qui m’y attirait le plus. Cet homme
¢tait le baron Louis de Vignet. Il est mort, il y a peu d’années, ambassadeur
de Sardaigne a Naples. Sa tombe renferme une des plus cheres reliques de
la vie de mon cceur. Que peut I’homme pour ’homme qui n’est plus ? Bien
qu’une froide épitaphe. La pierre garde la mémoire plus longtemps que le
cceur ; c’est pour cela qu’on grave un nom et un mot sur un sépulcre. Mais
quand la génération est éteinte, les hommes qui passent ne comprennent
plus ni le mot ni le nom. 11 faut donc les expliquer.

Louis de Vignet, que je connus au college, était fils d’un sénateur de
Chambéry, et neveu par sa mere du comte Joseph de Maistre, le philosophe,
et du comte Xavier de Maistre, le Sterne du siecle, mais le Sterne plus
sensible et plus naturel que I’écrivain anglais.

Louis de Vignet et moi nous étions, au collége des jésuites, les deux
enfants rivaux qui se disputaient toutes les palmes que I’orgueil imprudent
des maitres se plaisait at présenter a 1’émulation de leurs condisciples. Plus
agé que moi de quelques années, d’une pensée plus mire, d’une volonté
plus forte a son ceuvre, il I’emportait souvent. Je n’étais point jaloux ; la
nature ne m’avait pas fait envieux. Quant a lui, il paraissait peu satisfait de
la victoire et humilié des défaites. C’étaient 1’Italien et le Frangais aux
prises. Nos deux natures présentaient dans le visage comme dans le
caractere le contraste de ces deux types nationaux. Vignet €tait un grand
jeune homme maigre, un peu vouté, penchant sur sa poitrine un front
couvert de cheveux noirs. Son teint ¢€tait pale et un peu cuivré ; son ceil
enfoncé se cachait sous de longs cils ; son nez aquilin et effilé était sculpté
avec une admirable finesse. Ses levres minces se desserraient rarement. Une



expression habituelle d’amertume et de dédain déprimait 1égerement les
coins de sa bouche. Son menton était coupé a angles droits comme la téte
du cheval arabe. L’ovale de sa figure était allongé, flexible et gracieux. Il
parlait peu. Il se promenait seul. Il se sentait par I’age et par 1’énergie du
caractere au-dessus de nous. Ses camarades ne I’aimaient pas. Ses maitres
le craignaient. Il y avait du mécontent dans son silence et du conspirateur
dans sa solitude.

Il ne dissimulait pas son mépris pour les exercices religieux auxquels on
nous assujettissait. Il se vantait de son incrédulit¢ et presque de son
athéisme. Je me sentais de 1’admiration pour son talent, de la compassion
pour son isolement, mais peu de penchant pour sa personne. Il y avait dans
son regard quelque chose du Faust allemand qui fascinait la pensée comme
une €nigme, arrachait I’admiration, mais qui repoussait I’intimité.

Aucun des hommes que j’ai connus n’avait re¢u de la nature de si
puissantes facultés. Son esprit était un instrument aiguisé et fort dont sa
volonté se servait a tout sans que rien résistait. Il avait le don naturel du
style, comme si sa plume elt suivi le calque des plus grands écrivains. Il
¢tait naturellement antique dans le discours, poé€te harmonieux et sensible
dans les vers, philosophe hardi et dominateur avant 1’age de la pensée. Nous
palissions tous devant lui dans nos compositions. Seulement il péchait par
exces de réminiscences et par un peu d’apprét. Le naturel et I’improvisation
plus vraie me donnaient quelquefois I’avantage. Je ne le dépassais que par
I’absence de quelques défauts, mais j’étais loin de me prévaloir de ces
victoires, et je sentais plus que personne sa supériorité d’age, de travail et
de talent.

XXII

Il sortit de ses €tudes trois ans avant moi. Il laissa un nom parmi nous
comme cette trace qu’un homme supérieur laisse en traversant une foule et
qui ne se referme que longtemps apres. Nous en parlions avec une
admiration mélée d’un peu de terreur. Nous le croyions appelé a quelque
haute mais sinistre vocation. Nous en attendions je ne sais quoi de grand.
C’¢était comme le pressentiment d’une destinée. Nous apprimes qu’il faisait



ses ¢tudes de droit a 1’école de Grenoble ; que la, comme ailleurs, il était
admiré mais peu aimé ; qu’il vivait dans un fier dédain de la foule ; qu’il ne
donnait dans aucune des sottes vanités de la jeunesse de ces €coles ; qu’il se
faisait méme une gloire stoique de sa pauvreté, comme Machiavel enfant, et
qu’on le rencontrait souvent dans la rue en plein jour portant lui-méme ses
souliers percés a raccommoder a 1’échoppe voisine, ou mangeant fierement
son morceau de pain, un livre sous le bras. Cette fiert¢ de sobriété et de
male indépendance bravait le mépris de ses camarades et dénotait une ame
plus forte que leur raillerie. Mais on ne le raillait pas, on le respectait, et les
preuves qu’il donnait dans 1’occasion de ses talents comme légiste et
comme orateur le placaient déja trés-haut dans I’opinion de la ville.

Il y avait six ans que nous nous étions séparés, quand le hasard nous
réunit a Chambéry, ou je passais quelques jours en revenant d’une course
dans les Alpes. J’¢€tais alors dans toute I’ébullition de mes plus vertes et de
mes plus apres années. Il n’y avait ni assez d’air dans le ciel, ni assez de feu
dans le soleil, ni assez d’espace sur la terre pour le besoin d’aspiration,
d’agitation et de combustion qui me dévorait. J’€tais une fievre vivante ;
J’en avais le délire et I’inquiétude dans tous les membres. Les habitudes
régulieres de mes années d’¢tude et la douce piété de ma mere et de nos
maitres ¢€taient loin de moi. Mes amitiés se profanaient au hasard comme
mes sentiments. J’¢tais li¢ avec ce qu’il y avait de plus €vaporé et de plus
turbulent sous des formes heureuses, dans la jeunesse de mon pays et de
mon €poque. J’allais aux égarements par toutes les pentes, et cependant ces
¢garements me répugnaient. Ils n’¢taient que d’imitation et non de nature.
Quand j’¢tais seul, la solitude me purifiait.

C’est dans ces dispositions que je rencontrai Vignet. J’eus peine a le
reconnaitre. Jamais si peu d’années n’avaient opéré un changement si
complet dans une physionomie. Je vis un jeune homme au maintien
modeste, a la démarche lente et pensive, au timbre de parole sonore et
caressant, a la figure reposée et harmonieuse, voilée seulement d’'une ombre
de mélancolie. Il vint @ moi plutét comme un peére a son enfant que comme
un jeune homme et son camarade. Il m’embrassa avec attendrissement. 1l
s’accusa de mauvaises jalousies que nos rivalités de succes dans les lettres
lui avaient autrefois inspirées ; il me dit qu'il ne lui en restait dans 1’ame que
la honte, le repentir et le désir passionné de se lier pour la vie avec moi



d’une indissoluble amitié. Ses traits, ses gestes, la limpidité de ses yeux
bleus, correspondaient a ses paroles. Mon cceur s’ouvrit pour accueillir les
¢panchements du sien. Je sentais que cet homme grave, austere et tendre,
retrempé dans la retraite au fond des montagnes, ayant en la force de se
mettre a part du courant de sottises et de légeretés qui nous entrainait,
original dans le bien, tandis que nous nous efforcions d’étre de misérables
copistes dans le mal, valait mieux que mes amis de plaisirs.

XXIII

Une onction charmante coulait de ses lévres. Il me raconta son
changement d’esprit en montant le matin, au lever du soleil, le petit vallon
de chataigniers qui conduit aux Charmettes, ce berceau fleuri du premier
amour et du premier génie de Jean-Jacques Rousseau. Il y avait en ce
moment dans Vignet, dans sa taille ¢lancée mais affaissée sur elle-méme,
dans sa téte inclinée en avant, dans les boucles de ses cheveux noirs sortant
de son chapeau par derriere et contrastant avec la paleur de ses joues
creuses, dans sa démarche lente et recueillie, et jusque dans son habit noir,
étroit, rap€, boutonné sur sa poitrine, enfin dans le son tendre mais un peu
découragé de sa voix, une parfaite ressemblance avec 1’image que je
m’étais faite du Vicaire savoyard, cette pittoresque création de Rousseau, ce
Platon des montagnes dont le cap Sunium était un pauvre village du
Chablais.

XXIV

Le pere de Vignet était pauvre ; la révolution lui avait enleve la dignité et
les appointements de sénateur. Il s’¢tait retir¢ dans le seul petit domaine
qu’il possédat, a une lieue de Chambeéry, aupres d’un joli village appelé
Servolex. Il y était mort quelques années apres, pendant que son fils était au
college avec moi.

La mére de mon ami, femme adorable et adorée de ses enfants, avait
vendu, année par année, quelque champs de I’héritage pour achever



I’éducation de ses deux fils et d’une fille. L’ainé¢ de ses fils, que je ne
connaissais pas, vivait a Geneve et y ¢€tudiait I’administration. La pauvre
meére vivait seule avec sa fille a Servolex, dans ce dernier débris des biens
de la famille. Elle était tombée en maladie de langueur, par suite du
découragement de ses espérances, de la décadence de sa maison et de la
mort de son mari. Se sentant mourir elle-méme, elle avait rappelé son fils
Louis de Grenoble, pour la suppléer dans I’administration du petit bien et
pour étre le protecteur de sa sceur.

XXV

Vignet était accouru. La vue de sa mére mourante 1’avait bouleversé. Une
seule passion, sa tendresse filiale pour cette sainte femme, avait éteint en lui
toutes les autres. Son orgueil avait ét€ noy¢ dans ses larmes.

L’exemple de cette résignation calme et sereine a la mort que lui donnait
tous les jours sa mere 1’avait lui-méme résigné a la vie. La piété n’avait pas
persuadé, mais elle avait attendri son ame. Ce Dieu qu’il ne voyait pas
encore, il le sentait et I’entendait en lui. Il avait prié pour la premiere fois et
des milliers de fois au pied de ce lit de souffrance et de paix. Il s’était fait de
la religion de sa mére pour prier.dans la méme langue. Elle avait langui
deux ans, elle avait expiré en lui Iéguant pour tout héritage sa religion. Il lui
avait juré, a I’heure ou les paroles sont sacrées, d’accepter ce legs de son
ame. Il tenait son serment. Sa religion c’était sa mere ; sa conviction ¢’était
sa promesse ; sa foi c’était son souvenir.

XXVI

Cependant ces deux années d’études tronquées et de carriere interrompue
avaient bouleversé tout son avenir. Son ambition était ensevelie sous la
pierre du tombeau de sa mere, dans le cimetiere de Servolex. Sa santé
s’était altérée par 1’isolement et par la tristesse. Ses nerfs, tendus trop jeunes
par la pensée et par la douleur, s’étaient brisés. Une mélancolie sereine,
mais profonde et incurable, assombrissait tout 1’horizon pour lui. Les



hommes et leurs pensées courtes comme eux lui faisaient pitié. Rien ne
valait la peine de rien.

Il avait renonceé résolument at toute carriere. Il avait pris le parti de vivre
seul avec sa sceur, jeune personne digne de lui, dans leur pauvre domaine de
Servolex. Il possedait a peu pres trente mille francs en vignes, en bois et en
terres autour de la maison, dont le revenu suffisait a sa vie frugale et a ses
desirs retranchés. Des livres, la priere, quelques occupations littéraires
remplissaient ses jours. Peut-€tre aimait-il au fond de 1’ame une jeune
personne de sa famille, orpheline et pauvre comme lui, et qui était souvent
la compagne de sa sceur ? Mais cet amour, s’il existait, ne se trahissait
jamais que par la constance d’un culte silencieux. Il croyait trop peu a sa
fortune pour y associer une pauvre fille. Il ne manquait et son cceur qu’un
ami. Il s’offrait a €tre le mien.

Bien souvent, depuis six ans, il avait pensé a moi comme au seul coeur
auquel il voulit attacher le sien. Il n’avait pas osé m’écrire. Il savait que son
caractere, acide alors et sauvage avait laissé a ses camarades de
I’¢loignement pour lui. Il savait aussi que j’étais plongé, avec des amis de
circonstance, dans toutes les légeretés de la vie du monde. Il le déplorait
pour moi. Je n’étais pas de cette chair dont le monde fait ses jouets et ses
idoles. J’avais une ame qui surnageait sur ce cloaque de vanités et de vices.
Cette ame devait aspirer en haut et non en bas. Ma meére était pieuse comme
la sienne. Elle devait souffrir de ’air vicié ou je vivais. Plus agé que moi
par les années, mais surtout par le malheur, qui compte les années par jour,
il m’offrait une affection plus sainte et plus vraie que celle des jeunes
compagnons de mes égarements. Il se dévouait a moi comme un frere.

XXVII

Je sentais la vérité et surtout ’accent de ses paroles, et j’en €tais touché.
Nous entrames, en causant ainsi, dans la maison déserte des Charmettes,
qu’une pauvre femme nous ouvrit, comme si les maitres, absents d’hier,
avaient d0 rentrer le soir. L’image charmante de madame de Warens et de
Jean-Jacques Rousseau enfant peuplaient pour nous les trois petites
chambres du rez-de-chaussée. Nous cherchions la place ou ils s’asseyaient.



Nous parcouriimes 1’étroit jardin, nous nous assimes au bout de 1’allée, sous
la petite tonnelle de chevrefeuille et de vigne vierge ou se fit le premier
aveu d’un pur amour, depuis si profane. Vignet, quoique chrétien par la
volonté, avait dans le cceur le méme enthousiasme que moi pour Jean-
Jacques Rousseau, ce seul écrivain du dix-huitiéme siecle dont le génie fiit
une ame. Nous passames une partie du jour dans ce jardin inondé de
parfums et de soleil, comme si les plantes et les arbres se fussent réjouis de
recevoir des hotes dignes d’aimer leurs anciens maitres. Nous n’en
redescendimes qu’au coucher du soleil, et nous redescendimes ainsi.

Je sentais combien ce jeune homme, né pres du berceau de Rousseau,
inspiré comme lui, pauvre et malheureux comme lui, mais plus pur et plus
religieux que lui, était au-dessus de ceux que j’appelais mes amis, et que je
devais aux Charmettes bien autre chose qu’un vain souvenir de grand
homme, P’amitié d’un homme de bien. Mon cceur ne demandait qu’a
admirer.

XXVIII

Vignet m’emmena dans sa maison de Servolex et me présenta a sa
famille. Deux des oncles de sa mere vivaient alors a Chambéry ou dans les
environs de Servolex. Ils étaient les freres du comte Joseph et du comte
Xavier de Maistre, qui résidaient en Russie. L’un était colonel en retraite,
I’autre chanoine et bient6t évéque d’Aoste, en Savoie. Ces deux hommes
¢taient dignes du beau nom que le génie divers de leurs fréres a fait depuis a
leur maison. Ils avaient, en outre, le génie de la bonté. Leur conversation
¢tincelait de cette lueur de gaiet¢ douce, dont le rire ne colte rien a la
bienveillance. La nature avait fait a cette famille le don de grace. C’était la
finesse italienne sous la naivet¢é du montagnard de la Savoie. Leurs
principes ¢étaient austéres, leur indulgence excusait tout. Longtemps
ballottés par les événements de la révolution, émigrés, jetés d’un bord a
I’autre, ils étaient comme ces rudes pierres de leurs montagnes que les
avalanches ont roulées dans le torrent, que le torrent a limées et polies
pendant des siecles, qui sont devenues luisantes et douces au toucher, mais
qui n’en restent pas moins pierres sous la surface qui les adoucit.



XXIX

Meélés a des événements et a des hommes divers, 1ls savaient tout le
siecle par cceur. Le coté plaisant et ironique des choses leur apparaissait
toujours avant tout. Ils ne prenaient au se€rieux que ’honneur et Dieu. Tout
le reste é€tait pour eux du domaine de la comédie humaine. Ils se moquaient
de la piece, mais ils avaient de la piti¢ pour les acteurs.

Le chanoine surtout était 1’esprit le plus excentrique et le plus original
que j’aie jamais connu. Il écrivait le matin des sermons dont il nous lisait
des fragments le soir, et il faisait un recueil de toutes les anecdotes
bouffonnes, mais chastes, qu’il avait pu récolter dans sa tournée : une
espece de dictionnaire de la gaieté ou d’encyclopédie du rire a I’usage de la
famille et des voisins. Mais ce rire €tait celui d’un ange et d’un saint. Il ne
devait coliter ni rougeur au front, ni larmes aux victimes. C’était le coté
plaisant de la nature, mais jamais le mauvais coté. Il était tres-1i€ avec
madame de Staél, dont il n’aimait pas les principes, dont il plaisantait
I’enthousiasme, mais dont il adorait la bonté. Leur correspondance était
fréquente et bizarre. C’était 1’agacerie charmante de 1’esprit et du génie.
C’¢était la religion gracieuse et tolérante jetant un peu de poussiere aux ailes
de la philosophie, mais sans vouloir les souiller. C’¢tait le badinage courtois
de la poésie et de la prose. Elles se faisaient briller en luttant. Je passai des
journées délicieuses dans cette intimité de famille.

Ce fut a une autre époque que j’y connus le comte Joseph de Maistre, le
frére ainé de tous ces freres, le Lévi de cette tribu. J’entendis de sa bouche
la lecture des Soirées de Saint-Pétersbourg avant leur publication. Les amis
et les ennemis de sa philosophie connaissaient également peu I’homme sous
I’écrivain.

Le comte de Maistre €tait un homme de grande taille, d’une belle et male
figure militaire, d’un front haut et découvert, ou flottaient seulement,
comme les débris d’une couronne, quelques belles meches de cheveux
argentés. Son ceif ¢tait vif, pur, franc. Sa bouche avait 1’expression
habituelle de fine plaisanterie qui caractérisait toute la famille ; il avait dans
I’attitude la dignit¢ de son rang, de sa pensée, de son age. Il elit été



impossible de le voir sans s’arréter et sans soupconner qu’on passait devant
quelque chose de grand.

Sorti jeune de ses montagnes, il avait d’abord vécu a Turin, puis les
secousses 1’avaient jeté en Sardaigne, puis en Russie, sans avoir passé par la
France, ni par 1’Angleterre, ni par 1’Allemagne. Il avait été dépaysé
moralement des sa jeunesse. Il ne savait rien que par les livres, et il en avait
lu trés-peu. De 14, sa merveilleuse excentricité de pensée et de style. C’était
une ame brute, mais une grande ame ; une intelligence peu policée, mais
une vaste intelligence ; un style rude, mais un fort style. Livré ainsi a lui-
méme, toute sa philosophie n’était que la théorie de ses instincts religieux.
Les passions saintes de son esprit ¢taient passées chez lui a 1’état de foi. Il
s’était fait des dogmes de ses préventions. C’était 1a tout le philosophe.
L’€crivain était bien supérieur en lui au penseur, mais I’homme était tres-
supérieur encore au penseur et a I’écrivain. Sa foi, a laquelle il donnait trop
souvent le vétement du sophisme et I’attitude du paradoxe qui defie la
raison, €tait sincere, sublime, féconde dans sa vie. C’était une vertu antique
ou plutdt une vertu rude et a grands traits de I’Ancien Testament, tel que ce
Moise de Michel-Ange, dont les membres ont encore I’empreinte du ciseau
qui les a ébauchés. Sous les formes de ’homme, on sent encore le rocher.
Ainsi ce génie n’¢était que dégrossi, mais 1l €tait a grandes proportions. Voila
pourquoi M. de Maistre est populaire. Plus harmonieux et plus parfait, il
plairait moins a la foule, qui ne regarde jamais de pres. C’est un Bossuet
alpestre.




LIVRE DOUZIEME

Cette sociét¢é me fut tres-utile. Elle dépaysa mon esprit de cette
philosophie de corps de garde et de cette littérature efféminée qu’on
respirait alors en France. Elle me montra des hommes de la nature au lieu
de ces copies effacées qui formaient alors le monde pensant a Paris. Elle me
transplanta dans un monde original, excentrique, nouveau, dont le type
m’avait €té inconnu jusque-la. C’était non-seulement la société du génie
alpestre dans une vallée de la Savoie, ¢’était aussi la société de la jeunesse,
de la grace et de la beauté ; car autour de ces troncs d’arbres séculaires de la
famille de Maistre et de Vignet, il y avait des rejetons pleins de séve, des
génies en espérance, des dmes en fleur. J’y étais accueilli comme le fils ou
le frere de tous es membres de cette étonnante et charmante famille.

Le temps, la mort, les patries différentes, les opinions et les philosophies
opposées nous ont séparés depuis. Mais je vivrais un siecle, que je
n’oublierais jamais les journées dignes des entretiens de Boccace a la
campagne, pendant la peste a Florence, que nous passions pendant tout un
¢té dans la maison de Bissy, chez le colonel de Maistre, ou dans le petit
castel de Servolex, chez mon ami Louis de Vignet.

Le salon était en plein champ. Tant6t un bois de jeunes sapins sur les
dernieres croupes vertes du mont du Chat, d’ou ’on domine la vallée
vraiment acadienne de Chambéry et son lac a gauche. Tantot une allée de
hautes charmilles du fond du jardin de Servolex, allée ¢levée en terrasse sur
un vallon noy¢ de feuillages et de hautes vignes entrelacées aux noyers. Le
soleil arpentait silencieusement le pan du ciel de lapis entre le mont du Chat
et les premieres Alpes de Nivoley. L’ombre se rétrécissait ou s’¢largissait
aux pieds des arbres. Le comte de Maistre, té€te de Platon gaulois, dessinait
en révant des figures sur le sable, du bout de son baton cueilli sur le



Caucase. Il racontait ses longs exils et ses fortunes diverses a ses freres
attentifs et respectueux devant lui. L’ainée de ses filles, pensive, silencieuse
et recueillie, jouait non loin de la sur le piano des airs mélancoliques de la
Scythie. Les fenétres du salon ouvertes laissaient arriver les notes
interrompues parle vent jusqu’a nous. Le chanoine de Maistre, figure
socratique adoucie et sanctifiée par le génie chrétien, lisait son bréviaire
dans wune allée écartee du jardin. Il jetait de temps en temps
involontairement vers nous un regard de distraction et de regret. On voyait
qu’il était pressé de finir le psaume pour venir se méler a I’entretien qui
courait sans lui.

IT

La plus jeune des filles du comte de Maistre, qui n’avait alors que dix-
sept ou dix-huit ans, portait sur son front, dans ses yeux, sur ses levres, les
rayons du génie de son pere. C’était une fille du Sinai, toute resplendissante
des lueurs du buisson sacré, tout inspirée des doctrines théocratiques de la
famille. Elle copiait les écrits de son pere ; elle écrivait, dit-on, elle-méme
des pages que sa modestie seule empéchait d’éclater d’un talent naturel a sa
maison. C’était une Corinne chrétienne a quelques lieues au bord d’un autre
lac de la Corinne philosophe et révolutionnaire de Coppet. Je n’ai jamais
rien lu de cette jeune fille, mais son éloquence était virile, nerveuse et
accentuée comme sa voix. L'inspiration religieuse ou politique dont elle
¢tait involontairement saisie la soulevait par moments du banc de gazon ou
elle était assise pres de nous. Elle marchait en parlant sans s’apercevoir
qu’elle marchait. Ses pieds semblaient ne pas toucher la terre, comme ceux
des fantomes ou des sibylles qui sortent du sol enchanté. Elle avait des
pages de paroles alors emportées par le vent qui auraient ¢té¢ dignes des
premiers penseurs et des premiers écrivains du siecle. Nous palissions en
I’écoutant. Le nom de son pére a lui sur elle depuis. La fortune inattendue
est venue la chercher dans sa modeste obscurité. Je ne sais ce qu’elle aura
fait de son génie, arme pour un homme, fardeau pour une femme. Je crois
qu’elle I’aura changé en vertus, comme ses richesses en bienfaits.



III

Louis de Vignet, sa sceur, aussi spirituelle que lui, et moi, nous admirions
en silence ces éruptions de grace, de feu et de foi. La théocratie, préchée
sous un si beau ciel par une si belle bouche, dans une si belle langue, par
une jeune fille qui ressemblait aux filles d’un prophete, avait en ce temps-la
un grand charme pour mon imagination. Ce serait si beau, si le royaume de
Dieu n’avait pas des hommes pour ministres ! Plus tard, il me fallut
reconnaitre que le royaume de Dieu ne pouvait €tre que cette révélation
¢ternelle dont le Verbe est le code et dont les siecles sont les ministres. Je
revins vite a la liberté qui laisse penser et parler tous les verbes dans tous
les hommes.

IV

Mon ami nous récitait des vers suaves et mélancoliques qu’il allait
recueillir un a un dans les bruyeres de ses montagnes et qu’il ne publia
jamais, de peur de leur enlever cette fleur que le plein air enléve a I’ame
comme aux péches et aux raisins des espaliers. Je commencais aussi alors a
en balbutier quelques-uns. Je les récitais en rougissant devant le comte de
Maistre et ses filles. « Ce jeune Frangais, disait M. de Maistre a son neveu,
a une belle langue pour instrument de ses idées. Nous verrons ce qu’il en
fera quand I’age des idées sera venu, Que ces Frangais sont heureux !
ajoutait-il avec impatience. Ah ! si j'étais n¢ a Paris | Mais je n’ai jamais vu
Paris. Je n’ai pour langue que le jargon de notre Savoie ! »

Il ne savait pas encore que ’homme c’est la langue ; et que ce jargon
serait une grande €loquence ; que plus les langues sont maniées, plus elles
s’effacent, et que le frangais se retremperait a Servolex dans son génie,
comme il s’était retrempé aux Charmettes dans 1I’ignorance de Jean-Jacques
Rousseau.

Plus tard, le neveu du comte de Maistre épousa une de mes plus
charmantes sceurs. Elle eut ses jours courts de maternit¢ dans ce méme



Servolex ou nous révions alors ensemble, et bientot apres elle y eut son
tombeau.

v

Ici manquent les notes d’environ deux années pendant lesquelles je
n’écrivis pas. J’étais rentré ensuite, a la voix de ma mere, dans la maison
paternelle presque ruinée par des revers inattendus.

VI

Je vivais alors (si cela peut s’appeler vivre) dans des especes de limbes
moiti¢ ténebres, moiti¢ lumiere, qui ne prétaient a mon ame, a mes
sentiments et a mes pensées qu'un demi-jour froid et triste comme un
crépuscule d’hiver. Avant d’avoir veécu, j’¢tais lassé de vivre. Je me retirais,
pour ainsi dire, de I’existence dans un recueillement désenchanté, et dans
cette solitude du cceur que ’homme se fait quelquefois a lui-méme en
coupant tous ses rapports avec le monde et en se séparant de toute
participation au mouvement qui ’agite. Sorte de vieillesse anticipée et
volontaire dans laquelle on se réfugie avant les années, mais vieillesse
fausse et feinte qui couve sous son apparente froideur des jeunesses plus
chaudes et plus orageuses que celles qu’on a d¢ja traversees.

Toute la famille était absente. Le pere chez un de mes oncles, a la chasse
dans les foréts de Bourgogne. La mére en voyage. Les sceurs dispersées ou
au couvent. Je passai tout un long été entierement seul, enfermé avec une
vieille servante, mon cheval et mon chien, dans la maison de mon pére, a
Milly. Ce hameau bati en pierres grises, au pied d’une montagne tapissée de
buis, avec son clocher en pyramide, dont les assises semblent calcinées par
le soleil, ses sentiers roides, rocailleux, tortueux, bordés de masures et de
fumier, et ses maisons couvertes en laves noircies par les ondées, ou



végetent des mousses carbonées comme la suie, rappelle tout a fait un
village de Calabre ou d’Espagne.

Cette aridité, cette pauvrete, cette calcination, cette privation d’eau,
d’ombre, de vie végétale, me plaisaient. Il me semblait que cette nature était
ainsi mieux en rapport avec mon ame. J’étais moi-mé€me un cep de cette
colline, un chevreau de ce rocher, un bois sans fleur de ces buissons. Ce
silence inusit¢ de la maison paternelle, cette solitude du jardin, ces
chambres vides, me rappelaient un tombeau. Cette idée d’un sépulcre ne
messeyait pas 2 mon imagination. Je me sentais ou je voulais me sentir
mort. J’aimais ce linceul de pierre dans lequel j’¢tais volontairement
enveloppé. Les seuls bruits de la vie qui pénétrassent dans la maison étaient
lointains et monotones comme les bruits des champs. Ils sont restés depuis
dans mon oreille.

Je crois entendre encore les coups cadencés des fléaux qui battaient la
moisson, au soleil, sur I’aire de glaise durcie de la cour ; les bélements des
chevres sur la montagne ; les voix d’enfants jouant dans le chemin au
milieu du jour ; les sabots des vignerons revenant le soir de 1’ouvrage ; le
rouet des pauvres fileuses assises sur le seuil de leurs portes, ou les
grincements aigus et stridents de la cigale qui ressemblaient a un cri arraché
par la brilure des rayons du midi dans la vapeur embrasée qui s’exhalait des
carrés du jardin.

Les mois se passaient a lire, a réver, a errer nonchalamment tout le jour,
de ma chambre haute au salon désert ; du salon a 1’étable, ou je me couchais
avec le chien sur la litiere fraiche que je faisais moi-méme a mon cheval
oisif ; de I’étable au jardin, ou j’arrosais quelques planches de laitue ou de
petits pois ; du jardin sur la montagne pelée qui le domine, ou je me cachais
parmi les plantes de buis, seul feuillage qui résiste par son amertume a la
dent des chevres. De 13, je regardais au loin les cimes de neige dentelées des
Alpes, qui me semblaient et qui me semblent encore le rideau d’une terre
trop splendide pour des hommes. J’écoutais avec des délices de
recueillement et de tristesse les tintements mélancoliques des clochettes de
ces troupeaux qui ne demandent pour tout bonheur a la terre qu’un peu
d’herbe a brouter sur ses flancs.

J’aurais écrit des volumes si j’avais noté les intarissables impressions,
impressions, frissons de cceur, pensées, joies intérieures ou mélancoliques



qui traversaient mes sens ou mon ame pendant ce long €té dans le désert. Je
n’€crivais rien ; je laissais passer toutes ces sensations et toutes ces
modulations en moi-méme, comme les brises sur les herbes de la montagne,
sans s’inquiéter des vagues soupirs qu’elles leur font rendre, ni des parfums
¢vaporés qu’elles leur enlévent en passant.

Les soupirs et les parfums de mon coeur juvénile ne me paraissaient pas
mériter d’€tre recueillis. J’en étais méme arrivé a ce point de
deécouragement et de sécheresse que je jouissais avec une sorte d’amertume
de la sensation de vivre, de penser, de sentir en vain ; comme ces fleurs qui
croissent dans les sites inaccessibles des Alpes, qui végetent sans qu’aucun
regard les voie fleurir, et qui semblent accuser la nature de n’avoir ni plan ni
piti¢ dans ses créations.

VII

Une circonstance me confirmait encore dans ces découragements de coeur
et dans ces mépris pour le monde. C’¢était la société et les entretiens avec un
autre solitaire aussi sensible, plus agé et plus malheureux que moi. Cette
société ¢tait la seule diversion que j’eusse quelquefois a mon isolement.
D’abord rencontre, puis habitude, cette fréquentation se changeait de jour
en jour davantage en amiti€. Le hasard semblait avoir rapproché deux
hommes d’age et de condition différents, mais qui se ressemblaient par la
sensibilité, par le caractére et par la conformité de tristesse, de solitude
d’ame et de découragement du bonheur. L’un de ces hommes, c¢’était moi ;
I’autre, c’était le pauvre curé du village de Bussieres, paroisse dont Milly
relevait et n’était qu’un hameau.

J’ai parlé, dans le récit des premicres impressions de mon enfance, d’un
jeune vicaire qui apprenait le catéchisme et le latin aux enfants du village,
chez le vieux curé¢ de Bussicres, et qui, répugnant par sa nature et par son
age a cette pédagogie puérile a laquelle 1l €tait condamné, laissait 1a avec
degott le livre et la férule, et, prenant ses chiens en laisse et son fusil sur
I’épaule, s’échappait du presbytere avant que ’aiguille elit marque 1’heure
de la fin de la lecon, et allait achever la journée dans les champs et dans les
bois de nos montagnes. J’ai dit qu’il se nommait I’abbé Dumont ; que le



presbytére paraissait €tre pour lui plutdt une maison paternelle qu’un
vicariat de village ; que sa mere age€e, mais encore belle et gracieuse,
gouvernait la cure de temps immémorial ; qu’il y avait quelque parenté mal
definie entre le vieux curé et le jeune vicaire ; que cette parenté lointaine
donnait a celui-ci I’attitude d’un fils plus que d’un commensal dans la
maison.

Enfin, j’ai raconté comment 1I’évéque de Macon, homme de mceurs
faciles et raffinées autant qu’homme de lettres et d’¢tude, avait pris dans
son palais le jeune adolescent, et I’avait fait élever dans toutes les
habitudes, dans toutes les libertés et dans toutes les €¢légances de la sociéte
tres-mondaine dont son palais épiscopal ¢tait le contre avant la révolution.
La révolution avait disperse cette société, confisqué le palais, emprisonné
I’évéque et renvoy¢ le jeune secrétaire du sein de ce luxe et de ces délices
dans le pauvre presbytere de Bussieres. Le vieux curé était mort. Le jeune
homme s’¢tait fait prétre ; la cure avait pass€ comme un héritage au jeune
ecclésiastique.

[’abbé Dumont avait alors trente-huit ans. Sa taille était élevée, ses
membres souples, son attitude martiale, son costume laique, leste, soigné,
comme s’il et voulu, sans manquer tout a fait aux convenances, se
rapprocher néanmoins le plus possible de ’habit de ’homme du monde, et
faire oublier aux autres et a lui-méme un état qui lui avait été imposé tard.

Son visage avait une expression d’énergie, de fierté, de wvirilité,
qu’adoucissait seulement une teinte de tristesse douce, habituellement
répandue sur sa physionomie. On y sentait une nature forte, enchainée sous
un habit par quelques liens secrets qui ’empéchent de se mouvoir et
d’éclater. Le contour des joues était pale comme une passion contenue ; la
bouche fine et délicate ; le nez droit, modelé avec une extréme pureté de
lignes, renflé et palpitant vers les narines, ferme, étroit et musculeux vers le
haut, ou il se lie au front et sépare les yeux. Les yeux étaient d’une couleur
bleu de mer mél¢ de teintes grises comme une vague a I’ombre ; les regards
¢taient profonds et un peu énigmatiques, comme une confidence qui ne
s’acheve pas ; ils étaient enfoncés sous 1’arcade proéminente d’un front
droit, élevé, large, poli par la pensé€e. Ses cheveux noirs, déja un peu
¢claircis par la fin de sa jeunesse, €taient ramenés sur ses tempes en meches
lisses, luisantes, collées a la peau, dont elles relevaient la blancheur. Ils ne



laissaient apercevoir aucune trace de tonsure. Leur finesse et la moiteur
habituelle de la peau leur donnaient au sommet du front et vers les tempes
quelques inflexions a peine perceptibles, comme celle de I’acanthe autour
d’un chapiteau de marbre.

Tel ¢tait ’extérieur de ’homme avec lequel, malgré la distance des
années, la solitude, le voisinage, la conformité de nature, [Dattrait
réciproque, et enfin la tristesse méme de nos deux existences allaient
insensiblement me faire nouer une véritable et durable amitié.

Cette amitié s’est cimentée depuis par les années ; elle a duré jusqu’a sa
mort, et maintenant, quand je passe par le village de Bussi¢res, mon cheval,
habitué a ce détour, quitte le grand chemin vers une petite croix, monte un
sentier rocailleux qui passe derriere 1’église, sous les fenétres de 1’ancien
presbytére, et s’arréte un moment de lui-méme auprés du mur d’appui du
cimetiere. On voit par-dessus ce mur la pierre funéraire que j’ai posée sur le
corps de mon ami. J’y ai fait écrire en lettres creuses, pour toute épitaphe,
son nom a c6té du mien. J’y donne, un moment en silence, tout ce que les
vivants peuvent donner aux morts : une pensée... une priere... une
espérance de se retrouver ailleurs !...

VIII

Nous nous liames naturellement et sans le prévoir. Il n’avait que moi
avec qui 1l plt s’entretenir, dans ce désert d’hommes, des idées, des livres,
des choses de 1’ame qu’il avait cultivées avec amour dans sa jeunesse et
dans le palais de 1’évéque de Macon. Il les cultivait solitairement encore
dans I’isolement ou il était confiné. Je n’avais que lui avec qui je pusse
¢pancher moi-méme mon ame débordante d’impressions et de mélancolie.

Nos rencontres ¢taient fréquentes : le dimanche a I’église ; les autres
jours dans les sentiers du village, dans les buis ou dans les genéts de la
montagne. J’entendais de ma fenétre 1’appel de ses chiens courants.

A force de nous rencontrer ainsi a toute heure, nous finimes par avoir
besoin 'un de I'autre. 1l comprit qu’il y avait dans I’ame de ce jeune
homme des germes intéressants a regarder éclore et se développer. Je



compris qu’il y avait dans cet homme mur et fatigué¢ de vivre une destinée
apre et trompée, comme ¢€tait la mienne en ce moment ; une ame malade
mais forte, auprés de laquelle mon ame se vengerait de ses propres
malheurs en s’attachant du moins a un autre malheureux.

Je lui prétais des livres. J’allais toutes les semaines les louer dans un
cabinet de lecture a Macon, et je les rapportais a Milly dans la valise de
mon cheval. Il me prétait, lui, les vieux volumes d’histoire de I’Eglise et de
littérature sacrée qu’il avait trouvés dans la bibliotheque de I’évéque de
Macon. Il avait eu ce legs dans son testament. Nous nous entretenions de
nos lectures. Nous nous apercevions ainsi, par la conformité habituelle de
nos impressions sur les mémes ouvrages, de la consonnances de nos esprits
et de nos cceurs. Chaque jour, chaque livre, chaque entretien, amenaient une
découverte et comme une intimité involontaire de plus entre nous. On
s’attache par ce qu’on découvre de semblable a soi dans ceux qu’on étudie.
L’amour et ’amiti¢ ne sont au fond que I’'image d’un étre réciproquement
entrevue et doublée dans le cceur d’un autre étre. Quand ces deux images se
confondent tellement que les deux n’en font plus qu’une, I’amiti¢ ou
I’amour sont complets. Notre amiti¢ s’achevait ainsi tous les jours.

IX

Bient6t nous ne nous contentames plus de ces rencontres fortuites dans
les chemins des deux hameaux. Il vint chez moi, j’allai chez lui. Il n’y avait
entre sa maison et celle de mon pere qu’une colline peu €levée a monter et
il descendre. Au bas de cette colline, cultivée en vignes rampantes, on
trouvait une fontaine sous des saules et un sentier creux entre deux haies qui
traversait des prés.

Au bout de ces prés, une petite porte fermée par un verrou donnait acces
dans un jardin potager entouré de murs tapissés d’espaliers. A I’extrémité de
ce jardin, une maison basse et longue avec une galerie extérieure dont le toit
portait sur des piliers de bois. Une petite cour entourée d’un hangar, d’un
four et d’un blcher. Sur le mur d’appui de la galerie, deux beaux chiens
couchés et hurlant quand on ouvrait la porte. Quelques pots de réséda et des



fleurs rares sur le palier. Quelques poules dans la cour, quelques pigeons sur
le toit. C’¢était le presbytere.

Du c6té opposé au jardin, la maison donnait sur le cimetiere, vert comme
un pré mal nivelé¢ autour de I’église. Par-dessus le cimetiere, le regard
s’étendait par une échappee de vue sur des flancs de montagnes incultes
entrecoupées de hauts chataigniers. L’ceil glissait ensuite obliquement sur
une sombre et noire vallée qui se perdait 1’été dans la vapeur chaude du
soleil, I’hiver dans la fumée du brouillard ou des eaux. Le son de la cloche
qui tintait, aux trois parties du jour, aux baptémes et aux sépultures, les pas
des paysans revenant de 1’ouvrage, les vagissements d’enfants qui
pleuraient a midi et le soir pour appeler les meres attardées sur les portes
des chaumieres, ¢taient les seuls bruits qui pénétrassent du dehors dans
cette maison. Au dedans on n’entendait que le petit tracas que faisait la
mere du curé et sa jeune niece en €pluchant les herbes pour la soupe ou en
¢tendant le linge sur la galerie.

X

Bientot je fus un hote de plus de cette humble maison, un convive de plus
a cette pauvre table. J’y descendais presque tous les soirs au soleil
couchant. Quand j’avais quitté I’ombre des deux ou trois charmilles du
jardin de Milly, sous I’abri desquelles j’avais passé la chaleur des jours du
mois d’aolit ; quand j’avais fermé mes livres, caressé et pansé avec soin
mon cheval et étendu sous ses sabots luisants la fraiche litiere de la nuit, je
montais a pas lents la colline, je me glissais comme une ombre du soir de
plus parmi les derniéres ombres que les saules jetaient sur les prés.
J’ouvrais la petite porte du jardin de la cure de Bussiéres. Les chiens qui me
connaissaient n’aboyaient plus. Ils semblaient m’attendre a heure fixe sur le
seuil. Ils me flairaient avec des battements de queue, des frissons de poil et
des bonds de joie. Ils couraient devant moi comme pour avertir la maison
de I’arrivée du jeune ami. Le sourire indulgent de la vieille mére du curé, la
rougeur de sa niece, me montraient ces bons visages d’hotes qui sont les
meilleurs saluts et les meilleurs compliments de I’hospitalité.



X1

Je trouvais ordinairement 1’abbé Dumont occupé a émonder ses treilles, a
sarcler ses laitues ou a écheniller ses arbres. Je prenais I’arrosoir des mains
de la mere, j’aidais la niece a tirer la longue corde du puits. Nous
travaillions tous les quatre au jardin tant qu’il restait une lueur de jour dans
le ciel. Nous rentrions alors dans la chambre du curé. Les murs en étaient
nus et crépis seulement de chaux blanche éraillée par les clous qu’il y avait
fichés pour suspendre ses fusils, ses couteaux de chasse, ses vestes, ses
fourniments et quelques gravures encadrées de sapin représentant la
captivite de Louis XVI et de sa famille au Temple. Car 1’abbé Dumont, je
I’ai déja dit, par une contradiction tres-fréquente dans les hommes de ce
temps-la, €tait royaliste bien qu’il fit démocrate, et contre-révolutionnaire
de sentiment bien qu’il détestat ’ancien régime et qu’il partageat toutes les
doctrines et toutes les aspirations de la révolution.

On ne voyait, du reste, sur ces murs ou sur la cheminée aucun attribut de
son ministere : ni bréviaire, ni crucifix, ni images de saint ou de sainte, ni
veétements sacrés. Il reléguait tout cela dans sa sacristie, aux soins de son
sonneur de cloches. Il ne voulait pas que rien de son église le suivit dans sa
maison et lui rappelat sa servitude et ses liens. Rien ne faisait souvenir qu’il
était curé de village, si ce n’est une petite table boiteuse reléguée dans un
coin de la chambre, sur laquelle on voyait un registre des naissances et des
deces, et des boites de dragées cerclées de rubans bleus ou roses, que 1’on
donne, aux fiancailles et aux baptémes, au ministre de ces saintes
cérémonies.

A la nuit tombante, il allumait une chandelle de suif ou un reste de cierge
de cire jaune rejeté des candélabres de I’autel. Apreés quelques moments de
lecture ou de causerie, la niece mettait la nappe sur cette table débarrassée
de ’encre, des livres et des papiers. On apportait le souper.

C’était ordinairement du pain bis et noir mélé de seigle et de son.
Quelques ceufs des poules de la basse cour frits dans la poéle et assaisonnés
d’un filet de vinaigre. De la salade ou des asperges du jardin. Des escargots
ramassés a la rosée sur les feuilles de vigne et cuits lentement dans une
casserole, sous la cendre. De la courge gratinée mise au four dans un plat de



terre, les jours ou 1’on cuisait le pain, et de temps en temps ces poules
vieilles, maigres et jaunes que les pauvres jeunes femmes des montagnes
apportent en cadeaux aux curés les jours de relevailles, en mémoire des
colombes que les femmes de Judée apportaient au temple dans les mémes
occasions. Enfin quelques lievres ou quelques perdrix, récolte de la chasse
du matin. On y servait rarement d’autres mets. La pauvreté de la maison ne
permettait pas a la mere d’aller au marché. Ce frugal repas était arrosé de
vin rouge ou blanc du pays ; les vignerons le donnent au sacristain, qui va
quéter, de pressoir en pressoir, au moment des vendanges. Le repas se
terminait par quelques fruits des espaliers dans la saison et par de petits
fromages de chevre blancs, frais, saupoudrés de sel gris, qui donnent soif, et
qui font trouver le vin bon aux sobres paysans de nos vallées.

L’abbé Dumont, bien qu’il n’elt pas la moindre sensualité de table, ne
dedaignait pas, pour soulager sa vieille mere et pour former sa nicce, d’aller
lui-méme quelquefois surveiller le pain au four, le roti a la broche, les ceufs
ou les légumes sur le feu, et d’assaisonner de sa main les mets simples ou
¢tranges que nous mangions ensemble, en nous €gayant sur I’art du maitre
d’hotel. C’est ainsi que j’appris moi-méme a accommoder de mes propres
mains ces aliments journaliers du pauvre habitant de la campagne, et a
trouver du plaisir et une certaine dignité paysanesque dans ces travaux
domestiques du meénage, qui dispensent I’homme de la servitude de ses
besoins, et qui ’accoutument a redouter moins I’indigence ou la médiocrité.

XII

Apres le souper, nous nous entretenions, tantot les coudes sur la nappe,
tantot au clair de lune sur la galerie, de ces sujets qui reviennent
¢ternellement, comme des hasards inévitables, dans la conversation de deux
solitaires sans autre affaire que leurs idées : le sort de I’homme sur la terre,
la vanité de ses ambitions, I’injustice du sort envers le talent et la vertu, la
mobilit¢ et D’incertitude des opinions humaines, les religions, les
philosophies, les littératures des différents ages et des différents peuples, la
préférence a donner a tel grand homme sur tel autre, la supériorité de tel
orateur ou de tel €crivain sur les orateurs et les écrivains ses émules la



grandeur de I’esprit humain dans certains hommes la petitesse dans certains
autres ; puis des lectures de passages de tel ou tel écrivain pour justifier nos
jugements ou motiver nos préférences ; des fragments de Platon, de
Cicéron, de Séneque, de Fénelon, de Bossuet, de Voltaire, de Rousseau,
livres étalés tour a tour sur la table, ouverts, fermés, rouverts, confrontés,
discutés, admirés ou €cartés, comme des cartes de ce grand jeu de ’ame que
le génie de I’homme joue avec I’énigme de la nature depuis le
commencement jusqu’a la fin des siecles.

XIII

Quelquefois, mais rarement, de beaux vers des poétes anciens récités par
moi dans leur langue, sous ce méme toit ou j’avais appris a épeler les
premiers mots de grec et de latin. Mais les vers tenaient peu de place dans
ces citations et dans ces entretiens. L’abbé Dumont, ainsi que plusieurs des
hommes supérieurs que j’ai le plus connus et le plus aimés dans ma vie, ne
les gotitait pas. De la parole écrite, il n’appréciait que le sens et treés-peu la
musique. Il n’¢était pas doué de cette espece de matérialité intellectuelle qui
associe, dans le poéte, une sensation harmonieuse a une idée ou a un
sentiment, et qui lui donne aussi une double prise sur ’homme par I’oreille
et par Iesprit.

Il Tui semblait, et il m’a souvent semblé plus tard a moi-méme, qu’il y
avait en effet une sorte de puérilité humiliante pour la raison dans cette
cadence étudiée du rhythme et dans cette consonnance mécanique de la
rime qui ne s’adressent qu’a l'oreille de I’homme et qui associent une
volupté purement sensuelle a la grandeur morale d’une pensée ou a
I’énergie virile d’un sentiment. Les vers lui paraissaient la langue de
I’enfance des peuples, la prose la langue de leur maturité. Je crois
maintenant qu’il sentait juste. La poésie n’est pas dans cette vaine sonorité
des vers ; elle est dans 1’idée, dans le sentiment et dans 1’image, cette trinité
de la parole, qui la change en Verbe humain. Les versificateurs diront que je
blaspheéme, les vrais poétes sentiront que j’ai raison. Changer la parole en
musique, ce n’est pas la perfectionner, c’est la matérialiser. Le mot simple,
juste et fort pour exprimer la pensée pure ou le sentiment nu, sans songer au



son pas plus qu’a la forme matérielle du mot, voila le style, voila
I’expression, voila le verbe. Le reste est volupté, mais enfantillage : Nugee
canores. S1 vous en doutez, associez en 1dée Platon a Rossini dans un méme
homme. Qu’aurez-vous fait ? Vous aurez grandi Rossini, sans doute, mais
vous aurez diminué Platon.

X1V

Je ne contestais alors ni je n’approuvais cette répugnance instinctive de
certains hommes de pensée male aux séductions sonores de la pensée
versifiée. J’aimais les vers sans théorie, comme on aime une couleur, un
son, un parfum dans la nature. J’en lisais beaucoup, je n’en écrivais pas.

De ces sujets littéraires ; nous arrivions toujours, par une déviation
naturelle, aux questions suprémes de politique, de philosophie et de
religion. Nourris 'un et 1’autre de la moelle de I’antiquité grecque et
romaine, nous adorions la libert¢é comme un mot sonore avant de 1’adorer
comme une chose sainte et comme la propriété morale dans I’homme libre.

Nous détestions 1’empire et ce régime plagiaire de la monarchie ; nous
deplorions qu’un héros comme Bonaparte ne f(it pas en méme temps un
complet grand homme et ne fit servir les forces matérielles de la révolution
tombées de lassitude dans sa main qu’a reforger les vieilles chaines de
despotisme, de fausse aristocratie et de préjugés que la révolution avait
bris¢es. L’abbé Dumont, quoiqu’il elit le jacobinisme en horreur, conservait
de la république une certaine verdeur apre mais savoureuse sur les levres et
dans le cceur. Il me la communiquait sans y penser. Mon ame jeune, pure de
viles ambitions, indépendante comme la solitude, aigrie par la compression
du sort, qui semblait s’obstiner 2 me fermer le monde, était prédisposee a
cette austérité d’opinion qui console des torts de la fortune en la faisant
mépriser dans ceux qu’elle favorise, et qui aspire au gouvernement de la
seule vertu. La restauration, qui nous avait enivrés ['un et 1 autre
d’espérances, commencait a les décevoir. Elle laissait penser, du moins, lire,
¢crire, discuter. Elle avait le bruit intestin des gouvernements libres et les
orages de I’opinion. Mais ’adoration superstitieuse du passé, soufflée par
des courtisans incrédules a un peuple vieilli de deux siecles en vingt-cinq



ans, nous désenchantait. Nous ne murmurions pas, de peur de nous
confondre avec les partisans de I’empire ; mais nous gémissions tout bas et
nous remontions ou nous descendions les siecles pour y retrouver des
gouvernements dignes de ’humanité. Hélas ! ou sont-ils ?...

Quant a la religion, le fanatisme qu’on s’efforcait alors de raviver sous ce
nom par les cérémonies, les processions, les prédications, les congrégations
moins religieuses que dynastiques, nous semblaient un misérable
travestissement d’un parti politique voulant se consacrer aux yeux du
peuple par I’affectation d’une foi dont il ne prenait que 1’habit. Il était aisé
de voir que 1’abbé Dumont ¢était philosophe comme le siecle ou il €té né.
Les mysteres du christianisme, qu’il accomplissait par honneur et par
conformité avec son ¢état, ne lui semblaient guere qu’un rituel sans
conséquence, un code de morale illustré de dogmes symboliques et de
pratiques traditionnelles qui n’empiétaient en rien sur son indépendance
d’esprit et sur sa raison. C’¢tait la langue du sanctuaire dans laquelle il
parlait de Dieu a un peuple enfant, disait-il. Mais, rentré chez lui, il en
parlait dans la langue de Platon, de Cicéron et de Rousseau.

XV

Cependant, bien que son esprit fit incrédule, son ame, amollie par
I’infortune, était pieuse. Son souverain bonheur et été de pouvoir donner a
cette piété vague la forme et la réalit¢ d’une foi précise. Il s’efforcait de
courber son intelligence sous le joug du catholicisme et sous les dogmes de
son ¢tat. Il lisait avec obstination le Génie du christianisme, par M. de
Chateaubriand, les écrits de M. de Bonald, ceux de M. de Lamennais, de M.
Frayssinous, du cardinal de Beausset, tous ces oracles plus ou moins
¢loquents sortis tout a coup, a cette époque, des ruines du christianisme.
Mais son esprit sceptique, rebelle a la logique de ces écrivains, admirait leur
génie plus qu’il iradoptait leurs dogmes. Il s’attendrissait, il s’exaltait, il
priait avec leur style, mais il ne croyait pas avec leur foi.

Quant a moti, plus jeune, plus sensible et plus tendre d’années que lui, je

me prétais davantage a ces séductions de la religion de mon enfance et de
ma mere. La piété me revenait dans la solitude ; elle m’a toujours améliorée,



comme si la pensée de I’homme isolé du monde était sa meilleure
conseillere. Je ne croyais pas de I’esprit, mais je voulais croire du cceur. Le
vide qu’avait creusé dans mon ame ma foi d’enfant, en s’évaporant dans les
dissipations de ces années de repentir et de tristesse, me semblait
délicieusement comblé par ce sentiment d’amour divin qui se réchauffait
sous la cendre de mes premiers €garements, et qui me purifiait en me
consolant. La poésie et la tendresse de la religion étaient pour moi comme
ces deux saintes femmes assises sur le sépulcre du Sauveur des hommes et a
qui les anges disaient en vain : « Il n’est plus 1a. »

XVI

Je m’obstinais a retrouver la croyance de ma jeunesse ou j’avais eu celle
de mon enfance. J’aimais le recueillement et I’ombre de ces petites églises
de campagne ou le peuple se rassemble et s’agenouille, pour se consoler,
aux pieds d’un Dieu de chair et de sang comme lui. L’incommensurable
espace entre I’homme et le Dieu sans forme, sans nom et sans ombre, me
semblait comblé par ce mystere d’incarnation. Si je ne 1’admettais pas tout a
fait comme vérité, je I’adorais comme poe¢me merveilleux de I’ame. Je
I’embellissais de tous les prestiges de mon imagination. Je I’embaumais de
tous mes désirs. Je le colorais de toutes les teintes de ma pensée et de mon
enthousiasme. Je subordonnais ma raison rebelle a cette volonté ardente de
croire, afin de pouvoir aimer et prier. J'écartais violemment les ombres, les
doutes, les répugnances d’esprit. Je parvenais a me faire a demi les illusions
dont j’avais soif et, pour bien vous rendre I’état de mon ame a cette époque,
si je n’adorais pas encore le Dieu de ma mere comme mon Dieu, je
I’emportais du moins sur mon coeur comme mon idole.

XVII

Quand les paroles commencaient a tarir sur nos levres et que le sommeil
nous gagnait, je reprenais mon fusil, je sifflais mon chien ; I’abbé Dumont
m’accompagnait jusqu’au bout des prés qui terminent le vallon ide



Bussieres ; nous nous serrions la main. Je gravissais silencieusement la
colline pierreuse, tant6t a la lueur des belles lunes d’été, tantot a travers les
humides ombres de la nuit, épaissies encore par les brouillards du
commencement de 1’automne.

Je trouvais la vieille servante qui filait, en m’attendant, sa quenouille, a la
clarté de la lampe de cuivre suspendue dans la cuisine. Je me couchais. Je
m’endormais et je n’éveillais le lendemain, au bruit du vol des hirondelles
des prés qui entraient librement dans ma chambre, a travers les vitres
cassées, pour recommencer la méme journée que la veille.

Ce qui m’attachait de plus en plus au pauvre curé de Bussieres, c’était le
nuage de mélancolie mal résignée qui attristait sa physionomie. Cette ombre
amortissait dans son regard les derniers feux de la jeunesse, elle donnait a
ses paroles et a sa voix une certaine langueur découragée toute concordante
a mes propres langueurs d’esprit. On sentait un mystere douloureux et
contenu sous ses épanchements. On voyait qu’il ne disait pas tout, et qu’un
dernier secret s’arrétait sur ses levres. Ce mystere, je ne cherchais point a le
lui arracher, il ne me 1’aurait jamais confié¢ lui-méme. Entre un aveu de cette
nature et I’amiti€ la plus intime avec un jeune homme de mon age, il y avait
les convenances sacrées de son caractere sacerdotal. Mais les
chuchotements des femmes du village commencérent a m’en révéler
confusément quelque rumeur, et plus tard je connus ce mystére de tristesse
dans tous ses détails. Le voici :

A I’époque ou I’évéque de Macon avait €été chassé de son palais par la
persécution contre le clergé et emprisonné, 1’abbé Dumont n’était qu’un
jeune et beau secrétaire ; il rentra chez le vieux curé de Bussicres, qui avait
prété serment a la constitution. Il se répandit dans le monde, se méla, avec
I’ascendant de sa figure, de son courage et de son esprit, aux différents
mouvements d’opinion qui agitaient la jeunesse de Macon et de Lyon a la
chute de la monarchie et au commencement de la république. Il se fit
remarquer surtout par son antipathie et par son audace contre les jacobins.
Poursuivi comme royaliste sous la terreur, il finit par s’enrdler dans ces
bandes occultes de jeunes gens royalistes qui se ramifiaient et se donnaient
la main depuis les Cévennes jusqu’aux campagnes de Lyon.

Intrépide et aventureux, il se lia, par la conformité des opinions et par le
hasard des rencontres, des combats et des dangers de la guerre civile, avec



le fils d’un vieux gentilhomme du Forez. Le chateau de cette famille était
situé¢ dans une vallée sauvage, sur un mamelon escarpé¢. Il servait de foyer
aux conspirations et de quartier général a la jeunesse royaliste de ces
contrées. Le vieux seigneur avait perdu sa femme au commencement de la
révolution. En mourant, elle avait laiss¢ quatre filles a peine sorties de
I’adolescence. Elevées sans mére et sans gouvernante dans le chateau d’un
vieux chasseur, soldat, d’une nature bizarre, d’un esprit inculte et illettré,
ces jeunes filles n’avaient de leur sexe que ’extréme beauté, la naiveté et la
grace avec toute la vivacité d'impressions et toute I’imprudence de leur age.

Leur pere, des leurs premieres années, les avait accoutumées a lui tenir
compagnie a table, au milieu de ses convives de toute sorte, a monter a
cheval, a porter le fusil, a le suivre dans ses parties de chasse, qui faisaient
la principale occupation de sa vie. On comprend qu’une si charmante cour,
toujours en chasse, en festins, en fétes ou en guerre autour d’un tel pere,
devait attirer naturellement la jeunesse, le courage et ’amour dans le
chateau de ***.

Le jeune Dumont, en costume de guerre et de chasse, beau, leste, adroit,
¢loquent, bienvenu du pere, ami du frére, agréable aux jeunes filles par
I’¢légance de ses manieres et de son esprit, devint le plus assidu commensal
du chateau. Il faisait, pour ainsi dire, partie de la famille, et fut pour les
jeunes filles comme un frére de plus. Il avait sa chambre dans une tourelle
haute du donjon qui dominait la contrée et d’ou I’on apercevait de loin une
longue étendue de la seule route qui conduisit au chateau. Chargé de
signaler 1’approche des gendarmes ou des patrouilles de garde nationale, il
veillait a la streté des portes et tenait en ordre 1’arsenal toujours garni de
fusils et de pistolets chargés, et méme de deux coulevrines sur leurs affiits,
dont le comte de *** était résolu a foudroyer les républicains, s’ils se
hasardaient jusque dans ses gorges.

Le temps se passait a recevoir et a expédier des messagers déguisés qui
liaient 1’esprit contre-révolutionnaire de ces montagnes avec les émigrés de
Savoie et les conspirateurs de Lyon ; a courir les bois a pied ou a cheval
dans des chasses incessantes ; a s’exercer au maniement des armes ; a défier
de loin les jacobins des villes voisines qui dénongaient perpétuellement ce
repaire d’aristocrates, mais qui n’osaient le disperser ; a veiller, a jouer et a



danser avec la jeunesse des chateaux voisins attirée par le double charme de
I’opinion, des aventures et du plaisir.

Bien que les jeunes personnes fussent mélées a tout ce tumulte et
abandonnées a leur seule prudence, il y avait entre elles et leurs hotes des
golts, des préférences, des attraits mutuels ; mais il n’y avait aucun
désordre ni aucune licence de mceurs. Le souvenir de leur mere et leur
propre péril semblaient les garder mieux que ne 1’elt fait la surveillance la
plus rigide. Elles étaient naives, mais innocentes ; semblables en cela aux
jeunes filles des paysans, leurs vassaux, sans ombrage, sans pruderie, mais
non sans vigilance sur elles-mémes et sans dignité de sexe et d’instincts.

Les deux ainées s’étaient attachées et fiancées a deux jeunes
gentilshommes du Midi, la troisiéme attendait impatiemment que les
couvents fussent rouverts pour se consacrer toute a Dieu, sa seule pensée.
Calme au milieu de cette agitation, froide dans ce loyer d’amour et
d’enthousiasme, elle gouvernait la maison de son pere comme une matrone
de vingt ans. La quatriéme touchait ft peine a sa seizieme année. Elle était
la favorite de son pére et de ses sceurs.

L’admiration qu’on avait pour elle comme jeune fille était mélée de cette
complaisance enjouée qu’on a pour I’enfance. Sa beauté, plus attrayante
encore qu’éblouissant, était I’épanouissement d’une dme aimante qui se
laisse regarder et respirer jusqu’au fond par la physionomie, par les yeux et
par le sourire. Plus on y plongeait, plus on y découvrait de tendresse,
d’innocence et de bonté. Par I’'impression qu’elle faisait sur moi, en la
voyant bien des années apres, et quand la poussiere de la vie et ses larmes
avaient sans doute enlevé a ce visage la fraicheur et le duvet de
I’adolescence, on pouvait recomposer cette ravissante réminiscence de seize
ans.

Ce n’était ni la langueur d’une fille pale du Nord, ni le rayonnement
briilant d’une fille du Midi, ni la mélancolie d’une Anglaise, ni la noblesse
d’une Italienne ; ses traits plus gracieux que purs, sa bouche avenante, son
nez relevé, ses yeux chatains comme ses cheveux, rappelaient plutot la
fiancée de village un peu halée par le soleil et par le regard des jeunes gens,
quand elle a revétu ses habits de noce et qu’elle répand autour d’elle en
entrant a I’église un frisson qui charme mais qui n’intimide pas.



Elle s’attacha sans y penser a ce jeune aventurier, ami de son frere, plus
rapproché d’elle par les années que les autres €trangers qui fréquentaient le
chateau. La qualité de royaliste donnait alors a ceux qui combattaient et
souffraient pour la méme opinion une certaine familiarit¢ sans ombrage
dans les maisons nobles ou on les recueillait comme des compagnons
d’armes. Le jeune homme était lettré. A ce titre, il était chargé par le pére de
donner des lecons de lecture, d’écriture, de religion a la jeune fille. Elle le
considérait comme un second frére un peu plus avancé qu’elle dans la vie.

C’¢était lui qui répondait d’elle dans les courses périlleuses qu’elle faisait
avec son pere et ses sceurs a la chasse des sangliers dans les montagnes ;
c’¢était lut qui ajustait les rénes, qui resserrait les sangles de son cheval, qui
chargeait son fusil, qui le portait en bandouliere derriere son dos, qui
I’aidait a franchir les ravins et les torrents, qui lui rapportait, du milieu des
halliers, le gibier qu’elle avait tiré, qui ’enveloppait de son manteau sous la
pluie ou sous la neige. Une si fréquente et si complete intimité entre un
jeune homme ardent et sensible et une jeune fille dont I’enfance se
changeait tous les jours, quoique insensiblement, en adolescence et en
attraits, ne pouvait manquer de se convertir, a leur insu, en un premier et
involontaire attachement. Il n’y a pas de piége plus dangereux pour deux
coeurs purs que celui qui est préparé par [’habitude et voilé par I’innocence.
Ils y étaient déja tombés 1’un et ’autre avant qu’aucun d’eux le soupgonnat.
Le temps et les circonstances ne devaient pas tarder a le leur dévoiler.

Le comité révolutionnaire de la ville de *** ¢était instruit des trames qui
s’ourdissaient impunément au chateau de ***. Ce comité s’indignait de la
lacheté ou de la complicité des municipalités voisines qui n’osaient ou ne
pouvaient disperser ce nid de conspirateurs. I1 résolut d’étouffer ce foyer de
contre-révolution qui menacait d’incendier le pays. Il forma secrétement
une colonne mobile de gendarmes, de troupes légeres et de gardes
nationaux. Il la fit marcher toute la nuit pour arriver, avant le jour, sous les
murs et surprendre les habitants.

Le chateau, cern¢ de toutes parts pendant le sommeil de la famille,
n’offrait plus de moyens d’évasion. Le commandant somma le comte de
**#% d’ouvrir les portes. 11 fut contraint d’obéir. Des mandats d’arrét étaient
dressés d’avance contre le comte et tous les membres majeurs de sa famille,
méme contre les femmes. Il fallut se constituer prisonniers. Le vieux



seigneur, son frere, son fils, ses hotes, ses domestiques et ses trois filles
ainées furent jetés sur des charrettes pour étre conduits dans les prisons de
Lyon. Les armoiries, les armes et les deux canons enlacés de branches de
chéne, suivaient comme des trophées la charrette des prisonniers. De toute
cette maison, libre et tranquille la veille, il ne manquait a la captivité que
I’hote habituel et la plus jeune des filles du chateau.

Eveillé dans sa tour par le bruit des armes et par le piétinement des
chevaux dans la premiere cour, le jeune homme s’¢tait haté¢ de se vétir, de
s’armer et de descendre dans la salle d’armes pour disputer chérement sa
vie en défendant celle de ses hotes et de ses amis. Il €tait trop tard. Toutes
les portes du chateau étaient occupées par des gardes nationaux. Le
commandant de la colonne était déja, avec les gendarmes, dans la chambre
du comte, occupé a poser les scellés sur ses papiers. Le jeune homme
rencontra sur 1’escalier les jeunes filles qui descendaient et peine vétues
pour rejoindre leur pere et pour s’associer a son sort. « Sauvez notre sceur,
lui dirent a la hate les trois plus age€es ; nous, nous voulons suivre notre pere
et nos fiancés partout, dans les cachots ou a la mort ; mais elle, elle est une
enfant, elle n’a pas le droit de disposer de sa vie ; dérobez-la aux scélérats
qui gardent les portes. Voila de 1’or ! Vous la trouverez dans notre chambre,
ou nous I’avons vétue de ses habits d’homme. Vous connaissez les passages
secrets. Dieu veillera sur vous. Vous la conduirez dans les Cévennes, chez
notre vieille tante, seule parente qui lui reste au monde ; elle la recevra
comme une autre mere. Adieu. »

L’étranger fit ce qui lui était ordonné, heureux de recevoir un pareil dépot
et des instructions si conformes a sa propre inclination.

XVIII

Il y avait au chateau de ***, comme dans presque toutes les maisons
fortes du moyen age, un passage souterrain qui partait des caves sous la
grande tour, qui traversait la terrasse et qui, aboutissant a une poterne,
descendait par quatre ou cing cents marches d’escalier obscur jusqu’au pied
du mamelon sur lequel €tait bati le chateau. La une grille de fer, semblable
au soupirail d’un cachot, s’ouvrait dans une fente du roc sur les vastes



prairies entourées de bois qui formaient le bassin de la riviere et de la
vallée.

L’existence de cette porte, qui ne s’ouvrait jamais, était ignorée des
républicains. Les seuls habitants du chateau savaient ou la clef en était
déposee, pour des circonstances extrémes. Le jeune homme s’en saisit,
remonta dans la chambre de la jeune fille, I’entraina tout en larmes a travers
ces ténebres, ouvrit le soupirail, et, se glissant inapercu de saule en saule
dans le lit du torrent, parvint a gagner les bois avec son dépot.

Une fois dans les sentiers de ces foréts connues, armé de deux fusils, le
sien et celui de sa compagne, pourvu d’or et de munitions, il ne craignait
plus rien des hommes. Dévoué comme un esclave, attentif comme un pere,
il conduisit en peu de jours, a travers champs, de bois en bois, et de chemins
en chemins, la jeune fille, qui passait pour son jeune frére, jusqu’aux
environs de la petite ville qu’habitait la tante de mademoiselle ***,

Le costume de chasseur le sauvait des explications a donner sur le soin
qu’il prenait d’éviter les routes frayées et les villages. D’ailleurs la
connivence des paysans royalistes et religieux de ces montagnes les avait
accoutumeés a respecter le secret de ces fuites et de ces travestissements
fréquents dans le pays.

Cependant, avant d’entrer dans la petite ville de *** ou la surveillance
devait étre plus éveillée, il crut devoir prévenir la tante de mademoiselle de
**% de ’approche de sa jeune parente, et lui demander sous quel nom, sous
quelle apparence et a quelle heure il devait I’introduire dans sa maison.

Il envoya a la ville un enfant chargé d’un billet pour cette dame. Apres
quelques heures d’attente, pendant lesquelles sa jeune compagne n’avait
cess¢ de pleurer a I’idée d’une séparation si prochaine, il vit revenir I’enfant
avec le billet. La tante elle-méme venait d’étre arrétée, conduite par les
gendarmes a Nimes. La maison était scellée ; ce seul asile de la pauvre
enfant se fermait au terme du voyage devant ses pas. Ce coup frappa plus
qu’il n’affligea au fond de I’ame les deux fugitifs. La pensée d’une
séparation prochaine et €ternelle les consternait plus qu’ils n’osaient se
I’avouer a eux-mémes. La fatalité les réunissait. Tout en 1’accusant, ils ne
pouvaient s’empécher de 1’adorer.



XIX

I[ls délibérerent un moment sur le parti qu’ils avaient a prendre. Ils
s’arréterent naturellement, et sans se concerter, sur celui qui les séparerait le
plus tard possible. Le jeune proscrit ne pouvait pas reparaitre dans la
maison du curé de Bussieres sans €tre arrété a 1’instant et sans perdre son
bienfaiteur ; la jeune fille n’avait plus un seul asile chez les parents de son
pere dans le Forez qui ne fit fermé par la terreur et dont les habitants ne
fussent eux-mémes proscrits. Ils résolurent de se rapprocher du chateau de
**% et de demander asile dans les montagnes voisines aux chaumieres de
quelques paysans hospitaliers attachés a leur ancien seigneur.

Ils revinrent a lentes journées sur leurs pas. Ils frapperent de nuit a la
porte d’une pauvre femme, veuve d’un sabotier, qui avait ét€ la nourrice de
la jeune fille, et dont la tendresse, la reconnaissance et le dévouement
garantissaient la fidélité. La chaumiere isol€e, assise sur un des derniers
plateaux des plus hautes montagnes dans une clairicre au milieu des bois de
hétres, était inaccessible a toute autre visite qu’a celle des blicherons ou des
chasseurs des hameaux voisins. Petite, basse, encaissée dans un pli de ravin,
couverte en chaume verdi de mousse, qui descendait presque jusqu’au sol,
et dont la couleur se confondait avec celle des steppes, on la distinguait a
peine d’en bas des rochers gris auxquels le pauvre sabotier 1’avait adossée.
Une petite colonne de fumée bleuatre qu’on voyait s’¢élever le matin et le
soir parmi les troncs blancs des hétres indiquait seule une habitation
humaine, ou le feu de bois vert sous la cabane nomade du charbonnier.

XX

Cette hutte ne contenait, dans ses murailles salies par la pluie et baties en
pierres angulaires de granit sombre et d’ardoise noire, qu’une petite
chambre ou couchaient la pauvre femme et ses enfants. Le foyer de genét y
fumait sur une large pierre brute. A c6té, une €table un peu plus longue que
la chambre, séparée du toit par un plancher a claire-voie en branches
tressées pour serrer I’herbe et la paille de I’hiver. Une anesse, deux chévres



et quelques brebis y rentraient le soir du paturage sous la garde des petits
enfants.

La nourrice, instruite depuis longtemps de la catastrophe du chateau, de
I’emprisonnement du comte et de la disparition de la jeune demoiselle
qu’elle avait tant aimée, fondit en larmes en la reconnaissant sous le
costume de chasseur. Elle lui donna son lit dans la chambre unique,
s’arrangea pour elle-méme une couche de genéts aux pieds de sa maitresse,
porta les lits des petits enfants dans I’¢table chaude de 1’haleine du
troupeau, et donna a I’étranger quelques toisons de laine non encore filées
pour se garantir du froid dans le fenil.

Ces soins pris, elle partit avant le jour pour aller acheter, dans le bourg le
plus ¢éloigné de la montagne, du pain blanc, du vin, du fromage et des
poules pour la nourriture de ses hotes. Elle prit la précaution d’acheter ces
provisions dans plusieurs villages, de peur d’éveiller des soupgons par une
dépense disproportionnée a ses habitudes et a sa pauvreté. Avant midi, elle
avait gravi de nouveau sa montagne, déposé ses besaces sur le plancher,
¢talé sur la nappe le repas des étrangers.

La nourrice avait défendu a ses enfants de s’¢loigner a une certaine
distance de la chaumiére et de parler aux bergers des deux chasseurs qui
apportaient 1’aisance, la joie et la bénédiction de Dieu dans la maison. Les
enfants, fiers de savoir et de garder un mystere, lui obéirent fidelement. Nul
ne se douta dans la contrée que la pauvre maison du sabotier, ensevelie 1’été
dans les feuilles, I’hiver dans les brouillards et dans les neiges, renfermait
un monde intérieur de bonheur, d’amour et de fidélité. Si je raconte ainsi
cette chaumicere, c’est que je I’ai vue, a une autre époque de ma vie, dans un
voyage que je fis dans le Midi.

Nul ne peut inventer ni décrire ce qui se passa dans le cceur de cette jeune
fille et de ce jeune homme ainsi rapprochés par la solitude, par la nécessité
et par ’attrait mutuel pendant toute une longue année de terreur au dehors,
année trop courte peut-étre d’entretiens, de confidences et de mutuel
attachement au dedans. Il n’en transpira rien plus loin que les murs de
I’étroite chaumiere, les lilas du jardin, le lit du torrent, les hétres de la forét.
La vie des deux jeunes reclus ne se répandit jamais au dela. Ils ne sortaient
ensemble qu’a la nuit, leur fusil chargé sous le bras, pour aller, en évitant
toujours les sentiers battus, exercer leurs membres fatigués de repos dans de



longues courses nocturnes, respirer librement I’air parfumé des senteurs des
genéts, cueillir les fleurs alpestres a la lueur de la lune d’été, ou s’asseoir
I’un a c6té de ’autre sur les gradins mousseux d’un rocher concave d’ou le
regard plongeait sur la vallée de ***, sur le chateau désert, d’ou ne sortait
plus ni lumicre ni fumée, et sur le vaste horizon bleu semblable a la mer qui
s’étendait de la par-dessus le bassin du Rhdne jusqu’aux neiges des Alpes
d’Italie.

XXI

Qui peut les accuser sans accuser plutdt leur destinée ? Qui peut dire a
quelle limite indécise entre le respect et I’adoration, entre la confiance et
I’abandon, entre 1’entrainement et la faiblesse, entre la vertu et I’amour,
s’arréta, dans ses recueillements forcés, le sentiment de ces deux enfants
I’un pour ’autre ? Il y faudrait I’ceil de Dieu lui-méme. Celui des hommes
se trouble, s’¢éblouit et s’humecte devant le mystére d’une telle situation !
S’il y eut faute, 1l ne peut la voir qu’a travers des larmes, et en condamnant
il lave et il absout. Le monde fermé, le ciel ouvert, la pression de la
prescription pesant sur leurs cceurs et les refoulant malgré eux I’un contre
I’autre, les ages semblables, les costumes pareils, les impressions
communes, I’innocence ou 1’ignorance égale du danger, la différence des
conditions oubliée ou effacée dans cet isolement complet, 1’incertitude si la
société avec ses convenances et ses rangs se rouvrirait jamais pour eux, la
hate de savourer la libert¢é menacée a toute heure dont ils jouissaient comme
d’un bien dérobé, la brieveté de la vie dans un temps ou nul n’avait de
lendemain, ces ténebres de la nuit qui rendent tout plus intime ; ces lueurs
de la lune et des étoiles qui enivrent les yeux et qui égarent le cceur ; le
resserrement de leur captivité dans la maison de la nourrice, qui ne laissait
aucune diversion possible a leurs pensées, aucune interruption a leurs
entretiens ; enfin ce point élevé, étroit et comme inaccessible de I’espace,
devenu pour eux 'univers tout entier, et qui leur paraissait une ile aérienne
suspendue au-dessus de cette terre qu’ils voyaient de loin sous leurs pieds,
au-dessous de ce ciel qu’ils voyaient de si prés sur leurs tétes, tout
concourait a les précipiter, a les enserrer dans une étreinte morale par tous



les liens de leur ame ; a leur faire chercher uniquement dans le cceur 1’un de
I’autre cette vie qui s’était rétrécie et comme ané€antie autour d’eux. Vie
doublée ainsi au moment ou ils étaient menacés de la perdre, qui n’avait
que la solitude pour scene et que la contemplation pour aliment.

XXII

Furent-ils assez prudents pour prévoir si jeunes les dangers de ces
éternelles séductions de leur solitude ? Furent-ils assez forts pour y résister
en les éprouvant ? S’aimerent-ils comme un frére et comme une sceur ? Se
promirent-ils de plus tendres noms ? Qui peut le dire ? Je les ai connus
intimement tous les deux. Ni I’un ni I’autre n’avoucrent jamais rien sur
cette année aventureuse. Seulement, quand ils se rencontraient de longues
années apres, ils évitaient de se regarder devant le monde. Une ombre
subite mélée de rongeur et de paleur se répandait sur leur visage, comme si
le fantdme du temps invisible pour nous elit pass¢ devant eux en leur jetant
ses reflets magiques. Etait-ce tendresse mal éteinte ? passion rallumée par
un souffle sous la cendre ? indifférence agitée de souvenir ? regrets ou
remords ? Qui peut lire dans deux cceurs fermés des caracteres effacés par
des torrents de larmes et qui ne revivent que sous 1’ceil de Dieu ?

XXIII

Plus d’une année se passa ainsi. Puis la terreur s’adoucit dans la contrée.
Les prisons se rouvrirent. Le vieux comte rentra dans son chateau délabré
avec ses trois filles. La nourrice vint ramener la plus jeune dans les bras de
son pere. L’étranger quitta le dernier ces montagnes.

I1 revint triste et miri de vingt ans en quelques mois dans le presbytére de
Bussiéres. Il menait de plus en plus la vie d’un chasseur avec mon pére et
les gentilshommes du pays. Seulement il s’absentait quelquefois plusieurs
jours pour des courses lointaines dont on ne savait pas le but. Il disait, a son
retour, que ses chiens 1’avaient entrainé sur les traces des chevreuils, et qu’il
avait été obligé de les suivre pour les ramener. Rien ne paraissait changé



non plus, disait-on, au chateau de ***, dans I’autre province, si ce n’est que
I’héte disparu n’y venait plus comme autrefois. On continuait 2 y mener la
méme vie de chasse, de festins et d’hospitalit¢ banale qu’on y avait menée
pendant la révolution.

XXIV

Quant a la pauvre nourrice, elle habitait toujours la chaumicére isolée dans
la montagne. Elle élevait un orphelin avec ses propres enfants. Cet enfant
avait du linge un peu plus fin que le linge de chanvre de ces montagnes. On
lui voyait entre les mains des jouets qui paraissaient avoir été achetés a la
ville. Quand on demandait a la pauvre femme pourquoi cette différence et a
qui appartenait cet orphelin, elle répondait qu’elle 1’avait trouvé un matin,
sous le bois de hétres, au bord de la source, en allant puiser I’eau du jour, et
qu’un colporteur de ces montagnes lui apportait de temps en temps du linge
blanc et des jouets d’ivoire et de corail. Cette charité 1’avait enrichie. J'ai
connu cet orphelin. Enfant de la proscription, il en avait la tristesse dans
I’ame et sur les traits.

Cinq ou six ans apres, la derniere des filles du comte fut mariée a un
vieillard, le plus doux, le plus indulgent des peres pour la jeune fille. Elle se
consacra a ses jours avancés. Il I’emmena pour toujours dans une petite
ville du Midi, qu’il habitait. Son jeune compagnon d’exil, qui avait hésité
jusque-1a entre le monde et I’Eglise, sentit finir tout & coup ses irrésolutions
en apprenant le mariage de la jeune fille. Il ne vit plus rien dans la vie a
regretter. Il y renonca sans peine. Il entra dans un séminaire sans regarder
derriere lui. Puis il alla se renfermer quelque temps chez I’évéque de
Macon, son ancien patron, sorti alors des cachots, et achevant sa vie pauvre
et infirme dans la maison d’un de ses fideles serviteurs, a quelques pas de
son ancien palais épiscopal. L’évéque lui donna les ordres sacrés. Il revint
exercer les modestes fonctions de vicaire a Bussieres. Il les avait
continuées, comme je 1’ai dit, jusqu’a la mort du vieux curé auquel il avait
succéde.

XXV



Tel était le fond caché de la vie de cet homme que le hasard semblait
avoir placé a c6té de ma propre vie comme une consonnance triste et tendre
au deésenchantement précoce de ma jeunesse. Un sourire amer et résigné sur
un abime de sensibilité souffrante, de souvenirs cuisants, de fautes chéres,
d’amour mal ¢€teint et de larmes contenues ; c’est la transparence de toutes
ces choses dans son attitude, dans sa physionomie, dans son silence et dans
son accent qui m’attachait sans doute si naturellement a lui. Heureux et
sage, je ne ’aurais pas tant aimé. Il y a de la piti€ dans nos amities. Le
malheur est un attrait pour certaines ames. Le ciment de nos coeurs est pétri
de larmes, et presque toutes nos affections profondes commencent par un
attendrissement !

XXVI

Ainsi se passa pour moi cet €té de solitude et de sécheresse d’ame. La
compression de ma vie morale dans cette aridité¢ et dans cet isolement,
I’intensit¢é de ma pensée creusant sans cesse en moi le vide de mon
existence, les palpitations de mon cceur briilant sans aliment réel et se
révoltant contre les dures privations d’air, de lumiere et d’amour dont j’étais
altéré, finirent par me mutiler, par me consumer jusque dans mon corps, et
par me donner des langueurs, des spasmes, des abattements, des dégofits de
vivre, des envies de mourir que je pris pour des maladies du corps et qui
n’étaient que la maladie de mon ame.

Le médecin de la famille, qui arrétait quelquefois son cheval a ma porte
en parcourant les villages, en fut alarmé. Il €tait bon, sensible, intelligent. Il
s’appelait Pascal. Il m’aimait comme une plante qu’il avait soignée dans sa
belle enfance. Il m’ordonna d’aller aux bains d’Aix en Savoie, bien que la
saison des bains flit déja passée et que le mois d’octobre elit donné aux
vallées leurs premiers brouillards, et a I’air ses premiers frissons. Mais ce
qu’il voulait pour moi de son ordonnance, c’était moins les bains que la
diversion, la secousse morale, le déplacement. Hélas ! il ne fut que trop
inspire€ et trop obéi !



J’empruntai vingt-cinq louis d’un vieil ami de mon pere, pauvre et
aimable vieillard nommé M. Blondel, qui aimait la jeunesse parce qu’il
avait lui-méme la bonté, cette éternelle séve, cette inépuisable jeunesse du
cceur. Je mis mon cheval en liberté avec les beeufs qu’on engraisse dans les
prés de Saint-Point, et je partis. Je partis sans aucun de ces vagues
empressements, de ces aspirations, de ces joies, que j’avais €prouves en
partant pour d’autres excursions, mais morne, silencieux, emportant avec
moi ma solitude volontaire, et comme avec le pressentiment que je devais
laisser quelque chose de moi dans ce voyage, et qu’au retour je ne
rapporterais pas mon Cceur.

Voici des lignes que j’écrivais a cette €époque, ligues retrouvées sur les
marges d’un Tacite :

XXVII

(Ecrite en route sous un arbre, dans la vallée des Echelles, 2 Chambéry.)

J’entre aujourd’hui dans ma vingt et uniéme année, et je suis fatigué
comme si j’en avais vécu cent. Je ne croyais pas que ce fiit une chose si
difficile que de vivre. Voyons ! pourquoi est-ce si difficile ? Un morceau de
pain, une goutte d’eau de cette source, y suffisent. Mes organes sont sains.
Mes membres sont lestes. Je respire librement un air embaumé de vie
végétale. J’ai un ciel éblouissant sur ma téte ; une décoration naturelle,
sublime, devant les yeux ; ce torrent tout écumant de la joie de courir a ma
gauche ; cette cascade toute glorieuse d’entrainer ses arcs-en-ciel dans sa
chute ; ces rochers qui trempent leurs mousses et leurs fleurs dans la
salutaire humidité des eaux, comme ces bouquets qui ne se flétrissent pas
dans le vase ; la-haut, ces chalets suspendus aux corniches de la montagne
comme des nids d’hirondelles au rebord du toit céleste ; ces troupeaux qui
paissent dans 1’herbe grasse qui les noie jusqu’aux jarrets ; ces bergers assis
sur les caps avancés de la vallée qui regardent immobiles couler le torrent et
le jour ; ces paysans et ces jeunes filles qui passent sur la route en habits de
féte et qui, aux sons de la cloche lointaine, pressent un peu le pas pour
arriver a temps a la porte de la maison de pricre ; tout cela n’est-il pas
image de contentement et de vie ? Ces physionomies ont-elles le pli pensif



et la concentration de la mienne ? Non. Elles répandent un jour sans ombre
sur leurs traits. On voit jusqu’au fond et on ne voit que des ames limpides.
Si je regardais au fond de moi-méme, il me faudrait des heures entieres
pour déméler tout ce qui s’agite en moi...

Et cependant je n’ai plus aucune passion ici-bas ; mais le cceur n’est
jamais si lourd que quand il est vide. Pourquoi ? C’est qu’il se remplit
d’ennuis. Oh ! oui, j’ail une passion, la plus terrible, la plus pesante, la plus
rongeuse de toutes... I’ennui !

J’ai été un insensé. J’ai rencontré le bonheur et je ne 1’ai pas reconnu ! ou
plutdt je ne I’ai reconnu qu’apres qu’il €tait hors de portée ? Je n’en ai pas
voulu. Je 1’ai méprise. La mort 1’a pris pour elle. O Graziella ! Graziella !...
pourquoi t’ai-je abandonnée ?... Les seuls jours délicieux de ma vie sont
ceux que j’ai vécu pres de toi, dans la pauvre maison de ton pére, avec ton
jeune frere et ta vieille grand-mére, comme un enfant de la famille !
Pourquoi n’y suis-je pas resté ? Pourquoi n’ai-je pas compris d’abord que tu
m’aimais ? Et, quand je t’ai comprise, pourquoi ne t’ai-je pas aimée assez
moi-méme pour te préférer a tout, pour ne plus rougir de toi, pour me faire
pécheur avec ton pére, et pour oublier, dans cette simple vie et dans tes bras,
mon nom, mon pays, mon €ducation, et tout le vétement de chaines dont on
a habillé mon ame, et qui I’entrave a chaque pas quand elle veut rentrer
dans la nature ?

A présent, c’est trop tard... Tu n’as plus rien @ me donner qu’un éternel
remords de t’avoir quittée !... et moi rien a te donner que ces larmes qui me
remontent aux yeux quand je pense a toi, larmes dont je cache la source et
I’objet, de peur qu’on ne dise : « Il pleure la fille d’un pauvre vendeur de
poisson, qui ne portait pas méme de souliers tous les jours, qui séchait les
figues de son ile sur des claies d’osier, au soleil, sans autre coiffure que ses
cheveux, et qui gagnait son pain en frottant le corail contre la meule, a deux
grains par jour ?... Quelle amante pour un jeune homme qui a traduit
Tibulle et qui a lu Dorat et Parny !... »

Vanité ! vanité ! tu perds les cceurs ! tu renverses la nature. Il n’y a pas
assez de blasphémes sur mes leévres contre toi !...

Mon bonheur, pourtant, mon amour ¢était la. Oh ! si un soupir plus triste
que le gémissement des eaux dans cet abime, plus ardent que ce rayon



répercuté vers le ciel par ce rocher rouge de feu, pouvait te ranimer !...
J*irais, je laverais tes beaux pieds nus de mes larmes... tu me
pardonnerais... Je serais fier de mon abaissement pour toi aux yeux du
monde !...

Je te revois comme si trois ans d’oubli et I’épaisseur du cercueil et du
gazon de ta tombe n’étaient pas entre nous !... Tu es la ! une robe grise de
grosse laine, mélée de rudes poils de chevre, serre ta taille d’enfant et tombe
a plis lourds jusqu’a la cheville arrondie de tes jambes nues. Elle est nouce
autour de ta poitrine par un simple cordon de fil noir. Tes cheveux noués
derriere la téte sont entrelacés de deux ou trois ceillets, fleurs rouges flétries
de la veille. Tu es assise sur la terrasse pavée en ciment au bord de la mer
ou seche le linge, ou couvent les poules, ou rampe le 1ézard, entre deux ou
trois pots de réséda et de romarin. La poussiere rouge du corail que tu as
poli hier jonche le seuil de ta porte a c6té de la mienne. Une petite table
boiteuse est devant toi. Je suis debout derriere. Je te tiens la main pour
guider tes doigts sur le papier et pour t’apprendre a former tes lettres. Tu
t’appliques avec une contention d’esprit et une charmante gaucherie
d’attitude qui couchent ta joue presque sur la table. Puis tout a coup tu te
mets a pleurer d’impatience et de honte, en voyant que la lettre que tu as
copice est si loin du modele. Je te gronde, je t’encourage, tu reprends la
plume. Cette fois c’est mieux. Tu retournes ton visage rougi de joie de mon
coté, comme pour chercher ta récompense dans un regard de satisfaction de
ton maitre ! Je roule négligemment une tresse de tes noirs cheveux sur mon
doigt, comme un anneau vivant ! des cheveux du lierre qui tient encore a la
branche !... Tu me dis : « Es-tu content ? pourrai-je bientdt écrire ton
nom ? » Et, la legon finie, tu te remets a I’ouvrage, sur ton établi, a I’ombre.
Moi, je me remets a lire a tes pieds. — Et les soirées d’hiver, quand la lueur
vive et rose des noyaux d’olive allumeés dans le brasier que tu soufflais se
réverberait sur ton cou et sur ton visage, et te faisait ressembler a la
Fornarina ! Et dans les beaux jours de Procida, quand tu t’avangais les
jambes nues dans I’écume pour ramasser les fruits de mer ! Et quand tu
révais, la joue dans ta main, en me regardant, et que je croyais que tu
pensais a la mort de ta mere, tant ton visage devenait triste ! et la nuit ou je
te quittai morte et blanche sur ton lit comme une statue de marbre, et ou je
compris enfin qu’une pensée t’avait tuée... et que cette pensée c’était



moi !... Ah ! je ne veux plus d’autre image devant les yeux jusqu’a la mort !
il y a une tombe dans mon passé, il y a une petite croix sur mon cceur. Je ne
la laisserai jamais arracher, mais j’y entrelacerai les plus chastes fleurs du
souvenir !

La note s’arréte la. Le reste du livre contient des ébauches de vers et des
comptes d’auberge sur la route de Chambéry.

XXVIII

Au moment ou j’écrivais ces tristes lignes sur mon genou, au bord de la
route, une caléche de poste a passé au galop venant de France. Il y avait
dans la voiture trois jeunes gens et une jeune femme. Ils m’ont regardé avec
un regard de surprise et d’ironie : « Oh ! voyez donc, s’est écriée la jeune
femme en souriant, voila sans doute le poéte de cette nature ! Oh ! le beau
poéte, s’il n’était pas si poudreux ! » Monde odieux, tu me poursuivras donc
partout avec tes visions légeres ? Je me suis déplacé pour ne pas étre en
vue..l’ai ét€ nyasseoir plus loin du bord de la route, sous une touffe de buis
d’ou je ne voyais plus la cascade, mais d’ou je I’entendais, et j’ai continué a
écrire.

Je ne me sens un peu de rosée dans le cceur que quand je suis bien seul
avec la nature. Tout ce qui traverse seulement cette solitude trouble ou
interrompt cet entretien muet entre le génie de la solitude, qui est Dieu, et
moi. La langue que parle la nature 2 mon ame est une langue a voix basse.
Le moindre bruit empéche d’entendre. Dans ce sanctuaire ou 1’on se
recueille pour réver, méditer, prier, ou n’aime pas a entendre derriere soi un
pas étranger. J’étais dans une de ces heures de melancolie fréquentes alors,
rares aujourd’hui, pendant lesquelles j’€coutais battre mon propre coeur, ou
je collais D’oreille a terre pour entendre sous le sol, dans les bois, dans les
eaux, dans les feuilles, dans le vol des nuées, dans la rotation lointaine des
astres, les murmures de la création, les rouages de I’ceuvre infinie, et, pour
ainsi dire, les bruits de Dieu.



XXIX

Je me réfugiai donc, avec une certaine colere intérieure, contre ces €clats
de rire importuns, hors de consonnance, qui m’avaient distrait. Je m’enfouis
derriere un gros rocher détaché de la montagne et pres de la goutticre
immense et ruisselante par ou le torrent pleuvait perpendiculairement dans
la vallée. Son bruit monotone n’assourdissait, sa poudre, en rejaillissant,
formait sur mon lit de gazon un brouillard transpercé de soleil qui s’agitait
sans cesse comme les plis de gaze d’un rideau roulé et déroulé par le vent.
Je repris ma conversation intérieure. Je m’abimai dans ma tristesse. Je
revins sur tous mes pas dans ma courte vie. Je me demandai si c’était la
peine d’avoir vécu, et s’il ne vaudrait pas mieux étre une des gouttes
lumineuses de cette poussiere humide €vaporée en une seconde a ce soleil,
et se perdant sans sentiment dans 1’éther, qu’une ame d’homme se sentant
vivre, languir, souffrir et mourir pendant des années et des années, et
finissant par s’évaporer de méme dans je ne sais quel océan de I’étre, qui
doit étre plein de gémissements s’il recueille toutes les douleurs de la terre
et toutes les agonies de I’étre sentant.

« Je n’ail fait que quelques pas, me disais-je, et j’en ai assez ! Mon
activite¢ d’esprit se dévore elle-méme faute d’aliment. Je sens en moi assez
de force pour soulever ces montagnes, et ma destinée ne me donne pas une
paille a soulever ! Le travail me distrairait, et je n’ai rien a faire ! Toutes les
portes de la vie se ferment devant moi. Il semble que mon sort soit d’€tre un
exilé de la vie active, vivant sur la terre des autres, et n’étant chez soi nulle
part que dans le désert et dans la contemplation ! »

A défaut de mes forces intellectuelles appliquées a quelque emploi utile
et glorieux de ma vie, j’aurais voulu du moins employer la puissance
d’attachement et d’amour qui me serre le ceeur jusqu’a 1’étouffer, faute de
pouvoir serrer un autre étre contre ce cceur. Cela méme m’est enlevé. Je suis
seul dans le monde des sentiments comme dans le monde de I’intelligence
et de I’action. Quand j’ai rencontré Graziella, il était trop t6t : mon cceur
était trop vert pour aimer. Plus tard les cceurs des femmes que j’ai entrevues
¢taient des vases dont les parfums naturels s’étaient évaporés et qui
n’égaient plus remplis que des vanités, des légeretés ou des voluptés, des



faussetés de I’amour du monde, cette lie de I’ame dont j’ai été bien vite
dégolité. Maintenant personne ne m’aime, et je n’aime personne ; je suis sur
la terre comme si je n’y €tais pas ; ce rocher s’écroulerait sur moi, cette
langue fulminante d’eau n’emporterait avec elle et me pulvériserait au fond
de ce gouffre, que personne, except¢ ma mere, ne s’apercevrait qu’un étre
manquea son cceur. « Eh quoi ! poursuivais-je intérieurement, n’y a-t-il
donc pas sur la terre une seconde Graziella, dans quelque rang qu’elle soit
née ? N’y a-t-il pas une ame jeune, pure, aimante, dans laquelle la mienne
sc fondrait et qui se perdrait dans la mienne, et qui compléterait en moi,
comme je compléterais en elle, cet €tre imparfait, errant et gémissant tant
qu’il est seul, fixé, consolé, heureux des qu’il a échangé son cceur vide
contre un autre coeur ? »

Et je sentais si douloureusement ’ennui de cette solitude de ’ame, ce
desert de ’indifférence, cette sécheresse de la vie, que j’aurais voulu mourir
tout de suite pour retrouver I’ombre de Graziella, puisque je ne pouvais
retrouver sa ressemblance dans aucune des femmes ¢tourdies, légeres,
¢vaporées que j’avais rencontrées depuis.

XXX

Pendant que, le front dans mes mains, je me noyais ainsi dans ce deuil de
ma propre sensibilit¢ sans objet, je fus distrait de ma réverie par
I’harmonieux grincement de cordes d’un de ces instruments champétres que
les jeunes Savoyards fabriquent dans les soirées d’hiver de leurs montagnes
et qu’ils emportent avec eux dans leurs longs exils en France et en Piémont,
pour se rappeler, par quelques airs rustiques, par quelques ranz des vaches,
les images de leur pauvre patrie. Ils appellent ces instruments des vielles,
parce qu’ils jasent plus qu’ils ne chantent et que les refrains s’en prolongent
en s’affaiblissant, en détonnant, et chevrotent comme les voix des femmes
agées dans les veillées de village.

Je me tournai du c6té d’ou partaient ces sons trés-rapprochés. Je vis, sans
pouvoir €tre vu, a quelques pas de moi, un groupe qui n’est jamais depuis
sorti de ma mémoire, dont j’ai reproduit depuis une partie dans le po€me de



Jocelyn, et que le pinceau de Greuze aurait pris pour sujet d’un de ses plus
naifs et de ses plus touchants tableaux.

XXXI

Sur un morceau de pelouse abrité de la route et de la cascade, entre deux
rochers que surmontaient deux ou trois aulnes, un enfant de douze a treize
ans, un jeune homme de vingt ans, une jeune fille de dix-huit ans, étaient
assis au soleil. L’enfant jouait avec un petit chien blanc des montagnes, au
poil long, aux oreilles droites et triangulaires, chiens qui dénichent les
marmottes dans la neige des Alpes. Il s’amusait a lui passer au cou et a lui
reprendre tour a tour son collier de cuir, dont il faisait sonner les grelots en
¢levant le collier d’une main, pendant que le chien se dressait sur ses pattes
de derricre pour rattraper son ornement.

Le jeune homme ¢tait vétu d’une longue veste neuve de gros drap blanc a
long poil. Il avait de hautes guétres de méme étoffe qui montaient jusqu’au-
dessus du genou et qui dessinaient les muscles des jambes. Ses souliers
¢taient neufs aussi et montraient sous la semelle de gros clous luisants a téte
des diamant, dont la marche n’avait pas encore us¢ les cones. Un long baton
ferré reposait entre ses jambes ; il le tenait entre ses mains et s’appuyait le
menton sur la boule du baton, qui paraissait d’ivoire ou de corne. Un sac,
garni de deux courroies de cuir blanc pour y passer les bras et se replier
sous D’aisselle, était jete a terre et quelques pas de lui. Sa figure était belle,
pensive, calme, un peu triste comme, ces belles physionomies de beeufs
ruminants qu’on voit couchés dans les gras herbages du Jura, autour des
chalets. Deux longues meches de cheveux d’un blond jaunatre, coupés
carrément a I’extrémité, lui tombaient le long des joues, des deux cotés du
visage. Il regardait le fer de son baton, et semblait absorbé dans une pensée
muette.

XXXII



La jeune fille était grande, svelte, élancée, d’une stature un peu moins
forte que celle des femmes de cet age parmi les paysannes des plaines. Il y
avait dans le cou, dans le port de sa téte, dans I’attache des bras aux
¢paules, dans le 1éger renflement de la poitrine ou les seins se dessinaient a
peine, et trés-bas, comme dans les torses grecs des femmes de Sparte,
quelque chose de dispos, de fier, de sauvage qui rappelait I’¢lasticité et la
souplesse du cou et de la téte du chamois. Sa robe de grosse laine verte,
ornée d’un galon de fil noir, ne descendait qu’a mi-jambe. Elle était
chaussée d’un bas bleu. Ses souliers emboitaient a, peine I’extrémité des
doigts. Ils étaient recouverts, sur le cou-de-pied, d’une large boucle d’acier.
Elle avait un fichu rouge qui tombait triangulairement entre les €paules et
qui se croisait sur le sein ; une chaine d’or autour du cou ; une coiffe noire
entourée d’une large dentelle plate qui retombait comme des feuilles fanées
sur son front et encadrait le visage. Ses yeux étaient du plus beau bleu de
I’eau des cascades ; ses traits, peu prononcés, mais doux, fiers, attrayants ;
son teint, aussi blanc et aussi rose que celui des femmes que 1’on ¢éleve a
I’ombre dans les salons de nos villes ou dans les sérails d’Asie. L’éternelle
fraicheur de ces montagnes, le voisinage des neiges, I’humidité des eaux, la
réverbération des prés, préservent ces filles des Alpes du hale qui bronze la
peau des filles du Midi.

Celle-c1 etait assise, accoudee sur son bras gauche, entre 1’enfant qui
paraissait son frere par la ressemblance, et le jeune homme, qu’on pouvait
prendre pour son fiancé ou pour son amant. Sa main droite avait attiré a elle
I’instrument de musique encore a moiti¢ enveloppe de son fourreau de cuir.
Elle s’amusait a en tirer quelques sons en tournant du bout du doigt la
manivelle, sans avoir 1’air de les entendre et comme pour se distraire de ses
pensées. Sa physionomie était un mélange de résolution insouciante et de
profonde réverie, qui lui remontait du cceur en ombre sur le visage, en
humidité dans ses beaux yeux. On voyait qu’un drame muet se passait entre
ces deux figures qui n’osaient se regarder de peur de pleurer, mais qui se
voyaient et qui s’entendaient en ayant 1’air de regarder et d’écouter ailleurs.

Hélas ! c’¢était le drame éternel de la vie : la main qui attire et la main qui
repousse ! I’amour et 1’obstacle, le bonheur et la séparation... Je compris du
premier coup d’ceil que cette halte était celle que les jeunes filles de ces
montagnes font avec leurs amants partant pour leurs courses lointaines,



apres les avoir conduits seules a une demi-journée de leur village.

XXXIII

C’est ce grincement de ’instrument rustique qui avait attiré mes regards
et mon attention.

Je voyais ce groupe sans qu’il pit me voir, caché que j’étais par une
touffe de buis et par 1’angle de la roche a laquelle je m’¢étais adossé. En
levant les yeux un peu plus haut, je vis une vieille femme vottée par 1’age
et dont le vent de la cascade fouettait autour du cou les cheveux blancs.
Mere sans doute d’un des deux jeunes voyageurs, elle se tenait sans
affectation a une certaine distance, comme pour ne pas troubler un dernier
entretien. Elle avait ’air de chercher avec distraction, de broussaille en
broussaille, les grappes roses d’épine-vinette qu’elle portait a sa bouche et
qu’elle ramassait dans son tablier.

La jeune fille poussa bientdt du bout du pied I’instrument de musique, et
posant ses deux mains sur I’herbe, le visage tourné vers le jeune homme, ils
se parlerent a demi-voix en se regardant tristement pendant un quart
d’heure. Je ne pouvais entendre les paroles, mais je voyais a 1’expression
des levres et des yeux que les cceurs se fondaient et que les larmes étaient
sur les bords des pensées. Ils avaient I’air de se faire des adieux, des
recommandations et des serments ; ils ne s’apercevaient pas que le jour
baissait.

Tout a coup ’enfant, qui s’¢était mis a danser a quelques pas de la avec le
chien sur un petit tertre vert, eu redescendit en bondissant, et interrompant
leur entretien : Frere, dit —il, tu m’as dit de t’avertir quand le soleil serait
sur la montagne ; le voila tout rouge entre les tétes des sapins. »



A ces mots, le jeune homme et la jeune fille se levérent sans répondre ;
ils rappelerent la vieille femme, elle se rapprocha ; 1’enfant remit le collier
au petit chien, qui se rangea dans les jambes de son maitre. Le groupe se
réunit et se pressa ; le jeune homme embrassa d’abord la meére, puis
I’enfant ; enfin la jeune fille et lui se serrerent longtemps dans les bras 1’'un
de I’autre dans un étroit embrassement ; ils se séparerent, se rapprocherent,
s’embrasserent encore, puis enfin s’¢loignérent sans oser se retourner,
comme s’ils eussent eu peur de ne pouvoir résister a 1’é¢lan qui les aurait fait
revenir sans fin sur leurs pas. L’enfant seul resta avec le jeune voyageur et
I’accompagna a quelque distance sur la route de France.

Cette scene muette m’avait fait oublier toutes mes noires pensées. Ce
depart €tait triste, mais il supposait un retour. L’amour ¢était au fond de ce
chagrin. I’amour suffit pour tout consoler. Il n’y avait au fond du mien que
I’ennui qui se sent, ce néant qui souffre, cet abime qui se creuse de tous les
sentiments qui ne le remplissent pas.

XXXIV

Je me levai comme en sur saut. Je repris mon livre, mon sac et mon baton
couché pres de moi a terre. Une curiosité machinale me fit rejoindre la route
au point et au moment précis ou l’enfant, revenant sur ses pas, allait
rejoindre les deux femmes. Elles cheminaient, sans se parler, devant nous.
Je liai conversation avec I’enfant en marchant du méme c6té et en mesurant
mes pas sur les siens. Je sus, aprés un court dialogue, que le voyageur était
le frere ainé de I’enfant ; qu’il était le fiancé de la belle fille, dont le nom
¢tait Marguerite ; que la vieille femme était la mere de Marguerite ; que ces
deux femmes habitaient le premier village de la Maurienne, ainsi que son
frere et lui ; qu’elles avaient voulu accompagner le partant jusqu’au milieu
de sa premiere journée de marche vers la France ; que le nom de ce frére
¢tait José ; qu’il s’était estropié¢ en tombant de la cime d’un noyer dont il
cueillait les noix pour la mere de Marguerite, un an avant I’dge de la
conscription ; que ce malheur lui avait ét€¢ heureux parce qu’il 1’avait
dispensé de servir comme soldat, et que la mere de la belle Marguerite,
enviée de tous les plus riches des hameaux voisins, lui avait promis sa fille



en récompense de 1’accident éprouvé pour son service ; que Marguerite et
José s’aimaient comme s’ils étaient frere et sceur ; qu’ils se marieraient
quand José aurait gagné assez pour acheter le petit verger qui était derricre
la maison de son pere ; qu’il avait appris pour cela deux états conformes a
son infirmité, qui lui interdisait les rudes travaux du corps, [’¢tat
d’instituteur dans les villages, et de ménétrier dans les fétes et dans les
noces ; enfin qu’il partait ainsi tous les automnes pour aller exercer ces
deux états durant I’hiver dans les montagnes, derriere Lyon ; mais qu’on
croyait bien que c’était son dernier voyage, car il avait déja rapporté trois
fois une bourse de cuir bien ronde, et son départ faisait tant pleurer
Marguerite, et elle était si triste pendant son absence, qu’il faudrait bien que
sa mere consentit a prendre José pour toujours chez elle, au prochain
printemps.

XXXV

Tout en causant ainsi, nous nous rapprochions des deux femmes. Je
marchais déja presque sur ’ombre de la belle Marguerite, que le soleil
couchant prolongeait bien loin sur la route, jusqu’au bord de mes pieds.
J’admirais sans parler la taille leste et la démarche cadencée de cette
ravissante fille des montagnes, a laquelle la nature avait imprimé plus de
noblesse et plus de grandeur que I’art n’en peut affecter dans I’attitude des
femmes étudiées de nos théatres ou de nos salons. Elle avait cependant 6té
ses bas et marchait pieds nus, en tenant un de ses beaux souliers a boucles
dans chaque main. Elle m’entendait causer avec I’enfant, et se retournait de
temps en temps pour le rappeler. Son visage €tait grave, mais serein et sans
larmes. On entrevoyait 1’espérance dans son chagrin. Elle pressait le pas,
sans doute pour arriver a son village avant la nuit.

Tout a coup, au sommet d’une petite montée que gravit la route, a un
quart d’heure de la cascade, un faible et lointain grincement de 1’instrument
montagnard se fit entendre et se prolongea en air mélancolique a travers les
feuilles des trembles et des frénes qui bordent a gauche le lit du torrent de
Coux.



Nous nous retournames tous les quatre, nous regardimes du co6té d’ou
venait le son ; nous vimes bien loin, au sommet d’une des rampes qui
s’échelonnent contre les flancs de la montée des Echelles, le pauvre José
debout, adossé contre un des rocs de la route, son chien comme un point
blanc pres de lui. Il était tourné du coté de la Savoie, et, ayant détache de
son cou sa vielle, il en jouait un dernier adieu aux rochers de son pays et au
coeur de sa chere Marguerite. La pauvre fille avait laissé tomber ses souliers
de ses mains ; elle avait caché son visage dans son tablier, et elle sanglotait
au bord du chemin en écoutant ces notes fugitives qui lui apportaient a
chaque bouffée de vent les souvenirs des veillées dans 1’étable et les
espérances si ¢loignées du futur printemps.

Aucun de nous n’avait interrompu d’un vain mot de consolation ce
dialogue aérien entre deux ames auxquelles une planche de bois et une
corde de laiton servaient d’interprete, et qu’elles faisaient communiquer une
derniere fois ensemble a travers la distance et le temps qui les séparaient
déja.

Quand I’air fut fini et eut plongé son refrain mourant dans les derniéres
vibrations de I’atmosphere sonore du soir, Marguerite €couta encore un
moment, regarda José, le vit disparaitre peu a peu dans le creux de la
descente, et se remit a marcher, les mains jointes sur son tablier. Dans sa
distraction, elle avait oublié ses souliers sur la route. Je les ramassai, je
m’avancai vers elle et je les lui présentai sans rien dire. Elle me remercia
d’un 1éger sourire, et je I’entendis un moment apres qui disait a sa mere :
« Ce jeune homme est humain, regardez, il a I’air aussi triste que nous. »

Nous marchames en silence tous les quatre ensemble un certain espace de
chemin. Quand nous flimes a un carrefour ou la route se bifurque, 1’'une
continuant vers Chambéry, 1’autre prenant a droite pour se diriger sous les
montagnes vers la sombre vallée de Maurienne, je dis adieu au petit garcon,
les femmes me firent un salut de la téte, et nous allames chacun de notre
cOté, eux en causant, moi en révant.

Cette sceéne m’avait frappé comme une vision de félicité¢ et d’amour, au
milieu de la sécheresse et de I’isolement de mon cceur. Marguerite m’avait
rappelé Graziella. Graziella n’était plus qu’un songe évanoui. Mais ce
songe me rendait la réalité de ma solitude de cceur plus insupportable.
J’aurais donné mille fois mon nom et mon éducation pour étre José. Je



sentis que je touchais a une grande crise de ma vie ; qu’elle ne pouvait plus
continuer ainsi, et qu’il fallait ou m’attacher ou mourir. Je descendis, a la
nuit tombante, enseveli dans ces pensées et dans ces images, le long et
sombre faubourg de Chambéry.

Je noterai plus tard comment le hasard me fit retrouver peu de temps
apres Marguerite ; comment elle fut serviable pour moi a son tour, et
comment elle fut associée par aventure a un des plus douloureux
déchirements de ma vie de cceur.
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