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À

M. PROSPER GUICHARD
DE BIEN-ASSIS

SERVANT DE PRÉFACE

16 octobre 1845.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . Arrivons au sujet de ta lettre. Tu me demandes  :
Quelle est donc la nature de ces Confidences dont un journal immensément
répandu en France et en Europe annonce la publication dans ses feuilles ?
Tu t’étonnes avec raison de voir les pages domestiques de ma vie obscure
livrées ainsi par moi, de mon vivant, aux regards indifférents de quelques
milliers de lecteurs de feuilletons…

« Cette publicité, dis-tu, déflore les choses du cœur, et les feuilletons sont
la monnaie de billon des livres. Pourquoi fais-tu cette faute  ? ajoutes-tu
avec cette franchise un peu rude qui est le stoïcisme de la véritable amitié.
Est-ce pour te nourrir de tes propres sentiments  ? Ils seront moins à toi
quand ils seront à tout le monde. Est-ce pour de la gloire ? Il n’y en a pas
dans le berceau  ; il n’y en a que sur le tombeau d’un très-petit nombre
d’hommes. La célébrité n’est que la gloire du jour  ; elle n’a pas de
lendemain. Est-ce pour de l’argent  ? Mais c’est le payer trop cher  !
Explique-moi tout cela, ou arrête-toi, s’il en est temps, car je n’y comprends
rien. »

Hélas ! mon ami, je vais m’expliquer  : mais je commence par convenir
avec humilité que tu as raison sur tous les points. Seulement, quand tu auras
entendu d’une oreille un peu partiale mon explication, peut-être



conviendras-tu tristement à ton tour que je n’ai pas eu tort. Voici le fait tout
nu ; c’est une confidence aussi, et ce n’est peut-être pas la moins indiscrète.

Tu te souviens du temps de notre jeunesse, de ces jours d’automne que
j’allais passer avec toi dans le solitaire château de ta mère, en Dauphiné, sur
cette colline de Bien-Assis, à peine renflée sur la plaine de Crémieux,
comme une vague décroissante qui apporte un navire à la plage. Je vois
encore d’ici la terrasse couverte de ses arcades de vigne, la source dans le
jardin sous deux saules pleureurs que ta mère venait de planter, et dont, sans
doute, quelque rejeton s’effeuille maintenant sur sa tombe ; les grands bois
derrière où retentissait, le matin, la voix de tes chiens  ; le salon orné du
portrait de ton père en uniforme d’officier général, avec un cordon rouge de
l’ancien régime ; la tourelle, enfin, toute pleine de livres, dont ta mère tenait
la clef, et qui ne s’ouvrait qu’en sa présence, de peur que nos mains ne
prissent la ciguë pour le persil parmi cette végétation touffue et trompeuse
de la pensée humaine, où la panacée croît si près du poison.

Tu te souviens aussi de tes voyages de vacances à Milly, où tu as connu
ma mère, qui t’aimait presque comme un fils ! Sa gracieuse figure, ses yeux
imbibés de la tendresse de son âme, le timbre ému et mouvant de sa voix,
son sourire de paix où se répandait toujours une bonté, où jamais la plus
légère raillerie ne contractait les lèvres, sont-ils restés dans ta mémoire ?

« Quel rapport y a-t-il, me diras-tu, entre tout cela, le château de Bien-
Assis, la maisonnette de Milly, ma mère et la tienne, et la publication de ces
pages de ta jeunesse ? »

Tu vas voir !
Ma mère avait l’habitude, prise de bonne heure, dans l’éducation un peu

romaine qu’elle avait reçue à Saint-Cloud, de mettre un intervalle de
recueillement entre le jour et le sommeil, comme les sages cherchent à en
mettre un entre la vie et la mort. Quand tout le monde était couché dans sa
maison, que ses enfants dormaient dans leurs petits lits autour du sien,
qu’on n’entendait plus que le souffle régulier de leurs respirations dans la
chambre, le bruit du vent contre les volets, les aboiements du chien dans la
cour, elle ouvrait doucement la porte d’un cabinet rempli de livres
d’éducation, de dévotion, d’histoire ; elle s’asseyait devant un petit bureau
de bois de rose incrusté d’ivoire et de nacre, dont les compartiments



dessinaient des bouquets de fleurs d’oranger ; elle tirait d’un tiroir de petits
cahiers reliés en carton gris comme des livres de compte. Elle écrivait sur
ces feuilles, pendant une ou deux heures, sans relever la tête et sans que la
plume se suspendît une seule fois sur le papier pour attendre la chute du
mot à sa place. C’était l’histoire domestique de la journée, les annales de
l’heure, le souvenir fugitif des choses et des impressions, saisi au vol et
arrêté dans sa course, avant que la nuit l’eût fait envoler  : les dates
heureuses ou tristes, les événements intérieurs, les épanchements
d’inquiétude et de mélancolie, les élans de reconnaissance et de joie, les
prières toutes chaudes jaillies du cœur à Dieu, toutes les notes sensibles
d’une nature qui vit, qui aime, qui jouit, qui souffre, qui bénit, qui invoque,
qui adore, une âme écrite enfin !…

Ces notes jetées ainsi à la fin des jours sur le papier comme des gouttes
de son existence, ont fini par s’accumuler et par former, à sa mort, un
précieux trésor de souvenirs pour ses enfants. Il y en a vingt-deux volumes.
Je les ai toujours sous la main, et quand je veux retrouver, revoir, entendre
l’âme de ma mère, j’ouvre un de ces volumes, et elle m’apparaît.

Or, tu sais combien les habitudes sont héréditaires. Hélas ! pourquoi les
vertus ne le sont-elles pas aussi ?… Cette habitude de ma mère fut de bonne
heure la mienne. Quand je sortis du collège, elle me montra ces pages et
elle me dit :

«  Fais comme moi  : donne un miroir à la vie. Donne une heure à
l’enregistrement de tes impressions, à l’examen silencieux de ta conscience.
Il est bon de penser, le jour, avant de faire tel ou tel acte  : «  J’aurai à en
rougir ce soir devant moi-même en l’écrivant. » Il est doux aussi de fixer les
joies qui nous échappent ou les larmes qui tombent de nos yeux, pour les
retrouver, quelques années après, sur ces pages, et pour se dire  : «  Voilà
donc de quoi j’ai été heureux  ! Voilà donc de quoi j’ai pleuré  !  » Cela
apprend l’instabilité des sentiments et des choses  ; cela fait apprécier les
jouissances et les peines, non pas à leur prix du moment, qui nous trompe,
mais au prix seul de l’éternité, qui seule ne nous trompe pas ! »

J’écoutai ces paroles et j’obéis. Seulement je n’obéis pas à la lettre. Je
n’écrivis pas tous les jours, comme ma mère, le jour écoulé. L’emportement
de la vie, la fougue des passions, l’entraînement des lieux, des personnes,
des pensées des choses, le dégoût d’une conscience souvent troublée, que je



n’aurais contemplée qu’avec humiliation et avec douleur, m’empêchèrent
de tenir ce registre de mes pas dans la vie avec la pieuse régularité de cette
sainte femme. Mais de temps en temps, aux heures de calme où l’âme
s’assoit, aux époques de solitude où le cœur rappelle à soi les tendresses et
les images, aux temps morts de l’existence où l’on ne revit que du passé,
j’écrivis (sans soin et sans songer si jamais un autre œil que le mien lirait
ces pages), j’écrivis, dis-je, non toutes, mais les principales émotions de ma
vie intérieure. Je remuai du bout de ma plume la cendre froide ou chaude de
mon passé. Je soufflai sur ces charbons éteints de mon cœur pour en
ranimer quelques jours de plus la lueur et la chaleur dans mon sein ! Je fis
cela à sept ou huit reprises de ma vie, sous la forme de notes, dont l’une n’a
de liaison avec l’autre que l’identité de l’âme qui les a dictées.

Suis-moi encore un moment et pardonne à la longueur de ma lettre.
Il y a cinq ou six ans, j’étais allé, pendant un été, me réfugier, pour

travailler en paix à l’Histoire de la Révolution française, dans la petite île
d’Ischia, au milieu du golfe de Gaëte, séparé du continent par cette belle
mer sans laquelle aucun site n’est complet pour moi ; l’infini visible qui fait
sentir aux yeux les bords du temps et entrevoir l’existence sans bords.
Ischia, comme tu le verras en lisant ces pages, m’a toujours été cher à un
autre titre. C’est la scène de deux des plus tendres réminiscences de ma vie :
l’une suave et juvénile comme l’enfance  ; l’autre grave, forte et durable
comme l’âge d’homme. On aime les lieux où l’on a aimé. Ils semblent nous
conserver notre cœur d’autrefois et nous le rendre intact pour aimer encore.

Un jour donc de l’été de 1843, j’étais seul, étendu à l’ombre d’un
citronnier, sur la terrasse de la maisonnette de pêcheur que j’occupais, à
regarder la mer, à écouter ses lames qui apportent et remportent les
coquillages bru issants de ses grèves, et à respirer la brise que le contre-
coup de chaque flot faisait jaillir dans l’air, comme l’éventail humide
qu’agitent les pauvres nègres sur le front de leurs maîtres dans nos
tropiques. J’avais fini de dépouiller, la veille, les mémoires, les manuscrits
et les documents que j’avais apportés pour l’Histoire des Girondins. Les
matériaux me manquaient. J’avais rouvert ceux qui ne nous manquent
jamais, nos souvenirs. J’écrivais sur mon genou l’histoire de Graziella, ce
triste et charmant pressentiment d’amour que j’avais rencontré autrefois
dans ce même golfe, et je l’écrivais en face de l’île de Procida, en vue de la



ruine de la petite maison dans les vignes et du jardin sur la côte, que son
ombre semblait me montrer encore du doigt. Je voyais sur la mer
s’approcher une barque à pleine voile, dans des flots d’écume, sous un
soleil ardent. Un jeune homme et une jeune femme cherchaient à abriter
leurs fronts sous l’ombre du mât.

La porte de la terrasse s’ouvrit. Un petit garçon d’Ischia, servant de guide
aux nouveaux débarqués dans l’île, entra et m’annonça inopinément un
étranger.

Je vis s’approcher un jeune homme de haute et souple stature  ; d’une
démarche lente et mesurée comme celle de quelqu’un qui porte une pensée
et qui craint de la répandre ; d’un visage mâle et doux, encadré d’une barbe
noire  ; d’un profil qui se découpait sur le ciel bleu en deux pures lignes
grecques, comme ces physionomies des jeunes disciples de Platon qu’on
retrouve dans le sable du Pirée, sur des médailles ou sur des pierres taillées
d’un blanc bistre. Je reconnus la démarche, le profil et la voix timbrée
d’Eugène Pelletan, un des amis de mon second âge. Tu connais ce nom
comme celui d’un des écrivains qui ont le plus de lueur matinale de notre
gloire future sur leurs premières pages, pressentiments vivants des idées qui
vont éclore, précurseurs du siècle où nous ne serons présents que par nos
vœux. J’aime Pelletan de cet attrait qu’on a pour l’avenir. Je le reçois
comme une bonne nouvelle et comme un ami. Il est de ces hommes qui
n’importunent jamais, mais qui, vous aident à penser comme a sentir.

Il avait laissé sa jeune et gracieuse femme dans une maison de la plage.
Après avoir causé un moment de la France et de cette île, où il avait appris,
par hasard, à Naples, que j’étais retiré, il vit des pages sur mes genoux, un
crayon a demi usé entre mes doigts. Il me demanda ce que je faisais.
«  Voulez-vous l’entendre, lui dis-je, pendant que votre jeune femme dort
pour se reposer de la traversée, et que vous vous reposerez vous-même
contre ce tronc d’oranger ? Je vais vous lire. » Et je lui lus, pendant que le
soleil baissait derrière l’Epomeo, haute montagne de l’île, quelques-unes
des pages de l’histoire de Graziella. Le lieu, l’heure, l’ombre, le ciel, la mer,
le parfum des arbres, se répandirent sur les pages sans couleur et sans
parfum, et lui firent l’illusion de l’inattendu et du lointain. Il en parut ému.
Nous fermâmes le livre. Nous descendîmes à la plage ; nous visitâmes l’île



dans la soirée, avec sa femme  ; je lui donnai l’hospitalité d’une nuit, et il
repartit.

Je restai jusqu’aux premières tempêtes d’automne à Ischia, et je repartis
moi-même pour Saint-Point.

Des affaires pressantes m’y rappelaient  : Res angusta domi, comme dit
Horace  ; triste mot que les modernes ont traduit par gêne domestique,
embarras de fortune, difficulté de vivre selon son état. — Comment les
connais-tu  ? me dis-tu sans doute. Ne pouvais-tu pas t’en affranchir en
servant honorablement ton pays, qui ne t’a jamais fermé la carrière de ses
négociations largement rétribuées ? — C’est vrai, mais j’ai préféré, depuis
1830, servir à mes dépens dans l’armée de Dieu, soldat sans solde des idées
qui n’ont pas de budget sur la terre. Quoi qu’il en soit, on me demandait
inopinément le remboursement d’une somme considérable que j’avais
empruntée pour racheter de ma famille la terre et la maison de ma mère, ce
Milly que tu connaissais tant et où nous avons tant rêvé et tant erré
ensemble quand tu avais seize ans et moi quinze. À la mort de ma mère, ce
bien de cœur plus que de terre allait se vendre pour être partagé en cinq
parts dont je n’avais pas une. Il allait passer à des inconnus. Mes sœurs et
mes beaux-frères, aussi affligés que moi, m’offraient généreusement tous
les moyens de sauver le dépôt commun de leurs souvenirs. J’étais plus riche
alors  ; je fis un effort surnaturel  ; j’achetai Milly. J’espérais y finir mes
jours. Le poids de cette terre dont je payai jusqu’au dernier cep avec de
l’argent d’emprunt, m’écrasa longtemps. J’acceptai joyeusement ce poids
pour ne pas vendre un sentiment avec un sillon. Je ne m’en repentis jamais ;
je ne m’en repens pas encore. Mais enfin l’heure arrivait où il fallait ou
succomber ou vendre. Je retardais en vain. Si le temps a des ailes, les
intérêts d’un capital ont la rapidité et le poids du wagon.

J’étais navré… Je me retournais dans mon angoisse. Je prenais mon
parti  ; puis je revenais sur ma résolution prise. Je regardais de loin avec
désespoir ce petit clocher gris sur le penchant de la colline, le toit de la
maison, la tête des tilleuls que tu connais et qu’on voit de la route, par-
dessus les tuiles du village. Je me disais  : «  Je ne pourrai plus passer sur
cette route ; je ne pourrai plus regarder de ce côté. Ce clocher, cette colline,
ce toit, ces murs, me reprocheront toute ma vie de les avoir livrés pour
quelques sacs d’écus  ! Et ces bons habitants  ! et ces braves et pauvres



vignerons, qui sont mes frères de lait et avec lesquels j’ai passé mon
enfance, mangeant le même pain à la même table  ! que diront-ils  ? que
deviendront-ils quand on va leur apprendre que j’ai vendu leurs prés, leurs
vignes, leur toit, leurs vaches et leurs chèvres, et qu’un nouveau possesseur,
qui ne les connaît pas, qui ne les aime pas, va bouleverser demain peut-être
toute leur destinée, enracinée comme la mienne dans ce sol ingrat mais
natal ? »

Cependant l’heure pressait. Je fis venir un de ces hommes estimés dans le
pays, qui achètent les propriétés en bloc pour les revendre en détail, un de
ces monnayeurs intelligents de la terre, et je lui dis : « Vendez-moi de Milly
ce qu’il faut pour faire cent mille francs, » ou plutôt, comme dit au juif le
marchand de Venise, dans Shakspeare  : « Vendez-moi un morceau de ma
chair ! »

Cet homme, que tu connais, car il est de ton pays, M.  M***, était
sensible. Je vis des larmes dans ses yeux. Il aurait donné son bénéfice pour
me sauver cette peine  ; mais il n’y avait plus à délibérer. Nous allâmes
ensemble sur les lieux, sous un prétexte vague, pour examiner quelle partie
du domaine pouvait le plus convenablement s’en détacher et se diviser en
lots accessibles aux acquéreurs du voisinage. Mais c’est la que l’embarras
devint plus insoluble et l’angoisse plus déchirante entre nous. Monsieur, me
disait-il en étendant le bras et en coupant l’air du geste comme un arpenteur
coupe le terrain, voilà un lot qui se vendrait facilement ensemble, et qui
n’ébrécherait pas trop ce qui vous restera. — Oui, répondais-je, mais c’est
la vigne qu’a plantée mon père l’année de ma naissance, et qu’il nous a
toujours recommandé de conserver comme la meilleure pièce du domaine
arrosé de sa sueur, en mémoire de lui. — Eh bien, reprenait l’appréciateur,
en voilà un autre qui tenterait bien les acheteurs de petite fortune, parce
qu’il est propre au bétail. — Oui, répliquais-je, mais cela ne se peut pas  ;
c’est la rivière, le pré et le verger où notre mère nous faisait jouer et baigner
dans notre enfance, et où elle a élevé avec tant de soin ces pommiers, ces
abricotiers et ces cerisiers pour nous. Cherchons ailleurs. — Ce coteau
derrière la maison ? — Mais c’est celui qui bornait le jardin et qui faisait
face et la fenêtre du salon de famille ! Qui pourrait maintenant le regarder
sans larmes dans les yeux ? — Ce groupe de maisons détachées avec ces
vignes en pente qui descendent dans la vallée ? — Oh ! c’est la maison du



père nourricier de mes sœurs et de la vieille femme qui m’a élevé moi-
même avec tant d’amour. Autant vaudrait leur acheter deux places au
cimetière, car le chagrin de se voir chassés de leur toit et de leurs vignes ne
tarderait pas à les y conduire. — Eh bien, la maison principale avec les
bâtiments, les jardins et l’espace autour de l’enclos ? Mais j’y veux mourir
dans le lit de mon père. C’est impossible  ; ce serait le suicide de tous les
sentiments de la famille. — Qu’avez-vous à dire contre ce fond de vallon
qu’on n’aperçoit pas de vos fenêtres  ? — Rien, si ce n’est qu’il contient
l’ancien cimetière où furent ensevelis sous mes yeux, pendant mon enfance,
mon petit frère et une sœur que j’ai tant pleurés. Allons ailleurs… »

Nous marchâmes en vain, nous ne trouvâmes rien qui pût se détacher
sans emporter en même temps un lambeau de mon âme. Je rentrai
tristement le soir à la maison. Je ne dormis pas.

Le lendemain matin le facteur rural me remit un paquet de lettres. Il y en
avait une de Paris. L’adresse était écrite d’une de ces écritures nettes,
cursives, brèves, qui annoncent la promptitude, la précision et la fermeté de
résolution de l’esprit dans la volubilité de la main. Je l’ouvris. Elle était de
M. de G***: « M. Pelletan, me disait-il, m’a parlé avec intérêt de quelques
pages de souvenirs d’enfance dont il a entendu la lecture à Ischia. Voulez-
vous les envoyer à la Presse ? Elle vous enverra en échange la somme que
vous demanderez. » Je répondis, sans hésiter, par un remercîment et par un
refus  : Le prix offert par le journal, disais-je at M. de G***, est bien au-
dessus de quelques pages sans valeur  ; mais je ne pourrais me décider à
publier des reliques poudreuses de ma mémoire sans intérêt pour tout autre
regard que le mien. »

La lettre partit. Le notaire vint, six jours après, pour rédiger le projet de
vente de Milly. L’homme d’affaires en avait dépecé enfin une première
parcelle de cinquante mille francs prête à trouver un acheteur. L’acte était
sur la table. D’un mot j’allais aliéner pour jamais cette part de mes yeux. La
main me tremblait, mon regard se troublait, le cœur me manqua.

À ce moment on ouvrit ma porte. C’était le facteur. Il jeta sur la table une
lettre de Paris. M. de G*** insistait avec une obligeance qui avait l’accent
et le sentiment de l’amitié. Il me donnait trois ans pour m’accoutumer à
cette idée. Le lointain enleva les angles de toutes les difficultés. Il affaiblit
tout en voilant tout. Je ne me dissimulai rien des amertumes qui



découleraient pour moi de l’engagement que j’allais prendre. Je pesai d’un
côté la tristesse de voir des yeux indifférents parcourir les fibres palpitantes
de mon cœur a nu sous des regards sans indulgence  ; de l’autre, le
déchirement de ce cœur dont l’acte allait détacher un morceau de ma propre
main. Il fallait faire un sacrifice d’amour-propre ou un sacrifice de
sentiment. Je mis la main sur mes yeux, je fis le choix avec mon cœur. Le
projet de vente tomba déchiré de mes mains et je répondis à M. de G*** :
« J’accepte. » Milly fut sauvé et je fus lié. Pense à Bien-Assis et condamne
moi, si tu l’oses. À ma place, aurais-tu fait autrement ?

Rassure-toi cependant. En livrant ces simples pages, je n’ai livré que
moi. Il n’y a la ni un nom, ni une mémoire qui puisse souffrir une peine ou
une ombre de mon indiscrétion. J’ai peu rencontré de méchants sur ma
route, j’ai vécu dans une atmosphère de bonté, de génie, de générosité,
d’amour et de vertu, je ne me souviens que des bons. J’oublie sans effort les
autres. Mon âme est comme ces cribles où les faveurs d’or du Mexique
recueillent les paillettes du pur métal dans les torrents des Cordillères. Le
sable en retombe, l’or y reste. À quoi bon charger sa mémoire de ce qui ne
sert pas à nourrir, à charmer ou à consoler le cœur ?…

Maintenant, quand le chagrin de cette publicité à subir pèse trop
douloureusement sur ma pensée ; quand je me représente la pitié des uns, le
sourire des autres, tout en feuilletant ces pages qui devaient rester dans
l’ombre, comme des larcins faits à la pudeur de la vie ou à l’intimité du
foyer de famille, je fais seller mon cheval ; je monte à petits pas le sentier
rocailleux de Milly ; je regarde à droite et à gauche, dans les prés et dans les
vignes, les paysans qui me saluent de loin d’un hochement de tête
affectueux, d’un geste ami et d’un sourire de vieille connaissance ; je vais
m’asseoir, au soleil d’automne, dans le coin le plus reculé du jardin, d’où
l’on voit le mieux le toit paternel, les vignes, le verger ; je contemple d’un
œil humide cette petite maison carrée dont un immense lierre planté par ma
mère arrondit et verdit les angles, comme des arcs-boutants naturels sortis
de la terre pour empêcher nos vieux murs de s’écrouler avant moi ; j’écoute
le bruit de la pioche des vignerons qui remuent la glèbe sur la colline que je
leur ai conservée ; je vois s’élever de leurs toits de lave la fumée du sarment
que les femmes allument à leurs vieux foyers et qui les rappelle des
champs  ; je regarde l’ombre des tilleuls que le soir grandit s’allonger



lentement jusqu’à moi, comme des fantômes qui viennent me lécher les
pieds pour me bénir… Je me dis : « Le monde me blâme, mes amis ne me
comprennent pas, c’est juste ! Je n’ai pas le droit de me plaindre… Mais ce
jardin, cette maison vide, ces vignes, ces arbres, ces vieillards, ces femmes,
ces enfants me remercient d’un peu de honte supportée pour les conserver
intacts ou heureux autour de moi jusqu’au lendemain de mon dernier soir !
Eh bien, acceptons pour eux cette peine. Je la raconterai une fois à mon
père, à ma mère, à l’ombre de mes sœurs, quand je les retrouverai dans la
maison du père de famille éternel ; et ils ne m’accuseront pas, eux ! ils me
plaindront et ils me béniront peut-être pour ce que j’ai fait !… »

Fais donc comme eux, toi, mon vieil ami ! Sois indulgent  ! Et, si tu ne
peux m’approuver, excuse-moi du moins, en pensant aux murs et aux arbres
où tu vieillis dans l’atmosphère de tes premières années et tout enveloppé
de la mémoire de tes pères !…

Saint-Point, 25 décembre 1847.



LIVRE PREMIER

I

À M. ***

Vous voulez connaître la première moitié de ma vie ! car vous m’aimez ;
mais vous ne m’aimez que dans le présent et dans l’avenir ; mon passé vous
échappe ; c’est une part de moi qui vous est ravie, il faut vous la restituer.
Et moi aussi il me sera quelquefois doux, souvent pénible, de remonter pour
vous et avec vous jusqu’à ces sources vives et voilées de mon existence, de
mes sentiments de mes pensées. Quand le fleuve est troublé et ne roule plus
que des ondes tumultueuses et déjà amères, entre des sables arides, avant de
les perdre dans l’océan commun, qui n’aimerait à remonter flot à flot et
vallée par vallée les longues sinuosités de son cours, pour admirer de l’œil
et puiser dans le creux de sa main ses premières ondes sortant du rocher,
cachées sous les feuilles, fraîches comme la neige d’où elles pleuvent,
bleues et profondes comme le ciel de la montagne qui s’y réfléchit ? Ah ! ce
que vous me demandez de faire sera un délicieux rafraîchissement pour
mon âme, en même temps qu’une curiosité tendre et satisfaite pour vous. Je
touche à ce point indécis de la vie humaine où, arrivé au milieu des années
que Dieu mesure ordinairement aux hommes les plus favorisés, on est un
moment comme suspendu entre les deux parts de son existence, ne sachant
pas bien si l’on monte encore ou si l’on commence déjà à descendre. C’est
l’heure de s’arrêter un moment, si l’on prend encore quelque intérêt à soi-
même, ou, si un autre en prend encore à vous, de jeter quelques regards en
arrière et de ressaisir, à travers les ombres qui commencent déjà à s’étendre
et à vous les disputer, les sites, les heures, les personnes, les douces
mémoires que le soir efface et qu’on voudrait faire revivre à jamais dans le
cœur d’un autre, comme elles vivent à jamais dans votre propre cœur. Mais,



au moment de commencer pour vous à déplier ces plis si intimes et si
soigneusement fermés de mes souvenirs, je sens des flots de tendresse, de
mélancolie et de douleur monter tout brûlants du fond de ma poitrine et me
fermer presque la voix avec tous les sanglots de ma vie passée ; ils étaient
comme endormis, mais ils n’étaient pas morts  ; peut-être ai-je tort de les
remuer, peut-être ne pourrai-je pas continuer. Le silence est le linceul du
passé  ; il est quelquefois impie, souvent dangereux de le soulever. Mais,
lors même qu’on le soulève pieusement et avec amour, le premier moment
est cruel. Avez-vous passé quelquefois par une de ces plus terribles
épreuves de la vie ? J’y ai passé deux fois, moi, et je n’y pense jamais sans
un frisson.

La mort vous a enlevé par une surprise, et en votre absence, un des êtres
dans lequel vous viviez le plus vous-même, une mère, un enfant, une
femme adorée. Rappelé par la fatale nouvelle, vous arrivez avant que la
terre ait reçu le dépôt sacré de ce corps à jamais endormi. Vous franchissez
le seuil, vous montez l’escalier, vous entrez dans la chambre, on vous laisse
seul avec Dieu et la mort. Vous tombez à genoux auprès du lit, vous restez
des heures entières les bras étendus, le visage collé contre les rideaux de la
couche funèbre. Vous vous relevez enfin, vous faites ça et la quelques pas
dans la chambre. Vous vous approchez, vous vous éloignez tour à tour de ce
lit où un drap blanc, affaissé sur un corps immobile, dessine les formes de
l’être que vous ne reverrez plus jamais. Un doute horrible vous saisit  : je
puis soulever le linceul, je puis voir encore une fois le visage adoré. Faut-il
le revoir tel que la mort l’a fait ? Faut-il baiser ce front à travers la toile et
ne revoir jamais ce visage disparu que dans sa mémoire et avec la couleur,
le regard et la physionomie que la vie lui donnait ? Lequel vaut mieux pour
la consolation de celui qui survit, pour le culte de celui qui est mort  ?
Problème douloureux ! Je conçois trop qu’on se le pose et qu’on le résolve
différemment. Quant à moi, je me le suis posé, mais l’instinct a toujours
prévalu sur le raisonnement. J’ai voulu revoir, j’ai revu ! Et la tendre piété
du souvenir que je voulais imprimer en moi n’en a point été altérée  : la
mémoire du visage animé et vivant, se confondant dans ma pensée avec la
mémoire du visage immobile et connue sculpté en marbre par la mort, a
laissé pour mon âme sur ces visages pétrifiés dans ma tendresse quelque
chose de palpitant comme la vie et d’immuable comme l’immortalité.



J’éprouve quelque chose de ce sentiment d’hésitation en rouvrant pour
vous ce livre scellé de ma mémoire. Sous ce voile de l’oubli il y a une
morte  : c’est ma jeunesse  ! Que d’images délicieuses, mais aussi que de
regrets saignants se ranimeront avec elle  ! N’importe  ; vous le voulez, je
vous obéis. Dans quelle main plus douce et plus pieuse pourrais-je remettre,
pour les conserver quelques jours, les cendres encore tièdes de ce qui fut
mon cœur ?

II

Mon Dieu  ! j’ai souvent regretté d’être né  ! j’ai quelquefois désiré de
reculer jusqu’au néant, au lieu d’avancer, à travers tant de mensonges, tant
de souffrances et tant de pertes successives, vers cette perte de nous-mêmes
que nous appelons la mort  ! Cependant, même dans ces moments où le
désespoir l’emporte sur la raison, et où l’on oublie que la vie est un travail
imposé pour nous achever nous-mêmes, je me suis toujours dit  : Il y a
quelque chose que je regretterais de n’avoir pas goûté, c’est le lait d’une
mère, c’est l’affection d’un père, c’est cette parenté des âmes et des cœurs
avec des frères ; ce sont les tendresses, les joies et même les tristesses de la
famille ? La famille est évidemment un second nous-mêmes, plus grand que
nous-mêmes, existant avant nous et nous survivant avec ce qu’il y a de
meilleur de nous  ; c’est l’image de la sainte et amoureuse unité des êtres
révélée par le petit groupe d’êtres qui tiennent les uns aux autres et rendue
visible par le sentiment  ! J’ai souvent compris qu’on voulût étendre la
famille  ; mais la détruire  !… c’est un blasphème contre la nature et une
impiété contre le cœur humain  ! Où s’en iraient toutes ces affections qui
sont nées là et qui ont leur nid sous le toit paternel ? La vie n’aurait point de
source, elle ne saurait ni d’où elle vient ni où elle va. Toutes ces tendresses
de l’âme deviendraient des abstractions de l’intelligence. Ah  ! le chef-
d’œuvre de Dieu, c’est d’avoir fait que ses lois les plus conservatrices de
l’humanité fussent en même temps les sentiments les plus délicieux de
l’individu ! Tant qu’on n’aime pas, on ne comprend pas !

Heureux celui que Dieu a fait naître d’une bonne et sainte famille ! c’est
la première des bénédictions de la destinée  ; et quand je dis une bonne



famille, je n’entends pas une famille noble de cette noblesse que les
hommes honorent et qu’ils enregistrent sur du parchemin. Il y a une
noblesse dans toutes les conditions. J’ai connu des familles de laboureurs
où cette pureté de sentiments, où cette chevalerie de probité, où cette fleur
de délicatesse, où cette légitimité des traditions qu’on appelle la noblesse,
étaient aussi visibles dans les actes, dans les traits, dans le langage, dans les
manières, qu’elles le furent jamais dans les hautes races de la monarchie. Il
y a la noblesse de la nature comme celle de la société, et c’est la meilleure.
Peu importe à quel étage de la rue ou de quelle grandeur dans les champs
soit formé le foyer domestique, pourvu qu’il soit le refuge de la piété, de
l’intégrité et des tendresses de la famille qui s’y perpétue  ! La
prédestination de l’enfant, c’est la maison où il est né ; son âme se compose
surtout des impressions qu’il y a reçues. Le regard des yeux de notre mère
est une partie de notre âme qui pénètre en nous par nos propres yeux. Quel
est celui qui, en revoyant ce regard seulement en songe ou en idée ; ne sent
pas descendre dans sa pensée quelque chose qui en apaise le trouble et qui
en éclaire la sérénité ?

Dieu m’a fait la grâce de naître dans une de ces familles de prédilection
qui sont comme un sanctuaire de piété où l’on ne respire que la bonne odeur
que quelques générations y ont répandue en traversant successivement la
vie ; famille sans grand éclat, mais sans tache, placée par la Providence à un
de ces rangs intermédiaires de la société où l’on tient à la fois à la noblesse
par le nom et au peuple par la modicité de la fortune, par la simplicité de la
vie et par la résidence à la campagne, au milieu des paysans, dans les
mêmes habitudes et à peu près dans les mêmes travaux. Si j’avais à renaître
sur cette terre, c’est encore là que je voudrais renaître. On y est bien placé
pour voir et pour comprendre les conditions diverses de l’humanité… au
milieu. Pas assez haut pour être envié, pas assez bas pour être dédaigné  ;
point juste et précis où se rencontrent et se résument dans les conditions
humaines l’élévation des idées que produit l’élévation du point de vue, le
naturel des sentiments que conserve la fréquentation de la nature.

III



Sur les bords de la Saône, en remontant son cours, à quelques lieues de
Lyon, s’élève entre des villages et des prairies au penchant d’un coteau à
peine renflé au-dessus des plaines, la ville petite mais gracieuse de Mâcon.
Deux clochers gothiques décapités par la révolution et minés par le temps,
attirent l’œil et la pensée du voyageur qui descend vers la Provence ou vers
l’Italie, sur les bateaux à vapeur dont la rivière est tout le jour sillonnée. Au-
dessous de ces ruines de la cathédrale antique s’étendent, sur une longueur
d’une demi-lieue, de longues files de maisons blanches et des quais où l’on
débarque et où l’on embarque les marchandises du midi de la France et les
produits des vignobles mâconnais. Le haut de la ville, que l’on n’aperçoit
pas de la rivière, est abandonné au silence et au repos. On dirait d’une ville
espagnole. L’herbe y croît l’été entre les pavés. Les hautes murailles des
anciens couvents en assombrissent les rues étroites. Un collège, un hôpital,
des églises, les unes restaurées, les autres délabrées et servant de magasins
aux tonneliers du pays  ; une grande place plantée de tilleuls à ses deux
extrémités, où les enfants jouent, où les vieillards s’assoient au soleil dans
les beaux jours  ; de longs faubourgs à maisons basses qui montent en
serpentant jusqu’au sommet de la colline, à l’embouchure des grandes
routes  ; quelques jolies maisons dont une face regarde la ville, tandis que
l’autre est déjà plongée dans la campagne et dans la verdure  ; et, aux
alentours de la place, cinq ou six hôtels ou grandes maisons presque
toujours fermées, qui reçoivent, l’hiver, les anciennes familles de la
province : voilà le coup d’œil de la haute ville. C’est le quartier de ce qu’on
appelait autrefois la noblesse et le clergé  ; c’est encore le quartier de la
magistrature et de la propriété. Il en est de même partout : les populations
descendent des hauteurs pour travailler, et remontent pour se reposer. Elles
s’éloignent du bruit dès qu’elles ont le bien-être.

À l’un des angles de cette place, qui était avant la révolution un rempart,
et qui en conserve le nom, on voit une grande et haute maison percée de
fenêtres rares et dont les murs élevés, massifs et noircis par la pluie et
éraillés par le soleil, sont reliés depuis plus d’un siècle par de grosses clefs
de fer. Une porte haute et large, précédée d’un perron de deux marches,
donne entrée dans un long vestibule, au fond duquel un lourd escalier en
pierre brille au soleil par une fenêtre colossale et monte d’étage en étage



pour desservir de nombreux et profonds appartements. C’est là la maison où
je suis né.

IV

Mon grand-père vivait encore. C’était un vieux gentilhomme qui avait
servi longtemps dans les armées de Louis XV, et avait reçu la croix de
Saint-Louis à la bataille de Fontenoy. Rentré dans sa province avec le grade
de capitaine de cavalerie, il y avait rapporté les habitudes d’élégance, de
splendeur et de plaisir contractées à la cour ou dans les garnisons.
Possesseur d’une belle fortune dans son pays, il avait épousé une riche
héritière de Franche-Comté, qui lui avait apporté en dot de belles terres et
de grandes forêts dans les environs de Saint-Claude et dans les gorges du
Jura, non loin de Genève. Il avait six enfants, trois fils et trois filles.
D’après les idées du temps, la fortune de la famille avait été destinée tout
entière à l’aîné de ces fils. Le second était entré malgré lui dans l’état
ecclésiastique, pour lequel il n’avait. aucune vocation. Des trois filles, deux
avaient été élevées dans des couvents, l’autre était chanoinesse et avait fait
ses vœux. Mon père était le dernier né de cette nombreuse famille. Dès
l’âge de seize ans on l’avait mis au service dans le même régiment où avait
servi avant lui son père. Il ne devait jamais se marier  : c’était la règle du
temps. Il devait vieillir dans le grade modeste de capitaine de cavalerie,
auquel il était arrivé de bonne heure ; venir de temps en temps en semestre
dans la maison paternelle ; gagner lentement la croix de Saint-Louis, terme
unique des ambitions du gentilhomme de province  ; puis, dans son âge
avancé, pourvu d’une petite pension du roi et d’une légitime plus mince
encore, végéter dans une chambre haute de quelque vieux château de son
frère aîné, surveiller le jardin, chasser avec le curé, dresser les chevaux,
jouer avec les enfants, faire la partie d’échecs ou de trictrac des voisins,
complaisant né de tout le monde, esclave domestique, heureux de l’être,
aimé mais négligé de tout le monde, et achevant ainsi sa vie, inaperçu, sans
biens, sans femme, sans postérité, jusqu’à ce que les infirmités et la maladie
le reléguassent du salon dans la chambre nue, où pendaient au mur son



casque et sa vieille épée, et qu’on dît un jour dans le château  : «  Le
chevalier est mort. »

Mon père était le chevalier de Lamartine, et cette vie lui était destinée.
Modeste et respectueux, il l’aurait acceptée en gémissant, mais sans
murmure. Une circonstance vint changer inopinément tous ces
arrangements du sort. Son frère aîné devint valétudinaire ; les médecins lui
déconseillèrent le mariage. Il dit à son père : « Il faut marier le chevalier. »
Ce fut un soulèvement général de tous les sentiments de famille et de tous
les préjugés de l’habitude dans l’esprit et dans le cœur du vieux
gentilhomme. Les chevaliers ne sont pas faits pour se marier. On laissa mon
père à son régiment. On ajourna d’année en année cette difficulté qui
révoltait surtout ma grand-mère. — Marier le chevalier ! c’est monstrueux.
— D’un autre côté, laisser éteindre l’humble race et le nom obscur, c’était
un crime contre le sang. Il fallait pourtant se décider. On ne se décidait pas,
et la révolution approchait.

V

Il y avait à cette époque en France, et il y a encore en Allemagne, une
institution religieuse et mondaine à la fois, dont il nous serait difficile de
nous faire une idée aujourd’hui sans sourire, tant le monde et la religion s’y
trouvaient rapprochés et confondus dans un contraste à la fois charmant et
sévère. C’était ce qu’on appelle un chapitre de chanoinesses nobles. Voici
ce qu’étaient ces chapitres.

Dans une province et dans un site ordinairement bien choisis, non loin de
quelque grande ville dont le voisinage animait ces espèces de couvents sans
clôture, les familles riches et nobles du royaume envoyaient vivre, après
avoir fait ce qu’on appelait des preuves, celles de leurs filles qui ne se
sentaient pas de goût pour l’état de religieuses cloîtrées et à qui cependant
ces familles ne pouvaient faire des dots suffisantes pour les marier. On leur
donnait à chacune une petite dot, on leur bâtissait une jolie maison entourée
d’un petit jardin, sur un plan uniforme, groupée autour de la chapelle du
chapitre. C’étaient des espèces de cloîtres libres rangés les uns à côté des
autres, mais dont la porte restait à demi ouverte au monde  ; une sorte de



sécularisation imparfaite des ordres religieux d’autrefois  ; une transition
élégante et douce entre l’Église et le monde. Ces jeunes personnes entraient
là dès l’âge de quatorze à quinze ans. Elles commençaient par y vivre sous
la surveillance très-peu gênante des chanoinesses les plus âgées qui avaient
fait leurs vœux et à qui leurs familles les avaient confiées  ; puis, des
qu’elles avaient vingt ans, elles prenaient elles-mêmes la direction de leurs
ménages, elles s’associaient avec une ou deux de leurs amies et vivaient en
commun par petits groupes de deux ou trois.

Elles ne vivaient guère au chapitre que pendant la belle saison. L’hiver,
elles étaient rappelées dans les villes des environs, au sein de leur famille,
pour y passer un semestre de plaisir et décorer le salon de leurs mères.
Pendant les mois de résidence au chapitre, elles n’étaient astreintes à rien, si
ce n’est à aller deux fois par jour chanter l’office dans l’église, et encore le
moindre prétexte suffisait pour les en exempter. Le soir elles se
réunissaient, tantôt chez l’abbesse, tantôt chez l’une d’entre elles, pour
jouer, causer, faire des lectures, sans autre règle que leur goût, sans autre
surveillance que celle d’une vieille chanoinesse, gardienne indulgente de ce
charmant troupeau. On devait seulement rentrer à certaines heures. Les
hommes étaient exclus de ces réunions, mais il y avait une exception qui
conciliait tout. Les jeunes chanoinesses pouvaient recevoir chacune leurs
frères en visites pendant un certain nombre de jours, et elles pouvaient les
présenter à leurs amies dans les sociétés du chapitre. Là se formaient
naturellement les plus tendres liaisons de cœur entre les jeunes officiers
venant passer quelques jours de semestre chez leur sœur et les jeunes amies
de cette sœur. Il s’ensuivait bien de temps en temps quelques enlèvements
ou quelques chuchotements dans le chapitre  ; mais en général une pieuse
réserve, une décence irréprochable, présidaient à ces rapports d’intimité si
délicate, et les sentiments mutuellement conçus, ranimés par des visites
annuelles au chapitre, donnaient lieu plus tard à des mariages d’inclination,
si rares, à cette époque, dans la société française.

VI



Une des sœurs de mon père était chanoinesse d’un de ces chapitres
nobles dans le Beaujolais, aux bords de la Saône, entre Lyon et Mâcon ; elle
avait fait ses vœux à vingt et un ans. Elle y avait une maison que mon grand
père avait bâtie pour elle. Elle y logeait une charmante amie de seize ans,
qui venait d’entrer au chapitre. Mon père, en allant voir sa sœur à Salles
(c’est le nom du village), fut frappé des grâces, de l’esprit et des qualités
angéliques de cette jeune personne. La jeune recluse et le bel officier
s’aimèrent. La sœur de mon père fut la confidente naturelle de cette
mutuelle tendresse. Elle la favorisa, et, après bien des années de constance,
bien des obstacles surmontés, bien des oppositions de famille vaincues, la
destinée, dont le plus puissant ministre est toujours l’amour, s’accomplit, et
mon père épousa l’amie de sa sœur.

VII

Alix des Roys, c’est le nom de notre mère, était fille de M. des Roys,
intendant général des finances de M. le duc d’Orléans. Madame des Roys,
sa femme, était sous-gouvernante des enfants de ce prince, favorite de cette
belle et vertueuse duchesse d’Orléans que la révolution respecta, tout en la
chassant de son palais et en conduisant ses fils dans l’exil et son mari à
l’échafaud. M.  et madame des Roys avaient un logement au Palais-Royal
l’hiver, et à Saint-Cloud l’été. Ma mère y naquit ; elle y fut élevée avec le
roi Louis-Philippe, dans la familiarité respectueuse qui s’établit toujours
entre les enfants à peu près du même âge, participant aux mêmes leçons et
aux mêmes jeux.

Combien de fois ma mère ne nous a-t-elle pas entretenus de l’éducation
de ce prince qu’une révolution avait jeté loin de sa patrie, qu’une autre
révolution devait porter sur un trône ? Il n’y a pas une fontaine, une allée,
une pelouse des jardins de Saint-Cloud que nous ne connussions par ses
souvenirs d’enfance avant de les avoir vues nous-mêmes. Saint-Cloud était
pour elle son Milly, son berceau, le lieu où toutes ses premières pensées
avaient germé, avaient fleuri, avaient végété et grandi avec les plantes de ce
beau parc. Tous les noms sonores du dix-huitième siècle étaient les premiers
noms qui s’étaient gravés dans sa mémoire.



Madame des Roys, sa mère, était une femme de mérite. Ses fonctions
dans la maison du premier prince du sang attiraient et groupaient autour
d’elle beaucoup de personnages célèbres de l’époque. Voltaire, à son court
et dernier voyage à Paris, qui fut un triomphe, vint rendre visite aux jeunes
princes. Ma mère, qui n’avait que sept à huit ans, assista à la visite, et,
quoique si jeune, elle comprit, par l’impression qui se révélait autour d’elle,
qu’elle voyait quelque chose de plus qu’un roi. L’attitude de Voltaire, son
costume, sa canne, ses gestes, ses paroles, étaient restés gravés dans cette
mé-moire d’enfant comme l’empreinte d’un être antédiluvien dans la pierre
de nos montagnes.

D’Alembert, Laclos, madame de Genlis, Buffon, Florian, l’historien
anglais Gibbon, Grimm, Morellet, M. Necker, les hommes d’État, les gens
de lettres, les philosophes du temps, vivaient dans la société de madame des
Roys. Elle avait eu surtout des relations avec le plus immortel d’entre eux,
Jean-Jacques Rousseau. Ma mère, quoique très-pieuse et très-étroitement
attachée au dogme catholique, avait conservé une tendre admiration pour ce
grand homme, sans doute parce qu’il avait plus qu’un génie, parce qu’il
avait une âme. Elle n’était pas de la religion de son génie, mais elle était de
la religion de son cœur.

VIII

Le duc d’Orléans, comte de Beaujolais aussi, avait la nomination d’un
certain nombre de dames au chapitre de Salles, qui dépendait de son duché.
C’est ainsi et c’est par lui que ma mère y fut nommée a l’âge de quinze à
seize ans. J’ai encore un portrait d’elle fait à cet âge, indépendamment du
portrait que toutes ses sœurs et que mon père lui-même nous ont si souvent
tracé de mémoire. Elle est représentée dans son costume de chanoinesse. On
voit une jeune personne, grande, élancée, d’une taille flexible, avec de
beaux bras blancs sortant, à la hauteur du coude, des manches étroites d’une
robe noire. Sur la poitrine est attachée la petite croix d’or du chapitre. Par-
dessus ses cheveux noirs tombe et flotte, des deux côtés de la tête, un voile
de dentelles moins noires que ses cheveux. Sa figure, toute jeune et toute
naïve, brille seule au milieu de ces couleurs sombres.



Le temps a un peu enlevé la fraîcheur du coloris de quinze ans. Mais les
traits sont aussi purs que si le pinceau du peintre n’était pas encore séché
sur la palette. On y retrouve ce sourire intérieur de la vie, cette tendresse
intarissable de l’âme et du regard, et surtout ce rayon de lumière si serein de
raison, si imbibé de sensibilité, qui ruisselait comme une caresse éternelle
de son œil un peu profond et un peu voilé par la paupière, comme si elle
n’eût pas voulu laisser jaillir toute la clarté et tout l’amour qu’elle avait
dans ses beaux yeux. On comprend, rien qu’à voir ce portrait, toute la
passion qu’une telle femme dut inspirer à mon père, et toute la piété que
plus tard elle devait inspirer à ses enfants.

Mon père lui-même, à cette époque, était digne par son extérieur et par
son caractère de s’attacher le cœur d’une femme sensible et courageuse. Il
n’était plus très-jeune : il avait trente-huit ans. Mais pour un homme d’une
forte race, qui devait mourir jeune encore d’esprit et de corps à quatre-
vingt-dix ans, avec toutes ses dents, tous ses cheveux et toute la sévère et
imposante beauté que la vieillesse comporte, trente-huit ans, c’était la fleur
de la vie. Sa taille élevée, son attitude militaire, ses traits mâles, avaient tout
le caractère de l’ordre et du commandement. La fierté douce et la franchise
étaient les deux empreintes que sa physionomie laissait dans le regard. Il
n’affectait ni la légèreté ni la grâce, bien qu’il y en eût beaucoup dans son
esprit. Avec un prodigieux bouillonnement du sang au fond du cœur, il
paraissait froid et indifférent à la surface, parce qu’il se craignait lui-même,
et qu’il avait comme honte de sa sensibilité.

Il n’y eut jamais un homme au monde qui se douta moins de sa vertu et
qui enveloppa davantage de toute la pudeur d’une femme les sévères
perfections d’une nature de héros. J’y fus trompé moi-même bien des
années. Je le crus dur et austère, il n’était que juste et rigide. Quant à ses
goûts, ils étaient primitifs comme son âme. Patriarche et militaire, c’était
tout l’homme. La chasse et les bois, quand il était en semestre dans la
province  ; le reste de l’année, son régiment, son cheval, ses armes, les
règlements scrupuleusement suivis et ennoblis par l’enthousiasme de la vie
de soldat : c’étaient toutes ses occupations. Il ne voyait rien au delà de son
grade de capitaine de cavalerie et de l’estime de ses camarades. Son
régiment était plus que sa famille. Il en désirait l’honneur à l’égal de son
propre honneur. Il savait par cœur tous les noms des officiers et des



cavaliers. Il en était adoré. Son état, c’était sa vie. Sans aucune espèce
d’ambition ni de fortune ni de grade plus élevé, son idéal, c’était d’être ce
qu’il était, un bon officier  ; d’avoir l’honneur pour âme, le service du roi
pour religion, de passer six mois de l’année dans une ville de garnison et les
six autres mois de l’année dans une petite maison à lui, à la campagne, avec
une femme et des enfants. L’homme primitif, enfin, un peu modifié par le
soldat, voilà mon père.

La révolution, le malheur, les années et les idées le modifièrent et le
complétèrent dans son âge avancé. Je puis dire que moi-même j’ai vu sa
grande et facile nature se développer après soixante-dix ans de vie. Il était
de la race de ces chênes qui végètent et se renouvellent jusqu’au jour où
l’on met la cognée au tronc de l’arbre. À quatre-vingts ans il se
perfectionnait encore.

IX

J’ai déjà dit quels obstacles de fortune et quels préjugés de famille
s’opposaient à son mariage. Sa constance et celle de ma mère les
surmontèrent. Ils furent unis au moment même où la révolution allait
ébranler tous les établissements humains et le sol même sur lequel on les
fondait.

Déjà l’Assemblée constituante était à l’œuvre. Elle sapait avec la force
d’une raison pour ainsi dire surhumaine les privilèges et les préjugés sur
lesquels reposait l’ancien ordre social en France. Déjà ces grandes émotions
du peuple emportaient, comme des vagues que le vent commence à
soulever, tantôt Versailles, tantôt la Bastille ; tantôt l’hôtel de ville de Paris.
Mais l’enthousiasme de la noblesse même pour la grande régénération
politique et religieuse subsistait encore. Malgré ces premiers tremblements
du sol, on pensait que cela serait passager. On n’avait pas d’échelle dans le
passé pour mesurer d’avance la hauteur qu’atteindrait ce débordement des
idées nouvelles. Mon père n’avait pas quitté le service en se mariant : il ne
voyait dans tout cela que son drapeau à suivre, le roi à défendre, quelques
mois de lutte contre le désordre, quelques gouttes de son sang à donner à
son devoir. Ces premiers éclairs d’une tempête qui devait submerger un



trône et secouer l’Europe pendant un demi-siècle au moins se perdirent pour
ma mère et pour lui dans les premières joies de leur amour et dans les
premières perspectives de leur félicité. Je me souviens d’avoir vu un jour
une branche de saule séparée du tronc par la tempête et flottant le matin sur
un débordement de la Saône. Une femelle de rossignol couvait encore son
nid à la dérive, dans l’écume du fleuve, et le mâle suivait du vol ses amours
sur un débris.



LIVRE DEUXIÈME

I

À peine avaient-ils goûté leur bonheur si longtemps attendu, qu’il fallut
l’interrompre et se séparer, peut-être, hélas ! pour ne plus se revoir. C’était
le moment de l’émigration. À cette époque, l’émigration n’était pas, comme
elle le devint plus tard, un refuge contre la persécution ou la mort. C’était
une vogue universelle d’expatriation qui avait saisi la noblesse française.
L’exemple donné par les princes devint contagieux. Des régiments perdirent
en une nuit leurs officiers. Ce fut une honte pendant un certain temps de
rester là où étaient le roi et la France. Il fallait un grand courage d’esprit et
une grande fermeté de caractère pour résister si cette folie épidémique qui
prenait le nom de l’honneur. Mon père eut ce courage, il se refusa à émigrer.
Seulement, quand on demanda aux officiers de l’armée un serment qui
répugnait à sa conscience de serviteur du roi, il donna sa démission. Mais le
10 août approchait  ; on le sentait venir. On savait d’avance que le château
des Tuileries serait attaqué, que les jours du roi seraient menacés, que la
constitution de 91, pacte momentané de conciliation entre la royauté
représentative et le peuple souverain, serait renversée ou triomphante dans
des flots de sang. Les amis dévoués de ce qui restait de monarchie et les
hommes personnellement et religieusement attachés au roi se comptèrent et
s’unirent pour aller fortifier la garde constitutionnelle de Louis XVI et se
ranger, le jour du péril, autour de lui. Mon père fut du nombre de ces
hommes de cœur.

Ma mère me portait alors dans son sein. Elle n’essaya pas de le retenir.
Même au milieu de ses larmes, elle n’a jamais compris la vie sans
l’honneur, ni balancé une minute entre une douleur et un devoir.



Mon père partit sans espoir, mais sans hésitation. Il combattit avec la
garde constitutionnelle’et avec les Suisses pour défendre le château. Quand
Louis XVI eut abandonné sa demeure, le combat devint un massacre. Mon
père fut blessé d’un coup de feu dans le jardin des Tuileries. Il s’échappa,
fut arrêté en traversant la rivière en face des Invalides, conduit à Vaugirard
et emprisonné quelques heures dans une cave. Il fut réclamé et sauvé par le
jardinier d’un de ses parents qui était officier municipal de la commune, et
qui le reconnut par un hasard miraculeux. Échappé ainsi à la mort, il revint
auprès de ma mère et vécut dans une obscurité profonde, retiré à la
campagne, jusqu’aux jours où la persécution révolutionnaire ne laissa plus
d’autre asile à ceux qui tenaient à l’ordre ancien que la prison ou
l’échafaud.

II

La famille de mon grand-père donnait peu de prétextes à la persécution.
Aucun de ses membres n’avait émigré. Mon grand-père lui-même était un
vieillard de plus de quatre-vingts ans. Son fils aîné, ainsi que son second
fils, l’abbé de Lamartine, élevés l’un et l’autre dans les doctrines du dix-
huitième siècle, avaient suce, dès leur enfance, le lait de cette philosophie
qui promettait au monde un ordre nouveau. Ils étaient de cette partie de la
jeune noblesse qui recevait de plus haut et qui propageait avec le plus
d’ardeur les idées de transformation politique. On se trompe grossièrement
sur les origines de la révolution française quand on s’imagine qu’elle est
venue d’en bas. Les idées viennent toujours d’en haut. Ce n’est pas le
peuple qui a fait la révolution, c’est la noblesse, le clergé et la partie
pensante de la nation. Les superstitions prennent quelquefois naissance dans
le peuple, les philosophies ne naissent que dans la tête des sociétés. Or, la
révolution française est une philosophie.

Mon grand-père et mes oncles surtout avaient la séve de la révolution
dans l’esprit. Ils étaient partisans passionnés d’un gouvernement
constitutionnel, d’une représentation nationale, de la fusion désordres de
l’État en une seule nation soumise aux mêmes lois et aux mêmes impôts.
Mirabeau, les Lameth, La Fayette, Mounier, Virieu, La Rochefoucauld,



étaient les principaux apôtres de leur religion politique. Madame de
Monnier (la Sophie de Mirabeau) avait vécu quelque temps chez mon
grand-père. La Fayette avait été élevé avec l’abbé de Lamartine. Ils
s’étaient retrouvés a Paris, ils entretenaient une correspondance suivie. Ils
étaient liés d’une véritable amitié, amitié qui a survécu à quarante années
d’absence, et dont l’illustre général me parlait encore l’avant-dernière année
de sa vie.

Telle était la nuance des opinions de famille. Il n’y avait rien la
d’antipathique à la révolution de 89  ; mon père et mes oncles ne se
séparèrent du mouvement rénovateur qu’au moment où la révolution,
s’échappant de ces mains démocratiques, se fit démagogie, se retourna
contre ceux-là mêmes qui l’avaient réchauffée, et devint violence,
spoliation et supplices. À ce moment aussi la persécution entra chez eux et
ne les quitta plus qu’à la mort de Robespierre.

III

Le peuple vint arracher une nuit, de sa demeure, mon grand-père, malgré
ses quatre-vingt-quatre ans, ma grand-mère, presque aussi âgée et infirme,
mes deux oncles, mes trois tantes, religieuses, et déjà chassées de leurs
couvents. On jeta pèle-mêle toute cette famille dans un char escorté de
gendarmes, et on la conduisit, au milieu des huées et des cris de mort du
peuple, jusqu’à Autun. Là, une immense prison avait été destinée à recevoir
tous les suspects de la province. Mon père, par une exception dont il ignora
la cause, fut séparé du reste de la famille et enfermé dans la prison de
Mâcon. Ma mère, qui me nourrissait alors, fut laissée seule dans l’hôtel de
mon grand-père, sous la surveillance de quelques soldats de l’armée
révolutionnaire. Et l’on s’étonne que les hommes dont la vie date de ces
jours sinistres aient apporté, en naissant, un goût de tristesse et une
empreinte de mélancolie dans le génie français ? Virgile, Cicéron, Tibulle,
Horace lui-même, qui imprimèrent ce caractère au génie romain, n’étaient-
ils pas nés, comme nous, pendant les grandes guerres civiles de Rome et au
bruit des proscriptions de Marius, de Sylla, de César ? Que l’on songe aux
impressions de terreur ou de pitié qui agitèrent les flancs des femmes



romaines pendant qu’elles portaient ces hommes dans leur sein ! Que l’on
songe au lait aigri de larmes que je reçus moi-même de ma mère pendant
que la famille entière était dans une captivité qui ne s’ouvrait que pour la
mort ! pendant que l’époux qu’elle adorait était sur les degrés de l’échafaud,
et que, captive elle-même dans sa maison déserte, des soldats féroces
épiaient ses larmes pour lui faire un crime de sa tendresse et pour insulter à
sa douleur !

IV

Sur les derrières de l’hôtel de mon grand-père, qui s’étendait d’une rue à
l’autre, il y avait une petite maison basse et sombre qui communiquait avec
la grande maison par un couloir obscur et par de petites cours étroites et
humides comme des puits. Cette maison servait à loger d’anciens
domestiques retirés du service de mon grand-père, mais qui tenaient encore
à la famille par de petites pensions qu’ils continuaient de recevoir, et par
quelques services d’obligeance qu’ils rendaient de temps en temps à leurs
anciens maîtres ; des espèces d’affranchis romains, comme chaque famille a
le bonheur d’en conserver. Quand le grand hôtel fut mis sous le séquestre,
ma mère se retira seule, avec une femme ou deux, dans cette maison. Un
autre attrait l’y attirait encore.

Frécisément en face de ses fenêtres, de l’autre côté de cette ruelle
obscure, silencieuse et étroite comme une rue de Gênes, s’élevaient et
s’élèvent encore aujourd’hui les murailles hautes et percées de rares
fenêtres d’un ancien couvent d’Ursulines. Édifice austère d’aspect, recueilli
comme sa destination, avec le beau portail d’une église adjacente sur un des
côtés, et, sur le derrière, des cours profondes et un jardin cerné de murs
noirs et dont la hauteur ôtait tout espoir de les franchir. Comme les prisons
ordinaires de la ville regorgeaient de détenus, le tribunal révolutionnaire de
Mâcon fit disposer ce couvent en prison supplémentaire. Le hasard ou la
Providence voulut que mon père y fût enfermé. Il n’avait ainsi, entre le
bonheur et lui, qu’un mur et la largeur d’une rue. Un autre hasard voulut
que le couvent des Ursulines lui fût aussi connu dans tous ses détails
d’intérieur que sa propre maison. Une des sœurs de mon grand-père, qui



s’appelait madame de Lusy, était abbesse des Ursulines de Mâcon. Les
enfants de son frère, dans leur bas âge, venaient sans cesse jouer dans le
couvent. Il n’y avait pas d’allées du jardin, de cellules, d’escaliers dérobés,
de mansardes, de greniers ni de soupiraux de cave qui ne leur fussent
familiers et dont leur mémoire d’enfant n’eût retenu jusqu’aux plus
insignifiants détails.

Mon père, jeté tout à coup dans cette prison, s’y trouva donc en pays
connu. Pour comble de bonheur, le geôlier, républicain très-corruptible,
avait été, quinze ans auparavant, cuirassier dans la compagnie de mon père.
Son grade nouveau ne lui changea pas le cœur. Accoutumé à respecter et à
aimer son capitaine, il s’attendrit en le revoyant, et quand les portes des
Ursulines se refermèrentraur le captif, ce fut le républicain qui pleura.

Mon père se trouva là en bonne et nombreuse compagnie. La prison
renfermait environ deux cents détenus sans crime, les suspects du
département. Ils étaient entassés dans des salles, dans des réfectoires, dans
des corridors du vieux couvent. Mon père demanda pour toute faveur au
geôlier de le loger seul dans un coin du grenier. Une lucarne haute, ouvrant
sur la rue, lui laisserait du moins la consolation de voir quelquefois à travers
les grilles le toit de sa propre demeure. Cette faveur lui fut accordée. Il
s’installa sous les tuiles, à l’aide de quelques planches et d’un misérable
grabat. Le jour, il descendait auprès de ses compagnons de captivité pour
prendre ses repas, pour jouer, pour causer des affaires du temps, sur
lesquelles les prisonniers étaient réduits aux conjectures, car on ne leur
laissait aucune communication écrite avec le dehors. Mais cet isolement ne
dura pas longtemps pour mon père.

Le même sentiment qui l’avait poussé à demander au geôlier une cellule
qui eûtjour sur la rue, et qui le retenait des heures entières à regarder le toit
de sa petite maison en face, avait aussi inspiré à ma mère la pensée de
monter souvent au grenier de sa demeure, de s’asseoir près de la lucarne un
peu en arrière, de manière à voir sans être vue. Elle contemplait de là, à
travers ses pleurs, le toit de la prison où était enlevé à sa tendresse et dérobé
à ses yeux celui qu’elle aimait. Deux regards, deux pensées qui se cherchent
à travers l’univers finissent toujours par se retrouver. À travers deux murs et
une rue étroite, leurs yeux pouvaient-ils manquer de se rencontrer ? Leurs
âmes s’émurent, leurs pensées se comprirent, leurs signes suppléèrent leurs



paroles, de peur que leur voix ne révélât aux sentinelles, dans la rue, leurs
communications. Ils passaient ainsi régulièrement plusieurs heures de la
journée assis l’un en face de l’autre. Toute leur âme avait passé dans leurs
yeux. Ma mère imagina d’écrire en gros caractères des lignes concises
contenant en peu de mots ce qu’elle voulait faire connaître au prisonnier.
Celui-ci répondait par un signe. Dès lors les rapports furent établis. Ils ne
tardèrent pas à se compléter. Mon père, en qualité de chevalier de
l’arquebuse, avait chez lui un arc et des flèches avec lesquels j’ai bien
souvent joué dans mon enfance. Ma mère imagina de s’en servir pour
communiquer plus complètement avec le prisonnier. Elle s’exerça quelques
jours dans sa chambre a tirer de l’arc, et quand elle eut acquis assez
d’adresse pour être sûre de ne pas manquer son but à quelques pieds de
distance, elle attacha un fil à une flèche, et lança la flèche et le fil dans la
fenêtre de la prison. Mon père cacha la flèche, et, tirant le fil a lui, il amena
une lettre. On lui fit passer, par ce moyen, à la faveur de la nuit, du papier,
des plumes, de l’encre même. Il répondait à loisir. Ma mère, avant le jour,
venait retirer de son côté les longues lettres dans lesquelles le captif
épanchait sa tendresse et sa tristesse, interrogeait, conseillait, consolait sa
femme et parlait de son enfant. Ma pauvre mère m’apportait tous les jours
dans ses bras au grenier, me montrait à mon père, m’allaitait devant lui, me
faisait tendre mes petites mains vers les grilles de la prison  ; puis, me
pressant le front contre sa poitrine, elle me dévorait de baisers, adressant
ainsi au prisonnier toutes les caresses dont elle me couvrait à son intention.

V

Ainsi se passèrent des mois et des mois, troublés par la terreur, agités par
l’espérance, éclairés et consolés quelquefois par ces lueurs que deux regards
qui s’aiment se renvoient toujours jusque dans la nuit de la tristesse et de
l’adversité. L’amour inspira à mon père une audace plus heureuse encore et
dont le succès rendit l’emprisonnement même délicieux, et lui fit oublier
l’échafaud.

J’ai déjà dit que la rue qui séparait le couvent des Ursulines de la maison
paternelle était très-étroite. Non content de voir ma mère, de lui écrire et de



lui parler, mon père conçut l’idée de se réunir à elle en franchissant la
distance qui les séparait. Elle frémit, il insista. Quelques heures de bonheur
dérobées aux persécutions et à la mort peut-être valaient bien une minute de
danger. Qui sait si cette occasion se retrouverait jamais  ? si demain on
n’ordonnerait pas de transférer le prisonnier à Lyon, à Paris, à l’échafaud ?
Ma mère céda. À l’aide de la flèche et du fil elle fit passer une lime. Un des
barreaux de fer de la petite fenêtre de la prison fut silencieusement limé et
remis à sa place. Puis un soir, où il n’y avait plus de lune, une grosse corde
attachée au fil glissa du toit de ma mère dans la main du détenu. Fortement
attachée d’un côté dans le grenier de notre maison à une poutre, mon père la
noua de l’autre à un des barreaux de sa fenêtre. Il s’y suspendit par les
mains et par les pieds, et, se glissant de nœuds en nœuds au-dessus de la
tête des sentinelles, il franchit la rue et se trouva dans les bras de sa femme
et auprès du berceau de son enfant.

Ainsi échappé de la prison, il était maître de n’y pas rentrer mais
condamné alors par contumace ou comme émigré, il aurait ruiné sa femme
et perdu sa famille ; il n’y songea pas. Il réserva, comme dernier moyen de
salut, la possibilité de cette évasion pour la veille du jour où l’on viendrait
l’appeler au tribunal révolutionnaire ou à la mort. Il avait la certitude d’en
être averti par le geôlier. C’est le seul service qu’il lui eût demandé.

VI

Quelles nuits que ces nuits furtives passées à retenir les heures dans le
sein de tout ce qu’on aime ! à quelques pas, des sentinelles, des barreaux,
des cachots et la mort ! Ils ne comptaient pas, comme Roméo et Juliette, les
pas des astres dans la nuit par le chant du rossignol et par celui de
l’alouette, mais par le bruit des rondes qui passaient sous les fenêtres et par
le nombre de factionnaires relevés. Avant que le firmament blanchît, il fallut
franchir de nouveau la rue et rentrer muet dans sa loge grillée. La corde fut
dénouée, retirée lentement par ma mère, et cachée, pour d’autres nuits
pareilles, sous des matelas, dans un coin du grenier. Les deux amants eurent
de temps en temps des entrevues semblables, mais il fallait les ménager
avec prudence et les préparer avec soin ; car, indépendamment du danger de



tomber dans la rue ou d’être découvert par les surveillants, ma mère n’était
pas sûre de la fidélité d’une des femmes qui la servaient, et dont un mot eût
conduit mon père a la mort.

C’était le temps où les proconsuls de la Convention se partageaient les
provinces de la France et y exerçaient, au nom du salut public, un pouvoir
absolu et souvent sanguinaire. La fortune, la vie ou la mort des familles
étaient dans un mot de la bouche de ces représentants, dans un
attendrissement de leur âme, dans une signature de leur main. Ma mère, qui
sentait la hache suspendue sur la tête du mari qu’elle adorait, avait eu
plusieurs fois l’inspiration d’aller se jeter aux pieds de ces envoyés de la
Convention, de leur demander la liberté de mon père. Sa jeunesse, sa
beauté, son isolement, l’enfant qu’elle portait la mamelle, les conseils
mêmes de mon père l’avaient jusqu’alors retenue. Mais les instances du
restes de la famille, enfermée dans les cachots d’Autun, vinrent lui
demander impérieusement des démarches de suppliante qui ne coûtaient pas
moins à sa fierté qu’à ses opinions. Elle obtint des autorités révolutionnaires
de Mâcon un passe-port pour Lyon et pour Dijon. Combien de fois ne m’a-
t-elle pas raconté ses répugnances, ses découragements, ses terreurs, quand
il fallait, après des démarches sans nombre et des sollicitations repoussées
avec rudesse, paraître enfin toute tremblante en présence d’un représentant
du peuple en mission ! Quelquefois c’était un homme grossier et brutal, qui
refusait même d’écouter cette femme en larmes et qui la congédiait avec
des menaces, comme coupable de vouloir attendrir la justice de la nation.
Quelquefois c’était un homme sensible, que l’aspect d’une tendresse si
profonde et d’un désespoir si touchant inclinait malgré lui à la pitié, mais
que la présence de ses collègues endurcissait en apparence, et qui refusait
des lèvres ce qu’il accordait du cœur. Le représentant Javogues fut celui de
tous ces proconsuls qui laissa à ma mère la meilleure impression de son
caractère. Introduite à Dijon, à son audience, il lui parla avec bonté et avec
respect. Elle m’avait porté dans ses bras jusque dans le salon du
représentant, afin que la pitié eût deux visages pour l’attendrir, celui d’une
jeune mère et celui d’un enfant innocent. Javogues la fit asseoir, se plaignit
de sa mission de rigueur, que ses fonctions et le salut de la république lui
imposaient. Il me prit sur ses genoux, et comme ma mère faisait un geste
d’effroi dans la crainte qu’il ne me laissât tomber  : «  Ne crains rien,



citoyenne, lui dit-il, les républicains ont aussi des fils. » Et comme je jouais
en souriant avec les bouts de son écharpe tricolore  : « Ton enfant est bien
beau, ajouta-t-il, pour un fils d’aristocrate. Élève-le pour la patrie et fais-en
un citoyen.  » Il lui donna quelques paroles d’intérêt pour mon père et
quelques espérances de liberté prochaine. Peut-être est-ce à lui qu’il dut
d’être oublié dans la prison ; car un ordre de jugement à cette époque était
un arrêt de supplice.

Revenue à Mâcon et rentrée dans sa maison, ma mère vécut emprisonnée
elle-même dans son étroite demeure, en face des Ursulines. De temps en
temps, quand la nuit était bien sombre, la lune absente et les réverbères
éteints par le vent d’hiver, la corde a nœuds glissait d’une fenêtre à l’autre,
et mon père venait passer des heures inquiètes et délicieuses auprès de tout
ce qu’il aimait.

Dix-huit longs mois se passèrent ainsi. Le 9 thermidor ouvrit les prisons ;
mon père fut libre. Ma mère alla à Autun chercher ses vieux parents
infirmes et les ramena dans leur maison longtemps fermée. Peu de temps
après ce retour, mon grand-père et ma grand-mère moururent en paix et
pleins de jours dans leur lit. Ils avaient traversé la grande tempête, secoués
par elle, mais non renversés. Ils n’y avaient perdu aucun de leurs enfants, et
ils pouvaient espérer, en fermant les yeux, que le ciel était épuisé pour
longtemps d’orages, et que la vie serait plus douce pour ceux à qui ils la
laissaient en quittant la terre.



LIVRE TROISIÈME

I

La fortune de mon grand-père, dans les intentions comme dans les usages
du temps, avait dû passer tout entière à son fils ainé. Mais, les lois nouvelles
ayant annulé les substitutions et supprimé le droit d’aînesse, et les vœux de
pauvreté faits par mes tantes, sœurs de mon père, se trouvant non avenus
devant la loi, la famille dut procéder au partage des biens. Ces biens étaient
considérables, tant en Franche-Comté qu’en Bourgogne. Mon père, en
demandant sa part comme ses frères et ses sœurs, pouvait changer d’un mot
son sort et obtenir une des belles possessions territoriales que la famille
avait à se partager. Sa scrupuleuse déférence pour les intentions de son père
l’empêcha même de songer à les violer après sa mort. Les lois
révolutionnaires qui supprimaient le droit d’aînesse étaient toutes récentes ;
elles avaient encore à ses yeux, bien qu’il les trouvãt très-justes, une
apparence de compression et de violence faite a l’autorité paternelle. En
demander l’application en sa faveur contre son frère aîné lui paraissait un
abus de sa situation. Il prit, sans se faire valoir, le parti de renoncer à la
succession de son père et de sa mère, et de s’en tenir à la très-modique
légitime que son contrat de mariage lui avait assurée. Il se fit pauvre,
n’ayant qu’un mot à dire pour se faire riche. Les biens de la famille furent
partagés. Chacun de ses frères et sœurs eut une large part. Il n’en voulut
rien  ; il resta, pour tout bien, avec la petite terre de Milly, qu’on lui avait
assignée en se mariant, et qui ne rendait alors que deux ou trois mille livres
de rente. La dot de ma mère était modique. Les traitements des places que
son père et ses frères occupaient dans la maison d’Orléans avaient disparu
avec la Révolution. Les princesses de cette famille étaient exilées. Elles
écrivaient quelquefois a ma mère. Elles se souvenaient de leur amitié
d’enfance avec les filles de leur sous-gouvernante. Elles ne cessèrent pas de



les entourer de leur souvenir dans l’exil et de leurs bienfaits dans la
prospérité.

II

Mon père ne se croyait pas relevé par la révolution de sa fidélité
d’honneur à son drapeau. Ce sentiment fermait toute carrière à sa fortune.
Trois mille livres de rente et une petite maison délabrée et nue à la
campagne, pour lui, sa femme et les nombreux enfants qui commençaient à
s’asseoir à la table de famille, c’était quelque chose de bien indécis entre
l’aisance frugale et l’indigence souffreteuse. Mais il avait la satisfaction de
sa conscience, son amour pour sa femme, la simplicité champêtre de ses
goûts, sa stricte mais généreuse économie, la conformité parfaite de ses
désirs avec sa situation, enfin sa religieuse confiance en Dieu. Avec cela, il
abordait courageusement les difficultés étroites de son existence. Ma mère,
jeune, belle, élevée dans toutes les élégances d’une cour splendide, passait
avec la même résignation souriante et avec le même bonheur intérieur, des
appartements et des jardins d’une maison de prince, dans la petite chambre
démeublée d’une maison vide depuis un siècle, et dans le jardin d’un quart
d’arpent, entouré de pierres sèches, où allaient se confiner tous les grands
rêves de sa jeunesse. Je leur ai entendu dire souvent depuis à l’un et l’autre
que, malgré l’exiguïté de leur sort, ces premières années de calme après la
secousse des révolutions, de recueillement dans leur amour et de jouissance
d’eux-mêmes dans cette solitude, furent, à tout prendre, les plus douces
années de leur vie. Ma mère, tout en souffrant beaucoup de la pauvreté,
méprisa toujours la richesse. Combien de fois ne m’a-t-elle pas dit, plus
tard, en me montrant du doigt les bornes si rapprochées du jardin et de nos
champs de Milly : « C’est bien petit, mais c’est assez grand si nous savons
y proportionner nos désirs et nos habitudes. Le bonheur est en nous ; nous
n’en aurions pas davantage en étendant la limite de nos prés ou de nos
vignes. Le bonheur ne se mesure pas à l’arpent comme la terre  ; il se
mesure à la résignation du cœur, car Dieu a voulu que le pauvre en eût
autant que le riche, afin que l’un et l’autre ne songeassent pas a le demander
à un autre qu’à lui ! »



III

Je n’imiterai pas Jean-Jacques Rousseau dans ses Confessions. Je ne vous
raconterai pas les puérilités de ma première enfance. L’homme ne
commence qu’avec le sentiment et la pensée. Jusque-là, l’homme est un
être, ce n’est pas même un enfant. L’arbre sans doute commence aux
racines, mais ces racines, comme nos instincts, ne sont jamais destinées à
être dévoilées à la lumière. La nature les cache avec dessein, car c’est là son
secret. L’arbre ne commence pour nous qu’au moment où il sort de terre et
se dessine avec sa tige, son écorce, ses rameaux, ses feuilles, pour le bois,
pour l’ombre ou pour le fruit qu’il doit porter un jour. Ainsi de l’homme.
Laissons donc le berceau aux nourrices, et nos premiers sourires, et nos
premières larmes, et nos premiers balbutiements à l’extase de nos mères. Je
ne veux me prendre pour vous qu’à mes premiers souvenirs déjà raisonnés.

Les deux premières scènes de la vie qui se représentent souvent à moi,
dans ces retours que l’homme fait vers son passé le plus lointain pour se
retrouver lui-même, les voici :

IV

Il est nuit. Les portes de la petite maison de Milly sont fermées. Un chien
ami jette de temps en temps un aboiement dans la cour. La pluie d’automne
tinte contre les vitres des deux fenêtres basses, et le vent, soufflant par
rafales, produit, en se brisant contre les branches de deux ou trois platanes
et en pénétrant dans les interstices des volets, ces sifflements intermittents
et mélancoliques que l’on entend seulement au bord des grands bois de
sapins quand on s’assoit à leurs pieds pour les écouter. La chambre où je me
revois ainsi est grande mais presque nue. Au fond est une alcôve profonde
avec un lit. Les rideaux du lit sont de serge blanche à carreaux bleus. C’est
le lit de ma mère. Il y a deux berceaux sur des chaises de bois au pied du
lit ; l’un grand, l’autre petit. Ce sont les berceaux de mes plus jeunes sœurs
qui dorment déjà depuis longtemps. Un grand feu de ceps de vigne brûle au



fond d’une cheminée de pierres blanches dont le marteau de la révolution a
ébréché en plusieurs endroits la tablette en brisant les armoiries ou les fleurs
de lis des ornements. La plaque de fonte du foyer est retournée aussi, parce
que, sans doute, elle dessinait sur sa surface opposée les armes du roi ; de
grosses poutres noircies par la fumée, ainsi que les planches qu’elles
portent, forment le plafond. Sous les pieds, ni parquet ni tapis ; de simples
carreaux de brique non vernissés, mais de couleur de terre et cassés en mille
morceaux par les souliers ferrés et par les sabots de bois des paysans qui en
avaient fait leur salle de danse pendant l’emprisonnement de mon père.
Aucune tenture, aucun papier peint sur les murs de la chambre ; rien que le
plâtre éraillé à plusieurs places et laissant voir la pierre nue du mur, comme
on voit les membres et les os à travers un vêtement déchiré. Dans un angle,
un petit clavecin ouvert, avec des cahiers de musique du Devin de village de
Jean-Jacques Rousseau, épars sur l’instrument ; plus près du feu, au milieu
de la chambre, une petite table à jeu avec un tapis vert tout tigré de taches
d’encre et de trous dans l’étoffe  ; sur la table, deux chandelles de suif qui
brûlent dans deux chandeliers de cuivre argenté, et qui jettent un peu de
lueur et de grandes ombres agitées par l’air sur les murs blanchis de
l’appartement.

En face de la cheminée, le coude appuyé sur la table, un homme assis
tient un livre à la main. Sa taille est élevée, ses membres robustes. Il a
encore toute la vigueur de la jeunesse. Son front est ouvert, son œil bleu ;
son sourire ferme et gracieux laisse voir des dents éclatantes. Quelques
restes de son costume, sa coiffure surtout et une certaine roideur militaire de
l’attitude attestent l’officier retiré. Si on en doutait, on n’aurait qu’a
regarder son sabre, ses pistolets d’ordonnance, son casque et les plaques
dorées des brides de son cheval qui brillent suspendus par un clou à la
muraille, au fond d’un petit cabinet ouvert sur la chambre. Cet homme,
c’est notre père.

Sur un canapé de paille tressée est assise, dans l’angle que forment la
cheminée et le mur de l’alcôve, une femme qui paraît encore très-jeune,
bien qu’elle touche déjà à trente-cinq ans. Sa taille, élevée aussi, à toute la
souplesse et toute l’élégance de celle d’une jeune fille. Ses traits sont si
délicats, ses yeux noirs ont un regard si Candide et si pénétrant  ; sa peau
transparente laisse tellement apercevoir sous son tissu un peu pâle le bleu



des veines et la mobile rougeur de ses moindres émotions  ; ses cheveux
très-noirs, mais très-fins, tombent avec tant d’ondoiements et des courbes si
soyeuses le long de ses joues, jusque sur ses épaules, qu’il est impossible de
dire si elle a dix-huit ou trente ans. Personne ne voudrait effacer de son âge
une de ses années, qui ne servent qu’a mûrir sa physionomie et à accomplir
sa beauté.

Cette beauté, bien qu’elle soit pure dans chaque trait si on les contemple
en détail, est visible surtout dans l’ensemble par l’harmonie, par la grâce et
surtout par ce rayonnement de tendresse intérieure, véritable beauté de
l’âme qui illumine le corps par dedans, lumière dont le plus beau visage
n’est que la manifestation en dehors. Cette jeune femme, à demi renversée
sur des coussins, tient une petite fille endormie, la tête sur une de ses
épaules. L’enfant roule encore dans ses doigts une des longues tresses
noires des cheveux de sa mère avec lesquelles elle jouait tout à l’heure
avant de s’endormir. Une autre petite fille, plus âgée, est assise sur un
tabouret au pied du canapé ; elle repose sa tête blonde sur les genoux de sa
mère. Cette jeune femme, c’est ma mère ; ces deux enfants sont mes deux
plus grandes sœurs. Deux autres sont dans les deux berceaux.

Mon père, je l’ai dit, tient un livre dans la main. Il lit à haute voix.
J’entends encore d’ici le son mâle, plein, nerveux et cependant flexible de
cette voix qui roule en larges et sonores périodes, quelquefois interrompues
par les coups de vent contre les fenêtres. Ma mère, la tête un peu penchée,
écoute en rêvant. Moi, le visage tourné vers mon père et le bras appuyé sur
un de ses genoux, je bois chaque parole, je devance chaque récit, je dévore
le livre dont les pages se déroulent trop lentement au gré de mon impatiente
imagination. Or quel est ce livre, ce premier livre dont la lecture, entendue
ainsi a l’entrée de la vie, m’apprend réellement ce que c’est qu’un livre, et
m’ouvre, pour ainsi dire, le monde de l’émotion, de l’amour et de la
rêverie ?

Ce livre, c’était la Jérusalem délivrée ; la Jérusalem délivrée traduite par
Lebrun, avec toute la majesté harmonieuse des strophes italiennes, mais
épurée par le goût exquis du traducteur de ces taches éclatantes
d’affectation et de faux brillant qui souillent quelquefois la mâle simplicité
du récit du Tasse, comme une poudre d’or qui ternirait un diamant, mais sur
lequel le français a soufflé. Ainsi le Tasse, lu par mon père, écouté par ma



mère avec des larmes dans les yeux, c’est le premier poëte qui ait touche les
fibres de mon imagination et de mon cœur. Aussi fait-il partie pour moi de
la famille universelle et immortelle que chacun de nous se choisit dans tous
les pays et dans tous les siècles pour s’en faire la parenté de son âme et la
société de ses pensées.

J’ai gardé précieusement les deux volumes : je les ai sauvés de toutes les
vicissitudes que les changements de résidence, les morts, les successions,
les partages apportent portent dans les bibliothèques de famille. De temps
en temps, à Milly, dans la même chambre, quand j’y reviens seul, je les
rouvre pieusement  ; je relis quelques-unes de ces mêmes strophes à demi-
voix, en essayant de me feindre à moi-même la voix de mon père, et en
m’imaginant que ma mère est la encore avec mes sœurs, qui écoute et qui
ferme les yeux. Je retrouve la même émotion dans les vers du Tasse, les
mêmes bruits du vent dans les arbres, les mêmes pétillements des ceps dans
le foyer ; mais la voix de mon père n’y est plus, mais ma mère a laissé le
canapé vide, mais les deux berceaux se sont changés en deux tombeaux qui
verdissent sur des collines étrangères ! Et tout cela finit toujours pour moi
par quelques larmes dont je mouille le livre en le refermant.



LIVRE QUATRIÈME

I

Je vous ai parlé d’une autre scène d’enfance, restée vivement imprimée
dans ma mémoire à l’origine de mes sensations. Comme elle vous peindre
en même temps la nature de l’éducation première que j’ai reçue de ma
mère, je vais aussi vous la décrire.

C’est un jour d’automne, à la fin de septembre ou au commencement
d’octobre. Les brouillards, un peu tempérés par le soleil encore tiède,
flottent sur les sommets des montagnes. Tantôt ils s’engorgent en vagues
paresseuses dans le lit des vallées qu’ils remplissent comme un fleuve surgi
dans la nuit  ; tantôt ils se déroulent sur les prés à quelques pieds de terre,
blancs et immobiles comme les toiles que les femmes du village étendent
sur l’herbe pour les blanchir ai la rosée ; tantôt de légers coups de vent les
déchirent, les replient des deux côtés d’une rangée de collines, et laissent
apercevoir par moments entre eux de Grandes perspectives fantastiques
éclairées par des traîãées de lumière horizontales qui ruissellent du globe à
peine levé du soleil. Il n’est pas bien jour encore dans le village. Je me lève.
Mes habits sont aussi grossiers que ceux des petits paysans voisins ; ni bas,
ni souliers, ni chapeau ; un pantalon de grosse toile écrue, une veste de drap
bleu à longs poils, un bonnet de laine teint en brun, comme celui que les
enfants des montagnes de l’Auvergne portent encore, voilà mon costume. Je
jette par-dessus un sac de coutil qui s’entrouvre sur la poitrine comme une
besace à grande poche. Cette poche contient, comme celle de mes
camarades, un gros morceau de pain noir mêlé de seigle, un fromage de
chèvre, gros et dur comme un caillou, et un petit couteau d’un sou, dont le
manche de bois mal dégrossi contient en outre une fourchette de fer à deux
longues branches. Cette fourchette sert aux paysans, dans mon pays, à



puiser le pain, le lard et les choux dans l’écuelle où ils mangent la soupe.
Ainsi équipé, je sors et je vais sur la place du village, près du portail de
l’église, sous deux gros noyers. C’est là que, tous les matins, se
rassemblent, autour de leurs moutons, de leurs chèvres et de quelques
vaches maigres, les huit ou dix petits bergers de Milly, à peu près du même
âge que moi, avant de partir pour les montagnes

II

Nous partons, nous chassons devant nous le troupeau commun dont la
longue file suit à pas inégaux les sentiers tortueux et arides des premières
collines. Chacun de nous, à tour de rôle, va ramener les chèvres à coups de
pierres quand elles s’égarent et franchissent les haies. Après avoir gravi les
premières hauteurs nues qui dominent le village, et qu’on n’atteint pas en
moins d’une heure au pas des troupeaux, nous entrons dans une gorge
haute, très-espacée, ou l’on n’aperçoit plus ni maison, ni fumée, ni culture.

Les deux flancs de ce bassin solitaire sont tout couverts de bruyères aux
petites fleurs violettes, de longs genêts jaunes dont on fait les balais ; çà et
là quelques châtaigniers gigantesques étendent leurs longues branches à
demi nues. Les feuilles brunies par les premières gelées pleuvent autour des
arbres au moindre souffle de l’air. Quelques noires corneilles sont perchées
sur les rameaux les plus secs et les plus morts de ces vieux arbres  ; elles
s’envolent en croassant à notre approche. De grands aigles ou éperviers,
très-élevés dans le firmament, tournent pendant des heures au-dessus de nos
têtes, épiant les alouettes dans les genêts ou les petits chevreaux qui se
rapprochent de leurs mères. De grandes masses de pierres grises, tachetées
et un peu jaunies par les mousses, sortent de terre par groupes sur les deux
pentes escarpées de la gorge.

Nos troupeaux, devenus libres, se répandent à leur fantaisie dans les
genêts. Quant à nous, nous choisissons un de ces gros rochers dont le
sommet, un peu recourbé sur lui-même, dessine une demi-voûte et défend
de la pluie quelques pieds de sable fin à sa base. Nous nous établissons là.
Nous allons chercher à brassées des fagots de bruyères sèches et les
branches mortes tombées des chãtaigniers pendant l’été. Nous battons le



briquet. Nous allumons un de ces feux de berger si pittoresques à
contempler de loin, du pied des collines ou du pont d’un vaisseau, quand on
navigue en vue des terres.

Une petite flamme claire et ondoyante jaillit à travers les vagues noires,
grises et bleues de la fumée du bois vert que le vent fouette comme une
crinière de cheval échappé. Nous ouvrons nos sacs, nous en tirons le pain,
le fromage, quelquefois les œufs durs, assaisonnés de gros grains de sel
gris. Nous mangeons lentement, comme le troupeau rumine. Quelquefois
l’un d’entre nous découvre à l’extrémité des branches d’un châtaignier des
*gousses de châtaignes oubliées sur l’arbre après la récolte. Nous nous
armons tous de nos frondes, nous lançons avec adresse une nuée de pierres
qui détachent le fruit de l’écorce entr’ouverte et le font tomber à nos pieds :

Nous le faisons cuire sous la cendre de notre foyer, et si quelqu’un de
nous vient à déterrer de plus quelques pommes de terre oubliées dans la
glèbe d’un champ retourné, il nous les apporte, nous les recouvrons de
cendres et de charbons, et nous les dévorons toutes fumantes, assaisonnées
de l’orgueil de la découverte et du charme du larcin.

À midi on rassemble de nouveau les chèvres et les vaches couchées déjà
depuis longtemps au soleil sur la grasse litière des feuilles mortes et des
genêts. À mesure que le soleil, en montant, a dispersé les brouillards sur ces
cimes éclatantes et tièdes de lumière, ils se sont accumulés dans la vallée et
dans les plaines. Nous voyons seulement surgir au-dessus les cimes des
collines, les clochers de quelques hauts villages, et à l’extrémité de
l’horizon les neiges rosées et ombrées du mont Blanc, dont on distingue les
ossements gigantesques, les arêtes vives et les angles rentrants ou sortants,
comme si on était à une portée de regard.

Les troupeaux réunis, on s’achemine vers la vraie montagne. Nous
laissons loin derrière nous cette première gorge alpestre, où nous avions
passé la matinée. Les châtaigniers disparaissent, de petites broussailles leur
succèdent  ; les pentes deviennent plus rudes  ; de hautes fougères les
tapissent ; et là, les grosses campanules bleues et les digitales pourprées les
drapent de leurs fleurs. Bientôt tout cela disparaît encore. Il n’y a plus que
de la mousse et des pierres roulantes sur les flancs des montagnes.



Les troupeaux s’arrêtent là, avec un ou deux bergers. Les autres, et moi
avec eux, nous avons aperçu depuis plusieurs jours, au dernier sommet de la
plus haute de ces cimes, à eûté d’une plaque de neige qui fait une tache
blanche au nord, et qui ne fond que tard dans les étés froids, une ouverture
dans le rocher qui doit donner entrée à quelque caverne. Nous avons vu les
aigles s’envoler souvent vers cette roche ; les plus hardis d’entre nous ont
résolu d’aller dénicher les petits. Armes de nos bâtons et de nos frondes,
nous y montons aujourd’hui. Nous avons tout prévu, mêmes les ténèbres de
la caverne. Chacun de nous a préparé depuis quelques jours un flambeau
pour s’y éclairer. Nous avons coupé dans les bois des environs des tiges de
sapin de huit ou dix ans. Nous les avons fendues dans leur longueur en
vingt ou trente petites lattes de l’épaisseur d’une ligne ou deux. Nous
n’avons laissé intacte que l’extrémité inférieure de l’arbre ainsi fendu, afin
que les lattes ne se séparent pas, et qu’il nous reste un manche solide dans
la main pour les porter. Nous les avons reliées, en outre, de distance en
distance, par des fils de fer qui retiennent tout le faisceau uni. Pendant
plusieurs semaines nous les avons fait dessécher en les introduisant dans le
four banal du village après qu’on en a tiré le pain. Ces petits arbres ainsi
préparés, calcinés par le four et imbibés de la résine naturelle au sapin, sont
des torches qui brûlent lentement, que rien ne peut éteindre, et qui jettent
des flammes d’une rongeur éclatante au moindre vent qui les allume.
Chacun de nous porte un de ces sapins sur son épaule. Arrivés au pied du
rocher, nous le contournons à sa base pour trouver accès à la bouche
tortueuse de la caverne qui s’entrouvre au-dessus de nos fronts. Nous y
parvenons en nous hissant de roche en roche, et en déchirant nos mains et
nos genoux. L’embouchure, recouverte par une voûte naturelle d’immenses
blocs buttés les uns contre les autres, suffit à nous abriter tous. Elle se
rétrécit bientôt, obstruée par des bancs de pierre qu’il faut franchir, puis,
tournant tout à coup et descendant avec la rapidité d’un escalier sans
marches, elle s’enfonce dans la montagne et dans la nuit.

Là, le cœur nous manque un peu. Nous lançons des pierres dont le bruit
lent à descendre remonte à nos oreilles en échos souterrains. Les chauves-
souris effrayées sortent à ce bruit de leur antre, et nous frappent le visage de
leurs membranes gluantes. Nous allumons deux ou trois de nos torches. Le
plus hardi et le plus grand se hasarde le premier. Nous le suivons tous. Nous



rampons un moment comme le renard dans sa tanière. La fumée des torches
nous étouffe, mais rien ne nous rebute, et, la voûte s’élargissant et s’élevant
tout à coup, nous nous trouvons dans une de ces vastes salles souterraines
dont les cavernes des montagnes sont presque toujours l’indice et qui leur
servent pour ainsi dire à respirer l’air extérieur. Un petit bassin d’eau
limpide réfléchit au fond la lueur de nos torches. Des gouttes brillantes
comme le diamant suintent des parois de la voûte et, tombant par intervalles
réguliers, y produisent ce tintement sonore, harmonieux et plaintif, qui,
pour les petites sources comme pour les grandes mers, est toujours la voix
de l’eau. L’eau est l’élément triste. Super flumina Babylonis sedimus et
flevimus. Pourquoi ? C’est que l’eau pleure avec tout le monde. Tout enfants
que nous sommes, nous ne pouvons nous empêcher d’en être émus.

Assis au bord du bassin murmurant, nous triomphons longtemps de notre
découverte, bien que nous n’ayons trouvé ni lions ni aigles, et que la fumée
de bien des feux noircissant le rocher çà et la dût nous convaincre que nous
n’étions pas les premiers introduits dans ce secret de la montagne. Nous
nous baignons dans ce bassin  ; nous trempons nos pains dans son onde  ;
nous nous oublions longtemps à la recherche de quelque autre branche de la
caverne, si bien qu’a notre sortie le jour est tombé, et la nuit montre ses
premières étoiles.

Nous attendons que les ténèbres soient encore un peu plus profondes.
Alors nous allumons tous ensemble nos troncs de sapins par l’extrémité.
Nous les portons la flamme en l’air. Nous descendons rapidement de
sommets en sommets comme des étoiles filantes. Nous faisons des
évolutions lumineuses sur les tertres avancés, d’où les villages lointains de
la plaine peuvent nous apercevoir. Nous roulons ensemble jusqu’à nos
troupeaux comme un torrent de feu. Nous les chassons devant nous en
criant et en chantant. Arrivés enfin sur la dernière colline qui domine le
hameau de Milly, nous nous arrêtons, sûrs d’être regardés, sur une pelouse
en pente ; nous formons des rondes, nous menons des danses, nous croisons
nos pas en agitant nos petits arbres enflammés au-dessus de nos têtes ; puis
nous les jetons à demi consumés sur l’herbe. Nous en faisons un seul feu de
joie que nous regardons lentement brûler en redescendant vers la maison de
nos mères.



Ainsi se passaient, avec quelques variations suivant les saisons, mes jours
de berger. Tantôt c’était la montagne avec ses cavernes, tantôt les prairies
avec leurs eaux sous les saules  ; les écluses des moulins, dans lesquelles
nous nous exercions à nager ; les jeunes poulains montés à cru et domptés
par la course ; tantôt la vendange avec ses chars remplis de raisins, dont je
conduisais les bœufs avec l’aiguillon du bouvier, et les cuves écumantes
que je foulais tout nu avec mes camarades ; tantôt la moisson, et le seuil de
terre où je battais le blé en cadence avec le fléau proportionné à mes bras
d’enfant. Jamais homme ne fut élevé plus près de la nature et ne suça plus
jeune l’amour des choses rustiques, l’habitude de ce peuple heureux qui les
exerce, et le goût de ces métiers simples, mais variés comme les cultures,
les sites, les saisons, qui ne font pas de l’homme une machine a dix doigts
sans âme, comme les monotones travaux des autres industries, mais un être
sentant, pensant et aimant, en communication perpétuelle avec la nature
qu’il respire par tous les pores, et avec Dieu qu’il sent par tous ses bienfaits.

III

Elles furent humbles, sévères et douces, les premières impressions de ma
vie. Les premiers paysages que mes yeux contemplèrent n’étaient pas de
nature à agrandir ni à colorer beaucoup les ailes de ma jeune imagination.
Ce n’est que plus tard et peu à peu que les magnifiques scènes de la
création, la mer, les sublimes montagnes, les lacs resplendissants des Alpes,
et les monuments humains dans les grandes villes, frappèrent mes yeux. Au
commencement, je ne vis que ce que voient les enfants du plus agreste
hameau dans un pays sans physionomie grandiose. Peut-être est-ce la
meilleure condition pour bien jouir de la nature et des ouvrages des
hommes, que de commencer par ce qu’il y a de plus modeste et de plus
vulgaire, et de s’initier, pour ainsi dire, lentement et à mesure que l’âme se
développe, aux spectacles de ce monde. L’aigle lui-même, destiné à monter
si haut et à voir de si loin, commence sa vie dans les crevasses de sa roche,
et ne voit dans sa jeunesse que les bords arides et souvent fétides de son
nid.



Le village obscur où le ciel m’avait fait naître, et où la révolution et la
pauvreté avaient confiné mon père et ma mère, n’avait rien qui pût marquer
ni décorer la place de l’humble berceau d’un peintre ou d’un contemplateur
de l’œuvre de Dieu.

IV

En quittant le lit de la Saône, creusé au milieu de vertes prairies et sous
les fertiles coteaux de Mâcon, et en se dirigeant vers la petite ville et vers
les ruines de l’antique abbaye de Cluny, où mourut Abailard, on suit une
route montueuse à travers les ondulations d’un sol qui commence à s’enfler
à l’œil comme les premières vagues d’une mer montante. À droite et à
gauche blanchissent des hameaux au milieu des vignes. Au-dessus de ces
hameaux, des montagnes nues et sans culture étendent en pentes rapides et
rocailleuses des pelouses grises où l’on distingue comme des points blancs
de rares troupeaux. Toutes ces montagnes sont couronnées de quelques
masses de rochers qui sortent de terre, et dont les dents usées par le temps et
par les vents présentent  : à l’œil les formes et les déchirures de vieux
châteaux démantelés. En suivant la route qui circule autour de la base de
ces collines, à environ deux heures de marche de la ville, on trouve à
gauche un petit chemin étroit voilé de saules, qui descend dans les prés vers
un ruisseau où l’on entend perpétuellement battre la roue du moulin.

Ce chemin serpente un moment sous les aulnes, a côté du ruisseau, qui le
prend aussi pour lit quand les eaux courantes sont un peu grossies par les
pluies ; puis on traverse l’eau sur un petit pont, et on s’élève par une pente
tournoyant, mais rapide, vers des masures couvertes de tuiles rouges, qu’on
voit groupées au-dessus de soi, sur un petit plateau. C’est notre village. Un
clocher de pierres grises, en forme de pyramide, y surmonte sept ou huit
maisons de paysans. Le chemin pierreux s’y glisse de porte en porte entre
ces chaumières. Au bout de ce chemin, on arrive à une porte un peu plus
haute et un peu plus large que les autres : c’est celle de la cour au fond de
laquelle se cache la maison de mon père.

La maison s’y cache en effet, car on ne la voit d’aucun côté, ni du village
ni de la grande route. Bâtie dans le creux d’un large pli du vallon, dominée



de toutes parts par le clocher, par les bâtiments rustiques ou par des arbres,
adossée à une assez haute montagne, ce n’est qu’en gravissant cette
montagne et en se retournant qu’on voit en bas cette maison basse, mais
massive, qui surgit, comme une grosse borne de pierre noirâtre, à
l’extrémité d’un étroit jardin. Elle est carrée, elle n’a qu’un étage et trois
larges fenêtres sur chaque face. Les murs n’en sont point crépis ; la pluie et
la mousse ont donné aux pierres la teinte sombre et séculaire des vieux
cloîtres d’abbaye. Du côté de la cour, on entre dans la maison par une haute
porte en bois sculpté. Cette porte est assise sur un large perron de cinq
marches en pierres de taille. Mais les pierres, quoique de dimension
colossale, ont été tellement écornées, usées, morcelées par le temps et par
les fardeaux qu’on y dépose, qu’elles sont entièrement disjointes, qu’elles
vacillent en murmurant sourdement sous les pas, que les orties, les
pariétaires humides y croissent çà et là, dans les interstices, et que les
petites grenouilles d’été, à la voix si douce et si mélancolique, y chantent le
soir comme dans un marais.

On entre d’abord dans un corridor large et bien éclairé, mais dont la
largeur est diminuée par de vastes armoires de noyer sculpté où les paysans
enferment le linge du ménage, et par des sacs de blé ou de farine déposés la
pour les besoins journaliers de la famille. À gauche est la cuisine, dont la
porte, toujours ouverte, laisse apercevoir une longue table de bois de chêne
entourée de bancs. Il est rare qu’on n’y voie pas des paysans attablés à toute
heure du jour, car la nappe y est toujours mise, soit pour les ouvriers, soit
pour ces innombrables survenants à qui on offre habituellement le pain, le
vin et le fromage, dans des campagnes éloignées des villes et qui n’ont ni
auberge ni cabaret. À gauche, on entre dans la salle à manger. Rien ne la
décore qu’une table de sapin, quelques chaises et un de ces vieux buffets à
compartiments, à tiroirs et à nombreuses étagères, meuble héréditaire dans
toutes les vieilles demeures, et que le goût actuel vient de rajeunir en les
recherchant. De la salle à manger, on passe dans un salon à deux fenêtres,
l’une sur la cour, l’autre au nord, sur un jardin. Un escalier, alors en bois,
que mon père fit refaire en pierres grossièrement taillées, mène à l’étage
unique et bas où une dizaine de chambres presque sans meubles ouvrent sur
des corridors obscurs. Elles servaient alors à la famille, aux hôtes et aux
domestiques. Voilà tout l’intérieur de cette maison, qui nous a si longtemps



couvés dans ses murs sombres et chauds ; voilà le toit que ma mère appelait
avec tant d’amour sa Jérusalem, sa maison de paix ! Voilà le nid qui nous
abrita tant d’années de la pluie, du froid, de la faim, du souffle du monde ;
le nid où la mort est venue prendre tour a tour le père et la mère, et dont les
enfants se sont successivement envolés, ceux-ci pour un lieu, ceux-là pour
un autre, quelques-uns pour l’éternité… J’en conserve précieusement les
restes, la paille, les mousses, le duvet  ; et, bien qu’il soit maintenant vide,
désert et refroidi de toutes ces délicieuses tendresses qui l’animaient, j’aime
à le revoir, j’aime à y coucher encore quelquefois, comme si je devais y
retrouver à mon réveil la voix de ma mère, les pas de mon père, les cris
joyeux de mes sœurs, et tout ce bruit de jeunesse, de vie et d’amour qui
résonne pour moi seul sous les vieilles poutres, et qui n’a plus que moi pour
l’entendre et pour le perpétuer un peu de temps.

V

L’extérieur de cette demeure répond au dedans. Du côté de la cour, la vue
s’étend seulement sur les pressoirs, les bûchers et les étables qui
l’entourent. La porte de cette cour, toujours ouverte sur la rue du village,
laisse voir tout le jour les paysans qui passent pour aller aux champs ou
pour en revenir ; ils ont leurs outils sur une épaule, et quelquefois sur l’autre
un long berceau où dort leur enfant. Leur femme les suit à la vigne, portant
un dernier né à la mamelle. Une chèvre avec un chevreau vient après,
s’arrête un moment pour jouer avec les chiens près de la porte, puis bondit
pour les rejoindre.

De l’autre côte de la rue est un four banal qui fume toujours, rendez-vous
habituel des vieillards, des pauvres femmes qui filent et des enfants qui s’y
chauffent à la cendre de son foyer jamais éteint. Voilà tout ce qu’on voit
d’une des fenêtres du salon.

L’autre fenêtre, ouverte au nord, laisse plonger le regard au-dessus des
murs du jardin et des tuiles de quelques maisons basses, sur un horizon de
montagnes sombres et presque toujours nébuleux, d’où surgit, tantôt éclairé
par un rayon de soleil orangé, tantôt du milieu des brouillards, un vieux
château en ruine, enveloppé de ses tourelles et de ses tours. C’est le trait



caractéristique de ce paysage. Si l’on enlevait cette ruine, les brillants
reflets du soir sur ses murs, les fantasques tournoiements des fumées de la
brume autour de ses donjons disparaîtraient pour jamais avec elle. Il ne
resterait qu’une montagne noire et un ravin jaunatre. Une voile sur la mer,
une ruine sur une colline, sont un paysage tout entier. La terre n’est que la
scène  ; la pensée, le drame et la vie pour l’œil sont dans les traces de
l’homme. Là où est la vie, là est l’intérêt.

Le derrière de la maison donne sur le jardin, petit enclos de pierres
brunes d’un quart d’arpent. Au fond du jardin, la montagne commence à
s’élever insensiblement, d’abord cultivée et verte de vignes, puis pelée,
grise et nue comme ces mousses sans terre végétale qui croissent sur la
pierre et qu’on n’en distingue presque pas. Deux ou trois roches ternes aussi
tracent une légère dentelure à son sommet. Pas un arbre, pas même un
arbuste ne dépasse la hauteur de la bruyère qui la tapisse. Pas une
chaumière, pas une fumée ne l’anime. C’est peut-être ce qui fait le charme
secret de ce jardin. Il est comme un berceau d’enfant que la femme du
laboureur a caché dans un sillon du champ pendant qu’elle travaille. Les
deux flancs du sillon cachent les bords du ruisseau, et quand le rideau est
levé, l’enfant ne peut voir qu’un pan du ciel entre deux ondulations du
terrain.

Quant au jardin en lui-même, il n’en a guère que le nom. Il n’eût pu
compter pour un jardin qu’aux jours primitifs où Homère décrit le modeste
enclos et les sept prairies du vieillard Laërte. Huit carrés de légumes coupés
à angles droits, bordés d’arbres fruitiers et séparés par des allées d’herbes
fourragères et de sable jaune  ; à l’extrémité de ces allées, au nord, huit
troncs tortueux de vieilles charmilles qui forment un ténébreux berceau sur
un banc de bois  ; un autre berceau plus petite au fond du jardin, tressé en
vignes grimpantes de Judée sous deux cerisiers ; voilà tout. J’oubliais, non
pas la source murmurante, non pas même le puits aux pierres verdâtres et
humides : il n’y a pas une goutte d’eau sur toute cette terre ; mais j’oubliais
un petit réservoir creusé par mon père dans le rocher pour recueillir les
ondées de pluie ; et autour de cette eau verte et stagnante douze sycomores
et quelques platanes qui couvrent d’un peu d’ombre un coin du jardin
derrière des murs, et qui sèment de leurs larges feuilles jaunies par l’été la
nappe huileuse du bassin.



Oui, voilà bien tout. Et c’est la pourtant ce qui a suffi pendant tant
d’années à la jouissance, à la joie, à la rêverie, aux doux loisirs et au travail
d’un père, d’une mère et de huit enfants  ! Voilà ce qui suffit encore
aujourd’hui à la nourriture de leurs souvenirs. Voilà l’Éden de leur enfance
où se réfugient leurs plus sereines pensées quand elles veulent retrouver un
peu de cette rosée du matin de la vie, et un peu de cette lumière colorée de
la première heure, qui ne brille pure et rayonnante pour l’homme que sur
ces premiers sites de son berceau. Il n’y a pas un arbre, un œillet, une
mousse de ce jardin, qui ne soit incrusté dans notre âme comme s’il en
faisait partie ! Ce coin de terre nous semble immense, tant il contient pour
nous de choses et de mémoires dans un si étroit espace. La pauvre grille de
bois toujours brisée qui y conduit et par laquelle nous nous précipitions
avec des cris de joie ; les plates-bandes de laitues qu’on avait divisées pour
nous en autant de petits jardins séparés et que nous cultivions nous-mêmes ;
le plateau au pied duquel notre père s’asseyait avec ses chiens à ses pieds au
retour de la chasse ; l’allée où notre mère se promenait au soleil couchant
en murmurant tout bas le rosaire monotone qui fixait sa pensée à Dieu,
pendant que son cœur et ses yeux nous couvaient près d’elle  ; le coin du
gazon, à l’ombre et au nord, pour les jours chauds  ; le petit mur, tiède au
midi, où nous nous rangions, nos livres à la main, au soleil connue des
espaliers en automne  ; les trois lilas, les deux noisetiers, les fraises
découvertes sous les feuilles, les prunes, les poires, les pêches trouvées le
matin toutes gluantes de leur gomme d’or et toutes mouillées de rosée sous
l’arbre  ; et plus tard le berceau de charmilles que chacun de nous, et moi
surtout, cherchait à midi pour lire en paix ses livres favoris ; et le souvenir
des impressions confuses qui naissaient en nous de ces pages, et plus tard
encore la mémoire des conversations intimes tenues ici ou là, dans telle ou
telle allée de ce jardin ; et la place où l’on se dit adieu en partant pour de
longues absences, celle où l’on se retrouva au retour, celles où se passèrent
quelques-unes de ces scènes intimes pathétiques de ce drame caché de la
famille, où l’on vit se rembrunir le visage de son père, où notre mère pleura
en nous pardonnant, où l’on tomba à ses genoux en cachant son front dans
sa robe  ; celle où l’on vint lui annoncer la mort d’un fille chérie, celle où
elle éleva ses yeux et ses mains résignés vers le ciel  ! Toutes ces images,
toutes ces empreintes, tous ces groupes, toutes ces figures, toutes ces
félicités, toutes ces tendresses, peuplent encore pour nous ce petit enclos



comme ils l’ont peuplé, vivifié, enchanté pendant tant de jours, les plus
doux des jours, et font que, recueillant par la pensée notre existence
extravasée depuis, dans ces mêmes allées nous nous enveloppons pour ainsi
dire de ce sol, de ces arbres, de ces plantes nées avec nous, et nous
voudrions que l’univers commençât et finît pour nous avec les murs de ce
pauvre enclos !

Ce jardin paternel a encore maintenant le même aspect. Les arbres un peu
vieillis commencent seulement à tapisser leurs troncs de taches de mousse ;
les bordures de roses et d’œillets ont empiété sur le sable, rétréci les
sentiers. Ces bordures traînent leurs filaments où les pieds s’embarrassent.
Deux rossignols chantent encore les nuits d’été dans les deux berceaux
déserts. Les trois sapins plantés par ma mère ont encore dans leurs rameaux
les mêmes brises mélodieuses. Le soleil a le même éclat sur les nues à son
couchant. On y jouit du même silence, interrompu seulement de temps en
temps par le tintement des angelus dans le clocher, ou par la cadence
monotone et assoupissante des fléaux qui battent le blé sur les aires dans les
granges. Mais les herbes parasites, les ronces, les grandes mauves bleues
s’élèvent par touffes épaisses entre les rosiers. Le lierre épaissit ses
draperies déchirées contre les murs. Il empiète chaque année davantage sur
les fenêtres toujours fermées de la chambre de notre mère  ; et quand par
hasard je m’y promène et que je m’y oublie un moment, je ne suis arraché à
ma solitude que par les pas du vieux vigneron qui nous servait de jardinier
dans ces jours-là, et qui revient de temps en temps visiter ses plantes
comme moi mes souvenirs, mes apparitions et mes regrets.

VI

Vous connaissez maintenant cette demeure aussi bien que moi. Mais que
ne puis-je un seul moment animer pour vous ce séjour de la vie, du
mouvement, du bruit, des tendresses qui le remplissaient pour nous ! J’avais
déjà dix ans que je ne savais pas encore ce que c’était qu’une amertume de
cœur, une gêne d’esprit, une sévérité du visage humain. Tout était libre en
moi et souriant autour de moi. Je n’étais pourtant ni énervé par les
complaisances de ceux à qui je devais obéir, ni abandonné sans frein aux



capricieuses exigences de mes imaginations ou de mes volontés d’enfant. Je
vivais seulement dans un milieu sain et salutaire de la plénitude de la vie,
entre mon père et ma mère, et ne respirant autour d’eux que tendresse, piété
et contentement. Aimer et être aimé, c’était jusque-la toute mon éducation
physique ; elle se faisait aussi d’elle même au grand air et dans les exercices
presque sauvages que je vous ai décrits. Plante de pleine terre et de
montagne, on se gardait bien de m’abriter. On me laissait croître et me
fortifier en luttant l’hiver et l’été contre les éléments. Ce régime me
réussissait à merveille, et j’étais alors un des plus beaux enfants qui aient
jamais foulé de leurs pieds nus les pierres de nos montagnes, où la race
humaine est cependant si saine et si belle. Des yeux d’un bleu noir, comme
ceux de ma mère ; des traits accentués, mais adoucis par une expression un
peu pensive, comme était la sienne ; un éblouissant rayon de joie éclairant
tout ce visage ; des cheveux très-souples et très-fins, d’un brun doré comme
l’écorce mûre de la châtaigne, tombant en ondes plutôt qu’en boucles sur
mon cou bruni par le hâle  ; la taille haute déjà pour mon âge, les
mouvements lestes et flexibles ; seulement une extrême délicatesse de peau,
qui me venait aussi de ma mère, et une facilité à rougir et à pâlir qui
trahissait la finesse des tissus, la rapidité et la puissance des émotions du
cœur sur le visage  ; en tout le portrait de ma mère, avec l’accent viril de
plus dans l’expression : voilà l’enfant que j’étais alors. Heureux de formes,
heureux de cœur, heureux de caractère, la vie avait écrit bonheur, force et
santé sur tout mon être. Le temps, l’éducation, les fautes, les hommes, les
chagrins, l’ont effacé ; mais je n’en accuse qu’eux et moi surtout.

VII

Mon éducation était toute dans les yeux plus ou moins sereins et dans le
sourire plus ou moins ouvert de ma mère. Les rênes de mon cœur étaient
dans le sien. Elle ne me demandait que d’être vrai et bon. Je n’avais aucune
peine à l’être  : mon père me donnait l’exemple de la sincérité jusqu’au
scrupule ; ma mère, de la bonté jusqu’au dévouement le plus héroïque. Mon
âme, qui ne respirait que la bonté, ne pouvait pas produire autre chose. Je
n’avais jamais à lutter ni avec moi-même ni avec personne. Tout m’attirait,



rien ne me contraignait. Le peu qu’on m’enseignait m’était présenté comme
une récompense. Mes maîtres n’étaient que mon père et ma mère  ; je les
voyais lire, et je voulais lire  ; je les voyais écrire, et je leur demandais de
m’aider à former mes lettres. Tout cela se faisait en jouant, aux moments
perdus, sur les genoux, dans le jardin, au coin du feu du salon, avec des
sourires, des badinages, des caresses. J’y prenais goût ; je provoquais moi-
même les courtes et amusantes leçons. J’ai ainsi tout su, un peu plus tard, il
est vrai, mais sans me souvenir comment j’ai appris, et sans qu’un sourcil se
soit froncé pour me faire apprendre. J’avançais sans me sentir marcher. Ma
pensée, toujours en communication avec celle de ma mère, se développait,
pour ainsi dire, dans la sienne. Les autres mères ne portent que neuf mois
leur enfant dans leur sein ; je puis dire que la mienne m’a porté douze ans
dans le sien, et que j’ai vécu de sa vie morale comme j’avais vécu de sa vie
physique dans ses flancs, jusqu’au moment où j’en fus arraché pour aller
vivre de la vie putride ou tout au moins glaciale des collèges.

Je n’eus donc ni maître d’écriture, ni maître de lecture, ni maître de
langues. Un voisin de mon père, M. Bruys de Vaudran, homme de talent
retiré du monde, où il avait beaucoup vécu, venait nous voir une fois par
semaine ; il me donnait d’une très-belle main des exemples d’écriture que je
copiais seul et que je lui remettais à corriger à son retour. Le goût de la
lecture m’avait pris de bonne heure. On avait peine at me trouver assez de
livres appropriés à mon âge pour alimenter ma curiosité. Ces livres
d’enfants ne me suffisaient déjà plus ; je regardais avec envie les volumes
rangés sur quelques planches dans un petit cabinet du salon. Mais ma mère
modérait chez moi cette impatience de connaître ; elle ne me livrait que peu
à peu les livres, et avec intelligence. La Bible abrégée et épurée, les fables
de La Fontaine, qui me paraissaient à la fois puériles, fausses et cruelles, et
que je ne pus jamais apprendre par cœur  ; les ouvrages de madame de
Genlis  ; ceux de Berquin, des morceaux de Fénelon et de Bernardin de
Saint-Pierre, qui me ravissaient dès ce temps-là, la Jérusalem délivrée,
Robinson, quelques tragédies de Voltaire, surtout Mérope, lue par mon père
à la veillée  : c’est la que je puisais, comme la plante dans le sol, les
premiers sucs nourriciers de ma jeune intelligence. Mais je puisais surtout
dans l’âme de ma mère ; je lisais à travers ses yeux, je sentais a travers ses
impressions, j’aimais à travers son amour. Elle me traduisait tout  : nature,



sentiment, sensations, pensées. Sans elle, je n’aurais rien su épeler de la
création que j’avais sous les yeux ; mais elle me mettait le doigt sur toute
chose. Son âme était si lumineuse, si colorée et si chaude, qu’elle ne laissait
de ténèbres et de froid sur rien. En me faisant peu à peu tout comprendre,
elle me faisait en même temps tout aimer. En un mot, l’instruction
insensible que je recevais n’était point une leçon : c’était l’action même de
vivre, de penser et de sentir que j’accomplissais sous ses yeux, avec elle,
comme elle et par elle. C’est ainsi que mon cœur se formait en moi sur un
modèle que je n’avais pas même la peine de regarder, tant il était confondu
avec mon propre cœur.

VIII

Ma mère s’inquiétait très-peu de ce qu’on entend par instruction  ; elle
n’aspirait pas à faire de moi un enfant avancé pour son âge. Elle ne me
provoquait pas à cette émulation qui n’est qu’une jalousie de l’orgueil des
enfants. Elle ne me laissait comparer à personne  ; elle ne m’exaltait ni ne
m’humiliait jamais par ces comparaisons dangereuses. Elle pensait avec
raison qu’une fois mes forces intellectuelles développées par les années et
par la santé du corps et de l’esprit, j’apprendrais aussi couramment qu’un
autre le peu de grec, de latin et de chiffres dont se compose cette banalité
lettrée qu’on appelle une éducation. Ce qu’elle voulait, c’était faire en moi
un enfant heureux, un esprit sain et une âme aimante, une créature de Dieu
et non une poupée des hommes. Elle avait puisé ses idées sur l’éducation
d’abord dans son âme, et puis dans Jean-Jacques Rousseau et dans
Bernardin de Saint-Pierre, ces deux philosophes des femmes, parce qu’ils
sont les philosophes du sentiment. Elle les avait connus ou entrevus l’un et
l’autre dans son enfance chez sa mère ; elle les avait lus et vivement goûtés
depuis  ; elle avait entendu, toute jeune, débattre mille fois leurs systèmes
par madame de Genlis et par les personnes habiles chargées d’élever les
enfants de M. le duc d’Orléans. On sait que ce prince fut le premier qui osa
appliquer les théories de cette philosophie naturelle à l’éducation de ses fils.
Ma mère, élevée avec eux et presque comme eux, devait transporter aux
siens ces traditions de son enfance. Elle le faisait avec choix et



discernement. Elle ne confondait pas ce qu’il convient d’apprendre à des
princes, placés au sommet d’un ordre social, avec ce qu’il convient
d’enseigner à des enfants de pauvres et obscures familles, placés tout près
de la nature dans les conditions modestes du travail et de la simplicité. Mais
ce qu’elle pensait, c’est que, dans toutes les conditions de la vie, il faut
d’abord faire un homme, et que, quand l’homme est fait, c’est-à-dire l’être
intelligent, sensible et en rapports justes avec lui-même, avec les autres
hommes et avec Dieu, qu’il soit prince ou ouvrier, peu importe, il est ce
qu’il doit être ; ce qu’il est est bien, et l’œuvre de sa mère est accomplie.

C’est d’après ce système qu’elle m’élevait. Mon éducation était une
éducation philosophique de seconde main, une éducation philosophique
corrigée et attendrie par la maternité.

Physiquement, cette éducation découlait beaucoup de Pythagore et de
l’Émile. Ainsi, la plus grande simplicité de vêtements et la plus rigoureuse
frugalité dans les aliments en faisaient la base. Ma mère était convaincue, et
j’ai comme elle cette conviction, que tuer les animaux pour se nourrir de
leur chair et de leur sang est une des infirmités de la condition humaine  ;
que c’est une de ces malédictions jetées sur l’homme, soit par sa chute, soit
par l’endurcissement de sa propre perversité. Elle croyait, et je le crois
comme elle, que ces habitudes d’endurcissement de cœur à l’égard des
animaux les plus doux, nos compagnons, nos auxiliaires, nos frères en
travail et même en affection ici-bas  ; que ces immolations, ces appétits de
sang, cette vue des chairs palpitantes, sont faits pour brutaliser et pour
endurcir les instincts du cœur. Elle croyait, et je le crois aussi, que cette
nourriture, bien plus succulente et bien plus énergique en apparence,
contient en soi des principes irritants et putrides qui aigrissent le sang et
abrégent les jours de l’homme. Elle citait, à l’appui de ces idées
d’abstinence, les populations innombrables, douces, pieuses de l’Inde, qui
s’interdisent tout ce qui a eu vie, et les races fortes et saines des peuples
pasteurs, et même des populations laborieuses de nos campagnes qui
travaillent le plus, qui vivent le plus innocemment et les plus longs jours, et
qui ne mangent pas de viande dix fois dans leur vie. Elle ne m’en laissa
jamais manger avant l’âge où je fus jeté dans la vie pêle-mêle des collèges.
Pour m’en ôter le désir, si je l’avais eu, elle n’employa pas de



raisonnements ; mais elle se servit de l’instinct qui raisonne mieux en nous
que la logique.

J’avais un agneau qu’un paysan de Milly m’avait donné, et que j’avais
élevé à me suivre partout comme le chien le plus tendre et le plus fidèle.
Nous nous aimions avec cette première passion que les enfants et les jeunes
animaux ont naturellement les uns pour les autres. Un jour la cuisinière dit a
ma mère en ma présence : « Madame, l’agneau est gras ; voilà le boucher
qui vient le demander  : faut-il le lui donner  ?  » Je me récriai, je me
précipitai sur l’agneau, je demandai ce que le boucher voulait en faire et ce
que c’était qu’un boucher. La cuisinière me répondit que c’était un homme
qui tuait les agneaux, les moutons, les petits veaux et les belles vaches pour
de l’argent. Je ne pouvais pas le croire. Je priai ma mère. J’obtins
facilement la grâce de mon ami. Quelques jours après, ma mère allant à la
ville me mena avec elle et me fit passer, comme par hasard, dans la cour
d’une boucherie. Je vis des hommes, les bras nus et sanglants, qui
assommaient un bœuf ; d’autres qui égorgeaient des veaux et des moutons,
et qui dépeçaient leurs membres encore pantelants. Des ruisseaux de sang
fumaient çà et là sur le pavé. Une profonde pitié mêlé d’horreur me saisit.
Je demandai à passer vite. L’idée de ces scènes horribles et dégoûtantes,
préliminaires obligés d’un de ces plats de viande que je voyais servis sur la
table, me fit prendre la nourriture animale en dégoût et les bouchers en
horreur. Bien que la nécessité de se conformer aux conditions de la société
où l’on vit m’ait fait depuis manger ce que tout le monde mange, j’ai
conservé une répugnance raisonnée pour la chair cuite, et il m’a toujours été
difficile de ne pas voir dans l’état de boucher quelque chose de l’état de
bourreau. Je ne vécus donc, jusqu’à douze ans, que de pain, de laitage, de
légumes et de fruits. Ma santé n’en fut pas moins forte, mon développement
moins rapide, et peut-être est-ce à ce régime que je dus cette pureté de
traits, cette sensibilité exquise d’impressions et cette douceur sereine
d’humeur et de caractère que je conservai jusqu’à cette époque.

IX



Quant aux sentiments et aux idées, ma mère en suivait le développement
naturel chez moi en le dirigeant sans que je m’en aperçusse, et peut-être
sans s’en apercevoir elle-même. Son système n’était point un art, c’était un
amour. Voilà pourquoi il était infaillible. Ce qui l’occupait par-dessus tout,
c’était de tourner sans cesse mes pensées vers Dieu et de vivifier tellement
ces pensées par la présence et par le sentiment continuels de Dieu dans mon
âme, que ma religion devint un plaisir et ma foi un entretien avec
l’invisible. Il était difficile qu’elle n’y réussit pas, car sa piété avait le
caractère de tendresse comme toutes ses autres vertus.

Ma mère n’était pas précisément ce qu’on entend par une femme de
génie dans ce siècle où les femmes se sont élevées à une si grande hauteur
de pensée, de style et de talent dans tous les genres. Elle n’y prétendit
même jamais. Elle n’exerçait pas son intelligence sur ces vastes sujets. Elle
ne forçait pas par la réflexion les ressorts faciles et élastiques de sa souple
imagination. Elle n’avait en elle ni le métier ni l’art de la femme supérieure
de ce temps.

Elle n’écrivait jamais pour écrire, encore moins pour être admirée, bien
qu’elle écrivît beaucoup pour elle-même et pour retrouver dans un registre
de sa conscience et des événements de sa vie intérieure un miroir moral
d’elle-même où elle se regardait souvent pour se comparer et s’améliorer.
Cette habitude d’enregistrer sa vie, qu’elle a conservée jusqu’à la fin, a
produit quinze à vingt volumes de confidences intimes d’elle à Dieu, que
j’ai en le bonheur de conserver et où je la retrouve toute vivante quand j’ai
besoin de me réfugier encore dans son sein.

Elle avait peu lu, de peur d’effleurer sa foi si vive et si obéissante. Elle
n’écrivait pas avec cette force de conception et avec cet éclat d’images qui
caractérisent le don de l’expression. Elle parlait et écrivait avec cette
simplicité claire et limpide d’une femme qui ne se recherche jamais elle-
même, et qui ne demande aux mots que de rendre avec justesse sa pensée,
comme elle ne demandait à ses vêtements que de la vêtir et non de
l’embellir. Sa supériorité n’était point dans sa tête, mais dans son âme. C’est
dans le cœur que Dieu a placé le génie des femmes, parce que les œuvres de
ce génie sont toutes des œuvres d’amour. Tendresse, piété, courage,
héroïsme, constance, dévouement, abnégation d’elle-même, sérénité
sensible, mais dominant par la foi et par la volonté ce qui souffrait en elle :



tels étaient les traits de ce génie élevé que tous ceux qui l’approchaient
sentaient dans sa vie et non dans ses œuvres écrites. Ce n’est que par
l’attrait qu’on se sentait dominé auprès d’elle. C’était une supériorité qu’on
ne reconnaissait qu’en l’adorant.

X

Le fond de cette âme, c’était un sentiment immense, tendre et consolant
de l’infini. Elle était trop sensible et trop vaste pour les misérables petites
ambitions de ce monde. Elle le traversait, elle ne l’habitait pas. Ce
sentiment de l’infini en tout, et surtout en amour, avait dû se convertir pour
elle en une invocation et en une aspiration perpétuelle à celui qui en est la
source, c’est-à-dire à Dieu. On peut dire qu’elle vivait en Dieu autant qu’il
est permis à une créature d’y vivre. Il n’y a pas une des faces de son âme
qui n’y fût sans cesse tournée, qui ne fût transparente, lumineuse,
réchauffée par ce rayonnement d’en haut, découlant directement de Dieu
sur nos pensées. Il en résultait pour elle une piété qui ne s’assombrissait
jamais. Elle n’était pas dévote dans le mauvais sens du mot  ; elle n’avait
aucune de ces terreurs, de ces puérilités, de ces asservissements de l’âme,
de ces abrutissements de la pensée qui composent la dévotion chez quelques
femmes, et qui ne sont en elles qu’une enfance prolongée toute la vie, ou
une vieillesse chagrine et jalouse qui se venge par une passion sacrée des
passions profanes qu’elles ne peuvent plus avoir.

Sa religion était, comme son génie, tout entière dans son âme. Elle
croyait humblement  ; elle aimait ardemment  ; elle espérait fermement. Sa
foi était un acte de vertu et non un raisonnement. Elle la regardait comme
un don de Dieu reçu des mains de sa mère, et qu’il eût été coupable
d’examiner et de laisser emporter au vent du chemin. Plus tard, toutes les
voluptés de la prière, toutes les larmes de l’admiration, toutes les effusions
de son cœur, toutes les sollicitudes de sa vie et toutes les espérances de son
immortalité s’étaient tellement identifiées avec sa foi, qu’elles en faisaient,
pour ainsi dire, partie dans sa pensée, et qu’en perdant ou en altérant sa
croyance, elle aurait cru perdre à la fois son innocence, sa vertu, ses amours
et ses bonheurs ici-bas, et ses gages de bonheur plus haut, sa terre et son



ciel enfin ! Aussi y tenait-elle connue à son ciel et à sa terre. Et puis, elle
était née pieuse comme on naît poëte ; la piété, c’était sa nature ; l’amour de
Dieu, c’était sa passion ! Mais cette passion, par l’immensité de son objet et
par la sécurité même de sa jouissance, était sereine, heureuse et tendre
comme toutes ses autres passions.

Cette piété était la part d’elle-même qu’elle désirait le plus ardemment
nous communiquer. Faire de nous des créatures de Dieu en esprit et en
vérité, c’était sa pensée la plus maternelle. À cela encore elle réussissait
sans systèmes et sans efforts et avec cette merveilleuse habileté de la nature
qu’aucun artifice ne peut égaler. Sa piété, qui découlait de chacune de ses
inspirations, de chacun de ses actes, de chacun de ses gestes, nous
enveloppait, pour ainsi dire, d’une atmosphère du ciel ici-bas. Nous
croyions que Dieu était derrière elle et que nous allions l’entendre et le voir,
comme elle semblait elle-même l’entendre et le voir, et converser avec lui à
chaque impression du jour. Dieu était pour nous comme l’un d’entre nous.
Il était né en nous avec nos premières et nos plus indéfinissables
impressions. Nous ne nous souvenions pas de ne l’avoir pas connu ; il n’y
avait pas un premier jour où on nous avait parlé de lui. Nous l’avions
toujours vu en tiers entre notre mère et nous. Son nom avait été sur nos
lèvres avec le lait maternel, nous avions appris à parler en le balbutiant. À
mesure que nous avions grandi, les actes qui le rendent présent et même
sensible à l’âme s’étaient accomplis vingt fois par jour sous nos yeux. Le
matin, le soir, avant, après nos repas, on nous avait fait faire de courtes
prières. Les genoux de notre mère avaient été longtemps notre autel
familier. Sa figure rayonnante était toujours voilée à ce moment d’un
recueillement respectueux et un peu solennel, qui nous avait imprimé à
nous-mêmes le sentiment de la gravité de l’acte qu’elle nous inspirait.
Quand elle avait prié avec nous et sur nous, son beau visage devenait plus
doux et plus attendri encore. Nous sentions qu’elle avait communiqué avec
sa force et avec sa joie pour nous en inonder davantage.



LIVRE CINQUIÈME

I

Toutes nos leçons de religion se bornaient pour elle à être religieuse
devant nous et avec nous. La perpétuelle effusion d’amour, d’adoration et
de reconnaissance qui s’échappait de son âme était sa seule et naturelle
prédication. La prière, mais la prière rapide, lÿrique, ailée, était associée
aux moindres actes de notre journée. Elle s’y mêlait si à propos, qu’elle
était toujours un plaisir et un rafraîchissement, au lieu d’être une obligation
et une fatigue. Notre vie était entre les mains de cette femme un sursum
corda perpétuel. Elle s’élevait aussi naturellement à la pensée de Dieu que
la plante s’élève à l’air et à la lumière. Notre mère, pour cela, faisait le
contraire de ce qu’on fait ordinairement. Au lieu de nous commander une
dévotion chagrine qui arrache les enfants à leurs jeux ou à leur sommeil
pour les forcer à prier Dieu, et souvent à travers leur répugnance et leurs
larmes, elle faisait pour nous une fête de l’âme de ces courtes invocations
auxquelles elle nous conviait en souriant. Elle ne mêlait pas la prière à nos
larmes, mais à tous les petits événements heureux qui nous survenaient
pendant la journée. Ainsi, quand nous étions réveillés dans nos petits lits,
que le soleil si gai du matin étincelait sur nos fenêtres, que les oiseaux
chantaient sur nos rosiers ou dans leurs cages, que les pas des serviteurs
résonnaient depuis longtemps dans la maison et que nous l’attendions elle-
même impatiemment pour nous lever, elle montait, elle entrait, le visage
toujours rayonnant de bonté, de tendresse et de douce joie  ; elle nous
embrassait dans nos lits  ; elle nous aidait à nous habiller  ; elle écoutait ce
joyeux petit ramage d’enfants dont l’imagination rafraîchie gazouille au
réveil, comme un nid d’hirondelles gazouille sur le toit quand la mère
approche ; puis elle nous disait : « À qui devons-nous ce bonheur dont nous
allons jouir ensemble ? C’est à Dieu, c’est à notre Père céleste. Sans lui, ce



beau soleil ne se serait pas levé ; ces arbres auraient perdu leurs feuilles ; les
gais oiseaux seraient morts de faim et de froid sur la terre nue, et vous, mes
pauvres enfants, vous n’auriez nit lit, ni maison, ni jardin, ni mère pour
vous abriter et vous nourrir, vous réjouir toute votre saison ! Il est bien juste
de le remercier pour tout ce qu’il nous donne avec ce jour, de le prier de
nous donner beaucoup d’autres jours pareils. Alors elle se mettait à genoux
devant notre lit, elle joignait nos petites mains, et souvent en les baisant,
dans les siennes, elle faisait lentement et à demi-voix la courte prière du
matin que nous répétions avec ses inflexions et ses paroles. Le soir, elle
n’attendait pas que nos yeux, appesantis par le sommeil, fussent à demi
fermés pour nous faire balbutier, comme en rêve, les paroles qui retardaient
péniblement pour nous l’heure du repos  ; elle réunissait au salon, aussitôt
après le souper, les domestiques et même les paysans des hameaux les plus
voisins et les plus amis de la maison. Elle prenait un livre de pieuses
instructions chrétiennes pour le peuple  ; elle en lisait quelques courts
passages à son rustique auditoire. Cette lecture était suivie de la prière,
qu’elle lisait elle-même à haute voix, ou que mes jeunes sœurs disaient à sa
place quand elles furent plus âgées. J’entends d’ici le refrain de ces litanies
monotones qui roulait sourdement sous les poutres et qui ressemblait au
flux et au reflux régulier des vagues du cœur venant battre les bords de la
vie et les oreilles de Dieu.

L’un de nous était toujours chargé de dire à son tour une petite prière
pour les voyageurs, pour les pauvres, pour les malades, pour quelque besoin
particulier du village ou de la maison. En nous donnant ainsi un petit rôle
dans l’acte sérieux de la prière, elle nous y intéressait en nous y associant,
et nous empêchait de la prendre en froide habitude, en vaine cérémonie ou
même en dégoût. Outre ces deux prières presque publiques, le reste de notre
journée avait encore de fréquentes et irrégulières élévations de nos âmes
d’enfants vers Dieu. Mais ces prières, nées de la circonstance dans le cœur
et sur les lèvres de notre mère, n’étaient que des inspirations du moment ;
elles n’avaient rien de régulier ni de fatigant pour nous. Au contraire, elles
complétaient et consacraient, pour ainsi dire, chacune de nos impressions et
de nos jouissances.

Ainsi, quand un frugal repas, mais délicieux pour nous, était servi sur la
table, notre mère, avant de s’asseoir et de rompre le pain, nous faisait un



petit signe que nous comprenions. Nous suspendions une demi-minute
l’impatience de notre appétit, pour prier Dieu de bénir la nourriture qu’il
nous donnait. Après le repas et avant d’aller jouer, nous lui rendions grâce
en quelques mots. Si nous partions pour une promenade lointaine et
vivement désirée, par une belle matinée d’été, notre mère, en partant, nous
faisait faire tout bas, et sans qu’on s’en aperçût, une courte invocation
intérieure à Dieu, pour qu’il bénît cette grande joie et nous préservât de tout
accident. Si la course nous conduisait devant quelque spectacle sublime ou
gracieux de la nature, nouveau pour nous, dans quelque grande et sombre
forêt de sapins où la solennité des ténèbres, les jaillissements de clarté à
travers les rameaux, ébranlaient nos jeunes imaginations ; devant une belle
nappe d’eau roulant en cascade et nous éblouissant d’écume, de mouvement
et de bruit ; si un beau soleil couchant groupait sur la montagne des nuages
d’une forme et d’un éclat inusités, et faisait en pénétrant sous l’horizon de
magnifiques adieux à ce petit coin du globe qu’il venait d’illuminer, notre
mère manquait rarement de profiter de la grandeur ou de la nouveauté de
nos impressions pour nous faire élever notre âme à l’auteur de toutes ces
merveilles, et pour nous mettre en communication avec lui par quelques
soupirs lyriques de sa perpétuelle adoration.

Combien de fois, les sous d’été, en se promenant avec nous dans la
campagne, où nous ramassions des fleurs, des insectes, des cailloux
brillants dans le lit du ruisseau de Milly, ne nous faisait-elle pas asseoir à
côté d’elle, au pied d’un saule, et, le cœur débordant de son pieux
enthousiasme, ne nous entretenait-elle pas un moment du sens religieux et
caché de cette belle création qui ravissait nos yeux et nos cœurs ! Je ne sais
pas si ces explications de la nature, des éléments, de la vertu des plantes, de
la destination des insectes, étaient bien selon la science. Elle les prenait
dans Pluche, Buffon, Bernardin de Saint-Pierre ; mais, s’il n’en sortait pas
des systèmes irréprochables de la nature, il en sortait un immense sentiment
de la Providence et une religieuse bénédiction de nos esprits à cet océan
infini des sagesses et des miséricordes de Dieu.

Quand nous étions bien attendris par ces sublimes commentaires, et que
nos yeux commençaient à se mouiller d’admiration, elle ne laissait pas
s’évaporer ces douces larmes au souffle des distractions légères et des
pensées mobiles  ; elle se hâtait de tourner tout cet enthousiasme de la



contemplation en tendresse. Quelques versets des psaumes qu’elle savait
par cœur, appropriés aux impressions de la scène, tombaient avec
componction de ses lèvres. Ils donnaient un sens pieux à toute la terre et
une parole divine à tous nos sentiments.

II

En rentrant, elle nous faisait presque toujours passer devant les pauvres
maisons des malades ou des indigents du village. Elle s’approchait de leurs
lits, elle leur donnait quelques conseils et quelques remèdes. Elle puisait ses
ordonnances dans Tissot ou dans Buchan, ces deux médecins populaires.
Elle faisait de la médecine son étude assidue pour l’appliquer aux indigents.
Elle avait des vrais médecins le génie instinctif, le coup d’œil prompt, la
main heureuse. Nous l’aidions dans ses visites quotidiennes. L’un de nous
portait la charpie et l’huile aromatique pour les blessés, l’autre, les bandes
de linge pour les compresses. Nous apprenions ainsi à n’avoir aucune de ces
répugnances qui rendent plus tard l’homme faible devant la maladie, inutile
a ceux qui souffrent, timide devant la mort. Elle ne nous écartait pas des
plus affreux spectacles de la misère, de la douleur et même de l’agonie. Je
l’ai vue souvent debout, assise ou à genoux au chevet de ces grabats des
chaumières, ou dans les étables où les paysans couchent quand ils sont
vieux et cassés, essuyer de ses mains la sueur froide des pauvres mourants,
les retourner sous leurs couvertures, leur réciter les prières du dernier
moment, et attendre patiemment des heures entières que leur âme eût passé
à Dieu, au son de sa douce voix.

Elle faisait de nous aussi les ministres de ses aumônes. Nous étions sans
cesse occupés, moi surtout, comme le plus grand, à porter au loin, dans les
maisons isolées de la montagne, tantôt un peu de pain blanc pour les
femmes en couches, tantôt une bouteille de vin vieux et des morceaux de
sucre, tantôt un peu de bouillon pour les vieillards épuisés faute de
nourriture. Ces petits messages étaient pour nous des plaisirs et des
récompenses. Les paysans nous connaissaient à deux ou trois lieues a la
ronde. Ils ne nous voyaient jamais passer sans nous appeler par nos noms
d’enfant qui leur étaient familiers, sans nous prier d’entrer chez eux, d’y



accepter un morceau de pain, de lard ou de fromage. Nous étions, pour tout
le canton, les fils de la dame, les envoyés de bonnes nouvelles, les anges de
secours pour toutes les misères abandonnées des gens de la campagne. Là
où nous entrions entrait une providence, une espérance, une consolation, un
rayon de joie et de charité. Ces douces habitudes d’intimité avec tous les
malheureux et d’entrée familière dans toutes les demeures des habitants du
pays, avaient fait pour nous une véritable famille de tout ce peuple des
champs. Depuis les vieillards jusqu’aux petits enfants, nous connaissions
tout ce petit monde par son nom. Le matin, les marches de pierre de la porte
d’entrée de Milly et le corridor étaient toujours assiégés de malades ou de
parents des malades qui venaient chercher des consultations auprès de notre
mère. Après nous, c’était à cela qu’elle consacrait ses matinées. Elle était
toujours occupée à faire quelques préparations médicinales pour les
pauvres, à piler des herbes, à peser des drogues dans de petites balances,
souvent même à panser les blessures et les plaies les plus dégoûtantes. Elle
nous employait, nous l’aidions selon nos forces à tout cela. D’autres
cherchent l’or dans ces alambics  ; notre mère n’y cherchait que le
soulagement des infirmités des misérables, et plaçait ainsi bien plus haut et
bien plus sûrement dans le ciel l’unique trésor qu’elle ait jamais désiré ici-
bas : les bénédictions des pauvres et la volonté de Dieu.

III

Quand tout ce tracas du jour se taisait enfin, que nous avions dîné, que
les voisins qui venaient quelquefois en visite s’étaient retirés, et que
l’ombre de la montagne, s’allongeant sur le petit jardin, y versait déjà le
crépuscule de la journée qui allait finir, ma mère se séparait un moment de
nous. Elle nous laissait, soit dans le petit salon, soit au coin du jardin, à
distance d’elle. Elle prenait enfin son heure de repos et de méditation à elle
seule. C’était le moment où elle se recueillait avec toutes ses pensées
rappelées à elle et tous ses sentiments extravasés de son cœur pendant le
jour, dans le sein de Dieu, où elle aimait tant à se replonger. Nous
connaissions, tout jeunes que nous étions, cette heure à part qui lui était
réservée entre toutes les heures. Nous nous écartions tout naturellement de



l’allée du jardin où elle se promenait, comme si nous eussions craint
d’interrompre ou d’entendre les mystérieuses confidences d’elle à Dieu et
de Dieu à elle  ! C’était une petite allée de sable jaune tirant sur le rouge,
bordée de fraisiers, entre des arbres fruitiers qui ne s’élevaient pas plus haut
que sa tête. Un gros bouquet de noisetiers était au bout de l’allée d’un côté,
un mur de l’autre. C’était le site le plus désert et le plus abrité du jardin.
C’est pour cela qu’elle le préférait, car ce qu’elle voyait dans cette allée
était en elle et non dans l’horizon de la terre. Elle y marchait d’un pas
rapide, mais très-régulier, comme quelqu’un qui pense fortement, qui va à
un but certain, et que l’enthousiasme soulève en marchant. Elle avait
ordinairement la tête nue  ; ses beaux cheveux noirs à demi livrés au vent,
son visage un peu plus grave que le reste du jour, tantôt légèrement incliné
vers la terre, tantôt relevé vers le ciel, où ses regards semblaient chercher
les premières étoiles qui commençaient à se détacher du bleu de la nuit dans
le firmament. Ses bras étaient nus à partir du coude  ; ses mains étaient
tantôt jointes comme celles de quelqu’un qui prie, tantôt libres et cueillant
par distraction quelques roses ou quelques mauves violettes, dont les hautes
tiges croissaient au bord de l’allée. Quelquefois ses lèvres étaient
entr’ouvertes et immobiles, quelquefois fermées et agitées d’un
imperceptible mouvement, comme celles de quelqu’un qui parle en rêvant.

Elle parcourait ainsi pendant une demi-heure, plus ou moins, selon la
beauté de la soirée, la liberté de son temps ou l’abondance de l’inspiration
intérieure, deux ou trois cents fois l’espace de l’allée. Que faisait-elle
ainsi  ? vous l’avez deviné. Elle vivait un moment en Dieu seul. Elle
échappait à la terre. Elle se séparait volontairement de tout ce qui la
touchait ici-bas pour aller chercher dans une communication anticipée avec
le Créateur, au sein même de la création, ce rafraîchissement céleste dont
l’âme souffrante et aimante a besoin pour reprendre les forces de souffrir et
d’aimer toujours davantage.

Ce que Dieu disait à cette âme, Dieu seul le sait ; ce qu’elle disait à Dieu,
nous le savons à peu près comme elle. C’étaient des retours pleins de
sincérité et de componction sur les légères fautes qu’elle avait pu
commettre dans l’accomplissement de ses devoirs, dans la journée  ; de
tendres reproches qu’elle se faisait à elle-même pour s’encourager a mieux
correspondre aux grâces divines de sa situation  ; des remercîments



passionnés à la Providence pour quelques-uns de ces petits bonheurs qui lui
étaient arrivés en nous  : son fils, qui avait annoncé d’heureuses
inclinations  ; ses filles, qui s’embellissaient sous ses yeux  ; son mari, qui,
par son intelligence et son ordre admirables, avait légèrement accru la petite
fortune et le bien-être futur de la maison  ; puis les blés qui s’annonçaient
beaux  ; la vigne, notre principale richesse, dont les fleurs bien parfumées
embaumaient l’air et promettaient une abondante vendange  ; quelques
contemplations soudaines, ravissantes, de la grandeur du firmament, de
l’armée des astres, de la beauté de la saison, de l’organisation des fleurs, des
insectes, des instincts maternels des oiseaux, dont on voyait toujours
quelques nids respectés par nous entre les branches de nos rosiers ou de nos
arbustes. Tout cela entassé dans son cœur comme les prémices sur l’autel, et
allumé au feu de son jeune enthousiasme s’exhalant en regards, en soupirs,
en quelques gestes inaperçus et en versets des Psaumes sourdement
murmurés  ! Voilà ce qu’entendaient seulement les herbes, les feuilles, les
arbres et les fleurs dans cette allée du recueillement.

IV

Cette allée était pour nous comme un sanctuaire dans un saint lieu,
comme la chapelle du jardin où Dieu lui-même la visitait. Nous n’osions
jamais y venir jouer ; nous la laissions entièrement à son mystérieux usage
sans qu’on nous l’eût défendu. À présent encore, après tant d’années que
son ombre seule s’y promène, quand je vais dans ce jardin, je respecte
l’allée de ma mère. Je baisse la tête en la traversant, mais je ne m’y
promène pas moi-même pour n’y pas effacer sa trace.

Quand elle sortait de ce sanctuaire et qu’elle revenait vers nous, ses yeux
étaient mouillés, son visage plus serein et plus apaisé encore qu’à
l’ordinaire. Son sourire perpétuel sur ses gracieuses lèvres avait quelque
chose de plus tendre et de plus amoureux encore. On eût dit qu’elle avait
déposé un fardeau de tristesse ou d’adoration, et qu’elle marchait plus
légèrement à ses devoirs les reste de la journée.

V



Cependant j’avançais en âge, j’avais dix ans. Il fallait bien commencer à
m’apprendre quelque chose de ce que savent les hommes. Ma mère
n’instruisait que mon cœur et ne formait que mes sentiments. Il s’agissait
d’apprendre le latin. Le vieux curé d’un village voisin (car la cure de Milly
était vendue et l’église fermée) tenait une petite école pour les enfants de
quelques paysans aisés. On m’y envoyait le matin. Je portais sur mon dos
dans un sac un morceau de pain et quelques fruits pour déjeuner avec mes
petits camarades. Je portais de plus sous mon bras, comme les autres, un
petit fagot de bois ou de ceps de vigne, pour alimenter le feu du pauvre
curé. Le village de Bussières, où il desservait une petite église, est situé à un
quart de lieue du hameau de Milly, au fond d’une charmante vallée dominée
d’un côté par des vignes et par des noyers sur des pelouses, s’étendant de
l’autre sur de jolis prés qu’arrose un ruisseau et qu’entrecoupent de petits
bois de chênes et des groupes de vieux châtaigniers. La cure avec son
jardin, sa cour et son puits, était cachée au nord derrière les murs de
l’église, et tout ensevelie dans l’ombre du large clocher.

Au midi seulement, une galerie extérieure de quelques pas de long, et
dont le toit était supporté par des piliers de bois avec leur écorce, ouvrait sur
la cuisine et sur une salle dont le vieillard avait fait notre salle d’étude.
J’entends d’ici le bruit de nos petits sabots retentissant sur les marches de
pierre qui montaient de la cour dans cette galerie. Nous venions de Milly
cinq ou six enfants tous les jours, quelque temps qu’il fît. Plus la
température était pluvieuse ou froide, plus le chemin était pour nous
amusant à faire et plus nous le prolongions. Entre Bussières et Milly, il y a
une colline rapide dont la pente, par un sentier de pierres roulées, se
précipite sur la vallée du presbytère. Ce sentier, en hiver, était un lit épais de
neige ou un glacis de verglas sur lequel nous nous laissions rouler ou glisser
comme font les bergers des Alpes. En bas, les prés ou le ruisseau débordé
étaient souvent des lacs de glace interrompus seulement par le tronc noir
des saules. Nous avions trouvé le moyen d’avoir des patins, et, à force de
chutes, nous avions appris à nous en servir. C’est là que je pris une véritable
passion pour cet exercice du Nord, où je devins très-habile plus tard. Se
sentir emporté avec la rapidité de la flèche et avec les gracieuses
ondulations de l’oiseau dans l’air, sur une surface plane, brillante, sonore et



perfide  ; s’imprimer à soi-même, par un simple balancement du corps, et,
pour ainsi dire, par le seul gouvernail de la volonté, toutes les courbes,
toutes les inflexions de la barque sur la mer ou de l’aigle planant dans le
bleu du ciel, c’était pour moi et ce serait encore, si je ne respectais pas mes
années, une telle ivresse des sens et un si voluptueux étourdissement de la
pensée que je ne puis y songer sans émotion. Les chevaux même, que j’ai
tant aimés, ne donnent pas au cavalier ce délire mélancolique que les grands
lacs glacés donnent aux patineurs. Combien de fois n’ai-je pas fait des
vœux pour que l’hiver, avec son brillant soleil froid, étincelant sur les
glaces bleues des prairies sans bornes de la Saône, fût éternel ainsi que nos
plaisirs !

On conçoit qu’en telle compagnie et par une telle route nous arrivions
souvent un peu tard. Le vieux curé ne nous en recevait pas plus mal.
Accablé d’âge et d’infirmités, homme du monde autrefois, élégant et riche
avant la révolution, tombé dans le dénûment depuis, il avait peu de goût
pour la société d’enfants étourdis et bruyants qu’il s’était chargé
d’enseigner. Tout ce que le bonhomme voulait de nous, c’était la légère
rétribution que la générosité de nos parents ajoutait sans doute au mince
casuel de son église. Du reste, il se déchargeait de notre éducation sur un
jeune et brillant vicaire qui vivait avec lui dans sa cure, et qui le traitait en
père plus qu’en supérieur. Ce vicaire s’appelait l’abbé Dumont. Le reste de
la maison se composait d’une femme déjà âgée, mais belle et gracieuse
toujours. C’était la mère du jeune abbé. Elle gouvernait doucement et
souverainement le ménage des deux prêtres, aidée par une jolie nièce et par
un vieux marguillier qui fendait le bois, bêchait le jardin et sonnait la
cloche.

L’abbé Dumont n’avait rien du sacerdoce que le dégoût profond d’un état
où on l’avait jeté malgré lui, la veille même du jour où le sacerdoce allait
être ruiné en France. Il n’en portait pas même l’habit. Tous ses goûts étaient
ceux d’un gentilhomme ; toutes ses habitudes étaient celles d’un militaire ;
toutes ses manières étaient celles d’un homme du grand monde. Beau de
visage, grand de taille, fier d’attitude, grave et mélancolique de
physionomie, il parlait à sa mère avec tendresse, au curé avec respect, à
nous avec dédain et supériorité. Toujours entouré de trois ou quatre beaux
chiens de chasse, ses compagnons assidus dans la chambre comme dans les



forêts, il s’occupait plus d’eux que de nous. Deux ou trois fusils luisants de
propreté, décorés de plaques d’argent, brillaient au coin de la cheminée  ;
des fourniments de poudre, des balles, du gros plomb de chasse, étaient
épars ça et la sur toutes les tables. Il tenait ordinairement à la main un grand
fouet de cuir à manche d’ivoire, terminé par un sifflet pour rappeler ses
chiens dans les montagnes. On voyait plusieurs sabres et des couteaux de
chasse suspendus aux murs, et de grandes bottes à l’écuyère, armées de
longs éperons d’argent, se dressaient toutes vernies et toutes cirées dans les
coins de l’appartement. On sentait à son air, au son mâle et ferme de sa
voix, et à cet ameublement, que son caractère naturel se vengeait par le
costume du contre-sens de sa nature et de son état.

Il était instruit, et beaucoup de livres épars sur les chaises attestaient en
lui des goûts littéraires. Mais ces livres étaient, comme les meubles, très-
peu canoniques. C’étaient des volumes de Raynal, de J.-J. Rousseau, de
Voltaire, des romans de l’époque ou des brochures et des journaux contre-
révolutionnaires. Car, bien qu’il fût très-peu ecclésiastique, l’abbé Dumont
était très-royaliste. cheminée était couverte de bustes et de gravures
représentant l’infortuné Louis  XVI, la reine, le Dauphin, les illustres
victimes de la révolution. Toute cette haine pour la révolution et toute cette
philosophie dont la révolution avait été la conséquences conciliaient très-
bien alors dans la plupart des hommes de cette époque. La révolution avait
satisfait leurs doctrines et renversé leur situation. Leur âme était un chaos
comme la société nouvelle : ils ne s’y reconnaissaient plus.

On juge aisément, sur un pareil portrait, qu’entre un vieillard infirme qui
se chauffait au feu de la cuisine tout le jour et un jeune homme impatient
d’action et de plaisir, qui comptait comme autant d’heures de supplice les
heures qu’il retranchait pour nous de la chasse, notre instruction ne pouvait
pas s’étendre rapidement. Aussi se borna-t-elle, pendant l’année tout
entière, à nous apprendre deux ou trois déclinaisons de mots latins dont
nous ne comprenions même que la désinence. Le reste consistait à patiner
l’hiver, a nager l’été dans les écluses des moulins, et à courir les noces et les
fêtes des villages voisins, où l’on nous donnait les gâteaux d’usage dans ces
circonstances, et où nous tirions les innombrables coups de pistolet qui sont
partout le signe de réjouissances.



Je parlais le patois comme ma langue naturelle, et personne ne savait par
cœur mieux que moi les chansons traditionnelles si naïves que l’on chante,
la nuit, dans nos campagnes, sous la fenêtre de la chambre ou à la porte de
l’étable ou couche la fiancée.

VI

Mais cette vie entièrement paysanesque, et cette ignorance absolue de ce
que les autres enfants savent à cet âge, n’empêchaient pas que, sous le
rapport des sentiments et des idées, mon éducation familière, surveillée par
ma mère, ne fît de moi un des esprits les plus justes, un des cœurs les plus
aimants, et un des enfants les plus dociles que l’on pût désirer. Ma vie était
composée de liberté, d’exercices vigoureux et de plaisirs simples, mais non
de dérèglements dangereux. On savait très-bien, à mon insu, me choisir mes
camarades et mes amis parmi les enfants des familles les plus honnêtes et
les plus irréprochables du village. Quelques-uns des plus âgés avaient,
jusqu’à un certain point, la responsabilité de moi. Je ne recevais ni mauvais
exemples ni mauvais conseils parmi eux. Le respect et l’amour que tout ce
peuple avait pour mon père et pour ma mère rejaillissaient sur moi, tant le
pays m’était comme une famille dont j’étais, pour ainsi dire, l’enfant
commun et de prédilection.

Je n’aurais jamais songé à désirer une autre vie que celle-là. Ma mère,
qui craignait pour moi le danger des éducations publiques, aurait voulu
prolonger éternellement aussi cette heureuse enfance. Mais mon père et ses
frères, dont j’aurai à parler bientôt, voyaient avec inquiétude que j’allais
toucher à ma douzième année dans quelques mois, bientôt a l’adolescence,
et que l’âge viril me surprendrait dans une trop grande infériorité
d’instruction et de discipline avec les hommes de mon âge et de ma
condition. Ils s’en alarmaient tout haut. J’entendais, à ce sujet, des
représentations vives à ma pauvre mère. Elle pleurait souvent. L’orage
passait et se brisait contre l’imperturbabilité de sa tendresse et contre
l’énergie de sa volonté si flexible et pourtant si constante. Mais l’orage
revenait tous les jours.



L’aîné de mes oncles était un homme d’autrefois  ; il était bon, mais il
n’était nullement tendre. Élevé dans la rude et stricte école de la vie
militaire, il ne concevait que l’éducation commune. Il voulait que l’homme
fût formé par le contact des hommes  ; il craignait que cette tendresse de
mère interposée toujours entre l’enfant et les réalités de la vie n’énervât trop
la virilité du caractère. De plus, il était fort instruit, savant même et
écrivain. Il voyait bien que je n’apprendrais jamais rien dans la maison de
mon père qu’à bien vivre et à vivre heureux. Il voulait davantage.

Mon père, plus indulgent par sa nature et plus influencé par les idées
maternelles, ne se serait pas décidé de lui-même à m’exiler de Milly ; mais
la persistance de mes oncles l’emporta. Ils étaient les rois de la famille et
ses oracles, à peu près comme le bailli de Mirabeau dans la famille de ce
grand homme. L’avenir de la famille était entre les mains de cet oncle, car il
gouvernait ses frères et ses sœurs. Il n’était point marié  ; il fallait le
ménager. Son empire un peu despotique, comme l’était alors l’autorité d’un
chef de maison, s’exerçait avec une souveraineté fortifiée par son mérite
distingué et par la considération dont il était investi. Par prudence et par
amour pour ses enfants, ma mère céda. Mon arrêt fut porté, non sans bien
des temporisations et bien des larmes.

On chercha longtemps un collège où les principes religieux, si chers à ma
mère, fussent associés a un enseignement fort et à un régime paternel. On
crut avoir trouvé tout cela dans une maison d’éducation célèbre alors à
Lyon. Ma mère m’y conduisit elle-même. J’y entrai comme le condamné a
mort entre dans son dernier cachot. Les faux sourires, les hypocrites
caresses des maîtres de cette pension, qui voulaient imiter le cœur d’un père
pour de l’argent, ne m’en imposèrent pas. Je compris tout ce que cette
tendresse de commande avait de vénal. Mon cœur se brisa pour la première
fois de ma vie, et quand la grille de fer se referma entre ma mère et moi, je
sentis que j’entrais dans un autre monde, et que la lune de miel de mes
premières années était écoulée sans retour.



LIVRE SIXIÈME

I

Représentez-vous un oiseau doux, mais libre et sauvage, en possession
du nid, des forêts, du ciel, en rapport avec toutes les voluptés de la nature,
de l’espace et de la liberté, pris tout à coup au piége de fer de l’oiseleur, et
forcé de replier ses ailes et de déchirer ses pattes dans les barreaux de la
cage étroite où on vient de l’enfermer avec d’autres oiseaux de races
différentes, et dont le plumage et les cris discordants lui sont inconnus, vous
aurez une idée imparfaite encore de ce que j’éprouvai pendant les premiers
mois de ma captivité.

L’éducation maternelle m’avait fait une âme toute l’expansion, de
sincérité et d’amour. Je ne savais pas ce que c’était que craindre, je ne
savais qu’aimer. Je ne connaissais que la douce et naturelle persuasion qui
découlait pour moi des lèvres, des yeux, des moindres gestes de ma mère.
Elle n’était pas mon maître, elle était plus, elle était ma volonté. Ce régime
sain de la maison paternelle ou la seule loi était de s’aimer, où la seule
crainte était de déplaire, où la seule punition était un front attristé, avait fait
de moi un enfant très-développé pour tout ce qui était sentiment, très-
impressionnable aux moindres rudesses, aux moindres froissements de
cœur. Je tombais de ce nid rembourré de duvet, et tout chaud de la tendresse
d’une incomparable famille, sur la terre froide et dure d’une école
tumultueuse, peuplée de deux cents enfants inconnus, railleurs, méchants,
vicieux, gouvernés par des maîtres brusques, violents et intéressés, dont le
langage mielleux, mais fade, ne déguisa pas un seul jour à mes yeux
l’indifférence.

Je les pris en horreur. Je vis en eux des geôliers. Je passais les heures de
récréation à regarder seul et triste, à travers les barreaux d’une longue grille



qui fermait la cour, le ciel et la cime boisée des montagnes du Beaujolais, et
à soupirer après les images de bonheur et de liberté que j’y avais laissées.
Les jeux de mes camarades m’attristaient  ; leur physionomie même me
repoussait. Tout respirait un air de malice, de fourberie et de corruption qui
soulevait mon cœur. L’impression fut si vive et si triste, que les idées de
suicide dont je n’avais jamais entendu parler m’assaillirent avec force. Je
me souviens d’avoir passé des jours et des nuits à chercher par quel moyen
je pourrais m’arracher une vie que je ne pouvais pas supporter. Cet état de
mon âme ne cessa pas un seul moment tout le temps que je restai dans cette
maison.

II

Après quelques mois de ce supplice, je résolus de m’échapper. Je calculai
longtemps et habilement mes moyens d’évasion. Enfin, à l’heure où la porte
d’un parloir s’ouvrait pour les parents qui venaient visiter leurs enfants,
j’eus soin de me tenir dans ce parloir. Je fis semblant d’avoir jeté dans la
rue la balle avec laquelle je jouais. Je me précipitai dehors comme pour la
rattraper. Je refermai violemment la porte, et je m’élançai à toutes jambes à
travers les petites ruelles bordées de murs et de jardins qui sillonnaient le
faubourg de la Croix-Rousse, à Lyon. Je parvins bientôt à faire perdre mes
traces au gardien qui me poursuivait, et quand j’eus gagné les bois qui
couvraient les collines de la Saône, entre Neuville et Lyon, je ralentis le pas
et je m’assis au pied d’un arbre pour reprendre haleine et réfléchir.

Je n’avais pour toute ressource que trois francs en petite monnaie dans
ma poche. Je savais bien que je serais mal reçu par mon père ; mais je me
disais  : «  Ma fuite aura toujours cela de bon qu’on ne pourra pas me
renvoyer dans le même collège ; » Et puis, je ne comptais pas me présenter
à mon père. Mon plan consistait à aller à Milly demander asile à un de ces
braves paysans doit-t j’étais si connu et si aimé, soit même à la loge du gros
chien de garde de la cour de la maison, où j’avais si souvent passé des
heures avec lui couché sur la paille ; de la j’aurais fait prévenir ma mère que
j’étais arrivé ; elle aurait adouci mon père ; on m’aurait reçu et pardonné, et
j’aurais repris ma douce vie auprès d’eux.



Il n’en fut point ainsi. M’étant remis en marche, et étant arrivé dans une
petite ville à six lieues de Lyon, j’entrai dans une auberge et je demandai à
dîner. Mais il peine étais-je assis devant l’omelette et le fromage qu’une
bonne femme m’avait préparés, que la porte s’ouvrit et que je vis entrer le
directeur de la maison d’éducation, escorte d’un gendarme. On me reprit,
on me lia les mains, on me ramena à travers la honte que me donnait la
curiosité des villageois. On m’enferma seul dans une espèce de cachot. J’y
passai deux mois sans communication avec qui que ce fût, excepté pourtant
avec le directeur, qui me demanda en vain un acte de repentir. Lassé à la fin
de ma fermeté, on me renvoya a mes parents. Je fus mal reçu de toute la
famille, excepté de ma pauvre mère. Elle obtint qu’on ne me renverrait plus
à Lyon. Un collège dirigé par les jésuites à Belley, sur la frontière de
Savoie, était alors en grande renommée, non seulement en France, mais
encore en Italie, en Allemagne et en Suisse. Ma mère m’y conduisit.

III

En y entrant, je sentis en peu de jours la différence prodigieuse qu’il y a
entre une éducation vénale rendue à de malheureux enfants, pour l’amour
de l’or, par des industriels enseignants, et une éducation donnée au nom de
Dieu, et inspirée par un religieux dévouement dont le ciel seul est la
récompense. Je ne retrouvai pas la ma mère, mais j’y retrouvai Dieu, la
pureté, la prière, la charité, une douce et paternelle surveillance, le ton
bienveillant de la famille, des enfants aimés et aimants, aux physionomies
heureuses. J’étais aigri et endurci ; je me laissai attendrir et séduire. Je me
pliai de moi-même à un joug que d’excellents maîtres savaient rendre doux
et léger. Tout leur art consistait à nous intéresser nous-mêmes aux succès de
la maison et à nous conduire par notre propre volonté et par notre propre
enthousiasme. Un esprit divin semblait animer du même souffle les maîtres
et les disciples. Toutes nos âmes avaient retrouvé leurs ailes et volaient d’un
élan naturel vers le bien et vers le beau. Les plus rebelles eux-mêmes
étaient soulevés et entraînés dans le mouvement général. C’est là que j’ai vu
ce que l’on pouvait faire des hommes, non en les contraignant, mais en les
inspirant. Le sentiment religieux qui animait nos maîtres nous animait tous.



Ils avaient l’art de rendre ce sentiment aimable et sensible, et de créer en
nous la passion de Dieu. Avec un tel levier placé dans nos propres cœurs, ils
soulevaient tout. Quant à eux, ils ne faisaient pas semblant de nous aimer,
ils nous aimaient véritablement, comme les saints aiment leurs devoirs,
comme les ouvriers aiment leurs œuvres, comme les superbes aiment leur
orgueil. Ils commencèrent par me rendre heureux ; ils ne tardèrent pas à me
rendre sage. La piété se ranima dans mon âme. Elle devint le mobile de
mon ardeur au travail. Je formai des amitiés intimes avec des enfants de
mon âge aussi purs et aussi heureux que moi. Ces amitiés nous refaisaient,
pour ainsi dire, une famille. Arrivé trop tard dans les dernières classes,
puisque j’avais déjà passé douze ans, je marchai vite aux premières. En
trois ans j’avais tout appris. Je revenais chaque année chargé des premiers
prix de ma classe. J’en avais du bonheur pour ma mère, je n’en avais aucun
orgueil pour moi. Mes camarades et mes rivaux me pardonnaient mes
succès, parce qu’ils semblaient naturels, et que je ne les sentais pas moi-
même. Il ne manquait à mon bonheur que ma mère et la liberté.

IV

Cependant je n’ai jamais pu discipliner mon âme à la servitude, quelque
adoucie qu’elle fût par l’amitié, par la faveur de mes maîtres, par la
popularité bienveillante dont mes condisciples m’entouraient au collège.
Cette liberté des yeux, des pas, des mouvements, longtemps savourée à la
campagne, me rendait les murs de l’école plus obscurs et plus étroits. J’étais
un prisonnier plus heureux que les autres, mais j’étais toujours un
prisonnier. Je ne m’entretenais avec mes amis, dans les heures de libre
entretien, que du bonheur de sortir bientôt de cette réclusion forcée et de
posséder de nouveau le ciel, les champs, les bois, les eaux, les montagnes
de nos demeures meures paternelles. J’avais la fièvre perpétuelle de la
liberté, j’avais la frénésie de la nature.

La fenêtre haute du dortoir la plus rapprochée de mon lit ouvrait sur une
verte vallée du Bugey, tapissée de prairies, encadrée par des bois de hêtres
et terminée par des montagnes bleuâtres sur le flanc desquelles on voyait
flotter la vapeur humide et blanche de lointaines cascades. Souvent, quand



tous mes camarades étaient endormis, quand la nuit était limpide et que la
lune éclairait le ciel, je me levais sans bruit, je grimpais contre les barreaux
d’un dossier de chaise, dont je me faisais une échelle, et je m’accordais des
heures entières sur le socle de cette fenêtre, pour regarder amoureusement
cet horizon de silence, de solitude et de recueillement. Mon âme se portait
avec d’indicibles élans vers ces prés, vers ces bois, vers ces eaux  ; il me
semblait que la félicité suprême était de pouvoir y égarer à volonté mes pas,
comme j’y égarais mes regards et mes pensées, et si je pouvais saisir dans
les gémissements du vent, dans les chants du rossignol, dans les
bruissements des feuillages, dans le murmure lointain et répercuté des
chutes d’eau, dans les tintements des clochettes des vaches sur la montagne,
quelques-unes des notes agrestes, des réminiscences d’oreille de mon
enfance à Milly, des larmes de souvenir, d’extase, tombaient de mes yeux
sur la pierre de la fenêtre, et je rentrais dans mon lit pour y rouler longtemps
en silence, dans mes rêves éveillés, les images éblouissantes de ces visions.

Elles se mêlaient de jour en jour davantage dans mon âme avec les
pensées et les visions du ciel. Depuis que l’adolescence, en troublant mes
sens, avait inquiété, attendri et attristé mon imagination, une mélancolie un
peu sauvage avait jeté comme un voile sur ma gaieté naturelle et donné un
accent plus grave à mes pensées comme au son de ma voix. Mes
impressions étaient devenues si fortes, qu’elles en étaient douloureuses.
Cette tristesse vague que toutes les choses de la terre me faisaient éprouver
m’avait tourné vers l’infini. L’éducation éminemment religieuse qu’on nous
donnait chez les jésuites, les prières fréquentes, les méditations, les
sacrements, les cérémonies pieuses répétées, prolongées, rendues plus
attrayantes par la parure des autels, la magnificence des costumes, les
chants, l’encens, les fleurs, la musique, exerçaient sur des imaginations
d’enfants ou d’adolescents de vives séductions. Les ecclésiastiques qui nous
les prodiguaient s’y abandonnaient les premiers eux-mêmes avec la
sincérité et la ferveur de leur foi. J’y avais résisté quelque temps sous
l’impression des préventions et de l’antipathie que mon premier séjour dans
le collège de Lyon m’avait laissées contre mes premiers maîtres. Mais la
douceur, la tendresse d’âme et la persuasion insinuante d’un régime plus
sain, sous mes maîtres nouveaux, ne tardèrent pas à agir avec la toute-
puissance de leur enseignement sur une imagination de quinze ans. Je



retrouvai insensiblement auprès d’eux la piété naturelle que ma mère
m’avait fait sucer avec son lait. En retrouvant la piété, je retrouvai le calme
dans mon esprit, l’ordre et la résignation dans mon âme, la règle dans ma
vie, le goût de l’étude, le sentiment de mes devoirs, la sensation de la
communication avec Dieu, les voluptés de la méditation et de la prière,
l’amour du recueillement intérieur, et ces extases de l’adoration en présence
de Dieu auxquelles rien ne peut être comparé sur la terre, excepté les
extases d’un premier et pur amour. Mais l’amour divin, s’il a des ivresses et
des voluptés de moins, a de plus l’infini et l’éternité de l’être qu’on adore !
Il a de plus encore sa présence perpétuelle devant les yeux et dans l’âme de
l’adorateur. Je le savourai dans toute son ardeur et dans toute son
immensité.

Il m’en resta plus tard ce qui reste d’un incendie qu’on a traversé  : un
éblouissement dans les yeux et une tache de brûlure sur le cœur. Ma
physionomie en fut modifiée ; la légèreté un peu évaporée de l’enfance y fit
place à une gravité tendre et douce, à cette concentration méditative du
regard et des traits qui donne l’unité et le sens moral au visage. Je
ressemblais à une statue de l’Adolescence enlevée un moment de l’abri des
autels pour être offerte en modèle aux jeunes hommes. Le recueillement du
sanctuaire n’enveloppait jusque dans mes jeux et dans mes amitiés avec
mes camarades. Ils m’approchaient avec une certaine déférence, ils
m’aimaient avec réserve.

J’ai peint dans Jocelyn, sous le nom d’un personnage imaginaire, ce que
j’ai éprouvé moi-même de chaleur d’âme contenue, d’enthousiasme pieux
répandu en élancements de pensées, en épanchements et en larmes
d’adoration devant Dieu, pendant ces brûlantes années d’adolescence, dans
une maison religieuse. Toutes mes passions futures encore en
pressentiments, toutes mes facultés de comprendre, de sentir et d’aimer
encore en germe, toutes les voluptés et toutes les douleurs de ma vie encore
en songe, s’étaient pour ainsi dire concentrées, recueillies et condensées
dans cette passion de Dieu, comme pour offrir au créateur de mon être, au
printemps de mes jours, les prémices, les flammes et les parfums d’une
existence que rien n’avait encore profanée, éteinte ou évaporée avant lui.

Je vivrais mille ans que je n’oublierais pas certaines heures du soir où,
m’échappant pendant la récréation des élèves jouant dans la cour, j’entrais



par une petite porte secrète dans l’église déjà assombrie par la nuit, et à
peine éclairée au fond du chœur par la lampe suspendue du sanctuaire ; je
me cachais sous l’ombre plus épaisse d’un pilier  ; je m’enveloppais tout
entier de mon manteau comme dans un linceul ; appuyais mon front contre
le marbre froid d’une balustrade, et, plongé, pendant des minutes que je ne
comptais plus, dans une muette mais intarissable adoration, je ne sentais
plus la terre sous mes genoux ou sous mes pieds, et je m’abîmais en Dieu,
comme l’atome flottant dans la chaleur d’un jour d’été s’élève, se noie, se
perd dans l’atmosphère, et, devenu transparent comme l’éther, paraît aussi
aérien que l’air lui-même et aussi lumineux que la lumière !

Cette sérénité chaude de mon âme, découlant pour moi de la piété, ne
s’éteignit pas en moi pendant les quatre années que j’employai encore à
achever mes études. Cependant j’aspirais ardemment à les terminer pour
rentrer dans la maison paternelle et dans la liberté de la vie des champs.
Cette aspiration incessante vers la famille et vers la nature était même au
fond un stimulant plus puissant que l’émulation. Au terme de chaque cours
d’étude accompli, je voyais en idée s’ouvrir la porte de ma prison. C’est ce
qui me faisait presser le pas et devancer mes émules. Je ne devais les
couronnes dont j’étais récompensé et littéralement surcharge à la fin de
l’année, qu’à la passion de sortir plus vite de cet exil ou l’on condamne
l’enfance. Quand je n’aurais plus rien à apprendre au collège, il faudrait
bien me rappeler à la maison.

Ce jour arriva enfin. Ce fut un des plus beaux de mon existence. Je fis
des adieux reconnaissants aux excellents maîtres qui avaient su vivifier mon
âme en formant mon intelligence, et qui avaient fait pour ainsi dire rejaillir
leur amour de Dieu en amour et en zèle pour l’âme de ses enfants. Les pères
Desbrosses, Varlet, Béquet, Wrintz, surtout, mes amis plus que mes
professeurs, restèrent toujours dans ma mémoire comme des modèles de
sainteté, de vigilance, de paternité, de tendresse et de grâce pour leurs
élèves. Leurs noms feront toujours pour moi partie de cette famille de l’âme
à laquelle on ne doit pas le sang et la chair, mais l’intelligence, le goût, les
mœurs et le sentiment.

Je n’aime pas l’institut des jésuites. Élevé dans leur sein, je’savais
discerner, dès cette époque, l’esprit de séduction, d’orgueil et de domination
qui se cache ou qui se révèle à propos dans leur politique, et qui, en



immolant chaque membre au corps et en confondant ce corps avec la
religion, se substitue habilement à Dieu même et aspire à donner à une secte
le gouvernement des consciences et la monarchie universelle de la
conscience humaine. Mais ces vices abstraits de l’institution ne
m’autorisent pas à effacer de mon cœur la vérité, la justice et la
reconnaissance pour les mérites et pour les vertus que j’ai vus respirer et
éclater dans leur enseignement et dans les maîtres chargés par eux du soin
de notre enfance. Le mobile humain se sentait dans leurs rapports avec le
monde ; le mobile divin se sentait dans leurs rapports avec nous.

Leur zèle était si ardent qu’il ne pouvait s’allumer qu’à un principe
surnaturel et divin. Leur foi était sincère, leur vie pure, rude, immolée à
chaque minute et jusqu’à la fin au devoir et à Dieu. Si leur foi eût été moins
superstitieuse et moins puérile, si leurs doctrines eussent été moins
imperméables à la raison, ce catholicisme éternel, je verrais dans les
hommes que je viens de citer les maîtres les plus dignes de toucher avec des
mains pieuses l’âme délicate de la jeunesse  ; je verrais dans leur institut
l’école et l’exemple des corps enseignants. Voltaire, qui fut leur élève aussi,
leur rendit la même justice. Il honora les maîtres de sa jeunesse dans les
ennemis de la philosophie humaine. Je les honore et je les vénère dans leurs
vertus, comme lui. La vérité n’a jamais besoin de calomnier la moindre
vertu pour triompher par le mensonge. Ce serait la un jésuitisme de la
philosophie. C’est par la vérité que la raison doit triompher.

Enfin, après l’année qu’on appelle de philosophie, année pendant laquelle
on torture par des sophismes stupides et barbares le bon sens naturel de la
jeunesse pour le plier aux dogmes régnants et aux institutions convenues, je
sortis du collège pour n’y plus rentrer. Je n’en sortis pas sans
reconnaissance pour mes excellents maîtres : mais j’en sortis avec l’ivresse
d’un captif qui aime ses geôliers sans regretter les murs de sa prison.
J’allais me plonger dans l’océan de liberté auquel je n’avais pas cessé
d’aspirer ! Oh ! comme je comptais heure par heure ces derniers jours de la
dernière semaine où notre délivrance devait sonner ! Je n’attendis pas qu’on
m’envoyât chercher de la maison paternelle ; je partis en compagnie de trois
élèves de mon âge qui rentraient dans leur famille comme moi, et dont les
parents habitaient les environs de Mâcon. Nous portions notre petit bagage
sur nos épaules, et nous nous arrêtions de village en village et de ferme en



ferme, dans les gorges sauvages du Bugey. Les montagnes, les torrents, les
cascades, les ruines sous les rochers, les chalets sous les sapins et sous les
hêtres de ce pays tout alpestre, nous arrachaient nos premiers cris
d’admiration pour la nature. C’étaient nos vers grecs et latins traduits par
Dieu lui-même en images grandioses et vivantes, une promenade à travers
la poésie de sa création. Toute cette route ne fut qu’une ivresse.

V

De retour à Milly quelques jours avant la chute des feuilles, je crus ne
pouvoir épuiser jamais les torrents de félicité intérieure que répandait en
moi le sentiment de ma liberté dans le site de mon enfance, au sein de ma
famille. C’était la conquête de mon âge de virilité. Ma mère m’avait fait
préparer une petite chambre à moi seul, prise dans un angle de la maison et
dont la fenêtre ouvrait sur l’allée solitaire de noisetiers. Il y avait un lit sans
rideaux, une table, des rayons contre le mur pour ranger mes livres. Mon
père m’avait acheté les trois compléments de la robe virile d’un adolescent,
une montre, un fusil et un cheval, comme pour me dire que désormais les
heures, les champs, l’espace, étaient à moi. Je m’emparai de mon
indépendance avec un délire qui dura plusieurs mois. Le jour était donné
tout entier à la chasse avec mon père, à panser mon cheval à l’écurie ou à
galoper, la main dans sa crinière, dans les prés des vallons voisins  ; les
soirées aux doux entretiens de famille dans le salon, avec ma mère, mon
père, quelques amis de la maison, on a des lectures à haute voix des
historiens et des poëtes.

Outre ces livres instructifs vers la lecture desquels mon père dirigeait
sans affectation ma curiosité, j’en avais d’autres que je lisais seul. Je n’avais
pas tardé a découvrir l’existence des cabinets de lecture à Mâcon ou on
louait des livres aux habitants des campagnes voisines. Ces livres, que
j’allais chercher le dimanche, étaient devenus pour moi la source
inépuisable de solitaires délectations. J’avais entendu les titres de ces
ouvrages retentir au collège dans les entretiens des jeunes gens plus avancés
en âge et en instruction que moi. Je me faisais un véritable Éden imaginaire



de ce monde des idées ; des poëmes et des romans qui nous étaient interdits
par la juste sévérité de nos études.

Le moment où cet Éden me fut ouvert, où j’entrai pour la première fois
dans une bibliothèque circulante, où je pus à mon gré étendre la main sur
tous ces fruits mûrs, verts ou corrompus de l’arbre de science, me donna le
vertige. Je me crus introduit dans le trésor de l’esprit humain. Hélas  !
hélas  ! combien ce trésor véritable est vite épuisé  ! et combien de pierres
fausses tombèrent peu à peu sous mes mains avec désenchantement et avec
dégoût, à la place des merveilles que j’espérais y trouver !

Les sentiments de piété que j’avais rapportés de mon éducation et la
crainte d’offenser les chastes et religieux scrupules de ma mère
m’empêchèrent néanmoins de laisser égarer mes mains et mes yeux sur les
livres dépravés ou suspects, poison des âmes, dont la fin du dernier siècle et
le matérialisme ordurier de l’empire avaient inondé alors les bibliothèques.
Je les entr’ouvris en rougissant avec une curiosité craintive, et je les
refermai avec horreur. Le cynisme est l’idéal renversé ; c’est la parodie de
la beauté physique et morale, c’est le crime de l’esprit, c’est l’abrutissement
de l’imagination. Je ne pouvais m’y plaire. Il y avait en moi trop
d’enthousiasme pour ramper dans ces égouts de l’intelligence. Ma nature
avait des ailes. Mes dangers étaient en haut et non en bas.

Mais je dévorais toutes les poésies et tous les romans dans lesquels
l’amour s’élève à la hauteur d’un sentiment, au pathétique de la passion, à
l’idéal d’un culte éthéré. Madame de Staël, madame Cottin, madame
Flahaut, Richardson, l’abbé Prévost, les romans allemands d’Auguste
Lafontaine, ce Gessner prosaïque de la bourgeoisie, fournirent pendant des
mois entiers de délicieuses scènes toutes faites au drame intérieur de mon
imagination de seize ans. Je m’enivrais de cet opium de l’âme qui peuple de
fabuleux fantômes les espaces encore vides de l’imagination des oisifs, des
femmes et des enfants. Je vivais de ces mille vies qui passaient, qui
brillaient et qui s’évanouissaient successivement devant moi, en tournant
les innombrables pages de ces volumes plus enivrants que les feuilles de
pavot.

Ma vie était dans mes songes. Mes amours se personnifiaient dans ces
figures idéales qui se levaient tour à tour sous l’évocation magique de
l’écrivain, et qui traversaient les airs en y laissant pour moi une image de



femme, un visage gracieux ou mélancolique, des cheveux noirs ou blonds,
des regards d’azur ou d’ébène, et surtout un nom mélodieux. Quelle
puissance que cette création par la parole, qui a doublé le monde des êtres et
qui a donné la vie à tous les rêves de l’homme ! Quelle puissance surtout à
l’âge où la vie n’est elle-même encore qu’un rêve, et où l’homme n’est
encore qu’imagination !

Mais ce qui me passionnait par-dessus tout, c’étaient les poëtes, ces
poëtes qu’on nous avait avec raison interdits pendant nos mâles études,
comme des enchantements dangereux qui dégoûtent du réel en versant à
pleins flots la coupe des illusions sur les lèvres des enfants.

Parmi ces poëtes, ceux que je feuilletais de préférence n’étaient pas alors
les anciens dont nous avions, trop jeunes, arrosé les pages classiques de nos
sueurs et de nos larmes d’écolier. Il s’en exhalait, quand je rouvrais leurs
pages, je ne sais quelle odeur de prison, d’ennui et de contrainte qui me les
faisait refermer, comme le captif délivré qui n’aime pas à revoir ses
chaînes  ; mais c’étaient ceux qui ne s’inscrivent pas dans le catalogue des
livres d’étude, les poëtes modernes, italiens, anglais, allemands, français,
dont la chair et le sang sont notre sang et notre chair à nous-mêmes, qui
sentent, qui pensent, qui aiment, qui chantent, comme nous pensons,
comme nous chantons, comme nous aimons, nous, hommes des nouveaux
jours : le Tasse, le Dante, Pétrarque, Shakspeare, Milton, Chateaubriand, qui
chantait alors comme eux, Ossian surtout, ce poëte du vague, ce brouillard
de l’imagination, cette plainte inarticulée des mers du Nord, cette écume
des grèves, ce gémissement des ombres, ce roulis des nuages autour des
pics tempétueux de l’Écosse, ce Dante septentrional, aussi grand, aussi
majestueux, aussi surnaturel que le Dante de Florence, plus sensible que lui,
et qui arrache souvent à ses fantômes des cris plus humains et plus
déchirants que ceux des héros d’Homère.

VI

C’était le moment où Ossian, le poëte de ce génie des ruines et des
batailles, régnait sur l’imagination de la France. Baour-Lormian le traduisait
en vers sonores pour les camps de l’empereur. Les femmes le chantaient en



romances plaintives ou en fanfares triomphales au départ, sur la tombe ou
au retour de leurs amants. De petites éditions en volumes portatifs se
glissaient dans toutes les bibliothèques. Il m’en tomba une sous la main. Je
m’abîmai dans cet océan d’ombres, de sang, de larmes, de fantômes,
d’écume, de neige, de brumes, de frimas, et d’images dont l’immensité, le
demi-jour et la tristesse correspondaient si bien à la mélancolie grandiose
d’une âme de seize ans qui ouvre ses premiers rayons sur l’infini. Ossian,
ses sites et ses images correspondaient merveilleusement aussi à la nature
du pays des montagnes presque écossaises, à la saison de l’année et à la
mélancolie des sites où je le lisais. C’était dans les âpres frissons de
novembre et de décembre. La terre était couverte d’un manteau de neige
percé çà et là par les troncs noirs de sapins épars, ou surmonté par les
branches nues des chênes où s’assemblaient et criaient les volées de
corneilles. Les brumes glacées suspendaient le givre aux buissons. Les
nuages ondoyaient sur les cimes ensevelies des montagnes. De rares
échappées de soleil les perçaient par moments et découvraient de profondes
perspectives de vallées sans fond, où l’œil pouvait supposer des golfes de
mer. C’était la décoration naturelle et sublime des poëmes d’Ossian que je
tenais à la main. Je les emportai dans mon carnier de chasseur sur les
montagnes, et, pendant que les chiens donnaient de la voix dans les gorges,
je les lisais assis sous quelque rocher concave, ne quittant la page des yeux
que pour trouver à l’horizon, à mes pieds, les mêmes brouillards, les mêmes
nuées, les mêmes plaines de glaçons ou de neige que je venais de voir en
imagination dans mon livre. Combien de fois je sentis mes larmes se
congeler au bord de mes cils ! J’étais devenu un des fils du barde, une de
ces ombres héroïques, amoureuses, plaintives, qui combattent, qui aiment,
qui pleurent ou qui chantent sur la harpe dans les sombres domaines de
Fingal. Ossian est certainement une des palettes où mon imagination a
broyé le plus de couleurs, et qui a laissé le plus de ses teintes sur les faibles
ébauches que j’ai tracées depuis. C’est l’Eschyle de nos temps ténébreux.
Des érudits curieux ont prétendu et prétendent encore qu’il n’a jamais existé
ni écrit, que ses poëmes sont une supercherie de Macpherson. J’aimerais
autant dire que Salvator Rosa a inventé la nature !

VII



Mais il manquait quelque chose a mon intelligence complète d’Ossian :
c’était l’ombre d’un amour. Comment adorer sans objet  ? comment se
plaindre sans douleur ? comment pleurer sans larmes ? Il fallait un prétexte
à mon imagination d’enfant rêveur. Le hasard et le voisinage ne tardèrent
pas à me fournir ce type obligé de mes adorations et de mes chants. Je m’en
serais fait un de mes songes, de mes nuages et de mes neiges, s’il n’avait
pas existé tout près de moi. Mais il existait, et il eût été digne d’un culte
moins imaginaire et moins puéril que le mien.

Mon père passait alors les hivers tout entiers à la campagne. Il y avait,
dans les environs, des familles nobles ou des familles d’honorable et
élégante bourgeoisie qui habitaient également leurs châteaux ou leurs petits
domaines pendant toutes les saisons de l’année. On se réunissait dans des
repas de campagne ou dans des soirées sans luxe. La plus sobre simplicité
et la plus cordiale égalité régnaient dans ces réunions de voisins et d’amis.
Vieux seigneurs ruinés par la révolution, émigrés encore jeunes et conteurs,
rentrés de l’exil  ; curés, notaires, médecins des villages voisins, familles
retirées dans leurs maisons rustiques, riches cultivateurs du pays, confondus
par les habitudes et par le voisinage avec la bourgeoisie et la noblesse,
composaient ces réunions que le retour de l’hiver avait multipliées.

Pendant que les parents s’entretenaient longuement à table, ou jouaient
aux échecs, au trictrac, aux cartes dans la salle, les jeunes gens jouaient à
des jeux moins réfléchis dans un coin de la chambre, se répandaient dans
les jardins, pétrissaient la neige, dénichaient les rouges-gorges ou les
fauvettes dans les rosiers, ou répétaient les rôles de petites pièces et de
proverbes en action qu’ils venaient représenter, après le souper et le jeu,
devant les parents et les amis.

Une jeune personne de seize ans, comme moi, fille unique d’un
propriétaire aisé de nos montagnes, se distinguait de tous ces enfants par
son esprit, par son instruction et par ses talents précoces. Elle s’en
distinguait aussi par sa beauté plus mûre qui commençait à la rendre plus
rêveuse et plus réservée que ses autres compagnes. Sa beauté, sans être
d’une régularité parfaite, avait cette langueur d’expression contagieuse qui
fait rêver le regard et languir aussi la pensée de celui qui contemple. Des
yeux d’un bleu de pervenche, des cheveux noirs et touffus, une bouche



pensive qui riait peu et qui ne s’ouvrait que pour des paroles brèves,
sérieuses, pleines d’un sens supérieur à ses années  ; une taille où se
révélaient déjà les gracieuses inflexions de la jeunesse, une démarche lasse,
un regard qui contemplait souvent, et qui se détournait quand on le
surprenait comme s’il eût voulu dérober les rêveries dont il était plein : telle
était cette jeune fille. Elle semblait avoir le pressentiment d’une vie courte
et nuageuse comme les beaux jours d’hiver où je la connus. Elle dort depuis
longtemps sous cette neige où nous imprimions nos premiers pas.

Elle s’appelait Lucy.

VIII

Elle sortait depuis quelques mois d’un couvent de Paris où ses parents lui
avaient donné une éducation supérieure à sa destinée et à sa fortune. Elle
était musicienne. Elle avait une voix qui faisait pleurer. Elle dansait avec
une perfection d’attitude et de pose un peu nonchalante, mais qui donnait à
l’art l’abandon et la mollesse des mouvements d’une enfant  : elle parlait
deux langues étrangères. Elle avait rapporté de Paris des livres dont elle
continuait à nourrir son esprit dans l’isolement du hameau de son père. Elle
savait par cœur les poëtes ; elle adorait comme moi Ossian, dont les images
lui rappelaient nos propres collines dans celles de Morven. Cette adoration
commune du même poëte, cette intelligence à deux d’une même langue
ignorée des autres, étaient déjà une confidence involontaire entre nous.
Nous nous cherchions sans cesse ; nous nous rapprochions partout pour en
parler. Avant de savoir que nous avions un attrait l’un vers l’autre, nous
nous rencontrions déjà dans nos nuages, nous nous aimions déjà dans notre
poëte chéri. Souvent à part du reste de la société, dans les jeux, dans les
promenades, nous marchions et une longue distance en avant de sa mère et
de mes sœurs, nous parlant peu, n’osant nous regarder, mais nous montrant
de temps en temps de la main quelques beaux arcs-en-ciel dans les
brouillards, quelques sombres vallées noyées d’une nappe de brume d’où
sortait, comme un écueil ou comme un navire submergé, la flèche d’un
clocher ou le faisceau de tours ruinées d’un vieux château ; ou bien encore
quelque chute d’eau congelée au fond du ravin, sur laquelle les châtaigniers



et les chênes penchaient leurs bras alourdis de neige, comme les vieillards
de Lochlin sur la harpe des bardes.

Nous nous répondions par un regard d’admiration muette et
d’intelligence intérieure. Nous marchions souvent une demi-heure ainsi, à
côté l’un de l’autre quand je la conduisais jusqu’au bout de la vallée où
demeurait son père, sans qu’on entendit d’autre bruit que le léger
craquement de nos pieds dans le sentier de neige. Nous ne nous quittions
pourtant jamais sans un soupir dans le cœur et sans une rougeur sur le front.

Les familles et les voisins souriaient de cette inclination qu’ils avaient
aperçue avant nous. Ils la trouvaient naturelle et sans danger entre deux
enfants de cet âge, qui ne savaient pas même le nom du sentiment qui les
entraînait ainsi, et qui, loin de se déclarer cette prédilection l’un à l’autre, ne
se l’expliquaient pas à eux-mêmes.

IX

Cependant ce sentiment se passionnait de jour en jour davantage en moi
et en elle. Quand j’avais passé la soirée auprès d’elle, que j’avais reconduit
sa famille jusqu’au torrent au-dessus duquel la maison de son père s’élevait
sur un cap de rocher, il me semblait qu’on m’arrachait le cœur et qu’on
l’enfermait avec elle dans ces gros murs et sous cette porte retentissante. Je
revenais à pas lents, sans suivre aucun sentier, à travers les taillis et les prés,
me retournant sans cesse pour voir l’ombre des hautes murailles se
découper sur le firmament : heureux quand j’apercevais briller un moment
une petite lumière à la fenêtre de la tourelle haute qui dominait le torrent où
je savais qu’elle lisait en attendant le sommeil.

Tous les jours je m’acheminais, sous un prétexte quelconque, de ce côté
de la vallée, mon fusil sous le bras, mon chien sur mes pas. Je passais des
heures entières à rôder en vue du vieux manoir, sans entendre d’autre bruit
que la voix des chiens de garde qui hurlaient de joie en jouant avec leur
jeune maîtresse, sans voir autre chose que la fumée qui s’élevait du toit
dans le ciel gris. Quelquefois cependant je la découvrais elle-même en robe
blanche à peine agrafée autour du cou  ; elle ouvrait sa fenêtre au rayon
matinal ou au vent du midi ; elle posait un pot de fleurs sur le rebord pour



faire respirer à la plante renfermée l’air du ciel, ou bien elle suspendait à un
clou la cage de son chardonneret que baisaient ses lèvres entre les barreaux.

Elle s’accordait quelquefois longtemps pour regarder écumer le torrent et
courir les nuages, et ses beaux cheveux noirs pendaient en dehors, fouettés
contre le mur par le vent d’hiver. Elle ne se doutait pas qu’un regard ami
suivait, du bord opposé du ravin, tous ses mouvements, et qu’une bouche
entr’ouverte cherchait à reconnaître dans les saveurs de l’air les vagues du
vent qui avaient touché ses cheveux et emporté leur odeur dans les prés. Le
soir, je lui disais timidement que j’avais passé en vue de sa maison dans la
journée  ; qu’elle avait arrosé sa plante à telle heure  ; qu’a telle autre elle
avait exposé son oiseau au soleil ; qu’ensuite elle avait rêvé un moment à sa
fenêtre ; qu’après elle avait chanté ou touché du piano ; qu’enfin elle avait
refermé sa fenêtre et qu’elle s’était assise longtemps immobile comme
quelqu’un qui lit.

X

Elle rougissait en me voyant si attentif à observer ce qu’elle faisait et en
pensant qu’un regard invisible notait ses regards, ses pas et ses gestes
jusque dans sa tour, où elle ne se croyait vue que de Dieu  ; mais elle ne
paraissait donner aucune signification d’attachement particulier à cette
vigilance de ma pensée sur elle.

«  Et vous, me disait-elle avec un intérêt sensible dans la voix, mais
masqué d’une apparente indifférence, qu’avez-vous fait aujourd’hui ? » Je
n’osais jamais lui dire  : «  J’ai pensé a vous  !  » Et nous restions toujours
dans cette délicieuse indécision de deux cœurs qui sentent qu’ils s’adorent,
mais qui ne se décideraient jamais à se le dire des lèvres  : leur silence et
leur tremblement même le disent assez pour eux.

Ossian fut notre confident muet et notre interprète. Elle m’en avait prêté
un volume. Je devais le lui rendre. Après avoir glissé dans toutes les pages
les brins de mousse, les grains de lierre, les fleurs qu’elle aimait à cueillir
dans les haies ou sur les pots de giroflée des chaumières quand nous nous
promenions ensemble avant l’hiver ; après avoir cherché à appeler ainsi sa
pensée sur moi et montré que je pensais à ses goûts moi-même, l’idée me



vint d’ajouter une ou deux pages à Ossian, et de charger l’ombre des bardes
écossais de la confidence de mon amour sans espoir. J’affectai de me faire
redemander souvent le livre avant de le rendre et de citer vingt fois le
chiffre d’une page «  que je relisais toujours, lui disais-je, qui exprimait
toute mon âme, qui était imbibée de toutes mes larmes d’admiration, et je la
suppliais de la lire à son tour, mais de la lire seule, dans sa chambre, le soir,
avec recueillement, au bruit du vent dans les pins et du torrent dans son lit,
comme sans doute Ossian l’avait écrite. » J’avais excité ainsi sa curiosité, et
l’espérais qu’elle ouvrirait le volume à la page qui contenait le poëme de
ses propres soupirs.

XI

J’ai retrouvé, il y a trois ans, ces premiers vers dans les papiers du pauvre
curé de B***, qui était en ce temps-la de nos sociétés d’enfance, et pour qui
je les avais copiées  ; car, quel amour n’a pas besoin d’un confident ? Les
voici dans toute leur inexpérience et dans toute leur faiblesse. J’en demande
pardon à M.  de Lormian, poëte et aveugle aujourd’hui comme Ossian.
C’était un écho lointain de l’Écosse répété par une voix d’enfant dans les
montagnes de son pays, une palette et point de dessin, des nuages et point
de couleurs. Un rayon de la poésie du Midi fit évanouir pour moi plus tard
toute cette brume fantastique du Nord.

À LUCY L…

RÉCITATIF.

La harpe de Morven de mon âme est l’emblème ;
Elle entend de Cromla les pas des morts venir ;
Sa corde à mon chevet résonne d’elle-même
Quand passe sur ses nerfs l’ombre de l’avenir.
Ombres de l’avenir, levez-vous pour mon âme !
Écartez la vapeur qui vous voile à mes yeux…



Quelle étoile descend ?… Quel fantôme de femme
Pose ses pieds muets sur le cristal des cieux ?
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
Est-ce un songe qui meurt ? une âme qui vient vivre ?
Mêlée aux brumes d’or dans l’impalpable éther.
Elle ressemble aux fils du blanc tissu du givre
Qu’aux vitres de l’hiver les songes font flotter.
Ne soufflez pas sur elle, ô vents tièdes des vagues !
Ne fondez pas cette ombre, éclairs du firmament !
Oiseaux, n’effacez pas sous vos pieds ces traits vagues
Où la vierge apparaît aux rêves de l’amant.

La lampe du pêcheur qui vogue dans la brume
A des rayons moins doux que son regard lointain.
Le feu que le berger dans la bruyère allume
Se fond moins vaguement dans les feux du matin,
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
Sous sa robe d’enfant, qui glisse des épaules,
À peine aperçoit-on deux globes palpitants,
Comme les nœuds formés sous l’écorce des saules
Qui font renfler la tige aux séves du printemps.

CHANT.

Il est nuit sur les monts. L’avalanche ébranlée
Glisse par intervalle aux flancs de la vallée.
Sur les sentiers perdus sa poudre se répand ;
Le pied d’acier du cerf à ce bruit se suspend.
Prêtant l’oreille au chien qui le poursuit en rêve,
Il attend pour s’enfuir que le croissant se lève.
L’arbre au bord du ravin, noir et déraciné,
Se penche comme un mât sous la vague incliné.
La corneille, qui dort sur une branche nue,
S’éveille et pousse un cri qui se perd dans la nue ;



Elle fait dans son vol pleuvoir à flocons blancs
La neige qui chargeait ses ailes sur ses flancs.
Les nuages chassés par les brises humides
S’empilent sur les monts en sombres pyramides,
Ou, comme des vaisseaux sur le golfe écumant,
Labourent de sillons le bleu du firmament.
Le vent transi d’Érin qui nivelle la plaine
Sur la lèvre en glaçons coupe et roidit l’haleine ;
Et le lac où languit le bateau renversé
N’est qu’un champ de frimas par l’ouragan hersé.
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
Un toit blanchi de chaume où la tourbe allumée
Fait ramper sur le ciel une pâle fumée ;
La voix du chien hurlant en triste aboîment sort,
Seul vestige de vie au sein de cette mort :
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
Quel est au sein des nuits ce jeune homme, ou ce rêve
Qui de l’étang glacé suit à grands pas la grève,
Gravit l’âpre colline, une arme dans la main.
Rencontre le chevreuil sans changer son chemin,
Redescend des hauteurs dans la gorge profonde
Où la tour des vieux chefs chancelle au bord de l’onde ;
Son noir lévrier quête et hurle dans les bois,
Et la brise glacée est pleine d’une voix.

CHANT DU CHASSEUR.

Lève-toi ! lève-toi ! sur les collines sombres,
Biche aux cornes d’argent que poursuivent les ombres !
Ô lune ! sur ces murs épands tes blancs reflets !
Des songes de mon front ces murs sont le palais !
Des rayons vaporeux de ta chaste lumière



À mes yeux fascinés fais briller chaque pierre ;
Ruisselle sur l’ardoise, et jusque dans mon cœur
Rejaillis, ô mon astre, en torrents de langueur
Aux fentes des créneaux la giroflée est morte.
Le lierre aux coups du Nord frissonne sur la porte
Comme un manteau neigeux dont le pâtre, au retour,
Secoue avant d’entrer les frimas dans la cour.
Le mur épais s’entrouvre à l’épaisse fenêtre…
Lune ! avec ton rayon mon regard y pénètre
J’y vois, à la lueur du large et haut foyer,
Dans l’âtre au reflet rouge un frêne flamboyer.

LE CHASSEUR.

Astre indiscret des nuits, que vois-tu dans la salle ?

LA LUNE.

Les chiens du fier chasseur qui dorment sur la dalle.

LE CHASSEUR.

Que n’importent les chiens, le chevreuil et le cor ?
Astre indiscret des nuits, regarde et dis encor.

LA LUNE.

Sous l’ombre d’un pilier la nourrice dévide
La toison des agneaux sur le rouet rapide.
Ses yeux sous le sommeil se ferment à demi ;
Sur son épaule enfin son front penche endormi ;
Oubliant le duvet dont la quenouille est pleine,
Dans la cendre à ses pieds glisse et roule la laine.



LE CHASSEUR.

Que me fait la nourrice aux doigts chargés de jours ?
Astre éclatant des nuits, regarde et dis toujours !

LA LUNE.

Entre l’âtre et le mur, la blanche jeune fille,
Laissant sur ses genoux sa toile et son aiguille,
Sur la table accoudée…

LE CHASSEUR.

Astre indiscret des nuits !
Arrête-toi sur elle ! et regarde, et poursuis !

LA LUNE.

Sur la table de chêne, accoudée et pensive,
Elle suit du regard la forme fugitive
De l’ombre et des lueurs qui flottent sur le mur,
Comme des moucherons sur un ruisseau d’azur.
On dirait que ses yeux fixes sur des mystères
Cherchent un sens caché dans ces vains caractères,
Et qu’elle voit d’avance entrer dans cette tour
L’ombre aux traits indécis de son futur amour.
Non, jamais un amant qu’à sa couche j’enlève,
Dans ses bras assoupis n’enlaça plus beau rêvel
Vois-tu ses noirs cheveux, de ses charmes jaloux,
Rouler comme une nuit jusque sur ses genoux ?

LE CHASSEUR.



Soufflez, brises du ciell ouvrez ce sombre voile !
Nuages de son front, rendez-moi mon étoile !
Laissez-moi seulement sous ce jais entrevoir
La blancheur de son bras sortant du réseau noir !
Ou l’ondulation de sa taille élancée,
Ou ce coude arrondi qui porte sa pensée,
Ou le lis de sa joue, ou le bleu du regard
Dont le seul souvenir me perce comme un dard.
Ô fille du rocher ! tu ne sais pas quels rêves
Avec ce globe obscur de tes yeux tu soulèves !…
À chacun des longs cils qui voilent leur langueur,
Comme l’abeille au trèfle, est suspendu mon cœur.
Reste, oh ! reste longtemps sur ton bras assoupie
Pour assouvir l’amour du chasseur qui t’épie !
Je ne sens ni la nuit ni les mordants frimas.
Ton souffle est mon foyer, tes yeux sont mes climats.
Des ombres de mon sein ta pensée est la flamme !
Toute neige est printemps aux rayons de ton âme !
Oh ! dors ! oh ! rêve ainsi, la tête sur ton bras !
Et quand au jour, demain, tu te réveilleras,
Puissent mes longs regards, incrustés sur la pierre,
Rester collés au mur et dire à ta paupière
Qu’un fantôme a veillé sur toi dans ton sommeil !
Et puisses-tu chercher son nom à ton réveil ! »
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . .

RÉCITATIF.

Ainsi chantait, au pied de la tour isolée,
Le barde aux bruns cheveux, sous la nuit étoilée,
Et transis par le froid, ses chiens le laissaient seul,
Et le givre en tombant le couvrait d’un linceul,
Et le vent qui glaçait le sang dans ses artères
L’endormait par degrés du sommeil de ses pères,



Et les loups qui rôdaient sur l’hiver sans chemin,
Hurlant de joie aux morts, le flairaient pour demain.
Et pendant qu’il mourait au bord du précipice,
La vierge réveillée écoutait la nourrice,
À voix basse contant les choses d’autrefois,
Ou tirait un accord de harpe sous ses doigts,
Ou, frappant le tison aux brûlantes prunelles,
Lisait sa destinée au vol des étincelles,
Ou regardait, distraite, aux flammes du noyer,
Les murs réverbérer les lueurs du foyer.

Milly, 1805, 16 décembre.

XII

Je lui remis un soir, en nous séparant, le volume grossi de ces vers. Elle
les fut sans colère et vraisemblablement sans surprise. Elle y répondit par
un petit poëme ossianique aussi, comme le mien, intercalé dans les pages
d’un autre volume. Ses vers n’exprimaient que la plainte mélancolique
d’une jeune vierge de Morven, qui voit le vaisseau de son frère partir pour
une terre lointaine, et qui reste à pleurer le compagnon de sa jeunesse, au
bord du torrent natal. Je trouvai cette poésie admirable et bien supérieure à
la mienne. Elle était en effet plus correcte et plus gracieuse. Il y avait de ces
notes que la rhétorique ne connaît pas et qu’on ne trouve que dans un cœur
de femme. Notre correspondance poétique se poursuivit ainsi quelques
jours, et resserra, par cette confidence de nos pensées, l’intimité qui existait
déjà entre nos yeux.

XIII

Nous trouvions toujours trop courtes les heures que nous passions
ensemble, pendant les promenades ou pendant les soirées de famille, à
contempler la sauvage physionomie de nos montagnes, les sapins chargés



de neige, imitant les fantômes qui traînent leurs linceuls, la lune dans les
nuages, l’écume de la cascade d’où s’élevait l’arc de la pluie dont parle
Ossian. Nous aspirions à jouir de ces spectacles nocturnes pendant des nuits
plus entièrement at nous, et en échangeant, plus librement que nous
n’osions le faire devant les indifférents, les jeunes et inépuisables
émanations de nos âmes devant les merveilles de cette nature en harmonie
avec les merveilles de nos premières extases et de nos premiers
étonnements.

« Qu’elles seraient belles, nous disions-nous souvent, les heures passées
ensemble, dans la solitude et dans le silence d’une nuit d’hiver, à nous
entretenir sans témoins et sans fin des plus secrètes émotions de nos âmes,
comme Fingal, Morni et Malvina sur les collines de leurs aïeux ! »

Des larmes de désir et d’enthousiasme montaient dans nos yeux à ces
images anticipées du bonheur poétique que nous osions rêver dans ces
entretiens dérobés au jour et à l’œil de nos parents. À force d’en parler,
nous arrivâmes à un égal désir de réaliser ce songe d’enfant  ; puis nous
concertâmes secrètement, mais innocemment, les moyens de nous donner
l’un à l’autre cette félicité d’imagination. Rien n’était si facile du moment
que nous nous entendions, moi pour le demander avec passion, elle pour
l’accorder sans soupçon ni résistance.

XIV

La tour qu’habitait Lucy, à l’extrémité du petit manoir de son père, avait
pour base une terrasse dont le mur, bâti en forme de rempart, avait ses
fondements dans le bas de la petite vallée près du torrent. Le mur était en
pente assez douce. Des buis, des ronces, des mousses, poussés dans les
crevasses des vieilles pierres ébréchées par le temps, permettaient à un
homme agile et hardi d’arriver, en rampant, au sommet du parapet et de
sauter, de là, dans le petit jardin qui occupait l’espace étroit de la terrasse au
pied de la tour. Une porte basse de cette tour, servant d’issue à la dernière
marche d’un escalier tournant, ouvrait sur le jardin. Cette porte, fermée la
nuit par un verrou intérieur, pouvait s’ouvrir sous la main de Lucy et lui
donner la promenade du jardin pendant le sommeil de sa nourrice. Je



connaissais le mur, la terrasse, le jardin, la tour, l’escalier. Il ne s’agissait
pour elle que d’avoir assez de résolution pour y descendre, pour moi assez
d’audace pour y monter. Nous convînmes de la nuit, de l’heure, du signal
que je ferais de la colline opposée en brûlant une amorce de mon fusil.

Le plus embarrassant pour moi était de sortir inaperçu, la nuit, de la
maison de mon père. La grosse porte du vestibule sur le perron ne s’ouvrait
qu’avec un retentissement d’énormes serrures rouillées, de barres et de
verrous dont le bruit ne pouvait manquer d’éveiller mon père. Je couchais
dans une chambre haute du premier étage. Je pouvais descendre en me
suspendant à un drap de mon lit et en sautant de l’extrémité du drap dans le
jardin ; mais je ne pouvais remonter. Une échelle heureusement oubliée par
des maçons qui avaient travaillé quelques jours dans les pressoirs me tira
d’embarras. Je la dressai, le soir, contre le mur de ma chambre. J’attendis
impatiemment que l’horloge eût sonné onze heures et que tout bruit fût
assoupi dans la maison. J’ouvris doucement la fenêtre et je descendis, mon
fusil à la main, dans l’allée des noisetiers. Mais à peine avais-je fait
quelques pas muets sur la neige, que l’échelle, glissant avec fracas contre la
muraille, tomba dans le jardin. Un gros chien de chasse qui couchait au pied
de mon lit, m’ayant vu sortir par la fenêtre, s’était élancé à ma suite. Il avait
entravé ses pattes dans les barreaux et avait entraîné par son poids l’échelle
à terre. À peine dégagé, le chien s’était jeté sur moi et me couvrait de
caresses. Je le repoussai rudement pour la première fois de ma vie. Je
feignis de le battre pour lui ôter l’envie de me suivre plus loin. Il se coucha
à mes pieds et me vit franchir le mur qui séparait le jardin des vignes sans
faire un mouvement.

XV

Je me glissai à travers les champs, les bois et les prés, sans rencontrer
personne jusqu’au bord du ravin opposé à la maison de Lucy. Je brûlai
l’amorce. Une légère lueur allumée un instant, puis éteinte à la fenêtre haute
de la tour, me répondit. Je déposai mon fusil au pied du mur en talus. Je
grimpai le rempart. Je sautai sur la terrasse. Au même instant, la porte de la
tour s’ouvrit. Lucy, franchissant le dernier degré et marchant comme



quelqu’un qui veut assoupir le bruit de ses pas, s’avança vers l’allée où je
l’attendais un peu dans l’ombre. Une lune splendide éclairait de ses gerbes
froides, mais éblouissantes, le reste de la terrasse, les murs et les fenêtres de
la tour, les flancs de la vallée.

Nous étions enfin au comble de nos rêves. Nos cœurs battaient. Nous
n’osions ni nous regarder ni parler. J’essuyai cependant avec la main un
banc de pierre couvert de neige glacée. J’y étendis mon manteau, que je
portais plié sous mon bras, et nous nous assîmes un peu loin l’un de l’autre.
Nul de nous ne rompait le silence. Nous regardions tantôt à nos pieds, tantôt
vers la tour, tantôt vers le ciel. À la fin je m’enhardis : « Ô Lucy ! lui dis-je,
comme la lune rejaillit pittoresquement d’ici de tous les glaçons du torrent
et de toutes les neiges de la vallée  ! Quel bonheur de la contempler avec
vous  ! — Oui, dit-elle, tout est plus beau avec un ami qui partage vos
admirations pour ces paysages. » Elle allait poursuivre, quand un gros corps
noir, passant comme un boulet par-dessus le mur du parapet, roula dans
l’allée, et vint, en deux ou trois élans, bondir sur nous en aboyant de joie.

C’était mon chien qui m’avait suivi de loin, et qui, ne me voyant pas
redescendre, s’était élancé sur ma piste et avait grimpé comme moi le mur
de la terrasse. À sa voix et à ses bonds dans le jardin, les chiens de la cour
répondirent par de longs aboiements, et nous aperçûmes dans l’intérieur de
la maison la lueur d’une lampe qui passait de fenêtre en fenêtre en
s’approchant de la tour. Nous nous levâmes. Lucy s’élança vers la porte de
son escalier, dont je l’entendis refermer précipitamment le verrou Je me
laissai glisser jusqu’au pied du mur dans les prés. Mon chien me suivit. Je
m’enfonçai à grands pas dans les sombres gorges des montagnes, en
maudissant l’importune fidélité du pauvre animal. J’arrivai transi sous la
fenêtre de ma chambre.

Je replaçai l’échelle. Je me couchai à l’aube du jour, sans autre souvenir
de cette première nuit de poésie ossianique que les pieds mouillés, les
membres transis, la conscience un peu humiliée de ma timidité devant la
charmante Lucy, et une rancune très-modérée contre mon chien, qui avait
interrompu à propos un entretien dont nous étions déjà plus embarrassés
qu’heureux.



XVI

Ainsi finirent ces amours imaginaires qui commençaient à inquiéter un
peu nos parents. On s’était aperçu de ma sortie nocturne. On se hâta de me
faire partir avant que cet enfantillage devînt plus sérieux. Nous nous
jurâmes de nous aimer par tous les astres de la nuit, par toutes les ondes du
torrent et par tous les arbres de la vallée. L’hiver fondit ces serments avec
ses neiges. Je partis pour achever mon éducation à Paris et dans d’autres
grandes villes. Lucy fut mariée pendant mon absence, devint une femme
accomplie, fit le bonheur d’un mari qu’elle aima, et mourut jeune, dans une
destinée aussi vulgaire que ses premiers rêves avaient été poétiques. Je
revois quelquefois son ombre mélancolique et diaphane sur la petite terrasse
de la tour de ***, quand je passe, l’hiver, au fond de la vallée, que le vent
du nord fouette la crinière de mon cheval ou que les chiens aboient dans la
cour du manoir abandonné.



À LUCY L…

RÉCITATIF.

La harpe de Morven de mon âme est l’emblème ;
Elle entend de Cromla les pas des morts venir ;
Sa corde à mon chevet résonne d’elle-même
Quand passe sur ses nerfs l’ombre de l’avenir.
Ombres de l’avenir, levez-vous pour mon âme !
Écartez la vapeur qui vous voile à mes yeux…
Quelle étoile descend ?… Quel fantôme de femme
Pose ses pieds muets sur le cristal des cieux ?
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
Est-ce un songe qui meurt ? une âme qui vient vivre ?
Mêlée aux brumes d’or dans l’impalpable éther.
Elle ressemble aux fils du blanc tissu du givre
Qu’aux vitres de l’hiver les songes font flotter.
Ne soufflez pas sur elle, ô vents tièdes des vagues !
Ne fondez pas cette ombre, éclairs du firmament !
Oiseaux, n’effacez pas sous vos pieds ces traits vagues
Où la vierge apparaît aux rêves de l’amant.

La lampe du pêcheur qui vogue dans la brume
A des rayons moins doux que son regard lointain.
Le feu que le berger dans la bruyère allume
Se fond moins vaguement dans les feux du matin,
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
Sous sa robe d’enfant, qui glisse des épaules,
À peine aperçoit-on deux globes palpitants,
Comme les nœuds formés sous l’écorce des saules
Qui font renfler la tige aux séves du printemps.



CHANT.

Il est nuit sur les monts. L’avalanche ébranlée
Glisse par intervalle aux flancs de la vallée.
Sur les sentiers perdus sa poudre se répand ;
Le pied d’acier du cerf à ce bruit se suspend.
Prêtant l’oreille au chien qui le poursuit en rêve,
Il attend pour s’enfuir que le croissant se lève.
L’arbre au bord du ravin, noir et déraciné,
Se penche comme un mât sous la vague incliné.
La corneille, qui dort sur une branche nue,
S’éveille et pousse un cri qui se perd dans la nue ;
Elle fait dans son vol pleuvoir à flocons blancs
La neige qui chargeait ses ailes sur ses flancs.
Les nuages chassés par les brises humides
S’empilent sur les monts en sombres pyramides,
Ou, comme des vaisseaux sur le golfe écumant,
Labourent de sillons le bleu du firmament.
Le vent transi d’Érin qui nivelle la plaine
Sur la lèvre en glaçons coupe et roidit l’haleine ;
Et le lac où languit le bateau renversé
N’est qu’un champ de frimas par l’ouragan hersé.
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
Un toit blanchi de chaume où la tourbe allumée
Fait ramper sur le ciel une pâle fumée ;
La voix du chien hurlant en triste aboîment sort,
Seul vestige de vie au sein de cette mort :
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
Quel est au sein des nuits ce jeune homme, ou ce rêve
Qui de l’étang glacé suit à grands pas la grève,
Gravit l’âpre colline, une arme dans la main.
Rencontre le chevreuil sans changer son chemin,



Redescend des hauteurs dans la gorge profonde
Où la tour des vieux chefs chancelle au bord de l’onde ;
Son noir lévrier quête et hurle dans les bois,
Et la brise glacée est pleine d’une voix.

CHANT DU CHASSEUR.

Lève-toi ! lève-toi ! sur les collines sombres,
Biche aux cornes d’argent que poursuivent les ombres !
Ô lune ! sur ces murs épands tes blancs reflets !
Des songes de mon front ces murs sont le palais !
Des rayons vaporeux de ta chaste lumière
À mes yeux fascinés fais briller chaque pierre ;
Ruisselle sur l’ardoise, et jusque dans mon cœur
Rejaillis, ô mon astre, en torrents de langueur
Aux fentes des créneaux la giroflée est morte.
Le lierre aux coups du Nord frissonne sur la porte
Comme un manteau neigeux dont le pâtre, au retour,
Secoue avant d’entrer les frimas dans la cour.
Le mur épais s’entrouvre à l’épaisse fenêtre…
Lune ! avec ton rayon mon regard y pénètre
J’y vois, à la lueur du large et haut foyer,
Dans l’âtre au reflet rouge un frêne flamboyer.

LE CHASSEUR.

Astre indiscret des nuits, que vois-tu dans la salle ?

LA LUNE.

Les chiens du fier chasseur qui dorment sur la dalle.

LE CHASSEUR.



Que n’importent les chiens, le chevreuil et le cor ?
Astre indiscret des nuits, regarde et dis encor.

LA LUNE.

Sous l’ombre d’un pilier la nourrice dévide
La toison des agneaux sur le rouet rapide.
Ses yeux sous le sommeil se ferment à demi ;
Sur son épaule enfin son front penche endormi ;
Oubliant le duvet dont la quenouille est pleine,
Dans la cendre à ses pieds glisse et roule la laine.

LE CHASSEUR.

Que me fait la nourrice aux doigts chargés de jours ?
Astre éclatant des nuits, regarde et dis toujours !

LA LUNE.

Entre l’âtre et le mur, la blanche jeune fille,
Laissant sur ses genoux sa toile et son aiguille,
Sur la table accoudée…

LE CHASSEUR.

Astre indiscret des nuits !
Arrête-toi sur elle ! et regarde, et poursuis !

LA LUNE.

Sur la table de chêne, accoudée et pensive,
Elle suit du regard la forme fugitive
De l’ombre et des lueurs qui flottent sur le mur,
Comme des moucherons sur un ruisseau d’azur.



On dirait que ses yeux fixes sur des mystères
Cherchent un sens caché dans ces vains caractères,
Et qu’elle voit d’avance entrer dans cette tour
L’ombre aux traits indécis de son futur amour.
Non, jamais un amant qu’à sa couche j’enlève,
Dans ses bras assoupis n’enlaça plus beau rêvel
Vois-tu ses noirs cheveux, de ses charmes jaloux,
Rouler comme une nuit jusque sur ses genoux ?

LE CHASSEUR.

Soufflez, brises du ciell ouvrez ce sombre voile !
Nuages de son front, rendez-moi mon étoile !
Laissez-moi seulement sous ce jais entrevoir
La blancheur de son bras sortant du réseau noir !
Ou l’ondulation de sa taille élancée,
Ou ce coude arrondi qui porte sa pensée,
Ou le lis de sa joue, ou le bleu du regard
Dont le seul souvenir me perce comme un dard.
Ô fille du rocher ! tu ne sais pas quels rêves
Avec ce globe obscur de tes yeux tu soulèves !…
À chacun des longs cils qui voilent leur langueur,
Comme l’abeille au trèfle, est suspendu mon cœur.
Reste, oh ! reste longtemps sur ton bras assoupie
Pour assouvir l’amour du chasseur qui t’épie !
Je ne sens ni la nuit ni les mordants frimas.
Ton souffle est mon foyer, tes yeux sont mes climats.
Des ombres de mon sein ta pensée est la flamme !
Toute neige est printemps aux rayons de ton âme !
Oh ! dors ! oh ! rêve ainsi, la tête sur ton bras !
Et quand au jour, demain, tu te réveilleras,
Puissent mes longs regards, incrustés sur la pierre,
Rester collés au mur et dire à ta paupière
Qu’un fantôme a veillé sur toi dans ton sommeil !
Et puisses-tu chercher son nom à ton réveil ! »



. . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

RÉCITATIF.

Ainsi chantait, au pied de la tour isolée,
Le barde aux bruns cheveux, sous la nuit étoilée,
Et transis par le froid, ses chiens le laissaient seul,
Et le givre en tombant le couvrait d’un linceul,
Et le vent qui glaçait le sang dans ses artères
L’endormait par degrés du sommeil de ses pères,
Et les loups qui rôdaient sur l’hiver sans chemin,
Hurlant de joie aux morts, le flairaient pour demain.
Et pendant qu’il mourait au bord du précipice,
La vierge réveillée écoutait la nourrice,
À voix basse contant les choses d’autrefois,
Ou tirait un accord de harpe sous ses doigts,
Ou, frappant le tison aux brûlantes prunelles,
Lisait sa destinée au vol des étincelles,
Ou regardait, distraite, aux flammes du noyer,
Les murs réverbérer les lueurs du foyer.

Milly, 1805, 16 décembre.



GRAZIELLA



LIVRE SEPTIÈME

I

GRAZIELLA

À dix-huit ans, ma famille me confia aux soins d’une de mes parentes que
des affaires appelaient en Toscane, où elle allait accompagnée de son mari.
C’était une occasion de me faire voyager et de m’arracher à cette oisiveté
dangereuse de la maison paternelle et des villes de province, où les
premières passions de l’âme se corrompent faute d’activité. Je partis avec
l’enthousiasme d’un enfant qui va voir se lever le rideau des plus splendides
scènes de la nature et de la vie.

Les Alpes, dont je voyais de loin, depuis mon enfance, briller les neiges
éternelles, à l’extrémité de l’horizon, du haut de la colline de Milly ; la mer
dont les voyageurs et les poètes avaient jeté dans mon esprit tant
d’éclatantes images ; le ciel italien, dont j’avais, pour ainsi dire, aspiré déjà
la chaleur et la sérénité dans les pages de Corinne et dans les vers de
Gœthe :

Connais-tu cette terre où les myrtes fleurissent ?

les monuments encore debout de cette antiquité romaine, dont mes études
toutes fraîches avaient rempli ma pensée ; la liberté enfin ; la distance qui
jette un prestige sur les choses éloignées  ; les aventures, ces accidents
certains des longs voyages, que l’imagination jeune prévoit, combine à
plaisir et savoure d’avance  ; le changement de langue, de visages, de
mœurs, qui semble initier l’intelligence à un monde nouveau, tout cela
fascinait mon esprit. Je vécus dans un état constant d’ivresse pendant les
longs jours d’attente qui précédèrent le départ. Ce délire, renouvelé chaque



jour par les magnificences de la nature en Savoie, en Suisse, sur le lac de
Genève, sur les glaciers du Simplon, au lac de Côme, à Milan et à Florence,
ne retomba qu’à mon retour.

Les affaires qui avaient conduit ma compagne de voyage à Livourne se
prolongeant indéfiniment, on parla de me ramener en France sans avoir vu
Rome et Naples. C’était m’arracher mon rêve au moment où j’allais le
saisir. Je me révoltai intérieurement contre une pareille idée. J’écrivis à mon
père pour lui demander l’autorisation de continuer seul mon voyage en
Italie, et, sans attendre la réponse, que je n’espérais guère favorable, je
résolus de prévenir la désobéissance par le fait. « Si la défense arrive, me
disais-je, elle arrivera trop tard. Je serai réprimandé, mais je serai
pardonné ; je reviendrai, mais j’aurai vu. » Je fis la revue de mes finances
très restreintes ; mais je calculai que j’avais un parent de ma mère établi à
Naples, et qu’il ne me refuserait pas quelque argent pour le retour. Je partis,
une belle nuit, de Livourne, par le courrier de Rome.

J’y passai l’hiver seul dans une petite chambre d’une rue obscure qui
débouche sur la place d’Espagne, chez un peintre romain qui me prit en
pension dans sa famille. Ma figure, ma jeunesse, mon enthousiasme, mon
isolement au milieu d’un pays inconnu, avaient intéressé un de mes
compagnons de voyage dans la route de Florence à Rome. Il s’était lié
d’une amitié soudaine avec moi. C’était un beau jeune homme à peu près de
mon âge. Il paraissait être le fils ou le neveu du fameux chanteur Davide,
alors le premier ténor des théâtres d’Italie. Davide voyageait aussi avec
nous. C’était un homme d’un âge déjà avancé. Il allait chanter pour la
dernière fois sur le théâtre Saint-Charles, à Naples.

Davide me traitait en père, et son jeune compagnon me comblait de
prévenances et de bontés. Je répondais à ces avances avec l’abandon et la
naïveté de mon âge. Nous n’étions pas encore arrivés à Rome que le beau
voyageur et moi nous étions déjà inséparables. Le courrier, dans ce temps-
là, ne mettait pas moins de trois jours pour aller de Florence à Rome. Dans
les auberges, mon nouvel ami était mon interprète ; à table, il me servait le
premier ; dans la voiture, il me ménageait à côté de lui la meilleure place,
et, si je m’endormais, j’étais sûr que ma tête aurait son épaule pour oreiller.

Quand je descendais de voiture aux longues montées des collines de la
Toscane ou de la Sabine, il descendait avec moi, m’expliquait le pays, me



nommait les villes, m’indiquait les monuments. Il cueillait même de belles
fleurs et achetait de belles figues et de beaux raisins sur la route  ; il
remplissait de ces fruits mes mains et mon chapeau. Davide semblait voir
avec plaisir l’affection de son compagnon de voyage pour le jeune étranger.
Ils se souriaient quelquefois en me regardant d’un air d’intelligence, de
finesse et de bonté.

Arrivés à Rome la nuit, je descendis tout naturellement dans la même
auberge qu’eux. On me conduisit dans ma chambre ; je ne me réveillai qu’à
la voix de mon jeune ami qui frappait à ma porte et qui m’invitait à
déjeuner. Je m’habillai à la hâte et je descendis dans la salle où les
voyageurs étaient réunis. J’allais serrer la main de mon compagnon de
voyage et je le cherchais en vain des yeux parmi les convives, quand un rire
général éclata sur tous les visages. Au lieu du fils ou du neveu de Davide,
j’aperçus à côté de lui une charmante figure de jeune fille romaine
élégamment vêtue et dont les cheveux noirs, tressés en bandeaux autour du
front, étaient rattachés derrière par deux longues épingles d’or à têtes de
perles, comme les portent encore les paysannes de Tivoli. C’était mon ami
qui avait repris, en arrivant à Rome, son costume et son sexe.

J’aurais dû m’en douter à la tendresse de son regard et à la grâce de son
sourire. Mais je n’avais eu aucun soupçon. « L’habit ne change pas le cœur,
me dit en rougissant la belle Romaine ; seulement vous ne dormirez plus sur
mon épaule, et, au lieu de recevoir de moi des fleurs, c’est vous qui m’en
donnerez. Cette aventure vous apprendra à ne pas vous fier aux apparences
d’amitié qu’on aura pour vous plus tard  ; cela pourrait bien être autre
chose. »

La jeune fille était une cantatrice, élève et favorite de Davide. Le vieux
chanteur la conduisait partout avec lui, il l’habillait en homme pour éviter
les commentaires sur la route. Il la traitait en père plus qu’en protecteur, et
n’était nullement jaloux des douces et innocentes familiarités qu’il avait
laissées lui-même s’établir entre nous.

II



Davide et son élève passèrent quelques semaines à Rome. Le lendemain
de notre arrivée, elle reprit ses habits d’homme et me conduisit d’abord à
Saint-Pierre, puis au Colisée, à Frascati, à Tivoli, à Albano  ; j’évitai ainsi
les fatigantes redites de ces démonstrateurs gagés qui dissèquent aux
voyageurs le cadavre de Rome, et qui, en jetant leur monotone litanie de
noms propres et de dates à travers vos impressions, obsèdent la pensée et
déroutent le sentiment des belles choses. La Camilla n’était pas savante,
mais, née à Rome, elle savait d’instinct les beaux sites et les grands aspects
dont elle avait été frappée dans son enfance.

Elle me conduisait sans y penser aux meilleures places et aux meilleures
heures, pour contempler les restes de la ville antique  : le matin, sous les
pins aux larges dômes du Monte Pincio  ; le soir, sous les grandes ombres
des colonnades de Saint-Pierre ; au clair de lune, dans l’enceinte muette du
Colisée  ; par de belles journées d’automne, à Albano, à Frascati et au
temple de la Sibylle tout retentissant et tout ruisselant de la fumée des
cascades de Tivoli. Elle était gaie et folâtre comme une statue de l’éternelle
Jeunesse au milieu de ces vestiges du temps et de la mort. Elle dansait sur la
tombe de Cecilia Metella, et, pendant que je rêvais assis sur une pierre, elle
faisait résonner des éclats de sa voix de théâtre les voûtes sinistres du palais
de Dioclétien.

Le soir nous revenions à la ville, notre voiture remplie de fleurs et de
débris de statues, rejoindre le vieux Davide, que ses affaires retenaient à
Rome, et qui nous menait finir la journée dans sa loge au théâtre. La
cantatrice, plus âgée que moi de quelques années, ne me témoignait pas
d’autres sentiments que ceux d’une amitié un peu tendre. J’étais trop timide
pour en témoigner d’autres moi-même  ; je ne les ressentais même pas,
malgré ma jeunesse et sa beauté. Son costume d’homme, sa familiarité toute
virile, le son mâle de sa voix de contralto et la liberté de ses manières me
faisaient une telle impression, que je ne voyais en elle qu’un beau jeune
homme, un camarade et un ami.

III



Quand Camilla fut partie, je restai absolument seul à Rome, sans aucune
lettre de recommandation, sans aucune autre connaissance que les sites, les
monuments et les ruines où la Camilla m’avait introduit. Le vieux peintre
chez lequel j’étais logé ne sortait jamais de son atelier que pour aller le
dimanche à la messe avec sa femme et sa fille, jeune personne de seize ans
aussi laborieuse que lui. Leur maison était une espèce de couvent où le
travail de l’artiste n’était interrompu que par un frugal repas et par la prière.

Le soir, quand les dernières lueurs du soleil s’éteignaient sur les fenêtres
de la chambre haute du pauvre peintre, et que les cloches des monastères
voisins sonnaient l’Ave Maria, cet adieu harmonieux du jour en Italie, le
seul délassement de la famille était de dire ensemble le chapelet et de
psalmodier à demi-chant les litanies jusqu’à ce que les voix affaissées par le
sommeil s’éteignissent dans un vague et monotone murmure semblable à
celui du flot qui s’apaise sur une plage où le vent tombe avec la nuit.

J’aimais cette scène calme et pieuse du soir, où finissait une journée de
travail par cet hymne de trois âmes s’élevant au ciel pour se reposer du jour.
Cela me reportait au souvenir de la maison paternelle, où notre mère nous
réunissait aussi, le soir, pour prier tantôt dans sa chambre, tantôt dans les
allées de sable du petit jardin de Milly, aux dernières lueurs du crépuscule.
En retrouvant les mêmes habitudes, les mêmes actes, la même religion, je
me sentais presque sous le toit paternel dans cette famille inconnue. Je n’ai
jamais vu de vie plus recueillie, plus solitaire, plus laborieuse et plus
sanctifiée que celle de la maison du peintre romain.

Le peintre avait un frère. Ce frère ne demeurait pas avec lui. Il enseignait
la langue italienne aux étrangers de distinction qui passaient les hivers à
Rome. C’était plus qu’un professeur de langues, c’était un lettré romain du
premier mérite. Jeune encore, d’une figure superbe, d’un caractère antique,
il avait figuré avec éclat dans les tentatives de révolution que les
républicains romains avaient faites pour ressusciter la liberté dans leur pays.
Il était un des tribuns du peuple, un des Rienzi de l’époque. Dans cette
courte résurrection de Rome antique suscitée par les Français, étouffée par
Mack et par les Napolitains, il avait joué un des premiers rôles, il avait
harangué le peuple au Capitole, arboré le drapeau de l’indépendance et
occupé un des premiers postes de la république. Poursuivi, persécuté,
emprisonné au moment de la réaction, il n’avait dû son salut qu’à l’arrivée



des Français, qui avaient sauvé les républicains, mais qui avaient confisqué
la république.

Ce Romain adorait la France révolutionnaire et philosophique  ; il
abhorrait l’empereur et l’empire. Bonaparte était pour lui, comme pour tous
les Italiens libéraux, le César de la liberté. Tout jeune encore, j’avais les
mêmes sentiments. Cette conformité d’idées ne tarda pas à se révéler entre
nous. En voyant avec quel enthousiasme à la fois juvénile et antique je
vibrais aux accents de liberté quand nous lisions ensemble les vers
incendiaires du poète Monti ou les scènes républicaines d’Alfieri, il vit qu’il
pouvait s’ouvrir à moi, et je devins moins son élève que son ami.

IV

La preuve que la liberté est l’idéal divin de l’homme, c’est qu’elle est le
premier rêve de la jeunesse, et qu’elle ne s’évanouit dans notre âme que
quand le cœur se flétrit et que l’esprit s’avilit ou se décourage. Il n’y a pas
une âme de vingt ans qui ne soit républicaine. Il n’y a pas un cœur usé qui
ne soit servile.

Combien de fois mon maître et moi n’allâmes-nous pas nous asseoir sur
la colline de la villa Pamphili, d’où l’on voit Rome, ses dômes, ses ruines,
son Tibre qui rampe souillé, silencieux, honteux, sous les arches coupées du
Ponte Rotto, d’où l’on entend le murmure plaintif de ses fontaines et les pas
presque muets de son peuple marchant en silence dans ses rues désertes  !
Combien de fois ne versâmes-nous pas des larmes amères sur le sort de ce
monde livré à toutes les tyrannies, où la philosophie et la liberté n’avaient
semblé vouloir renaître un moment en France et en Italie que pour être
souillées, trahies ou opprimées partout ! Que d’imprécations à voix basse ne
sortaient pas de nos poitrines contre ce tyran de l’esprit humain, contre ce
soldat couronné qui ne s’était retrempé dans la révolution que pour y puiser
la force de la détruire et pour livrer de nouveau les peuples à tous les
préjugés et à toutes les servitudes ! C’est de cette époque que datent pour
moi l’amour de l’émancipation de l’esprit humain et cette haine
intellectuelle contre ce héros du siècle, haine à la fois sentie et raisonnée,



que la réflexion et le temps ne font que justifier, malgré les flatteurs de sa
mémoire.

V

Ce fut sous l’empire de ces impressions que j’étudiai Rome, son histoire
et ses monuments. Je sortais le matin, seul, avant que le mouvement de la
ville pût distraire la pensée du contemplateur. J’emportais sous mon bras les
historiens, les poètes, les descripteurs de Rome. J’allais m’asseoir ou errer
sur les ruines désertes du Forum, du Colisée, de la campagne romaine. Je
regardais, je lisais, je pensais tour à tour. Je faisais de Rome une étude
sérieuse, mais une étude en action. Ce fut mon meilleur cours d’histoire.
L’antiquité, au lieu d’être un ennui, devint pour moi un sentiment. Je ne
suivais dans cette étude d’autre plan que mon penchant. J’allais au hasard,
où mes pas me portaient. Je passais de Rome antique à Rome moderne, du
Panthéon au palais de Léon X, de la maison d’Horace, à Tibur, à la maison
de Raphaël. Poëtes, peintres, historiens, grands hommes, tout passait
confusément devant moi  ; je n’arrêtais un moment que ceux qui
m’intéressaient davantage ce jour-là.

Vers onze heures, je rentrais dans ma petite cellule de la maison du
peintre, pour déjeuner. Je mangeais, sur ma table de travail et tout en lisant,
un morceau de pain et de fromage. Je buvais une tasse de lait  ; puis je
travaillais, je notais, j’écrivais jusqu’à l’heure du dîner. La femme et la fille
de mon hôte le préparaient elles-mêmes pour nous. Après le repas, je
repartais pour d’autres courses et je ne rentrais qu’à la nuit close. Quelques
heures de conversation avec la famille du peintre et des lectures prolongées
longtemps dans la nuit achevaient ces paisibles journées. Je ne sentais
aucun besoin de société. Je jouissais même de mon isolement. Rome et mon
âme me suffisaient. Je passai ainsi tout un long hiver, depuis le mois
d’octobre jusqu’au mois d’avril suivant, sans un jour de lassitude ou
d’ennui. C’est au souvenir de ces impressions que dix ans après j’écrivis
des vers sur Tibur.

VI



Maintenant, quand je recherche bien dans ma pensée toutes mes
impressions de Rome, je n’en trouve que deux qui effacent, ou qui, du
moins, dominent toutes les autres  : le Colisée, cet ouvrage du peuple
romain  ; Saint-Pierre, ce chef-d’œuvre du catholicisme. Le Colisée est la
trace gigantesque d’un peuple surhumain, qui élevait, pour son orgueil et
ses plaisirs féroces, des monuments capables de contenir toute une nation.
Monument rivalisant par la masse et par la durée avec les œuvres mêmes de
la nature. Le Tibre aura tari dans ses rives de boue que le Colisée le
dominera encore.

Saint-Pierre est l’œuvre d’une pensée, d’une religion, de l’humanité tout
entière à une époque du monde. Ce n’est plus là un édifice destiné à
contenir un vil peuple. C’est un temple destiné à contenir toute la
philosophie, toutes les prières, toute la grandeur, toute la pensée de
l’homme. Les murs semblent s’élever et s’agrandir, non plus à la proportion
d’un peuple, mais à la proportion de Dieu. Michel-Ange seul a compris le
catholicisme et lui a donné dans Saint-Pierre sa plus sublime et sa plus
complète expression. Saint-Pierre est véritablement l’apothéose en pierres,
la transfiguration monumentale de la religion du Christ.

Les architectes des cathédrales gothiques étaient des barbares sublimes.
Michel-Ange seul a été un philosophe dans sa conception. Saint-Pierre,
c’est le christianisme philosophique, d’où l’architecte divin chasse les
ténèbres, et où il fait entrer l’espace, la beauté, la symétrie, la lumière à
flots intarissables. La beauté incomparable de Saint-Pierre de Rome, c’est
que c’est un temple qui ne semble destiné qu’à revêtir l’idée de Dieu de
toute sa splendeur.

Le christianisme périrait que Saint-Pierre resterait encore le temple
universel, éternel, rationnel, de la religion quelconque qui succéderait au
culte du Christ, pourvu que cette religion fût digne de l’humanité et de
Dieu ! C’est le temple le plus abstrait que jamais le génie humain, inspiré
d’une idée divine, ait construit ici-bas. Quand on y entre, on ne sait pas si
l’on entre dans un temple antique ou dans un temple moderne ; aucun détail
n’offusque l’œil, aucun symbole ne distrait la pensée ; les hommes de tous
les cultes y entrent avec le même respect. On sent que c’est un temple qui



ne peut être habité que par l’idée de Dieu, et que toute autre idée ne
remplirait pas.

Changez le prêtre, ôtez l’autel, détachez les tableaux, emportez les
statues, rien n’est changé, c’est toujours la maison de Dieu  ! ou plutôt,
Saint-Pierre est à lui seul un grand symbole de ce christianisme éternel qui,
possédant en germe dans sa morale et dans sa sainteté les développements
successifs de la pensée religieuse de tous les siècles et de tous les hommes,
s’ouvre à la raison à mesure que Dieu la fait luire, communique avec Dieu
dans la lumière, s’élargit et s’élève aux proportions de l’esprit humain
grandissant sans cesse et recueillant tous les peuples dans l’unité
d’adoration, fait de toutes les formes divines un seul Dieu, de toutes les fois
un seul culte, et de tous les peuples une seule humanité.

Michel-Ange est le Moïse du catholicisme monumental, tel qu’il sera un
jour compris. Il a fait l’arche impérissable des temps futurs, le Panthéon de
la raison divinisée.

VII

Enfin, après m’être assouvi de Rome, je voulus voir Naples. C’est le
tombeau de Virgile et le berceau du Tasse qui m’y attiraient surtout. Les
pays ont toujours été pour moi des hommes. Naples, c’est Virgile et le
Tasse. Il me semblait qu’ils avaient vécu hier, et que leur cendre était encore
tiède. Je voyais d’avance le Pausilippe et Sorrente, le Vésuve et la mer à
travers l’atmosphère de leurs beaux et tendres génies.

Je partis pour Naples vers les derniers jours de mars. Je voyageais en
chaise de poste avec un négociant français qui avait cherché un compagnon
de route pour alléger les frais du voyage. À quelque distance de Velletri,
nous rencontrâmes la voiture du courrier de Rome à Naples renversée sur
les bords du chemin et criblée de balles. Le courrier, un postillon et deux
chevaux avaient été tués. On venait d’emporter les hommes dans une
masure voisine. Les dépêches déchirées et les lambeaux de lettres flottaient
au vent. Les brigands avaient repris la route des Abruzzes. Des
détachements de cavalerie et d’infanterie françaises, dont les corps étaient
campés à Terracine, les poursuivaient parmi les rochers. On entendait le feu



des tirailleurs, et on voyait sur tout le flanc de la montagne les petites
fumées des coups de fusil. De distance en distance nous rencontrions des
postes de troupes françaises et napolitaines échelonnées sur la route. C’est
ainsi qu’on entrait alors dans le royaume de Naples.

Ce brigandage avait un caractère politique. Murat régnait. Les Calabres
résistaient encore  ; le roi Ferdinand, retiré en Sicile, soutenait de ses
subsides les chefs de guérillas dans les montagnes. Le fameux Fra Diavolo
combattait à la tête de ces bandes. Leurs exploits étaient des assassinats.
Nous ne trouvâmes l’ordre et la sécurité qu’aux environs de Naples.

J’y arrivai le 1er avril. J’y fus rejoint quelques jours plus tard par un jeune
homme de mon âge, avec qui je m’étais lié au collège d’une amitié
vraiment fraternelle. Il s’appelait Aymon de Virieu. Sa vie et la mienne ont
été tellement mêlées depuis son enfance jusqu’à sa mort que nos deux
existences font comme partie l’une de l’autre, et que j’ai parlé de lui
presque partout où j’ai eu à parler de moi.   .   .   .   .   .   .   .

I

ÉPISODE

Je menais à Naples à peu près la même vie contemplative qu’à Rome
chez le vieux peintre de la place d’Espagne  ; seulement, au lieu de passer
mes journées à errer parmi les débris de l’Antiquité, je les passais à errer ou
sur les bords ou sur les flots du golfe de Naples. Je revenais le soir au vieux
couvent où, grâce à l’hospitalité du parent de ma mère, j’habitais une petite
cellule qui touchait aux toits, et dont le balcon, festonné de pots de fleurs et
de plantes grimpantes, ouvrait sur la mer sur le Vésuve, sur Castellamare et
sur Sorrente.

Quand l’horizon du matin était limpide, je voyais briller la maison
blanche du Tasse, suspendue comme un nid de cygne au sommet d’une
falaise de rocher jaune, coupée à pic par les flots. Cette vue me ravissait. La



lueur de cette maison brillait jusqu’au fond de mon âme. C’était comme un
éclair de gloire qui étincelait de loin sur ma jeunesse et dans mon obscurité.
Je me souvenais de cette scène homérique de la vie de ce grand homme,
quand, sorti de prison, poursuivi par l’envie des petits et par la calomnie des
grands, bafoué jusque dans son génie, sa seule richesse, il revient à Sorrente
chercher un peu de repos, de tendresse ou de pitié, et que, déguisé en
mendiant, il se présente à sa sœur pour tenter son cœur et voir si elle, au
moins, reconnaîtra celui qu’elle a tant aimé.

«  Elle le reconnaît à l’instant, dit le biographe naïf, malgré sa pâleur
maladive, sa barbe blanchissante et son manteau déchiré. Elle se jette dans
ses bras avec plus de tendresse et de miséricorde que si elle eût reconnu son
frère sous les habits d’or des courtisans de Ferrare. Sa voix est étouffée
longtemps par les sanglots  ; elle presse son frère contre son cœur. Elle lui
lave les pieds, elle lui apporte le manteau de son père, elle lui fait préparer
un repas de fête. Mais ni l’un ni l’autre ne purent toucher aux mets qu’on
avait servis, tant leurs cœurs étaient pleins de larmes ; et ils passèrent le jour
à pleurer sans se rien dire, en regardant la mer et en se souvenant de leur
enfance. »

II

Un jour, c’était au commencement de l’été, au moment où le golfe de
Naples, bordé de ses collines, de ses maisons blanches, de ses rochers
tapissés de vignes grimpantes et entourant sa mer plus bleue que son ciel,
ressemble à une coupe de vert antique qui blanchit d’écume, et dont le lierre
et le pampre festonnent les anses et les bords  ; c’était la saison où les
pêcheurs du Pausilippe, qui suspendent leur cabane à ses rochers et qui
étendent leurs filets sur ses petites plages de sable fin, s’éloignent de la terre
avec confiance et vont pêcher la nuit à deux ou trois lieues en mer jusque
sous les falaises de Capri, de Procida, d’Ischia, et au milieu du golfe de
Gaëte.

Quelques-uns portent avec eux des torches de résine, qu’ils allument pour
tromper le poisson. Le poisson monte à la lueur croyant que c’est le
crépuscule du jour. Un enfant, accroupi sur la proue de la barque, penche en



silence la torche inclinée sur la vague, pendant que le pêcheur, plongeant de
l’œil au fond de l’eau, cherche à apercevoir sa proie et à l’envelopper de
son filet. Ces feux, rouges comme des foyers de fournaise, se reflètent en
longs sillons ondoyants sur la nappe de la mer comme les longues traînées
de lueurs qu’y projette le globe de la lune. L’ondoiement des vagues les fait
osciller et en prolonge l’éblouissement de lame en lame aussi loin que la
première vague les reflète aux vagues qui la suivent.

III

Nous passions souvent, mon ami et moi, des heures entières, assis sur un
écueil ou sur les ruines humides du palais de la reine Jeanne, à regarder ces
lueurs fantastiques et à envier la vie errante et insouciante de ces pauvres
pêcheurs.

Quelques mois de séjour à Naples, la fréquentation habituelle des
hommes du peuple pendant nos courses de tous les jours dans la campagne
et sur la mer nous avaient familiarisés avec leur langue accentuée et sonore,
où le geste et le regard tiennent plus de place que le mot. Philosophes par
pressentiment et fatigués des agitations vaines de la vie avant de les avoir
connues, nous portions souvent envie à ces heureux lazzaroni dont la plage
et les quais de Naples étaient alors couverts, qui passaient leurs jours à
dormir à l’ombre de leur petite barque, sur le sable, à entendre les vers
improvisés de leurs poètes ambulants, et à danser la tarentela avec les
jeunes filles de leur caste, le soir, sous quelque treille au bord de la mer.
Nous connaissions leurs habitudes, leur caractère et leurs mœurs, beaucoup
mieux que celles du monde élégant, où nous n’allions jamais. Cette vie
nous plaisait et endormait en nous ces mouvements fiévreux de l’âme, qui
usent inutilement l’imagination des jeunes hommes avant l’heure où leur
destinée les appelle à agir ou à penser.

Mon ami avait vingt ans ; j’en avais dix-huit : nous étions donc tous deux
à cet âge où il est permis de confondre les rêves avec les réalités. Nous
résolûmes de lier connaissance avec ces pêcheurs et de nous embarquer
avec eux pour mener quelques jours la même vie. Ces nuits tièdes et
lumineuses passées sous la voile, dans ce berceau ondoyant des lames et



sous le ciel profond et étoilé, nous semblaient une des plus mystérieuses
voluptés de la nature, qu’il fallait surprendre et connaître, ne fût-ce que
pour la raconter.

Libres et sans avoir de compte à rendre de nos actions et de nos absences
à personne, le lendemain nous exécutâmes ce que nous avions rêvé. En
parcourant la plage de la Margellina, qui s’étend sous le tombeau de
Virgile, au pied du mont Pausilippe, et où les pêcheurs de Naples tirent
leurs barques sur le sable et raccommodent leurs filets, nous vîmes un
vieillard encore robuste. Il embarquait ses ustensiles de pêche dans son
caïque peint de couleurs éclatantes et surmonté à la poupe d’une petite
image sculptée de saint François. Un enfant de douze ans, son seul rameur,
apportait en ce moment dans la barque deux pains, un fromage de buffle
dur, luisant et doré comme les cailloux de la plage, quelques figues et une
cruche de terre qui contenait l’eau.

La figure du vieillard et celle de l’enfant nous attirèrent. Nous liâmes
conversation. Le pêcheur se prit à sourire quand nous lui proposâmes de
nous recevoir pour rameurs et de nous mener en mer avec lui. «  Vous
n’avez pas les mains calleuses qu’il faut pour toucher le manche de la rame,
nous dit-il. Vos mains blanches sont faites pour toucher des plumes et non
du bois : ce serait dommage de les durcir à la mer. — Nous sommes jeunes,
répondit mon ami, et nous voulons essayer de tous les métiers avant d’en
choisir un. Le vôtre nous plaît, parce qu’il se fait sur la mer et sous le ciel.
— Vous avez raison, répliqua le vieux batelier, c’est un métier qui rend le
cœur content et l’esprit confiant dans la protection des saints. Le pêcheur
est sous la garde immédiate du ciel. L’homme ne sait pas d’où viennent le
vent et la vague. Le rabot et la lime sont dans la main de l’ouvrier, la
richesse ou la faveur sont dans la main du roi, mais la barque est dans la
main de Dieu. »

Cette pieuse philosophie du barcarolle nous attacha davantage à l’idée de
nous embarquer avec lui. Après une longue résistance il y consentit. Nous
convînmes de lui donner chacun deux carlins par jour pour lui payer notre
apprentissage et notre nourriture.

Ces conventions faites, il envoya l’enfant chercher à la Margellina un
surcroît de provisions de pain, de vin, de fromages secs et de fruits. À la
tombée du jour nous l’aidâmes à mettre sa barque à flot et nous partîmes.



IV

La première nuit fut délicieuse. La mer était calme comme un lac
encaissé dans les montagnes de la Suisse. À mesure que nous nous
éloignions du rivage, nous voyions les langues de feu des fenêtres du palais
et des quais de Naples s’ensevelir sous la ligne sombre de l’horizon. Les
phares seuls nous montraient la côte. Ils pâlissaient devant la légère colonne
de feu qui s’élançait du cratère du Vésuve. Pendant que le pêcheur jetait et
tirait le filet, et que l’enfant, à moitié endormi, laissait vaciller sa torche,
nous donnions de temps en temps une faible impulsion à la barque, et nous
écoutions avec ravissement les gouttes sonores de l’eau, qui ruisselait de
nos rames, tomber harmonieusement dans la mer comme des perles dans un
bassin d’argent.

Nous avions doublé depuis longtemps la pointe du Pausilippe, traversé le
golfe de Pouzzoles, celui de Baïa, et franchi le canal du golfe de Gaëte,
entre le cap Misène et l’île de Procida. Nous étions en pleine mer  ; le
sommeil nous gagnait. Nous nous couchâmes sous nos bancs, à côté de
l’enfant.

Le pêcheur étendit sur nous la lourde voile pliée au fond de la barque.
Nous nous endormîmes ainsi entre deux lames, bercés par le balancement
insensible d’une mer qui faisait à peine incliner le mât. Quand nous nous
réveillâmes, il était grand jour.

Un soleil étincelant moirait la mer de rubans de feu et se réverbérait sur
les maisons blanches d’une côte inconnue. Une légère brise, qui venait de
cette terre, faisait palpiter la voile sur nos têtes et nous poussait d’anse en
anse et de rocher en rocher. C’était la côte dentelée et à pic de la charmante
île d’Ischia, que je devais tant habiter et tant aimer plus tard. Elle
m’apparaissait, pour la première fois, nageant dans la lumière, sortant de la
mer se perdant dans le bleu du ciel, et éclose comme d’un rêve de poète
pendant le léger sommeil d’une nuit d’été…

V



L’île d’Ischia, qui sépare le golfe de Gaëte du golfe de Naples, et qu’un
étroit canal sépare elle-même de l’île de Procida, n’est qu’une seule
montagne à pic dont la cime blanche et foudroyée plonge ses dents
ébréchées dans le ciel. Ses flancs abrupts, creusés de vallons, de ravines, de
lits de torrents, sont revêtus du haut en bas de châtaigniers d’un vert
sombre. Ses plateaux les plus rapprochés de la mer et inclinés sur les flots
portent des chaumières, des villas rustiques et des villages à moitié cachés
sous les treilles de vigne. Chacun de ces villages a sa marine, on appelle
ainsi le petit port où flottent les barques des pêcheurs de l’île et où se
balancent quelques mâts de navires à voile latine. Les vergues touchent aux
arbres et aux vignes de la côte.

Il n’y a pas une de ces maisons suspendues aux pentes de la montagne,
cachée au fond de ses ravins, pyramidant sur un de ses plateaux, projetée
sur un de ces ceps, adossée à son bois de châtaigniers, ombragée par son
groupe de pins, entourée de ses arcades blanches et festonnée de ses treilles
pendantes, qui ne fût en songe la demeure idéale d’un poète ou d’un amant.

Nos yeux ne se lassaient pas de ce spectacle. La côte abondait en
poissons. Le pêcheur avait fait une bonne nuit. Nous abordâmes à une des
petites anses de l’île pour puiser de l’eau à une source voisine et pour nous
reposer sous les rochers. Au soleil baissant, nous revînmes à Naples,
couchés sur nos bancs de rameurs. Une voile carrée, placée en travers d’un
petit mât sur la proue, dont l’enfant tenait l’écoute, suffisait pour nous faire
longer les falaises de Procida et du cap Misène, et pour faire écumer la
surface de la mer sous notre esquif.

Le vieux pêcheur et l’enfant, aidés par nous, tirèrent leur barque sur le
sable et emportèrent les paniers de poissons dans la cave de la petite maison
qu’ils habitaient sous les rochers de la Margellina.

VI

Les jours suivants, nous reprîmes gaiement notre nouveau métier. Nous
écumâmes tour à tour tous les flots de la mer de Naples. Nous suivions le



vent avec indifférence partout où il soufflait. Nous visitâmes ainsi l’île de
Capri, d’où l’imagination repousse encore l’ombre sinistre de Tibère  ;
Cumes et ses temples, ensevelis sous les lauriers touffus et sous les figuiers
sauvages  ; Baïa et ses plages mornes, qui semblent avoir vieilli et blanchi
comme ces Romains dont elles abritaient jadis la jeunesse et les délices  ;
Portici et Pompéia, riants sous la lave et sous la cendre du Vésuve  ;
Castellamare, dont les hautes et noires forêts de lauriers et de châtaigniers
sauvages, en se répétant dans la mer teignent en vert sombre les flots
toujours murmurants de la rade. Le vieux batelier connaissait partout
quelque famille de pêcheurs comme lui, où nous recevions l’hospitalité
quand la mer était grosse et nous empêchait de rentrer à Naples.

Pendant deux mois, nous n’entrâmes pas dans une auberge. Nous vivions
en plein air avec le peuple et de la vie frugale du peuple. Nous nous étions
faits peuple nous-mêmes pour être plus près de la nature. Nous avions
presque son costume. Nous parlions sa langue, et la simplicité de ses
habitudes nous communiquait pour ainsi dire la naïveté de ses sentiments.

Cette transformation, d’ailleurs, nous coûtait peu à mon ami et à moi.
Élevés tous deux à la campagne pendant les orages de la Révolution, qui
avait abattu ou dispersé nos familles, nous avions beaucoup vécu, dans
notre enfance, de la vie du paysan : lui, dans les montagnes du Grésivaudan,
chez une nourrice qui l’avait recueilli pendant l’emprisonnement de sa
mère ; moi, sur les collines du Mâconnais, dans la petite demeure rustique
où mon père et ma mère avaient recueilli leur nid menacé. Du berger ou du
laboureur de nos montagnes au pêcheur du golfe de Naples, il n’y a de
différence que le site, la langue et le métier. Le sillon ou la vague inspirent
les mêmes pensées aux hommes qui labourent la terre ou l’eau. La nature
parle la même langue à ceux qui cohabitent avec elle sur la montagne ou sur
la mer.

Nous l’éprouvions. Au milieu de ces hommes simples, nous ne nous
trouvions pas dépaysés. Les mêmes instincts sont une parenté entre les
hommes. La monotonie même de cette vie nous plaisait en nous endormant.
Nous voyions avec peine avancer la fin de l’été et approcher ces jours
d’automne et d’hiver après lesquels il faudrait rentrer dans notre patrie. Nos
familles, inquiètes, commençaient à nous rappeler. Nous éloignions autant



que nous le pouvions cette idée de départ, et nous aimions à nous figurer
que cette vie n’aurait point de terme.

VII

Cependant septembre commençait avec ses pluies et ses tonnerres. La
mer était moins douce. Notre métier, plus pénible, devenait quelquefois
dangereux. Les brises fraîchissaient, la vague écumait et nous trempait
souvent de ses jaillissements. Nous avions acheté sur le môle deux de ces
capotes de grosse laine brune que les matelots et les lazzaroni de Naples
jettent pendant l’hiver sur leurs épaules. Les manches larges de ces capotes
pendent à côté des bras nus. Le capuchon flottant en arrière ou ramené sur
le front, selon le temps, abrite la tête du marin de la pluie ou du froid, ou
laisse la brise et les rayons du soleil se jouer dans ses cheveux mouillés.

Un jour nous partîmes de la Margellina par une mer d’huile, que ne ridait
aucun souffle, pour aller pêcher des rougets et les premiers thons sur la côte
de Cumes, où les courants les jettent dans cette saison. Les brouillards roux
du matin flottaient à mi-côte et annonçaient un coup de vent pour le soir.
Nous espérions le prévenir et avoir le temps de doubler le cap Misène avant
que la mer lourde et dormante fût soulevée.

La pêche était abondante. Nous voulûmes jeter quelques filets de plus. Le
vent nous surprit  ; il tomba du sommet de l’Epomeo, immense montagne
qui domine Ischia, avec le bruit et le poids de la montagne elle-même qui
s’écroulerait dans la mer. Il aplanit d’abord tout l’espace liquide autour de
nous, comme la herse de fer aplanit la glèbe et nivelle les sillons. Puis la
vague, revenue de sa surprise, se gonfla murmurante et creuse, et s’éleva,
en peu de minutes, à une telle hauteur, qu’elle nous cachait de temps à autre
la côte et les îles.

Nous étions également loin de la terre ferme et d’Ischia, et déjà à demi
engagés dans le canal qui sépare le cap Misène de l’île grecque de Procida.
Nous n’avions qu’un parti à prendre  : nous engager résolument dans le
canal, et, si nous réussissions à le franchir, nous jeter à gauche dans le golfe
de Baïa et nous abriter dans ses eaux tranquilles.



Le vieux pêcheur n’hésita pas. Du sommet d’une lame où l’équilibre de
la barque nous suspendit un moment dans un tourbillon d’écume, il jeta un
regard rapide autour de lui, comme un homme égaré qui monte sur un arbre
pour chercher sa route, puis se précipitant au gouvernail  : « À vos rames,
enfants ! s’écria-t-il ; il faut que nous voguions au cap plus vite que le vent ;
s’il nous y devance, nous sommes perdus ! » Nous obéîmes comme le corps
obéit à l’instinct.

Les yeux fixés sur ses yeux pour y chercher le rapide indice de sa
direction, nous nous penchâmes sur nos avirons, et tantôt gravissant
péniblement le flanc des lames montantes, tantôt nous précipitant avec leur
écume au fond des lames descendantes, nous cherchions à activer notre
ascension ou à ralentir notre chute par la résistance de nos rames dans l’eau.
Huit ou dix vagues de plus en plus énormes nous jetèrent dans le plus étroit
du canal. Mais le vent nous avait devancés, comme l’avait dit le pilote, et,
en s’engouffrant entre le cap et la pointe de l’île, il avait acquis une telle
force, qu’il soulevait la mer avec les bouillonnements d’une lave furieuse,
et que la vague, ne trouvant pas d’espace pour fuir assez vite devant
l’ouragan qui la poussait, s’amoncelait sur elle-même, retombait, ruisselait,
s’éparpillait dans tous les sens comme une mer folle, et, cherchant à fuir
sans pouvoir s’échapper du canal, se heurtait avec des coups terribles contre
les rochers à pic du cap Misène et y élevait une colonne d’écume dont la
poussière était renvoyée jusque sur nous.

VIII

Tenter de franchir ce passage avec une barque aussi fragile, et qu’un seul
jet d’écume pouvait remplir et engloutir, c’était insensé. Le pêcheur jeta sur
le cap éclairé par sa colonne d’écume un regard que je n’oublierai jamais,
puis faisant le signe de la croix  : «  Passer est impossible, s’écria-t-il  ;
reculer dans la grande mer encore plus. Il ne nous reste qu’un parti : aborder
à Procida ou périr. »

Tout novices que nous fussions dans la pratique de la mer nous sentions
la difficulté d’une pareille manœuvre par un coup de vent. En nous
dirigeant vers le cap, le vent nous prenait en poupe, nous chassait devant



lui  ; nous suivions la mer qui fuyait avec nous, et les vagues, en nous
élevant sur leur sommet, nous relevaient avec elles. Elles avaient donc
moins de chance de nous ensevelir dans les abîmes qu’elles creusaient.
Mais pour aborder à Procida, dont nous apercevions les feux du soir briller
à notre droite, il fallait prendre obliquement les lames et nous glisser, pour
ainsi dire, dans leurs vallées vers la côte, en présentant le flanc à la vague et
les minces bords de la barque au vent. Cependant, la nécessité ne nous
permettait pas d’hésiter. Le pêcheur nous faisant signe de relever nos rames,
profita de l’intervalle d’une lame à une autre pour virer de bord. Nous
mîmes le cap sur Procida, et nous voguâmes comme un brin d’herbe marine
qu’une vague jette à l’autre vague et que le flot reprend au flot.

IX

Nous avancions peu  ; la nuit était tombée. La poussière, l’écume, les
nuages que le vent roulait en lambeaux déchirés sur le canal en redoublaient
l’obscurité. Le vieillard avait ordonné à l’enfant d’allumer une de ses
torches de résine, soit pour éclairer un peu sa manœuvre dans les
profondeurs de la mer, soit pour indiquer aux marins de Procida qu’une
barque était en perdition dans le canal, et pour leur demander non leur
secours, mais leurs prières.

C’était un spectacle sublime et sinistre que celui de ce pauvre enfant
accroché d’une main au petit mât qui surmontait la proue, et de l’autre
élevant au-dessus de sa tête cette torche de feu rouge, dont la flamme et la
fumée se tordaient sous le vent et lui brûlaient les doigts et les cheveux.
Cette étincelle flottante, apparaissant au sommet des lames et disparaissant
dans leur profondeur, toujours prête à s’éteindre et toujours ranimée, était
comme le symbole de ces quatre vies d’hommes qui luttaient entre le salut
et la mort dans les ombres et dans les angoisses de cette nuit.

X



Trois heures, dont les minutes ont la durée des pensées qui les mesurent,
s’écoulèrent ainsi. La lune se leva, et, comme c’est l’habitude, le vent plus
furieux se leva avec elle. Si nous avions eu la moindre voile, il nous eût
chavirés vingt fois. Quoique les bords très bas de la barque donnassent peu
de prise à l’ouragan, il y avait des moments où il semblait déraciner notre
quille des flots, et où il nous faisait tournoyer comme une feuille sèche
arrachée à l’arbre.

Nous embarquions beaucoup d’eau : nous ne pouvions suffire à la vider
aussi vite qu’elle nous envahissait. Il y avait des moments où nous sentions
les planches s’affaisser sous nous comme un cercueil qui descend dans la
fosse. Le poids de l’eau rendait la barque moins obéissante et pouvait la
rendre plus lente à se relever une fois entre deux lames. Une seule seconde
de retard, et tout était fini.

Le vieillard, sans pouvoir parler, nous fit signe, les larmes aux yeux, de
jeter à la mer tout ce qui encombrait le fond de la barque. Les jarres d’eau,
les paniers de poissons, les deux grosses voiles, l’ancre de fer, les cordages,
jusqu’à ses paquets de lourdes hardes, nos capotes mêmes de grosse laine
trempée d’eau, tout passa par-dessus le bord. Le pauvre nautonier regarda
un moment surnager toute sa richesse. La barque se releva et courut
légèrement sur la crête des vagues, comme un coursier qu’on a déchargé.

Nous entrâmes insensiblement dans une mer plus douce, un peu abritée
par la pointe occidentale de Procida. Le vent faiblit, la flamme de la torche
se redressa, la lune ouvrit une grande percée bleue entre les nuages  ; les
lames, en s’allongeant, s’aplanirent et cessèrent d’écumer sur nos têtes. Peu
à peu la mer fut courte et clapoteuse comme dans une anse presque
tranquille, et l’ombre noire de la falaise de Procida nous coupa la ligne de
l’horizon. Nous étions dans les eaux du milieu de l’île.

XI

La mer était trop grosse à la pointe pour en chercher le port. Il fallut nous
résoudre à aborder l’île par ses flancs et au milieu de ses écueils. « N’ayons
plus d’inquiétude, enfants, nous dit le pêcheur en reconnaissant le rivage à
la clarté de la torche, la Madone nous a sauvés. Nous tenons la terre et nous



coucherons cette nuit dans ma maison.  » Nous crûmes qu’il avait perdu
l’esprit, car nous ne lui connaissions d’autre demeure que sa cave sombre
de la Margellina, et, pour y revenir avant la nuit, il fallait se rejeter dans le
canal, doubler le cap et affronter de nouveau la mer mugissante à laquelle
nous venions d’échapper.

Mais lui souriait de notre air d’étonnement, et comprenant nos pensées
dans nos yeux : « Soyez tranquilles, jeunes gens, reprit-il, nous y arriverons
sans qu’une seule vague nous mouille. » Puis il nous expliqua qu’il était de
Procida ; qu’il possédait encore sur cette côte de l’île la cabane et le jardin
de son père, et qu’en ce moment même sa femme âgée avec sa petite-fille,
sœur de Beppino, notre jeune mousse, et deux autres petits-enfants, étaient
dans sa maison, pour y sécher les figues et pour y vendanger les treilles
dont ils vendaient les raisins à Naples. « Encore quelques coups de rame,
ajouta-t-il, et nous boirons de l’eau de la source, qui est plus limpide que le
vin d’Ischia. »

Ces mots nous rendirent courage ; nous ramâmes encore pendant l’espace
d’environ une lieue le long de la côte droite et écumeuse de Procida. De
temps en temps, l’enfant élevait et secouait sa torche. Elle jetait sa lueur
sinistre sur les rochers, et nous montrait partout une muraille inabordable.
Enfin, au tournant d’une pointe de granit qui s’avançait en forme de bastion
dans la mer nous vîmes la falaise fléchir et se creuser un peu comme une
brèche dans un mur d’enceinte ; un coup de gouvernail nous fit virer droit à
la côte, trois dernières lames jetèrent notre barque harassée entre deux
écueils, où l’écume bouillonnait sur un bas-fond.

XII

La proue, en touchant la roche, rendit un son sec et éclatant comme le
craquement d’une planche qui tombe à faux et qui se brise. Nous sautâmes
dans la mer, nous amarrâmes de notre mieux la barque avec un reste de
cordage, et nous suivîmes le vieillard et l’enfant qui marchaient devant
nous.

Nous gravîmes contre le flanc de la falaise une espèce de rampe étroite
où le ciseau avait creusé dans le rocher des degrés inégaux, tout glissants de



la poussière de la mer. Cet escalier de roc vif, qui manquait quelquefois
sous les pieds, était remplacé par quelques marches artificielles qu’on avait
formées en enfonçant par la pointe de longues perches dans les trous de la
muraille, et en jetant sur ce plancher tremblant des planches goudronnées de
vieilles barques ou des fagots de branches de châtaignier garnies de leurs
feuilles sèches.

Après avoir monté ainsi lentement environ quatre ou cinq cents marches,
nous nous trouvâmes dans une petite cour suspendue qu’entourait un
parapet de pierres grises. Au fond de la cour s’ouvraient deux arches
sombres qui semblaient devoir conduire à un cellier. Au-dessus de ces
arches massives, deux arcades arrondies et surbaissées portaient un toit en
terrasse, dont les bords étaient garnis de pots de romarin et de basilic. Sous
les arcades, on apercevait une galerie rustique où brillaient, comme des
lustres d’or aux clartés de la lune, des régimes de maïs suspendus.

Une porte en planches mal jointes ouvrait sur cette galerie. À droite, le
terrain, sur lequel la maisonnette était inégalement assise, s’élevait jusqu’à
la hauteur du plain-pied de la galerie. Un gros figuier et quelques ceps
tortueux de vigne se penchaient de là sur l’angle de la maison, en
confondant leurs feuilles et leurs fruits sous les ouvertures de la galerie et
en jetant deux ou trois festons serpentant sur le mur d’appui des arcades.
Leurs branches grillaient à demi deux fenêtres basses qui s’ouvraient sur
cette espèce de jardin ; et, si ce n’eût été ces fenêtres, on eût pu prendre la
maison massive, carrée et basse, pour un des rochers gris de cette côte, ou
pour un de ces blocs de lave refroidie que le châtaignier, le lierre et la vigne
pressent et ensevelissent de leurs rameaux, et où le vigneron de
Castellamare ou de Sorrente creuse une grotte fermée d’une porte pour
conserver son vin à côté du cep qui l’a porté.

Essoufflés par la montée longue et rapide que nous venions de faire et par
le poids de nos rames que nous portions sur nos épaules, nous nous
arrêtâmes un moment, le vieillard et nous, pour reprendre haleine dans cette
cour. Mais l’enfant, jetant sa rame sur un tas de broussailles et gravissant
légèrement l’escalier se mit à frapper à l’une des fenêtres avec sa torche
encore allumée, en appelant d’une voix joyeuse sa grand-mère et sa sœur :
« Ma mère, ma sœur  ! Madre  ! Sorellina  ! criait-il, Gaetana ! Graziella  !



réveillez-vous ; ouvrez, c’est le père, c’est moi ; ce sont des étrangers avec
nous. »

Nous entendîmes une voix mal éveillée, mais claire et douce, qui jetait
confusément quelques exclamations de surprise du fond de la maison. Puis
le battant d’une des fenêtres s’ouvrit à demi, poussé par un bras nu et blanc
qui sortait d’une manche flottante, et nous vîmes, à la lueur de la torche que
l’enfant élevait vers la fenêtre, en se dressant sur la pointe des pieds, une
ravissante figure de jeune fille apparaître entre les volets plus ouverts.

Surprise au milieu de son sommeil par la voix de son frère, Graziella
n’avait eu ni la pensée ni le temps de s’arranger une toilette de nuit. Elle
s’était élancée pieds nus à la fenêtre, dans le désordre où elle dormait sur
son lit. De ses longs cheveux noirs, la moitié tombait sur une de ses joues ;
l’autre moitié se tordait autour de son cou, puis, emportée de l’autre côté de
son épaule par le vent qui soufflait avec force, frappait le volet entrouvert et
revenait lui fouetter le visage comme l’aile d’un corbeau battue du vent.

Du revers de ses deux mains, la jeune fille se frottait les yeux en élevant
ses coudes et en dilatant ses épaules avec ce premier geste d’un enfant qui
se réveille et qui veut chasser le sommeil. Sa chemise, nouée autour du cou,
ne laissait apercevoir qu’une taille élevée et mince où se modelaient à peine
sous la toile les premières ondulations de la jeunesse. Ses yeux, ovales et
grands, étaient de cette couleur indécise entre le noir foncé et le bleu de
mer, qui adoucit le rayonnement par l’humidité du regard et qui mêle à
proportions égales dans des yeux de femme la tendresse de l’âme avec
l’énergie de la passion, teinte céleste que les yeux des femmes de l’Asie et
de l’Italie empruntent au feu brûlant de leur jour de flamme et à l’azur
serein de leur ciel, de leur mer et de leur nuit. Les joues étaient pleines,
arrondies, d’un contour ferme, mais d’un teint un peu pâle et un peu bruni
par le climat, non de cette pâleur maladive du Nord, mais de cette blancheur
saine du Midi qui ressemble à la couleur du marbre exposé depuis des
siècles à l’air et aux flots. La bouche, dont les lèvres étaient plus ouvertes et
plus épaisses que celles des femmes de nos climats, avait les plis de la
candeur et de la bonté. Les dents courtes, mais éclatantes, brillaient aux
lueurs flottantes de la torche comme des écailles de nacre aux bords de la
mer sous la moire de l’eau frappée du soleil.



Tandis qu’elle parlait à son petit frère, ses paroles vives, un peu âpres et
accentuées, dont la moitié était emportée par la brise, résonnaient comme
une musique à nos oreilles. Sa physionomie, aussi mobile que les lueurs de
la torche qui l’éclairait, passa en une minute de la surprise à l’effroi, de
l’effroi à la gaieté, de la tendresse au rire ; puis elle nous aperçut derrière le
tronc du gros figuier, elle se retira confuse de la fenêtre, sa main abandonna
le volet qui battit librement la muraille ; elle ne prit que le temps d’éveiller
sa grand-mère et de s’habiller à demi, elle vint nous ouvrir la porte sous les
arcades et embrasser tout émue, son grand-père et son frère.

XIII

La vieille mère parut bientôt tenant à la main une lampe de terre rouge,
qui éclairait son visage maigre et pâle et ses cheveux aussi blancs que les
écheveaux de laine qui floconnaient sur la table autour de sa quenouille.
Elle baisa la main de son mari et le front de l’enfant. Tout le récit que
contiennent ces lignes fut échangé en quelques mots et en quelques gestes
entre les membres de cette pauvre famille. Nous n’entendions pas tout.
Nous nous tenions un peu à l’écart pour ne pas gêner l’épanchement de
cœur de nos hôtes. Ils étaient pauvres  ; nous étions étrangers  : nous leur
devions le respect. Notre attitude réservée à la dernière place et près de la
porte le leur témoignait silencieusement.

Graziella jetait de temps en temps un regard étonné et comme du fond
d’un rêve sur nous. Quand le père eut fini de raconter la vieille mère tomba
à genoux près du foyer  ; Graziella, montant sur la terrasse, rapporta une
branche de romarin et quelques fleurs d’oranger à larges étoiles blanches :
elle prit une chaise, elle attacha le bouquet avec de longues épingles, tirées
de ses cheveux, devant une petite statue enfumée de la Vierge placée au-
dessus de la porte et devant laquelle brûlait une lampe. Nous comprîmes
que c’était une action de grâces à sa divine protectrice pour avoir sauvé son
grand-père et son frère, et nous prîmes notre part de sa reconnaissance.

XIV



L’intérieur de la maison était aussi nu et aussi semblable au rocher que le
dehors. Il n’y avait que les murs sans enduit, blanchis seulement d’un peu
de chaux. Les lézards, réveillés par la lueur, glissaient et bruissaient dans les
interstices des pierres et sous les feuilles de fougère qui servaient de lits aux
enfants. Les nids d’hirondelles, dont on voyait sortir les petites têtes noires
et briller les yeux inquiets, étaient suspendus aux solives couvertes d’écorce
qui formaient le toit. Graziella et sa grand-mère couchaient ensemble dans
la seconde chambre sur un lit unique, recouvert de morceaux de voiles. Des
paniers de fruits et un bât de mulet jonchaient le plancher.

Le pêcheur se tourna vers nous avec une espèce de honte, en nous
montrant de sa main la pauvreté de sa demeure ; puis il nous conduisit sur la
terrasse, place d’honneur dans l’Orient et dans le midi de l’Italie. Aidé de
l’enfant et de Graziella, il fit une espèce de hangar en appuyant une des
extrémités de nos rames sur le mur du parapet de la terrasse, l’autre
extrémité sur le plancher. Il couvrit cet abri d’une douzaine de fagots de
châtaignier fraîchement coupés dans la montagne ; il étendit quelques bottes
de fougère sous ce hangar ; il nous apporta deux morceaux de pain, de l’eau
fraîche et des figues, et il nous invita à dormir.

Les fatigues et les émotions du jour nous rendirent le sommeil soudain et
profond. Quand nous nous réveillâmes, les hirondelles criaient déjà autour
de notre couche en rasant la terrasse, pour y dérober les miettes de notre
souper  ; et le soleil, déjà haut dans le ciel, échauffait comme un four les
fagots de feuilles qui nous servaient de toit.

Nous restâmes longtemps étendus sur notre fougère, dans cet état de
demi-sommeil qui laisse l’homme moral sentir et penser avant que l’homme
des sens ait le courage de se lever et d’agir. Nous échangions quelques
paroles inarticulées, qu’interrompaient de longs silences et qui retombaient
dans les rêves. La pêche de la veille, la barque balancée sous nos pieds, la
mer furieuse, les rochers inaccessibles, la figure de Graziella entre deux
volets, aux clartés de la résine  : toutes ces images se croisaient, se
brouillaient, se confondaient en nous.

Nous fûmes tirés de cette somnolence par les sanglots et les reproches de
la vieille grand-mère, qui parlait à son mari dans la maison. La cheminée,



dont l’ouverture perçait la terrasse, apportait la voix et quelques paroles
jusqu’à nous. La pauvre femme se lamentait sur la perte des jarres, de
l’ancre, des cordages presque neufs, et surtout des deux belles voiles filées
par elle, tissues de son propre chanvre, et que nous avions eu la barbarie de
jeter à la mer pour sauver nos vies.

« Qu’avais-tu à faire, disait-elle au vieillard atterré et muet, de prendre
ces deux étrangers, ces deux Français avec toi  ? Ne savais-tu pas que ce
sont des païens (pagani) et qu’ils portent le malheur et l’impiété avec eux ?
Les saints t’ont puni. Ils nous ont ravi notre richesse ; remercie-les encore
de ce qu’ils ne nous ont pas ravi notre âme. »

Le pauvre homme ne savait que répondre. Mais Graziella, avec l’autorité
et l’impatience d’une enfant à qui sa grand-mère permettait tout, se révolta
contre l’injustice de ces reproches, et prenant le parti du vieillard :

« Qu’est-ce qui vous a dit que ces étrangers sont des païens ? répondit-
elle à sa grand-mère. Est-ce que les païens ont un air si compatissant pour
les pauvres gens  ? Est-ce que les païens font le signe de la croix comme
nous devant l’image des saints  ? Eh bien, je vous dis qu’hier quand vous
êtes tombée à genoux pour remercier Dieu, et quand j’ai attaché le bouquet
à l’image de la Madone, je les ai vus baisser la tête comme s’ils priaient,
faire le signe de la croix sur leur poitrine, et que même j’ai vu une larme
briller dans les yeux du plus jeune et tomber sur sa main. — C’était une
goutte de l’eau de mer qui tombait de ses cheveux, reprit aigrement la
vieille femme. — Et moi, je vous dis que c’était une larme, répliqua avec
colère Graziella. Le vent qui soufflait avait bien eu le temps de sécher leurs
cheveux depuis le rivage jusqu’au sommet de la côte. Mais le vent ne sèche
pas le cœur. Eh bien, je vous le répète, ils avaient de l’eau dans les yeux. »

Nous comprîmes que nous avions une protectrice toute-puissante dans la
maison, car la grand-mère ne répondit pas et ne murmura plus.

XV

Nous nous hâtâmes de descendre pour remercier la pauvre famille de
l’hospitalité que nous avions reçue. Nous trouvâmes le pêcheur, la vieille



mère, Beppo, Graziella et jusqu’aux petits enfants, qui se disposaient à
descendre vers la côte pour visiter la barque abandonnée la veille, et voir si
elle était suffisamment amarrée contre le gros temps, car la tempête
continuait encore. Nous descendîmes avec eux, le front baissé, timides
comme des hôtes qui ont été l’occasion d’un malheur dans une famille, et
qui ne sont pas sûrs des sentiments qu’on y a pour eux.

Le pêcheur et sa femme nous précédaient de quelques marches  ;
Graziella, tenant un de ses petits frères par la main et portant l’autre sur le
bras, venait après. Nous suivions derrière, en silence. Au dernier détour
d’une des rampes, d’où l’on voit les écueils que l’arête d’un rocher nous
empêchait d’apercevoir encore, nous entendîmes un cri de douleur
s’échapper à la fois de la bouche du pêcheur et de celle de sa femme. Nous
les vîmes élever leurs bras nus au ciel, se tordre les mains comme dans les
convulsions du désespoir, se frapper du poing le front et les yeux et
s’arracher des touffes de cheveux blancs, que le vent emportait en
tournoyant contre les rochers.

Graziella et les petits enfants mêlèrent bientôt leurs voix à ces cris. Tous
se précipitèrent comme des insensés en franchissant les derniers degrés de
la rampe vers les écueils, s’avancèrent jusque dans les franges d’écume que
les vagues immenses chassaient à terre, et tombèrent sur la plage, les uns à
genoux, les autres à la renverse, la vieille femme le visage dans ses mains et
la tête dans le sable humide.

Nous contemplions cette scène de désespoir du haut du dernier petit
promontoire, sans avoir la force d’avancer ni de reculer. La barque, amarrée
au rocher, mais qui n’avait point d’ancre à la poupe pour la contenir, avait
été soulevée pendant la nuit par les lames et mise en pièces contre les
pointes des écueils qui devaient la protéger. La moitié du pauvre esquif
tenait encore par la corde au roc où nous l’avions fixé la veille. Il se
débattait avec un bruit sinistre comme des voix d’hommes en perdition qui
s’éteignent dans un gémissement rauque et désespéré.

Les autres parties de la coque, la poupe, le mât, les membrures, les
planches peintes, étaient semées ça et là sur la grève, semblables aux
membres des cadavres déchirés par les loups après un combat. Quand nous
arrivâmes sur la plage, le vieux pêcheur était occupé à courir d’un de ces
débris à l’autre. Il les relevait, il les regardait d’un œil sec, puis il les laissait



retomber à ses pieds pour aller plus loin. Graziella pleurait, assise à terre, la
tête dans son tablier Les enfants, leurs jambes nues dans la mer couraient en
criant après les débris des planches, qu’ils s’efforçaient de diriger vers le
rivage.

Quant à la vieille femme, elle ne cessait de gémir et de parler en
gémissant. Nous ne saisissions que des accents confus et des lambeaux de
plaintes qui déchiraient l’air et qui fendaient le cœur : « Ô mer féroce ! mer
sourde  ! mer pire que les démons de l’enfer  ! mer sans cœur et sans
honneur ! » criait-elle avec des vocabulaires d’injures, en montrant le poing
fermé aux flots, « pourquoi ne nous as-tu pas pris nous-mêmes ? nous tous ?
puisque tu nous as pris notre gagne-pain ? Tiens ! tiens ! tiens ! prends-moi
du moins en morceaux, puisque tu ne m’as prise tout entière ! »

Et en disant ces mots elle se levait sur son séant, elle jetait, avec des
lambeaux de sa robe, des touffes de ses cheveux dans la mer. Elle frappait la
vague du geste, elle piétinait dans l’écume ; puis, passant alternativement de
la colère à la plainte et des convulsions à l’attendrissement, elle se rasseyait
dans le sable, appuyait son front dans ses mains, et regardait en pleurant les
planches disjointes battre l’écueil. « Pauvre barque ! » criait-elle, comme si
ces débris eussent été les membres d’un être chéri à peine privé de
sentiment, «  est-ce là le sort que nous te devions  ? Ne devions-nous pas
périr avec toi  ? Périr ensemble, comme nous avions vécu  ? Là  ! en
morceaux, en débris, en poussière, criant, morte encore, sur l’écueil où tu
nous as appelés toute la nuit, et où nous devions te secourir ! Qu’est-ce que
tu penses de nous  ? Tu nous avais si bien servis, et nous t’avons trahie,
abandonnée, perdue ! Perdue, là, si près de la maison, à portée de la voix de
ton maître ! jetée à la côte comme le cadavre d’un chien fidèle que la vague
rejette aux pieds du maître qui l’a noyé ! »

Puis ses larmes étouffaient sa voix  ; puis elle reprenait une à une toute
l’énumération des qualités de sa barque, et tout l’argent qu’elle leur avait
coûté, et tous les souvenirs qui se rattachaient pour elle à ce pauvre débris
flottant. «  Était-ce pour cela, disait-elle, que nous l’avions fait si bien
radouber et si bien peindre après la dernière pêche du thon ? Était-ce pour
cela que mon pauvre fils, avant de mourir et de me laisser ses trois enfants,
sans père ni mère, l’avait bâtie avec tant de soins et d’amour presque tout
entière de ses propres mains ? Quand je venais prendre les paniers dans la



cale, je reconnaissais les coups de sa hache dans le bois, et je les baisais en
mémoire de lui. Ce sont les requins et les crabes de la mer qui les baiseront
maintenant  ! Pendant les soirs d’hiver, il avait sculpté lui-même avec son
couteau l’image de saint François sur une planche, et il l’avait fixée à la
proue pour la protéger contre le mauvais temps. Ô saint impitoyable  !
Comment s’est-il montré reconnaissant  ? Qu’a-t-il fait de mon fils, de sa
femme et de la barque qu’il nous avait laissée après lui pour gagner la vie
de ses pauvres enfants ? Comment s’est-il protégé lui-même, et où est-elle,
son image, jouet des flots ? »

« Mère ! mère ! » s’écria un des enfants en ramassant sur la grève, entre
deux rochers, un éclat du bateau laissé à sec par une lame, «  voilà le
saint  !  » La pauvre femme oublia toute sa colère et tous ses blasphèmes,
s’élança, les pieds dans l’eau, vers l’enfant, prit le morceau de planche
sculpté par son fils, et le colla sur ses lèvres en le couvrant de larmes. Puis
elle alla se rasseoir et ne dit plus rien.

XVI

Nous aidâmes Beppo et le vieillard à recueillir un à un tous les morceaux
de la barque. Nous tirâmes la quille mutilée plus avant sur la plage. Nous
fîmes un monceau de ces débris, dont quelques planches et les ferrures
pouvaient servir encore à ces pauvres gens  ; nous roulâmes par-dessus de
grosses pierres, afin que les vagues, si elles montaient, ne dispersassent pas
ces chers restes de l’esquif, et nous remontâmes, tristes et bien loin derrière
nos hôtes, à la maison. L’absence de bateau et l’état de la mer ne nous
permettaient pas de partir.

Après avoir pris, les yeux baissés et sans dire un mot, un morceau de pain
et du lait de chèvre que Graziella nous apporta près de la fontaine, sous le
figuier, nous laissâmes la maison à son deuil, et nous allâmes nous
promener dans la haute treille de vignes et sous les oliviers du plateau élevé
de l’île.

XVII



Nous nous parlions à peine, mon ami et moi, mais nous avions la même
pensée et nous prenions par instinct tous les sentiers qui tendaient à la
pointe orientale de l’île et qui devaient nous mener à la ville prochaine de
Procida. Quelques chevriers et quelques jeunes filles au costume grec, que
nous rencontrâmes portant des cruches d’huile sur leurs têtes, nous remirent
plusieurs fois dans le vrai chemin. Nous arrivâmes enfin à la ville après une
heure de marche.

« Voilà une triste aventure, me dit enfin mon ami. — Il faut la changer en
joie pour ces bonnes gens, lui répondis-je. — J’y pensais, reprit-il en faisant
sonner dans sa ceinture de cuir bon nombre de sequins d’or. — Et moi
aussi ; mais je n’ai que cinq ou six sequins dans ma bourse. Cependant j’ai
été de moitié dans le malheur il faut que je sois de moitié aussi dans la
réparation. — Je suis le plus riche des deux, dit mon ami  ; j’ai un crédit
chez un banquier de Naples. J’avancerai tout. Nous réglerons nos comptes
en France. »

XVIII

En parlant ainsi, nous descendions légèrement les rues en pente de
Procida. Nous arrivâmes bientôt sur la marine. C’est ainsi qu’on appelle la
plage voisine de la rade ou du port dans l’archipel et sur les côtes d’Italie.
La plage était couverte de barques d’Ischia, de Procida et de Naples, que la
tempête de la veille avait forcées de chercher un abri dans ses eaux. Les
marins et les pêcheurs dormaient au soleil, au bruit décroissant des vagues,
ou causaient par groupes assis sur le môle. À notre costume et au bonnet de
laine rouge qui recouvrait nos cheveux, ils nous prirent pour de jeunes
matelots de Toscane ou de Gênes qu’un des bricks qui portent l’huile ou le
vin d’Ischia avait débarqués à Procida.

Nous parcourûmes la marine en cherchant de l’œil une barque solide et
bien gréée, qui pût être facilement manœuvrée par deux hommes, et dont la
proportion et les formes se rapprochassent le plus possible de celle que nous
avions perdue. Nous n’eûmes pas de peine à la trouver. Elle appartenait à un
riche pêcheur de l’île, qui en possédait plusieurs autres. Celle-là n’avait



encore que quelques mois de service. Nous allâmes chez le propriétaire,
dont les enfants du port nous indiquèrent la maison.

Cet homme était gai, sensible et bon. Il fut touché du récit que nous lui
fîmes du désastre de la nuit et de la désolation de son pauvre compatriote de
Procida. Il n’en perdit pas une piastre sur le prix de son embarcation ; mais
il n’en exagéra point la valeur et le marché fut conclu pour trente deux
sequins d’or que mon ami lui paya comptant. Moyennant cette somme, le
bateau et un gréement tout neuf, voiles, jarres, cordages, ancre de fer tout
fut à nous.

Nous complétâmes même l’équipement en achetant dans une boutique du
port deux capotes de laine rousse, une pour le vieillard, l’autre pour
l’enfant  ; nous y joignîmes des filets de diverses espèces, des paniers à
poissons et quelques ustensiles grossiers de ménage à l’usage des femmes.
Nous convînmes avec le marchand de barques que nous lui payerions le
lendemain trois sequins de plus si l’embarcation était conduite le jour même
au point de la côte que nous lui désignâmes. Comme la bourrasque baissait
et que la terre élevée de l’île abritait un peu la mer du vent de ce côté, il s’y
engagea, et nous repartîmes par terre pour la maison d’Andréa.

XIX

Nous fîmes la route lentement, nous asseyant sous tous les arbres, à
l’ombre de toutes les treilles, causant, rêvant, marchandant à toutes les
jeunes procitanes les paniers de figues, de nèfles, de raisins qu’elles
portaient, et donnant aux heures le temps de couler. Quand, du haut d’un
promontoire, nous aperçûmes notre embarcation qui se glissait furtivement
sous l’ombre de la côte, nous pressâmes le pas pour arriver en même temps
que les rameurs.

On n’entendait ni pas ni voix dans la petite maison et dans la vigne qui
l’entourait. Deux beaux pigeons aux larges pattes emplumées et aux ailes
blanches tigrées de noir, becquetant des grains de maïs sur le mur en
parapet de la terrasse, étaient le seul signe de vie qui animât la maison.
Nous montâmes sans bruit sur le toit  ; nous y trouvâmes la famille
profondément endormie. Tous, excepté les enfants, dont les jolies têtes



reposaient à côté l’une de l’autre sur le bras de Graziella, sommeillaient
dans l’attitude de l’affaissement produit par la douleur.

La vieille mère avait la tête sur ses genoux, et son haleine assoupie
semblait sangloter encore. Le père était étendu sur le dos, les bras en croix,
en plein soleil. Les hirondelles rasaient ses cheveux gris dans leur vol. Les
mouches couvraient son front en sueur. Deux sillons creux et serpentant
jusqu’à sa bouche attestaient que la force de l’homme s’était brisée en lui et
qu’il s’était assoupi dans les larmes.

Ce spectacle nous fendit le cœur La pensée du bonheur que nous allions
rendre à ces pauvres gens nous consola. Nous les éveillâmes. Nous jetâmes
aux pieds de Graziella et de ses petits frères, sur le plancher du toit, les
pains frais, le fromage, les salaisons, les raisins, les oranges, les figues, dont
nous nous étions chargés en route. La jeune fille et les enfants n’osaient se
lever au milieu de cette pluie d’abondance qui tombait comme du ciel
autour d’eux. Le père nous remerciait pour sa famille. La grand-mère
regardait tout cela d’un œil terne. L’expression de sa physionomie se
rapprochait plus de la colère que de l’indifférence.

« Allons, Andréa, dit mon ami au vieillard, l’homme ne doit pas pleurer
deux fois ce qu’il peut racheter avec du travail et du courage. Il y a des
planches dans les forêts et des voiles dans le chanvre qui pousse. Il n’y a
que la vie de l’homme que le chagrin use qui ne repousse pas. Un jour de
larmes consume plus de forces qu’un an de travail. Descendez avec nous,
avec votre femme et vos enfants. Nous sommes vos matelots  ; nous vous
aiderons à remonter ce soir dans la cour, les débris de votre naufrage. Vous
en ferez des clôtures, des lits, des tables, des meubles pour la famille. Cela
vous fera plaisir un jour de dormir tranquille dans votre vieillesse au milieu
de ces planches, qui vous ont si longtemps bercé sur les flots. – Qu’elles
puissent seulement nous faire des cercueils  !  » murmura sourdement la
grand-mère.

XX

Cependant ils se levèrent et nous suivirent tous en descendant lentement
les degrés de la côte  ; mais on voyait que l’aspect de la mer et le son des



lames leur faisaient mal. Je n’essayerai pas de décrire la surprise et la joie
de ces pauvres gens quand, du haut du dernier palier de la rampe, ils
aperçurent la belle embarcation neuve, brillante au soleil et tirée à sec sur le
sable à côté des débris de l’ancienne, et que mon ami leur dit : « Elle est à
vous  !  » Ils tombèrent tous comme foudroyés de la même joie à genoux,
chacun sur le degré où il se trouvait, pour remercier Dieu, avant de trouver
des paroles pour nous remercier nous-mêmes. Mais leur bonheur nous
remerciait assez.

Ils se relevèrent à la voix de mon ami qui les appelait. Ils coururent sur
ses pas vers la barque. Ils en firent d’abord à distance et respectueusement
le tour, comme s’ils eussent craint qu’elle n’eût quelque chose de
fantastique et qu’elle ne s’évanouît comme un prodige. Puis ils s’en
approchèrent de plus près, puis ils la touchèrent en portant ensuite à leur
front et à leurs lèvres la main qui l’avait touchée. Enfin ils poussèrent des
exclamations d’admiration et de joie, et, se prenant les mains en chaîne,
depuis la vieille femme jusqu’aux petits enfants, ils dansèrent autour de la
coque.

XXI

Beppo fut le premier qui y monta. Debout sur le petit faux-pont de la
proue, il tirait un à un de la cale tout le gréement dont nous l’avions
remplie  : l’ancre, les cordages, les jarres à quatre anses, les belles voiles
neuves, les paniers, les capotes aux larges manches  ; il faisait sonner
l’ancre, il élevait les rames au-dessus de sa tête, il dépliait la toile, il
froissait entre ses doigts le rude duvet des manteaux, il montrait toutes ces
richesses à son grand-père, à sa grand-mère, à sa sœur avec des cris et des
trépignements de bonheur. Le père, la mère, Graziella pleuraient en
regardant tour à tour la barque et nous.

Les marins qui avaient amené l’embarcation, cachés derrière les rochers,
pleuraient aussi. Tout le monde nous bénissait. Graziella, le front baissé et
plus sérieuse dans sa reconnaissance, s’approcha de sa grand-mère, et je
l’entendis murmurer en nous montrant du doigt : « Vous disiez que c’étaient



des païens, et quand je vous disais, moi, que ce pouvaient bien être plutôt
des anges ! Qui est-ce qui avait raison ? »

La vieille femme se jeta à nos pieds et nous demanda pardon de ses
soupçons. Depuis cette heure, elle nous aima presque autant qu’elle aimait
sa petite-fille ou Beppo.

XXII

Nous congédiâmes les marins de Procida, après leur avoir payé les trois
sequins convenus. Nous nous chargeâmes chacun d’un des objets de
gréement qui encombraient la cale. Nous rapportâmes à la maison, au lieu
des débris de sa fortune, toutes ces richesses de l’heureuse famille. Le soir
après souper à la clarté de la lampe, Beppo détacha du chevet du lit de sa
grand-mère le morceau de planche brisée où la figure de saint François
avait été sculptée par son père ; il l’équarrit avec une scie ; il la nettoya avec
son couteau ; il la polit et la peignit à neuf. Il se proposait de l’incruster le
lendemain sur l’extrémité intérieure de la proue, afin qu’il y eût dans la
nouvelle barque quelque chose de l’ancienne. C’est ainsi que les peuples de
l’Antiquité, quand ils élevaient un temple sur l’emplacement d’un autre
temple, avaient soin d’introduire dans la construction du nouvel édifice les
matériaux, ou une colonne au moins, de l’ancien, afin qu’il y eût quelque
chose de vieux et de sacré dans le moderne, et que le souvenir lui-même
fruste et grossier eût son culte et son prestige pour le cœur parmi les chefs-
d’œuvre du sanctuaire nouveau. L’homme est partout l’homme. Sa nature
sensible a toujours les mêmes instincts, qu’il s’agisse du Parthénon, de
Saint-Pierre de Rome ou d’une pauvre barque de pêcheur sur un écueil de
Procida.

XXIII

Cette nuit fut peut-être la plus heureuse de toutes les nuits que la
Providence eût destinées à cette maison depuis qu’elle est sortie du rocher
et jusqu’à ce qu’elle retombe en poussière. Nous dormîmes aux coups de



vent dans les oliviers, au bruit des lames sur la côte et aux lueurs rasantes
de la lune sur notre terrasse. À notre réveil, le ciel était balayé comme un
cristal poli, la mer foncée et tigrée d’écume comme si l’eau eût sué de
vitesse et de lassitude. Mais le vent, plus furieux, mugissait toujours. La
poussière blanche que les vagues accumulaient sur la pointe du cap Misène
s’élevait encore plus haut que la veille. Elle noyait toute la côte de Cumes
dans un flux et un reflux de brume lumineuse qui ne cessait de monter et de
retomber. On n’apercevait aucune voile sur le golfe de Gaëte ni sur celui de
Baïa. Les hirondelles de mer fouettaient l’écume de leurs ailes blanches,
seul oiseau qui ait son élément dans la tempête et qui crie de joie pendant
les naufrages, comme ces habitants maudits de la baie des Trépassés qui
attendent leur proie des navires en perdition.

Nous éprouvions, sans nous le dire, une joie secrète d’être ainsi
emprisonnés par le gros temps dans la maison et dans la vigne du batelier.
Cela nous donnait le temps de savourer notre situation et de jouir du
bonheur de cette pauvre famille à laquelle nous nous attachions comme des
enfants.

Le vent et la grosse mer nous y retinrent neuf jours entiers. Nous aurions
désiré, moi surtout, que la tempête ne finît jamais et qu’une nécessité
involontaire et fatale nous fît passer des années où nous nous trouvions si
captifs et si heureux. Nos journées s’écoulaient pourtant bien insensibles et
bien uniformes. Rien ne prouve mieux combien peu de chose suffit au
bonheur quand le cœur est jeune et jouit de tout. C’est ainsi que les aliments
les plus simples soutiennent et renouvellent la vie du corps quand l’appétit
les assaisonne et que les organes sont neufs et sains…

XXIV

Nous éveiller au cri des hirondelles qui effleuraient notre toit de feuilles
sur la terrasse où nous avions dormi ; écouter la voix enfantine de Graziella,
qui chantait à demi-voix dans la vigne, de peur de troubler le sommeil des
deux étrangers ; descendre rapidement à la plage pour nous plonger dans la
mer et nager quelques minutes dans une petite calanque, dont le sable fin
brillait à travers la transparence d’une eau profonde, et où le mouvement et



l’écume de la haute mer ne pénétraient pas ; remonter lentement à la maison
en séchant et en réchauffant au soleil nos cheveux et nos épaules trempés
par le bain ; déjeuner dans la vigne d’un morceau de pain et de fromage de
buffle, que la jeune fille nous apportait et rompait avec nous  ; boire l’eau
claire et rafraîchie de la source, puisée par elle dans une petite jarre de terre
oblongue qu’elle penchait en rougissant sur son bras, pendant que nos
lèvres se collaient à l’orifice ; aider ensuite la famille dans les mille petits
travaux rustiques de la maison et du jardin  ; relever les pans de murs de
clôture qui entouraient la vigne et qui supportaient les terrasses ; déraciner
de grosses pierres, qui avaient roulé, l’hiver du haut de ces murs sur les
jeunes plants de vigne, et qui empiétaient sur le peu de culture qu’on
pouvait pratiquer entre les ceps ; apporter dans le cellier les grosses courges
jaunes dont une seule était la charge d’un homme  ; couper ensuite leurs
filaments qui couvraient la terre de leurs larges feuilles et qui
embarrassaient les pas dans leurs réseaux  ; tracer entre chaque rangée de
ceps, sous les treilles hautes, une petite rigole dans la terre sèche, pour que
l’eau de la pluie s’y rassemblât d’elle-même et les abreuvât plus
longtemps ; creuser pour le même usage, des espèces de puits en entonnoir
au pied des figuiers et des citronniers  : telles étaient nos occupations
matinales, jusqu’à l’heure où le soleil dardait d’aplomb sur le toit, sur le
jardin, sur la cour, et nous forçait à chercher l’abri des treilles. La
transparence et le reflet des feuilles de vigne y teignaient les ombres
flottantes d’une couleur chaude et un peu dorée.



LIVRE HUITIÈME

I

Graziella alors rentrait à la maison pour filer auprès de sa grand-mère ou
pour préparer le repas du milieu du jour. Quant au vieux pêcheur et à
Beppo, ils passaient les journées entières au bord de la mer à arrimer la
barque neuve, à y faire les perfectionnements que leur passion pour leur
nouvelle propriété leur inspirait, et à essayer les filets à l’abri des écueils.
Ils nous rapportaient toujours, pour le repas de midi, quelques crabes ou
quelques anguilles de mer, aux écailles plus luisantes que le plomb
fraîchement fondu. La mère les faisait frire dans l’huile des oliviers. La
famille conservait cette huile, selon l’usage du pays, au fond d’un petit puits
creusé dans le rocher tout près de la maison, et fermé d’une grosse pierre où
l’on avait scellé un anneau de fer. Quelques concombres frits de même et
découpés en lanières dans la poêle, quelques coquillages frais, semblables à
des moules, et qu’on appelle frutti di mare, fruits de mer, composaient pour
nous ce frugal dîner, le principal et le plus succulent repas de la journée.
Des raisins muscats aux longues grappes jaunes, cueillis le matin par
Graziella, conservés sur leur tige et sous leurs feuilles, et servis sur des
corbeilles plates d’osier tressé, formaient le dessert. Une tige ou deux de
fenouil vert et cru trempé dans le poivre, et dont l’odeur d’anis parfume les
lèvres et relève le cœur, nous tenaient lieu de liqueurs et de café, selon
l’usage des marins et des paysans de Naples. Après le dîner nous allions
chercher, mon ami et moi, quelque abri ombragé et frais au sommet de la
falaise, en vue de la mer et de la côte de Baïa, et nous y passions, à regarder,
à rêver et à lire, les heures brûlantes du jour, jusque vers quatre ou cinq
heures après midi.

II



Nous n’avions sauvé des flots que trois volumes dépareillés, parce que
ceux-là ne se trouvaient pas dans notre valise de marin, quand nous la
jetâmes à la mer  : c’était un petit volume italien d’Ugo Foscolo, intitulé
Lettres de Jacopo Ortis, espèce de Werther, moitié politique, moitié
romanesque, où la passion de la liberté de son pays se mêle dans le cœur
d’un jeune Italien à sa passion pour une belle Vénitienne. Le double
enthousiasme, nourri par ce double feu de l’amant et du citoyen, allume
dans l’âme d’Ortis une fièvre dont l’accès, trop fort pour un homme
sensible et maladif, produit enfin le suicide. Ce livre, copie littérale mais
coloriée et lumineuse du Werther de Gœthe, était alors entre les mains de
tous les jeunes hommes qui nourrissaient, comme nous, dans leur âme, ce
double rêve de ceux qui sont dignes de rêver quelque chose de grand  :
l’amour et la liberté.

III

La police de Bonaparte et de Murat proscrivait en vain l’auteur et le livre.
L’auteur avait pour asile le cœur de tous les patriotes italiens et de tous les
libéraux de l’Europe. Le livre avait pour sanctuaire la poitrine des jeunes
gens comme nous  ; nous l’y cachions pour en aspirer les maximes. Des
deux autres volumes que nous avions sauvés, l’un était Paul et Virginie, de
Bernardin de Saint-Pierre, ce manuel de l’amour naïf ; livre qui semble une
page de l’enfance du monde arrachée à l’histoire du cœur humain et
conservée toute pure et toute trempée de larmes contagieuses pour les yeux
de seize ans.

L’autre était un volume de Tacite, pages tachées de débauche, de honte et
de sang, mais où la vertu stoïque prend le burin et l’apparente impassibilité
de l’histoire pour inspirer à ceux qui la comprennent la haine de la tyrannie,
la puissance des grands dévouements et la soif des généreuses morts.

Ces trois livres se trouvaient par hasard correspondre aux trois sentiments
qui faisaient dès lors, comme par pressentiment, vibrer nos jeunes âmes  :
l’amour, l’enthousiasme pour l’affranchissement de l’Italie et de la France,
et enfin la passion pour l’action politique et pour le mouvement des grandes



choses dont Tacite nous présentait l’image et pour lesquelles il trempait nos
âmes de bonne heure dans le sang de son pinceau et dans le feu de la vertu
antique. Nous lisions haut et tour à tour tantôt admirant, tantôt pleurant,
tantôt rêvant. Nous entrecoupions ces lectures de longs silences et de
quelques exclamations échangées, qui étaient pour nous le commentaire
irréfléchi de nos impressions, et que le vent emportait avec nos rêves.

IV

Nous nous placions nous-mêmes par la pensée dans quelques-unes de ces
situations fictives ou réelles que le poète ou l’historien venait de raconter
pour nous. Nous nous faisions un idéal d’amant ou de citoyen, de vie
cachée ou de vie publique, de félicité ou de vertu. Nous nous plaisions à
combiner ces grandes circonstances, ces merveilleux hasards des temps de
révolution, où les hommes les plus obscurs sont révélés à la foule par le
génie et appelés, comme par leurs noms, à combattre la tyrannie et à sauver
les nations  ; puis, victimes de l’instabilité et de l’ingratitude des peuples,
condamnés à mourir sur l’échafaud, en face du temps qui les méconnaît et
de la postérité qui les venge.

Il n’y avait pas de rôle, quelque héroïque qu’il fût, qui n’eût trouvé nos
âmes au niveau des situations. Nous nous préparions à tout, et si la fortune,
un jour, ne réalisait pas ces grandes épreuves où nous nous précipitions en
idée, nous nous vengions d’avance en la méprisant. Nous avions en nous-
mêmes cette consolation des âmes fortes  : que si notre vie restait inutile,
vulgaire et obscure, c’était la fortune qui nous manquerait, ce n’était pas
nous qui aurions manqué à la fortune !

V

Quand le soleil baissait, nous faisions de longues courses à travers l’île.
Nous la traversions dans tous les sens. Nous allions à la ville acheter le pain
ou les légumes qui manquaient au jardin d’Andréa. Quelquefois nous
rapportions un peu de tabac, cet opium du marin, qui l’anime en mer et qui



le console à terre. Nous rentrions à la nuit tombante, les poches et les mains
pleines de nos modestes munificences. La famille se rassemblait, le soir sur
le toit qu’on appelle à Naples l’astrico, pour attendre les heures du
sommeil. Rien de si pittoresque, dans les belles nuits de ce climat, que la
scène de l’astrico au clair de la lune.

À la campagne, la maison basse et carrée ressemble à un piédestal
antique, qui porte des groupes vivants et des statues animées. Tous les
habitants de la maison y montent, s’y meuvent ou s’y assoient dans des
attitudes diverses ; la clarté de la lune ou les lueurs de la lampe projettent et
dessinent ces profils sur le fond bleu du firmament. On y voit la vieille mère
filer, le père fumer sa pipe de terre cuite à la tige de roseau, les jeunes
garçons s’accouder sur le rebord et chanter en longues notes traînantes ces
airs marins ou champêtres dont l’accent prolongé ou vibrant a quelque
chose de la plainte du bois torturé par les vagues ou de la vibration stridente
de la cigale au soleil  ; les jeunes filles enfin, avec leurs robes courtes, les
pieds nus, leurs soubrevestes vertes et galonnées d’or ou de soie, et leurs
longs cheveux noirs flottants sur leurs épaules, enveloppés d’un mouchoir
noué sur la nuque, à gros nœuds, pour préserver leur chevelure de la
poussière.

Elles y dansent souvent seules ou avec leurs sœurs  ; l’une tient une
guitare, l’autre élève sur sa tête un tambour de basque entouré de sonnettes
de cuivre. Ces deux instruments, l’un plaintif et léger, l’autre monotone et
sourd, s’accordent merveilleusement pour rendre presque sans art les deux
notes alternatives du cœur de l’homme : la tristesse et la joie. On les entend
pendant les nuits d’été sur presque tous les toits des îles ou de la campagne
de Naples, même sur les barques  ; ce concert aérien, qui poursuit l’oreille
de site en site, depuis la mer jusqu’aux montagnes, ressemble aux
bourdonnements d’un insecte de plus, que la chaleur fait naître et
bourdonner sous ce beau ciel. Ce pauvre insecte, c’est l’homme ! qui chante
quelques jours devant Dieu sa jeunesse et ses amours, et puis qui se tait
pour l’éternité. Je n’ai jamais pu entendre ces notes répandues dans l’air du
haut des astricos, sans m’arrêter et sans me sentir le cœur serré, prêt à
éclater de joie intérieure ou de mélancolie plus forte que moi.



VI

Telles étaient aussi les attitudes, les musiques et les voix sur la terrasse du
toit d’Andréa. Graziella jouait de la guitare, et Beppino, faisant rebondir ses
doigts d’enfant sur le petit tambour qui avait servi autrefois à l’endormir
dans son berceau, accompagnait sa sœur. Bien que les instruments fussent
gais et que les attitudes fussent celles de la joie, les airs étaient tristes, les
notes lentes et rares allaient profondément pincer les fibres endormies du
cœur. Il en est ainsi de la musique partout où elle n’est pas un vain jeu de
l’oreille, mais un gémissement harmonieux des passions qui sort de l’âme
par la voix. Tous ses accents sont des soupirs, toutes ses notes roulent des
pleurs avec le son. On ne peut jamais frapper un peu fort sur le cœur de
l’homme sans qu’il en sorte des larmes, tant la nature est pleine, au fond, de
tristesse  ! et tant ce qui la remue en fait monter de lie à nos lèvres et de
nuages à nos yeux !…

VII

Même quand la jeune fille, sollicitée par nous, se levait modestement
pour danser la tarentelle aux sons du tambourin frappé par son frère, et
qu’emportée par le mouvement tourbillonnant de cette danse nationale, elle
tournoyait sur elle-même, les bras gracieusement élevés, imitant avec ses
doigts le claquement des castagnettes et précipitant les pas de ses pieds nus,
comme des gouttes de pluie sur la terrasse ; oui, même alors, il y avait dans
l’air, dans les attitudes, dans la frénésie même de ce délire en action,
quelque chose de sérieux et de triste, comme si toute joie n’eût été qu’une
démence passagère, et comme si, pour saisir un éclair de bonheur, la
jeunesse et la beauté même avaient besoin de s’étourdir jusqu’au vertige et
de s’enivrer de mouvement jusqu’à la folie !

VIII



Plus souvent nous nous entretenions gravement avec nos hôtes ; nous leur
faisions raconter leur vie, leurs traditions ou leurs souvenirs de famille.
Chaque famille est une histoire et même un poème pour qui sait la
feuilleter. Celle-ci avait aussi sa noblesse, sa richesse, son prestige dans le
lointain.

L’aïeul d’Andréa était un négociant grec de l’île d’Égine. Persécuté pour
sa religion par le pacha d’Athènes, il avait embarqué une nuit sa femme, ses
filles, ses fils, sa fortune dans un des navires qu’il possédait pour le
commerce. Il s’était réfugié à Procida où il avait des correspondants et où la
population était grecque comme lui. Il y avait acheté de grands biens dont il
ne restait plus de vestiges que la petite métairie où nous étions, et le nom
des ancêtres gravé sur quelques tombeaux dans le cimetière de la ville. Les
filles étaient mortes religieuses dans le monastère de l’île. Les fils avaient
perdu toute la fortune dans les tempêtes qui avaient englouti leurs navires.
La famille était tombée en décadence. Elle avait échangé jusqu’à son beau
nom grec contre un nom obscur de pêcheur de Procida. «  Quand une
maison s’écroule, on finit par en balayer jusqu’à la dernière pierre », nous
disait Andréa. « De tout ce que mon aïeul possédait sous le ciel, il ne reste
rien que mes deux rames, la barque que vous m’avez rendue, cette cabane
qui ne peut pas nourrir ses maîtres, et la grâce de Dieu. »

IX

La mère et la jeune fille nous demandaient de leur dire à notre tour qui
nous étions, où était notre pays, que faisaient nos parents  ; si nous avions
notre père, notre mère, des frères, des sœurs, une maison, des figuiers, des
vignes  ; pourquoi nous avions quitté tout cela si jeunes, pour venir ramer,
lire, écrire, rêver au soleil et coucher sur la terre dans le golfe de Naples.
Nous avions beau dire, nous ne pouvions jamais leur faire comprendre que
c’était pour regarder le ciel et la mer, pour évaporer notre âme au soleil,
pour sentir fermenter en nous notre jeunesse et pour recueillir des
impressions, des sentiments, des idées, que nous écririons peut-être ensuite
en vers, comme ceux qu’ils voyaient écrits dans nos livres, ou comme ceux



que les improvisateurs de Naples récitaient, le dimanche soir, aux marins,
sur le Môle ou à la Margellina.

« Vous voulez vous moquer de moi, nous disait Graziella en éclatant de
rire, vous des poètes ! mais vous n’avez pas les cheveux hérissés et les yeux
hagards de ceux qu’on appelle de ce nom sur les quais de la Marine ! Vous
des poètes ! et vous ne savez pas même pincer une note sur la guitare. Avec
quoi donc accompagnerez-vous les chansons que vous ferez ? »

Puis elle secouait la tête en faisant la moue avec ses lèvres et en
s’impatientant de ce que nous ne voulions pas dire la vérité.

X

Quelquefois un vilain soupçon traversait son âme et jetait du doute et une
ombre de crainte dans son regard. Mais cela ne durait pas. Nous
l’entendions dire tout bas à sa grand-mère : « Non, cela n’est pas possible,
ce ne sont pas des réfugiés chassés de leur pays pour une mauvaise action.
Ils sont trop jeunes et trop bons pour connaître le mal.  » Nous nous
amusions alors à lui faire le récit de quelques forfaits bien sinistres, dont
nous nous déclarions les auteurs. Le contraste de nos fronts calmes et
limpides, de nos yeux sereins, de nos lèvres souriantes et de nos cœurs
ouverts, avec les crimes fantastiques que nous supposions avoir commis, la
faisait rire aux éclats ainsi que son frère, et dissipait vite toute possibilité de
défiance.

XI

Graziella nous demandait souvent qu’est-ce que nous lisions donc tout le
jour dans nos livres. Elle croyait que c’étaient des prières, car elle n’avait
jamais vu de livres qu’à l’église dans la main des fidèles qui savaient lire et
qui suivaient les paroles saintes du prêtre. Elle nous croyait très pieux,
puisque nous passions des journées entières à balbutier des paroles
mystérieuses. Seulement elle s’étonnait que nous ne nous fissions pas
prêtres ou ermites dans un séminaire de Naples ou dans quelque monastère



des îles. Pour la détromper nous essayâmes de lire deux ou trois fois, en les
traduisant en langue vulgaire du pays, des passages de Foscolo et quelques
beaux fragments de notre Tacite.

Nous pensions que ces soupirs patriotiques de l’exilé italien et ces
grandes tragédies de Rome impériale feraient une forte impression sur notre
naïf auditoire ; car le peuple a de la patrie dans les instincts, de l’héroïsme
dans le sentiment et du drame dans le coup d’œil. Ce qu’il retient, ce sont
surtout les grandes chutes et les belles morts. Mais nous nous aperçûmes
vite que ces déclamations et ces scènes si puissantes sur nous n’avaient
point d’effet sur ces âmes simples. Le sentiment de la liberté politique, cette
aspiration des hommes de loisir ne descend pas si bas dans le peuple.

Ces pauvres pêcheurs ne comprenaient pas pourquoi Ortis se désespérait
et se tuait, puisqu’il pouvait jouir de toutes les vraies voluptés de la vie : se
promener sans rien faire, voir le soleil, aimer sa maîtresse et prier Dieu sur
les rives vertes et grasses de la Brenta. « Pourquoi se tourmenter ainsi  »,
disaient-ils, « pour des idées qui ne pénètrent pas jusqu’au cœur ? Que lui
importe que ce soient les Autrichiens ou les Français qui règnent à Milan ?
C’est un fou de se faire tant de chagrin pour de telles choses.  » Et ils
n’écoutaient plus.

XII

Quant à Tacite, ils l’entendaient moins encore. L’empire ou la république,
ces hommes qui s’entre-tuaient, les uns pour régner, les autres pour ne pas
survivre à la servitude, ces crimes pour le trône, ces vertus pour la gloire,
ces morts pour la postérité les laissaient froids. Ces orages de l’histoire
éclataient trop au-dessus de leurs têtes pour qu’ils en fussent affectés.
C’étaient pour eux comme des tonnerres hors de portée sur la montagne,
qu’on laisse rouler sans s’en inquiéter parce qu’ils ne tombent que sur les
cimes, et qu’ils n’ébranlent pas la voile du pêcheur ni la maison du métayer.

Tacite n’est populaire que pour les politiques ou pour les philosophes  ;
c’est le Platon de l’histoire. Sa sensibilité est trop raffinée pour le vulgaire.
Pour le comprendre, il faut avoir vécu dans les tumultes de la place
publique ou dans les mystérieuses intrigues des palais. Ôtez la liberté,



l’ambition et la gloire à ces scènes, qu’y reste-t-il ? Ce sont les trois grands
acteurs de ses drames. Or ces trois passions sont inconnues au peuple, parce
que ce sont des passions de l’esprit et qu’il n’a que les passions du cœur
Nous nous en aperçûmes à la froideur et à l’étonnement que ces fragments
répandaient autour de nous.

Nous essayâmes alors, un soir de leur lire Paul et Virginie. Ce fut moi qui
le traduisis en lisant, parce que j’avais tant l’habitude de le lire que je le
savais, pour ainsi dire, par cœur. Familiarisé par un plus long séjour en
Italie avec la langue, les expressions ne me coûtaient rien à trouver et
coulaient de mes lèvres comme une langue maternelle. À peine cette lecture
eut-elle commencé, que les physionomies de notre petit auditoire
changèrent et prirent une expression d’attention et de recueillement, indice
certain de l’émotion du cœur. Nous avions rencontré la note qui vibre à
l’unisson dans l’âme de tous les hommes, de tous les âges et de toutes les
conditions, la note sensible, la note universelle, celle qui renferme dans un
seul son l’éternelle vérité de l’art : la nature, l’amour et Dieu.

XIII

Je n’avais encore lu que quelques pages, et déjà vieillards, jeune fille,
enfant, tout avait changé d’attitude. Le pêcheur, le coude sur son genou et
l’oreille penchée de mon côté, oubliait d’aspirer la fumée de sa pipe. La
vieille grand-mère, assise en face de moi, tenait ses deux mains jointes sous
son menton, avec le geste des pauvres femmes qui écoutent la parole de
Dieu, accroupies sur le pavé des temples. Beppo était descendu du mur de
la terrasse, où il était assis tout à l’heure. Il avait placé, sans bruit, sa guitare
sur le plancher. Il posait sa main à plat sur le manche, de peur que le vent ne
fît résonner ses cordes. Graziella, qui se tenait ordinairement un peu loin, se
rapprochait insensiblement de moi, comme si elle eût été fascinée par une
puissance d’attraction cachée dans le livre.

Adossée au mur de la terrasse, au pied duquel j’étais étendu moi-même,
elle se rapprochait de plus en plus de mon côté, appuyée sur sa main
gauche, qui portait à terre, dans l’attitude du gladiateur blessé. Elle
regardait avec de grands yeux bien ouverts tantôt le livre, tantôt mes lèvres,



d’où coulait le récit  ; tantôt le vide entre mes lèvres et le livre, comme si
elle eût cherché du regard l’invisible esprit qui me l’interprétait. J’entendais
son souffle inégal s’interrompre ou se précipiter, suivant les palpitations du
drame, comme l’haleine essoufflée de quelqu’un qui gravit une montagne et
qui se repose pour respirer de temps en temps. Avant que je fusse arrivé au
milieu de l’histoire, la pauvre enfant avait oublié sa réserve un peu sauvage
avec moi. Je sentais la chaleur de sa respiration sur mes mains. Ses cheveux
frissonnaient sur mon front. Deux ou trois larmes brûlantes, tombées de ses
joues, tachaient les pages tout près de mes doigts.

XIV

Excepté ma voix lente et monotone, qui traduisait littéralement à cette
famille de pêcheurs ce poème du cœur, on n’entendait aucun bruit que les
coups sourds et éloignés de la mer qui battait la côte là-bas sous nos pieds.
Ce bruit même était en harmonie avec la lecture. C’était comme le
dénouement pressenti de l’histoire, qui grondait d’avance dans l’air au
commencement et pendant le cours du récit. Plus ce récit se déroulait, plus
il semblait attacher nos simples auditeurs. Quand j’hésitais, par hasard, à
trouver l’expression juste pour rendre le mot français, Graziella, qui depuis
quelque temps tenait la lampe abritée contre le vent par son tablier,
l’approchait tout près des pages et brûlait presque le livre dans son
impatience, comme si elle eût pensé que la lumière allait faire jaillir le sens
intellectuel à mes yeux et éclore plus vite les paroles sur mes lèvres. Je
repoussais en souriant la lampe de la main sans détourner mon regard de la
page, et je sentais mes doigts tout chauds de ses pleurs.

XV

Quand je fus arrivé au moment où Virginie, rappelée en France par sa
tante, sent, pour ainsi dire, le déchirement de son être en deux, et s’efforce
de consoler Paul sous les bananiers, en lui parlant de retour et en lui



montrant la mer qui va l’emporter, je fermai le volume et je remis la lecture
au lendemain.

Ce fut un coup au cœur de ces pauvres gens. Graziella se mit à genoux
devant moi, puis devant mon ami, pour nous supplier d’achever l’histoire.
Mais ce fut en vain. Nous voulions prolonger l’intérêt pour elle, le charme
de l’épreuve pour nous. Elle arracha alors le livre de mes mains. Elle
l’ouvrit, comme si elle eût pu, à force de volonté, en comprendre les
caractères. Elle lui parla, elle l’embrassa. Elle le remit respectueusement sur
mes genoux, en joignant les mains et en me regardant en suppliante.

Sa physionomie si sereine et si souriante dans le calme, mais un peu
austère, avait pris tout à coup dans la passion et dans l’attendrissement
sympathique de ce récit quelque chose de l’animation, du désordre et du
pathétique du drame. On eût dit qu’une révolution subite avait changé ce
beau marbre en chair et en larmes. La jeune fille sentait son âme, jusque-là
dormante, se révéler à elle dans l’âme de Virginie. Elle semblait avoir mûri
de six ans dans cette demi-heure. Les teintes orageuses de la passion
marbraient son front, le blanc azuré de ses yeux et de ses joues. C’était
comme une eau calme et abritée où le soleil, le vent et l’ombre seraient
venus à lutter tout à coup pour la première fois. Nous ne pouvions nous
lasser de la regarder dans cette attitude. Elle, qui jusque-là, ne nous avait
inspiré que de l’enjouement, nous inspira presque du respect. Mais ce fut en
vain qu’elle nous conjura de continuer  ; nous ne voulûmes pas user notre
puissance en une seule fois, et ses belles larmes nous plaisaient trop à faire
couler pour en tarir la source en un jour. Elle se retira en boudant et éteignit
la lampe avec colère.

XVI

Le lendemain, quand je la revis sous les treilles et que je voulus lui parler
elle se détourna comme quelqu’un qui cache ses larmes et refusa de me
répondre. On voyait à ses yeux bordés d’un léger cercle noir, à la pâleur
plus mate de ses joues et à une légère et gracieuse dépression des coins de
sa bouche, qu’elle n’avait pas dormi, et que son cœur était encore gros des
chagrins imaginaires de la veillée. Merveilleuse puissance d’un livre qui



agit sur le cœur d’une enfant illettrée et d’une famille ignorante avec toute
la force d’une réalité, et dont la lecture est un événement dans la vie du
cœur !

C’est que de même que je traduisais le poème, le poème avait traduit la
nature, et que ces événements si simples, le berceau de ces deux enfants aux
pieds de deux pauvres mères, leurs amours innocents, leur séparation
cruelle, ce retour trompé par la mort, ce naufrage et ces deux tombeaux,
n’enfermant qu’un seul cœur, sous les bananiers, sont des choses que tout le
monde sent et comprend, depuis le palais jusqu’à la cabane du pêcheur. Les
poètes cherchent le génie bien loin, tandis qu’il est dans le cœur et que
quelques notes bien simples, touchées pieusement et par hasard sur cet
instrument monté par Dieu même, suffisent pour faire pleurer tout un siècle,
et pour devenir aussi populaires que l’amour et aussi sympathiques que le
sentiment. Le sublime lasse, le beau trompe, le pathétique seul est infaillible
dans l’art. Celui qui sait attendrir sait tout. Il y a plus de génie dans une
larme que dans tous les musées et dans toutes les bibliothèques de l’univers.
L’homme est comme l’arbre qu’on secoue pour en faire tomber ses fruits :
on n’ébranle jamais l’homme sans qu’il en tombe des pleurs.

XVII

Tout le jour la maison fut triste comme s’il était arrivé un événement
douloureux dans l’humble famille. On se réunit pour prendre les repas, sans
presque se parler. On se sépara. On se retrouva sans sourire. On voyait que
Graziella n’avait point le cœur à ce qu’elle faisait en s’occupant dans le
jardin ou sur le toit. Elle regardait souvent si le soleil baissait, et, de cette
journée, il était visible qu’elle n’attendait que le soir.

Quand le soir fut venu et que nous eûmes repris tous nos places
ordinaires sur l’astrico, je rouvris le livre et j’achevai la lecture au milieu
des sanglots. Père, mère, enfants, mon ami, moi-même, tous participaient à
l’émotion générale. Le son morne et grave de ma voix se pliait, à mon insu,
à la tristesse des aventures et à la gravité des paroles. Elles semblaient, à la
fin du récit, venir de loin et tomber de haut dans l’âme avec l’accent creux



d’une poitrine vide où le cœur ne bat plus et qui ne participe plus aux
choses de la terre que par la tristesse, la religion et le souvenir.

XVIII

Il nous fut impossible de prononcer de vaines paroles après ce récit.
Graziella resta immobile et sans geste, dans l’attitude où elle était en
écoutant, comme si elle écoutait encore. Le silence, cet applaudissement des
impressions durables et vraies, ne fut interrompu par personne. Chacun
respectait dans les autres les pensées qu’il sentait en soi-même. La lampe
presque consumée s’éteignit insensiblement sans qu’aucun de nous y portât
la main pour la ranimer La famille se leva et se retira furtivement. Nous
restâmes seuls, mon ami et moi, confondus de la toute puissance de la
vérité, de la simplicité et du sentiment sur tous les hommes, sur tous les
âges et sur tous les pays.

Peut-être une autre émotion remuait-elle déjà aussi le fond de notre cœur.
La ravissante image de Graziella transfigurée par ses larmes, initiée à la
douleur par l’amour flottait dans nos rêves avec la céleste création de
Virginie. Ces deux noms et ces deux enfants, confondus dans des
apparitions errantes, enchantèrent ou attristèrent notre sommeil agité
jusqu’au matin. Le soir de ce jour et les deux jours qui suivirent, il fallut
relire deux fois à la jeune fille le même récit. Nous l’aurions relu cent fois
de suite qu’elle ne se serait pas lassée de le demander encore. C’est le
caractère des imaginations du Midi, rêveuses et profondes, de ne pas
chercher la variété dans la poésie ou dans la musique  ; la musique et la
poésie ne sont, pour ainsi dire, que les thèmes sur lesquels chacun brode ses
propres sentiments ; on s’y nourrit, sans satiété, comme le peuple, du même
récit et du même air pendant des siècles. La nature elle-même, cette
musique et cette poésie suprême, qu’a-t-elle autre chose que deux ou trois
paroles et deux ou trois notes, toujours les mêmes, avec lesquelles elle
attriste ou enchante les hommes, depuis le premier soupir jusqu’au dernier ?

XIX



Au lever du soleil, le neuvième jour, le vent de l’équinoxe tomba enfin,
et, en peu d’heures, la mer redevint une mer d’été. Les montagnes mêmes
de la côte de Naples, ainsi que les eaux et le ciel, semblaient nager dans un
fluide plus limpide et plus bleu que pendant les mois des grandes chaleurs,
comme si la mer le firmament et les montagnes eussent déjà senti ce
premier frisson de l’hiver qui cristallise l’air et le fait étinceler comme l’eau
figée des glaciers. Les feuilles jaunies de la vigne et les feuilles brunies des
figuiers commençaient à tomber et à joncher la cour. Les raisins étaient
cueillis. Les figues séchées sur l’astrico au soleil étaient emballées dans des
paniers grossiers d’herbes marines tressées en nattes par les femmes. La
barque était pressée d’essayer la mer et le vieux pêcheur de ramener sa
famille à la Margellina. On nettoya la maison et le toit, on couvrit la source
d’une grosse pierre, pour que les feuilles séchées et les eaux de l’hiver n’en
corrompissent pas le bassin. On épuisa d’huile le petit puits creusé dans la
roche. On mit l’huile dans des jarres ; les enfants les descendirent à la mer
en passant de petits bâtons dans les anses. On fit un paquet entouré de
cordes du matelas et des couvertures du lit. On alluma une dernière fois la
lampe sous l’image abandonnée du foyer. On fit une dernière prière devant
la Madone, pour lui recommander la maison, le figuier, la vigne que l’on
quittait ainsi pour plusieurs mois. Puis l’on ferma la porte. On cacha la clef
au fond d’une fente de rocher recouverte de lierre, pour que le pêcheur s’il
revenait pendant l’hiver sût où la trouver et qu’il pût visiter son toit. Nous
descendîmes ensuite à la mer aidant la pauvre famille à emporter et à
embarquer l’huile, les pains et les fruits.



LIVRE NEUVIÈME

I

Notre retour à Naples, en longeant le fond du golfe de Baïa et les pentes
sinueuses du Pausilippe, fut une véritable fête pour la jeune fille, pour les
enfants, pour nous, un triomphe pour Andréa. Nous rentrâmes à la
Margellina à nuit close et en chantant. Les vieux amis et les voisins du
pêcheur ne se lassaient pas d’admirer sa nouvelle barque. Ils l’aidèrent à la
décharger et à la tirer à terre. Comme nous lui avions défendu de dire à qui
il la devait, on fit peu d’attention à nous.

Après avoir tiré l’embarcation sur la grève, et porté les paniers de figues
et de raisins au-dessus de la cave d’Andréa, près du seuil de trois chambres
basses habitées par la vieille mère, les petits enfants et Graziella, nous nous
retirâmes inaperçus. Nous traversâmes, non sans serrement de cœur, le
tumulte bruyant des rues populeuses de Naples, et nous rentrâmes dans nos
logements.

II

Nous nous proposions, après quelques jours de repos à Naples, de
reprendre la même vie avec le pêcheur toutes les fois que la mer le
permettrait. Nous nous étions si bien accoutumés à la simplicité de nos
costumes et à la nudité de la barque depuis trois mois, que le lit, les meubles
de nos chambres et nos habits de ville nous semblaient un luxe gênant et
fastidieux. Nous espérions bien ne les reprendre que pour peu de jours.
Mais le lendemain, en allant chercher à la poste nos lettres arriérées, mon
ami en trouva une de sa mère. Elle rappelait son fils sans retard en France
pour assister au mariage de sa sœur. Son beau-frère devait venir au-devant



de lui jusqu’à Rome. D’après les dates, il devait déjà y être arrivé. Il n’y
avait pas à atermoyer : il fallait partir.

J’aurais dû partir avec lui. Je ne sais quel attrait d’isolement et d’aventure
me retenait. La vie du marin, la cabane du pêcheur l’image de Graziella y
étaient peut-être bien pour quelque chose, mais confusément. Le vertige de
la liberté, l’orgueil de me suffire à moi-même à trois cents lieues de mon
pays, la passion du vague et de l’inconnu, cette perspective aérienne des
jeunes imaginations y étaient pour davantage.

Nous nous séparâmes avec un mâle attendrissement. Il me promit de
venir me rejoindre aussitôt qu’il aurait satisfait à ses devoirs de fils et de
frère. Il me prêta cinquante louis pour combler le vide que ces six mois
avaient fait dans ma bourse, et il partit.

III

Ce départ, l’absence de cet ami, qui était pour moi ce qu’un frère plus
âgé est à un frère presque enfant, me laissèrent dans un isolement que toutes
les heures m’approfondissaient et dans lequel je me sentais enfoncer
comme dans un abîme. Toutes mes pensées, tous mes sentiments, toutes
mes paroles, qui s’évaporaient autrefois en les échangeant avec lui, me
restaient dans l’âme, s’y corrompaient, s’y attristaient et me retombaient sur
le cœur comme un poids que je ne pouvais plus soulever. Ce bruit où rien
ne m’intéressait, cette foule où personne ne savait mon nom, cette chambre
où aucun regard ne me répondait, cette vie d’auberge où l’on coudoie sans
cesse des inconnus, où l’on s’assied à une table muette à côté d’hommes
toujours nouveaux et toujours indifférents ; ces livres qu’on a lus cent fois,
et dont les caractères immobiles vous redisent toujours les mêmes mots
dans la même phrase et à la même place  ; tout cela qui m’avait semblé si
délicieux à Rome et à Naples, avant nos excursions et notre vie vagabonde
et errante de l’été, me semblait maintenant une mort lente. Je me noyais le
cœur de mélancolie.

Je traînai quelques jours cette tristesse de rue en rue, de théâtre en
théâtre, de lecture en lecture, sans pouvoir la secouer ; puis enfin elle finit
par me vaincre. Je tombai malade, de ce qu’on appelle le mal du pays. Ma



tête était lourde ; mes jambes ne pouvaient me porter. J’étais pâle et défait.
Je ne mangeais plus. Le silence m’attristait  ; le bruit me faisait mal  ; je
passais les nuits sans sommeil et les jours couché sur mon lit, sans avoir ni
l’envie ni même la force de me lever. Le vieux parent de ma mère, le seul
qui pût s’intéresser à moi, était allé passer plusieurs mois à trente lieues de
Naples, dans les Abruzzes, où il voulait établir des manufactures. Je
demandai un médecin ; il vint, me regarda, me tâta le pouls et me dit que je
n’avais aucun mal. La vérité c’est que j’avais un mal auquel sa médecine
n’avait pas de remède, un mal d’âme et d’imagination. Il s’en alla. Je ne le
revis plus.

IV

Cependant je me sentis si mal le lendemain que je cherchai dans ma
mémoire de qui je pourrais attendre quelque secours, et quelque pitié si je
venais à ne pas me relever. L’image de la pauvre famille du pêcheur de la
Margellina, au milieu de laquelle je vivais encore en souvenir me revint
naturellement à l’esprit. J’envoyai un enfant qui me servait chercher Andréa
et lui dire que le plus jeune des deux étrangers était malade et demandait à
le voir.

Quand l’enfant porta mon message, Andréa était en mer avec Beppino ;
la grand-mère était occupée à vendre les poissons sur les quais de Chiaja.
Graziella seule était à la maison avec ses petits frères. Elle prit à peine le
temps de les confier à une voisine, de se vêtir de ses habits les plus neufs de
Procitane, et elle suivit l’enfant, qui lui montra la rue, le vieux couvent, et la
précéda sur l’escalier.

J’entendis frapper doucement à la porte de ma chambre. La porte s’ouvrit
comme poussée par une main invisible : j’aperçus Graziella. Elle jeta un cri
de pitié en me voyant. Elle fit quelques pas en s’élançant vers mon lit ; puis,
se retenant et s’arrêtant debout, les mains entrelacées et pendantes sur son
tablier, la tête penchée sur l’épaule gauche dans l’attitude de la Pitié  :
« Comme il est pâle, se dit-elle tout bas ; et comment si peu de jours ont-ils
pu lui changer à ce point le visage  ! Et où est l’autre  ?  » dit-elle en se
retournant et en cherchant des yeux mon compagnon ordinaire dans la



chambre. — Il est parti, lui dis-je, et je suis seul et inconnu à Naples. —
Parti  ? dit-elle. En vous laissant seul et malade ainsi  ? Il ne vous aimait
donc pas  ! Ah  ! si j’avais été à sa place, je ne serais pas partie, moi  ; et
pourtant je ne suis pas votre frère, et je ne vous connais que depuis le jour
de la tempête ! »

V

Je lui expliquai que je n’étais pas malade quand mon ami m’avait quitté.
« Mais comment ? reprit-elle vivement et avec un ton de reproche moitié
tendre, moitié calme, « n’avez-vous pas pensé que vous aviez d’autres amis
à la Margellina ? Ah ! je le vois, » ajouta-t-elle tristement et en regardant
ses manches et le bas de sa robe, « c’est que nous sommes de pauvres gens
et que nous vous aurions fait honte en entrant dans cette belle maison. C’est
égal, poursuivit-elle en s’essuyant les yeux, qu’elle n’avait pas cessé de
tenir attachés sur mon front et sur mes bras affaissés, quand même on nous
eût méprisés, nous serions toujours venus. — Pauvre Graziella, répondis-je
en souriant, Dieu me garde du jour où j’aurai honte de ceux qui
m’aiment ! »

VI

Elle s’assit sur une chaise au pied de mon lit, et nous causâmes un peu.
Le son de sa voix, la sérénité de ses yeux, l’abandon confiant et calme de

son attitude, la naïveté de sa physionomie, l’accent à la fois saccadé et
plaintif de ces femmes des îles, qui rappelle, comme dans l’Orient, le ton
soumis de l’esclave dans les palpitations mêmes de l’amour, la mémoire
enfin des belles journées de la cabane passées au soleil avec elle  ; ces
soleils de Procida qui me semblaient encore ruisseler de son front, de son
corps et de ses pieds dans ma chambre morne ; tout cela, pendant que je la
regardais et que je l’écoutais, m’enlevait tellement à ma langueur et à ma
souffrance, que je me crus subitement guéri. Il me semblait qu’aussitôt
qu’elle serait sortie j’allais me lever et marcher. Cependant je me sentais si



bien par sa présence que je prolongeais la conversation tant que je pouvais,
et que je la retenais sous mille prétextes, de peur qu’elle ne s’en allât trop
vite en emportant le bien-être que je ressentais.

Elle me servit une partie du jour sans crainte, sans réserve affectée, sans
fausse pudeur comme une sœur qui sert son frère, sans penser qu’il est un
homme. Elle alla m’acheter des oranges. Elle en mordait l’écorce avec ses
belles dents pour en enlever la peau et pour en faire jaillir le jus dans mon
verre en les pressant avec ses doigts. Elle détacha de son cou une petite
médaille d’argent qui pendait par un cordon noir et se cachait dans sa
poitrine. Elle l’attacha avec une épingle au rideau blanc de mon lit. Elle
m’assura que je serais bientôt guéri par la vertu de la sainte image. Puis, le
jour commençant à baisser, elle me quitta, non sans revenir vingt fois de la
porte à mon lit pour s’informer de ce que je pourrais désirer encore et pour
me faire des recommandations plus vives de prier bien dévotement l’image
avant de m’endormir

VII

Soit vertu de l’image et des prières qu’elle lui fit sans doute elle-même,
soit influence calmante de cette apparition de tendresse et d’intérêt que
j’avais eue sous les traits de Graziella, soit que la distraction charmante que
sa présence et son entretien m’avaient donnée eût caressé et apaisé
l’agacement maladif de tout mon être, à peine fut elle sortie que je
m’endormis d’un sommeil tranquille et profond.

Le lendemain, à mon réveil, en apercevant les écorces d’oranges qui
jonchaient le plancher de ma chambre, la chaise de Graziella tournée encore
vers mon lit, comme si elle l’avait laissée et comme si elle allait s’y rasseoir
encore ; la petite médaille pendue à mon rideau par le collier de soie noire,
et toutes ces traces de cette présence et de ces soins de femme qui me
manquaient depuis si longtemps, il me sembla, d’abord mal éveillé, que ma
mère ou une de mes sœurs était entrée le soir dans ma chambre. Ce ne fut
qu’en ouvrant tout à fait les yeux et en rappelant mes pensées une à une que
la figure de Graziella m’apparut telle que je l’avais vue la veille.



Le soleil était si pur, le repos avait si bien fortifié mes membres, la
solitude de ma chambre m’était devenue si pesante, le besoin d’entendre de
nouveau le son d’une voix connue me pressait si fort, que je me levai
aussitôt, tout faible et tout chancelant que j’étais  ; je mangeai le reste des
oranges  ; je montai dans un corricolo de place et je me fis conduire
instinctivement du côté de la Margellina.

VIII

Arrivé près de la petite maison basse d’Andréa, je montai l’escalier qui
menait à la plate-forme au-dessus de la cave, et sur laquelle s’ouvraient les
chambres de la famille. Je trouvai sur l’astrico Graziella, la grand-mère, le
vieux pêcheur Beppino et les enfants. Ils se disposaient à sortir au même
moment, dans leurs plus beaux habits, pour venir me voir. Chacun d’eux
portait, dans un panier ou dans un mouchoir ou à la main, un présent de ce
que ces pauvres gens avaient imaginé devoir être plus agréable ou plus
salutaire à un malade  : celui-ci une flasque de vin blanc doré d’Ischia,
fermée, en guise de liège, par un bouchon de romarin et d’herbes
aromatiques qui parfument le vase ; celle-là des figues sèches, celle-ci des
nèfles, les petits enfants des oranges. Le cœur de Graziella avait passé dans
tous les membres de la famille.

IX

Ils jetèrent un cri de surprise en me voyant apparaître encore pâle et
faible, mais debout et souriant devant eux. Graziella laissa rouler de joie à
terre les oranges qu’elle tenait dans son tablier et, se frappant les mains
l’une contre l’autre, elle courut à moi : « Je vous l’avais bien dit, s’écria-t-
elle, que l’image vous guérirait si elle couchait seulement une nuit sur votre
lit. Vous avais-je trompé ? » Je voulus lui rendre l’image, et je la pris dans
mon sein, où je l’avais mise en sortant. « Baisez-la avant », me dit-elle. Je
la baisai, et un peu aussi le bout de ses doigts, qu’elle avait tendus pour me



la reprendre. « Je vous la rendrai si vous retombez malade, ajouta-t-elle en
la remettant à son cou et en la glissant dans son sein ; elle servira à deux. »

Nous nous assîmes sur la terrasse, au soleil du matin. Ils avaient tous l’air
aussi joyeux que s’ils eussent recouvré un frère ou un enfant de retour après
un long voyage. Le temps, qui est nécessaire à la formation des amitiés
intimes dans les hautes classes, ne l’est pas dans les classes inférieures. Les
cœurs s’ouvrent sans défiance, ils se soudent tout de suite, parce qu’il n’y a
pas d’intérêt soupçonné sous les sentiments. Il se forme plus de liaison et de
parenté d’âme en huit jours parmi les hommes de la nature qu’en dix ans
parmi les hommes de la société. Cette famille et moi nous étions déjà
parents.

Nous nous informâmes réciproquement de ce qui nous était survenu de
bien ou de mal depuis que nous nous étions séparés. La pauvre maison était
en veine de bonheur. La barque était bénie. Les filets étaient heureux. La
pêche n’avait jamais autant rendu. La grand-mère ne suffisait pas au soin de
vendre les poissons au peuple devant sa porte ; Beppino, fier et fort, valait
un marin de vingt ans, quoiqu’il n’en eût que douze. Graziella enfin
apprenait un état bien au-dessus de l’humble profession de sa famille. Son
salaire, déjà haut pour le travail d’une jeune fille, et qui monterait
davantage encore avec son talent, suffirait pour habiller et nourrir ses petits
frères, et pour lui faire une dot à elle-même quand elle serait en âge et en
idée de faire l’amour.

C’étaient les expressions de ses parents. Elle était corailleuse, c’est-à-
dire elle apprenait à travailler le corail. Le commerce et la manufacture du
corail formaient alors la principale richesse de l’industrie des villes de la
côte d’Italie. Un des oncles de Graziella, frère de la mère qu’elle avait
perdue, était contremaître dans la principale fabrique de corail de Naples.
Riche pour son état, et dirigeant de nombreux ouvriers des deux sexes, qui
ne pouvaient suffire aux demandes de cet objet de luxe par toute l’Europe, il
avait pensé à sa nièce, et il était venu peu de jours avant l’enrôler parmi ses
ouvrières. Il lui avait apporté le corail, les outils, et lui avait donné les
premières leçons de son art très-simple. Les autres ouvrières travaillaient en
commun à la manufacture.

Graziella, dans l’absence continuelle et forcée de sa grand-mère et du
pêcheur étant la gardienne unique des enfants, exerçait son métier à la



maison. Son oncle, que ses occupations retenaient presque toujours,
envoyait depuis quelque temps à la jeune fille son fils aîné, cousin de
Graziella, jeune homme de vingt ans, sage, modeste, rangé, ouvrier d’élite,
mais simple d’esprit, rachitique et un peu contrefait dans sa taille. Il venait
le soir, après la fermeture de la fabrique, examiner le travail de sa cousine,
la perfectionner dans le maniement des outils et lui donner aussi les
premières leçons de lecture, d’écriture et de calcul. «  Espérons  », me dit
tout bas la grand-mère pendant que Graziella détournait les yeux, « que cela
tournera au profit des deux, et que le maître deviendra le serviteur de sa
fiancée.  » Je vis qu’il y avait une pensée d’orgueil et d’ambition pour sa
petite-fille dans l’esprit de la vieille femme. Mais Graziella ne s’en doutait
pas.

X

La jeune fille me mena par la main dans sa chambre, pour me faire
admirer les petits ouvrages de corail qu’elle avait déjà tournés et polis. Ils
étaient proprement rangés sur du coton dans de petits cartons sur le pied de
son lit. Elle voulut en façonner un morceau devant moi. Je faisais tourner la
roue du petit tour avec le bout de mon pied, en face d’elle, pendant qu’elle
présentait la branche rouge de corail à la scie circulaire qui la coupait en
grinçant. Elle arrondissait ensuite ces morceaux, en les tenant du bout des
doigts, et en les usant contre la meule.

La poussière rose couvrait ses mains, et, volant quelquefois jusqu’à son
visage, saupoudrait ses joues et ses lèvres d’un léger fard, qui faisait
paraître ses yeux plus bleus et plus resplendissants. Puis elle s’essuya en
riant et secoua ses cheveux noirs, dont la poussière me couvrit à mon tour
« N’est-ce pas, dit-elle, que c’est un bel état pour une fille de la mer comme
moi ? Nous lui devons tout, à la mer : depuis la barque de mon grand-père
et le pain que nous mangeons jusqu’à ces colliers et à ces pendants
d’oreilles dont je me parerai peut-être un jour, quand j’en aurai tant poli et
tant façonné pour de plus riches et de plus belles que moi. »

La matinée se passa ainsi à causer à folâtrer à travailler sans que l’idée
me vînt de m’en aller Je partageai, à midi, le repas de la famille. Le soleil,



le grand air, le contentement d’esprit, la frugalité de la table, qui ne portait
que du pain, un peu de poisson frit et des fruits conservés dans la cave,
m’avaient rendu l’appétit et les forces. J’aidai le père, après midi, à
raccommoder les mailles d’un vieux filet étendu sur l’astrico.

Graziella, dont nous entendions le pied cadencé faisant tourner la meule,
le bruit du rouet de la grand-mère et les voix des enfants qui jouaient avec
les oranges sur le seuil de la maison, accompagnaient mélodieusement notre
travail. Graziella sortait de temps en temps pour secouer ses cheveux sur le
balcon, nous échangions un regard, un mot amical, un sourire. Je me sentais
heureux, sans savoir de quoi, jusqu’au fond de l’âme. J’aurais voulu être
une des plantes d’aloès enracinées dans les clôtures du jardin, ou un des
lézards qui se chauffaient au soleil auprès de nous sur la terrasse et qui
habitaient avec cette pauvre famille les fentes du mur de la maison.

XI

Mais mon âme et mon visage s’assombrissaient à mesure que baissait le
jour. Je devenais triste en pensant qu’il fallait regagner ma chambre de
voyageur. Graziella s’en aperçut la première. Elle alla dire quelques mots
tout bas à l’oreille de sa grand-mère.

«  Pourquoi nous quitter ainsi  ? dit la vieille femme, comme si elle eût
parlé à un de ses enfants. N’étions-nous pas bien ensemble à Procida ? Ne
sommes-nous pas les mêmes à Naples ? Vous avez l’air d’un oiseau qui a
perdu sa mère et qui rôde en criant autour de tous les nids. Venez habiter le
nôtre, si vous le trouvez assez bon pour un monsieur comme vous. La
maison n’a que trois chambres, mais Beppino couche dans la barque. Celle
des enfants suffira bien à Graziella, pourvu qu’elle puisse travailler le jour
dans celle où vous dormirez. Prenez la sienne, et attendez ici le retour de
votre ami. Car un jeune homme bon et triste comme vous, seul dans les rues
de Naples, cela fait de la peine à penser. »

Le pêcheur, Beppino, les petits enfants même, qui aimaient déjà
l’étranger, se réjouirent de l’idée de la bonne femme. Ils insistèrent
vivement, et tous ensemble, pour me faire accepter son offre. Graziella ne
dit rien, mais elle attendait avec une anxiété visible, voilée par une



distraction feinte, ma réponse aux insistances de ses parents. Elle frappait
du pied, par un mouvement convulsif et involontaire, à toutes les raisons de
discrétion que je donnais pour ne pas accepter.

Je levai à la fin les yeux sur elle. Je vis qu’elle avait le blanc des yeux
plus humide et plus brillant qu’à l’ordinaire, et qu’elle froissait entre ses
doigts et brisait une à une les branches d’une plante de basilic qui végétait
dans un pot de terre sur le balcon. Je compris ce geste mieux que de longs
discours. J’acceptai la communauté de vie qu’on m’offrait. Graziella battit
des mains et sauta de joie en courant, sans se retourner dans sa chambre,
comme si elle eût voulu me prendre au mot, sans me laisser le temps de me
rétracter.

XII

Graziella appela Beppino. En un instant, son frère et elle emportèrent,
dans la chambre des enfants, son lit, ses pauvres meubles, son petit miroir
entouré de bois peint, la lampe de cuivre, les deux ou trois images de la
Vierge qui pendaient aux murs attachées par des épingles, la table et le petit
tour où elle travaillait le corail. Ils puisèrent de l’eau dans le puits, en
répandirent avec la paume de la main sur le plancher, balayèrent avec soin
la poudre de corail sur la muraille et sur les dalles ; ils placèrent sur l’appui
de la fenêtre les deux pots les plus verts et les plus odorants de baume et de
réséda qu’ils purent trouver sur l’astrico. Ils n’auraient pas préparé et poli
avec plus de soin la chambre des noces si Beppo eût dû amener le soir sa
fiancée dans la maison de son père. Je les aidais en riant à ce badinage.

Quand tout fut prêt, j’emmenai Beppino et le pêcheur avec moi pour
acheter et rapporter le peu de meubles qui m’étaient nécessaires. J’achetai
un petit lit de fer complet, une table de bois blanc, deux chaises de jonc, une
petite brasière en cuivre où l’on brûle, les soirs d’hiver pour se chauffer, les
noyaux enflammés d’olives  ; ma malle, que j’envoyai prendre dans ma
cellule, contenait tout le reste. Je ne voulais pas perdre une nuit de cette vie
heureuse qui me rendait comme une famille. Le soir même, je couchais
dans mon nouveau logement. Je ne me réveillai qu’au cri joyeux des
hirondelles, qui entraient dans ma chambre par une vitre cassée de la



fenêtre, et à la voix de Graziella, qui chantait dans la chambre à côté en
accompagnant son chant du mouvement cadencé de son tour.

XIII

J’ouvris la fenêtre qui donnait sur de petits jardins de pêcheurs et de
blanchisseuses encaissés dans le rocher du mont Pausilippe et dans la place
de la Margellina.

Quelques blocs de grès brun avaient roulé jusque dans ces jardins et tout
près de la maison. De gros figuiers, qui poussaient à demi écrasés sous ces
rochers, les saisissaient de leurs bras tortueux et blancs et les recouvraient
de leurs larges feuilles immobiles. On ne voyait, de ce côté de la maison,
dans ces jardins du pauvre peuple, que quelques puits surmontés d’une large
roue, qu’un âne faisait tourner, pour arroser par des rigoles, le fenouil, les
choux maigres et les navets  ; des femmes séchant le linge sur des cordes
tendues de citronnier en citronnier ; des petits enfants en chemise jouant ou
pleurant sur les terrasses de deux ou trois maisonnettes blanches éparses
dans les jardins. Cette vue si bornée, si vulgaire et si livide des faubourgs
d’une grande ville me parut délicieuse en comparaison des façades hautes
des rues profondément encaissées et de la foule bruyante des quartiers que
je venais de quitter. Je respirais de l’air pur au lieu de la poussière, du feu,
de la fumée de cette atmosphère humaine que je venais de respirer.
J’entendais le braiment des ânes, le chant du coq, le bruissement des
feuilles, le gémissement alternatif de la mer au lieu de ces roulements de
voitures, de ces cris aigus du peuple et de ce tonnerre incessant de tous les
bruits stridents qui ne laissent dans les rues des grandes villes aucune trêve
à l’oreille et aucun apaisement à la pensée.

Je ne pouvais m’arracher de mon lit, où je savourais délicieusement ce
soleil, ces bruits champêtres, ces vols d’oiseaux, ce repos à peine ridé de la
pensée  ; et puis, en regardant la nudité des murs, le vide de la chambre,
l’absence des meubles, je me réjouissais en pensant que cette pauvre
maison du moins m’aimait, et qu’il n’y a ni tapis, ni tentures, ni rideaux de
soie qui vaillent un peu d’attachement. Tout l’or du monde n’achèterait pas



un seul battement de cœur ni un seul rayon de tendresse dans le regard à des
indifférents.

Ces pensées me berçaient doucement dans mon demi-sommeil  ; je me
sentais renaître à la santé et à la paix. Beppino entra plusieurs fois dans ma
chambre pour savoir si je n’avais besoin de rien. Il m’apporta sur mon lit du
pain et des raisins que je mangeai en jetant des grains et des miettes aux
hirondelles. Il était près de midi. Le soleil entrait à pleins rayons dans ma
chambre avec sa douce tiédeur d’automne quand je me levai. Je convins
avec le pêcheur et sa femme du taux d’une petite pension que je donnerais
par mois, pour le loyer de ma cellule, et pour ajouter quelque chose à la
dépense du ménage. C’était bien peu, ces braves gens trouvaient que c’était
trop. On voyait bien que, loin de chercher à gagner sur moi, ils souffraient
intérieurement de ce que leur pauvreté et la frugalité trop restreinte de leur
vie ne leur permettaient pas de m’offrir une hospitalité dont ils eussent été
plus fiers si elle ne m’avait rien coûté. On ajouta deux pains à ceux qu’on
achetait chaque matin pour la famille, un peu de poisson bouilli ou frit à
dîner du laitage et des fruits secs pour le soir, de l’huile pour ma lampe, de
la braise pour les jours froids : ce fut tout. Quelques grains de cuivre, petite
monnaie du peuple à Naples, suffisaient par jour à ma dépense. Je n’ai
jamais mieux compris combien le bonheur était indépendant du luxe, et
combien on en achète davantage avec un denier de cuivre qu’avec une
bourse d’or, quand on sait le trouver où Dieu l’a caché.

XIV

Je vécus ainsi pendant les derniers mois de l’automne et pendant les
premiers mois de l’hiver. L’éclat et la sérénité de ces mois de Naples les
font confondre avec ceux qui les ont précédés. Rien ne troublait la
monotone tranquillité de notre vie. Le vieillard et son petit-fils ne
s’aventuraient plus en pleine mer à cause des coups de vent fréquents de
cette saison. Ils continuaient à pêcher le long de la côte, et leur poisson
vendu sur la marine par la mère fournissait amplement à leur vie sans
besoin.



Graziella se perfectionnait dans son art  ; elle grandissait et embellissait
encore dans la vie plus douce et plus sédentaire qu’elle menait depuis
qu’elle travaillait au corail. Son salaire, que son oncle lui apportait le
dimanche, lui permettait non-seulement de tenir ses petits frères plus
propres et mieux vêtus et de les envoyer à l’école, mais encore de donner à
sa grand-mère et de se donner à elle-même quelques parties de costumes
plus riches et plus élégants, particuliers aux femmes de leur île  : des
mouchoirs de soie rouge pour pendre derrière la tête en long triangle sur les
épaules  ; des souliers sans talon, qui n’emboîtent que les doigts du pied,
brodés de paillettes d’argent ; des soubrevestes de soie rayée de noir et de
vert : ces vestes galonnées sur les coutures flottent ouvertes sur les hanches,
elles laissent apercevoir par-devant la finesse de la taille et les contours du
cou orné de colliers  ; enfin de larges boucles d’oreilles ciselées où les fils
d’or s’entrelacent avec de la poussière de perles. Les plus pauvres femmes
des îles grecques portent ces parures et ces ornements. Aucune détresse ne
les forcerait à s’en défaire. Dans les climats où le sentiment de la beauté est
plus vif que sous notre ciel et où la vie n’est que l’amour, la parure n’est pas
un luxe aux yeux de la femme  : elle est sa première et presque sa seule
nécessité.

XV

Quand, le dimanche ou les jours de fête, Graziella ainsi vêtue sortait de
sa chambre sur la terrasse, avec quelques fleurs de grenades rouges ou de
lauriers-roses sur le côté de la tête dans ses cheveux noirs  ; quand, en
écoutant le son des cloches de la chapelle voisine, elle passait et repassait
devant ma fenêtre comme un paon qui se moire au soleil sur le toit ; quand
elle traînait languissamment ses pieds emprisonnés dans ses babouches
émaillées en les regardant, et puis qu’elle relevait sa tête avec un
ondoiement habituel du cou pour faire flotter le mouchoir de soie et ses
cheveux sur ses épaules  ; quand elle s’apercevait que je la regardais, elle
rougissait un peu, comme si elle eût été honteuse d’être si belle ; il y avait
des moments où le nouvel éclat de sa beauté me frappait tellement que je



croyais la voir pour la première fois, et que ma familiarité ordinaire avec
elle se changeait en une sorte de timidité et d’éblouissement.

Mais elle cherchait si peu à éblouir et son instinct naturel de parure était
si exempt de tout orgueil et de toute coquetterie, qu’aussitôt après les
saintes cérémonies, elle se hâtait de se dépouiller de ses riches parures et de
revêtir la simple veste de gros drap vert, la robe d’indienne rayée de rouge
et de noir et de remettre à ses pieds les pantoufles au talon de bois blanc,
qui résonnaient tout le jour sur la terrasse comme les babouches
retentissantes des femmes esclaves de l’Orient.

Quand ses jeunes amies ne venaient pas la chercher ou que son cousin ne
l’accompagnait pas à l’église, c’était souvent moi qui la conduisais et qui
l’attendais, assis sur les marches du péristyle. À sa sortie, j’entendais avec
une sorte d’orgueil personnel, comme si elle eût été ma sœur ou ma fiancée,
les murmures d’admiration que sa gracieuse figure excitait parmi ses
compagnes et parmi les jeunes marins des quais de la Margellina. Mais elle
n’entendait rien, et, ne voyant que moi dans la foule, me souriait du haut de
la première marche, faisait son dernier signe de croix avec ses doigts
trempés d’eau bénite et descendait modestement, les yeux baissés, les
degrés au bas desquels je l’attendais.

C’est ainsi que, les jours de fête, je la menais le matin et le soir aux
églises, seul et pieux divertissement qu’elle connût et qu’elle aimât. J’avais
soin, ces jours-là, de rapprocher le plus possible mon costume de celui des
jeunes marins de l’île, afin que ma présence n’étonnât personne et qu’on me
prît pour le frère ou pour un parent de la jeune fille que j’accompagnais.

Les autres jours elle ne sortait pas. Quant à moi, j’avais repris peu à peu
ma vie d’étude et mes habitudes solitaires, distraites seulement par la douce
amitié de Graziella et par mon adoption dans sa famille. Je lisais les
historiens, les poëtes de toutes les langues. J’écrivais quelquefois  ;
j’essayais, tantôt en italien, tantôt en français, d’épancher en prose ou en
vers ces premiers bouillonnements de l’âme, qui semblent peser sur le cœur
jusqu’à ce que la parole les ait soulagés en les exprimant.

Il semble que la parole soit la seule prédestination de l’homme et qu’il ait
été créé pour enfanter des pensées, comme l’arbre pour enfanter son fruit.
L’homme se tourmente jusqu’à ce qu’il ait produit au-dehors ce qui le



travaille au-dedans. Sa parole écrite est comme un miroir dont il a besoin
pour se connaître lui-même et pour s’assurer qu’il existe. Tant qu’il ne s’est
pas vu dans ses œuvres, il ne se sent pas complètement vivant. L’esprit a sa
puberté comme le corps.

J’étais à cet âge où l’âme a besoin de se nourrir et de se multiplier par la
parole. Mais, comme il arrive toujours, l’instinct se produisit en moi avant
la force. Dès que j’avais écrit, j’étais mécontent de mon œuvre et je la
rejetais avec dégoût. Combien le vent et les vagues de la mer de Naples
n’ont-ils pas emporté et englouti, le matin, de lambeaux de mes sentiments
et de mes pensées de la nuit, déchirés le jour et s’envolant sans regret loin
de moi !

XVI

Quelquefois Graziella, me voyant plus longtemps enfermé et plus
silencieux qu’à l’ordinaire, entrait furtivement dans ma chambre pour
m’arracher à mes lectures obstinées ou à mes occupations. Elle s’avançait
sans bruit derrière ma chaise, elle se levait sur la pointe des pieds pour
regarder par-dessus mes épaules, sans le comprendre, ce que je lisais ou ce
que j’écrivais  ; puis, par un mouvement subit, elle m’enlevait le livre ou
m’arrachait la plume des doigts en se sauvant. Je la poursuivais sur la
terrasse, je me fâchais un peu  : elle riait. Je lui pardonnais  ; mais elle me
grondait sérieusement, comme aurait pu faire une mère.

« Qu’est-ce que dit donc si longtemps aujourd’hui à vos yeux ce livre ?
murmurait-elle avec une impatience moitié sérieuse, moitié badine. Est-ce
que ces lignes noires sur ce vilain vieux papier n’auront jamais fini de vous
parler  ? Est-ce que vous ne savez pas assez d’histoires pour nous en
raconter tous les dimanches et tous les soirs de l’année, comme celle qui
m’a tant fait pleurer à Procida  ? Et à qui écrivez-vous toute la nuit ces
longues lettres que vous jetez le matin au vent de la mer ? Ne voyez-vous
pas que vous vous faites mal et que vous êtes tout pâle et tout distrait quand
vous avez écrit ou lu si longtemps  ? Est-ce qu’il n’est pas plus doux de
parler avec moi, qui vous regarde, que de parler des jours entiers avec ces
mots ou avec ces ombres qui ne vous écoutent pas  ? Dieu  ! que n’ai-je



autant d’esprit que ces feuilles de papier ! Je vous parlerais tout le jour, je
vous dirais tout ce que vous me demanderiez, moi, et vous n’auriez pas
besoin d’user ainsi vos yeux et de brûler toute l’huile de votre lampe.  »
Alors elle me cachait mon livre et mes plumes. Elle m’apportait ma veste et
mon bonnet de marin. Elle me forçait de sortir pour me distraire.

Je lui obéissais en murmurant, mais en l’aimant.



LIVRE DIXIÈME

I

J’allais faire de longues courses à travers la ville, sur les quais, dans la
campagne  ; mais ces courses solitaires n’étaient pas tristes comme les
premiers jours de mon retour à Naples. Je jouissais seul, mais je jouissais
délicieusement des spectacles de la ville, de la côte, du ciel et des eaux. Le
sentiment momentané de mon isolement ne m’accablait plus  ; il me
recueillait en moi-même et concentrait les forces de mon cœur et de ma
pensée. Je savais que des yeux et des pensées amies me suivaient dans cette
foule ou dans ces déserts, et qu’au retour j’étais attendu par des cœurs
pleins de moi.

Je n’étais plus comme l’oiseau qui crie autour des nids étrangers, suivant
l’expression de la vieille femme, j’étais comme l’oiseau qui s’essaye à voler
à de longues distances de la branche qui le porte, mais qui sait la route pour
y revenir. Toute mon affection pour mon ami absent avait reflué sur
Graziella. Ce sentiment avait même quelque chose de plus vif, de plus
mordant, de plus attendri que celui qui m’attachait à lui. Il me semblait que
je devais l’un à l’habitude et aux circonstances, mais que l’autre était né de
moi-même, et que je l’avais conquis par mon propre choix.

Ce n’était pas de l’amour, je n’en avais ni l’agitation, ni la jalousie, ni la
préoccupation passionnée ; c’était un repos délicieux du cœur au lieu d’être
une fièvre douce de l’âme et des sens. Je ne pensais ni à aimer autrement ni
à être aimé davantage. Je ne savais pas si elle était un camarade, un ami,
une sœur ou autre chose pour moi ; je savais seulement que j’étais heureux
avec elle et elle heureuse avec moi.

Je ne désirais rien de plus, rien autrement. Je n’étais pas à cet âge où l’on
s’analyse à soi-même ce qu’on éprouve, pour se donner une vaine définition
de son bonheur. Il me suffisait d’être calme, attaché et heureux, sans savoir



de quoi ni pourquoi. La vie en commun, la pensée à deux, resserraient
chaque jour l’innocente et douce familiarité entre nous, elle aussi pure dans
son abandon que j’étais calme dans mon insouciance.

II

Depuis trois mois que j’étais de la famille, que j’habitais le même toit,
que je faisais, pour ainsi dire, partie de sa pensée, Graziella s’était si bien
habituée à me regarder comme inséparable de son cœur, qu’elle ne
s’apercevait peut-être pas elle-même de toute la place que j’y tenais. Elle
n’avait avec moi aucune de ces craintes, de ces réserves, de ces pudeurs, qui
s’interposent dans les relations d’une jeune fille et d’un jeune homme et qui
souvent font naître l’amour des précautions mêmes que l’on prend pour s’en
préserver. Elle ne se doutait pas et je me doutais à peine moi-même que ses
pures grâces d’enfant, écloses maintenant à quelques soleils de plus, dans
tout l’éclat d’une maturité précoce, faisaient de sa beauté naïve une
puissance pour elle, une admiration pour tous et un danger pour moi. Elle
ne prenait aucun souci de la cacher ou de la parer à mes yeux. Elle n’y
pensait pas plus qu’une sœur ne pense si elle est belle ou laide aux yeux de
son frère. Elle ne mettait pas une fleur de plus ou de moins pour moi dans
ses cheveux. Elle n’en chaussait pas plus souvent ses pieds nus quand elle
habillait le matin ses petits frères sur la terrasse au soleil, ou qu’elle aidait
sa grand-mère à balayer les feuilles sèches tombées la nuit sur le toit. Elle
entrait à toute heure dans ma chambre, toujours ouverte, et s’asseyait aussi
innocemment que Beppino sur la chaise au pied de mon lit.

Je passais moi-même, les jours de pluie, des heures entières seul avec elle
dans la chambre à côté, où elle dormait avec les petits enfants, et où elle
travaillait le corail. Je l’aidais, en causant et en jouant, à son métier qu’elle
m’apprenait. Moins adroit mais plus fort qu’elle, je réussissais mieux à
dégrossir les morceaux. Nous faisions ainsi double ouvrage, et dans un jour
elle en gagnait deux.

Le soir, au contraire, quand les enfants et la famille étaient couchés,
c’était elle qui devenait l’écolière et moi le maître. Je lui apprenais à lire et
à écrire en lui faisant épeler les lettres sur mes livres et en lui tenant la main



pour lui enseigner à les tracer. Son cousin ne pouvant pas venir tous les
jours, c’était moi qui le remplaçais. Soit que ce jeune homme, contrefait et
boiteux, n’inspirât pas à sa cousine assez d’attrait et de respect, malgré sa
douceur, sa patience et la gravité de ses manières  ; soit qu’elle eût elle-
même trop de distractions pendant ses leçons, elle faisait beaucoup moins
de progrès avec lui qu’avec moi. La moitié de la soirée d’étude se passait à
badiner, à rire, à contrefaire le pédagogue. Le pauvre jeune homme était
trop épris de son élève et trop timide devant elle pour la gronder. Il faisait
tout ce qu’elle voulait pour que les beaux sourcils de la jeune fille ne
prissent pas un pli d’humeur, et pour que ses lèvres ne lui fissent pas leur
petite moue. Souvent l’heure consacrée à lire se passait pour lui à éplucher
des grains de corail, à dévider des écheveaux de laine sur le bois de la
quenouille de la grand-mère, ou à raccommoder des mailles au filet de
Beppo. Tout lui était bon, pourvu qu’au départ Graziella lui sourît avec
complaisance et lui dît addio d’un son de voix qui voulût dire : À revoir !

III

Quand c’était avec moi, au contraire, la leçon était sérieuse. Elle se
prolongeait souvent jusqu’à ce que nos yeux fussent lourds de sommeil. On
voyait, à sa tête penchée, à son cou tendu, à l’immobilité attentive de son
attitude et de sa physionomie, que la pauvre enfant faisait tous ses efforts
pour réussir. Elle appuyait son coude sur mon épaule pour lire dans le livre
où mon doigt traçait la ligne et lui indiquait le mot à prononcer Quand elle
écrivait, je tenais ses doigts dans ma main pour guider à demi sa plume.

Si elle faisait une faute, je la grondais d’un air sévère et fâché  ; elle ne
répondait pas et ne s’impatientait que contre elle-même. Je la voyais
quelquefois prête à pleurer ; j’adoucissais alors la voix et je l’encourageais
à recommencer. Si elle avait bien lu et bien écrit, au contraire, on voyait
qu’elle cherchait d’elle-même sa récompense dans mon applaudissement.
Elle se retournait vers moi en rougissant et avec des rayons de joie
orgueilleuse sur le front et dans les yeux, plus fière du plaisir qu’elle me
donnait que du petit triomphe de son succès.



Je la récompensais en lui lisant quelques pages de Paul et Virginie,
qu’elle préférait à tout  ; ou quelques belles strophes du Tasse, quand il
décrit la vie champêtre des bergers chez lesquels Herminie habite, ou qu’il
chante les plaintes ou le désespoir des deux amants. La musique de ces vers
la faisait pleurer et rêver longtemps encore après que j’avais cessé de lire.
La poésie n’a pas d’écho plus sonore et plus prolongé que le cœur de la
jeunesse où l’amour va naître. Elle est comme le pressentiment de toutes les
passions. Plus tard, elle en est comme le souvenir et le deuil. Elle fait
pleurer ainsi aux deux époques extrêmes de la vie : jeunes, d’espérances, et
vieux, de regrets.

IV

Les familiarités charmantes de ces longues et douces soirées à la lueur de
la lampe, à la tiède chaleur du brasier d’olives sous nos pieds, n’amenaient
jamais entre nous d’autres pensées ni d’autres intimités que ces intimités
d’enfants. Nous étions défendus, moi par mon insouciance presque froide,
elle par sa candeur et sa pureté. Nous nous séparions aussi tranquilles que
nous nous étions réunis, et un moment après ces longs entretiens nous
dormions sous le même toit, à quelques pas l’un de l’autre, comme deux
enfants qui ont joué ensemble le soir et qui ne rêvent rien au-delà de leurs
simples amusements. Ce calme des sentiments qui s’ignorent et qui se
nourrissent d’eux-mêmes aurait duré des années, sans une circonstance qui
changea tout et qui nous révéla à nous-mêmes la nature d’une amitié qui
nous suffisait pour être si heureux.

V

Cecco, c’était le nom du cousin de Graziella, continuait à venir plus
assidûment de jour en jour passer les soirs d’hiver dans la famille du
marinaro. Bien que la jeune fille ne lui donnât aucune marque de préférence
et qu’il fût même l’objet habituel de ses badinages et un peu le jouet de sa
cousine, il était si doux, si patient et si humble devant elle, qu’elle ne



pouvait s’empêcher d’être touchée de ses complaisances et de lui sourire
quelquefois avec bonté. C’était assez pour lui. Il était de cette nature de
cœurs faibles, mais aimants, qui, se sentant déshérités par la nature des
qualités qui font qu’on est aimé, se contentent d’aimer sans retour et qui se
dévouent comme des esclaves volontaires au service, sinon au bonheur, de
la femme à laquelle ils assujettissent leur cœur. Ce ne sont pas les plus
nobles, mais ce sont les plus touchantes natures d’attachement. On les
plaint, mais on les admire. Aimer pour être aimé, c’est de l’homme ; mais
aimer pour aimer c’est presque de l’ange.

VI

Sous les traits les plus disgracieux, il y avait quelque chose d’angélique
dans l’amour du pauvre Cecco. Aussi, bien loin d’être humilié ou jaloux des
familiarités et des préférences dont j’étais à ses yeux l’objet de la part de
Graziella, il m’aimait parce qu’elle m’aimait. Dans l’affection de sa cousine
il ne demandait pas la première place ou la place unique, mais la seconde ou
la dernière : tout lui suffisait. Pour lui plaire un moment, pour en obtenir un
regard de complaisance, un geste, un mot gracieux, il serait venu me
chercher au fond de la France et me ramener à celle qui me préférait à lui.
Je crois même qu’il m’eût haï si j’avais fait de la peine à sa cousine.

Son orgueil était en elle comme son amour. Peut-être aussi, froid à
l’intérieur réfléchi, sensé et méthodique, tel que Dieu et son infirmité
l’avaient fait, calculait-il instinctivement que mon empire sur les penchants
de sa cousine ne serait pas éternel  ; qu’une circonstance quelconque, mais
inévitable, nous séparerait  ; que j’étais étranger, d’un pays lointain, d’une
condition et d’une fortune évidemment incompatibles avec celles de la fille
d’un marinier de Procida ; qu’un jour ou l’autre l’intimité entre sa cousine
et moi se romprait comme elle s’était formée  ; qu’elle lui resterait alors
seule, abandonnée, désolée ; que ce désespoir même fléchirait son cœur et
le lui donnerait brisé, mais tout entier. Ce rôle de consolateur et d’ami était
le seul auquel il pût prétendre. Mais son père avait une autre pensée pour
lui.



VII

Le père, connaissant l’attachement de Cecco pour sa nièce, venait la voir
de temps en temps. Touché de sa beauté, de sa sagesse, émerveillé des
progrès rapides qu’elle faisait dans la pratique de son art, dans la lecture et
dans l’écriture  ; pensant d’ailleurs que les disgrâces de la nature ne
permettraient pas à Cecco d’aspirer à d’autres tendresses qu’à des
tendresses de convenance et de famille, il avait résolu de marier son fils à sa
nièce. Sa fortune faite, et assez considérable pour un ouvrier lui permettait
de regarder sa demande comme une faveur à laquelle Andréa, sa femme et
la jeune fille ne penseraient même pas à résister. Soit qu’il eût parlé de son
projet à Cecco, soit qu’il eût caché sa pensée pour lui faire une surprise de
son bonheur, il résolut de s’expliquer.

VIII

La veille de Noël, je rentrai plus tard que de coutume pour prendre ma
place au souper de famille. Je m’aperçus de quelque froideur et de quelque
trouble dans la physionomie évidemment contrainte d’Andréa et de sa
femme. Levant les yeux sur Graziella, je vis qu’elle avait pleuré. La sérénité
et la gaieté étaient si habituelles sur son visage que cette expression
inaccoutumée de tristesse la couvrait comme d’un voile matériel. On eût dit
que l’ombre de ses pensées et de son cœur s’était répandue sur ses traits. Je
restai pétrifié et muet, n’osant interroger ces pauvres gens ni parler à
Graziella, de peur que le seul son de ma voix ne fît éclater son cœur qu’elle
paraissait à peine contenir.

Contre son habitude, elle ne me regardait pas. Elle portait d’une main
distraite les morceaux de pain à sa bouche et faisait semblant de manger par
contenance ; mais elle ne pouvait pas. Elle jetait le pain sous la table. Avant
la fin du repas taciturne, elle prit le prétexte de mener coucher les enfants ;
elle les entraîna dans leur chambre ; elle s’y renferma sans dire adieu ni à
ses parents ni à moi, et nous laissa seuls.



Quand elle fut sortie, je demandai au père et à la mère quelle était la
cause du sérieux de leurs pensées et de la tristesse de leur enfant. Alors ils
me racontèrent que le père de Cecco était venu dans la journée à la maison ;
qu’il avait demandé leur petite-fille en mariage pour son fils ; que c’était un
bien grand bonheur et une haute fortune pour la famille ; que Cecco aurait
du bien ; que Graziella, qui était si bonne, prendrait avec elle et élèverait ses
deux petits frères comme ses propres enfants ; que leurs vieux jours à eux-
mêmes seraient ainsi assurés contre la misère ; qu’ils avaient consenti avec
reconnaissance à ce mariage  ; qu’ils en avaient parlé à Graziella  ; qu’elle
n’avait rien répondu, par timidité et par modestie de jeune fille  ; que son
silence et ses larmes étaient l’effet de sa surprise et de son émotion, mais
que cela passerait comme une mouche sur une fleur ; enfin qu’entre le père
de Cecco et eux il avait été convenu qu’on ferait les fiançailles après les
fêtes de Noël.

IX

Ils parlaient encore que depuis longtemps je n’entendais déjà plus. Je ne
m’étais jamais rendu compte à moi-même de l’attachement que j’avais pour
Graziella. Je ne savais pas comment je l’aimais ; si c’était de l’intimité pure,
de l’amitié, de l’amour, de l’habitude ou de tous ces sentiments réunis que
se composait mon inclination pour elle. Mais l’idée de voir ainsi
soudainement changées toutes ces douces relations de vie et de cœur qui
s’étaient établies et comme cimentées à notre insu entre elle et moi  ; la
pensée qu’on allait me la prendre pour la donner tout à coup à un autre  ;
que, de ma compagne et de ma sœur qu’elle était à présent, elle allait me
devenir étrangère et indifférente  ; qu’elle ne serait plus là  ; que je ne la
verrais plus à toute heure, que je n’entendrais plus sa voix m’appeler ; que
je ne lirais plus dans ses yeux ce rayon toujours levé sur moi de lumière
caressante et de tendresse, qui m’éclairait doucement le cœur et qui me
rappelait ma mère et mes sœurs  ; le vide et la nuit profonde que je me
figurais tout à coup autour de moi, là, le lendemain du jour où son mari
l’aurait emmenée dans une autre maison  ; cette chambre où elle ne
dormirait plus  ; la mienne où elle n’entrerait plus  ; cette table où je ne la



verrais plus assise  ; cette terrasse où je n’entendrais plus le bruit de ses
pieds nus ou de sa voix le matin à mon réveil  ; ces églises où je ne la
conduirais plus les dimanches ; cette barque où sa place resterait vide, et où
je ne causerais plus qu’avec le vent et les flots  ; les images pressées de
toutes ces douces habitudes de notre vie passée, qui me remontaient à la
fois dans la pensée et qui s’évanouissaient tout à coup pour me laisser
comme dans un abîme de solitude et de néant ; tout cela me fit sentir pour la
première fois ce qu’était pour moi la société de cette jeune fille et me
montra trop qu’amour ou amitié, le sentiment qui m’attachait à elle était
plus fort que je ne le croyais, et que le charme, inconnu à moi-même, de ma
vie sauvage à Naples ce n’était ni la mer ni la barque, ni l’humble chambre
de la maison, ni le pêcheur, ni sa femme, ni Beppo, ni les enfants, c’était un
seul être, et que, cet être disparu de la maison, tout disparaissait à la fois.
Elle de moins dans ma vie présente, et il n’y avait plus rien. Je le sentis : ce
sentiment confus jusque-là, et que je ne m’étais jamais confessé, me frappa
d’un tel coup que tout mon cœur en tressaillit, et que j’éprouvai quelque
chose de l’infini de l’amour par l’infini de la tristesse dans laquelle mon
cœur se sentit tout à coup submergé.

X

Je rentrai en silence dans ma chambre. Je me jetai tout habillé sur mon
lit. J’essayai de lire, d’écrire, de penser, de me distraire par quelque travail
d’esprit pénible et capable de dominer mon agitation. Tout fut inutile.
L’agitation intérieure était si forte que je ne pus avoir deux pensées et que
l’accablement même de mes forces ne put pas amener le sommeil. Jamais
l’image de Graziella ne m’avait apparu jusque-là aussi ravissante et aussi
obstinée devant les yeux. J’en jouissais comme de quelque chose qu’on voit
tous les jours et dont on ne sent la douceur qu’en la perdant. Sa beauté
même n’était rien pour moi jusqu’à ce jour ; je confondais l’impression que
j’en ressentais avec l’effet de l’amitié que j’éprouvais pour elle et de celle
que sa physionomie exprimait pour moi. Je ne savais pas qu’il y eût tant
d’admiration dans mon attachement  ; je ne soupçonnais pas la moindre
passion dans sa tendresse.



Je ne me rendis pas bien compte de tout cela, même dans les longues
circonvolutions de mon cœur pendant l’insomnie de cette nuit. Tout était
confus dans ma douleur comme dans mes sensations. J’étais comme un
homme étourdi d’un coup soudain qui ne sait pas encore bien d’où il
souffre, mais qui souffre de partout.

Je quittai mon lit avant qu’aucun bruit se fît entendre dans la maison. Je
ne sais quel instinct me portait à m’éloigner pendant quelque temps, comme
si ma présence eût dû troubler dans un pareil moment le sanctuaire de cette
famille dont le sort s’agitait ainsi devant un étranger.

Je sortis en avertissant Beppo que je ne reviendrais pas de quelques jours.
Je pris au hasard la direction que me tracèrent mes premiers pas. Je suivis
les longs quais de Naples, la côte de Resina, de Portici, le pied du Vésuve.
Je pris des guides à Torre del Greco ; je couchai sur une pierre à la porte de
l’ermitage de San Salvatore, aux confins où la nature habitée finit et où la
région du feu commence. Comme le volcan était depuis quelque temps en
ébullition et lançait à chaque secousse des nuages de cendre et de pierres
que nous entendions rouler la nuit jusque dans le ravin de lave qui est au
pied de l’ermitage, mes guides refusèrent de m’accompagner plus loin. Je
montai seul ; je gravis péniblement le dernier cône en enfonçant mes pieds
et mes mains dans une cendre épaisse et brûlante qui s’éboulait sous le
poids de l’homme. Le volcan grondait et tonnait par moments. Les pierres
calcinées et encore rouges pleuvaient ça et là autour de moi en s’éteignant
dans la cendre. Rien ne m’arrêta. Je parvins jusqu’au rebord extrême du
cratère. Je m’assis. Je vis lever le soleil sur le golfe, sur la campagne et sur
la ville éblouissante de Naples. Je fus insensible et froid à ce spectacle que
tant de voyageurs viennent admirer de mille lieues. Je ne cherchais dans
cette immensité de lumière, de mers, de côtes et d’édifices frappés du soleil
qu’un petit point blanc au milieu du vert sombre des arbres, à l’extrémité de
la colline du Pausilippe où je croyais distinguer la chaumière d’Andréa.
L’homme a beau regarder et embrasser l’espace, la nature entière ne se
compose pour lui que de deux ou trois points sensibles auxquels toute son
âme aboutit. Ôtez de la vie le cœur qui vous aime : qu’y reste-t-il ? Il en est
de même de la nature. Effacez-en le site et la maison que vos pensées
cherchent ou que vos souvenirs peuplent, ce n’est plus qu’un vide éclatant
où le regard se plonge sans trouver ni fond ni repos. Faut-il s’étonner après



cela que les plus sublimes scènes de la création soient contemplées d’un œil
si divers par les voyageurs ? C’est que chacun porte avec soi son point de
vue. Un nuage sur l’âme couvre et décolore plus la terre qu’un nuage sur
l’horizon. Le spectacle est dans le spectateur. Je l’éprouvai.

XI

Je regardai tout ; je ne vis rien. En vain je descendis comme un insensé,
en me retenant aux pointes de laves refroidies, jusqu’au fond du cratère. En
vain je franchis des crevasses profondes d’où la fumée et les flammes
rampantes m’étouffaient et me brûlaient. En vain je contemplai les grands
champs de soufre et de sel cristallisés qui ressemblaient à des glaciers
coloriés par ces haleines du feu. Je restai aussi froid à l’admiration qu’au
danger. Mon âme était ailleurs ; je voulais en vain la rappeler.

Je redescendis le soir à l’ermitage. Je congédiai mes guides ; je revins à
travers les vignes de Pompeia. Je passai un jour entier à me promener dans
les rues désertes de la ville engloutie. Ce tombeau, ouvert après deux mille
ans et rendant au soleil ses rues, ses monuments, ses arts, me laissa aussi
insensible que le Vésuve. L’âme de toute cette cendre a été balayée depuis
tant de siècles par le vent de Dieu qu’elle ne me parlait plus au cœur. Je
foulais sous mes pieds cette poussière d’hommes dans les rues de ce qui fut
leur ville avec autant d’indifférence que des amas de coquillages vides
roulés par la mer sur ses bords. Le temps est une grande mer qui déborde,
comme l’autre mer, de nos débris. On ne peut pas pleurer sur tous. À
chaque homme ses douleurs, à chaque siècle sa pitié ; c’est bien assez.

En quittant Pompeia, je m’enfonçai dans les gorges boisées des
montagnes de Castellamare et de Sorrente. J’y vécus quelques jours, allant
d’un village à l’autre, et me faisant guider par les chevriers aux sites les
plus renommés de leurs montagnes. On me prenait pour un peintre qui
étudiait des points de vue, parce que j’écrivais de temps en temps quelques
notes sur un petit livre de dessins que mon ami m’avait laissé. Je n’étais
qu’une âme errante qui divaguait ça et là dans la campagne pour user les
jours. Tout me manquait. Je me manquais à moi-même.



Je ne pus continuer plus longtemps. Quand les fêtes de Noël furent
passées, et ce premier jour de l’année aussi dont les hommes ont fait une
fête comme pour séduire et fléchir le temps avec des joies et des couronnes,
comme un hôte sévère qu’on veut attendrir, je me hâtai de rentrer à Naples.
J’y rentrai la nuit et en hésitant, partagé entre l’impatience de revoir
Graziella et la terreur d’apprendre que je ne la verrais plus. Je m’arrêtai
vingt fois  ; je m’assis sur le rebord des barques en approchant de la
Margellina.

Je rencontrai Beppo à quelques pas de la maison. Il jeta un cri de joie en
me voyant, et il me sauta au cou comme un jeune frère. Il m’emmena vers
sa barque et me raconta ce qui s’était passé en mon absence.

Tout était bien changé dans la maison. Graziella ne faisait plus que
pleurer depuis que j’étais parti. Elle ne se mettait plus à table pour le repas.
Elle ne travaillait plus au corail. Elle passait tous ses jours enfermée dans sa
chambre sans vouloir répondre quand on l’appelait, et toutes ses nuits à se
promener sur la terrasse. On disait dans le voisinage qu’elle était folle ou
qu’elle était tombée innamorata. Mais lui savait bien que ce n’était pas vrai.

Tout le mal venait, disait l’enfant, de ce qu’on voulait la fiancer à Cecco
et qu’elle ne le voulait pas. Beppino avait tout vu et tout entendu. Le père
de Cecco venait tous les jours demander une réponse à son grand-père et à
sa grand-mère. Ceux-ci ne cessaient de tourmenter Graziella pour qu’elle
donnât enfin son consentement. Elle ne voulait pas en entendre parler ; elle
disait qu’elle se sauverait plutôt à Genève. C’est pour le peuple catholique
de Naples une expression analogue à celle-ci  : «  Je me ferais plutôt
renégat.  » C’est une menace pire que celle du suicide  : c’est le suicide
éternel de l’âme. Andréa et sa femme, qui adoraient Graziella, se
désespéraient à la fois de sa résistance et de la perte de leurs espérances
d’établissement pour elle. Ils la conjuraient par leurs cheveux blancs ; ils lui
parlaient de leur vieillesse, de leur misère, de l’avenir des deux enfants.
Alors Graziella s’attendrissait. Elle recevait un peu mieux le pauvre Cecco,
qui venait de temps en temps s’asseoir humblement le soir à la porte de la
chambre de sa cousine et jouer avec les petits. Il lui disait bonjour et adieu à
travers la porte  ; mais il était rare qu’elle lui répondît un seul mot. Il s’en
allait mécontent mais résigné, et revenait le lendemain toujours le même.
« Ma sœur a bien tort, disait Beppino. Cecco l’aime tant et il est si bon  !



Elle serait bien heureuse  ! – Enfin ce soir, ajouta-t-il, elle s’est laissé
vaincre par les prières de mon grand-père et de ma grand-mère et par les
larmes de Cecco. Elle a entrouvert un peu la porte ; elle lui a tendu la main ;
il a passé une bague à son doigt et elle a promis qu’elle se laisserait fiancer
demain. Mais qui sait si demain elle n’aura pas un nouveau caprice ? Elle
qui était si douce et si gaie  ! Mon Dieu  ! qu’elle a changé  ! Vous ne la
reconnaîtriez plus !… »

XII

Beppino se coucha dans la barque. Instruit ainsi par lui de ce qui s’était
passé, j’entrai dans la maison.

Andréa et sa femme étaient seuls sur l’astrico. Ils me revirent avec amitié
et me comblèrent de reproches tendres sur mon absence si prolongée. Ils me
racontèrent leurs peines et leurs espérances touchant Graziella. «  Si vous
aviez été là, me dit Andréa, vous qu’elle aime tant et à qui elle ne dit jamais
non, vous nous auriez bien aidés. Que nous sommes contents de vous
revoir  ! C’est demain que se font les fiançailles  ; vous y serez  ; votre
présence nous a toujours porté bonheur. »

Je sentis un frisson courir sur tout mon corps à ces paroles de ces pauvres
gens. Quelque chose me disait que leur malheur viendrait de moi. Je brûlais
et je tremblais de revoir Graziella. J’affectai de parler haut à ses parents, de
passer et de repasser devant sa porte comme quelqu’un qui ne veut pas
appeler mais qui désire être entendu. Elle resta sourde, muette, et ne parut
pas. J’entrai dans ma chambre et je me couchai. Un certain calme que
produit toujours dans l’âme agitée la cessation du doute et la certitude de
quoi que ce soit, même du malheur, s’empara enfin de mon esprit. Je tombai
sur mon lit comme un poids mort et sans mouvement. La lassitude des
pensées et des membres me jeta promptement dans des rêves confus, puis
dans l’anéantissement du sommeil.

XIII



Deux ou trois fois dans la nuit, je me réveillai à demi. C’était une de ces
nuits d’hiver plus rares, mais plus sinistres qu’ailleurs dans les climats
chauds et au bord de la mer. Les éclairs jaillissaient sans interruption à
travers les fentes de mes volets, comme les clignements d’un œil de feu sur
les murs de ma chambre. Le vent hurlait comme des meutes de chiens
affamés. Les coups sourds d’une lourde mer sur la grève de la Margellina
faisaient retentir toute la rive, comme si on y avait jeté des blocs de rocher.

Ma porte tremblait et battait au souffle du vent. Deux ou trois fois il me
sembla qu’elle s’ouvrait, qu’elle se refermait d’elle-même et que
j’entendais des cris étouffés et des sanglots humains dans les sifflements et
dans les plaintes de la tempête. Je crus même une fois avoir entendu
résonner des paroles et prononcer mon nom par une voix en détresse qui
aurait appelé au secours  ! Je me levai sur mon séant  ; je n’entendis plus
rien : je crus que la tempête, la fièvre et les rêves m’absorbaient dans leurs
illusions ; je retombai dans l’assoupissement.

Le matin, la tempête avait fait place au plus pur soleil. Je fus réveillé par
des gémissements véritables et par des cris de désespoir du pauvre pêcheur
et de sa femme qui se lamentaient sur le seuil de la porte de Graziella. La
pauvre petite s’était enfuie pendant la nuit. Elle avait réveillé et embrassé
les enfants en leur faisant signe de se taire. Elle avait laissé sur son lit tous
ses plus beaux habits et ses boucles d’oreilles, ses colliers, le peu d’argent
qu’elle possédait.

Le père tenait à la main un morceau de papier taché de quelques gouttes
d’eau qu’on avait trouvé attaché par une épingle sur le lit. Il y avait cinq ou
six lignes qu’il me priait éperdu, de lire. Je pris le papier. Il ne contenait que
ces mots écrits en tremblant dans l’accès de la fièvre, et que j’avais peine à
lire  : «  J’ai trop promis… une voix me dit que c’est plus fort que moi…
J’embrasse vos pieds, pardonnez-moi. J’aime mieux me faire religieuse.
Consolez Cecco et le monsieur… Je prierai Dieu pour lui et pour les petits.
Donnez-leur tout ce que j’ai. Rendez la bague à Cecco… »

À la lecture de ces lignes, toute la famille fondit de nouveau en larmes.
Les petits enfants, encore tout nus, entendant que leur sœur était partie pour
toujours, mêlaient leurs cris aux gémissements des deux vieillards et
couraient dans toute la maison en appelant Graziella !



XIV

Le billet tomba de mes mains. En voulant le ramasser, je vis à terre, sous
ma porte, une fleur de grenade que j’avais admirée le dernier dimanche
dans les cheveux de la jeune fille et la petite médaille de dévotion qu’elle
portait toujours dans son sein et qu’elle avait attachée quelques mois avant
à mon rideau pendant ma maladie. Je ne doutai plus que ma porte ne se fût
en effet ouverte et refermée pendant la nuit ; que les paroles et les sanglots
étouffés que j’avais cru entendre et que j’avais pris pour les plaintes du vent
ne fussent les adieux et les sanglots de la pauvre enfant. Une place sèche sur
le seuil extérieur de l’entrée de ma chambre, au milieu des traces de pluie
qui tachaient tout le reste de la terrasse, attestait que la jeune fille s’était
assise là pendant l’orage, qu’elle avait passé sa dernière heure à se plaindre
et à pleurer couchée ou agenouillée sur cette pierre. Je ramassai la fleur de
grenade et la médaille et je les cachai dans mon sein.

Les pauvres gens, au milieu de leur désespoir étaient touchés de me voir
pleurer comme eux. Je fis ce que je pus pour les consoler. Il fut convenu
que s’ils retrouvaient leur fille, on ne lui parlerait plus de Cecco. Cecco lui-
même, que Beppo était allé chercher fut le premier à se sacrifier à la paix de
la maison et au retour de sa cousine. Tout désespéré qu’il fût, on voyait
qu’il était heureux de ce que son nom était prononcé avec tendresse dans le
billet, et qu’il trouvait une sorte de consolation dans les adieux mêmes qui
faisaient son désespoir.

« Elle a pensé à moi pourtant », disait-il, et il s’essuyait les yeux. Il fut à
l’instant convenu entre nous que nous n’aurions pas un instant de repos
avant d’avoir trouvé les traces de la fugitive.

Le père et Cecco sortirent à la hâte pour aller s’informer dans les
innombrables monastères de femmes de la ville. Beppo et la grand-mère
coururent chez toutes les jeunes amies de Graziella qu’ils soupçonnèrent
d’avoir reçu quelques confidences de ses pensées et de sa fuite. Moi,
étranger, je me chargeai de visiter les quais, les ports de Naples et les portes
de la ville pour interroger les gardes, les capitaines de navire, les mariniers,



et pour savoir si aucun d’eux n’avait vu une jeune Procitane sortir de la
ville et s’embarquer le matin.

La matinée se passa dans de vaines recherches. Nous rentrâmes tous
silencieux et mornes à la maison pour nous raconter mutuellement nos
démarches et pour nous consulter de nouveau. Personne, excepté les
enfants, n’eut la force de porter un morceau de pain à la bouche. Andréa et
sa femme s’assirent découragés sur le seuil de la chambre de Graziella.
Beppino et Cecco retournèrent errer sans espoir dans les rues et dans les
églises, que l’on rouvre le soir à Naples pour les litanies et les bénédictions.

XV

Je sortis seul après eux et je pris tristement et au hasard la route qui mène
à la grotte du Pausilippe. Je franchis la grotte  ; j’allai jusqu’au bord de la
mer qui baigne la petite île de Nisida.

Du bord de la mer mes yeux se portèrent sur Procida, qu’on voit blanchir
de là comme une écaille de tortue sur le bleu des vagues. Ma pensée se
reporta naturellement sur cette île et sur ces jours de fête que j’y avais
passés avec Graziella. Une inspiration m’y guidait. Je me souvins que la
jeune fille avait là une amie presque de son âge, fille d’un pauvre habitant
des chaumières voisines ; que cette jeune fille portait un costume particulier
qui n’était pas celui de ses compagnes. Un jour que je l’interrogeais sur les
motifs de cette différence dans ses habits, elle m’avait répondu qu’elle était
religieuse, bien qu’elle demeurât libre chez ses parents dans une espèce
d’état intermédiaire entre le cloître et la vie de famille. Elle me fit voir
l’église de son monastère. Il y en avait plusieurs dans l’île, ainsi qu’à Ischia
et dans les villages de la campagne de Naples.

La pensée me vint que Graziella, voulant se vouer à Dieu, serait peut-être
allée se confier à cette amie et lui demander de lui ouvrir les portes de son
monastère. Je ne m’étais pas donné le temps de réfléchir et j’étais déjà
marchant à grands pas sur la route de Pouzzoles, ville la plus rapprochée de
Procida où l’on trouve des barques.



J’arrivai à Pouzzoles en moins d’une heure. Je courus au port ; je payai
double deux rameurs pour les déterminer à me jeter à Procida malgré la mer
forte et la nuit tombante. Ils mirent leur barque à flot. Je saisis une paire de
rames avec eux. Nous doublâmes avec peine le cap Misène. Deux heures
après j’abordais l’île et je gravissais tout seul, tout essoufflé et tout
tremblant, au milieu des ténèbres et aux coups du vent d’hiver les degrés de
la longue rampe qui conduisait à la cabane d’Andréa.

XVI

« Si Graziella est dans l’île, me disais-je, elle sera venue d’abord là, par
l’instinct naturel qui pousse l’oiseau vers son nid et l’enfant vers la maison
de son père. Si elle n’y est plus, quelques traces me diront qu’elle y a passé.
Ces traces me conduiront peut-être où elle est. Si je n’y trouve ni elle ni
traces d’elle, tout est perdu : les portes de quelque sépulcre vivant se seront
à jamais refermées sur sa jeunesse. »

Agité de ce doute terrible, je touchais au dernier degré. Je savais dans
quelle fente de rocher la vieille mère, en partant, avait caché la clef de la
maison. J’écartai le lierre et j’y plongeai la main. Mes doigts y cherchaient
à tâtons la clef, tout crispés de peur d’y sentir le froid du fer qui ne m’eût
plus laissé d’espérance…

La clef n’y était pas. Je poussai un cri étouffé de joie et j’entrai à pas
muets dans la cour. La porte, les volets étaient fermés ; une légère lueur qui
s’échappait par les fentes de la fenêtre et qui flottait sur les feuilles du
figuier trahissait une lampe allumée dans la demeure. Qui eût pu trouver la
clef, ouvrir la porte, allumer la lampe, si ce n’était l’enfant de la maison ? Je
ne doutai pas que Graziella ne fût à deux pas de moi, et je tombai à genoux
sur la dernière marche de l’escalier pour remercier l’ange qui m’avait guidé
jusqu’à elle.

XVII



Aucun bruit ne sortait de la maison. Je collai mon oreille au seuil, je crus
entendre le faible bruit d’une respiration et comme des sanglots au fond de
la seconde chambre. Je fis trembler légèrement la porte comme si elle eût
été seulement ébranlée sur ses gonds par le vent, afin d’appeler peu à peu
l’attention de Graziella et pour que le son soudain et inattendu d’une voix
humaine ne la tuât pas en l’appelant. La respiration s’arrêta. J’appelai alors
Graziella, à demi-voix et avec l’accent le plus calme et le plus tendre que je
pus trouver dans mon cœur. Un faible cri me répondit du fond de la maison.

J’appelai de nouveau en la conjurant d’ouvrir à son ami, à son frère qui
venait seul, la nuit, à travers la tempête et guidé par son bon ange, la
chercher la découvrir, l’arracher à son désespoir lui apporter le pardon de sa
famille, le sien, et la ramener à son devoir à son bonheur à sa pauvre grand-
mère, à ses chers petits enfants !

«  Dieu  ! c’est lui  ! c’est mon nom  ! c’est sa voix  !  » s’écria-t-elle
sourdement.

Je l’appelai plus tendrement Graziellina, de ce nom de caresse que je lui
donnais quelquefois quand nous badinions ensemble.

«  Oh  ! c’est bien lui, dit-elle. Je ne me trompe pas, mon Dieu  ! c’est
lui ! »

Je l’entendis se soulever sur les feuilles sèches qui bruissaient à chacun
de ses mouvements, faire un pas pour venir m’ouvrir puis retomber de
faiblesse ou d’émotion sans pouvoir aller plus avant.

XVIII

Je n’hésitai plus ; je donnai un coup d’épaule de toutes les forces de mon
impatience et de mon inquiétude à la vieille porte, la serrure céda et se
détacha sous l’effort, et je me précipitai dans la maison.

La petite lampe rallumée devant la Madone par Graziella l’éclairait d’une
faible lueur. Je courus au fond de la seconde chambre où j’avais entendu sa
voix et sa chute, et où je la croyais évanouie. Elle ne l’était pas. Seulement
sa faiblesse avait trahi son effort ; elle était retombée sur le tas de bruyère
sèche qui lui servait de lit, et joignait ses mains en me regardant. Ses yeux



animés par la fièvre, ouverts par l’étonnement et alanguis par l’amour
brillaient fixes comme deux étoiles dont les lueurs tombent du ciel, et qui
semblent vous regarder.

Sa tête, qu’elle cherchait à relever, retombait de faiblesse sur les feuilles,
renversée en arrière et comme si le cou était brisé. Elle était pâle comme
l’agonie, excepté sur les pommettes des joues teintes de quelques vives
roses. Sa belle peau était marbrée de taches de larmes et de la poussière qui
s’y était attachée. Son vêtement noir se confondait avec la couleur brune
des feuilles répandues à terre et sur lesquelles elle était couchée. Ses pieds
nus, blancs comme le marbre, dépassaient de toute leur longueur le tas de
fougères et reposaient sur la pierre. Des frissons couraient sur tous ses
membres et faisaient claquer ses dents comme des castagnettes dans une
main d’enfant. Le mouchoir rouge qui enveloppait ordinairement les
longues tresses noires de ses beaux cheveux était détaché et étendu comme
un demi-voile sur son front jusqu’au bord de ses yeux. On voyait qu’elle
s’en était servie pour ensevelir son visage et ses larmes dans l’ombre
comme dans l’immobilité anticipée d’un linceul, et qu’elle ne l’avait relevé
qu’en entendant ma voix et en se plaçant sur son séant pour venir m’ouvrir.

XIX

Je me jetai à genoux à côté de la bruyère ; je pris ses deux mains glacées
dans les miennes ; je les portai à mes lèvres pour les réchauffer sous mon
haleine  ; quelques larmes de mes yeux y tombèrent. Je compris, au
serrement convulsif de ses doigts, qu’elle avait senti cette pluie du cœur et
qu’elle m’en remerciait. J’ôtai ma capote de marin. Je la jetai sur ses pieds
nus. Je les enveloppai dans les plis de la laine.

Elle me laissait faire en me suivant seulement des yeux avec une
expression d’heureux délire, mais sans pouvoir encore s’aider elle-même
d’aucun mouvement, comme un enfant qui se laisse emmailloter et
retourner dans son berceau. Je jetai ensuite deux ou trois fagots de bruyère
dans le foyer de la première chambre pour réchauffer un peu l’air. Je les
allumai à la flamme de la lampe, et je revins m’asseoir à terre à côté du lit
de feuilles.



« Que je me sens bien ! » me dit-elle en parlant tout bas, d’un ton doux,
égal et monotone, comme si sa poitrine eût perdu à la fois toute vibration et
tout accent et n’eût plus conservé qu’une seule note dans la voix. «  J’ai
voulu en vain me le cacher à moi-même, j’ai voulu en vain te le cacher
toujours, à toi. Je peux mourir mais je ne peux pas aimer un autre que toi.
Ils ont voulu me donner un fiancé, c’est toi qui es le fiancé de mon âme ! Je
ne me donnerai pas à un autre sur la terre, car je me suis donnée en secret à
toi  ! Toi sur la terre, ou Dieu dans le ciel  ! c’est le vœu que j’ai fait le
premier jour où j’ai compris que mon cœur était malade de toi. Je sais bien
que je ne suis qu’une pauvre fille indigne de toucher seulement tes pieds par
sa pensée. Aussi je ne t’ai jamais demandé de m’aimer. Je ne te demanderai
jamais si tu m’aimes. Mais moi, je t’aime, je t’aime, je t’aime  ! » Et elle
semblait concentrer toute son âme dans ces trois mots. «  Et maintenant,
méprise-moi, raille-moi, foule-moi aux pieds  ! Moque-toi de moi, si tu
veux, comme d’une folle qui rêve qu’elle est reine dans ses haillons. Livre-
moi à la risée de tout le monde  ! Oui, je leur dirai moi-même  : « Oui, je
l’aime ! et si vous aviez été à ma place, vous auriez fait comme moi, vous
seriez mortes ou vous l’auriez aimé ! »

XX

Je tenais les yeux baissés, n’osant les relever sur elle, de peur que mon
regard ne lui en dît trop ou trop peu pour tant de délire. Cependant je
relevai, à ces mots, mon front collé sur ses mains, et je balbutiai quelques
paroles.

Elle me mit le doigt sur les lèvres. « Laisse-moi tout dire : maintenant je
suis contente ; je n’ai plus de doute, Dieu s’est expliqué. Écoute :

« Hier quand je me suis sauvée de la maison après avoir passé toute la
nuit à combattre et à pleurer à ta porte ; quand je suis arrivée ici à travers la
tempête, j’y suis venue croyant ne plus te revoir jamais, et comme une
morte qui marcherait d’elle-même à la tombe. Je devais me faire religieuse
demain, aussitôt le jour venu. Quand je suis arrivée la nuit à l’île et que je
suis allée frapper au monastère, il était trop tard, la porte était fermée. On a
refusé de m’ouvrir. Je suis venue ici pour passer la nuit et baiser les murs de



la maison de mon père avant d’entrer dans la maison de Dieu et dans le
tombeau de mon cœur. J’ai écrit par un enfant à une amie de venir me
chercher demain. J’ai pris la clef. J’ai allumé la lampe devant la madone. Je
me suis mise à genoux et j’ai fait un vœu, un dernier vœu, un vœu
d’espérance jusque dans le désespoir. Car tu sauras, si jamais tu aimes, qu’il
reste toujours une dernière lueur de feu au fond de l’âme, même quand on
croit que tout est éteint. « Sainte protectrice, lui ai-je dit, envoyez-moi un
signe de ma vocation pour m’assurer que l’amour ne me trompe pas et que
je donne véritablement à Dieu une vie qui ne doit appartenir qu’à lui seul !

« Voici ma dernière nuit commencée parmi les vivants. Nul ne sait où je
la passe. Demain peut-être on viendra me chercher ici quand je n’y serai
déjà plus. Si c’est l’amie que j’ai envoyé avertir qui vient la première, ce
sera signe que je dois accomplir mon dessein, et je la suivrai pour jamais au
monastère.

« Mais si c’était lui qui parût avant elle !… lui, qui vînt, guidé par mon
ange, me découvrir et m’arrêter au bord de mon autre vie !… Oh ! alors, ce
sera signe que vous ne voulez pas de moi, et que je dois retourner avec lui
pour l’aimer le reste de mes jours !

« Faites que ce soit lui  ! ai-je ajouté. Faites ce miracle de plus, si c’est
votre dessein et celui de Dieu ! Pour l’obtenir je vous fais un don, le seul
que je puisse faire, moi qui n’ai rien. Voici mes cheveux, mes pauvres et
longs cheveux qu’il aime et qu’il dénoua si souvent en riant pour les voir
flotter au vent sur mes épaules. Prenez-les, je vous les donne, je vais les
couper moi-même pour vous prouver que je ne me réserve rien, et que ma
tête subit d’avance le ciseau qui les couperait demain en me séparant du
monde. »

À ces mots, elle écarta, de la main gauche le mouchoir de soie qui lui
couvrait la tête, et prenant de l’autre le long écheveau de ses cheveux
coupés et couchés à côté d’elle sur le lit de feuilles, elle me les montra en
les déroulant. « La Madone a fait le miracle  !  » reprit-elle avec une voix
plus forte et avec un accent intime de joie. « Elle t’a envoyé ! J’irai où tu
voudras. Mes cheveux sont à elle. Ma vie est à toi ! »

Je me précipitai sur les tresses coupées de ses beaux cheveux noirs, qui
me restèrent dans les mains comme une branche morte détachée de l’arbre.



Je les couvris de baisers muets, je les pressai contre mon cœur, je les arrosai
de larmes comme si c’eût été une partie d’elle-même que j’ensevelissais
morte dans la terre. Puis, reportant les yeux sur elle, je vis sa charmante tête
qu’elle relevait toute dépouillée, mais comme parée et embellie de son
sacrifice, resplendir de joie et d’amour au milieu des tronçons noirs et
inégaux de ses cheveux déchirés plutôt que coupés par les ciseaux. Elle
m’apparut comme la statue mutilée de la Jeunesse dont les mutilations
mêmes du temps relèvent la grâce et la beauté en ajoutant l’attendrissement
à l’admiration. Cette profanation d’elle-même, ce suicide de sa beauté pour
l’amour de moi, me portèrent au cœur un coup dont le retentissement
ébranla tout mon être et me précipita le front contre terre à ses pieds. Je
pressentis ce que c’était qu’aimer et je pris ce pressentiment pour de
l’amour !

XXI

Hélas ! ce n’était pas le complet amour, ce n’en était en moi que l’ombre.
Mais j’étais trop enfant et trop naïf encore pour ne pas m’y tromper moi-
même. Je crus que je l’adorais comme tant d’innocence, de beauté et
d’amour méritaient d’être adorés d’un amant. Je le lui dis avec cet accent
sincère que donne l’émotion et avec cette passion contenue que donnent la
solitude, la nuit, le désespoir, les larmes. Elle le crut, parce qu’elle avait
besoin de le croire pour vivre et parce qu’elle avait assez de passion elle-
même dans son âme pour couvrir l’insuffisance de mille autres cœurs.

La nuit entière se passa ainsi dans l’entretien confiant, mais naïf et pur,
de deux êtres qui se dévoilent innocemment leur tendresse et qui voudraient
que la nuit et le silence fussent éternels pour que rien d’étranger à eux ne
vînt s’interposer entre la bouche et le cœur. Sa piété et ma réserve timide,
l’attendrissement même de nos âmes, éloignaient de nous tout autre danger.
Le voile de nos larmes était sur nous. Il n’y a rien de si loin de la volupté
que l’attendrissement. Abuser d’une pareille intimité, c’eût été profaner
deux âmes.

Je tenais ses deux mains dans les miennes. Je les sentais se ranimer à la
vie. J’allais lui chercher de l’eau fraîche pour boire dans le creux de ma



main ou pour essuyer son front et ses joues. Je rallumais le feu en y jetant
quelques branches ; puis je revenais m’asseoir sur la pierre à côté du fagot
de myrte où reposait sa tête pour entendre et pour entendre encore les
confidences délicieuses de son amour  : comment il était né en elle à son
insu, sous les apparences d’une pure et douce amitié de sœur ; comment elle
s’était d’abord alarmée, puis rassurée ; à quel signe elle avait enfin reconnu
qu’elle m’aimait ; combien de marques secrètes de préférence elle m’avait
données à mon insu  ; quel jour elle croyait s’être trahie  ; quel autre elle
avait cru s’apercevoir que je la payais de retour ; les heures, les gestes, les
sourires, les mots échappés et retenus, les révélations ou les nuages
involontaires de nos visages pendant ces six mois. Sa mémoire avait tout
conservé ; elle lui rappelait tout, comme l’herbe des montagnes du Midi, à
laquelle le vent a mis le feu pendant l’été, conserve l’empreinte de
l’incendie à toutes les places où la flamme a passé.

XXII

Elle y ajoutait ces mystérieuses superstitions du sentiment qui donnent un
sens et un prix aux plus insignifiantes circonstances. Elle levait, pour ainsi
dire, un à un tous les voiles de son âme devant moi. Elle se montrait comme
à Dieu, dans toute la nudité de sa candeur de son enfance, de son abandon.
L’âme n’a qu’une fois dans la vie de ces moments où elle se verse tout
entière dans une autre âme avec ce murmure intarissable des lèvres qui ne
peuvent suffire à son amoureux épanchement, et qui finissent par balbutier
des sons inarticulés et confus comme des baisers d’enfant qui s’endort.

Je ne me lassais pas moi-même d’écouter, de gémir et de frissonner tour à
tour. Bien que mon cœur trop léger et trop vert encore de jeunesse, ne fût ni
assez mûr ni assez fécond pour produire de lui-même de si brûlantes et de si
divines émotions, ces émotions faisaient, en tombant dans le mien, une
impression si neuve et si délicieuse, qu’en les sentant je croyais les
éprouver. Erreur  ! j’étais la glace et elle était le feu. En le reflétant, je
croyais le produire. N’importe ; ce rayonnement, répercuté de l’un à l’autre,
semblait appartenir à tous les deux et nous envelopper de l’atmosphère du
même sentiment.



XXIII

Ainsi s’écoula cette longue nuit d’hiver. Cette nuit n’eut pour elle et pour
moi que la durée du premier soupir qui dit qu’on aime. Il nous sembla,
quand le jour parut, qu’il venait interrompre ce mot à peine commencé.

Le soleil était cependant déjà haut sur l’horizon quand ses rayons
glissèrent entre les volets fermés et pâlirent la lueur de la lampe. Au
moment où j’ouvris la porte, je vis toute la famille du pêcheur qui montait
en courant l’escalier.

La jeune religieuse de Procida, amie de Graziella, à qui elle avait envoyé
son message la veille et confié le dessein d’entrer le lendemain au
monastère, soupçonnant quelque désespoir de cœur, avait envoyé la nuit un
de ses frères à Naples pour avertir les parents de la résolution de Graziella.
Informés ainsi de leur enfant retrouvée, ils arrivaient en hâte, tout joyeux et
tout repentants, pour l’arrêter sur le bord de son désespoir et la ramener
libre et pardonnée avec eux.

La grand-mère se jeta à genoux près du lit en poussant de ses deux bras
les deux petits enfants qu’elle avait amenés pour l’attendrir, et en se
couvrant de leurs corps comme d’un bouclier contre les reproches de sa
petite-fille. Les enfants se jetèrent tout en cris et tout en pleurs dans les bras
de leur sœur. En se levant pour les caresser et pour embrasser sa grand-
mère, le mouchoir qui couvrait la tête de Graziella tomba et laissa voir sa
tête dépouillée de sa chevelure. À la vue de ces outrages à sa beauté dont ils
comprirent trop le sens, ils frémirent. Les sanglots éclatèrent de nouveau
dans la maison. La religieuse qui venait d’entrer calma et consola tout le
monde  ; elle ramassa les tresses coupées du front de Graziella, elle les fit
toucher à l’image de la Madone en les pliant dans un mouchoir de soie
blanc, et les remit dans le tablier de la grand-mère. « Gardez-les, lui dit-elle,
pour les lui montrer de temps en temps, dans son bonheur ou dans ses
peines, et pour lui rappeler quand elle appartiendra à celui qu’elle aime, que
les prémices de son cœur doivent appartenir toujours à Dieu, comme les
prémices de sa beauté lui appartiennent dans cette chevelure. »



XXIV

Le soir, nous revînmes tous ensemble à Naples. Le zèle que j’avais
montré pour retrouver et sauver Graziella dans cette circonstance avait
redoublé l’affection de la vieille femme et du pêcheur pour moi. Aucun
d’eux ne soupçonnait la nature de mon intérêt pour elle et de son
attachement pour moi. On attribuait toute sa répugnance à la difformité de
Cecco. On espérait vaincre cette répugnance par la raison et le temps. On
promit à Graziella de ne plus la presser pour le mariage. Cecco lui-même
supplia son père de ne plus en parler  ; il demandait, par son humilité, par
son attitude et par ses regards, pardon à sa cousine d’avoir été l’occasion de
sa peine. Le calme rentra dans la maison.

XXV

Rien ne jetait plus aucune ombre sur le visage de Graziella ni sur mon
bonheur si ce n’est la pensée que ce bonheur serait tôt ou tard interrompu
par mon retour dans mon pays. Quand on venait à prononcer le nom de la
France, la pauvre fille pâlissait comme si elle eût vu le fantôme de la mort.
Un jour en rentrant dans ma chambre, je trouvai tous mes habits de ville
déchirés et jetés en pièces sur le plancher. « Pardonne-moi, me dit Graziella
en se jetant à genoux à mes pieds, et en levant vers moi son visage
décomposé ; c’est moi qui ai fait ce malheur. Oh ! ne me gronde pas ! Tout
ce qui me rappelle que tu dois quitter un jour ces habits de marin me fait
trop de mal ! Il me semble que tu dépouilleras ton cœur d’aujourd’hui pour
en prendre un autre quand tu mettras tes habits d’autrefois ! » Excepté ces
petits orages qui n’éclataient que de la chaleur de sa tendresse et qui
s’apaisaient sous quelques larmes de nos yeux, trois mois s’écoulèrent ainsi
dans une félicité imaginaire que la moindre réalité devait briser en nous
touchant. Notre éden était sur un nuage.

Et c’est ainsi que je connus l’amour  : par une larme dans des yeux
d’enfant.



XXVI

Que nous étions heureux ensemble lorsque nous pouvions oublier
complètement qu’il existait un autre monde au-delà de nous, un autre
monde que cette maisonnette au penchant du Pausilippe ; cette terrasse au
soleil, cette petite chambre où nous travaillions en jouant la moitié du jour ;
cette barque couchée dans son lit de sable sur la grève, et cette belle mer
dont le vent humide et sonore nous apportait la fraîcheur et les mélodies des
eaux !

Mais, hélas ! il y avait des heures où nous nous prenions à penser que le
monde ne finissait pas là, et qu’un jour se lèverait et ne nous retrouverait
plus ensemble sous le même rayon de lune ou de soleil. J’ai tort de tant
accuser la sécheresse de mon cœur alors en le comparant à ce qu’il a
ressenti depuis. Au fond, je commençais à aimer Graziella mille fois plus
que je ne me l’avouais à moi-même. Si je ne l’avais pas aimée autant, la
trace qu’elle laissa pour toute ma vie dans mon âme n’aurait pas été si
profonde et si douloureuse, et sa mémoire ne se serait pas incorporée à moi
si délicieusement et si tristement, son image ne serait pas si présente et si
éclatante dans mon souvenir. Bien que mon cœur fût du sable alors, cette
fleur de mer s’y enracinait pour plus d’une saison comme les lis miraculeux
de la petite plage s’enracinent sur les grèves de l’île d’Ischia.

XXVII

Et quel œil assez privé de rayons, quel cœur assez éteint en naissant ne
l’aurait pas aimée ? Sa beauté semblait se développer du soir au matin avec
son amour. Elle ne grandissait plus, mais elle s’accomplissait dans toutes
ses grâces. Grâces, hier d’enfant, aujourd’hui de jeune fille éclose. Ses
formes sveltes se transformaient à vue d’œil en contours plus suaves et plus
arrondis par l’adolescence. Sa stature prenait de l’aplomb sans rien perdre
de son élasticité. Ses beaux pieds nus ne foulaient plus si légèrement le sol
de terre battue. Elle les traînait avec cette indolence et cette langueur que
semble imprimer à tout le corps le poids des premières pensées amoureuses
de la femme.



Ses cheveux repoussaient avec la sève forte et touffue des plantes
marines sous les vagues tièdes du printemps. Je m’amusais souvent à en
mesurer la croissance en les étirant roulés autour de mon doigt sur la taille
galonnée de sa soubreveste verte. Sa peau blanchissait et se colorait à la fois
des mêmes teintes dont la poudre rose du corail saupoudrait tous les jours le
bout de ses doigts. Ses yeux grandissaient et s’ouvraient de jour en jour
davantage comme pour embrasser un horizon qui lui aurait apparu tout à
coup. C’était l’étonnement de la vie quand Galatée sent une première
palpitation sous le marbre. Elle avait involontairement avec moi des
pudeurs et des timidités d’attitude, de regards, de gestes, qu’elle n’avait
jamais eues auparavant. Je m’en apercevais, et j’étais souvent tout muet et
tout tremblant moi-même auprès d’elle. On aurait dit que nous étions deux
coupables, et nous n’étions que deux enfants trop heureux.

Et cependant depuis quelque temps un fond de tristesse se cachait ou se
révélait sous ce bonheur. Nous ne savions pas bien pourquoi. Mais la
destinée le savait, elle. C’était le sentiment de la brièveté du temps qui nous
restait à passer ensemble.

XXVIII

Souvent Graziella, au lieu de reprendre joyeusement son ouvrage après
avoir habillé et peigné ses petits frères, restait assise au pied du mur d’appui
de la terrasse, à l’ombre des grosses feuilles d’un figuier qui montait d’en
bas jusque sur le bord du mur. Elle demeurait là immobile, le regard perdu,
pendant des demi-journées entières. Quand sa grand-mère lui demandait si
elle était malade, elle répondait qu’elle n’avait aucun mal, mais qu’elle était
lasse avant d’avoir travaillé. Elle n’aimait pas qu’on l’interrogeât alors. Elle
détournait le visage de tout le monde, excepté de moi. Mais moi, elle me
regardait longtemps sans me rien dire. Quelquefois ses lèvres remuaient
comme si elle avait parlé, mais elle balbutiait des mots que personne
n’entendait. On voyait de petits frissons, tantôt blancs, tantôt roses, courir
sur la peau de ses joues et la rider comme la nappe d’eau dormante touchée
par le premier pressentiment des vents du matin. Mais, quand je m’asseyais
à côté d’elle, que je lui prenais la main, que je chatouillais légèrement les



longs cils de ses yeux fermés avec l’aile de ma plume ou avec l’extrémité
d’une tige de romarin, alors elle oubliait tout, elle se mettait à rire et à
causer comme autrefois. Seulement elle semblait triste après avoir ri et
badiné avec moi.

Je lui disais quelquefois  : «  Graziella, qu’est-ce que tu regardes donc
ainsi là-bas, là-bas au bout de la mer pendant des heures entières ? Est-ce
que tu y vois quelque chose que nous n’y voyons pas, nous ? — J’y vois la
France derrière des montagnes de glace, me répondit-elle. — Et qu’est-ce
que tu vois donc de si beau en France ? ajoutais-je. — J’y vois quelqu’un
qui te ressemble, répliquait-elle, quelqu’un qui marche, marche, marche, sur
une longue route blanche qui ne finit pas. Il marche sans se retourner,
toujours, toujours devant lui, et j’attends des heures entières, espérant
toujours qu’il se retournera pour revenir sur ses pas. Mais il ne se retourne
pas  !  » Et puis elle se mettait le visage dans son tablier et j’avais beau
l’appeler des noms les plus caressants, elle ne relevait plus son beau front.

Je rentrais alors bien triste moi-même dans ma chambre. J’essayais de
lire pour me distraire, mais je voyais toujours sa figure entre mes yeux et la
page. Il me semblait que les mots prenaient une voix et qu’ils soupiraient
comme nos cœurs. Je finissais souvent aussi par pleurer tout seul, mais
j’avais honte de ma mélancolie et je ne disais jamais à Graziella que j’avais
pleuré. J’avais bien tort, une larme de moi lui aurait fait tant de bien !

XXIX

Je me souviens de la scène qui lui fit le plus de peine au cœur et dont elle
ne se remit jamais complètement.

Elle s’était depuis longtemps liée d’amitié avec deux ou trois jeunes filles
à peu près de son âge. Ces jeunes filles habitaient une des maisonnettes
dans les jardins. Elles repassaient et raccommodaient les robes d’une
maison d’éducation de jeunes Françaises. Le roi Murat avait établi cette
maison à Naples pour les filles de ses ministres et de ses généraux. Ces
jeunes Procitanes causaient souvent d’en bas, en faisant leur ouvrage, avec
Graziella, qui les regardait par-dessus le mur d’appui de la terrasse. Elles lui
montraient les belles dentelles, les belles soies, les beaux chapeaux, les



beaux souliers, les rubans, les châles qu’elles apportaient ou qu’elles
remportaient pour les jeunes élèves de ce couvent. C’étaient des cris
d’étonnement et d’admiration qui ne finissaient pas. Quelquefois les petites
ouvrières venaient prendre Graziella pour la conduire à la messe ou aux
vêpres en musique dans la petite chapelle du Pausilippe. J’allais au-devant
d’elles quand le jour tombait et que les tintements répétés de la cloche
m’avertissaient que le prêtre allait donner la bénédiction. Nous revenions en
folâtrant sur la grève de la mer en nous avançant sur la trace de la lame
quand elle se retirait, et en nous sauvant devant la vague quand elle revenait
avec un bourrelet d’écume sur nos pieds. Dieu  ! que Graziella était jolie
alors, quand, tremblant de mouiller ses belles pantoufles brodées de
paillettes d’or, elle courait, les bras tendus en avant, vers moi, comme pour
se réfugier sur mon cœur contre le flot jaloux de la retenir ou de lui lécher
du moins les pieds !

XXX

Je voyais depuis quelque temps qu’elle me cachait je ne sais quoi de ses
pensées. Elle avait des entretiens secrets avec ses jeunes amies les
ouvrières. C’était comme un petit complot auquel on ne m’admettait pas.

Un soir je lisais dans ma chambre, à la lueur d’une petite lampe de terre
rouge. Ma porte sur la terrasse était ouverte pour laisser entrer la brise de
mer. J’entendis du bruit, de longs chuchotements de jeunes filles, des rires
étouffés, puis de petites plaintes, des mots d’humeur puis de nouveaux
éclats de voix interrompus par de longs silences dans la chambre de
Graziella et des enfants. Je n’y fis pas grande attention d’abord.

Cependant l’affectation même qu’on mettait à étouffer les chuchotements
et l’espèce de mystère qu’ils supposaient entre les jeunes filles excitèrent
ma curiosité. Je posai mon livre, je pris ma lampe de terre dans la main
gauche, je l’abritai de la main droite contre les bouffées du vent pour
qu’elle ne s’éteignît pas. Je traversai à pas muets la terrasse, en
assourdissant mes pas sur les dalles. Je collai mon oreille contre la porte de
Graziella. J’entendis un bruit de pas qui allaient et venaient dans la
chambre, des froissements d’étoffes qu’on pliait et qu’on dépliait, le



cliquetis des dés, des aiguilles, des ciseaux de femmes qui ajustaient des
rubans, qui épinglaient des fichus, et ces babillages, ces bourdonnements de
fraîches voix que j’avais souvent entendus dans la maison de ma mère
quand mes sœurs s’habillaient pour le bal.

Il n’y avait point de fête au Pausilippe pour le lendemain. Graziella
n’avait jamais songé à relever sa beauté par la toilette. Il n’y avait pas
même un miroir dans sa chambre. Elle se regardait dans le seau d’eau du
puits de la terrasse, ou plutôt elle ne se regardait que dans mes yeux.

Ma curiosité ne résista pas à ce mystère. Je poussai la porte du genou. La
porte céda. Je parus, ma lampe à la main, sur le seuil.

Les jeunes ouvrières jetèrent un cri et s’échappèrent en volée d’oiseaux,
se réfugiant, comme si on les avait surprises en crime, dans les coins de la
chambre. Elles tenaient encore à la main les objets de conviction. L’une le
fil, l’autre les ciseaux, celle-ci les fleurs, celle-là les rubans. Mais Graziella,
placée au milieu de la chambre, sur un petit escabeau en bois, et comme
pétrifiée par mon apparition inattendue, n’avait pas pu s’échapper. Elle était
rouge comme une grenade. Elle baissait les yeux, elle n’osait pas me
regarder à peine respirer. Tout le monde se taisait, dans l’attente de ce que
j’allais dire. Je ne disais rien moi-même. J’étais absorbé dans la surprise et
dans la contemplation muette de ce que je voyais.

Graziella avait dépouillé ses vêtements de lourde laine, sa soubreveste
galonnée à la mode de Procida, qui s’entrouvre sur la poitrine pour laisser la
respiration à la jeune fille et la source de vie à l’enfant, ses pantoufles à
paillettes d’or et au talon de bois dans lesquelles jouaient ordinairement ses
pieds nus, les longues épingles à boules de cuivre qui enroulaient
transversalement sur le sommet de sa tête ses cheveux noirs, comme une
vergue enroule la voile sur la barque. Ses boucles d’oreilles larges comme
des bracelets étaient jetées confusément sur son lit avec ses habits du matin.

À la place de ce pittoresque costume grec qui sied à la pauvreté comme à
la richesse, qui laisse, par la robe tombante à mi-jambes, par l’échancrure
du corsage et par l’entaille des manches, la liberté et la souplesse à toutes
les formes du corps de la femme, les jeunes amies de Graziella l’avaient
revêtue, à sa prière, des habits et des parures d’une demoiselle française à
peu près de sa taille et de son âge dans le couvent. Elle avait une robe de



soie moirée, une ceinture rose, un fichu blanc, une coiffe ornée de fleurs
artificielles, des souliers de satin bleu, des bas à mailles de soie qui
laissaient voir la couleur de chair sur les chevilles arrondies de ses pieds.

Elle restait dans ce costume sous lequel je venais de la surprendre aussi
confondue que si elle eût été surprise dans sa nudité par un regard
d’homme. Je la regardais moi même sans pouvoir en détacher mes yeux,
mais sans qu’un geste, une exclamation, un sourire pussent lui révéler
l’impression que j’éprouvais de son travestissement. Une larme m’était
montée du cœur. J’avais tout de suite et trop bien compris la pensée de la
pauvre enfant. Honteuse de la différence de condition entre elle et moi, elle
avait voulu éprouver si un rapprochement dans le costume rapprocherait à
mes yeux nos destinées. Elle avait tenté cette épreuve à mon insu, avec
l’aide de ses amies, espérant m’apparaître tout à coup ainsi plus belle et
plus de mon espèce qu’elle ne croyait l’être sous les simples habits de son
île et de son état. Elle s’était trop trompée. Elle commençait à s’en
apercevoir à mon silence. Sa figure prenait une expression d’impatience
désespérée et presque de larmes qui me révélait son dessein caché, son
crime et sa déception.

Elle était bien belle ainsi cependant. Sa pensée devait l’embellir mille
fois plus à mes yeux. Mais sa beauté ressemblait presque à une torture.
C’était comme une figure de ces jeunes vierges du Corrège clouées au
poteau sur le bûcher de leur martyre et se tordant dans leurs liens pour
échapper aux regards qui profanent leur pudicité. Hélas ! c’était un martyre
aussi pour la pauvre Graziella. Mais ce n’était pas, comme on eût pu croire
en la voyant, le martyre de la vanité. C’était le martyre de son amour.

Les habillements de la jeune pensionnaire française du couvent dont on
l’avait vêtue, coupés sans doute pour la taille maigre et pour les bras et les
épaules grêles d’une enfant cloîtrée de treize à quatorze ans, s’étaient
rencontrés trop étroits pour la stature découplée et pour les épaules
arrondies et fortement nouées au corps de cette belle fille du soleil et de la
mer. La robe éclatait de partout sur les épaules, sur le sein, autour de la
ceinture, comme une écorce de sycomore qui se déchire sur les branches de
l’arbre aux fortes sèves du printemps. Les jeunes couturières avaient eu
beau épingler ça et là la robe et le fichu, la nature avait rompu l’étoffe à
chaque mouvement. On voyait en plusieurs endroits, à travers les déchirures



de la soie, le nu du cou ou des bras éclater sous les reprises. La grosse toile
de la chemise passait à travers les efforts de la robe et du fichu et contrastait
par sa rudesse avec l’élégance de la soie. Les bras, mal contenus par une
manche étroite et courte, sortaient comme le papillon rose de la chrysalide
qu’il fait gonfler et crever. Ses pieds, accoutumés à être nus ou à s’emboîter
dans de larges babouches grecques, tordaient le satin des souliers qui
semblaient l’emprisonner dans des entraves de cordons noués comme des
sandales autour de ses jambes. Ses cheveux, mal relevés et mal contenus
par le réseau de dentelles et de fausses fleurs, soulevaient comme d’eux-
mêmes tout cet édifice de coiffure et donnaient au visage charmant, qu’on
avait voulu en vain défigurer ainsi, une expression d’effronterie dans la
parure et de honte modeste dans la physionomie qui faisaient le plus étrange
et le plus délicieux contraste.

Son attitude était aussi embarrassée que son visage. Elle n’osait faire un
mouvement, de peur de laisser tomber les fleurs de son front ou de froisser
son ajustement. Elle ne pouvait marcher tant sa chaussure enclavait ses
pieds et donnait de charmante gaucherie à ses pas. On eût dit l’Ève naïve de
cette mer du soleil prise au piège de sa première coquetterie.

XXXI

Le silence dura un moment ainsi dans la chambre. À la fin, plus peiné
que réjoui de cette profanation de la nature, je m’avançai vers elle en faisant
des lèvres une moue un peu moqueuse, et en la regardant avec une légère
expression de reproche et de douce raillerie, faisant semblant de la
reconnaître avec peine sous cet attirail de toilette. «  Comment, lui dis-je,
c’est toi, Graziella  ? Oh  ! qui est-ce qui aurait jamais reconnu la belle
Procitane dans cette poupée de Paris  ? Allons donc, continuai-je un peu
rudement, n’as-tu pas honte de défigurer ainsi ce que Dieu a fait si
charmant sous son costume naturel ? Tu auras beau faire, va  ! tu ne seras
jamais qu’une fille des vagues au pied marin et coiffée par les rayons de ton
beau ciel. Il faut t’y résigner et en remercier Dieu. Ces plumes de l’oiseau
de cage ne s’adapteront jamais bien à l’hirondelle de mer. »



Ce mot la perça jusqu’au cœur. Elle ne comprit pas ce qu’il y avait dans
mon esprit de préférence passionnée et d’adoration pour l’hirondelle de
mer. Elle crut que je la défiais de ressembler jamais à une beauté de ma race
et de mon pays. Elle pensa que tous ses efforts pour se faire plus belle à
cause de moi et pour tromper mes yeux sur son humble condition étaient
perdus. Elle fondit tout à coup en pleurs, et s’asseyant sur son lit, le visage
caché dans ses doigts, elle pria, d’un ton boudeur ses jeunes amies de venir
la débarrasser de son odieuse parure. « Je savais bien, dit-elle en gémissant,
que je n’étais qu’une pauvre Procitane. Mais je croyais qu’en changeant
d’habits je ne te ferais pas tant de honte un jour si je te suivais dans ton
pays. Je vois bien qu’il faut rester ce que je suis et mourir où je suis née.
Mais tu n’aurais pas dû me le reprocher. »

À ces mots, elle arracha avec dépit les fleurs, le bonnet, le fichu, et, les
jetant d’un geste de colère loin d’elle, elle les foula aux pieds en leur
adressant des paroles de reproche, comme sa grand-mère avait fait aux
planches de la barque après le naufrage. Puis, se précipitant vers moi, elle
souffla la lampe dans ma main pour que je ne la visse pas plus longtemps
dans ce costume qui m’avait déplu.

Je sentis que j’avais eu tort de badiner trop rudement avec elle, et que le
badinage était sérieux. Je lui demandai pardon. Je lui dis que je ne l’avais
grondée ainsi que parce que je la trouvais mille fois plus ravissante en
Procitane qu’en Française. C’était vrai. Mais le coup était porté. Elle ne
m’écoutait plus ; elle sanglotait.

Ses amies la déshabillèrent  ; je ne la revis plus que le lendemain. Elle
avait repris ses habits d’insulaire. Mais ses yeux étaient rouges des larmes
que ce badinage lui avait coûtées toute la nuit !

XXXII

Vers le même temps, elle commença à se défier des lettres que je recevais
de France, soupçonnant bien que ces lettres me rappelaient. Elle n’osait pas
me les dérober tant elle était probe et incapable de tromper, même pour sa
vie. Mais elle les retenait quelquefois neuf jours, et les attachait avec une de
ses épingles dorées derrière l’image en papier de la Madone suspendue au



mur à côté de son lit. Elle pensait que la Sainte Vierge, attendrie par
beaucoup de neuvaines en faveur de notre amour changerait
miraculeusement le contenu des lettres, et transformerait les ordres de
retour en invitation à rester près d’elle. Aucune de ces pieuses petites
fraudes ne m’échappait, et toutes me la rendaient plus chère. Mais l’heure
approchait.

XXXIII

Un soir des derniers jours du mois de mai, on frappa violemment à la
porte. Toute la famille dormait. J’allai ouvrir. C’était mon ami V… «  Je
viens te chercher, me dit-il. Voici une lettre de ta mère. Tu n’y résisteras
pas. Les chevaux sont commandés pour minuit. Il est onze heures. Partons,
ou tu ne partiras jamais. Ta mère en mourra. Tu sais combien ta famille la
rend responsable de toutes tes fautes. Elle s’est tant sacrifiée pour toi  ;
sacrifie-toi un moment pour elle. Je te jure que je reviendrai avec toi passer
l’hiver et toute une autre longue année ici. Mais il faut faire acte de
présence dans ta famille et d’obéissance aux ordres de ta mère. »

Je sentis que j’étais perdu.
« Attends-moi là », lui dis-je.
Je rentrai dans ma chambre, je jetai à la hâte mes vêtements dans ma

valise. J’écrivis à Graziella, je lui dis tout ce que la tendresse pouvait
exprimer d’un cœur de dix-huit ans et tout ce que la raison pouvait
commander à un fils dévoué à sa mère. Je lui jurais, comme je me le jurais à
moi-même, qu’avant que le quatrième mois fût écoulé, je serais auprès
d’elle et que je ne la quitterais presque plus. Je confiais l’incertitude de
notre destinée future à la Providence et à l’amour. Je lui laissais ma bourse
pour aider ses vieux parents pendant mon absence. La lettre fermée, je
m’approchai à pas muets. Je me mis à genoux sur le seuil de la porte de sa
chambre. Je baisai la pierre et le bois  ; je glissai le billet dans la chambre
par-dessous la porte. Je dévorai le sanglot intérieur qui m’étouffait.

Mon ami me passa la main sous le bras, me releva et m’entraîna. À ce
moment, Graziella, que ce bruit inusité avait alarmée sans doute, ouvrit la



porte. La lune éclairait la terrasse. La pauvre enfant reconnut mon ami. Elle
vit ma valise qu’un domestique emportait sur ses épaules. Elle tendit les
bras, jeta un cri de terreur et tomba inanimée sur la terrasse.

Nous nous élançâmes vers elle. Nous la reportâmes sans connaissance sur
son lit. Toute la famille accourut. On lui jeta de l’eau sur le visage. On
l’appela de toutes les voix qui lui étaient les plus chères. Elle ne revint au
sentiment qu’à ma voix. « Tu le vois, me dit mon ami, elle vit ; le coup est
porté. De plus longs adieux ne seraient que des contrecoups plus terribles. »
Il décolla les deux bras glacés de la jeune fille de mon cou et m’arracha de
la maison. Une heure après, nous roulions dans le silence et dans la nuit sur
la route de Rome.

XXXIV

J’avais laissé plusieurs adresses à Graziella dans la lettre que je lui avais
écrite. Je trouvai une première lettre d’elle à Milan. Elle me disait qu’elle
était bien de corps, mais malade de cœur ; que cependant elle se confiait à
ma parole et m’attendrait avec sécurité vers le mois de novembre.

Arrivé à Lyon, j’en trouvai une seconde plus sereine encore et plus
confiante. La lettre contenait quelques feuilles de l’œillet rouge qui croissait
dans un vase de terre sur le petit mur d’appui de la terrasse, tout près de ma
chambre, et dont elle plaçait une fleur dans ses cheveux le dimanche. Était-
ce pour m’envoyer quelque chose qui l’eût touchée  ? Était-ce un tendre
reproche déguisé sous un symbole et pour me rappeler qu’elle avait sacrifié
ses cheveux pour moi ?

Elle me disait qu’elle « avait eu la fièvre  ; que le cœur lui faisait mal  ;
mais qu’elle allait mieux de jour en jour  ; qu’on l’avait envoyée, pour
changer d’air et pour se remettre tout à fait, chez une de ses cousines, sœur
de Cecco, dans une maison du Vomero, colline élevée et saine qui domine
Naples. »

Je restai ensuite plus de trois mois sans recevoir aucune lettre. Je pensais
tous les jours à Graziella. Je devais repartir pour l’Italie au commencement
du prochain hiver. Son image triste et charmante m’y apparaissait comme



un regret, et quelquefois aussi comme un tendre reproche. J’étais à cet âge
ingrat où la légèreté et l’imitation font une mauvaise honte au jeune homme
de ses meilleurs sentiments  ; âge cruel où les plus beaux dons de Dieu,
l’amour pur, les affections naïves, tombent sur le sable et sont emportés en
fleur par le vent du monde. Cette vanité mauvaise et ironique de mes amis
combattait souvent en moi la tendresse cachée et vivante au fond de mon
cœur. Je n’aurais pas osé avouer sans rougir et sans m’exposer aux railleries
quels étaient le nom et la condition de l’objet de mes regrets et de mes
tristesses. Graziella n’était pas oubliée, mais elle était voilée dans ma vie.
Cet amour qui enchantait mon cœur, humiliait mon respect humain. Son
souvenir, que je nourrissais seulement en moi dans la solitude, dans le
monde me poursuivait presque comme un remords. Combien je rougis
aujourd’hui d’avoir rougi alors ! et qu’un seul des rayons de joie ou une des
gouttes de larmes de ses chastes yeux valait plus que tous ces regards,
toutes ces agaceries et tous ces sourires auxquels j’étais prêt à sacrifier son
image ! Ah ! l’homme trop jeune est incapable d’aimer ! Il ne sait le prix de
rien  ! Il ne connaît le vrai bonheur qu’après l’avoir perdu  ! Il y a plus de
sève folle et d’ombre flottante dans les jeunes plants de la forêt ; il y a plus
de feu dans le vieux cœur du chêne.

L’amour vrai est le fruit mûr de la vie. À dix-huit ans, on ne le connaît
pas, on l’imagine. Dans la nature végétale, quand le fruit vient, les feuilles
tombent  ; il en est peut-être ainsi dans la nature humaine. Je l’ai souvent
pensé depuis que j’ai compté des cheveux blanchissants sur ma tête. Je me
suis reproché de n’avoir pas connu alors le prix de cette fleur d’amour. Je
n’étais que vanité. La vanité est le plus sot et le plus cruel des vices, car elle
fait rougir du bonheur !…

XXXV

Un soir des premiers jours de novembre, on me remit, au retour d’un bal,
un billet et un paquet qu’un voyageur venant de Naples avait apportés pour
moi de la poste en changeant de chevaux à Mâcon. Le voyageur inconnu
me disait que, chargé pour moi d’un message important par un de ses amis,
directeur d’une fabrique de corail de Naples, il s’acquittait en passant de sa



commission  ; mais que les nouvelles qu’il m’apportait étant tristes et
funèbres, il ne demandait pas à me voir  ; il me priait seulement de lui
accuser réception du paquet à Paris.

J’ouvris en tremblant le paquet. Il renfermait, sous la première
enveloppe, une dernière lettre de Graziella, qui ne contenait que ces mots :
« Le docteur dit que je mourrai avant trois jours. Je veux te dire adieu avant
de perdre mes forces. Oh ! si tu étais là, je vivrais ! Mais c’est la volonté de
Dieu. Je te parlerai bientôt et toujours du haut du ciel. Aime mon âme ! Elle
sera avec toi toute ta vie. Je te laisse mes cheveux, coupés une nuit pour toi.
Consacre-les à Dieu dans une chapelle de ton pays pour que quelque chose
de moi soit auprès de toi ! »

XXXVI

Je restai anéanti, sa lettre dans les mains, jusqu’au jour. Ce n’est qu’alors
que j’eus la force d’ouvrir la seconde enveloppe. Toute sa belle chevelure y
était, telle que la nuit où elle me l’avait montrée dans la cabane. Elle était
encore mêlée avec quelques-unes des feuilles de bruyère qui s’y étaient
attachées cette nuit-là. Je fis ce qu’elle avait ordonné dans son dernier vœu.
Une ombre de sa mort se répandit dès ce jour-là sur mon visage et sur ma
jeunesse.

Douze ans plus tard je revins à Naples. Je cherchai ses traces. Il n’y en
avait plus ni à la Margellina ni à Procida. La petite maison sur la falaise de
l’île était tombée en ruine. Elle n’offrait plus qu’un monceau de pierres
grises au-dessus d’un cellier où les chevriers abritaient leurs chèvres
pendant les pluies. Le temps efface vite sur la terre, mais il n’efface jamais
les traces d’un premier amour dans le cœur qu’il a traversé.

Pauvre Graziella  ! Bien des jours ont passé depuis ces jours. J’ai aimé,
j’ai été aimé. D’autres rayons de beauté et de tendresse ont illuminé ma
sombre route. D’autres âmes se sont ouvertes à moi pour me révéler dans
des cœurs de femmes les plus mystérieux trésors de beauté, de sainteté, de
pureté que Dieu ait animés sur cette terre, afin de nous faire comprendre,
pressentir et désirer le ciel. Mais rien n’a terni ta première apparition dans
mon cœur. Plus j’ai vécu, plus je me suis rapproché de toi par la pensée.



Ton souvenir est comme ces feux de la barque de ton père, que la distance
dégage de toute fumée et qui brillent d’autant plus qu’ils s’éloignent
davantage de nous. Je ne sais pas où dort ta dépouille mortelle, ni si
quelqu’un te pleure encore dans ton pays  ; mais ton véritable sépulcre est
dans mon âme. C’est là que tu es recueillie et ensevelie tout entière. Ton
nom ne me frappe jamais en vain. J’aime la langue où il est prononcé. Il y a
toujours au fond de mon cœur une larme qui filtre goutte à goutte et qui
tombe en secret sur ta mémoire pour la rafraîchir et pour l’embaumer en
moi.

XXXVII

Un jour de l’année 1830, étant entré dans une église de Paris le soir, j’y
vis apporter le cercueil, couvert d’un drap blanc, d’une jeune fille. Ce
cercueil me rappela Graziella. Je me cachai sous l’ombre d’un pilier. Je
songeai à Procida, et je pleurai longtemps.

Mes larmes se séchèrent ; mais les nuages qui avaient traversé ma pensée
pendant cette tristesse d’une sépulture ne s’évanouirent pas. Je rentrai
silencieux dans ma chambre. Je déroulai les souvenirs qui sont retracés dans
cette longue note, et j’écrivis d’une seule haleine et en pleurant les vers
intitulés le Premier Regret. C’est la note, affaiblie par vingt ans de distance,
d’un sentiment qui fit jaillir la première source de mon cœur. Mais on y sent
encore l’émotion d’une fibre intime qui a été blessée et qui ne guérira
jamais bien.

Voici ces strophes, baume d’une blessure, rosée d’un cœur, parfum d’une
fleur sépulcrale. Il n’y manquait que le nom de Graziella. Je l’y encadrerais
dans une strophe, s’il y avait ici-bas un cristal assez pur pour renfermer
cette larme, ce souvenir, ce nom !

LE PREMIER REGRET



 
Sur la plage sonore où la mer de Sorrente
Déroule ses flots bleus au pied de l’oranger,
Il est, près du sentier sous la haie odorante,
Une pierre petite, étroite, indifférente
﻿ Aux pieds distraits de l’étranger.
 
La giroflée y cache un seul nom sous ses gerbes,
Un nom que nul écho n’a jamais répété !
Quelquefois cependant le passant arrêté,
Lisant l’âge et la date en écartant les herbes,
Et sentant dans ses yeux quelques larmes courir
Dit : « Elle avait seize ans ! c’est bien tôt pour mourir ! »

Mais pourquoi m’entraîner vers ces scènes passées ?
Laissons le vent gémir et le flot murmurer ;
Revenez, revenez, à mes tristes pensées !
﻿ Je veux rêver et non pleurer !

Dit : « Elle avait seize ans !
— Oui, seize ans ! et cet âge
N’avait jamais brillé sur un front plus charmant !
Et jamais tout l’éclat de ce brûlant rivage
Ne s’était réfléchi dans un œil plus aimant !
Moi seul je la revois, telle que la pensée
Dans l’âme où rien ne meurt, vivante l’a laissée,
Vivante ! comme à l’heure où les yeux sur les miens,
Prolongeant sur la mer nos premiers entretiens,
Ses cheveux noirs livrés au vent qui les dénoue,
Et l’ombre de la voile errante sur sa joue,
Elle écoutait le chant nocturne du pêcheur,
De la brise embaumée aspirait la fraîcheur,
Me montrait dans le ciel la lune épanouie,
Comme une fleur des nuits dont l’aube est réjouie,



Et l’écume argentée, et me disait : « Pourquoi
Tout brille-t-il ainsi dans les airs et dans moi ?
Jamais ces champs d’azur semés de tant de flammes,
Jamais ces sables d’or où vont mourir les lames,
Ces monts dont les sommets tremblent au fond des cieux,
Ces golfes couronnés de bois silencieux,
Ces lueurs sur la côte, et ces chants sur les vagues,
N’avaient ému mes sens de voluptés si vagues !
Pourquoi, comme ce soir n’ai-je jamais rêvé ?
Un astre dans mon cœur s’est-il aussi levé ?
Et toi, fils du matin, dis, à ces nuits si belles
Les nuits de ton pays sans moi ressemblaient-elles ? »
Puis, regardant sa mère, assise auprès de nous,
Posait pour s’endormir son front sur ses genoux.

Mais pourquoi m’entraîner vers ces scènes passées ?
Laissons le vent gémir et le flot murmurer ;
Revenez, revenez, ô mes tristes pensées !

Je veux rêver et non pleurer !

Que son œil était pur et sa lèvre candide !
Que son œil inondait mon regard de clarté !
Le beau lac de Némi, qu’aucun souffle ne ride,
A moins de transparence et de limpidité !
Dans cette âme, avant elle, on voyait ses pensées,
Ses paupières jamais, sur ses beaux yeux baissées,
Ne voilaient son regard d’innocence rempli ;
Nul souci sur son front n’avait laissé son pli ;
Tout folâtrait en elle : et ce jeune sourire,
Qui plus tard sur la bouche avec tristesse expire,
Sur sa lèvre entrouverte était toujours flottant,
Comme un pur arc-en-ciel sur un jour éclatant !
Nulle ombre ne voilait ce ravissant visage,
Ce rayon n’arrivait pas traversé de nuage !
Son pas insouciant, indécis, balancé,



Flottait comme un flot libre où le jour est bercé,
Ou courait pour courir ; et sa voix argentine,
Écho limpide et pur de son âme enfantine,
Musique de cette âme où tout semblait chanter,
Égayait jusqu’à l’air qui l’entendait monter !

Mais pourquoi m’entraîner vers ces scènes passées ?
Laissez le vent gémir et le flot murmurer ;
Revenez, revenez, à mes tristes pensées !

Je veux rêver et non pleurer !

Mon image en son cœur se grava la première,
Comme dans l’œil qui s’ouvre, au matin, la lumière ;
Elle ne regarda plus rien après ce jour ;
De l’heure qu’elle aima, l’univers fut amour !
Elle me confondait avec sa propre vie,
Voyait tout dans mon âme, et je faisais partie
De ce monde enchanté qui flottait sous ses yeux,
Du bonheur de la terre et de l’espoir des cieux.
Elle ne pensait plus au temps, à la distance ;
L’heure seule absorbait toute son existence ;
Avant moi cette vie était sans souvenir,
Un soir de ces beaux jours était tout l’avenir !
Elle se confiait à la douce nature
Qui souriait sur nous, à la prière pure
Qu’elle allait, le cœur plein de joie et non de pleurs,
À l’autel qu’elle aimait répandre avec ses fleurs ;
Et sa main m’entraînait aux marches de son temple,
Et, comme un humble enfant, je suivais son exemple,
Et sa voix me disait tout bas : « Prie avec moi !
Car je ne comprends pas le ciel même sans toi ! »
 
Mais pourquoi m’entraîner vers ces scènes passées ?
Laissez le vent gémir et le flot murmurer ;
Revenez, revenez, à mes tristes pensées !



Je veux rêver et non pleurer !
 
Voyez dans son bassin l’eau d’une source vive
S’arrondir comme un lac sous son étroite rive,
Bleue et claire, à l’abri du vent qui va courir
Et du rayon brûlant qui pourrait la tarir !
Un cygne blanc nageant sur la nappe limpide,
En y plongeant son cou qu’enveloppe la ride,
Orne sans le ternir le liquide miroir,
Et si berce au milieu des étoiles du soir ;
Mais si, prenant son vol vers des sources nouvelles,
Il bat le flot tremblant de ses humides ailes,
Le ciel s’efface au sein de l’onde qui brunit,
La plume à grands flocons y tombe et la ternit,
Comme si le vautour ennemi de sa race,
De sa mort sur les flots avait semé la trace ;
Et l’azur éclatant de ce lac enchanté
N’est plus qu’une onde obscure où le sable a monté !
 
Ainsi, quand je partis, tout trembla dans cette âme ;
Le rayon s’éteignit, et sa mourante flamme
Remonta dans le ciel pour n’en plus revenir.
Elle n’attendait pas un second avenir ;
Elle ne languit pas de doute en espérance,
Et ne disputa pas sa vie à la souffrance ;
Elle but d’un seul trait le vase de douleur ;
Dans sa première larme elle noya son cœur !
Et, semblable à l’oiseau, moins pur et moins beau qu’elle,
Qui le soir pour dormir met son cou sous son aile,
Elle s’enveloppa d’un muet désespoir,
Et s’endormit aussi, mais bien avant le soir !

Mais pourquoi m’entraîner vers ces scènes passées ?
Laissons le vent gémir et le flot murmurer ;
Revenez, revenez, à mes tristes pensées !



Je veux rêver et non pleurer !

Elle a dormi quinze ans dans sa couche d’argile,
Et rien ne pleure plus sur son dernier asile,
Et le rapide oubli, second linceul des morts,
A couvert le sentier qui menait vers ces bords ;
Nul ne visite plus cette pierre effacée,
Nul ne songe et ne prie !… excepté ma pensée,
Quand, remontant le flot de mes jours révolus,
Je demande à mon cœur tous ceux qui n’y sont plus,
Et que, les yeux flottants sur de chères empreintes,
Je pleure dans mon ciel tant d’étoiles éteintes !
Elle fut la première, et sa douce lueur
D’un jour pieux et tendre éclaire encore mon cœur !

Mais pourquoi m’entraîner vers ces scènes passées ?
Laissez le vent gémir et le flot murmurer ;
Revenez, revenez, à mes tristes pensées !

Je veux rêver et non pleurer !

Un arbuste épineux, à la pâle verdure,
Est le seul monument que lui fit la nature ;
Battu des vents de mer du soleil calciné,
Comme un regret funèbre au cœur enraciné,
Il vit dans le rocher sans lui donner d’ombrage ;
La poudre du chemin y blanchit son feuillage ;
Il rampe près de terre, où ses rameaux penchés
Par la dent des chevreaux sont toujours retranchés.
Une fleur au printemps, comme un flocon de neige,
Y flotte un jour ou deux ; mais le vent qui l’assiège
L'effeuille avant qu’elle ait répandu son odeur,
Comme la vie avant qu’elle ait charrié le cœur !
Un oiseau de tendresse et de mélancolie
S’y pose pour chanter sur le rameau qui plie !
Oh ! dis, fleur que la vie a fait si tôt flétrir,



N’est-il pas une terre où tout doit refleurir ?
 
Remontez, remontez à ces heures passées !
Vos tristes souvenirs m’aident à soupirer !
Allez où va mon âme ! allez, à mes pensées !

Mon cœur est plein, je veux pleurer !

C’est ainsi que j’expiai par ces larmes écrites la dureté et l’ingratitude de
mon cœur de dix-huit ans. Je ne puis jamais relire ces vers sans adorer cette
fraîche image que rouleront éternellement pour moi les vagues
transparentes et plaintives du golfe de Naples… et sans me haïr moi-
même  ! Mais les âmes pardonnent là-haut. La sienne m’a pardonné.
Pardonnez-moi aussi, vous ! J’ai pleuré.



LE PREMIER REGRET

 
Sur la plage sonore où la mer de Sorrente
Déroule ses flots bleus au pied de l’oranger,
Il est, près du sentier sous la haie odorante,
Une pierre petite, étroite, indifférente
﻿ Aux pieds distraits de l’étranger.
 
La giroflée y cache un seul nom sous ses gerbes,
Un nom que nul écho n’a jamais répété !
Quelquefois cependant le passant arrêté,
Lisant l’âge et la date en écartant les herbes,
Et sentant dans ses yeux quelques larmes courir
Dit : « Elle avait seize ans ! c’est bien tôt pour mourir ! »

Mais pourquoi m’entraîner vers ces scènes passées ?
Laissons le vent gémir et le flot murmurer ;
Revenez, revenez, à mes tristes pensées !
﻿ Je veux rêver et non pleurer !

Dit : « Elle avait seize ans !
— Oui, seize ans ! et cet âge
N’avait jamais brillé sur un front plus charmant !
Et jamais tout l’éclat de ce brûlant rivage
Ne s’était réfléchi dans un œil plus aimant !
Moi seul je la revois, telle que la pensée
Dans l’âme où rien ne meurt, vivante l’a laissée,
Vivante ! comme à l’heure où les yeux sur les miens,
Prolongeant sur la mer nos premiers entretiens,



Ses cheveux noirs livrés au vent qui les dénoue,
Et l’ombre de la voile errante sur sa joue,
Elle écoutait le chant nocturne du pêcheur,
De la brise embaumée aspirait la fraîcheur,
Me montrait dans le ciel la lune épanouie,
Comme une fleur des nuits dont l’aube est réjouie,
Et l’écume argentée, et me disait : « Pourquoi
Tout brille-t-il ainsi dans les airs et dans moi ?
Jamais ces champs d’azur semés de tant de flammes,
Jamais ces sables d’or où vont mourir les lames,
Ces monts dont les sommets tremblent au fond des cieux,
Ces golfes couronnés de bois silencieux,
Ces lueurs sur la côte, et ces chants sur les vagues,
N’avaient ému mes sens de voluptés si vagues !
Pourquoi, comme ce soir n’ai-je jamais rêvé ?
Un astre dans mon cœur s’est-il aussi levé ?
Et toi, fils du matin, dis, à ces nuits si belles
Les nuits de ton pays sans moi ressemblaient-elles ? »
Puis, regardant sa mère, assise auprès de nous,
Posait pour s’endormir son front sur ses genoux.

Mais pourquoi m’entraîner vers ces scènes passées ?
Laissons le vent gémir et le flot murmurer ;
Revenez, revenez, ô mes tristes pensées !

Je veux rêver et non pleurer !

Que son œil était pur et sa lèvre candide !
Que son œil inondait mon regard de clarté !
Le beau lac de Némi, qu’aucun souffle ne ride,
A moins de transparence et de limpidité !
Dans cette âme, avant elle, on voyait ses pensées,
Ses paupières jamais, sur ses beaux yeux baissées,
Ne voilaient son regard d’innocence rempli ;
Nul souci sur son front n’avait laissé son pli ;
Tout folâtrait en elle : et ce jeune sourire,



Qui plus tard sur la bouche avec tristesse expire,
Sur sa lèvre entrouverte était toujours flottant,
Comme un pur arc-en-ciel sur un jour éclatant !
Nulle ombre ne voilait ce ravissant visage,
Ce rayon n’arrivait pas traversé de nuage !
Son pas insouciant, indécis, balancé,
Flottait comme un flot libre où le jour est bercé,
Ou courait pour courir ; et sa voix argentine,
Écho limpide et pur de son âme enfantine,
Musique de cette âme où tout semblait chanter,
Égayait jusqu’à l’air qui l’entendait monter !

Mais pourquoi m’entraîner vers ces scènes passées ?
Laissez le vent gémir et le flot murmurer ;
Revenez, revenez, à mes tristes pensées !

Je veux rêver et non pleurer !

Mon image en son cœur se grava la première,
Comme dans l’œil qui s’ouvre, au matin, la lumière ;
Elle ne regarda plus rien après ce jour ;
De l’heure qu’elle aima, l’univers fut amour !
Elle me confondait avec sa propre vie,
Voyait tout dans mon âme, et je faisais partie
De ce monde enchanté qui flottait sous ses yeux,
Du bonheur de la terre et de l’espoir des cieux.
Elle ne pensait plus au temps, à la distance ;
L’heure seule absorbait toute son existence ;
Avant moi cette vie était sans souvenir,
Un soir de ces beaux jours était tout l’avenir !
Elle se confiait à la douce nature
Qui souriait sur nous, à la prière pure
Qu’elle allait, le cœur plein de joie et non de pleurs,
À l’autel qu’elle aimait répandre avec ses fleurs ;
Et sa main m’entraînait aux marches de son temple,
Et, comme un humble enfant, je suivais son exemple,



Et sa voix me disait tout bas : « Prie avec moi !
Car je ne comprends pas le ciel même sans toi ! »
 
Mais pourquoi m’entraîner vers ces scènes passées ?
Laissez le vent gémir et le flot murmurer ;
Revenez, revenez, à mes tristes pensées !

Je veux rêver et non pleurer !
 
Voyez dans son bassin l’eau d’une source vive
S’arrondir comme un lac sous son étroite rive,
Bleue et claire, à l’abri du vent qui va courir
Et du rayon brûlant qui pourrait la tarir !
Un cygne blanc nageant sur la nappe limpide,
En y plongeant son cou qu’enveloppe la ride,
Orne sans le ternir le liquide miroir,
Et si berce au milieu des étoiles du soir ;
Mais si, prenant son vol vers des sources nouvelles,
Il bat le flot tremblant de ses humides ailes,
Le ciel s’efface au sein de l’onde qui brunit,
La plume à grands flocons y tombe et la ternit,
Comme si le vautour ennemi de sa race,
De sa mort sur les flots avait semé la trace ;
Et l’azur éclatant de ce lac enchanté
N’est plus qu’une onde obscure où le sable a monté !
 
Ainsi, quand je partis, tout trembla dans cette âme ;
Le rayon s’éteignit, et sa mourante flamme
Remonta dans le ciel pour n’en plus revenir.
Elle n’attendait pas un second avenir ;
Elle ne languit pas de doute en espérance,
Et ne disputa pas sa vie à la souffrance ;
Elle but d’un seul trait le vase de douleur ;
Dans sa première larme elle noya son cœur !
Et, semblable à l’oiseau, moins pur et moins beau qu’elle,
Qui le soir pour dormir met son cou sous son aile,



Elle s’enveloppa d’un muet désespoir,
Et s’endormit aussi, mais bien avant le soir !

Mais pourquoi m’entraîner vers ces scènes passées ?
Laissons le vent gémir et le flot murmurer ;
Revenez, revenez, à mes tristes pensées !

Je veux rêver et non pleurer !

Elle a dormi quinze ans dans sa couche d’argile,
Et rien ne pleure plus sur son dernier asile,
Et le rapide oubli, second linceul des morts,
A couvert le sentier qui menait vers ces bords ;
Nul ne visite plus cette pierre effacée,
Nul ne songe et ne prie !… excepté ma pensée,
Quand, remontant le flot de mes jours révolus,
Je demande à mon cœur tous ceux qui n’y sont plus,
Et que, les yeux flottants sur de chères empreintes,
Je pleure dans mon ciel tant d’étoiles éteintes !
Elle fut la première, et sa douce lueur
D’un jour pieux et tendre éclaire encore mon cœur !

Mais pourquoi m’entraîner vers ces scènes passées ?
Laissez le vent gémir et le flot murmurer ;
Revenez, revenez, à mes tristes pensées !

Je veux rêver et non pleurer !

Un arbuste épineux, à la pâle verdure,
Est le seul monument que lui fit la nature ;
Battu des vents de mer du soleil calciné,
Comme un regret funèbre au cœur enraciné,
Il vit dans le rocher sans lui donner d’ombrage ;
La poudre du chemin y blanchit son feuillage ;
Il rampe près de terre, où ses rameaux penchés
Par la dent des chevreaux sont toujours retranchés.
Une fleur au printemps, comme un flocon de neige,
Y flotte un jour ou deux ; mais le vent qui l’assiège



L'effeuille avant qu’elle ait répandu son odeur,
Comme la vie avant qu’elle ait charrié le cœur !
Un oiseau de tendresse et de mélancolie
S’y pose pour chanter sur le rameau qui plie !
Oh ! dis, fleur que la vie a fait si tôt flétrir,
N’est-il pas une terre où tout doit refleurir ?
 
Remontez, remontez à ces heures passées !
Vos tristes souvenirs m’aident à soupirer !
Allez où va mon âme ! allez, à mes pensées !

Mon cœur est plein, je veux pleurer !



LIVRE ONZIÈME

I

En 1814, j’étais entré dans la maison militaire du roi Louis  XVIII,
comme tous les jeunes gens de mon âge dont les familles étaient attachées
par souvenir à l’ancienne monarchie. Je faisais partie des corps de cette
garde qui devait marcher contre Bonaparte à Nevers, puis à Fontainebleau,
puis enfin défendre Paris avec la garde nationale et les jeunes gens des
écoles enrôlés spontanément et par le seul enthousiasme de la liberté contre
l’invasion des soldats de l’île d’Elbe.

On fait grimacer indignement l’histoire depuis quinze ans sur ce retour de
Bonaparte soi-disant triomphal à Paris aux applaudissements de la France.
C’est un mensonge convenu qui n’en est pas moins un grossier mensonge.

La vérité, c’est que la France étonnée et consternée fut conquise par un
des souvenirs de gloire qui intimidèrent la nation, et qu’elle ne fut rien
moins que soulevée par son amour et par son fanatisme pour l’empire. Ce
fanatisme, alors, n’existait que dans les troupes, et encore dans les rangs
subalternes seulement. La France était lasse de combats pour un homme  ;
elle avait salué dans Louis XVIII, non pas le roi de la contre-révolution,
mais le roi d’une constitution libérale. Tout le mouvement interrompu de la
révolution de 1789 recommençait pour nous depuis la chute de l’empire.

La France entière, la France qui pense et non pas la France qui crie,
sentait parfaitement que le retour de Bonaparte amenait le retour du régime
militaire et la tyrannie. Elle en avait effroi. Le 20 mars fut une conspiration
armée et non un mouvement national. Le premier sentiment du peuple fut le
soulèvement contre l’audace d’un homme qui pesait sur elle du poids d’un
héros. S’il n’y eût point eu d’armée organisée en France pour voler sous les
aigles de son empereur, jamais l’empereur ne fût arrivé jusqu’à Paris.
L’armée enleva la nation, elle oublia la liberté pour un homme  ; voila la



vérité. Cet homme était un grand général ; cet homme avait été quinze ans
son chef  ; cet homme était à ses yeux la gloire et l’empire  ; voila son
excuse, s’il y a des excuses contre une défection à la liberté. Ce fut la
première fois de ma vie que je sentis dans mon âme un profond
découragement des hommes. Je vis à huit jours de distance une France prête
à se lever en masse contre Bonaparte et une autre France prosternée aux
pieds de Bonaparte. Je savais bien que la soumission n’était pas volontaire,
et que la prosternation n’était pas sincère ; je compris que les plus grandes
nations n’étaient pas toujours héroïques, et que les peuples aussi passaient
sous le joug. De ce jour je désespérai de la toute-puissance de l’opinion, et
je crus plus quod decet à la puissance des baïonnettes. Ce fut mon premier
désillusionnement politique. Le 20 mars et la mobilité d’une nation pliant
devant quelques régiments me sont restés comme un poids sur le cœur.

L’histoire a déguisé la sujétion sous un feint enthousiasme. Mais il y a
une histoire plus vraie que celle qu’on écrit pour flatter son siècle ; celle-là
parlera un autre langage que les thuriféraires du grand peuple et du grand
soldat. L’empire aura son Tacite, et la liberté sera vengée. En attendant,
laissons mentir en paix cette histoire sans conscience, ces annalistes d’état-
major et de caserne qui suivent l’armée comme on suivait les cours, qui
dépravent le jugement du peuple en justifiant toujours la fortune, en adorant
toujours l’épée, et qui ont dans l’âme un tel besoin de servitude, que, ne
pouvant plus adorer le tyran, ils adorent du moins la mémoire de la
tyrannie !…

II

Nous quittâmes Paris la nuit qui précéda l’entrée de Bonaparte dans
Paris. Nous laissâmes la capitale dans l’agitation. Dans toutes les rues, sur
tous les boulevards, dans tous les faubourgs, dans tous les villages où nous
passions, le peuple se pressait sur nos pas pour nous couvrir de ses
bénédictions et de ses vœux. Les citoyens sortaient de leurs portes et nous
présentaient en pleurant du pain et du vin. Ils serraient nos mains dans les
leurs  ; ils éclataient en malédictions contre les prétoriens qui venaient
renverser les institutions et la paix à peine reconquises. Voilà ce que j'ai vu



et entendu depuis la place Louis XV, d’où nous partîmes, jusqu’à la
frontière belge, où nous nous arrêtâmes.

Et ce n’étaient pas seulement les royalistes, les partisans de la maison de
Bourbon, qui parlaient ainsi, c’étaient surtout les libéraux, les amis de la
révolution et de la liberté.

Nous arrivâmes au milieu de ce concert d’imprécations et de larmes
jusqu’à Béthune, petite ville fortifiée de nos frontières du Nord, à deux
lieues de la Belgique. Le maréchal Marmont nous commandait. Le comte
d’Artois et le duc de Berri, son fils, marchaient avec nous. Le roi s’était
séparé de nous à Arras et avait pris la route de Lille. Il ne passa que
quelques heures à Lille, où les dispositions de la garnison menaçant sa
sûreté. il se réfugia en Belgique.

À cette nouvelle, le comte d’Artois, le maréchal Marmont et les
grenadiers à cheval de la garde royale sortirent de Béthune pour suivre le
roi hors de France. Quelques compagnies de gardes du corps, de chevau-
légers et de mousquetaires restèrent dans la ville pour la défendre. Le soir
on nous réunit sur la place d’armes  ; on nous fut une proclamation des
princes qui nous remerciaient de notre fidélité  ; ils nous adressaient leurs
adieux et nous disaient que, dégagés désormais de notre serment envers
eux, nous étions libres de rentrer dans nos familles ou de suivre le roi sur la
terre étrangère.

Des groupes se formèrent de toutes parts à cette lecture. Nous
délibérâmes sur le parti le plus honorable et le plus patriotique à prendre
dans cet abandon où l’on nous laissait. Les uns opinaient à suivre le roi, les
autres à rentrer dans les rangs de la nation et à attendre là les occasions de
servir utilement notre cause trahie par la fortune, mais non par le droit. Les
voix les plus passionnées et les plus nombreuses proposaient de porter notre
drapeau en Belgique et d’attacher notre fortune aux pas du roi que nous
avions juré de défendre. On parlait avec animation et avec cette éloquence
militaire qui déroule les plis du drapeau et qui accompagne les paroles du
geste et du retentissement du sabre. Ce fut la première fois que je parlai au
public. Aimé de beaucoup de mes camarades et honoré, malgré mon
extrême jeunesse, d’une certaine autorité parmi eux, je montai, à la prière
de quelques-uns de mes amis, sur le moyeu de la roue d’un caisson, et je



répondis à un mousquetaire qui avait fortement et brillamment remué les
esprits en parlant en faveur de l’émigration.

J’étais aussi ennemi de Bonaparte et aussi dévoué à une restauration
libérale que qui que ce fût dans l’armée ; mais je sortais d’une famille qui
ne s’était jamais détachée du pays et qui croyait aux droits de la patrie
comme nos aïeux croyaient au droit du trône. Mon père et ses frères
appartenaient à cette génération de la noblesse française vivant dans les
provinces et dans les camps, loin des cours, en détestant les abus, en
méprisant la corruption, amis de Mirabeau et des premiers constitutionnels,
ennemis des crimes de la révolution, partisans constants et modérés de ses
principes. Aucun d’eux n’avait émigré. Coblentz leur répugnait comme une
folie et comme une faute. Ils avaient préféré le rôle de victimes de la
révolution au rôle d’auxiliaires des ennemis de leur pays. J’avais été nourri
dans ces idées ; elles avaient coulé dans mes veines : la politique est dans le
sang.

J’exprimai ces idées avec loyauté et avec énergie. Je les appuyai de
quelques considérations hardies de nature à faire impression sur les esprits
en suspens.

Je dis que la cause de la liberté et la cause des Bourbons étaient
heureusement réunies en France depuis que Louis XVIII avait donné à la
France le gouvernement représentatif  ; que c’était notre force d’être
associés de cœur avec les libéraux et avec les républicains  ; que la même
haine nous animait contre Bonaparte, que l’usurpateur de tous les droits du
peuple ne pouvait pas gouverner désormais sans donner lui-même une
ombre de constitution libérale à la nation  ; que cette constitution
impliquerait nécessairement la liberté de la parole et la liberté de la presse ;
que si les républicains et les royalistes réunis se servaient à la fois et
ensemble de ces armes de l’opinion contre Bonaparte, son règne serait court
et sa chute définitive, mais que si les royalistes émigraient et livraient les
républicains à l’armée, toute résistance à la tyrannie serait promptement
étouffée, ou dans le sang des libéraux, ou dans les cachots des prisons de
l’État  ; que les hommes de la liberté étaient les ennemis de l’émigration  ;
que, disposés à s’allier aujourd’hui avec nous sur le terrain des libertés
constitutionnelles et d’une restauration de 89, ils s’en sépareraient à
l’instant où ils nous verraient sur le sol étranger et sous un autre drapeau



que celui de l’indépendance du pays ; qu’ainsi notre devoir envers la patrie,
notre devoir envers nos familles, comme la saine politique et la fidélité
utile, nous défendaient de suivre le roi hors du territoire  ; que les pas que
nous avions faits jusque-là pour le suivre étaient les pas de la discipline et
de la fidélité, qui ne laisseraient dans notre vie que des traces d’honneur,
mais qu’un pas de plus nous dénationaliserait et ne nous laisserait que des
regrets et peut-être un jour des remords  ; qu’ainsi je ne passerais pas la
frontière, et que, sans vouloir blâmer le sentiment opposé dans mes
camarades, j’engageais ceux qui pensaient comme moi à se ranger de mon
côté.

Ces paroles firent une vive impression, et la masse se prononça contre
l’émigration. Ceux qui persistèrent à suivre les princes montèrent à cheval
et sortirent de la ville. Nous nous enfermâmes dans Béthune déjà cerné par
les troupes que l’empereur avait envoyées de Paris pour observer la retraite
du roi. Réduits par l’absence de chefs et par le défaut de commandement à
nous commander nous-mêmes, nous établîmes des postes peu nombreux
aux principales portes, et nous fîmes des patrouilles de jour et de nuit sur les
remparts. Je couchai trois jours et trois nuits au corps de garde de la porte
de Lille, avec un excellent ami nommé Vaugelas, distingué depuis dans la
magistrature et dans la politique. Nous capitulâmes le quatrième jour.
Licenciés par le roi, nous fûmes licenciés de nouveau par le général
bonapartiste qui entra dans Béthune. On nous laissa libres de rentrer
individuellement dans nos familles. Paris seul nous fut interdit.

J’y rentrai néanmoins à la faveur d’un habit de ville et d’un cabriolet que
je me fis envoyer à Saint-Denis. J’y passai quelques jours pour étudier
l’esprit public et pour juger par mes propres yeux des dispositions de la
jeunesse et du peuple. Je vis l’empereur passer une revue sur le Carrousel. Il
fallait le prisme de la gloire et l’illusion du fanatisme pour voir dans sa
personne, à cette époque, l’idéal de beauté intellectuelle de royauté innée
dont le marbre et le bronze ont depuis flatté son image afin de le faire
adorer. Son œil enfoncé se promenait avec inquiétude sur les troupes et sur
le peuple. Sa bouche souriait mécaniquement à la foule pendant que sa
pensée était visiblement ailleurs. Un certain air de doute et d’hésitation se
trahissait dans tous ses mouvements. On voyait que le terrain n’était pas
solide sous ses pieds, et qu’il tâtonnait sur le trône avec sa fortune. Il ne



savait pas bien si son entrée à Paris était un succès ou un piége de son
étoile. Les troupes, en défilant devant lui, criaient : Vive l’empereur ! avec
l’accent concentré du désespoir. Le peuple des faubourgs proférait les
mêmes clameurs d’un ton plus menaçant qu’enthousiasme. Les spectateurs
se taisaient et échangeaient des paroles à voix basse et des regards
d’intelligence. On voyait facilement que la haine convoitait et épiait une
chute au milieu de l’appareil de sa force et de son triomphe. La police
interrogeait les physionomies. Les cris de liberté se mêlaient aux cris
d’adulation et de servitude. Cela ressemblait plus à un empereur dans une
scène du Bas-Empire qu'au héros de l’Égypte et du consulat. C’était le 18
brumaire qui se vengeait.

Je sortis de Paris, ce grand et héroïque suborneur de la révolution, avec
toute mon énergie et avec le pressentiment de la liberté future.

III

Rentré dans ma famille, les décrets impériaux de nouvelles levées de
troupes se succédèrent et vinrent troubler la sécurité de mon père. Il fallait
ou rentrer dans les rangs des jeunes soldats mobilisés pour l’armée, ou
acheter un homme qui m’y remplaçât au service de l’empire. Je ne voulus
ni l’un ni l’autre. Je déclarai à mon père que j’aimerais mieux mourir fusillé
par les ordres de Bonaparte que de donner une goutte de mon sang ou une
goutte du sang d’un autre au service et au maintien de ce que j’appelais la
tyrannie. Je sentais que cette résolution, hautement et fermement proclamée
par le fils, pourrait compromettre le père si on l’en rendait responsable, et je
résolus de m’éloigner.

La Suisse était neutre. Je pris quelques louis dans la bourse de ma mère,
et je partis une nuit, sans passe-port, pour les Alpes.

IV

Mon grand-père avait possédé de grands biens dans la Franche-Comté,
entre Saint-Claude et la frontière du pays de Vaud. Ces biens ne nous



appartenaient plus, mais ils avaient été acquis par d’anciens agents de ma
famille, à qui mon nom ne serait pas inconnu. Je parvins, sans être arrêté,
jusqu’à leur demeure, au pied des forêts de sapins qui touchent aux deux
territoires de Suisse et de France. Ils me reçurent comme le petit-fils de
l’ancien propriétaire de ces forêts. Ils me cachèrent quelques jours chez eux.
J’y laissai mes habits de ville. J’empruntai d’un des fils de la maison une
veste de toile, comme les paysans de la Franche-Comté en portent, et, un
fusil sur l’épaule, je passai en Suisse au milieu des vedettes et des
douaniers, qui me prirent pour un chasseur des environs. Arrivé sur le
sommet de Saint-Cergue, d’où le regard embrasse le lac de Genève et la
ceinture de montagnes gigantesques qui l’entourent, je baisai avec
enthousiasme cette terre de la liberté. Je me souvins que, quatre ans
auparavant, venant de Milan à Lausanne, le même enthousiasme m’avait
saisi en lisant sur un écusson en pierre de la route, entre Villeneuve et
Vevay, ces deux mots magiques : Liberté, égalité !

Un vieillard de Lausanne, qui voyageait dans la même voiture que moi,
témoin de l’émotion que soulevait dans mon âme ce symbole des
institutions républicaines au milieu de l’asservissement de l’empire, voulut
que je descendisse dans sa maison et me retint, quoique inconnu, plusieurs
jours dans sa famille. Les hommes se reconnaissent aux sentiments autant
qu’aux noms. Les idées généreuses sont une parenté entre les étrangers. La
liberté à sa fraternité comme la famille.

V

Je n’avais ni lettres, ni crédit, ni recommandation, ni papiers qui pussent
m’ouvrir l’accès d’une seule maison en Suisse. La police fédérale pouvait
me prendre pour un des nombreux espions que l’empereur envoyait dans les
cantons pour soulever l’opinion en sa faveur et révolutionner le pays contre
les faibles restes de l’aristocratie de Berne. Il fallait trouver à tãtons une
famille qui répondît de moi. J’entrai à Saint-Cergue dans la maison d’un des
guides qui conduisaient les étrangers de France en Suisse par les sentiers de
la montagne. Je lui demandai l’hospitalité pour la nuit. Dans le cours de la
conversation, après le souper, je m’informai de cet homme quelles étaient



les principales familles du pays de Vaud avec lesquelles il avait des
relations et où il conduisait le plus fréquemment des voyageurs. Il me
nomma madame de Staël, dont les nombreux et illustres amis prenaient
souvent asile chez lui en passant et en repassant la frontière. On sait que
Coppet était le refuge de tous les amis de la liberté qui n’avaient pour
protecteur depuis dix ans que le génie d’une femme. Il me nomma aussi le
baron de Vincy, ancien officier supérieur suisse au service de la France. Il
me montra son château, qui blanchissait à quelques lieues de là au pied des
montagnes. Il m’en indiqua la route, et je résolus de m’y présenter.

VI

Le lendemain, je descendis au point du jour vers le lac du côté de Nyons.
C’était au mois de mai ; le ciel était pur, les eaux du lac resplendissantes et
tachées ça et là de quelques voiles blanches. L’ombre des montagnes s’y
peignait du côté de Meilleraie avec leurs rochers, leurs forêts et leurs
neiges. Je m’enivrais de ces aspects alpestres, que je n’avais fait
qu’entrevoir une première fois quelques années auparavant. Je m’arrêtais à
tous les tournants de la rampe, je n’asseyais auprès de toutes les sources, à
l’ombre des plus beaux châtaigniers, pour m’incorporer, pour ainsi dire,
cette splendide nature par les yeux. J’hésitais involontairement, d’ailleurs, à
me présenter au château de Vincy. Je n’étais pas fâché de retarder l’heure
d’une démarche qui m’embarrassait.

VII

Enfin j’arrivai à la grille du château ; il était plus de midi. Je demandai,
avec une timidité que déguisait mal ma feinte assurance, si M. le baron de
Vincy était chez lui. On me répondit qu’il y était ; je fus introduit. Malgré
ma veste de paysan des montagnes, ma figure contrastait tellement avec
mon costume, que M. de Vincy me fit asseoir et me demanda poliment ce
qui m’amenait. Je le lui dis ; il m’écouta avec bonté, prit ensuite quelques
informations pour s’assurer que je n’étais pas un aventurier, en parut



satisfait, écrivit une lettre pour un magistrat de Berne et me la remit. Je
sortis en lui exprimant avec sensibilité ma reconnaissance.

Au moment où j’allais le quitter sur le perron de la cour, deux femmes
descendaient l’escalier et parurent dans le vestibule.

L’une d’elles était madame la baronne de Vincy. C’était une femme
d’environ quarante ans, d’une taille élevée, d’un port majestueux, d’une
figure douce et calme, voilée de tristesse comme les traits de la Niobé
antique. L’autre était une jeune fille de quinze à seize ans, beaucoup plus
petite que sa mère et dont la physionomie méditative indiquait une plante
du Nord croissant à l’ombre d’un climat froid et peut-être aussi de quelque
tristesse domestique. Elles s’arrêtèrent toutes deux pour écouter en passant
les derniers mots de ma conversation avec M. de Vincy. Elles me
regardèrent avec une attention mêlée de bonté et restèrent quelque temps
sur le perron à me voir partir. Il y avait de l’indécision et du regret dans leur
attitude.

Je m’éloignai du château, et j’étais déjà dans les rues du village quand un
domestique accourut derrière moi et me pria, de la part de madame de
Vincy, de vouloir bien revenir sur mes pas. Je le suivis. Je trouvai la famille,
composée de M. de Vincy, de sa femme et d’un fils de dix ou douze ans, qui
m’attendait encore sur le perron. «  Un regret nous a saisis, me dit d’une
voix sensible et toute maternelle madame de Vincy  : nous avons craint
qu’étranger dans nos montagnes et fatigué d’une longue route à pied, vous
ne trouviez pas dans le village une auberge où vous puissiez vous rafraîchir
et vous reposer. Nous vous prions de prendre notre maison pour votre halte,
de vouloir bien dîner avec nous. Nous allons nous mettre à table. Vous
aurez tout le temps nécessaire pour vous rendre à Roll dans la soirée. » Je
refusai quelque temps en m’excusant sur mon costume qui me rendait
indigne de m’asseoir à leur table. On insista, et je cédai.

Pendant le dîner, qui était simple et sobre, dans une salle où tout attestait
la splendeur évanouie d’un maison déchue de sa fortune, M. et madame de
Vincy s’entretinrent avec moi de manière a bien se convaincre que j’étais en
effet ce que je disais être. Le nom de ma famille leur était inconnu ; mais je
voyais à Paris plusieurs personnes de leur connaissance. Les détails que je
donnai dans la conversation sur ces personnes étaient de nature à prouver
que je vivais en bonne compagnie. Mon antipathie instinctive contre



Bonaparte était aussi une prévention favorable pour moi. Je vis, avant la fin
du dîner, qu’il ne restait pas dans la famille le moindre soupçon sur mon
compte. La loyauté de mon regard, la candeur de mon front, la simplicité de
mes réponses, aidaient sans doute à la conviction. Après le dîner, je
remerciai madame de Vincy, je pris mon bâton et je voulus partir. Ces
dames voulurent m’accompagner en se promenant jusqu’à une certaine
distance pour me mettre dans le chemin de Roll. Elles firent environ une
demi-lieue à travers les vignes et les bois avec moi. Le jour baissait, nous
nous séparâmes.

Mais a peine avais-je fait quelques pas que je m’entendis rappeler de
nouveau. Je revins  : «  Tenez, monsieur, me dit madame de Vincy, il est
inutile de vous éprouver plus longtemps et de nous affliger nous-mêmes en
vous abandonnant ainsi aux hasards des aventures, seul et dans un pays
étranger. Vous nous intéressez  ; vous semblez vous plaire avec nous  ; ne
nous quittons pas. Je me mets en idée à la place de votre mère. J’ai moi-
même un fils de votre âge qui combat en ce moment dans les rangs de
l’armée hollandaise, et qui est peut-être blessé, prisonnier, errant comme
vous ; il me semble qu’en vous abritant je lui prépare pour lui-même un abri
semblable dans la maison d’autrui. Revenez avec nous. Nous sommes
ruinés, et la table est frugale, mais nous n’en rougissons pas. Un hôte de
plus ne porte pas malheur à une pauvre maison. Vous vous en contenterez et
vous resterez jusqu’à ce que les événements de l’Europe s’expliquent, et
que l’on voie clair au delà de nos montagnes. »

Je fus profondément attendri de tant de bonté. Je rentrai au château
comme si j’avais été de la famille. On me donna une chambre haute d’où
mon regard plongeait sur le lac, des livres pour occuper mes heures. Au
bout de très-peu de jours, mesdames de Vincy ne faisaient plus attention à
moi. J’étais comme le fils de l’une, comme le frère de l’autre. Je les
accompagnais tous les soirs dans de longues promenades à pied sur les
montagnes, ou en barque sur le lac. J’avais envoyé acheter un habit et un
peu de linge à Genève. On me présenta chez quelques amis dans les
environs. Comme ces dames me voyaient souvent écrire ou crayonner, elles
me demandèrent quelques confidences de mes rêveries. Je leur lus une ode
à la liberté de l’Europe et quelques stances sur les Alpes, qui leur parurent
supérieures à l’idée qu’elles se faisaient sans doute des talents d’un si jeune



hôte. Elles me prièrent de les relire à M. de Vincy, qui m’embrassa
d’attendrissement aux accents d’indépendance pour sa patrie et aux
imprécations contre la tyrannie de l’empire. Il ne voulait pas croire que ces
vers fussent de moi. Je fus obligé, pour le convaincre, d’en écrire quelques
strophes de plus sous ses yeux et sur des idées données par lui.

De ce jour, l’indulgence de cette noble famille s’augmenta beaucoup pour
moi, mais non ses bontés. Je vivais aimé et heureux dans cette maison
patriarcale, où la piété, la vie cachée et la charité de mes hôtes me
rappelaient la maison de ma mère. Nous passions les soirées sur une longue
et large terrasse qui s’étend au pied du château, et d’où l’on domine le
bassin du lac, à causer des événements du temps, et à contempler les scènes
calmes et splendides où la lune promenait ses lueurs au-dessus des eaux et
des neiges.

VIII

On apercevait de là les cimes des arbres du parc et les toits des pavillons
du château de Coppet qu’habitait alors, sous les traits d’une femme, le génie
qui éblouissait le plus ma jeunesse. «  Puisque vous cultivez tant votre
esprit, me dit un soir madame de Vincy, vous devez être un des admirateurs
de notre voisine, madame de Staël  ?  ». J’avouai avec chaleur ma passion
pour l’auteur de Corinne. Je vis que l’émotion de mon âme et
l’enthousiasme de mon admiration inspiraient un pli de dedain aux lèvres de
M. de Vincy et faisaient un peu de peine à sa femme. « Je voudrais pouvoir
vous conduire chez votre héroïne, me dit-elle  ; je connais beaucoup
madame de Staël. J’aime son caractère. Je rends justice à sa bonté et à sa
bienfaisance. Mais nous ne la voyons plus. Ses opinions et les nôtres nous
séparent. Elle est fille de la révolution par M. Necker. Nous sommes de la
religion du passé, Nous ne pouvons pas plus communier ensemble que la
démocratie et l’aristocratie. Bien qu’en ce moment nous soyons unis par la
haine commune contre Bonaparte, nous ne devons pas nous voir, car cette
haine n’a pas le même principe. Nous détestons en lui la révolution qui
nous a précipités de notre rang et de notre souveraineté à Berne. Elle déteste
en lui la contre-révolution. Nous ne nous entendrions pas. Quant à vous,



c’est différent. Madame de Stael est une gloire neutre qui brille sur tous les
partis et qui doit fasciner un cœur de vingt ans. Vous devez désirer de la
voir. Cependant vous nous feriez quelque peine si vous alliez chez elle
pendant que vous êtes chez nous. Nos amis ne comprendraient pas ces
relations indirectes entre deux châteaux habités par deux esprits
différents. »

IX

Je compris ces motifs, je ne cherchai point a les réfuter  ; mon extrême
timidité d’ailleurs devant la femme et devant le génie ne me laissait pas
envisager sans terreur une présentation à madame de Staël. Apercevoir et
adorer de loin un éclair de gloire sous ses traits, c’était assez pour moi.
J’eus ce bonheur.

J’appris, quelques jours après cet entretien, que madame de Staël,
accompagnée de madame Récamier, qui se trouvait alors à Coppet, allait
souvent se promener le soir en calèche sur la route de Lausanne. Je
m’informai de l’heure habituelle de ces promenades. Elles variaient selon
les circonstances. Je résolus donc de passer une journée entière sur la route,
de peur de manquer l’occasion. Je pris le prétexte d’une course sur le Jura.
Je sortis dès le matin, emportant un peu de pain et un volume de Corinne, et
je me mis en embuscade sous un buisson, assis sur la douve, les pieds dans
le fossé de la grande route.

Les heures s’écoulèrent. Des centaines de voitures passèrent sur le grand
chemin sans qu’aucune d’elles renfermât de femmes sur le visage
desquelles je pusse lire les noms de madame de Staël et de madame
Récamier. J’allais me retirer triste et chagrin quand un nuage de poussière
s’éleva à ma droite sur la route du côté de Coppet. C’étaient deux calèches
découvertes attelées de chevaux magnifiques, et qui roulaient vers
Lausanne. Madame de Staël et madame Récamier passèrent devant moi
avec la rapidité de l’éclair. A peine eus-je le temps d’apercevoir à travers la
poussière des roues une femme aux yeux noirs qui parlait en gesticulant à
une autre femme dont la figure aurait pu servir de type à la seule vraie
beauté, la beauté qui charme et qui entraîne. Quatre autres femmes jeunes et



belles aussi suivaient dans la seconde voiture. Aucune d’elles ne fit
attention à moi. Je suivis longtemps des yeux la trace fuyante des voitures.
Ql’aurais bien voulu suspendre la course des chevaux, mais madame de
Staël était bien loin de se douter que l’admiration la plus passionnée
s’élevait vers elle des bords poudreux du fossé. Il ne me resta de sa
personne qu’une image indécise et confuse qui ne fixa rien dans mon
admiration.

La figure ravissante de madame Récamier s’y grava davantage.
L’impression du génie s’oublie  ; l’impression de l’attrait est impérissable.
Le beauté a un éclair qui foudroie. Celle de madame Récamier n’était si
puissante et si achevée que parce qu’elle était l’enveloppe modelée sur son
intelligence et sur son âme. Ce n’était pas son visage seulement qui était
beau, c’était elle qui était belle. Cette beauté, qui était alors du roman, sera
un jour de l’histoire. Aussi rayonnante qu’Aspasie, mais Aspasie pure et
chrétienne, elle fut l’objet du culte d’un plus grand génie que Périclès. Je ne
connus donc jamais madame de Staël, mais plus tardje la reconnus dans sa
fille, madame la duchesse de Broglie. C’était peut-être ainsi qu’il fallait la
connaître pour la contempler sous sa plus sublime incarnation.

Dans madame de Broglie, toute cette passion était devenue beauté, tout
ce feu était devenu chaleur, tout ce génie était devenu vertu. Mourir en
laissant une telle trace de soi au monde, c’était, pour madame de Staël, une
apothéose vivante que le ciel devait à sa gloire. Ce fut en 1819 que je vis
pour la première fois madame la duchesse de Broglie. Elle m’honora,
jusqu’à sa mort, de bontés dont le souvenir me sera toujours saint. J’ai
consacré à sa mémoire vénérée quelques-uns des derniers vers que j’ai
écrits. La poésie, à une certaine époque de la vie, n’est plus qu’un vase
funéraire qui sert a brûler quelques parfums pour embaumer de saintes
mémoires. Celle de madame de Broglie n’en avait pas besoin. Elle est à
elle-même son parfum. Elle s’embaume de sa propre vertu.

X

Cependant je commençais à sentir une certaine pudeur de rester si
longtemps à charge dans une maison où j’étais étranger et inconnu. Je



craignais que ma présence trop prolongée ne fût indiscrète et n’imposãt
même à M. et a madame de Vincy quelque gêne. La fortune de cette
respectable famille ne paraissait pas correspondre alors à la générosité de
son cœur. Je m’en apercevais malgré la noblesse de leurs procédés. Je ne
voulais pas ajouter, par la dépense de plus dont j’étais l’occasion, à ces
embarras de fortune et à ces tiraillements d’existence, dont je connaissais
trop les symptômes dans ma propre famille pour ne pas les discerner chez
les autres. Je les voyais souffrir et je souffrais pour eux. C’étaient des cœurs
de roi aux prises avec les nécessités de la pauvreté. Le ciel leur aurait dû la
fortune de leurs grands cœurs.

XI

Je pris le prétexte d’un voyage dans les montagnes méridionales de la
Suisse. Je quittai le château, non sans tristesse dans les yeux de mes hôtes et
dans les miens. Je me retournai souvent pour le regretter et pour le bénir des
yeux. Je parcourus seul, à pied, et dans le costume d’un ouvrier qui voyage,
les plus belles et les plus sauvages parties de l’Helvétie. Après trois
semaines de cette vie errante, je revins au bord du lac de Genève, et je
m’arrêtai dans la partie de la côte qui fait face au pays de Vaud, et que J.-J.
Rousseau a si justement préférée au reste de ses bords. Je me mis en
pension, pour quelques sous par jour, chez un batelier du Chablais, dont la
maison un peu isolée tenait à un petit village. Le métier de cet homme était
de passer une ou deux fois par semaine les paysans d’une rive à l’autre rive,
de pêcher dans le lac et de cultiver un peu de champs. Il avait pour toute
famille une fille de vingt-cinq ans qui tenait son ménage, et qui donnait à
manger aux pêcheurs et aux passants. A environ trois cents pas de la maison
habitée par ce brave homme et par sa fille, il y avait une autre maison
inhabitée qui leur appartenait aussi, et qui servait seulement de temps en
temps à loger quelques voyageurs ou quelques douaniers en observation.

La maison ne contenait qu’une chambre au-dessus d’une cave. Je la
louai. Elle était située dans un terrain plat, à la lisière d’une longue forêt de
châtaigniers, et bâtie sur la grève même du lac, dont les flots bruissaient
contre le mur. Ma chambre avait pour tout meuble un lit sans matelas, sur



lequel on étendait du foin ou de la paille, des draps, une couverture, une
chaise et un banc. L’appui de la fenêtre me servait de table à écrire. Je m’y
installai.

J’allais deux fois par jour, le matin et le soir, prendre ~mes repas au
village chez le batelier et avec lui. Du pain bis, des œufs, du poisson frit, du
vin acide et âpre du pays, composaient pour nous ce repas. Le batelier était
honnête, sa fille était obligeante et attentive. Après quelques jours de vie en
commun, nous étions amis. J’envoyais le batelier chercher une fois la
semaine des livres et des nouvelles au cabinet littéraire de Lausanne ou de
Nyons. J’avais de l’encre, des crayons, du papier. Je passais les journées de
pluie à lire et à écrire dans ma chambre, les journées de soleil a suivre sur la
grève les longues sinuosités des bords du lac ou les sentiers inconnus dans
les bois de châtaigniers. Le soir, je restais longtemps après souper à user les
heures de l’obscurité dans la maison du batelier, causant avec lui, avec sa
fille. quelquefois avec l’instituteur et le curé du village, qui s’attardaient
auprès de nous, Rentré dans ma chambre, j’y retrouvais avant le sommeil le
murmure assoupissant du lac qui roulait et reprenait les cailloux à chaque
lame.

Ma chambre était si près de l’eau que, les jours de tempête, les vagues, en
se brisant, jetaient leur écume jusque sur ma fenêtre. Je n’ai jamais tant
étudié les murmures, les plaintes, les colères, les tortures, les gémissements
et les ondulations des eaux que pendant ces nuits et ces jours passés ainsi
tout seul dans la société monotone d’un lac. J’aurais fait le poëme des eaux
sans en omettre la moindre note. Jamais non plus je n’ai tant joui de la
solitude, ce linceul volontaire de l’homme où il s’enveloppe pour mourir
voluptueusement à la terre. Je voyais le matin briller de loin au soleil, à sept
lieues de moi, sur la rive opposée, le large et blanc château de Vincy  ;
j’aurais pu y retourner si j’avais voulu abuser encore de la touchante
hospitalité de ses maîtres. Je me contentai d’écrire une-lettre de
remercîment à mes hôtes, en les informant de ma nouvelle demeure.

XII



Toutes les communications avec la France s’étaient fermées à cause de la
guerre. Je ne savais pas si j’y rentrerais jamais. J’étais fermement résolu à
ne jamais y rentrer pour subir l’oppression de pensée et l’asphyxie politique
dans lesquelles je me sentais étouffer par la brutalité de l’empire. Je vivais
de rien. Cependant mon voyage en Suisse avait un peu allégé le poids de ma
ceinture de cuir, qui ne contenait que vingt-cinq louis à mon départ de
France. Je songeais sérieusement au parti que je pouvais tirer de ma
jeunesse et de mes études si je renonçais à mon pays. Je m’arrêtai à l’idée
d’entrer pour quelque temps comme maître de langue ou comme instituteur
dans une famille russe, de passer ensuite en Crimée, en Circassie, et de là en
Perse, pour y chercher le climat d’Orient, sa poésie, ses combats, ses
aventures et ses fortunes merveilleuses, que l’imagination de vingt ans
entrevoit toujours dans le mystère et dans le lointain. Ce fut sous l’empire
de ces impressions que j’écrivis cette romance, qui n’a jamais été insérée
dans mes œuvres :

L’HIRONDELLE

A MADEMOISELLE DE VINCY

Pourquoi me fuir, passagère hirondelle ?
Viens reposer ton aile auprès de moi.
Pourquoi me fuir ? c’est un cœur qui t’appelle
Ne suis-je pas voyageur comme toi ?

Dans ce désert le destin nous rassemble.
Va, ne crains pas d’y nicher près de moi.
Si tu gémis, nous gémirons ensemble.
Ne suis-je pas isolé comme toi ?

Peut-être, hélas ! du toit qui t’a vu naître,
Un sort cruel te chasse ainsi que moi ;
Viens t’abriter au mur de ma fenêtre.



Ne suis-je pas exilé comme toi ?

As-tu besoin de laine pour la couche
De tes petits frissonnant près de moi ?
J’échaufferai leur duvet sous ma bouche.
N’ai-je pas vu ma mère comme toi ?

Vois-tu là-bas, sur la rive de France, n
Ce seuil aimé qui s’est ouvert pour moi ?
Val portes-y le rameau d’espérance.
Ne suis-je pas son oiseau comme toi ?

Ne me plains pasl Ahi si la tyrannie
De mon pays ferme le seuil pour moi,
Pour retrouver la liberté bannie,
N’avons-nous pas notre ciel comme toi ?

J’adressai cette romance, par le batelier, à mademoiselle de Vincy. Ce fut
mon adieu a mes hôtes.

Noble et hospitalière famille ! Le souvenir de ses bontés ne m’a jamais
quitté depuis. J’ai toujours regretté de n’avoir pu lui rendre, dans la
personne de quelques-uns de ses membres, ce que j’en ai reçu de services,
d’abondance de cœur et de fraternité ! Le père et la mère sont morts avant
que la fortune soit revenue consoler et relever leur maison. Maintenant elle
est redevenue, dit-on, riche et prospère. Que Dieu bénisse dans les enfants
la mémoire de la mère et du père !

Je n’ai jamais repassé sur la route de Genève à Lausanne sans lever les
yeux sur le château de Vincy et sans recueillir ma pensée dans un souvenir
et dans un regret. Il fut pendant quelques semaines, pour moi, comme une
maison paternelle. Quelque chose du sentiment qu’on porte au toit de sa
famille s’y attache pour mon cœur. De toutes les plantes dont on pare
aujourd’hui les jardins et le seuil de ce château, la plus vivace et la plus
durable, c’est la reconnaissance du poëte pour le seuil de l’hospitalité.



XIII

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .
Je revins, après la rentrée des Bourbons, reprendre à Paris mon service

militaire dans la garde du roi, C’est alors que je me retrouvai avec un de
mes amis d’enfance qui était aussi entré dans les gardes du corps. Il
s’appelait le comte Aymon de Virieu. On l’a déjà entrevu en Italie avec moi.
Il fut le premier et le meilleur de mes amis, ou plutôt ce nom banal d’amitié
rend imparfaitement la nature du sentiment qui nous lia dès l’enfance.
C’était quelque chose comme les liens du sang ou comme la parenté de
l’âme. Je fus son frère et il fut le mien. En le perdant, j’ai perdu la moitié de
ma propre vie. Ma pensée ne retentissait pas moins en lui qu’en moi-même.
Le jour de sa mort, il s’est fait un grand silence autour de moi. Il m’a
semblé que l’écho vivant de tous les battements de mon cœur était mort
avec lui. Je me sens encore, je ne m’entends plus.

XIV

Aymon de Virieu était fils du comte de Virieu, un des hommes éminents
du parti constitutionnel de l’Assemblée constituante, ami de Mounier, de
Tolendal, de Clermont-Tonnerre et de tous ces hommes de bien, mais
d’illusion, qui voulaient réformer la monarchie sans l’ébranler. On ne
réforme que ce qu’on domine. Quand ils eurent mis le trône dans la main
d’une assemblée, ils ne purent l’en arracher qu’en morceaux. Aussi le
repentir ne tarda-t-il pas à les saisir, et ils se tournèrent, avant qu’elle fût
achevée, contre la révolution qu’ils avaient faite. Les uns émigrèrent, les
autres s’appelèrent les monarchistes et essayèrent de former ces partis
intermédiaires qui sont écrasés entre les deux camps. Les plus hardis
comprirent les chances de l’anarchie et en profitèrent pour soulever les
provinces contre la Convention. Du nombre de ces derniers fut le comte de
Virieu. En quittant la tribune, il prit les armes. Lyon s’insurgeait contre la
tyrannie. Il vit dans cette insurrection toute municipale quelque chance
d’entraîner cette ville et le Midi dans un mouvement involontaire de



royalisme et de restauration monarchique. Il y accourut. On lui donna le
commandement de la cavalerie lyonnaise pendant le siège de cette ville par
l’armée républicaine. Dans la nuit qui précéda la reddition de la place, il se
mit à la tête de la cavalerie et tenta de se faire jour à travers les troupes de la
Convention. Il y réussit ; mais, en sauvant une partie de ses compagnons de
fuite, il fut tué lui-même à quelques lieues de Lyon. On ne put retrouver son
corps. Il n’a reparu de lui que son nom, qui est resté gravé dans nos annales
parmi les fondateurs de notre révolution.

XV

Après sa mort, sa veuve, restée dans les murs de Lyon avec son fils,
n’échappa que par la fuite à l’échafaud. Vêtue en mendiante, elle erra dans
les montagnes du Dauphiné. Elle y confia son enfant à une paysanne
dévouée et fidèle, qui éleva le fils du proscrit parmi les siens. Madame de
Virieu passa la frontière-et vécut du travail de ses mains en Allemagne,
espérant toujours le retour de son mari, dont la mort ne lui était pas connue.
C’était une femme d’un caractère héroïque et que son extrême piété tournait
au mysticisme religieux le plus tendre et le plus exalté. Son amour pour la
mémoire de son mari allait jusqu’à la vision extatique. Sa longue vie depuis
le jour où elle le perdit jusqu’à sa mort n’a été qu’une larme, une espérance
et une invocation. Rentrée en France, ayant retrouvé son fils et ses filles,
recueillant çà et là quelques débris de sa fortune considérable, elle s’était
enfermée dans une terre du Dauphiné  ; elle y menait une vie toute
monastique, vivifiée seulement par ses bonnes œuvres et par sa tendresse
pour ses enfants. Les jésuites, sous le nom de Pères de la Foi, venaient de
fonder un collège sur les frontières de la France et de ; la Savoie, à Belley.
Ce collège grandissait de renommée au milieu de tous les débris
d’institutions enseignantes dispersées par la révolution. Il contrastait
heureusement aussi avec cette éducation au tambour des lycées impériaux,
où Bonaparte, empereur, voulait mettre la pensée de toute la France en
uniforme et faire un peuple de soldats au lieu d’un peuple de citoyens. Les
familles nobles, ennemies de l’empire, les familles religieuses de la
bourgeoisie, envoyaient de France, de Savoie, d’Allemagne et d’Italie leurs



fils dans cette institution naissante. Trois cents jeunes gens de tous les pays
y recevaient une éducation à la fois pieuse et libérale. Je ne suis pas partisan
en général de l’éducation du siècle par le clergé  ; je déteste la théocratie,
parce qu’elle revendique la tyrannie au nom du’Dieu de liberté et qu’elle la
perpétue en la sacrant. Je redoute pour l’esprit humain l’influence du
sacerdoce dans les gouvernements  ; mais aucune de ces considérations ne
m’empêchera de reconnaître et de proclamer la vérité. On ne me fera jamais
nier le bien où il est.

Tant que l’esprit du siècle ne deviendra pas une foi religieuse qui dévore
à son tour les âmes, les établissements laïques lutteront inégalement avec
les établissements du sacerdoce. Il faut que l’État devienne une religion
aussi. S’il n’est qu’une administration morte, il est vaincu. Il n’y a pas de
budget qui vaille un grain de foi pour acheter les âmes.

Madame de Virieu se hâta de placer son fils dans le collège de Belley. Ma
mère m’y amena. Nous nous y rencontrâmes. Nos deux caractères avaient
en apparence peu d’analogie. Il était gai, j’étais triste  ; turbulent, j’étair
calme  ; railleur, j’étais sérieux  ; sceptique, j’étais pieux. Mais il avait un
cœur très-tendre sous son apparente rudesse, et un esprit supérieur qui
aspirait pour ainsi dire de haut toute chose sans avoir la peine de rien
regarder. Je ne le recherchai pas  ; ce fut lui qui me rechercha longtemps
sans se rebuter de mon peu de goût pour son étourderie spirituelle et de mon
peu d’empressement à répondre à son amitié.

Cependant, à mesure que nous grandissions et que nos deux intelligences
s’élevaient un peu au-dessus de la foule de nos camarades, notre intimité
s’accrut davantage. Il s’établit entre lui et moi une espèce de confidence
d’esprit par-dessus la tête de nos condisciples et même de nos professeurs.
Il n’avait que moi pour l’entendre. Cet isolement du vulgaire nous jeta
davantage dans l’entretien l’un de l’autre. Se bien comprendre, c’est
presque s’aimer. Notre amitié un peu froide fut donc longtemps d’esprit
avant d’être de cœur. Ce ne fut qu’après être sortis du collège, et en nous
retrouvant plus tard dans l’âge des passions et des attendrissements, que
nous nous aimâmes d’une complète et sensible affection.

À cette époque, Virieu, plus âgé que moi de quelques années, touchait
l’adolescence. C’était une tête blonde et bouclée du Nord avec un front
proéminent et sculpté à grandes bosses comme par le pouce de Michel-



Ange. On y lisait plus de puissances diverses que de régularité et
d’harmonie dans ces nombreuses facultés. Ses yeux étaient bleus, mais
aussi brillants que des yeux noirs. C’était là qu’étaient reflétés toute la grâce
et tout le rayonnement de son âme. Le reste de sa figure était de la force
mêlée d’un peu de rudesse. Le regard tremblait comme de la lumière dans
l’eau. Son nez, comme celui de Socrate, était relevé et renflé aux narines
par les muscles fins de l’ironie. Sa bouche, trop ouverte, était celle de
l’orateur qui lance la parole plutôt que celle du philosophe qui la médite.

Il avait dans l’attitude, dans le geste, dans le mot, un certain dédain de la
foule et un sentiment intérieur de supériorité de race et de fierté de
naissance qui rappelait ces habitudes de familles nobles où l’on regarde du
haut en bas. Son esprit était si vaste, si plein, si disponible, qu’il était pour
ainsi dire débordant et embarrassé du trop grand nombre de ses aptitudes,
stérilisé par l’excès même de fécondité, comme ces hommes à qui une
imagination trop active fournit trop de mots à la fois sur les lèvres, et qui,
par excès même de paroles, finissent par balbutier.

Il balbutiait en effet et bégayait dans son enfance. Sa parole ne devint
calme et claire que quand le bouillonnement de la jeunesse fut apaisé. Bien
qu’il fût presque toujours le dernier dans toutes les classes, ses camarades et
ses maîtres le regardaient d’un commun accord comme le premier. Il était
entendu qu’il l’aurait été s’il l’avait voulu ; mais son esprit était rarement où
on voulait le conduire  ; il était aux mathématiques quand nous étions au
latin, à l’histoire quand nous expliquions les poëtes, aux poëtes quand il
s’agissait des philosophes. On lui passait tout cela. Il arrivait autrement,
mais il arrivait toujours, seulement il n’arrivait pas à l’heure. Son esprit
était à libre allure ; il ne pouvait marcher dans l’ornière de personne ; il se
traçait la sienne au gré de ses caprices  ; il était né pour les solitudes de
l’esprit.

XVI

S’il étudiait moins que nous, il pensait beaucoup plus. Son guide était
Montaigne, de qui sa mère descendait. Ce génie amuseur et douteur avait
passé en partie avec le sang dans ce jeune homme. Le livre de Montaigne



était son vade mecum. Dès l’âge de douze ans, il savait par cœur presque
tous les chapitres de cette encyclopédie du scepticisme. Il me les récitait
sans cesse. Je combattais de toutes mes forces ce goût exclusif pour
Montaigne. Ce doute qui se complaît à douter me paraissait infernal.
L’homme est né pour croire ou pour mourir. Montaigne ne peut produire
que la stérilité dans l’esprit qui le goûte. Ne rien croire, c’est ne rien faire.

Le cynisme aussi des expressions de Montaigne heurtait et froissait la
délicatesse de ma sensibilité. La saleté des mots est une souillure de l’âme.
Un mot obscène faisait sur mon esprit la même impression qu’une odeur
infecte sur mon odorat. Je n’aimais de Montaigne que cette nudité
charmante du style qui dévoile les formes gracieuses de l’esprit et laisse
voir jusqu’aux palpitations du cœur sous l’épiderme de l’homme. Mais sa
philosophie me faisait pitié. Ce n’est pas la philosophie du pourceau, car il
pense. Ce n’est pas la philosophie de l’homme, car il ne conclut rien. Mais
c’est la philosophie de l’enfant qui joue avec tout.

Or, ce monde n’est pas un enfantillage. L’œuvre de Dieu vaut bien qu’on
la prenne au sérieux, et la nature humaine est assez noble et assez
malheureuse pour que, si on ne la prend pas en respect, on la prenne au
moins en pitié. La plaisanterie en pareille matière n’est pas seulement
cruelle, elle est une impiété.

XVII

Voilà ce que je disais dès lors à Virieu, et ce que plus tard il s’est dit
mieux que moi, quand les notes graves de la passion et du malheur
résonnèrent enfin dans son âme. Il creusait trop la pensée pour ne pas
arriver au fond, c’est-à-dire à Dieu.

Quelques années après nos études finies, nous nous trouvâmes à
Chambéry  ; je m’y arrêtai un jour ou deux pour le voir en allant pour la
première fois en Italie. Notre amitié se renoua avec plus de connaissance de
nous-mêmes et avec une mutuelle inclination d’esprit plus prononcée que
jamais. Trois ans de séparation nous avaient appris à nous regretter. Nous
nous jurâmes une fraternité sérieuse et inaltérable. Nous nous sommes tenu



parole. Depuis ce jour nous ne nous sommes plus quittés de cœur et
d’esprit.

XVIII

Nous avons vécu à deux. Il vint me rejoindre à Rome six mois après.
Nous voyageâmes longtemps ensemble  ; nous achevâmes l’un à l’autre
notre éducation  : ce qui manquait à l’un, l’autre le lui donnait. Dans cet
échange quotidien de nos facultés, il apportait l’idée, moi le sentiment ; la
critique, moi l’inspiration  ; la science, moi l’imagination. Il n’écrivait
jamais rien ; il était comme ces esprits délicats qui ne se satisfont jamais de
leur œuvre et qui préfèrent la garder éternellement à l’état de conception
dans leur sein plutôt que de la produire imparfaite et de profaner leur idéal
en le manifestant. Ce sont les plus grands esprits. Ils désespèrent d’atteindre
jamais par la parole, par l’art et par l’action a la grandeur de leurs pensées.
Ils vivent stériles  ; mais ce n’est pas par impuissance  : c’est par excès de
force et par la passion maladive de la perfection. Ces hommes sont les
vierges de l’esprit. Ils n’épousent que leur idéal et meurent sans rien laisser
d’eux à la terre. C’est ainsi que Virieu est mort en emportant un génie
inconnu avec lui.

XIX

Rentrés en France, nous ne nous quittâmes presque plus. A Paris, nous
habitions ensemble. L’été, j’allais passer des mois entiers au sein de sa
famille, dans la solitude de sa demeure en Dauphiné, entre sa mère, toute
consacrée à Dieu, et sa plus jeune sœur, toute consacrée à sa mère et à lui.
Cette sœur (son nom était Stéphanie), quoique jeune, riche et charmante,
avait dès lors renoncé au monde et au mariage pour se dévouer tout entière
à sa famille et à la peinture, dont elle avait le génie. Elle était le Greuze des
femmes.

Nous passions les longues journés de l’automne at lui faire des lectures
pendant qu’elle peignait, ou à concevoir pour elle des sujets de tableaux



auxquels la rapide improvisation de son crayon donnait à l’instant la forme
et la vie. Elle adorait son frère et elle s’intéressait à moi à cause de lui.
Madame de Virieu, assise dans un grand fauteuil, au coin de la cheminée,
silencieuse et recueillie dans la tristesse et dans la prière intérieure, présidait
ces studieuses soirées de famille  ; elle jetait de temps en temps un regard
tendre et un sourire distrait de notre côté, comme pour nous dire : « Je ne
participe à une joie de la terre que par vous. »

La vie calme et innocente de cette sainte maison me rafraîchissait et me
reposait le cœur, presque toujours agite ou fatigué de passions. C’était le
recueillement de mes jeunes années.

Au moment de la chute de l’empire, que Virieu et tous les jeunes gens de
ce temps ne détestaient pas moins que moi, nous entrâmes ensemble dans la
maison militaire du roi. Nous en sortîmes ensemble quand cette garde fut
licenciée. Nous entrâmes ensemble dans la carrière diplomatique. Il suivit le
duc de Richelieu en Allemagne. Il fut attaché à l’ambassade du duc de
Luxembourg au Brésil. Il accompagna M. de la Ferronnays au congrès de
Vérone. Il fut secrétaire de la légation à Turin et à Munich. Des peines
secrètes altérèrent sa santé. Il quitta la diplomatie et rentra dans sa famille.
Ces absences, que nous remplissions d’une correspondance de tous les
jours, n’avaient relâché en rien les liens de notre amitié  ; Nous nous
entendions de plus loin, voila tout. Notre bourse était commune comme
l’étaient nos pensées. Combien de fois n’a-t-il pas comblé de sa fortune les
insuffisances et les désastres de la mienne  ? Il ne savait pas si je le
rembourserais jamais, il ne s’en inquiétait pas. Il aurait dépensé son âme
pour moi sans compter avec sa propre vie. Comment aurait-il compté avec
sa fortune ?

Moi-même je ne lui faisais pas l’affront d’être reconnaissant. Ma
reconnaissance, c’était de ne pas compter et de ne rien séparer entre nous.
Combien n’y a-t-il pas à lui dans ce qui est aujourd’hui à moi ? Esprit, âme,
cœur, fortune, Dieu seul pourrait dire  : «  Ceci est de l’un, ceci est de
l’autre. » Les hommes ainsi unis devraient pouvoir confondre leur mémoire
de même qu’ils ont confondu leur vie, et s’appeler du même nom dans la
postérité comme un être collectif. Cela serait à la fois plus vrai et plus doux.
Pourquoi deux noms où il n’y eut, en réalité, qu’un seul homme ?



XX

Il épousa, quelques années après, une jeune personne dont la grâce
modeste, la vertu et l’attachement passionnés ensevelirent pour jamais sa
vie dans l’obscurité d’une félicité domestique. Son esprit si supérieur ne
faiblit pas, mais il s’abattit du nuage sur le sol. Son âme, autrefois curieuse
et sceptique, crut avoir trouvé la vérité dans le bonheur et le repos, dans la
foi de sa mère. Il se renferma dans l’amour de sa femme et de ses enfants. Il
borna sa vie et n’en franchit plus la borne. Son cœur ne sortait de cette
enceinte de famille que par l’amitié pour moi, qui s’était conservée en lui
tout entière. Du bord où il s’était assis, il me regardait marcher, monter ou
tomber. Il croyait plus au passé qu’à l’avenir, comme tous les hommes
fatigués du temps. Il s’intéressait peu aux agitations présentes du monde
politique. Il ne les regardait que de côté. Il aimait toujours la liberté, mais il
ne l’attendait que de Dieu, comme il ne voyait de stabilité que dans la loi.
Le mysticisme de sa mère jetait ses consolantes illusions sur sa piété.

Il m’écrivait souvent sur les affaires du temps. Ses lettres étaient tristes et
graves, comme la voix d’un homme qui parle du fond du sanctuaire à ceux
qui sont sur la place publique. Une fois, je fus quinze jours sans recevoir de
ses lettres. J’en reçus une de sa sœur qui m’apprenait sa fin. Il était mort
dans les bras de sa femme en bénissant ses fils et en me nommant parmi
ceux qu’il regrettait de laisser sur la terre et qu’il désirait de retrouver
ailleurs. La religion avait immortalisé d’avance son dernier soupir.
Sceptique en commençant le chemin, a mesure qu’il avait avancé dans la
vie il avait vu plus clair. A l’extrémité de la route il ne doutait plus. Il
touchait à Dieu !

Je perdis en lui le témoin vivant de toute la première moitié de ma vie. Je
sentis que la mort déchirait la plus chère page de mon histoire  ; elle est
ensevelie avec lui.

XXI



Ce fut en Dauphiné, dans les ruines du vieux château de sa famille,
appelé Pupetières, que j’écrivis pour lui la méditation poétique intitulée le
Vallon. Ces vers rappellent le site et les sentiments que cette solitude, ces
bois et ces eaux faisaient alors murmurer en nous. Si l’on écrivait le
murmure des hois et des eaux, on aurait mieux que ces faibles strophes.
L’âme du poëte est une eau courante qui écrit ses murmures et qui les
chante ; mais nous les écrivons avec les notes de l’homme, et la nature avec
les notes de Dieu.

Après avoir quitté définitivement le service, je rentrai dans la maison
paternelle, et je repris mes voyages. Ils me portaient souvent vers les Alpes.
C’est ici le lieu de parler d’un homme qui m’y attirait le plus. Cet homme
était le baron Louis de Vignet. Il est mort, il y a peu d’années, ambassadeur
de Sardaigne à Naples. Sa tombe renferme une des plus chères reliques de
la vie de mon cœur. Que peut l’homme pour l’homme qui n’est plus ? Bien
qu’une froide épitaphe. La pierre garde la mémoire plus longtemps que le
cœur ; c’est pour cela qu’on grave un nom et un mot sur un sépulcre. Mais
quand la génération est éteinte, les hommes qui passent ne comprennent
plus ni le mot ni le nom. Il faut donc les expliquer.

Louis de Vignet, que je connus au collège, était fils d’un sénateur de
Chambéry, et neveu par sa mère du comte Joseph de Maistre, le philosophe,
et du comte Xavier de Maistre, le Sterne du siècle, mais le Sterne plus
sensible et plus naturel que l’écrivain anglais.

Louis de Vignet et moi nous étions, au collège des jésuites, les deux
enfants rivaux qui se disputaient toutes les palmes que l’orgueil imprudent
des maîtres se plaisait ât présenter à l’émulation de leurs condisciples. Plus
âgé que moi de quelques années, d’une pensée plus mûre, d’une volonté
plus forte à son œuvre, il l’emportait souvent. Je n’étais point jaloux  ; la
nature ne m’avait pas fait envieux. Quant à lui, il paraissait peu satisfait de
la victoire et humilié des défaites. C’étaient l’Italien et le Français aux
prises. Nos deux natures présentaient dans le visage comme dans le
caractère le contraste de ces deux types nationaux. Vignet était un grand
jeune homme maigre, un peu voûté, penchant sur sa poitrine un front
couvert de cheveux noirs. Son teint était pâle et un peu cuivré  ; son œil
enfoncé se cachait sous de longs cils ; son nez aquilin et effilé était sculpté
avec une admirable finesse. Ses lèvres minces se desserraient rarement. Une



expression habituelle d’amertume et de dédain déprimait légèrement les
coins de sa bouche. Son menton était coupé à angles droits comme la tête
du cheval arabe. L’ovale de sa figure était allongé, flexible et gracieux. Il
parlait peu. Il se promenait seul. Il se sentait par l’âge et par l’énergie du
caractère au-dessus de nous. Ses camarades ne l’aimaient pas. Ses maîtres
le craignaient. Il y avait du mécontent dans son silence et du conspirateur
dans sa solitude.

Il ne dissimulait pas son mépris pour les exercices religieux auxquels on
nous assujettissait. Il se vantait de son incrédulité et presque de son
athéisme. Je me sentais de l’admiration pour son talent, de la compassion
pour son isolement, mais peu de penchant pour sa personne. Il y avait dans
son regard quelque chose du Faust allemand qui fascinait la pensée comme
une énigme, arrachait l’admiration, mais qui repoussait l’intimité.

Aucun des hommes que j’ai connus n’avait reçu de la nature de si
puissantes facultés. Son esprit était un instrument aiguisé et fort dont sa
volonté se servait à tout sans que rien résistait. Il avait le don naturel du
style, comme si sa plume eût suivi le calque des plus grands écrivains. Il
était naturellement antique dans le discours, poëte harmonieux et sensible
dans les vers, philosophe hardi et dominateur avant l’âge de la pensée. Nous
pâlissions tous devant lui dans nos compositions. Seulement il péchait par
excès de réminiscences et par un peu d’apprêt. Le naturel et l’improvisation
plus vraie me donnaient quelquefois l’avantage. Je ne le dépassais que par
l’absence de quelques défauts, mais j’étais loin de me prévaloir de ces
victoires, et je sentais plus que personne sa supériorité d’âge, de travail et
de talent.

XXII

Il sortit de ses études trois ans avant moi. Il laissa un nom parmi nous
comme cette trace qu’un homme supérieur laisse en traversant une foule et
qui ne se referme que longtemps après. Nous en parlions avec une
admiration mêlée d’un peu de terreur. Nous le croyions appelé à quelque
haute mais sinistre vocation. Nous en attendions je ne sais quoi de grand.
C’était comme le pressentiment d’une destinée. Nous apprîmes qu’il faisait



ses études de droit à l’école de Grenoble  ; que là, comme ailleurs, il était
admiré mais peu aimé ; qu’il vivait dans un fier dédain de la foule ; qu’il ne
donnait dans aucune des sottes vanités de la jeunesse de ces écoles ; qu’il se
faisait même une gloire stoïque de sa pauvreté, comme Machiavel enfant, et
qu’on le rencontrait souvent dans la rue en plein jour portant lui-même ses
souliers percés à raccommoder à l’échoppe voisine, ou mangeant fièrement
son morceau de pain, un livre sous le bras. Cette fierté de sobriété et de
mâle indépendance bravait le mépris de ses camarades et dénotait une âme
plus forte que leur raillerie. Mais on ne le raillait pas, on le respectait, et les
preuves qu’il donnait dans l’occasion de ses talents comme légiste et
comme orateur le plaçaient déjà très-haut dans l’opinion de la ville.

Il y avait six ans que nous nous étions séparés, quand le hasard nous
réunit à Chambéry, où je passais quelques jours en revenant d’une course
dans les Alpes. J’étais alors dans toute l’ébullition de mes plus vertes et de
mes plus âpres années. Il n’y avait ni assez d’air dans le ciel, ni assez de feu
dans le soleil, ni assez d’espace sur la terre pour le besoin d’aspiration,
d’agitation et de combustion qui me dévorait. J’étais une fièvre vivante  ;
j’en avais le délire et l’inquiétude dans tous les membres. Les habitudes
régulières de mes années d’étude et la douce piété de ma mère et de nos
maîtres étaient loin de moi. Mes amitiés se profanaient au hasard comme
mes sentiments. J’étais lié avec ce qu’il y avait de plus évaporé et de plus
turbulent sous des formes heureuses, dans la jeunesse de mon pays et de
mon époque. J’allais aux égarements par toutes les pentes, et cependant ces
égarements me répugnaient. Ils n’étaient que d’imitation et non de nature.
Quand j’étais seul, la solitude me purifiait.

C’est dans ces dispositions que je rencontrai Vignet. J’eus peine à le
reconnaître. Jamais si peu d’années n’avaient opéré un changement si
complet dans une physionomie. Je vis un jeune homme au maintien
modeste, à la démarche lente et pensive, au timbre de parole sonore et
caressant, à la figure reposée et harmonieuse, voilée seulement d’une ombre
de mélancolie. Il vint à moi plutôt comme un père à son enfant que comme
un jeune homme et son camarade. Il m’embrassa avec attendrissement. Il
s’accusa de mauvaises jalousies que nos rivalités de succès dans les lettres
lui avaient autrefois inspirées ; il me dit qu'il ne lui en restait dans l’âme que
la honte, le repentir et le désir passionné de se lier pour la vie avec moi



d’une indissoluble amitié. Ses traits, ses gestes, la limpidité de ses yeux
bleus, correspondaient à ses paroles. Mon cœur s’ouvrit pour accueillir les
épanchements du sien. Je sentais que cet homme grave, austère et tendre,
retrempé dans la retraite au fond des montagnes, ayant en la force de se
mettre à part du courant de sottises et de légèretés qui nous entraînait,
original dans le bien, tandis que nous nous efforcions d’être de misérables
copistes dans le mal, valait mieux que mes amis de plaisirs.

XXIII

Une onction charmante coulait de ses lèvres. Il me raconta son
changement d’esprit en montant le matin, au lever du soleil, le petit vallon
de châtaigniers qui conduit aux Charmettes, ce berceau fleuri du premier
amour et du premier génie de Jean-Jacques Rousseau. Il y avait en ce
moment dans Vignet, dans sa taille élancée mais affaissée sur elle-même,
dans sa tête inclinée en avant, dans les boucles de ses cheveux noirs sortant
de son chapeau par derrière et contrastant avec la pâleur de ses joues
creuses, dans sa démarche lente et recueillie, et jusque dans son habit noir,
étroit, râpé, boutonné sur sa poitrine, enfin dans le son tendre mais un peu
découragé de sa voix, une parfaite ressemblance avec l’image que je
m’étais faite du Vicaire savoyard, cette pittoresque création de Rousseau, ce
Platon des montagnes dont le cap Sunium était un pauvre village du
Chablais.

XXIV

Le père de Vignet était pauvre ; la révolution lui avait enlevé la dignité et
les appointements de sénateur. Il s’était retiré dans le seul petit domaine
qu’il possédât, à une lieue de Chambéry, auprès d’un joli village appelé
Servolex. Il y était mort quelques années après, pendant que son fils était au
collège avec moi.

La mère de mon ami, femme adorable et adorée de ses enfants, avait
vendu, année par année, quelque champs de l’héritage pour achever



l’éducation de ses deux fils et d’une fille. L’aîné de ses fils, que je ne
connaissais pas, vivait à Genève et y étudiait l’administration. La pauvre
mère vivait seule avec sa fille à Servolex, dans ce dernier débris des biens
de la famille. Elle était tombée en maladie de langueur, par suite du
découragement de ses espérances, de la décadence de sa maison et de la
mort de son mari. Se sentant mourir elle-même, elle avait rappelé son fils
Louis de Grenoble, pour la suppléer dans l’administration du petit bien et
pour être le protecteur de sa sœur.

XXV

Vignet était accouru. La vue de sa mère mourante l’avait bouleversé. Une
seule passion, sa tendresse filiale pour cette sainte femme, avait éteint en lui
toutes les autres. Son orgueil avait été noyé dans ses larmes.

L’exemple de cette résignation calme et sereine à la mort que lui donnait
tous les jours sa mère l’avait lui-même résigné à la vie. La piété n’avait pas
persuadé, mais elle avait attendri son âme. Ce Dieu qu’il ne voyait pas
encore, il le sentait et l’entendait en lui. Il avait prié pour la première fois et
des milliers de fois au pied de ce lit de souffrance et de paix. Il s’était fait de
la religion de sa mère pour prier.dans la même langue. Elle avait langui
deux ans, elle avait expiré en lui léguant pour tout héritage sa religion. Il lui
avait juré, à l’heure où les paroles sont sacrées, d’accepter ce legs de son
âme. Il tenait son serment. Sa religion c’était sa mère ; sa conviction c’était
sa promesse ; sa foi c’était son souvenir.

XXVI

Cependant ces deux années d’études tronquées et de carrière interrompue
avaient bouleversé tout son avenir. Son ambition était ensevelie sous la
pierre du tombeau de sa mère, dans le cimetière de Servolex. Sa santé
s’était altérée par l’isolement et par la tristesse. Ses nerfs, tendus trop jeunes
par la pensée et par la douleur, s’étaient brisés. Une mélancolie sereine,
mais profonde et incurable, assombrissait tout l’horizon pour lui. Les



hommes et leurs pensées courtes comme eux lui faisaient pitié. Rien ne
valait la peine de rien.

Il avait renoncé résolument at toute carrière. Il avait pris le parti de vivre
seul avec sa sœur, jeune personne digne de lui, dans leur pauvre domaine de
Servolex. Il possédait à peu près trente mille francs en vignes, en bois et en
terres autour de la maison, dont le revenu suffisait à sa vie frugale et à ses
désirs retranchés. Des livres, la prière, quelques occupations littéraires
remplissaient ses jours. Peut-être aimait-il au fond de l’âme une jeune
personne de sa famille, orpheline et pauvre comme lui, et qui était souvent
la compagne de sa sœur  ? Mais cet amour, s’il existait, ne se trahissait
jamais que par la constance d’un culte silencieux. Il croyait trop peu à sa
fortune pour y associer une pauvre fille. Il ne manquait et son cœur qu’un
ami. Il s’offrait à être le mien.

Bien souvent, depuis six ans, il avait pensé à moi comme au seul cœur
auquel il voulût attacher le sien. Il n’avait pas osé m’écrire. Il savait que son
caractère, acide alors et sauvage avait laissé à ses camarades de
l’éloignement pour lui. Il savait aussi que j’étais plongé, avec des amis de
circonstance, dans toutes les légèretés de la vie du monde. Il le déplorait
pour moi. Je n’étais pas de cette chair dont le monde fait ses jouets et ses
idoles. J’avais une âme qui surnageait sur ce cloaque de vanités et de vices.
Cette âme devait aspirer en haut et non en bas. Ma mère était pieuse comme
la sienne. Elle devait souffrir de l’air vicié où je vivais. Plus âgé que moi
par les années, mais surtout par le malheur, qui compte les années par jour,
il m’offrait une affection plus sainte et plus vraie que celle des jeunes
compagnons de mes égarements. Il se dévouait a moi comme un frère.

XXVII

Je sentais la vérité et surtout l’accent de ses paroles, et j’en étais touché.
Nous entrâmes, en causant ainsi, dans la maison déserte des Charmettes,
qu’une pauvre femme nous ouvrit, comme si les maîtres, absents d’hier,
avaient dû rentrer le soir. L’image charmante de madame de Warens et de
Jean-Jacques Rousseau enfant peuplaient pour nous les trois petites
chambres du rez-de-chaussée. Nous cherchions la place où ils s’asseyaient.



Nous parcourûmes l’étroit jardin, nous nous assîmes au bout de l’allée, sous
la petite tonnelle de chèvrefeuille et de vigne vierge où se fit le premier
aveu d’un pur amour, depuis si profane. Vignet, quoique chrétien par la
volonté, avait dans le cœur le même enthousiasme que moi pour Jean-
Jacques Rousseau, ce seul écrivain du dix-huitième siècle dont le génie fût
une âme. Nous passâmes une partie du jour dans ce jardin inondé de
parfums et de soleil, comme si les plantes et les arbres se fussent réjouis de
recevoir des hôtes dignes d’aimer leurs anciens maîtres. Nous n’en
redescendîmes qu’au coucher du soleil, et nous redescendîmes ainsi.

Je sentais combien ce jeune homme, né près du berceau de Rousseau,
inspiré comme lui, pauvre et malheureux comme lui, mais plus pur et plus
religieux que lui, était au-dessus de ceux que j’appelais mes amis, et que je
devais aux Charmettes bien autre chose qu’un vain souvenir de grand
homme, l’amitié d’un homme de bien. Mon cœur ne demandait qu’à
admirer.

XXVIII

Vignet m’emmena dans sa maison de Servolex et me présenta à sa
famille. Deux des oncles de sa mère vivaient alors à Chambéry ou dans les
environs de Servolex. Ils étaient les frères du comte Joseph et du comte
Xavier de Maistre, qui résidaient en Russie. L’un était colonel en retraite,
l’autre chanoine et bientôt évêque d’Aoste, en Savoie. Ces deux hommes
étaient dignes du beau nom que le génie divers de leurs frères a fait depuis à
leur maison. Ils avaient, en outre, le génie de la bonté. Leur conversation
étincelait de cette lueur de gaieté douce, dont le rire ne coûte rien à la
bienveillance. La nature avait fait à cette famille le don de grâce. C’était la
finesse italienne sous la naïveté du montagnard de la Savoie. Leurs
principes étaient austères, leur indulgence excusait tout. Longtemps
ballottés par les événements de la révolution, émigrés, jetés d’un bord à
l’autre, ils étaient comme ces rudes pierres de leurs montagnes que les
avalanches ont roulées dans le torrent, que le torrent a limées et polies
pendant des siècles, qui sont devenues luisantes et douces au toucher, mais
qui n’en restent pas moins pierres sous la surface qui les adoucit.



XXIX

Mêlés à des événements et à des hommes divers, ils savaient tout le
siècle par cœur. Le côté plaisant et ironique des choses leur apparaissait
toujours avant tout. Ils ne prenaient au sérieux que l’honneur et Dieu. Tout
le reste était pour eux du domaine de la comédie humaine. Ils se moquaient
de la pièce, mais ils avaient de la pitié pour les acteurs.

Le chanoine surtout était l’esprit le plus excentrique et le plus original
que j’aie jamais connu. Il écrivait le matin des sermons dont il nous lisait
des fragments le soir, et il faisait un recueil de toutes les anecdotes
bouffonnes, mais chastes, qu’il avait pu récolter dans sa tournée  : une
espèce de dictionnaire de la gaieté ou d’encyclopédie du rire à l’usage de la
famille et des voisins. Mais ce rire était celui d’un ange et d’un saint. Il ne
devait coûter ni rougeur au front, ni larmes aux victimes. C’était le côté
plaisant de la nature, mais jamais le mauvais côté. Il était très-lié avec
madame de Staël, dont il n’aimait pas les principes, dont il plaisantait
l’enthousiasme, mais dont il adorait la bonté. Leur correspondance était
fréquente et bizarre. C’était l’agacerie charmante de l’esprit et du génie.
C’était la religion gracieuse et tolérante jetant un peu de poussière aux ailes
de la philosophie, mais sans vouloir les souiller. C’était le badinage courtois
de la poésie et de la prose. Elles se faisaient briller en luttant. Je passai des
journées délicieuses dans cette intimité de famille.

Ce fut à une autre époque que j’y connus le comte Joseph de Maistre, le
frère aîné de tous ces frères, le Lévi de cette tribu. J’entendis de sa bouche
la lecture des Soirées de Saint-Pétersbourg avant leur publication. Les amis
et les ennemis de sa philosophie connaissaient également peu l’homme sous
l’écrivain.

Le comte de Maistre était un homme de grande taille, d’une belle et mâle
figure militaire, d’un front haut et découvert, où flottaient seulement,
comme les débris d’une couronne, quelques belles mèches de cheveux
argentés. Son œif était vif, pur, franc. Sa bouche avait l’expression
habituelle de fine plaisanterie qui caractérisait toute la famille ; il avait dans
l’attitude la dignité de son rang, de sa pensée, de son âge. Il eût été



impossible de le voir sans s’arrêter et sans soupçonner qu’on passait devant
quelque chose de grand.

Sorti jeune de ses montagnes, il avait d’abord vécu à Turin, puis les
secousses l’avaient jeté en Sardaigne, puis en Russie, sans avoir passé par la
France, ni par l’Angleterre, ni par l’Allemagne. Il avait été dépaysé
moralement dès sa jeunesse. Il ne savait rien que par les livres, et il en avait
lu très-peu. De là, sa merveilleuse excentricité de pensée et de style. C’étaít
une âme brute, mais une grande âme  ; une intelligence peu policée, mais
une vaste intelligence  ; un style rude, mais un fort style. Livré ainsi à lui-
même, toute sa philosophie n’était que la théorie de ses instincts religieux.
Les passions saintes de son esprit étaient passées chez lui à l’état de foi. Il
s’était fait des dogmes de ses préventions. C’était là tout le philosophe.
L’écrivain était bien supérieur en lui au penseur, mais l’homme était très-
supérieur encore au penseur et à l’écrivain. Sa foi, à laquelle il donnait trop
souvent le vêtement du sophisme et l’attitude du paradoxe qui defie la
raison, était sincère, sublime, féconde dans sa vie. C’était une vertu antique
ou plutôt une vertu rude et à grands traits de l’Ancien Testament, tel que ce
Moïse de Michel-Ange, dont les membres ont encore l’empreinte du ciseau
qui les a ébauchés. Sous les formes de l’homme, on sent encore le rocher.
Ainsi ce génie n’était que dégrossi, mais il était à grandes proportions. Voilà
pourquoi M. de Maistre est populaire. Plus harmonieux et plus parfait, il
plairait moins à la foule, qui ne regarde jamais de près. C’est un Bossuet
alpestre.



LIVRE DOUZIÈME

I

Cette société me fut très-utile. Elle dépaysa mon esprit de cette
philosophie de corps de garde et de cette littérature efféminée qu’on
respirait alors en France. Elle me montra des hommes de la nature au lieu
de ces copies effacées qui formaient alors le monde pensant à Paris. Elle me
transplanta dans un monde original, excentrique, nouveau, dont le type
m’avait été inconnu jusque-là. C’était non-seulement la société du génie
alpestre dans une vallée de la Savoie, c’était aussi la société de la jeunesse,
de la grâce et de la beauté ; car autour de ces troncs d’arbres séculaires de la
famille de Maistre et de Vígnet, il y avait des rejetons pleins de séve, des
génies en espérance, des âmes en fleur. J’y étais accueilli comme le fils ou
le frère de tous es membres de cette étonnante et charmante famille.

Le temps, la mort, les patries différentes, les opinions et les philosophies
opposées nous ont séparés depuis. Mais je vivrais un siècle, que je
n’oublierais jamais les journées dignes des entretiens de Boccace à la
campagne, pendant la peste à Florence, que nous passions pendant tout un
été dans la maison de Bissy, chez le colonel de Maistre, ou dans le petit
castel de Servolex, chez mon ami Louis de Vignet.

Le salon était en plein champ. Tantôt un bois de jeunes sapins sur les
dernières croupes vertes du mont du Chat, d’où l’on domine la vallée
vraiment acadienne de Chambéry et son lac à gauche. Tantôt une allée de
hautes charmilles du fond du jardin de Servolex, allée élevée en terrasse sur
un vallon noyé de feuillages et de hautes vignes entrelacées aux noyers. Le
soleil arpentait silencieusement le pan du ciel de lapis entre le mont du Chat
et les premières Alpes de Nivoley. L’ombre se rétrécissait ou s’élargissait
aux pieds des arbres. Le comte de Maistre, tête de Platon gaulois, dessinait
en rêvant des figures sur le sable, du bout de son bâton cueilli sur le



Caucase. Il racontait ses longs exils et ses fortunes diverses à ses frères
attentifs et respectueux devant lui. L’aînée de ses filles, pensive, silencieuse
et recueillie, jouait non loin de là sur le piano des airs mélancoliques de la
Scythie. Les fenêtres du salon ouvertes laissaient arriver les notes
interrompues parle vent jusqu’à nous. Le chanoine de Maistre, figure
socratique adoucie et sanctifiée par le génie chrétien, lisait son bréviaire
dans une allée écartée du jardin. Il jetait de temps en temps
involontairement vers nous un regard de distraction et de regret. On voyait
qu’il était pressé de finir le psaume pour venir se mêler à l’entretien qui
courait sans lui.

II

La plus jeune des filles du comte de Maistre, qui n’avait alors que dix-
sept ou dix-huit ans, portait sur son front, dans ses yeux, sur ses lèvres, les
rayons du génie de son père. C’était une fille du Sinaï, toute resplendissante
des lueurs du buisson sacré, tout inspirée des doctrines théocratiques de la
famille. Elle copiait les écrits de son père ; elle écrivait, dit-on, elle-même
des pages que sa modestie seule empêchait d’éclater d’un talent naturel à sa
maison. C’était une Corinne chrétienne à quelques lieues au bord d’un autre
lac de la Corinne philosophe et révolutionnaire de Coppet. Je n’ai jamais
rien lu de cette jeune fille, mais son éloquence était virile, nerveuse et
accentuée comme sa voix. L'inspiration religieuse ou politique dont elle
était involontairement saisie la soulevait par moments du banc de gazon où
elle était assise près de nous. Elle marchait en parlant sans s’apercevoir
qu’elle marchait. Ses pieds semblaient ne pas toucher la terre, comme ceux
des fantômes ou des sibylles qui sortent du sol enchanté. Elle avait des
pages de paroles alors emportées par le vent qui auraient été dignes des
premiers penseurs et des premiers écrivains du siècle. Nous pâlissions en
l’écoutant. Le nom de son père a lui sur elle depuis. La fortune inattendue
est venue la chercher dans sa modeste obscurité. Je ne sais ce qu’elle aura
fait de son génie, arme pour un homme, fardeau pour une femme. Je crois
qu’elle l’aura changé en vertus, comme ses richesses en bienfaits.



III

Louis de Vignet, sa sœur, aussi spirituelle que lui, et moi, nous admirions
en silence ces éruptions de grâce, de feu et de foi. La théocratie, prêchée
sous un si beau ciel par une si belle bouche, dans une si belle langue, par
une jeune fille qui ressemblait aux filles d’un prophète, avait en ce temps-là
un grand charme pour mon imagination. Ce serait si beau, si le royaume de
Dieu n’avait pas des hommes pour ministres  ! Plus tard, il me fallut
reconnaître que le royaume de Dieu ne pouvait être que cette révélation
éternelle dont le Verbe est le code et dont les siècles sont les ministres. Je
revins vite à la liberté qui laisse penser et parler tous les verbes dans tous
les hommes.

IV

Mon ami nous récitait des vers suaves et mélancoliques qu’il allait
recueillir un à un dans les bruyères de ses montagnes et qu’il ne publia
jamais, de peur de leur enlever cette fleur que le plein air enlève à l’âme
comme aux pêches et aux raisins des espaliers. Je commençais aussi alors à
en balbutier quelques-uns. Je les récitais en rougissant devant le comte de
Maistre et ses filles. « Ce jeune Français, disait M. de Maistre à son neveu,
a une belle langue pour instrument de ses idées. Nous verrons ce qu’il en
fera quand l’âge des idées sera venu, Que ces Français sont heureux  !
ajoutait-il avec impatience. Ah ! si j'étais né à Paris ! Mais je n’ai jamais vu
Paris. Je n’ai pour langue que le jargon de notre Savoie ! »

Il ne savait pas encore que l’homme c’est la langue  ; et que ce jargon
serait une grande éloquence ; que plus les langues sont maniées, plus elles
s’effacent, et que le français se retremperait à Servolex dans son génie,
comme il s’était retrempé aux Charmettes dans l’ignorance de Jean-Jacques
Rousseau.

Plus tard, le neveu du comte de Maistre épousa une de mes plus
charmantes sœurs. Elle eut ses jours courts de maternité dans ce même



Servolex où nous rêvions alors ensemble, et bientôt après elle y eut son
tombeau.

V

Ici manquent les notes d’environ deux années pendant lesquelles je
n’écrivis pas. J’étais rentré ensuite, à la voix de ma mère, dans la maison
paternelle presque ruinée par des revers inattendus.   .   .   .
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .

VI

Je vivais alors (si cela peut s’appeler vivre) dans des espèces de limbes
moitié ténèbres, moitié lumière, qui ne prêtaient à mon âme, a mes
sentiments et à mes pensées qu'un demi-jour froid et triste comme un
crépuscule d’hiver. Avant d’avoir vécu, j’étais lassé de vivre. Je me retirais,
pour ainsi dire, de l’existence dans un recueillement désenchanté, et dans
cette solitude du cœur que l’homme se fait quelquefois à lui-même en
coupant tous ses rapports avec le monde et en se séparant de toute
participation au mouvement qui l’agite. Sorte de vieillesse anticipée et
volontaire dans laquelle on se réfugie avant les années, mais vieillesse
fausse et feinte qui couve sous son apparente froideur des jeunesses plus
chaudes et plus orageuses que celles qu’on a déjà traversées.

Toute la famille était absente. Le père chez un de mes oncles, à la chasse
dans les forêts de Bourgogne. La mère en voyage. Les sœurs dispersées ou
au couvent. Je passai tout un long été entièrement seul, enfermé avec une
vieille servante, mon cheval et mon chien, dans la maison de mon père, à
Milly. Ce hameau bâti en pierres grises, au pied d’une montagne tapissée de
buis, avec son clocher en pyramide, dont les assises semblent calcinées par
le soleil, ses sentiers roides, rocailleux, tortueux, bordés de masures et de
fumier, et ses maisons couvertes en laves noircies par les ondées, où



végètent des mousses carbonées comme la suie, rappelle tout à fait un
village de Calabre ou d’Espagne.

Cette aridité, cette pauvreté, cette calcination, cette privation d’eau,
d’ombre, de vie végétale, me plaisaient. Il me semblait que cette nature était
ainsi mieux en rapport avec mon âme. J’étais moi-même un cep de cette
colline, un chevreau de ce rocher, un bois sans fleur de ces buissons. Ce
silence inusité de la maison paternelle, cette solitude du jardin, ces
chambres vides, me rappelaient un tombeau. Cette idée d’un sépulcre ne
messeyait pas à mon imagination. Je me sentais ou je voulais me sentir
mort. J’aimais ce linceul de pierre dans lequel j’étais volontairement
enveloppé. Les seuls bruits de la vie qui pénétrassent dans la maison étaient
lointains et monotones comme les bruits des champs. Ils sont restés depuis
dans mon oreille.

Je crois entendre encore les coups cadencés des fléaux qui battaient la
moisson, au soleil, sur l’aire de glaise durcie de la cour ; les bêlements des
chèvres sur la montagne  ; les voix d’enfants jouant dans le chemin au
milieu du jour  ; les sabots des vignerons revenant le soir de l’ouvrage ; le
rouet des pauvres fileuses assises sur le seuil de leurs portes, ou les
grincements aigus et stridents de la cigale qui ressemblaient à un cri arraché
par la brûlure des rayons du midi dans la vapeur embrasée qui s’exhalait des
carrés du jardin.

Les mois se passaient à lire, à rêver, à errer nonchalamment tout le jour,
de ma chambre haute au salon désert ; du salon à l’étable, où je me couchais
avec le chien sur la litière fraîche que je faisais moi-même à mon cheval
oisif ; de l’étable au jardin, où j’arrosais quelques planches de laitue ou de
petits pois ; du jardin sur la montagne pelée qui le domine, où je me cachais
parmi les plantes de buis, seul feuillage qui résiste par son amertume à la
dent des chèvres. De là, je regardais au loin les cimes de neige dentelées des
Alpes, qui me semblaient et qui me semblent encore le rideau d’une terre
trop splendide pour des hommes. J’écoutais avec des délices de
recueillement et de tristesse les tintements mélancoliques des clochettes de
ces troupeaux qui ne demandent pour tout bonheur à la terre qu’un peu
d’herbe à brouter sur ses flancs.

J’aurais écrit des volumes si j’avais noté les intarissables impressions,
impressions, frissons de cœur, pensées, joies intérieures ou mélancoliques



qui traversaient mes sens ou mon âme pendant ce long été dans le désert. Je
n’écrivais rien  ; je laissais passer toutes ces sensations et toutes ces
modulations en moi-même, comme les brises sur les herbes de la montagne,
sans s’inquiéter des vagues soupirs qu’elles leur font rendre, ni des parfums
évaporés qu’elles leur enlèvent en passant.

Les soupirs et les parfums de mon cœur juvénile ne me paraissaient pas
mériter d’être recueillis. J’en étais même arrivé à ce point de
découragement et de sécheresse que je jouissais avec une sorte d’amertume
de la sensation de vivre, de penser, de sentir en vain ; comme ces fleurs qui
croissent dans les sites inaccessibles des Alpes, qui végètent sans qu’aucun
regard les voie fleurir, et qui semblent accuser la nature de n’avoir ni plan ni
pitié dans ses créations.

VII

Une circonstance me confirmait encore dans ces découragements de cœur
et dans ces mépris pour le monde. C’était la société et les entretiens avec un
autre solitaire aussi sensible, plus âgé et plus malheureux que moi. Cette
société était la seule diversion que j’eusse quelquefois à mon isolement.
D’abord rencontre, puis habitude, cette fréquentation se changeait de jour
en jour davantage en amitié. Le hasard semblait avoir rapproché deux
hommes d’âge et de condition différents, mais qui se ressemblaient par la
sensibilité, par le caractère et par la conformité de tristesse, de solitude
d’âme et de découragement du bonheur. L’un de ces hommes, c’était moi ;
l’autre, c’était le pauvre curé du village de Bussières, paroisse dont Milly
relevait et n’était qu’un hameau.

J’ai parlé, dans le récit des premières impressions de mon enfance, d’un
jeune vicaire qui apprenait le catéchisme et le latin aux enfants du village,
chez le vieux curé de Bussières, et qui, répugnant par sa nature et par son
âge à cette pédagogie puérile à laquelle il était condamné, laissait là avec
dégoût le livre et la férule, et, prenant ses chiens en laisse et son fusil sur
l’épaule, s’échappait du presbytère avant que l’aiguille eût marque l’heure
de la fin de la leçon, et allait achever la journée dans les champs et dans les
bois de nos montagnes. J’ai dit qu’il se nommait l’abbé Dumont  ; que le



presbytère paraissait être pour lui plutôt une maison paternelle qu’un
vicariat de village  ; que sa mère âgée, mais encore belle et gracieuse,
gouvernait la cure de temps immémorial ; qu’il y avait quelque parenté mal
définie entre le vieux curé et le jeune vicaire  ; que cette parenté lointaine
donnait à celui-ci l’attitude d’un fils plus que d’un commensal dans la
maison.

Enfin, j’ai raconté comment l’évêque de Mâcon, homme de mœurs
faciles et raffinées autant qu’homme de lettres et d’étude, avait pris dans
son palais le jeune adolescent, et l’avait fait élever dans toutes les
habitudes, dans toutes les libertés et dans toutes les élégances de la société
très-mondaine dont son palais épiscopal était le contre avant la révolution.
La révolution avait dispersé cette société, confisqué le palais, emprisonné
l’évêque et renvoyé le jeune secrétaire du sein de ce luxe et de ces délices
dans le pauvre presbytère de Bussières. Le vieux curé était mort. Le jeune
homme s’était fait prêtre ; la cure avait passé comme un héritage au jeune
ecclésiastique.

L’abbé Dumont avait alors trente-huit ans. Sa taille était élevée, ses
membres souples, son attitude martiale, son costume laïque, leste, soigné,
comme s’il eût voulu, sans manquer tout à fait aux convenances, se
rapprocher néanmoins le plus possible de l’habit de l’homme du monde, et
faire oublier aux autres et à lui-même un état qui lui avait été imposé tard.

Son visage avait une expression d’énergie, de fierté, de virilité,
qu’adoucissait seulement une teinte de tristesse douce, habituellement
répandue sur sa physionomie. On y sentait une nature forte, enchaînée sous
un habit par quelques liens secrets qui l’empêchent de se mouvoir et
d’éclater. Le contour des joues était pâle comme une passion contenue ; la
bouche fine et délicate  ; le nez droit, modelé avec une extrême pureté de
lignes, renflé et palpitant vers les narines, ferme, étroit et musculeux vers le
haut, où il se lie au front et sépare les yeux. Les yeux étaient d’une couleur
bleu de mer mêlé de teintes grises comme une vague à l’ombre ; les regards
étaient profonds et un peu énigmatiques, comme une confidence qui ne
s’achève pas  ; ils étaient enfoncés sous l’arcade proéminente d’un front
droit, élevé, large, poli par la pensée. Ses cheveux noirs, déjà un peu
éclaircis par la fin de sa jeunesse, étaient ramenés sur ses tempes en mèches
lisses, luisantes, collées à la peau, dont elles relevaient la blancheur. Ils ne



laissaient apercevoir aucune trace de tonsure. Leur finesse et la moiteur
habituelle de la peau leur donnaient au sommet du front et vers les tempes
quelques inflexions à peine perceptibles, comme celle de l’acanthe autour
d’un chapiteau de marbre.

Tel était l’extérieur de l’homme avec lequel, malgré la distance des
années, la solitude, le voisinage, la conformité de nature, l’attrait
réciproque, et enfin la tristesse même de nos deux existences allaient
insensiblement me faire nouer une véritable et durable amitié.

Cette amitié s’est cimentée depuis par les années ; elle a duré jusqu’à sa
mort, et maintenant, quand je passe par le village de Bussières, mon cheval,
habitué à ce détour, quitte le grand chemin vers une petite croix, monte un
sentier rocailleux qui passe derrière l’église, sous les fenêtres de l’ancien
presbytère, et s’arrête un moment de lui-même auprès du mur d’appui du
cimetière. On voit par-dessus ce mur la pierre funéraire que j’ai posée sur le
corps de mon ami. J’y ai fait écrire en lettres creuses, pour toute épitaphe,
son nom à côté du mien. J’y donne, un moment en silence, tout ce que les
vivants peuvent donner aux morts  : une pensée… une prière… une
espérance de se retrouver ailleurs !…

VIII

Nous nous liàmes naturellement et sans le prévoir. Il n’avait que moi
avec qui il pût s’entretenir, dans ce désert d’hommes, des idées, des livres,
des choses de l’âme qu’il avait cultivées avec amour dans sa jeunesse et
dans le palais de l’évêque de Mâcon. Il les cultivait solitairement encore
dans l’isolement où il était confiné. Je n’avais que lui avec qui je pusse
épancher moi-même mon âme débordante d’impressions et de mélancolie.

Nos rencontres étaient fréquentes  : le dimanche à l’église  ; les autres
jours dans les sentiers du village, dans les buis ou dans les genêts de la
montagne. J’entendais de ma fenêtre l’appel de ses chiens courants.

A force de nous rencontrer ainsi à toute heure, nous finîmes par avoir
besoin l’un de l’autre. Il comprit qu’il y avait dans l’âme de ce jeune
homme des germes intéressants à regarder éclore et se développer. Je



compris qu’il y avait dans cet homme mûr et fatigué de vivre une destinée
âpre et trompée, comme était la mienne en ce moment  ; une âme malade
mais forte, auprès de laquelle mon âme se vengerait de ses propres
malheurs en s’attachant du moins à un autre malheureux.

Je lui prêtais des livres. J’allais toutes les semaines les louer dans un
cabinet de lecture à Mâcon, et je les rapportais à Milly dans la valise de
mon cheval. Il me prêtait, lui, les vieux volumes d’histoire de l’Église et de
littérature sacrée qu’il avait trouvés dans la bibliothèque de l’évêque de
Mâcon. Il avait eu ce legs dans son testament. Nous nous entretenions de
nos lectures. Nous nous apercevions ainsi, par la conformité habituelle de
nos impressions sur les mêmes ouvrages, de la consonnances de nos esprits
et de nos cœurs. Chaque jour, chaque livre, chaque entretien, amenaient une
découverte et comme une intimité involontaire de plus entre nous. On
s’attache par ce qu’on découvre de semblable à soi dans ceux qu’on étudie.
L’amour et l’amitié ne sont au fond que l’image d’un être réciproquement
entrevue et doublée dans le cœur d’un autre être. Quand ces deux images se
confondent tellement que les deux n’en font plus qu’une, l’amitié ou
l’amour sont complets. Notre amitié s’achevait ainsi tous les jours.

IX

Bientôt nous ne nous contentâmes plus de ces rencontres fortuites dans
les chemins des deux hameaux. Il vint chez moi, j’allai chez lui. Il n’y avait
entre sa maison et celle de mon père qu’une colline peu élevée à monter et
il descendre. Au bas de cette colline, cultivée en vignes rampantes, on
trouvait une fontaine sous des saules et un sentier creux entre deux haies qui
traversait des prés.

Au bout de ces prés, une petite porte fermée par un verrou donnait accès
dans un jardin potager entouré de murs tapissés d’espaliers. A l’extrémité de
ce jardin, une maison basse et longue avec une galerie extérieure dont le toit
portait sur des piliers de bois. Une petite cour entourée d’un hangar, d’un
four et d’un bûcher. Sur le mur d’appui de la galerie, deux beaux chiens
couchés et hurlant quand on ouvrait la porte. Quelques pots de réséda et des



fleurs rares sur le palier. Quelques poules dans la cour, quelques pigeons sur
le toit. C’était le presbytère.

Du côté opposé au jardin, la maison donnait sur le cimetière, vert comme
un pré mal nivelé autour de l’église. Par-dessus le cimetière, le regard
s’étendait par une échappée de vue sur des flancs de montagnes incultes
entrecoupées de hauts châtaigniers. L’œil glissait ensuite obliquement sur
une sombre et noire vallée qui se perdait l’été dans la vapeur chaude du
soleil, l’hiver dans la fumée du brouillard ou des eaux. Le son de la cloche
qui tintait, aux trois parties du jour, aux baptêmes et aux sépultures, les pas
des paysans revenant de l’ouvrage, les vagissements d’enfants qui
pleuraient à midi et le soir pour appeler les mères attardées sur les portes
des chaumières, étaient les seuls bruits qui pénétrassent du dehors dans
cette maison. Au dedans on n’entendait que le petit tracas que faisait la
mère du curé et sa jeune nièce en épluchant les herbes pour la soupe ou en
étendant le linge sur la galerie.

X

Bientôt je fus un hôte de plus de cette humble maison, un convive de plus
à cette pauvre table. J’y descendais presque tous les soirs au soleil
couchant. Quand j’avais quitté l’ombre des deux ou trois charmilles du
jardin de Milly, sous l’abri desquelles j’avais passé la chaleur des jours du
mois d’août  ; quand j’avais fermé mes livres, caressé et pansé avec soin
mon cheval et étendu sous ses sabots luisants la fraîche litière de la nuit, je
montais à pas lents la colline, je me glissais comme une ombre du soir de
plus parmi les dernières ombres que les saules jetaient sur les prés.
J’ouvrais la petite porte du jardin de la cure de Bussières. Les chiens qui me
connaissaient n’aboyaient plus. Ils semblaient m’attendre à heure fixe sur le
seuil. Ils me flairaient avec des battements de queue, des frissons de poil et
des bonds de joie. Ils couraient devant moi comme pour avertir la maison
de l’arrivée du jeune ami. Le sourire indulgent de la vieille mère du curé, la
rougeur de sa nièce, me montraient ces bons visages d’hôtes qui sont les
meilleurs saluts et les meilleurs compliments de l’hospitalité.



XI

Je trouvais ordinairement l’abbé Dumont occupé à émonder ses treilles, à
sarcler ses laitues ou à écheniller ses arbres. Je prenais l’arrosoir des mains
de la mère, j’aidais la nièce à tirer la longue corde du puits. Nous
travaillions tous les quatre au jardin tant qu’il restait une lueur de jour dans
le ciel. Nous rentrions alors dans la chambre du curé. Les murs en étaient
nus et crépis seulement de chaux blanche éraillée par les clous qu’il y avait
fichés pour suspendre ses fusils, ses couteaux de chasse, ses vestes, ses
fourniments et quelques gravures encadrées de sapin représentant la
captivité de Louis XVI et de sa famille au Temple. Car l’abbé Dumont, je
l’ai déjà dit, par une contradiction très-fréquente dans les hommes de ce
temps-là, était royaliste bien qu’il fût démocrate, et contre-révolutionnaire
de sentiment bien qu’il détestât l’ancien régime et qu’il partageât toutes les
doctrines et toutes les aspirations de la révolution.

On ne voyait, du reste, sur ces murs ou sur la cheminée aucun attribut de
son ministère : ni bréviaire, ni crucifix, ni images de saint ou de sainte, ni
vêtements sacrés. Il reléguait tout cela dans sa sacristie, aux soins de son
sonneur de cloches. Il ne voulait pas que rien de son église le suivît dans sa
maison et lui rappelât sa servitude et ses liens. Rien ne faisait souvenir qu’il
était curé de village, si ce n’est une petite table boiteuse reléguée dans un
coin de la chambre, sur laquelle on voyait un registre des naissances et des
décès, et des boîtes de dragées cerclées de rubans bleus ou roses, que l’on
donne, aux fiançailles et aux baptêmes, au ministre de ces saintes
cérémonies.

A la nuit tombante, il allumait une chandelle de suif ou un reste de cierge
de cire jaune rejeté des candélabres de l’autel. Après quelques moments de
lecture ou de causerie, la nièce mettait la nappe sur cette table débarrassée
de l’encre, des livres et des papiers. On apportait le souper.

C’était ordinairement du pain bis et noir mêlé de seigle et de son.
Quelques œufs des poules de la basse cour frits dans la poële et assaisonnés
d’un filet de vinaigre. De la salade ou des asperges du jardin. Des escargots
ramassés à la rosée sur les feuilles de vigne et cuits lentement dans une
casserole, sous la cendre. De la courge gratinée mise au four dans un plat de



terre, les jours où l’on cuisait le pain, et de temps en temps ces poules
vieilles, maigres et jaunes que les pauvres jeunes femmes des montagnes
apportent en cadeaux aux curés les jours de relevailles, en mémoire des
colombes que les femmes de Judée apportaient au temple dans les mêmes
occasions. Enfin quelques lièvres ou quelques perdrix, récolte de la chasse
du matin. On y servait rarement d’autres mets. La pauvreté de la maison ne
permettait pas à la mère d’aller au marché. Ce frugal repas était arrosé de
vin rouge ou blanc du pays ; les vignerons le donnent au sacristain, qui va
quêter, de pressoir en pressoir, au moment des vendanges. Le repas se
terminait par quelques fruits des espaliers dans la saison et par de petits
fromages de chèvre blancs, frais, saupoudrés de sel gris, qui donnent soif, et
qui font trouver le vin bon aux sobres paysans de nos vallées.

L’abbé Dumont, bien qu’il n’eût pas la moindre sensualité de table, ne
dédaignait pas, pour soulager sa vieille mère et pour former sa nièce, d’aller
lui-même quelquefois surveiller le pain au four, le rôti à la broche, les œufs
ou les légumes sur le feu, et d’assaisonner de sa main les mets simples ou
étranges que nous mangions ensemble, en nous égayant sur l’art du maître
d’hôtel. C’est ainsi que j’appris moi-même à accommoder de mes propres
mains ces aliments journaliers du pauvre habitant de la campagne, et à
trouver du plaisir et une certaine dignité paysanesque dans ces travaux
domestiques du ménage, qui dispensent l’homme de la servitude de ses
besoins, et qui l’accoutument à redouter moins l’indigence ou la médiocrité.

XII

Après le souper, nous nous entretenions, tantôt les coudes sur la nappe,
tantôt au clair de lune sur la galerie, de ces sujets qui reviennent
éternellement, comme des hasards inévitables, dans la conversation de deux
solitaires sans autre affaire que leurs idées : le sort de l’homme sur la terre,
la vanité de ses ambitions, l’injustice du sort envers le talent et la vertu, la
mobilité et l’incertitude des opinions humaines, les religions, les
philosophies, les littératures des différents âges et des différents peuples, la
préférence à donner à tel grand homme sur tel autre, la supériorité de tel
orateur ou de tel écrivain sur les orateurs et les écrivains ses émules la



grandeur de l’esprit humain dans certains hommes la petitesse dans certains
autres ; puis des lectures de passages de tel ou tel écrivain pour justifier nos
jugements ou motiver nos préférences  ; des fragments de Platon, de
Cicéron, de Sénèque, de Fénelon, de Bossuet, de Voltaire, de Rousseau,
livres étalés tour à tour sur la table, ouverts, fermés, rouverts, confrontés,
discutés, admirés ou écartés, comme des cartes de ce grand jeu de l’âme que
le génie de l’homme joue avec l’énigme de la nature depuis le
commencement jusqu’à la fin des siècles.

XIII

Quelquefois, mais rarement, de beaux vers des poëtes anciens récités par
moi dans leur langue, sous ce même toit où j’avais appris à épeler les
premiers mots de grec et de latin. Mais les vers tenaient peu de place dans
ces citations et dans ces entretiens. L’abbé Dumont, ainsi que plusieurs des
hommes supérieurs que j’ai le plus connus et le plus aimés dans ma vie, ne
les goûtait pas. De la parole écrite, il n’appréciait que le sens et très-peu la
musique. Il n’était pas doué de cette espèce de matérialité intellectuelle qui
associe, dans le poëte, une sensation harmonieuse à une idée ou à un
sentiment, et qui lui donne aussi une double prise sur l’homme par l’oreille
et par l’esprit.

Il lui semblait, et il m’a souvent semblé plus tard à moi-même, qu’il y
avait en effet une sorte de puérilité humiliante pour la raison dans cette
cadence étudiée du rhythme et dans cette consonnance mécanique de la
rime qui ne s’adressent qu’à l’oreille de l’homme et qui associent une
volupté purement sensuelle à la grandeur morale d’une pensée ou à
l’énergie virile d’un sentiment. Les vers lui paraissaient la langue de
l’enfance des peuples, la prose la langue de leur maturité. Je crois
maintenant qu’il sentait juste. La poésie n’est pas dans cette vaine sonorité
des vers ; elle est dans l’idée, dans le sentiment et dans l’image, cette trinité
de la parole, qui la change en Verbe humain. Les versificateurs diront que je
blasphème, les vrais poëtes sentiront que j’ai raison. Changer la parole en
musique, ce n’est pas la perfectionner, c’est la matérialiser. Le mot simple,
juste et fort pour exprimer la pensée pure ou le sentiment nu, sans songer au



son pas plus qu’à la forme matérielle du mot, voilà le style, voilà
l’expression, voilà le verbe. Le reste est volupté, mais enfantillage : Nugæ
canores. Si vous en doutez, associez en idée Platon à Rossini dans un même
homme. Qu’aurez-vous fait ? Vous aurez grandi Rossini, sans doute, mais
vous aurez diminué Platon.

XIV

Je ne contestais alors ni je n’approuvais cette répugnance instinctive de
certains hommes de pensée mâle aux séductions sonores de la pensée
versifiée. J’aimais les vers sans théorie, comme on aime une couleur, un
son, un parfum dans la nature. J’en lisais beaucoup, je n’en écrivais pas.

De ces sujets littéraires  ; nous arrivions toujours, par une déviation
naturelle, aux questions suprêmes de politique, de philosophie et de
religion. Nourris l’un et l’autre de la moelle de l’antiquité grecque et
romaine, nous adorions la liberté comme un mot sonore avant de l’adorer
comme une chose sainte et comme la propriété morale dans l’homme libre.

Nous détestions l’empire et ce régime plagiaire de la monarchie  ; nous
déplorions qu’un héros comme Bonaparte ne fût pas en même temps un
complet grand homme et ne fît servir les forces matérielles de la révolution
tombées de lassitude dans sa main qu’à reforger les vieilles chaînes de
despotisme, de fausse aristocratie et de préjugés que la révolution avait
brisées. L’abbé Dumont, quoiqu’il eût le jacobinisme en horreur, conservait
de la république une certaine verdeur âpre mais savoureuse sur les lèvres et
dans le cœur. Il me la communiquait sans y penser. Mon âme jeune, pure de
viles ambitions, indépendante comme la solitude, aigrie par la compression
du sort, qui semblait s’obstiner à me fermer le monde, était prédisposée à
cette austérité d’opinion qui console des torts de la fortune en la faisant
mépriser dans ceux qu’elle favorise, et qui aspire au gouvernement de la
seule vertu. La restauration, qui nous avait enivrés l’un et l’autre
d’espérances, commençait à les décevoir. Elle laissait penser, du moins, lire,
écrire, discuter. Elle avait le bruit intestin des gouvernements libres et les
orages de l’opinion. Mais l’adoration superstitieuse du passé, soufflée par
des courtisans incrédules à un peuple vieilli de deux siècles en vingt-cinq



ans, nous désenchantait. Nous ne murmurions pas, de peur de nous
confondre avec les partisans de l’empire ; mais nous gémissions tout bas et
nous remontions ou nous descendions les siècles pour y retrouver des
gouvernements dignes de l’humanité. Hélas ! où sont-ils ?...

Quant à la religion, le fanatisme qu’on s’efforçait alors de raviver sous ce
nom par les cérémonies, les processions, les prédications, les congrégations
moins religieuses que dynastiques, nous semblaient un misérable
travestissement d’un parti politique voulant se consacrer aux yeux du
peuple par l’affectation d’une foi dont il ne prenait que l’habit. Il était aisé
de voir que l’abbé Dumont était philosophe comme le siècle où il été né.
Les mystères du christianisme, qu’il accomplissait par honneur et par
conformité avec son état, ne lui semblaient guère qu’un rituel sans
conséquence, un code de morale illustré de dogmes symboliques et de
pratiques traditionnelles qui n’empiétaient en rien sur son indépendance
d’esprit et sur sa raison. C’était la langue du sanctuaire dans laquelle il
parlait de Dieu à un peuple enfant, disait-il. Mais, rentré chez lui, il en
parlait dans la langue de Platon, de Cicéron et de Rousseau.

XV

Cependant, bien que son esprit fût incrédule, son âme, amollie par
l’infortune, était pieuse. Son souverain bonheur eût été de pouvoir donner à
cette piété vague la forme et la réalité d’une foi précise. Il s’efforçait de
courber son intelligence sous le joug du catholicisme et sous les dogmes de
son état. Il lisait avec obstination le Génie du christianisme, par M. de
Chateaubriand, les écrits de M. de Bonald, ceux de M. de Lamennais, de M.
Frayssinous, du cardinal de Beausset, tous ces oracles plus ou moins
éloquents sortis tout à coup, à cette époque, des ruines du christianisme.
Mais son esprit sceptique, rebelle à la logique de ces écrivains, admirait leur
génie plus qu’il iradoptait leurs dogmes. Il s’attendrissait, il s’exaltait, il
priait avec leur style, mais il ne croyait pas avec leur foi.

Quant à moi, plus jeune, plus sensible et plus tendre d’années que lui, je
me prêtais davantage à ces séductions de la religion de mon enfance et de
ma mère. La piété me revenait dans la solitude ; elle m’a toujours amélioré,



comme si la pensée de l’homme isolé du monde était sa meilleure
conseillère. Je ne croyais pas de l’esprit, mais je voulais croire du cœur. Le
vide qu’avait creusé dans mon âme ma foi d’enfant, en s’évaporant dans les
dissipations de ces années de repentir et de tristesse, me semblait
délicieusement comblé par ce sentiment d’amour divin qui se réchauffait
sous la cendre de mes premiers égarements, et qui me purifiait en me
consolant. La poésie et la tendresse de la religion étaient pour moi comme
ces deux saintes femmes assises sur le sépulcre du Sauveur des hommes et à
qui les anges disaient en vain : « Il n’est plus là. »

XVI

Je m’obstinais à retrouver la croyance de ma jeunesse où j’avais eu celle
de mon enfance. J’aimais le recueillement et l’ombre de ces petites églises
de campagne où le peuple se rassemble et s’agenouille, pour se consoler,
aux pieds d’un Dieu de chair et de sang comme lui. L’incommensurable
espace entre l’homme et le Dieu sans forme, sans nom et sans ombre, me
semblait comblé par ce mystère d’incarnation. Si je ne l’admettais pas tout à
fait comme vérité, je l’adorais comme poème merveilleux de l’âme. Je
l’embellissais de tous les prestiges de mon imagination. Je l’embaumais de
tous mes désirs. Je le colorais de toutes les teintes de ma pensée et de mon
enthousiasme. Je subordonnais ma raison rebelle à cette volonté ardente de
croire, afin de pouvoir aimer et prier. J'écartais violemment les ombres, les
doutes, les répugnances d’esprit. Je parvenais à me faire à demi les illusions
dont j’avais soif et, pour bien vous rendre l’état de mon âme à cette époque,
si je n’adorais pas encore le Dieu de ma mère comme mon Dieu, je
l’emportais du moins sur mon cœur comme mon idole.

XVII

Quand les paroles commençaient à tarir sur nos lèvres et que le sommeil
nous gagnait, je reprenais mon fusil, je sifflais mon chien ; l’abbé Dumont
m’accompagnait jusqu’au bout des prés qui terminent le vallon ide



Bussières  ; nous nous serrions la main. Je gravissais silencieusement la
colline pierreuse, tantôt à la lueur des belles lunes d’été, tantôt à travers les
humides ombres de la nuit, épaissies encore par les brouillards du
commencement de l’automne.

Je trouvais la vieille servante qui filait, en m’attendant, sa quenouille, à la
clarté de la lampe de cuivre suspendue dans la cuisine. Je me couchais. Je
m’endormais et je n’éveillais le lendemain, au bruit du vol des hirondelles
des prés qui entraient librement dans ma chambre, à travers les vitres
cassées, pour recommencer la même journée que la veille.

Ce qui m’attachait de plus en plus au pauvre curé de Bussières, c’était le
nuage de mélancolie mal résignée qui attristait sa physionomie. Cette ombre
amortissait dans son regard les derniers feux de la jeunesse, elle donnait à
ses paroles et à sa voix une certaine langueur découragée toute concordante
à mes propres langueurs d’esprit. On sentait un mystère douloureux et
contenu sous ses épanchements. On voyait qu’il ne disait pas tout, et qu’un
dernier secret s’arrêtait sur ses lèvres. Ce mystère, je ne cherchais point à le
lui arracher, il ne me l’aurait jamais confié lui-même. Entre un aveu de cette
nature et l’amitié la plus intime avec un jeune homme de mon âge, il y avait
les convenances sacrées de son caractère sacerdotal. Mais les
chuchotements des femmes du village commencèrent à m’en révéler
confusément quelque rumeur, et plus tard je connus ce mystère de tristesse
dans tous ses détails. Le voici :

A l’époque où l’évêque de Mâcon avait été chassé de son palais par la
persécution contre le clergé et emprisonné, l’abbé Dumont n’était qu’un
jeune et beau secrétaire ; il rentra chez le vieux curé de Bussières, qui avait
prêté serment à la constitution. Il se répandit dans le monde, se mêla, avec
l’ascendant de sa figure, de son courage et de son esprit, aux différents
mouvements d’opinion qui agitaient la jeunesse de Mâcon et de Lyon à la
chute de la monarchie et au commencement de la république. Il se fit
remarquer surtout par son antipathie et par son audace contre les jacobins.
Poursuivi comme royaliste sous la terreur, il finit par s’enrôler dans ces
bandes occultes de jeunes gens royalistes qui se ramifiaient et se donnaient
la main depuis les Cévennes jusqu’aux campagnes de Lyon.

Intrépide et aventureux, il se lia, par la conformité des opinions et par le
hasard des rencontres, des combats et des dangers de la guerre civile, avec



le fils d’un vieux gentilhomme du Forez. Le château de cette famille était
situé dans une vallée sauvage, sur un mamelon escarpé. Il servait de foyer
aux conspirations et de quartier général à la jeunesse royaliste de ces
contrées. Le vieux seigneur avait perdu sa femme au commencement de la
révolution. En mourant, elle avait laissé quatre filles à peine sorties de
l’adolescence. Élevées sans mère et sans gouvernante dans le château d’un
vieux chasseur, soldat, d’une nature bizarre, d’un esprit inculte et illettré,
ces jeunes filles n’avaient de leur sexe que l’extrême beauté, la naïveté et la
grâce avec toute la vivacité d'impressions et toute l’imprudence de leur âge.

Leur père, dès leurs premières années, les avait accoutumées à lui tenir
compagnie à table, au milieu de ses convives de toute sorte, à monter à
cheval, à porter le fusil, à le suivre dans ses parties de chasse, qui faisaient
la principale occupation de sa vie. On comprend qu’une si charmante cour,
toujours en chasse, en festins, en fêtes ou en guerre autour d’un tel père,
devait attirer naturellement la jeunesse, le courage et l’amour dans le
château de ***.

Le jeune Dumont, en costume de guerre et de chasse, beau, leste, adroit,
éloquent, bienvenu du père, ami du frère, agréable aux jeunes filles par
l’élégance de ses manières et de son esprit, devint le plus assidu commensal
du château. Il faisait, pour ainsi dire, partie de la famille, et fut pour les
jeunes filles comme un frère de plus. Il avait sa chambre dans une tourelle
haute du donjon qui dominait la contrée et d’où l’on apercevait de loin une
longue étendue de la seule route qui conduisît au château. Chargé de
signaler l’approche des gendarmes ou des patrouilles de garde nationale, il
veillait à la sûreté des portes et tenait en ordre l’arsenal toujours garni de
fusils et de pistolets chargés, et même de deux coulevrines sur leurs affûts,
dont le comte de *** était résolu à foudroyer les républicains, s’ils se
hasardaient jusque dans ses gorges.

Le temps se passait à recevoir et à expédier des messagers déguisés qui
liaient l’esprit contre-révolutionnaire de ces montagnes avec les émigrés de
Savoie et les conspirateurs de Lyon  ; à courir les bois à pied ou à cheval
dans des chasses incessantes ; à s’exercer au maniement des armes ; à défier
de loin les jacobins des villes voisines qui dénonçaient perpétuellement ce
repaire d’aristocrates, mais qui n’osaient le disperser ; à veiller, à jouer et à



danser avec la jeunesse des châteaux voisins attirée par le double charme de
l’opinion, des aventures et du plaisir.

Bien que les jeunes personnes fussent mêlées à tout ce tumulte et
abandonnées à leur seule prudence, il y avait entre elles et leurs hôtes des
goûts, des préférences, des attraits mutuels  ; mais il n’y avait aucun
désordre ni aucune licence de mœurs. Le souvenir de leur mère et leur
propre péril semblaient les garder mieux que ne l’eût fait la surveillance la
plus rigide. Elles étaient naïves, mais innocentes  ; semblables en cela aux
jeunes filles des paysans, leurs vassaux, sans ombrage, sans pruderie, mais
non sans vigilance sur elles-mêmes et sans dignité de sexe et d’instincts.

Les deux aînées s’étaient attachées et fiancées à deux jeunes
gentilshommes du Midi, la troisième attendait impatiemment que les
couvents fussent rouverts pour se consacrer toute à Dieu, sa seule pensée.
Calme au milieu de cette agitation, froide dans ce loyer d’amour et
d’enthousiasme, elle gouvernait la maison de son père comme une matrone
de vingt ans. La quatrième touchait ft peine à sa seizième année. Elle était
la favorite de son père et de ses sœurs.

L’admiration qu’on avait pour elle comme jeune fille était mêlée de cette
complaisance enjouée qu’on a pour l’enfance. Sa beauté, plus attrayante
encore qu’éblouissant, était l’épanouissement d’une âme aimante qui se
laisse regarder et respirer jusqu’au fond par la physionomie, par les yeux et
par le sourire. Plus on y plongeait, plus on y découvrait de tendresse,
d’innocence et de bonté. Par l’impression qu’elle faisait sur moi, en la
voyant bien des années après, et quand la poussière de la vie et ses larmes
avaient sans doute enlevé à ce visage la fraîcheur et le duvet de
l’adolescence, on pouvait recomposer cette ravissante réminiscence de seize
ans.

Ce n’était ni la langueur d’une fille pâle du Nord, ni le rayonnement
brûlant d’une fille du Midi, ni la mélancolie d’une Anglaise, ni la noblesse
d’une Italienne ; ses traits plus gracieux que purs, sa bouche avenante, son
nez relevé, ses yeux châtains comme ses cheveux, rappelaient plutôt la
fiancée de village un peu hâlée par le soleil et par le regard des jeunes gens,
quand elle a revêtu ses habits de noce et qu’elle répand autour d’elle en
entrant à l’église un frisson qui charme mais qui n’intimide pas.



Elle s’attacha sans y penser à ce jeune aventurier, ami de son frère, plus
rapproché d’elle par les années que les autres étrangers qui fréquentaient le
château. La qualité de royaliste donnait alors à ceux qui combattaient et
souffraient pour la même opinion une certaine familiarité sans ombrage
dans les maisons nobles où on les recueillait comme des compagnons
d’armes. Le jeune homme était lettré. À ce titre, il était chargé par le père de
donner des leçons de lecture, d’écriture, de religion à la jeune fille. Elle le
considérait comme un second frère un peu plus avancé qu’elle dans la vie.

C’était lui qui répondait d’elle dans les courses périlleuses qu’elle faisait
avec son père et ses sœurs à la chasse des sangliers dans les montagnes  ;
c’étaít lui qui ajustait les rênes, qui resserrait les sangles de son cheval, qui
chargeait son fusil, qui le portait en bandoulière derrière son dos, qui
l’aidait à franchir les ravins et les torrents, qui lui rapportait, du milieu des
halliers, le gibier qu’elle avait tiré, qui l’enveloppait de son manteau sous la
pluie ou sous la neige. Une si fréquente et si complète intimité entre un
jeune homme ardent et sensible et une jeune fille dont l’enfance se
changeait tous les jours, quoique insensiblement, en adolescence et en
attraits, ne pouvait manquer de se convertir, à leur insu, en un premier et
involontaire attachement. Il n’y a pas de piége plus dangereux pour deux
cœurs purs que celui qui est préparé par l’habitude et voilé par l’innocence.
Ils y étaient déjà tombés l’un et l’autre avant qu’aucun d’eux le soupçonnât.
Le temps et les circonstances ne devaient pas tarder à le leur dévoiler.

Le comité révolutionnaire de la ville de *** était instruit des trames qui
s’ourdissaient impunément au château de ***. Ce comité s’indignait de la
lâcheté ou de la complicité des municipalités voisines qui n’osaient ou ne
pouvaient disperser ce nid de conspirateurs. Il résolut d’étouffer ce foyer de
contre-révolution qui menaçait d’incendier le pays. Il forma secrètement
une colonne mobile de gendarmes, de troupes légères et de gardes
nationaux. Il la fit marcher toute la nuit pour arriver, avant le jour, sous les
murs et surprendre les habitants.

Le château, cerné de toutes parts pendant le sommeil de la famille,
n’offrait plus de moyens d’évasion. Le commandant somma le comte de
*** d’ouvrir les portes. Il fut contraint d’obéír. Des mandats d’arrêt étaient
dressés d’avance contre le comte et tous les membres majeurs de sa famille,
même contre les femmes. Il fallut se constituer prisonniers. Le vieux



seigneur, son frère, son fils, ses hôtes, ses domestiques et ses trois filles
aînées furent jetés sur des charrettes pour être conduits dans les prisons de
Lyon. Les armoiries, les armes et les deux canons enlacés de branches de
chêne, suivaient comme des trophées la charrette des prisonniers. De toute
cette maison, libre et tranquille la veille, il ne manquait à la captivité que
l’hôte habituel et la plus jeune des filles du château.

Éveillé dans sa tour par le bruit des armes et par le piétinement des
chevaux dans la première cour, le jeune homme s’était hâté de se vêtir, de
s’armer et de descendre dans la salle d’armes pour disputer chèrement sa
vie en défendant celle de ses hôtes et de ses amis. Il était trop tard. Toutes
les portes du château étaient occupées par des gardes nationaux. Le
commandant de la colonne était déjà, avec les gendarmes, dans la chambre
du comte, occupé à poser les scellés sur ses papiers. Le jeune homme
rencontra sur l’escalier les jeunes filles qui descendaient et peine vêtues
pour rejoindre leur père et pour s’associer à son sort. « Sauvez notre sœur,
lui dirent à la hâte les trois plus âgées ; nous, nous voulons suivre notre père
et nos fiancés partout, dans les cachots ou à la mort ; mais elle, elle est une
enfant, elle n’a pas le droit de disposer de sa vie ; dérobez-la aux scélérats
qui gardent les portes. Voilà de l’or ! Vous la trouverez dans notre chambre,
où nous l’avons vêtue de ses habits d’homme. Vous connaissez les passages
secrets. Dieu veillera sur vous. Vous la conduirez dans les Cévennes, chez
notre vieille tante, seule parente qui lui reste au monde  ; elle la recevra
comme une autre mère. Adieu. »

L’étranger fit ce qui lui était ordonné, heureux de recevoir un pareil dépôt
et des instructions si conformes à sa propre inclination.

XVIII

Il y avait au château de ***, comme dans presque toutes les maisons
fortes du moyen âge, un passage souterrain qui partait des caves sous la
grande tour, qui traversait la terrasse et qui, aboutissant à une poterne,
descendait par quatre ou cinq cents marches d’escalier obscur jusqu’au pied
du mamelon sur lequel était bâti le château. Là une grille de fer, semblable
au soupirail d’un cachot, s’ouvrait dans une fente du roc sur les vastes



prairies entourées de bois qui formaient le bassin de la rivière et de la
vallée.

L’existence de cette porte, qui ne s’ouvrait jamais, était ignorée des
républicains. Les seuls habitants du château savaient où la clef en était
déposée, pour des circonstances extrêmes. Le jeune homme s’en saisit,
remonta dans la chambre de la jeune fille, l’entraîna tout en larmes à travers
ces ténèbres, ouvrit le soupirail, et, se glissant inaperçu de saule en saule
dans le lit du torrent, parvint à gagner les bois avec son dépôt.

Une fois dans les sentiers de ces forêts connues, armé de deux fusils, le
sien et celui de sa compagne, pourvu d’or et de munitions, il ne craignait
plus rien des hommes. Dévoué comme un esclave, attentif comme un père,
il conduisit en peu de jours, à travers champs, de bois en bois, et de chemins
en chemins, la jeune fille, qui passait pour son jeune frère, jusqu’aux
environs de la petite ville qu’habitait la tante de mademoiselle ***.

Le costume de chasseur le sauvait des explications à donner sur le soin
qu’il prenait d’éviter les routes frayées et les villages. D’ailleurs la
connivence des paysans royalistes et religieux de ces montagnes les avait
accoutumés à respecter le secret de ces fuites et de ces travestissements
fréquents dans le pays.

Cependant, avant d’entrer dans la petite ville de *** où la surveillance
devait être plus éveillée, il crut devoir prévenir la tante de mademoiselle de
*** de l’approche de sa jeune parente, et lui demander sous quel nom, sous
quelle apparence et à quelle heure il devait l’introduire dans sa maison.

Il envoya à la ville un enfant chargé d’un billet pour cette dame. Après
quelques heures d’attente, pendant lesquelles sa jeune compagne n’avait
cessé de pleurer à l’idée d’une séparation si prochaine, il vit revenir l’enfant
avec le billet. La tante elle-même venait d’être arrêtée, conduite par les
gendarmes à Nîmes. La maison était scellée  ; ce seul asile de la pauvre
enfant se fermait au terme du voyage devant ses pas. Ce coup frappa plus
qu’il n’affligea au fond de l’âme les deux fugitifs. La pensée d’une
séparation prochaine et éternelle les consternait plus qu’ils n’osaient se
l’avouer à eux-mêmes. La fatalité les réunissait. Tout en l’accusant, ils ne
pouvaient s’empêcher de l’adorer.



XIX

Ils délibérèrent un moment sur le parti qu’ils avaient à prendre. Ils
s’arrêtèrent naturellement, et sans se concerter, sur celui qui les séparerait le
plus tard possible. Le jeune proscrit ne pouvait pas reparaître dans la
maison du curé de Bussières sans être arrêté à l’instant et sans perdre son
bienfaiteur ; la jeune fille n’avait plus un seul asile chez les parents de son
père dans le Forez qui ne fût fermé par la terreur et dont les habitants ne
fussent eux-mêmes proscrits. Ils résolurent de se rapprocher du château de
***, et de demander asile dans les montagnes voisines aux chaumières de
quelques paysans hospitaliers attachés à leur ancien seigneur.

Ils revinrent à lentes journées sur leurs pas. Ils frappèrent de nuit à la
porte d’une pauvre femme, veuve d’un sabotier, qui avait été la nourrice de
la jeune fille, et dont la tendresse, la reconnaissance et le dévouement
garantissaient la fidélité. La chaumière isolée, assise sur un des derniers
plateaux des plus hautes montagnes dans une clairière au milieu des bois de
hêtres, était inaccessible à toute autre visite qu’à celle des bûcherons ou des
chasseurs des hameaux voisins. Petite, basse, encaissée dans un pli de ravin,
couverte en chaume verdi de mousse, qui descendait presque jusqu’au sol,
et dont la couleur se confondait avec celle des steppes, on la distinguait à
peine d’en bas des rochers gris auxquels le pauvre sabotier l’avait adossée.
Une petite colonne de fumée bleuâtre qu’on voyait s’élever le matin et le
soir parmi les troncs blancs des hêtres indiquait seule une habitation
humaine, ou le feu de bois vert sous la cabane nomade du charbonnier.

XX

Cette hutte ne contenait, dans ses murailles salies par la pluie et bâties en
pierres angulaires de granit sombre et d’ardoise noire, qu’une petite
chambre où couchaient la pauvre femme et ses enfants. Le foyer de genêt y
fumait sur une large pierre brute. A côté, une étable un peu plus longue que
la chambre, séparée du toit par un plancher à claire-voie en branches
tressées pour serrer l’herbe et la paille de l’hiver. Une ânesse, deux chèvres



et quelques brebis y rentraient le soir du pâturage sous la garde des petits
enfants.

La nourrice, instruite depuis longtemps de la catastrophe du château, de
l’emprisonnement du comte et de la disparition de la jeune demoiselle
qu’elle avait tant aimée, fondit en larmes en la reconnaissant sous le
costume de chasseur. Elle lui donna son lit dans la chambre unique,
s’arrangea pour elle-même une couche de genêts aux pieds de sa maîtresse,
porta les lits des petits enfants dans l’étable chaude de l’haleine du
troupeau, et donna à l’étranger quelques toisons de laine non encore filées
pour se garantir du froid dans le fenil.

Ces soins pris, elle partit avant le jour pour aller acheter, dans le bourg le
plus éloigné de la montagne, du pain blanc, du vin, du fromage et des
poules pour la nourriture de ses hôtes. Elle prit la précaution d’acheter ces
provisions dans plusieurs villages, de peur d’éveiller des soupçons par une
dépense disproportionnée à ses habitudes et à sa pauvreté. Avant midi, elle
avait gravi de nouveau sa montagne, déposé ses besaces sur le plancher,
étalé sur la nappe le repas des étrangers.

La nourrice avait défendu à ses enfants de s’éloigner à une certaine
distance de la chaumière et de parler aux bergers des deux chasseurs qui
apportaient l’aisance, la joie et la bénédiction de Dieu dans la maison. Les
enfants, fiers de savoir et de garder un mystère, lui obéirent fidèlement. Nul
ne se douta dans la contrée que la pauvre maison du sabotier, ensevelie l’été
dans les feuilles, l’hiver dans les brouillards et dans les neiges, renfermait
un monde intérieur de bonheur, d’amour et de fidélité. Si je raconte ainsi
cette chaumière, c’est que je l’ai vue, à une autre époque de ma vie, dans un
voyage que je fis dans le Midi.

Nul ne peut inventer ni décrire ce qui se passa dans le cœur de cette jeune
fille et de ce jeune homme ainsi rapprochés par la solitude, par la nécessité
et par l’attrait mutuel pendant toute une longue année de terreur au dehors,
année trop courte peut-être d’entretiens, de confidences et de mutuel
attachement au dedans. Il n’en transpira rien plus loin que les murs de
l’étroite chaumière, les lilas du jardin, le lit du torrent, les hêtres de la forêt.
La vie des deux jeunes reclus ne se répandit jamais au delà. Ils ne sortaient
ensemble qu’à la nuit, leur fusil chargé sous le bras, pour aller, en évitant
toujours les sentiers battus, exercer leurs membres fatigués de repos dans de



longues courses nocturnes, respirer librement l’air parfumé des senteurs des
genêts, cueillir les fleurs alpestres à la lueur de la lune d’été, ou s’asseoir
l’un à côté de l’autre sur les gradins mousseux d’un rocher concave d’où le
regard plongeait sur la vallée de ***, sur le château désert, d’où ne sortait
plus ni lumière ni fumée, et sur le vaste horizon bleu semblable à la mer qui
s’étendait de là par-dessus le bassin du Rhône jusqu’aux neiges des Alpes
d’Italie.

XXI

Qui peut les accuser sans accuser plutôt leur destinée ? Qui peut dire à
quelle limite indécise entre le respect et l’adoration, entre la confiance et
l’abandon, entre l’entraînement et la faiblesse, entre la vertu et l’amour,
s’arrêta, dans ses recueillements forcés, le sentiment de ces deux enfants
l’un pour l’autre ? Il y faudrait l’œil de Dieu lui-même. Celui des hommes
se trouble, s’éblouit et s’humecte devant le mystère d’une telle situation  !
S’il y eut faute, il ne peut la voir qu’à travers des larmes, et en condamnant
il lave et il absout. Le monde fermé, le ciel ouvert, la pression de la
prescription pesant sur leurs cœurs et les refoulant malgré eux l’un contre
l’autre, les âges semblables, les costumes pareils, les impressions
communes, l’innocence ou l’ignorance égale du danger, la différence des
conditions oubliée ou effacée dans cet isolement complet, l’incertitude si la
société avec ses convenances et ses rangs se rouvrirait jamais pour eux, la
hâte de savourer la liberté menacée à toute heure dont ils jouissaient comme
d’un bien dérobé, la brièveté de la vie dans un temps où nul n’avait de
lendemain, ces ténèbres de la nuit qui rendent tout plus intime ; ces lueurs
de la lune et des étoiles qui enivrent les yeux et qui égarent le cœur  ; le
resserrement de leur captivité dans la maison de la nourrice, qui ne laissait
aucune diversion possible à leurs pensées, aucune interruption à leurs
entretiens  ; enfin ce point élevé, étroit et comme inaccessible de l’espace,
devenu pour eux l’univers tout entier, et qui leur paraissait une île aérienne
suspendue au-dessus de cette terre qu’ils voyaient de loin sous leurs pieds,
au-dessous de ce ciel qu’ils voyaient de si près sur leurs têtes, tout
concourait à les précipiter, à les enserrer dans une étreinte morale par tous



les liens de leur âme ; à leur faire chercher uniquement dans le cœur l’un de
l’autre cette vie qui s’était rétrécie et comme anéantie autour d’eux. Vie
doublée ainsi au moment où ils étaient menacés de la perdre, qui n’avait
que la solitude pour scène et que la contemplation pour aliment.

XXII

Furent-ils assez prudents pour prévoir si jeunes les dangers de ces
éternelles séductions de leur solitude ? Furent-ils assez forts pour y résister
en les éprouvant ? S’aimèrent-ils comme un frère et comme une sœur ? Se
promirent-ils de plus tendres noms  ? Qui peut le dire  ? Je les ai connus
intimement tous les deux. Ni l’un ni l’autre n’avouèrent jamais rien sur
cette année aventureuse. Seulement, quand ils se rencontraient de longues
années après, ils évitaient de se regarder devant le monde. Une ombre
subite mêlée de rongeur et de pâleur se répandait sur leur visage, comme si
le fantôme du temps invisible pour nous eût passé devant eux en leur jetant
ses reflets magiques. Était-ce tendresse mal éteinte ? passion rallumée par
un souffle sous la cendre  ? indifférence agitée de souvenir  ? regrets ou
remords ? Qui peut lire dans deux cœurs fermés des caractères effacés par
des torrents de larmes et qui ne revivent que sous l’œil de Dieu ?

XXIII

Plus d’une année se passa ainsi. Puis la terreur s’adoucit dans la contrée.
Les prisons se rouvrirent. Le vieux comte rentra dans son château délabré
avec ses trois filles. La nourrice vint ramener la plus jeune dans les bras de
son père. L’étranger quitta le dernier ces montagnes.

Il revint triste et mûri de vingt ans en quelques mois dans le presbytère de
Bussières. Il menait de plus en plus la vie d’un chasseur avec mon père et
les gentilshommes du pays. Seulement il s’absentait quelquefois plusieurs
jours pour des courses lointaines dont on ne savait pas le but. Il disait, à son
retour, que ses chiens l’avaient entraîné sur les traces des chevreuils, et qu’il
avait été obligé de les suivre pour les ramener. Rien ne paraissait changé



non plus, disait-on, au château de ***, dans l’autre province, si ce n’est que
l’hôte disparu n’y venait plus comme autrefois. On continuait à y mener la
même vie de chasse, de festins et d’hospitalité banale qu’on y avait menée
pendant la révolution.

XXIV

Quant à la pauvre nourrice, elle habitait toujours la chaumière isolée dans
la montagne. Elle élevait un orphelin avec ses propres enfants. Cet enfant
avait du linge un peu plus fin que le linge de chanvre de ces montagnes. On
lui voyait entre les mains des jouets qui paraissaient avoir été achetés à la
ville. Quand on demandait à la pauvre femme pourquoi cette différence et à
qui appartenait cet orphelin, elle répondait qu’elle l’avait trouvé un matin,
sous le bois de hêtres, au bord de la source, en allant puiser l’eau du jour, et
qu’un colporteur de ces montagnes lui apportait de temps en temps du linge
blanc et des jouets d’ivoire et de corail. Cette charité l’avait enrichie. J'ai
connu cet orphelin. Enfant de la proscription, il en avait la tristesse dans
l’âme et sur les traits.

Cinq ou six ans après, la dernière des filles du comte fut mariée à un
vieillard, le plus doux, le plus indulgent des pères pour la jeune fille. Elle se
consacra à ses jours avancés. Il l’emmena pour toujours dans une petite
ville du Midi, qu’il habitait. Son jeune compagnon d’exil, qui avait hésité
jusque-là entre le monde et l’Église, sentit finir tout à coup ses irrésolutions
en apprenant le mariage de la jeune fille. Il ne vit plus rien dans la vie à
regretter. Il y renonça sans peine. Il entra dans un séminaire sans regarder
derrière lui. Puis il alla se renfermer quelque temps chez l’évêque de
Mâcon, son ancien patron, sorti alors des cachots, et achevant sa vie pauvre
et infirme dans la maison d’un de ses fidèles serviteurs, à quelques pas de
son ancien palais épiscopal. L’évêque lui donna les ordres sacrés. Il revint
exercer les modestes fonctions de vicaire à Bussières. Il les avait
continuées, comme je l’ai dit, jusqu’à la mort du vieux curé auquel il avait
succédé.

XXV



Tel était le fond caché de la vie de cet homme que le hasard semblait
avoir placé à côté de ma propre vie comme une consonnance triste et tendre
au désenchantement précoce de ma jeunesse. Un sourire amer et résigné sur
un abîme de sensibilité souffrante, de souvenirs cuisants, de fautes chères,
d’amour mal éteint et de larmes contenues ; c’est la transparence de toutes
ces choses dans son attitude, dans sa physionomie, dans son silence et dans
son accent qui m’attachait sans doute si naturellement à lui. Heureux et
sage, je ne l’aurais pas tant aimé. Il y a de la pitié dans nos amitiés. Le
malheur est un attrait pour certaines âmes. Le ciment de nos cœurs est pétri
de larmes, et presque toutes nos affections profondes commencent par un
attendrissement !

XXVI

Ainsi se passa pour moi cet été de solitude et de sécheresse d’âme. La
compression de ma vie morale dans cette aridité et dans cet isolement,
l’intensité de ma pensée creusant sans cesse en moi le vide de mon
existence, les palpitations de mon cœur brûlant sans aliment réel et se
révoltant contre les dures privations d’air, de lumière et d’amour dont j’étais
altéré, finirent par me mutiler, par me consumer jusque dans mon corps, et
par me donner des langueurs, des spasmes, des abattements, des dégoûts de
vivre, des envies de mourir que je pris pour des maladies du corps et qui
n’étaient que la maladie de mon âme.

Le médecin de la famille, qui arrêtait quelquefois son cheval à ma porte
en parcourant les villages, en fut alarmé. Il était bon, sensible, intelligent. Il
s’appelait Pascal. Il m’aimait comme une plante qu’il avait soignée dans sa
belle enfance. Il m’ordonna d’aller aux bains d’Aix en Savoie, bien que la
saison des bains fût déjà passée et que le mois d’octobre eût donné aux
vallées leurs premiers brouillards, et à l’air ses premiers frissons. Mais ce
qu’il voulait pour moi de son ordonnance, c’était moins les bains que la
diversion, la secousse morale, le déplacement. Hélas  ! il ne fut que trop
inspiré et trop obéi !



J’empruntai vingt-cinq louis d’un vieil ami de mon père, pauvre et
aimable vieillard nommé M. Blondel, qui aimait la jeunesse parce qu’il
avait lui-même la bonté, cette éternelle séve, cette inépuisable jeunesse du
cœur. Je mis mon cheval en liberté avec les bœufs qu’on engraisse dans les
prés de Saint-Point, et je partis. Je partis sans aucun de ces vagues
empressements, de ces aspirations, de ces joies, que j’avais éprouvés en
partant pour d’autres excursions, mais morne, silencieux, emportant avec
moi ma solitude volontaire, et comme avec le pressentiment que je devais
laisser quelque chose de moi dans ce voyage, et qu’au retour je ne
rapporterais pas mon cœur.

Voici des lignes que j’écrivais à cette époque, ligues retrouvées sur les
marges d’un Tacite :

XXVII

(Écrite en route sous un arbre, dans la vallée des Échelles, à Chambéry.)

J’entre aujourd’hui dans ma vingt et unième année, et je suis fatigué
comme si j’en avais vécu cent. Je ne croyais pas que ce fût une chose si
difficile que de vivre. Voyons ! pourquoi est-ce si difficile ? Un morceau de
pain, une goutte d’eau de cette source, y suffisent. Mes organes sont sains.
Mes membres sont lestes. Je respire librement un air embaumé de vie
végétale. J’ai un ciel éblouissant sur ma tête  ; une décoration naturelle,
sublime, devant les yeux ; ce torrent tout écumant de la joie de courir à ma
gauche  ; cette cascade toute glorieuse d’entraîner ses arcs-en-ciel dans sa
chute  ; ces rochers qui trempent leurs mousses et leurs fleurs dans la
salutaire humidité des eaux, comme ces bouquets qui ne se flétrissent pas
dans le vase ; la-haut, ces chalets suspendus aux corniches de la montagne
comme des nids d’hirondelles au rebord du toit céleste ; ces troupeaux qui
paissent dans l’herbe grasse qui les noie jusqu’aux jarrets ; ces bergers assis
sur les caps avancés de la vallée qui regardent immobiles couler le torrent et
le jour ; ces paysans et ces jeunes filles qui passent sur la route en habits de
fête et qui, aux sons de la cloche lointaine, pressent un peu le pas pour
arriver à temps à la porte de la maison de prière  ; tout cela n’est-il pas
image de contentement et de vie ? Ces physionomies ont-elles le pli pensif



et la concentration de la mienne ? Non. Elles répandent un jour sans ombre
sur leurs traits. On voit jusqu’au fond et on ne voit que des âmes limpides.
Si je regardais au fond de moi-même, il me faudrait des heures entières
pour démêler tout ce qui s’agite en moi...

Et cependant je n’ai plus aucune passion ici-bas  ; mais le cœur n’est
jamais si lourd que quand il est vide. Pourquoi  ? C’est qu’il se remplit
d’ennuis. Oh ! oui, j’ai une passion, la plus terrible, la plus pesante, la plus
rongeuse de toutes... l’ennui !

J’ai été un insensé. J’ai rencontré le bonheur et je ne l’ai pas reconnu ! ou
plutôt je ne l’ai reconnu qu’après qu’il était hors de portée ? Je n’en ai pas
voulu. Je l’ai méprise. La mort l’a pris pour elle. O Graziella ! Graziella !...
pourquoi t’ai-je abandonnée  ?... Les seuls jours délicieux de ma vie sont
ceux que j’ai vécu près de toi, dans la pauvre maison de ton père, avec ton
jeune frère et ta vieille grand-mère, comme un enfant de la famille  !
Pourquoi n’y suis-je pas resté ? Pourquoi n’ai-je pas compris d’abord que tu
m’aimais ? Et, quand je t’ai comprise, pourquoi ne t’ai-je pas aimée assez
moi-même pour te préférer à tout, pour ne plus rougir de toi, pour me faire
pêcheur avec ton père, et pour oublier, dans cette simple vie et dans tes bras,
mon nom, mon pays, mon éducation, et tout le vêtement de chaînes dont on
a habillé mon âme, et qui l’entrave à chaque pas quand elle veut rentrer
dans la nature ?

A présent, c’est trop tard... Tu n’as plus rien à me donner qu’un éternel
remords de t’avoir quittée !... et moi rien à te donner que ces larmes qui me
remontent aux yeux quand je pense à toi, larmes dont je cache la source et
l’objet, de peur qu’on ne dise  : « Il pleure la fille d’un pauvre vendeur de
poisson, qui ne portait pas même de souliers tous les jours, qui séchait les
figues de son île sur des claies d’osier, au soleil, sans autre coiffure que ses
cheveux, et qui gagnait son pain en frottant le corail contre la meule, à deux
grains par jour  ?… Quelle amante pour un jeune homme qui a traduit
Tibulle et qui a lu Dorat et Parny !… »

Vanité ! vanité ! tu perds les cœurs ! tu renverses la nature. Il n’y a pas
assez de blasphèmes sur mes lèvres contre toi !…

Mon bonheur, pourtant, mon amour était là. Oh ! si un soupir plus triste
que le gémissement des eaux dans cet abîme, plus ardent que ce rayon



répercuté vers le ciel par ce rocher rouge de feu, pouvait te ranimer  !…
J*irais, je laverais tes beaux pieds nus de mes larmes… tu me
pardonnerais… Je serais fier de mon abaissement pour toi aux yeux du
monde !…

Je te revois comme si trois ans d’oubli et l’épaisseur du cercueil et du
gazon de ta tombe n’étaient pas entre nous !… Tu es la ! une robe grise de
grosse laine, mêlée de rudes poils de chèvre, serre ta taille d’enfant et tombe
à plis lourds jusqu’à la cheville arrondie de tes jambes nues. Elle est nouée
autour de ta poitrine par un simple cordon de fil noir. Tes cheveux noués
derrière la tête sont entrelacés de deux ou trois œillets, fleurs rouges flétries
de la veille. Tu es assise sur la terrasse pavée en ciment au bord de la mer
où sèche le linge, où couvent les poules, où rampe le lézard, entre deux ou
trois pots de réséda et de romarin. La poussière rouge du corail que tu as
poli hier jonche le seuil de ta porte à côté de la mienne. Une petite table
boiteuse est devant toi. Je suis debout derrière. Je te tiens la main pour
guider tes doigts sur le papier et pour t’apprendre à former tes lettres. Tu
t’appliques avec une contention d’esprit et une charmante gaucherie
d’attitude qui couchent ta joue presque sur la table. Puis tout à coup tu te
mets à pleurer d’impatience et de honte, en voyant que la lettre que tu as
copiée est si loin du modèle. Je te gronde, je t’encourage, tu reprends la
plume. Cette fois c’est mieux. Tu retournes ton visage rougi de joie de mon
côté, comme pour chercher ta récompense dans un regard de satisfaction de
ton maître ! Je roule négligemment une tresse de tes noirs cheveux sur mon
doigt, comme un anneau vivant ! des cheveux du lierre qui tient encore à la
branche  !... Tu me dis  : «  Es-tu content  ? pourrai-je bientôt écrire ton
nom ? » Et, la leçon finie, tu te remets à l’ouvrage, sur ton établi, à l’ombre.
Moi, je me remets à lire à tes pieds. — Et les soirées d’hiver, quand la lueur
vive et rose des noyaux d’olive allumés dans le brasier que tu soufflais se
réverbérait sur ton cou et sur ton visage, et te faisait ressembler à la
Fornarina  ! Et dans les beaux jours de Procida, quand tu t’avançais les
jambes nues dans l’écume pour ramasser les fruits de mer  ! Et quand tu
rêvais, la joue dans ta main, en me regardant, et que je croyais que tu
pensais à la mort de ta mère, tant ton visage devenait triste ! et la nuit où je
te quittai morte et blanche sur ton lit comme une statue de marbre, et où je
compris enfin qu’une pensée t’avait tuée... et que cette pensée c’était



moi !... Ah ! je ne veux plus d’autre image devant les yeux jusqu’à la mort !
il y a une tombe dans mon passé, il y a une petite croix sur mon cœur. Je ne
la laisserai jamais arracher, mais j’y entrelacerai les plus chastes fleurs du
souvenir !
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .

La note s’arrête là. Le reste du livre contient des ébauches de vers et des
comptes d’auberge sur la route de Chambéry.

XXVIII

Au moment où j’écrivais ces tristes lignes sur mon genou, au bord de la
route, une calèche de poste a passé au galop venant de France. Il y avait
dans la voiture trois jeunes gens et une jeune femme. Ils m’ont regardé avec
un regard de surprise et d’ironie : « Oh ! voyez donc, s’est écriée la jeune
femme en souriant, voilà sans doute le poëte de cette nature ! Oh ! le beau
poëte, s’il n’était pas si poudreux ! » Monde odieux, tu me poursuivras donc
partout avec tes visions légères  ? Je me suis déplacé pour ne pas être en
vue..l’ai été nÿasseoir plus loin du bord de la route, sous une touffe de buis
d’où je ne voyais plus la cascade, mais d’où je l’entendais, et j’ai continué à
écrire.

Je ne me sens un peu de rosée dans le cœur que quand je suis bien seul
avec la nature. Tout ce qui traverse seulement cette solitude trouble ou
interrompt cet entretien muet entre le génie de la solitude, qui est Dieu, et
moi. La langue que parle la nature à mon âme est une langue à voix basse.
Le moindre bruit empêche d’entendre. Dans ce sanctuaire ou l’on se
recueille pour rêver, méditer, prier, ou n’aime pas à entendre derrière soi un
pas étranger. J’étais dans une de ces heures de mélancolie fréquentes alors,
rares aujourd’hui, pendant lesquelles j’écoutais battre mon propre cœur, où
je collais l’oreille à terre pour entendre sous le sol, dans les bois, dans les
eaux, dans les feuilles, dans le vol des nuées, dans la rotation lointaine des
astres, les murmures de la création, les rouages de l’œuvre infinie, et, pour
ainsi dire, les bruits de Dieu.



XXIX

Je me réfugiai donc, avec une certaine colère intérieure, contre ces éclats
de rire importuns, hors de consonnance, qui m’avaient distrait. Je m’enfouis
derrière un gros rocher détaché de la montagne et près de la gouttière
immense et ruisselante par où le torrent pleuvait perpendiculairement dans
la vallée. Son bruit monotone n’assourdissait, sa poudre, en rejaillissant,
formait sur mon lit de gazon un brouillard transpercé de soleil qui s’agitait
sans cesse comme les plis de gaze d’un rideau roulé et déroulé par le vent.
Je repris ma conversation intérieure. Je m’abîmai dans ma tristesse. Je
revins sur tous mes pas dans ma courte vie. Je me demandai si c’était la
peine d’avoir vécu, et s’il ne vaudrait pas mieux être une des gouttes
lumineuses de cette poussière humide évaporée en une seconde à ce soleil,
et se perdant sans sentiment dans l’éther, qu’une âme d’homme se sentant
vivre, languir, souffrir et mourir pendant des années et des années, et
finissant par s’évaporer de même dans je ne sais quel océan de l’être, qui
doit être plein de gémissements s’il recueille toutes les douleurs de la terre
et toutes les agonies de l’être sentant.

«  Je n’ai fait que quelques pas, me disais-je, et j’en ai assez  ! Mon
activité d’esprit se dévore elle-même faute d’aliment. Je sens en moi assez
de force pour soulever ces montagnes, et ma destinée ne me donne pas une
paille à soulever ! Le travail me distrairait, et je n’ai rien à faire ! Toutes les
portes de la vie se ferment devant moi. Il semble que mon sort soit d’être un
exilé de la vie active, vivant sur la terre des autres, et n’étant chez soi nulle
part que dans le désert et dans la contemplation ! »

A défaut de mes forces intellectuelles appliquées à quelque emploi utile
et glorieux de ma vie, j’aurais voulu du moins employer la puissance
d’attachement et d’amour qui me serre le cœur jusqu’à l’étouffer, faute de
pouvoir serrer un autre être contre ce cœur. Cela même m’est enlevé. Je suis
seul dans le monde des sentiments comme dans le monde de l’intelligence
et de l’action. Quand j’ai rencontré Graziella, il était trop tôt  : mon cœur
était trop vert pour aimer. Plus tard les cœurs des femmes que j’ai entrevues
étaient des vases dont les parfums naturels s’étaient évaporés et qui
n’égaient plus remplis que des vanités, des légèretés ou des voluptés, des



faussetés de l’amour du monde, cette lie de l’âme dont j’ai été bien vite
dégoûté. Maintenant personne ne m’aime, et je n’aime personne ; je suis sur
la terre comme si je n’y étais pas  ; ce rocher s’écroulerait sur moi, cette
langue fulminante d’eau n’emporterait avec elle et me pulvériserait au fond
de ce gouffre, que personne, excepté ma mère, ne s’apercevrait qu’un être
manquea son cœur. «  Eh quoi  ! poursuivais-je intérieurement, n’y a-t-il
donc pas sur la terre une seconde Graziella, dans quelque rang qu’elle soit
née ? N’y a-t-il pas une âme jeune, pure, aimante, dans laquelle la mienne
sc fondrait et qui se perdrait dans la mienne, et qui compléterait en moi,
comme je compléterais en elle, cet être imparfait, errant et gémissant tant
qu’il est seul, fixé, consolé, heureux dès qu’il a échangé son cœur vide
contre un autre cœur ? »

Et je sentais si douloureusement l’ennui de cette solitude de l’âme, ce
désert de l’indifférence, cette sécheresse de la vie, que j’aurais voulu mourir
tout de suite pour retrouver l’ombre de Graziella, puisque je ne pouvais
retrouver sa ressemblance dans aucune des femmes étourdies, légères,
évaporées que j’avais rencontrées depuis.

XXX

Pendant que, le front dans mes mains, je me noyais ainsi dans ce deuil de
ma propre sensibilité sans objet, je fus distrait de ma rêverie par
l’harmonieux grincement de cordes d’un de ces instruments champêtres que
les jeunes Savoyards fabriquent dans les soirées d’hiver de leurs montagnes
et qu’ils emportent avec eux dans leurs longs exils en France et en Piémont,
pour se rappeler, par quelques airs rustiques, par quelques ranz des vaches,
les images de leur pauvre patrie. Ils appellent ces instruments des vielles,
parce qu’ils jasent plus qu’ils ne chantent et que les refrains s’en prolongent
en s’affaiblissant, en détonnant, et chevrotent comme les voix des femmes
âgées dans les veillées de village.

Je me tournai du côté d’où partaient ces sons très-rapprochés. Je vis, sans
pouvoir être vu, à quelques pas de moi, un groupe qui n’est jamais depuis
sorti de ma mémoire, dont j’ai reproduit depuis une partie dans le poëme de



Jocelyn, et que le pinceau de Greuze aurait pris pour sujet d’un de ses plus
naïfs et de ses plus touchants tableaux.

XXXI

Sur un morceau de pelouse abrité de la route et de la cascade, entre deux
rochers que surmontaient deux ou trois aulnes, un enfant de douze à treize
ans, un jeune homme de vingt ans, une jeune fille de dix-huit ans, étaient
assis au soleil. L’enfant jouait avec un petit chien blanc des montagnes, au
poil long, aux oreilles droites et triangulaires, chiens qui dénichent les
marmottes dans la neige des Alpes. Il s’amusait à lui passer au cou et à lui
reprendre tour à tour son collier de cuir, dont il faisait sonner les grelots en
élevant le collier d’une main, pendant que le chien se dressait sur ses pattes
de derrière pour rattraper son ornement.

Le jeune homme était vêtu d’une longue veste neuve de gros drap blanc à
long poil. Il avait de hautes guêtres de même étoffe qui montaient jusqu’au-
dessus du genou et qui dessinaient les muscles des jambes. Ses souliers
étaient neufs aussi et montraient sous la semelle de gros clous luisants à tête
des diamant, dont la marche n’avait pas encore usé les cônes. Un long bâton
ferré reposait entre ses jambes ; il le tenait entre ses mains et s’appuyait le
menton sur la boule du bâton, qui paraissait d’ivoire ou de corne. Un sac,
garni de deux courroies de cuir blanc pour y passer les bras et se replier
sous l’aisselle, était jeté à terre et quelques pas de lui. Sa figure était belle,
pensive, calme, un peu triste comme, ces belles physionomies de bœufs
ruminants qu’on voit couchés dans les gras herbages du Jura, autour des
chalets. Deux longues mèches de cheveux d’un blond jaunâtre, coupés
carrément à l’extrémité, lui tombaient le long des joues, des deux côtés du
visage. Il regardait le fer de son bâton, et semblait absorbé dans une pensée
muette.

XXXII



La jeune fille était grande, svelte, élancée, d’une stature un peu moins
forte que celle des femmes de cet âge parmi les paysannes des plaines. Il y
avait dans le cou, dans le port de sa tête, dans l’attache des bras aux
épaules, dans le léger renflement de la poitrine où les seins se dessinaient à
peine, et très-bas, comme dans les torses grecs des femmes de Sparte,
quelque chose de dispos, de fier, de sauvage qui rappelait l’élasticité et la
souplesse du cou et de la tête du chamois. Sa robe de grosse laine verte,
ornée d’un galon de fil noir, ne descendait qu’à mi-jambe. Elle était
chaussée d’un bas bleu. Ses souliers emboîtaient à, peine l’extrémité des
doigts. Ils étaient recouverts, sur le cou-de-pied, d’une large boucle d’acier.
Elle avait un fichu rouge qui tombait triangulairement entre les épaules et
qui se croisait sur le sein ; une chaîne d’or autour du cou ; une coiffe noire
entourée d’une large dentelle plate qui retombait comme des feuilles fanées
sur son front et encadrait le visage. Ses yeux étaient du plus beau bleu de
l’eau des cascades ; ses traits, peu prononcés, mais doux, fiers, attrayants ;
son teint, aussi blanc et aussi rose que celui des femmes que l’on élève à
l’ombre dans les salons de nos villes ou dans les sérails d’Asie. L’éternelle
fraîcheur de ces montagnes, le voisinage des neiges, l’humidité des eaux, la
réverbération des prés, préservent ces filles des Alpes du hâle qui bronze la
peau des filles du Midi.

Celle-ci était assise, accoudée sur son bras gauche, entre l’enfant qui
paraissait son frère par la ressemblance, et le jeune homme, qu’on pouvait
prendre pour son fiancé ou pour son amant. Sa main droite avait attiré à elle
l’instrument de musique encore à moitié enveloppé de son fourreau de cuir.
Elle s’amusait à en tirer quelques sons en tournant du bout du doigt la
manivelle, sans avoir l’air de les entendre et comme pour se distraire de ses
pensées. Sa physionomie était un mélange de résolution insouciante et de
profonde rêverie, qui lui remontait du cœur en ombre sur le visage, en
humidité dans ses beaux yeux. On voyait qu’un drame muet se passait entre
ces deux figures qui n’osaient se regarder de peur de pleurer, mais qui se
voyaient et qui s’entendaient en ayant l’air de regarder et d’écouter ailleurs.

Hélas ! c’était le drame éternel de la vie : la main qui attire et la main qui
repousse ! l’amour et l’obstacle, le bonheur et la séparation... Je compris du
premier coup d’œil que cette halte était celle que les jeunes filles de ces
montagnes font avec leurs amants partant pour leurs courses lointaines,



après les avoir conduits seules à une demi-journée de leur village.
.   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
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.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
C’est ce grincement de l’instrument rustique qui avait attiré mes regards

et mon attention.
Je voyais ce groupe sans qu’il pût me voir, caché que j’étais par une

touffe de buis et par l’angle de la roche à laquelle je m’étais adossé. En
levant les yeux un peu plus haut, je vis une vieille femme voûtée par l’âge
et dont le vent de la cascade fouettait autour du cou les cheveux blancs.
Mère sans doute d’un des deux jeunes voyageurs, elle se tenait sans
affectation à une certaine distance, comme pour ne pas troubler un dernier
entretien. Elle avait l’air de chercher avec distraction, de broussaille en
broussaille, les grappes roses d’épine-vínette qu’elle portait à sa bouche et
qu’elle ramassait dans son tablier.

La jeune fille poussa bientôt du bout du pied l’instrument de musique, et
posant ses deux mains sur l’herbe, le visage tourné vers le jeune homme, ils
se parlèrent à demi-voix en se regardant tristement pendant un quart
d’heure. Je ne pouvais entendre les paroles, mais je voyais à l’expression
des lèvres et des yeux que les cœurs se fondaient et que les larmes étaient
sur les bords des pensées. Ils avaient l’air de se faire des adieux, des
recommandations et des serments  ; ils ne s’apercevaient pas que le jour
baissait.

Tout à coup l’enfant, qui s’était mis à danser à quelques pas de là avec le
chien sur un petit tertre vert, eu redescendit en bondissant, et interrompant
leur entretien : Frère, dit —il, tu m’as dit de t’avertir quand le soleil serait
sur la montagne ; le voilà tout rouge entre les têtes des sapins. »



À ces mots, le jeune homme et la jeune fille se levèrent sans répondre ;
ils rappelèrent la vieille femme, elle se rapprocha ; l’enfant remit le collier
au petit chien, qui se rangea dans les jambes de son maître. Le groupe se
réunit et se pressa  ; le jeune homme embrassa d’abord la mère, puis
l’enfant ; enfin la jeune fille et lui se serrèrent longtemps dans les bras l’un
de l’autre dans un étroit embrassement ; ils se séparèrent, se rapprochèrent,
s’embrassèrent encore, puis enfin s’éloignèrent sans oser se retourner,
comme s’ils eussent eu peur de ne pouvoir résister à l’élan qui les aurait fait
revenir sans fin sur leurs pas. L’enfant seul resta avec le jeune voyageur et
l’accompagna à quelque distance sur la route de France.

Cette scène muette m’avait fait oublier toutes mes noires pensées. Ce
départ était triste, mais il supposait un retour. L’amour était au fond de ce
chagrin. l’amour suffit pour tout consoler. Il n’y avait au fond du mien que
l’ennui qui se sent, ce néant qui souffre, cet abîme qui se creuse de tous les
sentiments qui ne le remplissent pas.

XXXIV

Je me levai comme en sur saut. Je repris mon livre, mon sac et mon bâton
couché près de moi à terre. Une curiosité machinale me fit rejoindre la route
au point et au moment précis où l’enfant, revenant sur ses pas, allait
rejoindre les deux femmes. Elles cheminaient, sans se parler, devant nous.
Je liai conversation avec l’enfant en marchant du même côté et en mesurant
mes pas sur les siens. Je sus, après un court dialogue, que le voyageur était
le frère aîné de l’enfant  ; qu’il était le fiancé de la belle fille, dont le nom
était Marguerite ; que la vieille femme était la mère de Marguerite ; que ces
deux femmes habitaient le premier village de la Maurienne, ainsi que son
frère et lui ; qu’elles avaient voulu accompagner le partant jusqu’au milieu
de sa première journée de marche vers la France  ; que le nom de ce frère
était José  ; qu’il s’était estropié en tombant de la cime d’un noyer dont il
cueillait les noix pour la mère de Marguerite, un an avant l’âge de la
conscription  ; que ce malheur lui avait été heureux parce qu’il l’avait
dispensé de servir comme soldat, et que la mère de la belle Marguerite,
enviée de tous les plus riches des hameaux voisins, lui avait promis sa fille



en récompense de l’accident éprouvé pour son service  ; que Marguerite et
José s’aimaient comme s’ils étaient frère et sœur  ; qu’ils se marieraient
quand José aurait gagné assez pour acheter le petit verger qui était derrière
la maison de son père ; qu’il avait appris pour cela deux états conformes à
son infirmité, qui lui interdisait les rudes travaux du corps, l’état
d’instituteur dans les villages, et de ménétrier dans les fêtes et dans les
noces  ; enfin qu’il partait ainsi tous les automnes pour aller exercer ces
deux états durant l’hiver dans les montagnes, derrière Lyon  ; mais qu’on
croyait bien que c’était son dernier voyage, car il avait déjà rapporté trois
fois une bourse de cuir bien ronde, et son départ faisait tant pleurer
Marguerite, et elle était si triste pendant son absence, qu’il faudrait bien que
sa mère consentît à prendre José pour toujours chez elle, au prochain
printemps.

XXXV

Tout en causant ainsi, nous nous rapprochions des deux femmes. Je
marchais déjà presque sur l’ombre de la belle Marguerite, que le soleil
couchant prolongeait bien loin sur la route, jusqu’au bord de mes pieds.
J’admirais sans parler la taille leste et la démarche cadencée de cette
ravissante fille des montagnes, à laquelle la nature avait imprimé plus de
noblesse et plus de grandeur que l’art n’en peut affecter dans l’attitude des
femmes étudiées de nos théâtres ou de nos salons. Elle avait cependant ôté
ses bas et marchait pieds nus, en tenant un de ses beaux souliers à boucles
dans chaque main. Elle m’entendait causer avec l’enfant, et se retournait de
temps en temps pour le rappeler. Son visage était grave, mais serein et sans
larmes. On entrevoyait l’espérance dans son chagrin. Elle pressait le pas,
sans doute pour arriver à son village avant la nuit.

Tout à coup, au sommet d’une petite montée que gravit la route, à un
quart d’heure de la cascade, un faible et lointain grincement de l’instrument
montagnard se fit entendre et se prolongea en air mélancolique à travers les
feuilles des trembles et des frênes qui bordent a gauche le lit du torrent de
Coux.



Nous nous retournâmes tous les quatre, nous regardâmes du côté d’où
venait le son  ; nous vîmes bien loin, au sommet d’une des rampes qui
s’échelonnent contre les flancs de la montée des Échelles, le pauvre José
debout, adossé contre un des rocs de la route, son chien comme un point
blanc près de lui. Il était tourné du côté de la Savoie, et, ayant détaché de
son cou sa vielle, il en jouait un dernier adieu aux rochers de son pays et au
cœur de sa chère Marguerite. La pauvre fille avait laissé tomber ses souliers
de ses mains ; elle avait caché son visage dans son tablier, et elle sanglotait
au bord du chemin en écoutant ces notes fugitives qui lui apportaient à
chaque bouffée de vent les souvenirs des veillées dans l’étable et les
espérances si éloignées du futur printemps.

Aucun de nous n’avait interrompu d’un vain mot de consolation ce
dialogue aérien entre deux âmes auxquelles une planche de bois et une
corde de laiton servaient d’interprète, et qu’elles faisaient communiquer une
dernière fois ensemble à travers la distance et le temps qui les séparaient
déjà.

Quand l’air fut fini et eut plongé son refrain mourant dans les dernières
vibrations de l’atmosphère sonore du soir, Marguerite écouta encore un
moment, regarda José, le vit disparaître peu à peu dans le creux de la
descente, et se remit à marcher, les mains jointes sur son tablier. Dans sa
distraction, elle avait oublié ses souliers sur la route. Je les ramassai, je
m’avançai vers elle et je les lui présentai sans rien dire. Elle me remercia
d’un léger sourire, et je l’entendis un moment après qui disait à sa mère  :
« Ce jeune homme est humain, regardez, il a l’air aussi triste que nous. »

Nous marchâmes en silence tous les quatre ensemble un certain espace de
chemin. Quand nous fûmes à un carrefour où la route se bifurque, l’une
continuant vers Chambéry, l’autre prenant à droite pour se diriger sous les
montagnes vers la sombre vallée de Maurienne, je dis adieu au petit garçon,
les femmes me firent un salut de la tête, et nous allâmes chacun de notre
côté, eux en causant, moi en rêvant.

Cette scène m’avait frappé comme une vision de félicité et d’amour, au
milieu de la sécheresse et de l’isolement de mon cœur. Marguerite m’avait
rappelé Graziella. Graziella n’était plus qu’un songe évanoui. Mais ce
songe me rendait la réalité de ma solitude de cœur plus insupportable.
J’aurais donné mille fois mon nom et mon éducation pour être José. Je



sentis que je touchais à une grande crise de ma vie ; qu’elle ne pouvait plus
continuer ainsi, et qu’il fallait ou m’attacher ou mourir. Je descendis, à la
nuit tombante, enseveli dans ces pensées et dans ces images, le long et
sombre faubourg de Chambéry.

Je noterai plus tard comment le hasard me fit retrouver peu de temps
après Marguerite  ; comment elle fut serviable pour moi à son tour, et
comment elle fut associée par aventure à un des plus douloureux
déchirements de ma vie de cœur.
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