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LIVRE QUATRIEME



PAUCA MEA

Pure Innocence! Vertu sainte!

O les deux sommets d'ici-bas!

Ou croissent, sans ombre et sans crainte,
Les deux palmes des deux combats!

Palme du combat Ignorance!
Palme du combat Vérité!

L'ame, a travers sa transparence,
Voit trembler leur double clarté.

Innocence! Vertu! sublimes

Méme pour I'oeil mort du méchant!
On voit dans l'azur ces deux cimes,
L'une au levant, 1'autre au couchant.

Elles guident la nef qui sombre;

L'une est phare, et l'autre est flambeau;
L'une a le berceau dans son ombre,
L'autre en son ombre a le tombeau.

C'est sous la terre infortunée

Que commence, obscure a nos yeux,
La ligne de la destinée;

Elles I'achevent dans les cieux.

Elles montrent, malgré les voiles
Et I'ombre du fatal milieu,
Nos ames touchant les étoiles



Et la candeur mélée au bleu.

Elles éclairent les problemes;
Elles disent le lendemain;

Elles sont les blancheurs suprémes
De tout le sombre gouffre humain.

L'archange effleure de son aile

Ce faite ou Jéhovah s'assied;

Et sur cette neige €ternelle

On voit l'empreinte d'un seul pied.

Cette trace qui nous enseigne,

Ce pied blanc, ce pied fait de jour,
Ce pied rose, hélas! car il saigne,
Ce pied nu, c'est le tien, amour!

Janvier 1843.

15 FEVRIER 1843

Aime celui qui t'aime, et sois heureuse en lui.
--Adieu!--sois son trésor, 0 toi qui fus le notre!
Va, mon enfant béni, d'une famille a l'autre.
Emporte le bonheur et laisse-nous I'ennui!

Ici, I'on te retient; la-bas, on te désire.

Fille, épouse, ange, enfant, fais ton double devoir.
Donne-nous un regret, donne-leur un espoir,

Sors avec une larme! entre avec un sourire!

Dans 1'église, 15 février
1843.






4 SEPTEMBRE 1843

111

TROIS ANS APRES

Il est temps que je me repose;
Je suis terrassé par le sort.

Ne me parlez pas d'autre chose
Que des ténebres ou 1'on dort!

Que veut-on que je recommence?
Je ne demande désormais

A la création immense

Qu'un peu de silence et de paix!

Pourquoi m'appelez-vous encore?
J'a1 fait ma tache et mon devoir.
Qui travaillait avant I'aurore,
Peut s'en aller avant le soir.

A vingt ans, deuil et solitude!
Mes yeux, baissés vers le gazon,
Perdirent la douce habitude

De voir ma meére a la maison.

Elle nous quitta pour la tombe;

Et vous savez bien qu'aujourd’hui
Je cherche, en cette nuit qui tombe,
Un autre ange qui s'est enfui!



Vous savez que je désespere,

Que ma force en vain se défend,

Et que je souffre comme pére,

Moi qui souffris tant comme enfant!

Mon oeuvre n'est pas terminée,
Dites-vous. Comme Adam banni,
Je regarde ma destinée,

Et je vois bien que j'ai fini.

L'humble enfant que Dieu m'a ravie
Rien qu'en m'aimant savait m'aider;
C'était le bonheur de ma vie

De voir ses yeux me regarder.

Si ce Dieu n'a pas voulu clore
L'oeuvre qu'il me fit commencer,
S'il veut que je travaille encore,
Il n'avait qu'a me la laisser!

Il n'avait qu'a me laisser vivre
Avec ma fille a mes cotés,

Dans cette extase ou je m'enivre
De mystérieuses clartés!

Ces clartes, jour d'une autre sphere,
O Dieu jaloux, tu nous les vends!
Pourquoi m'as-tu pris la lumiére
Que j'avais parmi les vivants?

As-tu donc pensé, fatal maitre,
Qu'a force de te contempler,

Je ne voyais plus ce doux étre,
Et qu'il pouvait bien s'en aller!

T'es-tu dit que I'homme, vaine ombre,



Hélas! perd son humanité
A trop voir cette splendeur sombre
Qu'on appelle la vérite?

Qu'on peut le frapper sans qu'il souffre,
Que son coeur est mort dans 1'ennui,

Et qu'a force de voir le gouftre,

Il n'a plus qu'un abime en lui?

Qu'il va, stoique, ou tu I'envoies,
Et que désormais, endurci,
N'ayant plus ici-bas de joies,

Il n'a plus de douleurs aussi?

As-tu pensé qu'une ame tendre
S'ouvre a to1 pour se mieux fermer,
Et que ceux qui veulent comprendre
Finissent par ne plus aimer?

O Dieu! vraiment, as-tu pu croire
Que je préférais, sous les cieux,
L'effrayant rayon de ta gloire
Aux douces lueurs de ses yeux!

Si j'avais su tes lois moroses,

Et qu'au méme esprit enchanté

Tu ne donnes point ces deux choses,
Le bonheur et la vérité,

Plutot que de lever tes voiles,

Et de chercher, coeur triste et pur,
A te voir au fond des étoiles,

O Dieu sombre d'un monde obscur,

J'eusse aimé mieux, loin de ta face,
Suivre, heureux, un étroit chemin,
Et n'étre qu'un homme qui passe



Tenant son enfant par la main!

Maintenant, je veux qu'on me laisse!
J'ai fini! le sort est vainqueur.

Que vient-on rallumer sans cesse
Dans l'ombre qui m'emplit le coeur?

Vous qui me parlez, vous me dites
Qu'il faut, rappelant ma raison,
Guider les foules décrépites

Vers les lueurs de I'horizon;

Qu'a I'heure ou les peuples se 1eévent
Tout penseur suit un but profond;
Qu'il se doit a tous ceux qui révent,
Qu'il se doit a tous ceux qui vont!

Qu'une ame, qu'un feu pur anime,
Doit hater, avec sa clarté,
L'épanouissement sublime

De la future humanité;

Qu'il faut prendre part, coeurs fideles,
Sans redouter les océans,

Aux fétes des choses nouvelles,

Aux combats des esprits géants!

Vous voyez des pleurs sur ma joue,
Et vous m'abordez mécontents,
Comme par le bras on secoue

Un homme qui dort trop longtemps.

Mais songez a ce que vous faites!
Hélas! cet ange au front si beau,
Quand vous m'appelez a vos fétes,
Peut-&tre a froid dans son tombeau.



Peut-étre, livide et palie,

Dit-elle dans son lit étroit:
«Est-ce que mon pere m'oublie
Et n'est plus 13, que j'ai si froid?»

Quoi! lorsqu'a peine je résiste

Aux choses dont je me souviens,
Quand je suis brisé, las et triste,

Quand je l'entends qui me dit: «Viens!»

Quoti! vous voulez que je souhaite,
Moi, plié par un coup soudain,

La rumeur qui suit le poéte,

Le bruit que fait le paladin!

Vous voulez que j'aspire encore

Aux triomphes doux et dorés!

Que j'annonce aux dormeurs l'aurore!
Que je crie: «Allez! espérez!»

Vous voulez que, dans la mélée,

Je rentre ardent parmi les forts,

Les yeux a la vote étoilée...--

Oh! I'herbe épaisse ou sont les morts!

Novembre 1846.

1A%

Oh! je fus comme fou dans le premier moment,
Hélas! et je pleurai trois jours amerement.

Vous tous a qui Dieu prit votre chere espérance,
Péres, méres, dont I'ame a souffert ma souffrance.
Tout ce que j'éprouvais, 1'avez-vous éprouvé?

Je voulais me briser le front sur le pave;



Puis je me révoltais, et, par moments, terrible,

Je fixais mes regards sur cette chose horrible,

Et je n'y croyais pas, et je m'écriais: Non!

--Est-ce que Dieu permet de ces malheurs sans nom
Qui font que dans le coeur le désespoir se l1éve?--

Il me semblait que tout n'était qu'un affreux réve,
Qu'elle ne pouvait pas m'avoir ainsi quitte,

Que je l'entendais rire en la chambre a cote,

Que c'était impossible enfin qu'elle fit morte,

Et que j'allais la voir entrer par cette porte!

Oh! que de fois j'ai dit: Silence! elle a parlé!

Tenez! voici le bruit de sa main sur la clé!
Attendez! elle vient! laissez-moi, que j'écoute!

Car elle est quelque part dans la maison sans doute!

Jersey, Marine-Terrace, 4 septembre
1852.

\%

Elle avait pris ce pli dans son age enfantin

De venir dans ma chambre un peu chaque matin

Je l'attendais ainsi qu'un rayon qu'on espere;

Elle entrait et disait: «Bonjour, mon petit pere;»
Prenait ma plume, ouvrait mes livres, s'asseyait

Sur mon lit, dérangeait mes papiers, et riait,

Puis soudain s'en allait comme un oiseau qui passe.
Alors, je reprenais, la téte un peu moins lasse,

Mon oeuvre interrompue, et, tout en €crivant,
Parmi mes manuscrits je rencontrais souvent
Quelque arabesque folle et qu'elle avait tracée,

Et mainte page blanche entre ses mains froissee
Ou, je ne sais comment, venaient mes plus doux vers.
Elle aimait Dieu, les fleurs, les astres, les prés verts,



Et c'était un esprit avant d'étre une femme.

Son regard reflétait la clarté de son ame.

Elle me consultait sur tout a tous moments.

Oh! que de soirs d'hiver radieux et charmants,
Passés a raisonner langue, histoire et grammaire,
Mes quatre enfants groupés sur mes genoux, leur mére
Tout pres, quelques amis causant au coin du feu!
J'appelais cette vie étre content de peu!

Et dire qu'elle est morte! hélas! que Dieu m'assiste!
Je n'étais jamais gai quand je la sentais triste;

J'étais morne au milieu du bal le plus joyeux

Si j'avais, en partant, vu quelque ombre en ses yeux.

Novembre 1846, jour des morts.

V1

Quand nous habitions tous ensemble
Sur nos collines d'autrefois,

Ou I'eau court, ou le buisson tremble,
Dans la maison qui touche aux bois,

Elle avait dix ans, et moi trente;
J'étais pour elle I'univers.

Oh! comme 1'herbe est odorante
Sous les arbres profonds et verts!

Elle faisait mon sort prospere,

Mon travail léger, mon ciel bleu.
Lorsqu'elle me disait: Mon pere,
Tout mon coeur s'écriait: Mon Dieu!

A travers mes songes sans nombre,
J'écoutais son parler joyeux,
Et mon front s'éclairait dans 1'ombre



A la lumiére de ses yeux.

Elle avait 'air d'une princesse
Quand je la tenais par la main;
Elle cherchait des fleurs sans cesse
Et des pauvres dans le chemin.

Elle donnait comme on dérobe,
En se cachant aux yeux de tous.
Oh! la belle petite robe

Qu'elle avait, vous rappelez-vous?

Le soir, aupres de ma bougie,
Elle jasait a petit bruit,

Tandis qu'a la vitre rougie
Heurtaient les papillons de nuit.

Les anges se miraient en elle.
Que son bonjour ¢était charmant!
Le ciel mettait dans sa prunelle
Ce regard qui jamais ne ment.

Oh! je l'avais, si jeune encore,
Vue apparaitre en mon destin!
C'était I'enfant de mon aurore,
Et mon étoile du matin!

Quand la lune claire et sereine

Brillait aux cieux, dans ces beaux mois,
Comme nous allions dans la plaine!
Comme nous courions dans les bois!

Puis, vers la lumiére 1solée
Etoilant le logis obscur,

Nous revenions par la vallée

En tournant le coin du vieux mur;



Nous revenions, coeurs pleins de flamme,
En parlant des splendeurs du ciel.

Je composais cette jeune ame

Comme l'abeille fait son miel.

Doux ange aux candides pensées,
Elle était gaie en arrivant...--
Toutes ces choses sont passées
Comme l'ombre et comme le vent!

Villequier, 4 septembre
1844.

VII

Elle était pale, et pourtant rose,
Petite avec de grands cheveux.
Elle disait souvent: Je n'ose,
Et ne disait jamais: Je veux.

Le soir, elle prenait ma Bible
Pour y faire épeler sa soeur,
Et, comme une lampe paisible,
Elle éclairait ce jeune coeur.

Sur le saint livre que j'admire,
Leurs yeux purs venaient se fixer;
Livre ou l'une apprenait a lire,
Ou l'autre apprenait a penser!

Sur I'enfant, qui n'elit pas lu seule,
Elle penchait son front charmant,
Et I'on aurait dit une aieule

Tant elle parlait doucement!



Elle lui disait: «Sois bien sage!»
Sans jamais nommer le démon;
Leurs mains erraient de page en page
Sur Moise et sur Salomon,

Sur Cyrus qui vint de la Perse,
Sur Moloch et Leviathan,

Sur I'enfer que Jésus traverse,
Sur I'éden ou rampe Satan!

Moit, j'écoutais...--O joie immense
De voir la soeur pres de la soeur!
Mes yeux s'enivraient en silence
De cette ineffable douceur.

Et dans la chambre humble et déserte
Ou nous sentions, cachés tous trois,
Entrer par la fenétre ouverte

Les souffles des nuits et des bois,

Tandis que, dans le texte auguste,
Leurs coeurs, lisant avec ferveur,
Puisaient le beau, le vrai, le juste,
Il me semblait, a moi, réveur,

Entendre chanter des louanges
Autour de nous, comme au saint lieu,
Et voir sous les doigts de ces anges
Tressaillir le livre de Dieu!

Octobre 1846.

VIII

A qui donc sommes-nous? Qui nous a? qui nous mene?



Vautour fatalité, tiens-tu la race humaine?
Oh! parlez, cieux vermeils,
L'ame sans fond tient-elle aux étoiles sans nombre?
Chaque rayon d'en haut est-il un fil de 'ombre
Liant I'hnomme aux soleils?

Est-ce qu'en nos esprits, que I'ombre a pour repaires,

Nous allons voir rentrer les songes de nos peres?
Destin, lugubre assaut!

O vivants, serions-nous l'objet d'une dispute?

L'un veut-il notre gloire, et 'autre notre chute?
Combien sont-ils la-haut?

Jadis, au fond du ciel, aux yeux du mage sombre,

Deux joueurs effrayants apparaissaient dans 1'ombre.
Qui craindre? qui prier?

Les Manes frissonnants, les pales Zoroastres

Voyaient deux grandes mains qui déplacaient les astres
Sur le noir échiquier.

Songe horrible! le bien, le mal, de cette votte
Pendent-ils sur nos fronts? Dieu, tire-moi1 du doute
O sphinx, dis-moi le mot!
Cet affreux réve pése a nos yeux qui sommeillent,
Noirs vivants! heureux ceux qui tout a coup s'éveillent
Et meurent en sursaut!

Villequier, 4 septembre
1845.

IX

O souvenirs! printemps! aurore!
Doux rayon triste et réchauffant!
--Lorsqu'elle était petite encore,



Que sa soeur était tout enfant...--

Connaissez-vous sur la colline

Qui joint Montlignon a Saint-Leu,
Une terrasse qui s'incline

Entre un bois sombre et le ciel bleu?

C'est 1a que nous vivions.--Pénetre,
Mon coeur, dans ce pass€ charmant!--
Je I'entendais sous ma fenétre

Jouer le matin doucement.

Elle courait dans la rosée,

Sans bruit, de peur de m'éveiller;
Moi, je n'ouvrais pas ma croisee,
De peur de la faire envoler.

Ses freres riaient...--Aube pure!

Tout chantait sous ces frais berceaux,
Ma famille avec la nature,

Mes enfants avec les oiseaux!--

Je toussais, on devenait brave;
Elle montait a petits pas,

Et me disait d'un air treés-grave:
«J'ai laissé les enfants en bas.»

Qu'elle fiit bien ou mal coiffée,
Que mon coeur fiit triste ou joyeux,
Je I'admirais. C'était ma fée,

Et le doux astre de mes yeux!

Nous jouions toute la journée.

O jeux charmants! chers entretiens!
Le soir, comme elle était I'ainée,
Elle me disait: «Pére, viens!



«Nous allons t'apporter ta chaise,
Conte-nous une histoire, dis!»--
Et je voyais rayonner d'aise

Tous ces regards du paradis.

Alors, prodiguant les carnages,
J'inventais un conte profond
Dont je trouvais les personnages
Parmi les ombres du plafond.

Toujours, ces quatre douces tétes
Riaient, comme a cet age on rit,

De voir d'affreux géants trés-bétes
Vaincus par des nains pleins d'esprit.

J'étais I'Arioste et 'Homere
D'un po€me éclos d'un seul jet;
Pendant que je parlais, leur mere
Les regardait rire, et songeait.

Leur aieul, qui lisait dans 1'ombre,
Sur eux parfois levait les yeux,
Et, moi, par la fenétre sombre
J'entrevoyais un coin des cieux!

Villequier, 4 septembre
1846.

X

Pendant que le marin, qui calcule et qui doute,
Demande son chemin aux constellations;
Pendant que le berger, 1'oeil plein de visions,
Cherche au milieu des bois son étoile et sa route;
Pendant que 1'astronome, inondé¢ de rayons,



Pese un globe a travers des millions de lieues,
Moit, je cherche autre chose en ce ciel vaste et pur.
Mais que ce saphir sombre est un abime obscur!
On ne peut distinguer, la nuit, les robes bleues
Des anges frissonnants qui glissent dans 1'azur.

Avril 1847.

XI

On vit, on parle, on a le ciel et les nuages

Sur la téte; on se plait aux livres des vieux sages;
On lit Virgile et Dante; on va joyeusement

En voiture publique a quelque endroit charmant,

En riant aux éclats de I'auberge et du gite;

Le regard d'une femme en passant vous agite;

On aime, on est aimé, bonheur qui manque aux rois!
On écoute le chant des oiseaux dans les bois

Le matin, on s'éveille, et toute une famille

Vous embrasse, une meére, une soeur, une fille!

On dé¢jeune en lisant son journal. Tout le jour

On méle a sa pensee espoir, travail, amour;

La vie arrive avec ses passions troublées;

On jette sa parole aux sombres assemblées;
Devant le but qu'on veut et le sort qui vous prend,
On se sent faible et fort, on est petit et grand;

On est flot dans la foule, ame dans la tempéte;
Tout vient et passe; on est en deuil, on est en féte;
On arrive, on recule, on lutte avec effort...--

Puis, le vaste et profond silence de la mort!

11 juillet 1846, en revenant du
cimetiere.



XII

A QUOI SONGEAIENT
LES DEUX CAVALIERS DANS LA FORET

La nuit était fort noire et la forét trées-sombre.
Hermann a mes c6tés me paraissait une ombre.
Nos chevaux galopaient. A la garde de Dieu!
Les nuages du ciel ressemblaient a des marbres.
Les ¢toiles volaient dans les branches des arbres
Comme un essaim d'oiseaux de feu.

Je suis plein de regrets. Brisé par la souffrance,
L'esprit profond d'Hermann est vide d'espérance.

Je suis plein de regrets. O mes amours, dormez!

Or, tout en traversant ces solitudes vertes,

Hermann me dit: «Je songe aux tombes entr'ouvertes;»
Et je lui dis: «Je pense aux tombeaux refermés.»

Lui regarde eu avant: je regarde en arricre,

Nos chevaux galopaient a travers la clairiére;

Le vent nous apportait de lointains angelus;

dit: «Je songe a ceux que l'existence afflige,

A ceux qui sont, a ceux qui vivent.--Moi,» lui dis-je,
«Je pense a ceux qui ne sont plus!»

Les fontaines chantaient. Que disaient les fontaines?

Les chénes murmuraient. Que murmuraient les chénes?
Les buissons chuchotaient comme d'anciens amis.
Hermann me dit: «Jamais les vivants ne sommeillent.

En ce moment, des yeux pleurent, d'autres yeux veillent.»
Et je lui dis: «H¢las! d'autres sont endormis!»

Hermann reprit alors: «Le malheur, c'est la vie.
Les morts ne souffrent plus. Ils sont heureux! j'envie



Leur fosse ou 1'herbe pousse, ou s'effeuillent les bois.
«Car la nuit les caresse avec ses douces flammes;
Car le ciel rayonnant calme toutes les ames

Dans tous les tombeaux a la fois!»

Et je lui dis: «Tais-toi! respect au noir mystere!

Les morts gisent couchés sous nos pieds dans la terre.
Les morts, ce sont les coeurs qui t'aimaient autrefois
C'est ton ange expir¢! c'est ton pere et ta mere!

Ne les attristons point par l'ironie amere.

Comme a travers un réve ils entendent nos voix.»

Octobre 1853.

XIII

VENI, VIDI, VIXI

J'ai bien assez vécu, puisque dans mes douleurs
Je marche, sans trouver de bras qui me secourent,
Puisque je ris a peine aux enfants qui m'entourent,
Puisque je ne suis plus réjoui par les fleurs;

Puisqu'au printemps, quand Dieu met la nature en féte,
J'assiste, esprit sans joie, a ce splendide amour;
Puisque je suis a I'heure ou I'homme fuit le jour,
Hélas! et sent de tout la tristesse secrete;

Puisque 1'espoir serein dans mon 4me est vaincu;
Puisqu'en cette saison des parfums et des roses,
O ma fille! j'aspire a 'ombre ou tu reposes,
Puisque mon coeur est mort, j'ai bien assez vécu.

Je n'ai pas refus€ ma tiche sur la terre.
Mon sillon? Le voila. Ma gerbe? La voici.



J'ai vécu souriant, toujours plus adouci,
Debout, mais incliné du c6té du mystere.

J'ai fait ce que j'ai pu; j'ai servi, j'ai veillé,
Et j'ai vu bien souvent qu'on riait de ma peine.
Je me suis étonné d'étre un objet de haine,
Ayant beaucoup souffert et beaucoup travaillé.

Dans ce bagne terrestre ou ne s'ouvre aucune aile,
Sans me plaindre, saignant, et tombant sur les mains,
Morne, épuisé, raillé par les for¢ats humains,

J'ai porté mon chainon de la chaine éternelle.

Maintenant, mon regard ne s'ouvre qu'a demi;

Je ne me tourne plus méme quand on me nomme;

Je suis plein de stupeur et d'ennui, comme un homme
Qui se leve avant 1'aube et qui n'a pas dormi.

Je ne daigne plus méme, en ma sombre paresse,
Répondre a I'envieux dont la bouche me nuit.

O Seigneur! ouvrez-moi les portes de la nuit
Afin que je m'en aille et que je disparaisse!

Avril 1848.

X1V

Demain, dés 1'aube, a I'heure ou blanchit la campagne,
Je partirai. Vois-tu, je sais que tu m'attends.

J'irai par la forét, j'irai par la montagne.

Je ne puis demeurer loin de toi plus longtemps.

Je marcherai les yeux fixés sur mes penseées,
Sans rien voir au dehors, sans entendre aucun bruit,
Seul, inconnu, le dos courbé, les mains croisées,



Triste, et le jour pour moi sera comme la nuit.

Je ne regarderai ni 'or du soir qui tombe,

N1 les voiles au loin descendant vers Harfleur,
Et, quand j'arriverai, je mettrai sur ta tombe
Un bouquet de houx vert et de bruyere en fleur.

3 Septembre 1847.

XV
A VILLEQUIER

Maintenant que Paris, ses pavés et ses marbres,

Et sa brume et ses toits sont bien loin de mes yeux;
Maintenant que je suis sous les branches des arbres,
Et que je puis songer a la beauté des cieux;

Maintenant que du deuil qui m'a fait 1'ame obscure
Je sors, pale et vainqueur,

Et que je sens la paix de la grande nature
Qui m'entre dans le coeur;

Maintenant que je puis, assis au bord des ondes,
Emu par ce superbe et tranquille horizon,
Examiner en moi les vérités profondes

Et regarder les fleurs qui sont dans le gazon;

Maintenant, 6 mon Dieu! que j'ai ce calme sombre
De pouvoir désormais

Voir de mes yeux la pierre ou je sais que dans 1'ombre
Elle dort pour jamais;

Maintenant qu'attendri par ces divins spectacles,
Plaines, foréts, rochers, vallons, fleuve argenté,



Voyant ma petitesse et voyant vos miracles,
Je reprends ma raison devant l'immensité;

Je viens a vous, Seigneur, pere auquel il faut croire;
Je vous porte, apaisé,

Les morceaux de ce coeur tout plein de votre gloire
Que vous avez brisé;

Je viens a vous, Seigneur! confessant que vous étes

Bon, clément, indulgent et doux, 6 Dieu vivant!

Je conviens que vous seul savez ce que vous faites,

Et que I'hnomme n'est rien qu'un jonc qui tremble au vent;

Je dis que le tombeau qui sur les morts se ferme
Ouvre le firmament;

Et que ce qu'ici-bas nous prenons pour le terme
Est le commencement;

Je conviens a genoux que vous seul, pere auguste,
Possédez 1'infini, le réel, I'absolu;

Je conviens qu'il est bon, je conviens qu'il est juste
Que mon coeur ait saigné, puisque Dieu I'a voulu!

Je ne résiste plus a tout ce qui m'arrive
Par votre volonté.

L'ame de deuils en deuils, I'homme de rive en rive,
Roule a I'éternité.

Nous ne voyons jamais qu'un seul c6té des choses;
L'autre plonge en la nuit d'un mystere effrayant.
L'homme subit le joug sans connaitre les causes.
Tout ce qu'il voit est court, inutile et fuyant.

Vous faites revenir toujours la solitude
Autour de tous ses pas.

Vous n'avez pas voulu qu'il et la certitude
Ni la joie ici-bas!



Des qu'il possede un bien, le sort le lui retire.
Rien ne lui fut donné, dans ses rapides jours,
Pour qu'il s'en puisse faire une demeure, et dire:
C'est ici ma maison, mon champ et mes amours!

I1 doit voir peu de temps tout ce que ses yeux voient;
I1 vieillit sans soutiens.

Puisque ces choses sont, c'est qu'il faut qu'elles soient;
J'en conviens, j'en conviens!

Le monde est sombre, 60 Dieu! ''mmuable harmonie
Se compose des pleurs aussi bien que des chants;
L'homme n'est qu'un atome en cette ombre infinie,
Nuit ou montent les bons, ou tombent les méchants.

Je sais que vous avez bien autre chose a faire
Que de nous plaindre tous,

Et qu'un enfant qui meurt, désespoir de sa mere,
Ne vous fait rien, a vous!

Je sais que le fruit tombe au vent qui le secoue;
Que l'oiseau perd sa plume et la fleur son parfum,;
Que la création est une grande roue

Qui ne peut se mouvoir sans €craser quelqu'un;

Les mois, les jours, les flots des mers, les yeux qui
pleurent,
Passent sous le ciel bleu;

I1 faut que I'herbe pousse et que les enfants meurent;
Je le sais, 6 mon Dieu!

Dans vos cieux, au dela de la sphere des nues,
Au fond de cet azur immobile et dormant,
Peut-étre faites-vous des choses inconnues

Ou la douleur de I'homme entre comme élément.



Peut-étre est-1l utile a vos desseins sans nombre
Que des étres charmants

S'en aillent, emportés par le tourbillon sombre
Des noirs événements.

Nos destins ténébreux vont sous des lois immenses
Que rien ne déconcerte et que rien n'attendrit.
Vous ne pouvez avoir de subites démences

Qui dérangent le monde, 6 Dieu, tranquille esprit!

Je vous supplie, 60 Dieu! de regarder mon ame,
Et de considérer

Qu'humble comme un enfant et doux comme une femme
Je viens vous adorer!

Considérez encor que j'avais, des l'aurore,
Travaill¢, combattu, pens€, marché, lutte,
Expliquant la nature a I'homme qui l'ignore,
Eclairant toute chose avec votre clarté;

Que j'avais, affrontant la haine et la colére,
Fait ma tache ici-bas,

Que je ne pouvais pas m'attendre a ce salaire,
Que je ne pouvais pas

Prévoir que, vous aussi, sur ma téte qui ploie,
Vous appesantiriez votre bras triomphant,

Et que, vous qui voyiez comme j'ai peu de joie,
Vous me reprendriez si vite mon enfant!

Qu'une ame ainsi frappée a se plaindre est sujette,
Que j'ai pu blasphémer,

Et vous jeter mes cris comme un enfant qui jette
Une pierre a la mer!

Considérez qu'on doute, 6 mon Dieu! quand on souffre,
Que l'oeil qui pleure trop finit par s'aveugler.



Qu'un étre que son deuil plonge au plus noir du gouffre,
Quand il ne vous voit plus, ne peut vous contempler,

Et qu'il ne se peut pas que I'homme, lorsqu'il sombre
Dans les afflictions,

Ait présente a l'esprit la sérénit€¢ sombre
Des constellations!

Aujourd'hui, moi qui fus faible comme une mere,
Je me courbe a vos pieds devant vos cieux ouverts.
Je me sens éclair¢ dans ma douleur amere

Par un meilleur regard jeté sur l'univers.

Seigneur, je reconnais que 1'homme est en délire,
S'1l ose murmurer;

Je cesse d'accuser, je cesse de maudire,
Mais laissez-moi pleurer!

Hélas! laissez les pleurs couler de ma paupicere,
Puisque vous avez fait les hommes pour cela!
Laissez-moi me pencher sur cette froide pierre
Et dire a mon enfant: Sens-tu que je suis 1a?

Laissez-moi lui parler, inclin€ sur ses restes,
Le soir, quand tout se tait,

Comme si, dans sa nuit rouvrant ses yeux ce¢lestes,
Cet ange m'écoutait!

Hélas! vers le pass¢ tournant un oeil d'envie,
Sans que rien ici-bas puisse m'en consoler,
Je regarde toujours ce moment de ma vie
Ou je l'ai vue ouvrir son aile et s'envoler!

Je verrai cet instant jusqu'a ce que je meure,
L'instant, pleurs superflus!

Ou je criai: L'enfant que j'avais tout a 'heure,
Quoi donc! je ne I'ai plus!



Ne vous irritez pas que je sois de la sorte,

O mon Dieu! cette plaie a si longtemps saigne!
L'angoisse dans mon ame est toujours la plus forte,
Et mon coeur est soumis, mais n'est pas résigné.

Ne vous irritez pas! fronts que le deuil réclame,
Mortels sujets aux pleurs,

Il nous est malaisé de retirer notre &me
De ces grandes douleurs.

Voyez-vous, nos enfants nous sont bien nécessaires,
Seigneur; quand on a vu dans sa vie, un matin,

Au milieu des ennuis, des peines, des miseres,

Et de 'ombre que fait sur nous notre destin,

Apparaitre un enfant, téte chere et sacree,
Petit étre joyeux,

Si beau, qu'on a cru voir s'ouvrir a son entrée
Une porte des cieux;

Quand on a vu, seize ans, de cet autre soi-méme
Croitre la grace aimable et la douce raison,
Lorsqu'on a reconnu que cet enfant qu'on aime
Fait le jour dans notre ame et dans notre maison,

Que c'est la seule joie ici-bas qui persiste
De tout ce qu'on réva,

Considérez que c'est une chose bien triste
De le voir qui s'en va!

Villequier, 4 septembre
1847.

XVI



MORS

Je vis cette faucheuse. Elle était dans son champ.
Elle allait a grands pas moissonnant et fauchant,
Noir squelette laissant passer le crépuscule.

Dans l'ombre ou I'on dirait que tout tremble et recule,
L'homme suivait des yeux les lueurs de la faulx.

Et les triomphateurs sous les arcs triomphaux
Tombaient; elle changeait en désert Babylone,

Le trone en I'échafaud et 'échafaud en trone,

Les roses en fumier, les enfants en oiseaux,

L'or en cendre, et les yeux des meres en ruisseaux.

Et les femmes criaient:--Rends-nous ce petit €tre.

Pour le faire mourir, pourquoi l'avoir fait naitre?--

Ce n'était qu'un sanglot sur terre, en haut, en bas;

Des mains aux doigts osseux sortaient des noirs grabats;
Un vent froid bruissait dans les linceuls sans nombre;
Les peuples éperdus semblaient sous la faulx sombre
Un troupeau frissonnant qui dans 1'ombre s'enfuit;

Tout était sous ses pieds deuil, épouvante et nuit.
Derriere elle, le front baigné de douces flammes,

Un ange souriant portait la gerbe d'ames.

Mars 1854.

XVII

CHARLES VACQUERIE

Il ne sera pas dit que ce jeune homme, 6 deuil!
Se sera de ses mains ouvert l'affreux cercueil
Ou séjourne 1'ombre abhorrée,
Hélas! et qu'il aura lui-méme dans la mort
De ses jours généreux, encor pleins jusqu'au bord,



Renversé la coupe dorée,

Et que sa mere, pale et perdant la raison,
Aura vu rapporter au seuil de sa maison,
Sous un suaire aux plis funébres,
Ce fils, naguere encor pareil au jour qui nait,
Maintenant bléme et froid, tel que la mort venait
De le faire pour les ténebres;

Il ne sera pas dit qu'il sera mort ainsi,

Qu'il aura, coeur profond et par 'amour saisi,
Donné sa vie a ma colombe,

Et qu'il I'aura suivie au lieu morne et voilé,

Sans que la voix du pere a genoux ait parlé
A cette ame dans cette tombe!

En présence de tant d'amour et de vertu,
Il ne sera pas dit que je me serai tu,
Moi qu'attendent les maux sans nombre!
Que je n'aurai point mis sur sa bieére un flambeau,
Et que je n'aurai pas devant son noir tombeau
Fait asseoir une strophe sombre!

N'ayant pu la sauver, il a voulu mourir.
Sois béni, toi qui, jeune, a I'age ou vient s'offrir
L'espérance joyeuse encore,
Pouvant rester, survivre, épuiser tes printemps,
Ayant devant les yeux l'azur de tes vingt ans
Et le sourire de 1'aurore,

A tout ce que promet la jeunesse, aux plaisirs,

Aux nouvelles amours, aux oublieux désirs
Par qui toute peine est bannie,

A l'avenir, trésor des jours a peine éclos,

A la vie, au soleil, préféras sous les flots
L'étreinte de cette agonie!



Oh! quelle sombre joie a cet €tre charmant
De se voir embrassée au supréme moment,
Par ton doux désespoir fidele!
La pauvre ame a souri dans I'angoisse, en sentant
A travers I'eau sinistre et I'effroyable instant
Que tu t'en venais avec elle!

Leurs ames se parlaient sous les vagues rumeurs.

--Que fais-tu? disait-elle.--Et lui disait:--Tu meurs
Il faut bien aussi que je meure!--

Et, les bras enlacés, doux couple frissonnant,

Ils se sont en allés dans I'ombre; et maintenant,
On entend le fleuve qui pleure.

Puisque tu fus si grand, puisque tu fus si doux

Que de vouloir mourir, jeune homme, amant, époux,
Qu'a jamais l'aube en ta nuit brille!

Aie a jamais sur toi I'ombre de Dieu penché!

Sois béni sous la pierre ou te voila couche!
Dors, mon fils, auprés de ma fille!

Sois béni! que la brise et que 1'oiseau des bois,
Passants mystérieux, de leur plus douce voix
Te parlent dans ta maison sombre!
Que la source te pleure avec sa goutte d'eau!
Que le frais liseron se glisse en ton tombeau
Comme une caresse de I'ombre!

Oh! s'immoler, sortir avec 'ange qui sort,

Suivre ce qu'on aima dans I'horreur de la mort,
Dans le sépulcre ou sur les claies,

Donner ses jours, son sang et ses illusions!...--

Jésus baise en pleurant ces saintes actions
Avec les levres de ses plaies.

Rien n'égale ici-bas, rien n'atteint sous les cieux
Ces héros, doucement saignants et radieux,



Amour, qui n'ont que toi pour regle;
Le génie a l'oeil fixe, au vaste ¢lan vainqueur,
Lui-méme est dépassé par ces essors du coeur;

L'ange vole plus haut que l'aigle.

Dors!--O mes douloureux et sombres bien-aimes!
Dormez le chaste hymen du sépulcre! dormez!
Dormez au bruit du flot qui gronde,
Tandis que I'homme souffre, et que le vent lointain
Chasse les noirs vivants a travers le destin,
Et les marins a travers 'onde!

Ou plutot, car la mort n'est pas un lourd sommeil,

Envolez-vous tous deux dans I'abime vermeil,
Dans les profonds gouffres de joie,

Ou le juste qui meurt semble un soleil levant,

Ou la mort au front pale est comme un lys vivant,
Ou l'ange frissonnant flamboie!

Fuyez, mes doux oiseaux! évadez-vous tous deux
Loin de notre nuit froide et loin du mal hideux!
Franchissez I'éther d'un coup d'aile!
Volez loin de ce monde, apre hiver sans clarte,
Vers cette radieuse et bleue éternité,
Dont I'ame humaine est I'hirondelle!

O chers étres absents, on ne vous verra plus
Marcher au vert penchant des coteaux chevelus,
Disant tout bas de douces choses!

Dans le mois des chansons, des nids et des lilas,
Vous n'irez plus semant des sourires, hélas!
Vous n'irez plus cueillant des roses!

On ne vous verra plus, dans ces sentiers joyeux,
Errer, et, comme si vous évitiez les yeux

De I'horizon vaste et superbe,
Chercher I'obscur asile et le taillis profond



Ou passent des rayons qui tremblent et qui font
Des taches de soleil sur I'herbe!

Villequier, Caudebec, et tous ces frais vallons,
Ne vous entendront plus vous écrier: «Allons,
Le vent est bon, la Seine est belle!»
Comme ces lieux charmants vont étre pleins d'ennui!
Les hardis goélands ne diront plus: C'est lui!
Les fleurs ne diront plus: C'est elle!

Dieu, qui ferme la vie et rouvre l'idéal,
Fait flotter a jamais votre lit nuptial
Sous le grand dome aux clairs pilastres;
En vous prenant la terre, il vous prit les douleurs;
Ce pere souriant, pour les champs pleins de fleurs,
Vous donne les cieux remplis d'astres!

Allez des esprits purs accroitre la tribu.

De cette coupe amere ou vous n'avez pas bu,
Hélas! nous viderons le reste.

Pendant que nous pleurons, de sanglots abreuvés,

Vous, heureux, enivrés de vous-mémes, vivez
Dans I'éblouissement céleste!

Vivez! aimez! ayez les bonheurs infinis.
Oh! les anges pensifs, bénissant et bénis,
Savent seuls, sous les sacrés voiles,
Ce qu'il entre d'extase, et d'ombre, et de ciel bleu,
Dans 1'éternel baiser de deux ames que Dieu
Tout a coup change en deux ¢toiles!

Jersey, 4 septembre 1852.



LIVRE CINQUIEME



EN MARCHE

A AUG. V.

Et toi, son frere, sois le frére de mes fils.

Coeur fier, qui du destin releves les défis,

Suis a c6té de moi la voie inexorable.

Que ta mere au front gris soit ma soeur vénerable!
Ton frere dort couché dans le sépulcre noir;

Nous, dans la nuit du sort, dans I'ombre du devoir,
Marchons a la clarté qui sort de cette pierre.

Qu'il dorme, voyant l'aube a travers sa paupicre!
Un jour, quand on lira nos temps mystérieux,

Les songeurs attendris promeneront leurs yeux
De toi, le dévouement, a lui, le sacrifice.

Nous habitons du sphinx le lugubre édifice;

Nous sommes, coeurs liés au morne piédestal,
Tous la fatale énigme et tous le mot fatal.

Ah! famille! ah! douleur! 6 soeur! 6 mére! 6 veuve!
O sombres lieux, qu'emplit le murmure du fleuve!
Chaste tombe jumelle au pied du coteau vert!
Poéte, quand mon sort s'est brusquement ouvert,
Tu n'as pas reculé devant les noires portes,

Et, sans palir, avec le flambeau que tu portes,

Tes chants, ton avenir que l'absence interrompt,
Et le frémissement lumineux de ton front,
Trouvant la chute belle et le malheur propice,
Calme, tu t'es jeté dans le grand précipice!

Hélas! c'est par les deuils que nous nous enchainons.
O fréres, que vos noms soient mélés a nos noms!
Dieu vous fait des rayons de toutes nos ténebres.



Car vous étes entrés sous nos voutes funébres;

Car vous avez été tous deux vaillants et doux;

Car vous avez tous deux, vous rapprochant de nous

A I'heure ou vers nos fronts roulait le gouffre d'ombre,
Accepté notre sort dans ce qu'il a de sombre,

Et suivi, dédaignant I'abime et le péril,

Lui, la fille au tombeau, toi, le pere a 1'exil!

Jersey, Marine-Terrace, 4 septembre
1852.

11

AU FILS D'UN POETE

Enfant, laisse aux mers inquiétes
Le naufragé, tribun ou roi;
Laisse s'en aller les poétes!

La poé¢sie est pres de toi.

Elle t'échauffe, elle t'inspire,
O cher enfant, doux alcyon,
Car ta mere en est le sourire,
Et ton pere en est le rayon.

Les yeux en pleurs, tu me demandes
Ou je vais, et pourquoi je pars.

Je n'en sais rien; les mers sont grandes;
L'exil s'ouvre de toutes parts.

Ce que Dieu nous donne, il nous 1'6te.
Adieu, patrie! adieu, Sion!

Le proscrit n'est pas méme un hote,
Enfant, c'est une vision.



Il entre, il s'assied, puis se leve,
Reprend son baton et s'en va.
Sa vie erre de greve en greve
Sous le souffle de Jéhovah.

I1 fuit sur les vagues profondes,
Sans repos, toujours en avant.
Qu'importe ce qu'en font les ondes!
Qu'importe ce qu'en fait le vent

Garde, enfant, dans ta jeune téte
Ce souvenir mystérieux,

Tu I'as vu dans une tempéte
Passer comme 1'éclair des deux.

Son ame aux chocs habituée
Traversait l'orage et le bruit.
D'ou sortait-11? De la nuée.

Ou s'enfongait-11? Dans la nuit.

Paris, juillet 1838.

111

ECRIT EN 1846

«... Je vous ai vu enfant, monsieur, chez votre
respectable mere, et nous sommes méme un peu

parents, je crois. J'ai applaudi a vos premicres

odes, la Vendée, Louis XVII... Dés 1827, dans votre

ode dite 4 la colonne, vous désertiez les saines doctrines,
vous abjuriez la 1égitimité; la faction libérale

battait des mains a votre apostasie. J'en gémissais...

Vous étes aujourd'hui, monsieur, en démagogie

pure, en plein jacobinisme. Votre discours d'anarchiste



sur les affaires de Gallicie est plus digne du
tréteau d'une Convention que de la tribune d'une
chambre des pairs. Vous en €tes a la carmagnole...
Vous vous perdez, je vous le dis. Quelle est donc
votre ambition? Depuis ces beaux jours de votre
adolescence monarchique, qu'avez-vous fait? ou
allez-vous?...»

(Le marquis du C. d'E...--Lettre a
Victor Hugo, Paris, 1846.)

Marquis, je m'en souviens, vous veniez chez ma mere.
Vous me faisiez parfois réciter ma grammaire;
Vous m'apportiez toujours quelque bonbon exquis;
Et nous €tions cousins quand on était marquis.
Vous ¢étiez vieux, j'étais enfant; contre vos jambes
Vous me preniez, et puis, entre deux dithyrambes
En I'honneur de Coblentz et des rois, vous contiez
Quelque histoire de loups, de peuples chatiés,
D'ogres, de jacobins, authentique et formelle,

Que j'avalais avec vos bonbons, péle-méle,

Et que je dévorais de fort bon appétit

Quand j'étais royaliste et quand j'étais petit.

J'étais un doux enfant, le grain d'un honnéte homme.

Quand, plein d'illusions, crédule, simple, en somme,

Droit et pur, mes deux yeux sur I'idéal ouverts,

Je bégayais, songeur naif, mes premiers vers,

Marquis, vous leur trouviez un arriére-gott fauve,

Les Graces vous ayant nourri dans leur alcove;

Mais vous disiez: «Pas mal! bien! c'est quelqu'un qui
nait!»

Et, souvenir sacré! ma mere rayonnait.

Je me rappelle encor de quel accent ma mere



Vous disait: «Bonjour.» Aube! avril! joie éphémere!
Ou donc est ce sourire? ou donc est cette voix?

Vous fuyez donc ainsi que les feuilles des bois,

O baisers d'une mere! aujourd'hui, mon front sombre,
Le méme front, est 14, pensif, avec de 1'ombre,

Et les baisers de moins et les rides de plus!

Vous aviez de l'esprit, marquis. Flux et reflux,
Heur, malheur, vous avaient laissé 1'ame assez nette;
Riche, pauvre, écuyer de Marie-Antoinette,
Emigré, vous aviez, dans ce temps incertain,

Bien supporté le chaud et le froid du destin.

Vous haissiez Rousseau, mais vous aimiez Voltaire.
Pigault-Lebrun allait a votre gofit austere,

Mais Diderot était digne du pilori.

Vous détestiez, c'est vrai, madame Dubarry,

Tout en divinisant Gabrielle d'Estrée.

Pas plus que Sévigné, la marquise lettrée,

Ne s'étonnait de voir, douce femme révant,

Blémir au clair de lune et trembler dans le vent,
Aux arbres du chemin, parmi les feuilles jaunes,
Les paysans pendus par ce bon duc de Chaulnes,
Vous ne preniez souci des manants qu'on abat

Par la force, et du pauvre €crasé sous le bat.

Avant quatre-vingt-neuf, galant incendiaire,

Vous portiez votre épée en quart de civadicre;

La poudre blanchissait votre dos de velours;

Vous marchiez sur le peuple a pas légers--et lourds.

Quoique les vieux abus n'eussent rien qui vous blesse,
Jeune, vous aviez eu, vous, toute la noblesse,
Montmorency, Choiseul, Noaille, esprits charmants,
Avec la royauté des querelles d'amants;

Brouilles, roucoulements; Bérénice avec Tite.

La Révolution vous plut toute petite;

Vous emboitiez le pas derriere Talleyrand;

Le monstre vous sembla d'abord fort transparent,



Et vous l'aviez tenu sur les fonts de baptéme.

Joyeux, vous aviez dit au nouveau-n¢: Je t'aime!
Ligue ou Fronde, remede au déficit, protét,

Vous ne saviez pas trop au fond ce que c'était;

Mais vous battiez des mains gaiment, quand Lafayette
Fit a Léviathan sa premicere layette.

Plus tard, la peur vous prit quand surgit le flambeau.
Vous vites la beauté du tigre Mirabeau.

Vous nous disiez, le soir, pres du feu qui pétille,

Paris de sa poitrine arrachant la Bastille,

Le faubourg Saint-Antoine accourant en sabots,

Et ce grand peuple, ainsi qu'un spectre des tombeaux,
Sortant, tout effaré, de son antique opprobre,

Et le vingt juin, le dix aoft, le six octobre,

Et vous nous récitiez les quatrains que Bouftlers,
Me¢élait en souriant a ces blémes éclairs.

Car vous ¢étiez de ceux qui, d'abord, ne comprirent
Ni le flot, ni la nuit, ni la France, et qui rirent;

Qui prenaient tout cela pour des jeux innocents;
Qui, dans l'amas plaintif des siécles rugissants

Et des hommes hagards, ne voyaient qu'une meute;
Qui, légers, a la foule, a la faim, a I'émeute,
Donnaient a deviner 1'énigme du salon;

Et qui, quand le ciel noir s'emplissait d'aquilon,
Quand, accroupie au seuil du mystere insondable
La Révolution se dressait formidable,

Sceptiques, sans voir 1'ongle et 1'oeil fauve qui luit,
Distinguant mal sa face étrange dans la nuit,
Presque préts a railler I'obscurité difforme,
Jouaient a la charade avec le sphinx énorme.

Vous nous disiez: «Quel deuil! les gueux, les mécontents,
Ont fait rage; on n'a pas su s'arréter a temps.

Une transaction efit tout sauvé peut-étre.

Ne peut-on étre libre et le roi rester maitre?

Le peuple conservant le trone etit été grand.»



Puis vous deveniez triste et morne; et, murmurant:
«Les plus sages n'ont pu sauver ce bon vieux trone.
Tout est mort; ces grands rois, ce Paris Babylone,
Montespan et Marly, Maintenon et Saint-Cyr!»

Vous pleuriez.--Et, grand Dieu! pouvaient-ils réussir,
Ces hommes qui voulaient, combinant vingt régimes
La loi qui nous froissa, I'abus dont nous rougimes,
Vieux codes, vieilles moeurs, droit divin, nation,
Chausser de royauté la Révolution?

La patte du lion creva cette pantoufle!

I

Puis vous m'avez perdu de vue; un vent qui souffle
Disperse nos destins, nos jours, notre raison,

Nos coeurs, aux quatre coins du livide horizon;
Chaque homme dans sa nuit s'en va vers sa lumiere.
La seconde ame en nous se greffe a la premiere;
Toujours la méme tige avec une autre fleur.

J'ai connu le combat, le labeur, la douleur,

Les faux amis, ces noeuds qui deviennent couleuvres;
J'ai porté deuils sur deuils; j'ai mis oeuvres sur oeuvres;
Vous ayant oublié, je ne le cache pas,

Marquis; soudain j'entends dans ma maison un pas,
C'est le votre, et j'entends une voix, c'est la votre,

Qui m'appelle apostat, moi qui me crus apotre!

Oui, c'est bien vous; ayant peur jusqu'a la fureur,
Fronsac vieux, le marquis happé par la Terreur,
Haranguant a mi-corps dans 1'hydre qui l'avale.

L'age ayant entre nous conservé l'intervalle

Oui fait que I'homme reste enfant pour le vieillard,
Ne me voyant d'ailleurs qu'a travers un brouillard,
Vous criez, l'oeil hagard et vous fachant tout rouge:
«Ah ¢a! qu'est-ce que c'est que ce brigand? Il bouge!»
Et du poing, non du doigt, vous montrez vos aieux;
Et vous me rappelez ma mere, furieux.

--Je vous baise, 0 pieds froids de ma mere endormie!--



Et, vous exclamant: «Honte! anarchie! infamie!
Siecle effroyable ou nul ne veut se tenir coi!»
Me demandant comment, me demandant pourquoi,
Remuant tous les morts qui gisent sous la pierre,
Citant Lambesc, Marat, Charette et Robespierre,
Vous me dites d'un ton qui n'a plus rien d'urbain:
«Ce gueux est libéral! ce monstre est jacobin!
Sa voix a des chansons de carrefour s'éraille.
Pourquoi regardes-tu par-dessus la muraille?

Ou vas-tu? d'ou viens-tu? qui te rend si hardi?
Depuis qu'on ne t'a vu, qu'as-tu fait?»

J'ai grandi.

Quot! parce que je suis né dans un groupe d'hommes
Qui ne voyaient qu'enfers, Gomorrhes et Sodomes,
Hors des anciennes moeurs et des antiques fois;
Quot! parce que ma mere, en Vendée autrefois,
Sauva dans un seul jour la vie a douze prétres;

Parce qu'enfant sorti de I'ombre des ancétres,

Je n'ai su tout d'abord que ce qu'ils m'ont appris,
Qu'oiseau dans le passé comme en un filet pris,
Avant de m'échapper a travers le bocage,

J'ai dii laisser pousser mes plumes dans ma cage;
Parce que j'ai pleuré,--j'en pleure encor, qui sait?--
Sur ce pauvre petit nomme Louis Dix-Sept;

Parce qu'adolescent, ame a faux jour guidée,

J'ai trop peu vu la France et trop vu la Vendée;

Parce que j'ai loué I'héroisme breton,

Chouan et non Marceau, Stofflet et non Danton,
Que les grands paysans m'ont caché les grands hommes,
Et que j'ai fort mal lu, d'abord, I'ére ou nous sommes,
Parce que j'ai vagi des chants de royauté,

Suis-je a toujours rivé dans I'imbécillite?

Dois-je crier: Arriere! a mon siecle;--a l'idée:
Non!--a la vérité: Va-t'en, dévergondée!--

L'arbre doit-i1l pour moi n'étre qu'un goupillon?



Au sein de la nature, immense tourbillon,

Dois-je vivre, portant l'ignorance en écharpe,
Cloitre dans Loriquet et muré dans Laharpe!
Dois-je exister sans étre et regarder sans voir?

Et faut-il qu'a jamais pour moi, quand vient le soir,
Au lieu de s'étoiler le ciel se fleurdelise?

I11

Car le roi masque Dieu méme dans son église,
L'azur.
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Ecoutez-moi. J'ai vécu; j'ai songé.
La vie en larmes m'a doucement corrige.
Vous teniez mon berceau dans vos mains, et vous fites
Ma pensée et ma téte en vos réves confites.
Hélas! j'étais la roue et vous €tiez l'essieu.
Sur la vérité sainte, et la justice, et Dieu,
Sur toutes les clartés que la raison nous donne,
Par vous, par vos pareils,--et je vous le pardonne,
Marquis,--j'avais été tout de travers place.
J'étais en porte-a-faux, je me suis redressé.
La pensée est le droit sévere de la vie.
Dieu prend par la main 'homme enfant, et le convie
A la classe qu'au fond des champs, au sein des bois,
I1 fait dans I'ombre a tous les €tres a la fois.
J'ai pensé. J'ai révé pres des flots, dans les herbes,
Et les premiers courroux de mes odes imberbes
Sont d'eux-mémes en marchant tombés derriére moi.
La nature devient ma joie et mon effroi;
Oui, dans le méme temps ou vous faussiez ma lyre,
Marquis, je m'échappais et j'apprenais a lire
Dans cet hiéroglyphe énorme: l'univers.
Oui, j'allais feuilleter les champs tout grands ouverts;
Tout enfant, j'essayais d'épeler cette bible



Ou se méle, eéperdu, le charmant au terrible:

Livre écrit dans I'azur, sur 1'onde et le chemin,
Avec la fleur, le vent, I'étoile; et qu'en sa main
Tient la création au regard de statue;

Prodigieux poéme ou la foudre accentue

La nuit, ou l'océan souligne l'infini.

Aux champs, entre les bras du grand chéne béni,
J'étais plus fort, j'étais plus doux, j'étais plus libre;
Je me mettais avec le monde en équilibre;

Je tachais de savoir, tremblant, pale, €bloui,

Si c'est Non que dit I'ombre a I'astre qui dit Oui;
Je cherchais a saisir le sens des phrases sombres
Qu'écrivaient sous mes yeux les formes et les nombres;
J'ai vu partout grandeur, vie, amour, liberté;

Et j'ai dit:--Texte: Dieu; contre-sens: royauté.--

La nature est un drame avec des personnages:

J'y vivais: j'écoutais, comme des témoignages,
L'oiseau, le lys, I'eau vive et la nuit qui tombait.
Puis je me suis penché sur 'homme, autre alphabet.

Le mal m'est apparu, puissant, joyeux, robuste,
Triomphant; je n'avais qu'une soif: étre juste;
Comme on arréte un gueux volant sur le chemin,
Justicier indigné, j'ai pris le coeur humain

Au collet, et j'ai dit: Pourquoi le fiel, I'envie,

La haine? Et j'ai vidé les poches de la vie.

Je n'ai trouvé dedans que deuil, misére, ennui.
J'ai vu le loup mangeant 1'agneau, dire: Il m'a nui!
Le vrai boitant; I'erreur haute de cent coudées;
Tous les cailloux jetés a toutes les idées.

Hélas! j'ai vu la nuit reine, et, de fers charges,
Christ, Socrate, Jean Huss, Colomb; les préjugés
Sont pareils aux buissons que dans la solitude

On brise pour passer: toute la multitude

Se redresse et vous mord pendant qu'on en courbe un.
Ah! malheur a I'ap6tre et malheur au tribun!



On avait eu bien soin de me cacher 1'histoire;

J'ai lu; j'ai comparé 1'aube avec la nuit noire

Et les quatre-vingt-treize aux Saint-Barthélemy;

Car ce quatre-vingt-treize ou vous avez frémi,

Qui dut étre, et que rien ne peut plus faire éclore,

C'est la lueur de sang qui se méle a I'aurore.

Les Révolutions, qui viennent tout venger,

Font un bien éternel dans leur mal passager.

Les Révolutions ne sont que la formule

De l'horreur qui, pendant vingt régnes s'accumule.

Quand la souffrance a pris de lugubres ampleurs;

Quand les maitres longtemps ont fait, sur 'homme
pleurs

Tourner le Bas-Empire avec le Moyen Age,

Du midi dans le nord formidable engrenage;

Quand I'histoire n'est plus qu'un tas noir de tombeaux,

De Crécys, de Rosbachs, becquetés des corbeaux;

Quand le pied des méchants regne et courbe la téte

Du pauvre partageant dans 'auge avec la béte;

Lorsqu'on voit aux deux bouts de I'affreuse Babel

Louis Onze et Tristan, Louis Quinze et Lebel,

Quand le harem est prince et 'échafaud ministre;

Quand toute chair gémit; quand la lune sinistre

Trouve qu'assez longtemps 1'herbe humaine a fléchi,

Et qu'assez d'ossements aux gibets ont blanchi;

Quand le sang de Jésus tombe en vain, goutte a goutte,

Depuis dix-huit cents ans, dans I'ombre qui I'écoute;

Quand l'ignorance a méme aveuglé 'avenir;

Quand, ne pouvant plus rien saisir et rien tenir,

L'espérance n'est plus que le trongon de 1'homme;

Quand partout le supplice a la fois se consomme,

Quand la guerre est partout, quand la haine est partout,

Alors, subitement, un jour, debout, debout!

Les réclamations de 1'ombre misérable,

La géante douleur, spectre incommensurable,

Sortent du gouffre; un cri s'étend sur les hauteurs;

Les mondes sociaux heurtent leurs équateurs;
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Tout le bagne effrayant des parias se leve;

Et I'on entend sonner les fouets, les fers, le glaive,

Le meurtre, le sanglot, la faim, le hurlement,

Tout le bruit du passé, dans ce déchainement!

Dieu dit au peuple: Va! l'ardent tocsin qui rale,

Secoue avec sa corde obscure et sépulcrale

L'église et son clocher, le Louvre et son beffroi;
Luther brise le pape et Mirabeau le roi!

Tout est dit. C'est ainsi que les vieux mondes croulent.
Oh! I'heure vient toujours! des flots sourds au loin roulent.
A travers les rumeurs, les cadavres, les deuils,
L'écume, et les sommets qui deviennent écueils,

Les siécles devant eux poussent, désespérées,

Les révolutions, monstrueuses mareées,

Océans faits des pleurs de tout le genre humain.

\Y

Ce sont les rois qui font les gouffres; mais la main
Qui sema ne veut pas accepter la récolte,
Le fer dit que le sang qui jaillit, se révolte.

Voila ce que m'apprit l'histoire. Oui, c'est cruel,
Ma raison a tué mon royalisme en duel.

Me voici jacobin. Que veut-on que j'y fasse?

Le revers du louis dont vous aimez la face,

M'a fait peur. En allant librement devant moi,
En marchant, je le sais, j'afflige votre foi,

Votre religion, votre cause éternelle,

Vos dogmes, vos aieux, vos dieux, votre flanelle,
Et dans vos bons vieux os, faits d'immobilité,

Le rhumatisme antique appelé royaute.

Je n'y puis rien. Malgré menins et majordomes,
Je ne crois plus aux rois, propriétaires d'hommes;
N'y croyant plus, je fais mon devoir, je le dis.
Marc-Aurele écrivait: «Je me trompai jadis;



Mais je ne laisse pas, allant au juste, au sage,

Mes erreurs d'autrefois me barrer le passage.»

Je ne suis qu'un atome et je fais comme lui;
Marquis, depuis vingt ans, je n'ai, comme aujourd'hui,
Qu'une idée en l'esprit: servir la cause humaine.
La vie est une cour d'assises; on amene

Les faibles a la barre accouplés aux pervers.

J'ai, dans le livre, avec le drame, en prose, en vers
Plaidé pour les petits et pour les misérables,
Suppliant les heureux et les inexorables;

J'ai réhabilité le bouffon, I'histrion,

Tous les damnés humains, Triboulet, Marion,

Le laquais, le forgat et la prostituée;

Et j'ai collé ma bouche a toute ame tuée,

Comme font les enfants, anges aux cheveux d'or,
Sur la mouche qui meurt, pour qu'elle vole encor.
Je me suis incliné sur tout ce qui chancelle,
Tendre, et j'ai demand¢ la grace universelle;

Et, comme j'irritais beaucoup de gens ainsi,
Tandis qu'en bas peut-étre on me disait: Merci,
J'ai recueilli souvent, passant dans les nuées,
L'applaudissement fauve et sombre des huées;

J'ai réclamé des droits pour la femme et I'enfant;
J'ai taché d'éclairer 'homme en le réchauffant;
J'allais criant: Science! €criture! parole!

Je voulais résorber le bagne par 1'école;

Les coupables pour moi n'étaient que des témoins.
Révant tous les progres, je voyais luire moins
Que le front de Paris la tiare de Rome.

J'ai vu l'esprit humain libre, et le coeur de I'homme
Esclave; et j'ai voulu l'affranchir a son tour,

Et j'ai taché de mettre en liberté 1'amour.

Enfin, j'ai fait la guerre a la Gréve homicide,

J'ai combattu la mort, comme l'antique Alcide;

Et me voila; marchant toujours, ayant conquis,
Perdu, lutté, souffert.--Encore un mot, marquis,
Puisque nous sommes la causant entre deux portes.



On peut €tre appelé reneégat de deux sortes:

En se faisant paien, en se faisant chrétien.

L'erreur est d'un aimable et galant entretien.

Qu'on la quitte, elle met les deux poings sur sa hanche.
La vérité, s1 douce aux bons, mais rude et franche,
Quand pour 1'or, le pouvoir, la pourpre qu'on revét,

On la trahit, devient le spectre du chevet.

L'une est la harengere, et l'autre est I'euménide.

Et ne nous fachons point. Bonjour, Epiménide.

Le passé ne veut pas s'en aller. Il revient

Sans cesse sur ses pas, reveut, reprend, retient,
Use a tout ressaisir ses ongles noirs; fait rage;
Il gonfle son vieux flot, souffle son vieil orage,
Vomit sa vieille nuit, crie: A bas! crie: A mort!
Pleure, tonne, tempéte, éclate, hurle, mord.
L'avenir souriant lui dit: Passe, bonhomme.

L'immense renégat d'Hier, marquis, se nomme
Demain; mai tourne bride et plante 1a 1'hiver;
Qu'est-ce qu'un papillon? le déserteur du ver;
Falstaft se range? il est I'apostat des ribotes;

Mes pieds, ces renégats, quittent mes vieilles bottes;
Ah! le doux renégat des haines, c'est I'amour.

A T'heure ou, débordant d'incendie et de jour,
Splendide, il s'évada de leurs cachots funebres,

Le soleil fréemissant renia les ténebres.

O marquis peu semblable aux anciens barons loups,
O Frangais renégat du Celte, embrassons-nous.
Vous voyez bien, marquis, que vous aviez trop d'ire.

VI

Rien, au fond de mon coeur, puisqu'il faut le redire,
Non, rien n'a varié; je suis toujours celui
Qui va droit au devoir, dés que 1'honnéte a lui,



Qui, comme Job, frissonne aux vents, fragile arbuste,
Mais veut le bien, le vrai, le beau, le grand, le juste.
Je suis cet homme-1a, je suis cet enfant-la.
Seulement, un matin, mon esprit s'envola,

Je vis l'espace large et pur qui nous réclame;
L'horizon a changé, marquis, mais non pas 1'ame.
Rien au dedans de moi, mais tout autour de moi.
L'histoire m'apparut, et je compris la loi

Des générations, cherchant Dieu, portant 'arche,

Et montant 1'escalier immense marche a marche.

Je restai le méme oeil, voyant un autre ciel.

Est-ce ma faute, a moi, si l'azur éternel

Est plus grand et plus bleu qu'un plafond de Versailles?
Est-ce ma faute, a moi, mon Dieu, si tu tressailles
Dans mon coeur frémissant, a ce cri: Liberté!

L'oeil de cet homme a plus d'aurore et de clarte,

Tant pis! prenez-vous-en a l'aube solennelle.

C'est la faute au soleil et non a la prunelle.

Vous dites: Ou vas-tu? Je l'ignore; et j'y vais.

Quand le chemin est droit, jamais il n'est mauvais.
J'ai devant mot le jour et j'ai la nuit derriere;

Et cela me suffit; je brise la barriere.

Je vois, et rien de plus; je crois, et rien de moins.
Mon avenir a moi n'est pas un de mes soins.

Les hommes du pass¢, les combattants de 1'ombre,
M'assaillent; je tiens téte, et sans compter leur nombre,
A ce choc inégal et parfois hasardeux.

Mais Longwood et Goritz ' m'en sont témoins tous deux,
Jamais je n'outrageai la proscription sainte.

Le malheur, c'est la nuit; dans cette auguste enceinte,
Les hommes et les cieux paraissent étoilés.

Les derniers rois 1'ont su quand ils s'en sont allés.
Jamais je ne refuse, alors que le soir tombe,

Mes larmes a 1'exil, mes genoux a la tombe;

J'ai toujours consolé qui s'est évanoui;

Et, dans leurs noirs cercuelils, leur téte me dit oui.
Ma mere aussi le sait! et de plus, avec joie,



Elle sait les devoirs nouveaux que Dieu m'envoie;

Car, étant dans la fosse, elle aussi voit le vrai.

Oui, I'homme sur la terre est un ange a l'essai;

Aimons! servons! aidons! luttons! souffrons! Ma mére
Sait qu'a présent je vis hors de toute chimere;

Elle sait que mes yeux au progres sont ouverts,

Que j'attends les périls, 1'épreuve, les revers,

Que je suis toujours prét, et que je hate 1'heure

De ce grand lendemain: I'humanité meilleure!
Qu'heureux, triste, applaudi, chassé, vaincu, vainqueur,
Rien de ce but profond ne distraira mon coeur,

Ma volonté, mes pas, mes cris, mes voeux, ma flamme!
O saint tombeau, tu vois dans le fond de mon ame!

Oh! jamais, quel que soit le sort, le deuil, 1'affront,
La conscience en moi ne baissera le front;

Elle marche, sereine, indestructible et fiere;

Car j'apercois toujours, conseil lointain, lumiere,
A travers mon destin, quel que soit le moment,
Quel que soit le désastre ou I'éblouissement,

Dans le bruit, dans le vent orageux qui m'emporte,
Dans 1'aube, dans la nuit, I'oeil de ma mere morte!

Paris, juin 1846.

Note 1: (retour) On n'a rien changé a ces vers, écrits en 1846. Aujourd'hui,
l'auteur efit ajouté Claremont.

ECRIT EN 1855

J'ajoute un post-scriptum apres neuf ans. J'écoute:
Etes-vous toujours 1a? Vous étes mort sans doute,
Marquis; mais d'ou je suis on peut parler aux morts.
Ah! votre cercueil s'ouvre:--Ou donc es-tu?--Dehors.
Comme vous.--Es-tu mort?--Presque. J'habite I'ombre;

Je suis sur un rocher qu'environne 1'eau sombre,



Ecueil rongé des flots, de ténébres chargé,

Ou s'assied, ruisselant, le bléme naufragé.

--Eh bien, me dites-vous, apres?--La solitude
Autour de moi toujours a la méme attitude;

Je ne vois que l'abime, et la mer, et les cieux,

Et les nuages noirs qui vont silencieux;

Mon toit, la nuit, frissonne, et I'ouragan le méle
Aux souffles effrénés de 1'onde et de la gréle;
Quelqu'un semble clouer un crépe a I'horizon;
L'insulte bat de loin le seuil de ma maison;

Le roc croule sous moi dés que mon pied s'y pose;
Le vent semble avoir peur de m'approcher, et n'ose
Me dire qu'en baissant la voix et qu'a demi
L'adieu mystérieux que me jette un ami.

La rumeur des vivants s'éteint diminuée.

Tout ce que j'ai réve s'est envolé, nuée!

Sur mes jours devenus fantdmes, pale et seul,

Je regarde tomber l'infini, ce linceul.--

Et vous dites:--Apres?--Sous un mont qui surplombe,
Prés des flots, j'ai marqué la place de ma tombe;
Ici, le bruit du gouftre est tout ce qu'on entend;
Tout est horreur et nuit.--Apres?--Je suis content.

Jersey, janvier 1855.
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La source tombait du rocher

Goutte a goutte a la mer affreuse.
L'Océan, fatal au nocher,

Lui dit: «Que me veux-tu, pleureuse?

«Je suis la tempéte et 'effroi;
Je finis ou le ciel commence.
Est-ce que j'ai besoin de toi,



Petite, moi1 qui suis I'immense?»

La source dit au gouffre amer:

«Je te donne, sans bruit ni gloire,
Ce qui te manque, 6 vaste mer!
Une goutte d'eau qu'on peut boire.»

Avril 1854.
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A MADEMOISELLE LOUISE B.

O vous I'ame profonde! 6 vous la sainte lyre!

Vous souvient-il des temps d'extase et de délire,
Et des jeux triomphants,

Et du soir qui tombait des collines prochaines?

Vous souvient-il des jours? Vous souvient-il des chénes
Et des petits enfants?

Et vous rappelez-vous les amis et la table,
Et le rire éclatant du pere respectable,
Et nos cris querelleurs,
Le pré, 1'étang, la barque, et la lune, et la brise,
Et les chants qui sortaient de votre coeur, Louise,
En attendant les pleurs!

Le parc avait des fleurs et n'avait pas de marbres.
Oh! comme 1l était beau, le vieillard sous les arbres!
Je le voyais parfois
Dés I'aube sur un banc s'asseoir tenant un livre;
Je sentais, j'entendais I'ombre autour de lui vivre
Et chanter dans les bois!

Il lisait, puis dormait au baiser de 'aurore;



Et je le regardais dormir, plus calme encore
Que ce paisible lieu,

Avec son front serein d'ou sortait une flamme,

Son livre ouvert devant le soleil, et son ame
Ouverte devant Dieu!

Et du fond de leur nid, sous l'orme et sous I'érable,
Les oiseaux admiraient sa téte vénérable,
Et, gais chanteurs tremblants,
Ils guettaient, s'approchaient, et souhaitaient dans I'ombre
D'avoir, pour augmenter la douceur du nid sombre,
Un de ses cheveux blancs!

Puis il se réveillait, s'en allait vers la grille,
S'arrétait pour parler a ma petite fille,
Et ces temps sont passes!
Le vieillard et I'enfant jasaient de mille choses ...
Vous ne voyiez donc pas ces deux étres, 0 roses,
Que vous refleurissez!

Avez-vous bien le coeur, 0 roses, de renaitre
Dans le méme bosquet, sous la méme fenétre?
Ou sont-ils, ces fronts purs?
N'¢était-ce pas vos soeurs, ces deux ames perdues
Qui vivaient, et se sont si vite confondues
Aux éternels azurs!

Est-ce que leur sourire, est-ce que leurs paroles,
O roses, n'allaient pas réjouir vos corolles
Dans I'air silencieux,
Et ne s'ajoutaient pas a vos chastes délices,
Et ne devenaient pas parfums dans vos calices,
Et rayons dans vos cieux?

Ingrates! vous n'avez ni regrets, ni mémoire.
Vous vous réjouissez dans toute votre gloire;
Vous n'avez point pali.



Ah! je ne suis qu'un homme et qu'un roseau qui ploie
Mais je ne voudrais pas, quant a moi, d'une joie
Faite de tant d'oubli!

Oh! qu'est-ce que le sort a fait de tout ce réve?

Ou donc a-t-il jeté I'humble coeur qui s'éleve,
Le foyer réchauftfant,

O Louise, et la vierge, et le vieillard prospére,

Et tous ces voeux profonds, de moi pour votre pere,
De vous pour mon enfant!

Ou sont-ils, les amis de ce temps que j'adore?

Ceux qu'a pris l'ombre, et ceux qui ne sont pas encore
Tombés au flot sans bords;

Eux, les évanouis, qu'un autre ciel réclame,

Et vous, les demeurés, qui vivez dans mon ame,
Mais pas plus que les morts!

Quelquefois, je voyais, de la colline en face,

Mes quatre enfants jouer, tableau que rien n'efface!
Et j'entendais leurs chants;

Emu, je contemplais ces aubes de moi-méme

Qui se levaient la-bas dans la douceur supréme
Des vallons et des champs!

Ils couraient, s'appelaient dans les fleurs; et les femmes
Se mélaient a leurs jeux comme de blanches ames;
Et tu riais, Armand!
Et, dans I'hymen obscur qui sans fin se consomme,
La nature sentait que ce qui sort de 'homme
Est divin et charmant!

Ou sont-1ls? Mére, frére, a son tour chacun sombre.

Je saigne et vous saignez. Mémes douleurs! méme ombre!
O jours trop tot décrus!

Ils vont se marier; faites venir un prétre;

Qu'il revienne! ils sont morts. Et, le temps d'apparaitre,



Les voila disparus!

Nous vivons tous penchés sur un océan triste.

L'onde est sombre. Qui donc survit? qui donc existe?
Ce bruit sourd, c'est le glas.

Chaque flot est une ame; et tout fuit. Rien ne brille.

Un sanglot dit: Mon pere! un sanglot dit: Ma fille!
Un sanglot dit: Hélas!

Marine-Terrace, juin
1855.

VI
A VOUS QUI ETES LA

Vous, qui I'avez suivi dans sa bléme vallée,

Au bord de cette mer d'écueils noirs constellée,
Sous la pale nuée éternelle qui sort

Des flots, de I'horizon, de l'orage et du sort;

Vous qui I'avez suivi dans cette Thébaide,

Sur cette gréve nue, aigre, isolée et vide,

Ou I'on ne voit qu'espace apre et silencieux,
Solitude sur terre et solitude aux cieux;

Vous qui l'avez suivi dans ce brouillard qu'épanche
Sur le roc, sur la vague et sur I'écume blanche,

La profonde tempéte aux souffles inconnus,
Recevez, dans la nuit ou vous étes venus,

O chers étres! coeurs vrais, lierres de ses décombres,
La bénédiction de tous ces déserts sombres!

Ces désolations vous aiment; ces horreurs,

Ces brisants, cette mer ou les vents laboureurs
Tirent sans fin le soc monstrueux des nuages,

Ces houles revenant comme de grands rouages,
Vous aiment; ces exils sont joyeux de vous voir;



Recevez la caresse immense du lieu noir!

O forgats de 'amour! 6 compagnons, compagnes,
Qui l'aidez a trainer son boulet dans ces bagnes,

O groupe indestructible et fidéle entre tous

D'ames et de bons coeurs et d'esprits fiers et doux,
Mc¢re, fille, et vous, fils, vous ami, vous encore,
Recevez le soupir du soir vague et sonore,

Recevez le sourire et les pleurs du matin,

Recevez la chanson des mers, I'adieu lointain

Du pauvre mat penché parmi les lames brunes!
Soyez les bienvenus pour I'apre fleur des dunes,

Et pour l'aigle qui fuit les hommes importuns,
Ames, et que les champs vous rendent vos parfums,
Et que, votre clarté, les astres vous la rendent!

Et qu'en vous admirant, les vastes flots demandent:
Qu'est-ce donc que ces coeurs qui n'ont pas de reflux!

O tendres survivants de tout ce qui n'est plus!
Rayonnements masquant la grande éclipse a 'ame!
Sourires éclairant, comme une douce flamme,
L'abime qui se fait, hélas! dans le songeur!

Gaités saintes chassant le souvenir rongeur!
Quand le proscrit saignant se tourne, ame meurtrie
Vers 'horizon, et crie en pleurant: «La patrie!»

La famille, mensonge auguste, dit: «C'est moi!»

Oh! suivre hors du jour, suivre hors de 1a loi,
Hors du monde, au dela de la derniére porte,
L'étre mystérieux qu'un vent fatal emporte,

C'est beau. C'est beau de suivre un exilé! le jour
Ou ce banni sortit de France, plein d'amour

Et d'angoisse, au moment de quitter cette mere,
Il s'arréta longtemps sur la limite ameére;

Il voyait, de sa course a venir d¢ja las,

Que dans I'oeil des passants il n'était plus, hélas!
Qu'une ombre, et qu'il allait entrer au sourd royaume
Ou I'homme qui s'en va flotte et devient fantdme;



Il disait aux ruisseaux: «Retiendrez-vous mon nom,
Ruisseaux?» Et les ruisseaux coulaient en disant: «Non.»
Il disait aux oiseaux de France: «Je vous quitte,

Doux oiseaux; je m'en vais aux lieux ou I'on meurt vite,
Au noir pays d'exil ou le ciel est étroit;

Vous viendrez, n'est-ce pas, vous nicher dans mon toit?»
Et les oiseaux fuyaient au fond des brumes grises.

I1 disait aux foréts: «M'enverrez-vous vos brises?»

Les arbres lui faisaient des signes de refus.

Car le proscrit est seul; la foule aux pas confus

Ne comprend que plus tard, d'un rayon éclairée,

Cet habitant du gouffre et de 'ombre sacrée.

Marine-Terrace, janvier 1855.

VII

Pour l'erreur, éclairer, c'est apostasier.

Aujourd'hui ne nait pas impunément d'hier.

L'aube sort de la nuit, qui la déclare ingrate.
Anitus criait: «Mort a 1'apostat Socrate!»

Caiphe disait: «Mort au renégat Jésus!»

Courbant son front pendant que 1'on crache dessus,
Galilée, apostat a la terre immobile,

Songe et la sent frémir sous son genou débile.
Destin! sinistre éclat de rire! En vérité,

J'admire, 0 cieux profonds! que ¢'ait toujours été
La volonté de Dieu qu'en ce monde ou nous sommes
On donnat sa pensée et son labeur aux hommes,
Ses entrailles, ses jours et ses nuits, sa sueur,

Son sommeil, ce qu'on a dans les yeux de lueur,

Et son coeur et son ame, et tout ce qu'on en tire,
Sans reculer devant n'importe quel martyre,

Et qu'on se répandit, et qu'on se prodiguat,

Pour étre au fond du gouffre appelé renégat!



Marine-Terrace, novembre 1854.

VIII

A JULES J.?

Note 2: (retour) Voir Histoire de la Littérature dramatique, t. V1, pages 413 et
414,

Je dormais en effet, et tu me réveillas.

Je te criai: «Salut!» et tu me dis: «Hélas!»

Et cet instant fut doux, et nous nous embrassames;
Nous mélames tes pleurs, mon sourire et nos ames.

Ces temps sont déja loin; ou donc alors roulait

Ma vie? et ce destin sévere qui me plait,

Qu'est-ce donc qu'il faisait de cette feuille morte

Que je suis, et qu'un vent pousse, et qu'un vent remporte?

J'habitais au milieu des hauts pignons flamands;
Tout le jour, dans l'azur, sur les vieux toits fumants,
Je regardais voler les grands nuages ivres;

Tandis que je songeais, le coude sur mes livres,

De moments en moments, ce noir passant ailé,

Le temps, ce sourd tonnerre a nos rumeurs meéle,
D'ou les heures s'en vont en sombres étincelles,
Ebranlait sur mon font le beffroi de Bruxelles.
Tout ce qui peut tenter un coeur ambitieux

Etait 13, devant moi, sur terre et dans les cieux;
Sous mes yeux, dans l'austere et gigantesque place,
J'avais les quatre points cardinaux de l'espace,

Qui font songer a l'aigle, a 1'astre, au flot, au mont,
Et les quatre pavés de I'échafaud d'Egmont.



Aujourd'hui, dans une ile, en butte aux eaux sans nombre,
Ou I'on ne me voit plus, tant j'y suis couvert d'ombre,

Au milieu de la vaste aventure des flots,

Des rocs, des mers, brisant barques et matelots,

Debout, échevelé sur le cap ou le mole

Par le souffle qui sort de la bouche du pdle,

Parmi les chocs, les bruits, les naufrages profonds,
Morne histoire d'écueils, de gouftres, de typhons,

Dont le vent est la plume et la nuit le registre,

J'erre, et de I'horizon je suis la voix sinistre.

Et voila qu'a travers ces brumes et ces eaux,

Tes volumes exquis m'arrivent, blancs oiseaux,
M'apportant le rameau qu'apportent les colombes
Aux arches, et le chant que le cygne offre aux tombes,
Et jetant a mes rocs tout I'éblouissement

De Paris glorieux et de Paris charmant!

Et je lis, et mon front s'éclaire, et je savoure

Ton style, ta gaité, ta douleur, ta bravoure.

Merci, toi dont le coeur aima, sentit, comprit!

Merci, devin! merci, frére, poéte, esprit,

Qui viens chanter cet hymne a coté de ma vie!

Qui vois mon destin sombre et qui n'a pas d'envie!

Et qui, dans cette épreuve ou je marche, portant
L'abandon a chaque heure et I'ombre a chaque instant,
M'as vu boire le fiel sans y méler la haine!

Tu changes en blancheur la nuit de ma géhenne,

Et tu fais un autel de lumiere inondé

Du tas de pierres noir dont on m'a lapidé.

Je ne suis rien; je viens et je m'en vais; mais gloire
A ceux qui n'ont pas peur des vaincus de l'histoire
Et des contagions du malheur toujours fui!

Gloire aux fermes penseurs inclinés sur celui

Que le sort, geolier triste, au fond de 1'exil pousse!
Ils ressemblent a I'aube, ils ont la force douce,



Ils sont grands; leur esprit parfois, avec un mot,
Dore en arc triomphal la voite du cachot!

Le ciel s'est éclairci sur mon ile sonore,

Et ton livre en venant a fait venir l'aurore;
Seul aux bois avec toi, je lis, et me souviens,
Et je songe, oubliant les monts diluviens,
L'onde, et l'aigle de mer qui plane sur mon aire;
Et, pendant que je lis, mon oeil visionnaire,

A qui tout apparait comme dans un réveil,
Dans les ombres que font les feuilles au soleil,
Sur tes pages ou rit I'idée, ou vit la grace,
Croit voir se dessiner le pur profil d'Horace,
Comme si, se mirant au livre ou je te voi,

Ce doux songeur ravi lisait derriere moi!

Marine-Terrace, décembre 1854.

IX

LE MENDIANT

Un pauvre homme passait dans le givre et le vent.

Je cognai sur ma vitre; il s'arréta devant

Ma porte, que j'ouvris d'une facon civile.

Les anes revenaient du marché de la ville,

Portant les paysans accroupis sur leurs bats.

C'etait le vieux qui vit dans une niche au bas

De la montée, et réve, attendant, solitaire,

Un rayon du ciel triste, un liard de la terre,

Tendant les mains pour I'homme et les joignant pour Dieu.

Je lui criai: «Venez vous réchauffer un peu.

«Comment vous nommez-vous?» Il me dit: «Je me
nomme

Le pauvre.» Je lui pris la main: «Entrez, brave homme.»



Et je lui fis donner une jatte de lait.

Le vieillard grelottait de froid; il me parlait,

Et je lui répondais, pensif et sans l'entendre.
«Vos habits sont mouillés,» dis-je, «il faut les étendre
Devant la cheminée.» Il s'approcha du feu.

Son manteau, tout mangé des vers, et jadis bleu,
Etalé largement sur la chaude fournaise,

Piqué de mille trous par la lueur de braise,
Couvrait I'atre, et semblait un ciel noir étoilé.

Et, pendant qu'il séchait ce haillon désolé¢

D'ou ruisselait la pluie et I'eau des fondrieres,

Je songeais que cet homme était plein de prieres,
Et je regardais, sourd a ce que nous disions,

Sa bure ou je voyais des constellations.

Décembre 1834.

X
AUX FEUILLANTINES

Mes deux fréres et moi, nous étions tout enfants.

Notre mere disait: «Jouez, mais je défends

Qu'on marche dans les fleurs et qu'on monte aux
¢chelles.»

Abel était I'aing, j'étais le plus petit.
Nous mangions notre pain de si bon appétit,
Que les femmes riaient quand nous passions pres d'elles.

Nous montions pour jouer au grenier du couvent.
Et, 1a, tout en jouant, nous regardions souvent,

Sur le haut d'une armoire, un livre inaccessible.

Nous grimpames un jour jusqu'a ce livre noir;



Je ne sais pas comment nous fimes pour l'avoir,
Mais je me souviens bien que c'était une Bible.

Ce vieux livre sentait une odeur d'encensoir.
Nous allames ravis dans un coin nous asseoir;
Des estampes partout! quel bonheur! quel délire!

Nous I'ouvrimes alors tout grand sur nos genoux,
Et, des le premier mot, il nous parut si doux,
Qu'oubliant de jouer, nous nous mimes a lire.

Nous lGimes tous les trois ainsi tout le matin,
Joseph, Ruth et Booz, le bon Samaritain,
Et, toujours plus charmés, le soir nous le reliimes,

Tels des enfants, s'ils ont pris un oiseau des cieux,
S'appellent en riant et s'étonnent, joyeux,
De sentir dans leur main la douceur de ses plumes.

Marine-Terrace, aout 1855.

XI

PONTO

Je dis a mon chien noir: «Viens, Ponto, viens-nous-en!»
Et je vais dans les bois, mis comme un paysan;

Je vais dans les grands bois, lisant dans les vieux livres.
L'hiver, quand la ramée est un €crin de givres,

Ou 1'été, quand tout rit, méme l'aurore en pleurs,

Quand toute 1'herbe n'est qu'un triomphe de fleurs,

Je prends Froissard, Montluc, Tacite, quelque histoire,
Et je marche, effaré¢ des crimes de la gloire.

Hélas! 1'horreur partout, méme chez les meilleurs!
Toujours I'hnomme en sa nuit trahi par ses veilleurs!



Toutes les grandes mains, hélas! de sang rougies!
Alexandre 1vre et fou, César perdu d'orgies,

Et, le poing sur Didier, le pied sur Vitikind,
Charlemagne souvent semblable a Charles-Quint;
Caton de chair humaine engraissant la muréne;
Titus crucifiant Jérusalem; Turenne,

Héros, comme Bayard et comme Catinat,

A Nordlingue, bandit dans le Palatinat;

Le duel de Jarnac, le duel de Carrouge;

Louis Neuf tenaillant les langues d'un fer rouge;
Cromwell trompant Milton, Calvin briilant Servet.
Que de spectres, 6 gloire! autour de ton chevet!

O triste humanité, je fuis dans la nature!

Et, pendant que je dis: «Tout est leurre, imposture,
Mensonge, iniquité, mal de splendeur vétu!»

Mon chien Ponto me suit. Le chien, c'est la vertu
Qui, ne pouvant se faire homme, s'est faite béte.
Et Ponto me regarde avec son oeil honnéte.

Marine-Terrace, mars 1855.

XII

DOLOROSA

Mere, voila douze ans que notre fille est morte;
Et depuis, moi le pere et vous la femme forte,
Nous n'avons pas ¢€te, Dieu le sait, un seul jour
Sans parfumer son nom de priere et d'amour.
Nous avons pris la sombre et charmante habitude
De voir son ombre vivre en notre solitude,

De la sentir passer et de I'entendre errer,

Et nous sommes restés a genoux a pleurer.

Nous avons persisté dans cette douleur douce,

Et nous vivons penchés sur ce cher nid de mousse



Emporté dans 1'orage avec les deux oiseaux.

Mere, nous n'avons pas pli¢, quoique roseaux,

Ni perdu la bont¢ vis-a-vis I'un de l'autre,

Ni demand¢ la fin de mon deuil et du votre

A cette lacheté qu'on appelle 1'oubli.

Oui, depuis ce jour triste ou pour nous ont pali

Les cieux, les champs, les fleurs, 1'étoile, I'aube pure,
Et toutes les splendeurs de la sombre nature,

Avec les trois enfants qui nous restent, trésor

De courage et d'amour que Dieu nous laisse encor,
Nous avons essuy¢ des fortunes diverses,

Ce qu'on nomme malheur, adversité, traverses,

Sans trembler, sans fléchir, sans hair les écueils,
Donnant aux deuils du coeur, a I'absence, aux cercueils,
Aux souffrances dont saigne ou I'ame ou la famille,
Aux étres chers enfuis ou morts, a notre fille,

Aux vieux parents repris par un monde meilleur,
Nos pleurs, et le sourire a toute autre douleur.

Marine-Terrace, aout 1855.

XIII

PAROLES SUR LA DUNE

Maintenant que mon temps décroit comme un flambeau,
Que mes taches sont terminées;

Maintenant que voici que je touche au tombeau
Par les deuils et par les années,

Et qu'au fond de ce ciel que mon essor réva,
Je vois fuir, vers I'ombre entrainées,

Comme le tourbillon du passé qui s'en va,
Tant de belles heures sonnées;



Maintenant que je dis:--Un jour, nous triomphons;
Le lendemain, tout est mensonge!--

Je suis triste, et je marche au bord des flots profonds,
Courbé comme celui qui songe.

Je regarde, au-dessus du mont et du vallon,
Et des mers sans fin remuées,

S'envoler sous le bec du vautour aquilon,
Toute la toison des nuées;

J'entends le vent dans 1'air, la mer sur le récif,
L'homme liant la gerbe mire;

J'écoute, et je confronte en mon esprit pensif
Ce qui parle a ce qui murmure;

Et je reste parfois couché sans me lever
Sur I'herbe rare de la dune.

Jusqu'a I'heure ou l'on voit apparaitre et réver
Les yeux sinistres de la lune.

Elle monte, elle jette un long rayon dormant
A l'espace, au mystére, au gouffre;

Et nous nous regardons tous les deux fixement
Elle qui brille et moi qui souffre.

Ou donc s'en sont allés mes jours évanouis?
Est-1l quelqu'un qui me connaisse?

Ai-je encor quelque chose en mes yeux ¢éblouis,
De la clarté de ma jeunesse?

Tout s'est-1l envolé? Je suis seul, je suis las;
J'appelle sans qu'on me réponde;

O vents! 6 flots! ne suis-je aussi qu'un souffle, hélas!
Hélas! ne suis-je aussi qu'une onde?

Ne verrai-je plus rien de tout ce que j'aimais?
Au dedans de moi le soir tombe.



O terre, dont la brume efface les sommets,
Suis-je le spectre, et toi la tombe?

Ai-je donc vidé tout, vie, amour, joie, espoir?
J'attends, je demande, j'implore;

Je penche tour a tour mes urnes pour avoir
De chacune une goutte encore!

Comme le souvenir est voisin du remord!
Comme a pleurer tout nous ramene!

Et que je te sens froide en te touchant, 6 mort,
Noir verrou de la porte humaine!

Et je pense, écoutant gémir le vent amer,
Et I'onde aux plis infranchissables;

L'été rit, et I'on voit sur le bord de la mer
Fleurir le chardon bleu des sables.

5 aout 1854, anniversaire de mon arrivée a Jersey.

X1V

CLAIRE P.

Quel age hier? Vingt ans. Et quel age aujourd'hui?
L'éternité. Ce front pendant une heure a lui.

Elle avait les doux chants et les graces superbes;
Elle semblait porter de radieuses gerbes;

Rien qu'a la voir passer, on lui disait: Merci!
Qu'est-ce donc que la vie, hélas! pour mettre ainsi
Les étres les plus purs et les meilleurs en fuite?
Et, moi, je l'avais vue encor toute petite.

Elle me disait vous, et je lui disais tu.

Sou accent ineffable avait cette vertu

De faire en mon esprit, douces voix ¢loignées,



Chanter le vague choeur de mes jeunes années.

Il n'a brillé qu'un jour, ce beau front ingénu.

Elle était fiancée a I'hymen inconnu.

A qui mariez-vous, mon Dieu, toutes ces vierges?

Un vague et pur reflet de la lueur des cierges

Flottait dans son regard céleste et rayonnant;

Elle était grande et blanche et gaie; et, maintenant,
Allez a Saint-Mandé¢, cherchez dans le champ sombre,
Vous trouverez le lit de sa noce avec I'ombre;

Vous trouverez la tombe ou git ce lys vermeil;

Et c'est 1a que tu fais ton éternel sommeil,

Toi qui, dans ta beauté naive et recueillie,

Meélais a la madone auguste d'Italie

La Flamande qui rit a travers les houblons,

Douce Claire aux yeux noirs avec des cheveux blonds.

Elle s'en est allée avant d'étre une femme;

N'étant qu'un ange encor; le ciel a pris son ame
Pour la rendre en rayons a nos regards en pleurs,
Et I'herbe, sa beauté, pour nous la rendre en fleurs.

Les étres étoilés que nous nommons archanges
La bercent dans leurs bras au milieu des louanges;
Et, parmi les clartés, les lyres, les chansons,
D'en haut elle sourit a nous qui gémissons.

Elle sourit, et dit aux anges sous leurs voiles:
Est-ce qu'il est permis de cueillir des étoiles?
Et chante, et, se voyant elle-méme flambeau,
Murmure dans 'azur: Comme le ciel est beau!
Mais cela ne fait rien a sa mere qui pleure;

La mére ne veut pas que son doux enfant meure
Et s'en aille, laissant ses fleurs sur le gazon,
Hélas! et le silence au seuil de 1a maison!

Son pere, le sculpteur, s'écriait:--Qu'elle est belle!
Je ferai sa statue aussi charmante qu'elle.
C'est pour elle qu'avril fleurit les verts sentiers.



Je la contemplerai pendant des mois entiers

Et je ferai venir du marbre de Carrare.

Ce bloc prendra sa forme ¢éblouissante et rare;
Elle restera chaste et candide a c6té.

On dira: «Le sculpteur a deux filles: Beauté

Et Pudeur; Ombre et Jour; la Vierge et la Déesse;
Quel est cet ouvrier de Rome ou de la Gréce
Qui, trouvant dans son art des secrets inconnus,
En copiant Marie, a su faire Vénus?»

Le marbre restera dans la montagne blanche,

Hélas! car c'est a I'heure ou tout rit, que tout penche;
Car nos mains gardent mal tout ce qui nous est cher;
Car celle qu'on croyait d'azur était de chair;

Et celui qui taillait le marbre était de verre;

Et voila que le vent a soufflé, Dieu sévere,

Sur la vierge au front pur, sur le maitre au bras fort;
Et que la fille est morte, et que le pere est mort!
Claire, tu dors. Ta mere, assise sur ta fosse,

Dit:--Le parfum des fleurs est faux, I'aurore est fausse,
L'oiseau qui chante au bois ment, et le cygne ment,
L'étoile n'est pas vraie au fond du firmament,

Le ciel n'est pas le ciel et l1a-haut rien ne brille,
Puisque, lorsque je crie a ma fille: «Ma fille,

Je suis la. Leve-toi!» quelqu'un le lui défend;

Et que je ne puis pas réveiller mon enfant!--

Juin 1854.

XV
A ALEXANDRE D.

(Réponse a la dédicace de son drame LA CONSCIENCE)



Merci du bord des mers a celui qui se tourne

Vers la rive ou le deuil, tranquille et noir, s¢journe,
Qui défait de sa téte, ou le rayon descend,

La couronne, et la jette au spectre de 'absent,

Et qui, dans le triomphe et la rumeur, dédie

Son drame a I'immobile et pale tragédie!

Je n'ai pas oublié le quai d'Anvers, ami,

Ni le groupe vaillant, toujours plus raffermi,

D'amis chers, de fronts purs, ni toi, ni cette foule.

Le canot du steamer soulevé par la houle

Vint me prendre, et ce fut un long embrassement.

Je montai sur I'avant du paquebot fumant,

La roue ouvrit la vague, et nous nous appelames:

--Adieu!--Puis, dans les vents, dans les flots, dans les
larmes.

Toi debout sur le quai, moi debout sur le pont,

Vibrant comme deux luths dont la voix se répond,

Aussi longtemps qu'on put se voir, nous regardames

L'un vers l'autre, faisant comme un échange d'ames;

Et le vaisseau fuyait, et la terre décrut;

L'horizon entre nous monta, tout disparut;

Une brume couvrit I'onde incommensurable;

Tu rentras dans ton oeuvre éclatante, innombrable,

Multiple, €blouissante, heureuse, ou le jour luit:

Et, moi, dans l'unité sinistre de la nuit.

Marine-Terrace, décembre 1854.

XVI

LUEUR AU COUCHANT

Lorsque j'étais en France, et que le peuple en féte
Répandait dans Paris sa grande joie honnéte,



Si c'était un des jours glorieux et vainqueurs

Ou les fiers souvenirs, désaltérant les coeurs,
S'offrent a notre soif comme de larges coupes,
J'allais errer tout seul parmi les riants groupes,

Ne parlant a personne et pourtant calme et doux,
Trouvant ainsi moyen d'étre un et d'étre tous,

Et d'accorder en moi, pour une double étude,
L'amour du peuple avec mon gofit de solitude.
Réveur, j'étais heureux; muet, j'étais présent.
Parfois je m'asseyais un livre en main, lisant
Virgile, Horace, Eschyle, ou bien Dante, leur frere;
Puis je m'interrompais, et, me laissant distraire
Des poétes par toi, poésie, et content,

Je savourais l'azur, le soleil éclatant,

Paris, les seuils sacrés, et la Seine qui coule,

Et cette auguste paix qui sortait de la foule.

Deés lors pourtant des voix murmuraient: Ananke.
Je passais; et partout, sur le pont, sur le quai,

Et jusque dans les champs, €tincelait le rire,
Haillon d'or que la joie en bondissant déchire.

Le Panthéon brillait comme une vision.

La gaité d'une altiere et libre nation

Dansait sous le ciel bleu dans les places publiques;
Un rayon qui semblait venir des temps bibliques
[lluminait Paris calme et patriarcal;

Ce lion dont 1'oeil met en fuite le chacal,

Le peuple des faubourgs se promenait tranquille.
Le soir, je revenais; et dans toute la ville,

Les passants, €clatant en strophes, en refrains,
Ayant leurs doux instincts de liberté pour freins,
Du Louvre au Champ-de-Mars, de Chaillot a la Greve,
Fourmillaient; et, pendant que mon esprit, qui réve
Dans la sereine nuit des penseurs €toilés,

Et dresse ses rameaux a leurs lueurs mélés,
S'ouvrait a tous ces cris charmants comme 1'aurore,
A toute cette ivresse innocente et sonore,
Paisibles, se penchant, noirs et tout semés d'yeux



Sous le ciel constelle, sur le peuple joyeux,

Les grands arbres pensifs des vieux Champs-Elysées,
Pleins d'astres, consentaient a s'emplir de fusées.

Et j'allais, et mon coeur chantait; et les enfants
Embarrassaient mes pas de leurs jeux triomphants,
Ou s'épanouissaient les meres de famille;

Le frere avec la soeur, le pére avec la fille,
Causaient; je contemplais tous ces hauts monuments
Qui semblent au songeur rayonnants ou fumants,

Et qui font de Paris la deuxieme des Romes;
J'entendais pres de moi rire les jeunes hommes

Et les graves vieillards dire: «Je me souviens.»

O patrie! 6 concorde entre les citoyens!

Marine Terrace, juillet 1855.

XVII

MUGITUSQUE BOUM

Mugissement des boeufs, au temps du doux Virgile,
Comme aujourd'hui, le soir, quand fuit la nuit agile,
Ou, le matin, quand 'aube aux champs extasiés
Verse a flots la rosée et le jour, vous disiez:
«Mirissez, blés mouvants! prés, emplissez-vous d'herbes!
Que la terre, agitant son panache de gerbes,

Chante dans I'onde d'or d'une riche moisson!

Vis, béte; vis, caillou; vis, homme; vis, buisson;

A I'heure ou le soleil se couche, ou I'herbe est pleine
Des grands fantdmes noirs des arbres de la plaine
Jusqu'aux lointains coteaux rampant et grandissant,
Quand le brun laboureur des collines descend

Et retourne a son toit d'ou sort une fumée,

Que la soif de revoir sa femme bien-aimée

Et l'enfant qu'en ses bras hier il réchauffait,



Que ce désir, croissant a chaque pas qu'il fait,

Imite dans son coeur l'allongement de 1'ombre!
Etres! choses! vivez! sans peur, sans deuil, sans nombre
Que tout s'épanouisse en sourire vermeil!

Que I'homme ait le repos et le boeuf le sommeil!
Vivez! croissez! semez le grain a l'aventure!

Qu'on sente frissonner dans toute la nature,

Sous la feuille des nids, au seuil blanc des maisons,
Dans I'obscur tremblement des profonds horizons,
Un vaste emportement d'aimer, dans I'herbe verte,
Dans l'antre, dans 1'étang, dans la clairicre ouverte,
D'aimer sans fin, d'aimer toujours, d'aimer encor,
Sous la sérénité des sombres astres d'or!

Faites tressaillir I'air, le flot, I'aile, la bouche,

O palpitations du grand amour farouche!

Qu'on sente le baiser de I'étre illimité!

Et, paix, vertu, bonheur, espérance, bont¢,

O fruits divins, tombez des branches éternelles!»

Ainsi vous parliez, voix, grandes voix solennelles;
Et Virgile écoutait comme j'écoute, et I'eau

Voyait passer le cygne auguste, et le bouleau

Le vent, et le rocher I'écume, et le ciel sombre
L'homme... O nature! abime! immensité de I'ombre!

Marine-Terrace, juillet 1855.

XVIII

APPARITION

Je vis un ange blanc qui passait sur ma téte;

Son vol éblouissant apaisait la tempéte,

Et faisait taire au loin la mer pleine de bruit.
--Qu'est-ce que tu viens faire, ange, dans cette nuit?



Lui dis-je. Il répondit:--Je viens prendre ton ame.

Et j'eus peur, car je vis que c'était une femme;

Et je lui dis, tremblant et lui tendant les bras:

--Que me restera-t-il? car tu t'envoleras.

Il ne répondit pas; le ciel que l'ombre assiége
S'éteignait...--Si tu prends mon ame, m'écriai-je,

Ou I'emporteras-tu? montre-moi dans quel lieu.

11 se taisait toujours.--O passant du ciel bleu,

Es-tu la mort? lui dis-je, ou bien es-tu la vie?

Et la nuit augmentait sur mon ame ravie,

Et 'ange devint notr, et dit:--Je suis 'amour.

Mais son front sombre était plus charmant que le jour,
Et je voyais, dans 'ombre ou brillaient ses prunelles,
Les astres a travers les plumes de ses ailes.

Jersey, septembre 1855.

XIX

AU POETE
QUI M'ENVOIE UNE PLUME D'AIGLE

Oui, c'est une heure solennelle!
Mon esprit en ce jour serein

Croit qu'un peu de gloire €ternelle
Se méle au bruit contemporain,

Puisque, dans mon humble retraite,
Je ramasse, sans me courber,

Ce qu'y laisse choir le poéte,

Ce que l'aigle y laisse tomber!

Puisque sur ma téte fidele
Ils ont jeté, couple vainqueur,
L'un, une plume de son aile,



L'autre, une strophe de son coeur!

Oh! soyez donc les bienvenues,
Plume! strophe! envoi glorieux!
Vous avez erré dans les nues,

Vous avez plané dans les cieux!

11 décembre.

XX

CERIGO

Tout homme qui vieillit est ce roc solitaire

Et triste, Cérigo, qui fut jadis Cythere,

Cythére aux nids charmants, Cythere aux myrtes verts,
La conque de Cypris sacrée au sein des mers.

La vie auguste, goutte a goutte, heure par heure,
S'épand sur ce qui passe et sur ce qui demeure;
La-bas, la Grece brille agonisante, et I'oeil

S'emplit en la voyant de lumiere et de deuil:

La terre luit; la nue est de 1'encens qui fume;

Des vols d'oiseaux de mer se mélent a I'écume;
L'azur frissonne; I'eau palpite; et les rumeurs

Sortent des vents, des flots, des barques, des rameurs;
Au loin court quelque voile hellene ou candiote.
Cythere est 1a, lugubre, épuisée, idiote,

Téte de mort du réve amour, et crane nu

Du plaisir, ce chanteur masqué, spectre inconnu.
C'est toi? qu'as-tu donc fait de ta blanche tunique?
Cache ta gorge impure et ta laideur cynique,

O sirene ridée et dont I'hymne s'est tu!

Ou donc étes-vous, ame? étoile, ou donc es-tu



L'lle qu'on adorait de Lemnos a Lépante,

Ou se tordait d'amour la chimere rampante,

Ou la brise baisait les arbres frémissants,

Ou l'ombre disait: J'aime! ou I'herbe avait des sens,
Qu'en a-t-on fait? ou donc sont-ils, ou donc sont-elles,
Eux, les olympiens, elles, les immortelles?

Ou donc est Mars? ou donc Eros? ot donc Psyché?
Ou donc le doux oiseau bonheur, effarouché?
Qu'en as-tu fait, rocher, et qu'as-tu fait des roses?
Qu'as-tu fait des chansons dans les soupirs écloses,
Des danses, des gazons, des bois mélodieux,

De I'ombre que faisait le passage des dieux?

Plus d'autels; 6 passé! splendeurs évanouies!

Plus de vierges au seuil des antres éblouies;

Plus d'abeilles buvant la rosée et le thym.

Mais toujours le ciel bleu. C'est-a-dire, 6 destin!
Sur I'homme, jeune ou vieux, harmonie ou souffrance,
Toujours la méme mort et la méme espérance.
Cérigo, qu'as-tu fait de Cythere? Nuit! deuil!
L'éden s'est éclipse, laissant a nu I'écueil.

O naufragée, hélas! c'est donc 1a que tu tombes!
Les hiboux méme ont peur de I'lle des colombes.
ile, 6 toi qu'on cherchait! 6 toi que nous fuyons,

O spectre des baisers, masure des rayons,

Tu t'appelles oubli! tu meurs, sombre captive!

Et, tandis qu'abritant quelque yole furtive,

Ton cap, ou rayonnaient les temples fabuleux,

Voit passer a son ombre et sur les grands flots bleus
Le pirate qui guette ou le pécheur d'éponges

Qui rode, a I'horizon Vénus fuit dans les songes.

II

Vénus! que parles-tu de Vénus? elle est la.
Leve les yeux. Le jour ou Dieu la dévoila
Pour la premicre fois dans l'aube universelle,
Elle ne brillait pas plus qu'elle n'étincelle.



Si tu veux voir 1'étoile, homme, leve les yeux.
L'ile des mers s'éteint, mais non I'ile des cieux;
Les astres sont vivants et ne sont pas des choses
Qui s'effeuillent, un soir d'été, comme les roses.
Oui, meurs, plaisir, mais vis, amour! 0 vision,
Flambeau, nid de 1'azur dont I'ange est l'alcyon,
Beauté de I'ame humaine et de 1'ame divine,
Amour, I'adolescent dans 1'ombre te devine,

O splendeur! et tu fais le vieillard lumineux.
Chacun de tes rayons tient un homme en ses noeuds.
Oh! vivez et brillez dans la brume qui tremble,
Hymens mystérieux, coeurs vieillissant ensemble,
Malheurs de I'un par l'autre avec joie adoptés,
Dévouement, sacrifice, austeres voluptés,

Car vous étes 'amour, la lueur éternelle!

L'astre sacré que voit 1'ame, sainte prunelle,

Le phare de toute heure, et, sur 1'horizon noir,
L'étoile du matin et 1'étoile du soir!

Ce monde inf€rieur, ou tout rampe et s'altere,

A ce qui disparait et s'efface, Cythere,

Le jardin qui se change en rocher aux flancs nus;
La terre a Cérigo; mais le ciel a Vénus.

Juin 1855.



XXI
A PAUL M.

Auteur du drame PARIS

Tu graves au fronton sévere de ton oeuvre

Un nom proscrit que mord en sifflant la couleuvre;
Au malheur, dont le flanc saigne et dont 1'oeil sourit,
A la proscription, et non pas au proscrit,

--Car le proscrit n'est rien que de I'ombre, moins noire
Que l'autre ombre qu'on nomme éclat, bonheur, victoire;--
A l'exil pale et nu, clou€ sur des débris,

Tu donnes ton grand drame ou vit le grand Paris,
Cette cité de feu, de nuit, d'airain, de verre,

Et tu fais saluer par Rome le Calvaire.

Sois lou¢, doux penseur, toi qui prends dans ta main
Le passé, l'avenir, tout le progrés humain,

La lumicére, I'histoire, et la ville, et la France,

Tous les dictames saints qui calment la souffrance,
Raison, justice, espoir, vertu, foi, vérite,

Le parfum poésie et le vin liberté,

Et qui sur le vaincu, coeur meurtri, noir fantome,

Te penches, et répands 1'idéal comme un baume!
Paul, il me semble, grace a ce fier souvenir

Dont tu viens nous bercer, nous sacrer, nous bénir,
Que dans ma plaie, ou dort la douleur, 6 poéte!

Je sens de la charpie avec un drapeau faite.

Marine-Terrace, aotit 1855.

XXII



Je payai le pécheur qui passa son chemin,

Et je pris cette béte horrible dans ma main;

C'etait un €tre obscur comme 1'onde en apporte,

Qui, plus grand, serait hydre, et, plus petit, cloporte;

Sans forme comme 1'ombre, et, comme Dieu, sans nom.

Il ouvrait une bouche affreuse, un noir moignon

Sortait de son écaille; 1l tichait de me mordre;

Dieu, dans I'immensité formidable de 1'ordre,

Donne une place sombre a ces spectres hideux;

Il tachait de me mordre, et nous luttions tous deux;

Ses dents cherchaient mes doigts qu'effrayait leur
approche;

L'homme qui me I'avait vendu tourna la roche;

Comme il disparaissait, le crabe me mordit;

Je lui dis: «Vis! et sois béni, pauvre maudit!»

Et je le rejetal dans la vague profonde,

Afin qu'il allat dire a I'océan qui gronde,

Et qui sert au soleil de vase baptismal,

Que I'homme rend le bien au monstre pour le mal.

Jersey, greve d'Azette, juillet 1855.

XXIII
PASTEURS ET TROUPEAUX

A MADAME LOUISE C.

Le vallon ou je vais tous les jours est charmant;
Serein, abandonné, seul sous le firmament,

Plein de ronces en fleurs; c'est un sourire triste.

Il vous fait oublier que quelque chose existe,

Et, sans le bruit des champs remplis de travailleurs.
On ne saurait plus la si quelqu'un vit ailleurs.

La, I'ombre fait 'amour; 1'idylle naturelle



Rit; le bouvreuil avec le verdier s'y querelle,

Et la fauvette y met de travers son bonnet;

C'est tantot 1'aubépine et tantot le genét;

De noirs granits bourrus, puis des mousses riantes;
Car Dieu fait un po€me avec des variantes;

Comme le vieil Homere, il rabache parfois,

Mais c'est avec les fleurs, les monts, 1'onde et les bois!
Une petite mare est 13, ridant sa face,

Prenant des airs de flot pour la fourmi qui passe,
[ronie étalée au milieu du gazon,

Qu'ignore 'océan grondant a I'horizon.

J'y rencontre parfois sur la roche hideuse

Un doux étre; quinze ans, yeux bleus, pieds nus, gardeuse
De chévres, habitant, au fond d'un ravin noir,

Un vieux chaume croulant qui s'étoile le soir;

Ses soeurs sont au logis et filent leur quenouille;

Elle essuie aux roseaux ses pieds que 1'étang mouille;
Chevres, brebis, béliers, paissent; quand, sombre esprit,
J'apparais, le pauvre ange a peur, et me sourit;

Et moi, je la salue, elle étant 1'innocence.

Ses agneaux, dans le pré plein de fleurs qui I'encense,
Bondissent, et chacun, au soleil s'empourprant,
Laisse aux buissons, a qui la bise le reprend,

Un peu de sa toison, comme un flocon d'écume.

Je passe; enfant, troupeau, s'effacent dans la brume;
Le crépuscule étend sur les longs sillons gris

Ses ailes de fantome et de chauve-souris;

J'entends encore au loin dans la plaine ouvriere
Chanter derriére moi la douce chevriére,

Et, 1a-bas, devant moi, le vieux gardien pensif

De I'écume, du flot, de 1'algue, du récif,

Et des vagues sans tréve et sans fin remuées,

Le patre promontoire au chapeau de nuées,

S'accoude et réve au bruit de tous les infinis,

Et dans l'ascension des nuages bénis,

Regarde se lever la lune triomphale,

Pendant que 1'ombre tremble, et que 1'apre rafale



Disperse a tous les vents avec son souffle amer
La laine des moulons sinistres de la mer.

Jersey, Gronville, avril 1855.

XXIV

J'ai cueilli cette fleur pour toi sur la colline.

Dans I'apre escarpement qui sur le flot s'incline,
Que l'aigle connait seul et peut seul approcher,
Paisible, elle croissait aux fentes du rocher.
L'ombre baignait les flancs du morne promontoire
Je voyais, comme on dresse au lieu d'une victoire
Un grand arc de triomphe éclatant et vermeil,

A l'endroit ou s'était englouti le soleil,

La sombre nuit batir un porche de nuces.

Des voiles s'enfuyaient, au loin diminuées
Quelques toits, s'éclairant au fond d'un entonnoir,
Semblaient craindre de luire et de se laisser voir.
J'ai cueilli cette fleur pour toi, ma bien-aimee.
Elle est pale et n'a pas de corolle embaumée.

Sa racine n'a pris sur la créte des monts

Que l'amere senteur des glauques goémons;

Mot, j'ai dit: «Pauvre fleur, du haut de cette cime,
Tu devais t'en aller dans cet immense abime

Ou l'algue et le nuage et les voiles s'en vont.

Va mourir sur un coeur, abime plus profond.
Fane-toi sur ce sein en qui palpite un monde.

Le ciel, qui te créa pour t'effeuiller dans 1'onde,
Te fit pour l'océan, je te donne a I'amour.»

Le vent mélait les flots; 1l ne restait du jour
Qu'une vague lueur, lentement effacée.

Oh! comme j'étais triste au fond de ma pensee
Tandis que je songeais, et que le gouffre noir
M'entrait dans 1'ame avec tous les frissons du soir!



Ile de Serk, aott 1855.

XXV

O strophe du poéte, autrefois, dans les fleurs,

Jetant mille baisers a leurs mille couleurs,

Tu jouais, et d'avril tu pillais la corbeille,

Papillon pour la rose et pour la ruche abeille,

Tu semais de I'amour et tu faisais du miel;

Ton ame bleue était presque mélée au ciel;

Ta robe était d'azur et ton oeil de lumiére;

Tu criais aux chansons, tes soeurs: «Venez chaumicre,
Hameau, ruisseau, forét, tout chante. L'aube a lui!»
Et, douce, tu courais et tu riais. Mais lui,

Le sévere habitant de la bléme caverne

Qu'en haut le jour blanchit, qu'en bas rougit I'Averne,
Le poéte qu'ont fait avant I'heure vieillard

La douleur dans la vie et le drame dans I'art,

Lui, le chercheur du gouftre obscur, le chasseur d'ombres,
Il a levé la téte un jour hors des décombres,

Et t'a saisie au vol dans I'herbe et dans les blés,

Et, malgré tes effrois et tes cris redoublés,

Toute en pleurs, il t'a prise a I'idylle joyeuse;

Il t'a ravie aux champs, a la source, a l'yeuse,

Aux amours dans les bois pres des nids palpitants;
Et maintenant, captive et reine en méme temps,
Prisonniere au plus noir de son dme profonde,

Parmi les visions qui flottent comme 1'onde,

Sous son crane a la fois céleste et souterrain,

Assise, et t'accoudant sur un trone d'airain,

Voyant dans ta mémoire, ainsi qu'une ombre vaine,
Fuir I'éblouissement du jour et de la plaine,

Par le maitre gardée, et calme et sans espoir,

Tandis que, pres de toi, les drames, groupe noir,



Des sombres passions feuillettent le registre,
Tu réves dans sa nuit, Proserpine sinistre.

Jersey, novembre 1854.

XXVI
LES MALHEUREUX

A MES ENFANTS

Puisque déja 1'épreuve aux luttes vous convie,

O mes enfants! parlons un peu de cette vie.

Je me souviens qu'un jour, marchant dans un bois noir
Ou des ravins creusaient un farouche entonnoir,

Dans un de ces endroits ou sous I'herbe et la ronce

Le chemin disparait et le ruisseau s'enfonce,

Je vis, parmi les gres, les houx, les sauvageons,
Fumer un toit bati de chaumes et de joncs.

La fumée avait peine a monter dans les branches;
Les fenétres €taient les crevasses des planches;

On et dit que les rocs cachaient avec ennui

Ce logis tremblant, triste, humble; et que c'était lui
Que les petits oiseaux, sous le hétre et I'érable,
Plaignaient, tant il était chétif et misérable!

Pensif, dans les buissons j'en cherchais le sentier.
Comme je regardais ce chaume, un muletier

Passa, chantant, fouettant quelques bétes de somme.
«Qui donc demeure 1a?» demandai-je a cet homme.
L'homme, tout en chantant, me dit: «Un malheureux.»

J'allai vers la masure au fond du ravin creux;
Un arbre, de sa branche ou brillait une goutte,
Sembla se faire un doigt pour m'en montrer la route,



Et le vent m'en ouvrit la porte; et j'y trouvai

Un vieux, vétu de bure, assis sur un pavé.

Ce vieillard, pres d'un atre ou séchaient quelques toiles,
Dans ce bouge aux passants ouvert, comme aux étoiles,
Vivait, seul jour et nuit, sans cloture, sans chien,

Sans clef; la pauvreté garde ceux qui n'ont rien.

J'entrai; le vieux soupait d'un peu d'eau, d'une pomme;
Sans pain; et je me mis a plaindre ce pauvre homme.
--Comment pouvait-il vivre ainsi? Qu'il était dur

De n'avoir méme pas un volet a son mur;

L'hiver doit étre affreux dans ce lieu solitaire;

Et pas méme un grabat! il couchait donc a terre?

La, sur ce tas de paille, et dans ce coin étroit!

Vous devez étre mal, vous devez avoir froid,

Bon pere, et c'est un sort bien triste que le votre!

«--Fils,» dit-1l doucement, «allez en plaindre un autre.
Je suis dans ces grands bois et sous le ciel vermeil,
Et je n'ai pas de lit, fils, mais j'ai le sommeil.
Quand I'aube luit pour moi, quand je regarde vivre
Toute cette forét dont la senteur m'enivre,
Ces sources et ces fleurs, je n'ai pas de raison
De me plaindre, je suis le fils de la maison.
Je n'ai point fait de mal. Calme, avec l'indigence
Et les haillons, je vis en bonne intelligence,
Et je fais bon ménage avec Dieu mon voisin.
Je le sens prés de moi dans le nid, dans 1'essaim,
Dans les arbres profonds ou parle une voix douce,
Dans I'azur ou la vie a chaque instant nous pousse,
Et dans cette ombre vaste et sainte ou je suis né.
Je ne demande a Dieu rien de trop, car je n'ai
Pas grande ambition, et, pourvu que j'atteigne
Jusqu'a la branche ou pend la miire ou la chataigne,
Il est content de moi, je suis content de lui.
Je suis heureux.»

J'étais jadis, comme aujourd'hui,



Le passant qui regarde en bas, I'homme des songes.
Mes enfants, a travers les brumes, les mensonges,
Les lueurs des tombeaux, les spectres des chevets,
Les apparences d'ombre et de clarté, je vais
Méditant, et toujours un instinct me ramene

A connaitre le fond de la souffrance humaine.
L'abime des douleurs m'attire. D'autres sont

Les sondeurs frémissants de 1'océan profond;

IIs fouillent, vent des cieux, 'onde que tu balaies;

Ils plongent dans les mers; je plonge dans les plaies.
Leur gouffre est effrayant, mais pas plus que le mien.
Je descends plus bas qu'eux, ne leur enviant rien,
Sachant qu'a tout chercheur Dieu garde une largesse,
Content s'ils ont la perle et si j'ai la sagesse.

Or, il semble, a qui voit tout ce gouffre en révant,
Que les justes, parmi la nuée et le vent,
Sont un vol frissonnant d'aigles et de colombes.

J'ai souvent, a genoux que je suis sur les tombes,
La grande vision du sort; et par moment

Le destin m'apparait, ainsi qu'un firmament

Ou I'on verrait, au lieu des étoiles, des ames.

Tout ce qu'on nomme angoisse, adversite, les flammes,
Les brasiers, les billots, bien souvent tout cela
Dans mon noir crépuscule, enfants, étincela.

J'ai vu, dans cette obscure et morne transparence,
Passer 'homme de Rome et 'homme de Florence,
Caton au manteau blanc, et Dante au fier sourcil,
L'un ayant le poignard au flanc, l'autre 1'exil;
Caton était joyeux et Dante était tranquille.

J'ai vu Jeanne au poteau qu'on brilait dans la ville,
Et j'ai dit: Jeanne d'Arc, ton noir blicher fumant

A moins de flamboiement que de rayonnement.



J'ai vu Campanella songer dans la torture,

Et faire a sa pens€e une apre nourriture

Des chevalets, des crocs, des pinces, des réchauds
Et de I'horreur qui flotte au plafond des cachots.

J'ai vu Thomas Morus, Lavoisier, Loiserolle,

Jane Gray, bouche ouverte ainsi qu'une corolle,

Toi, Charlotte Corday, vous, madame Roland,
Camille Desmoulins, saignant et contemplant,
Robespierre a 1'oeil froid, Danton aux cris superbes;
J'ai vu Jean qui parlait au désert, Malesherbes,
Egmont, André Chénier, réveur des purs sommets,
Et mes yeux resteront éblouis a jamais

Du sourire serein de ces té€tes coupées.

Coligny, sous I'éclair farouche des épées,
Resplendissait devant mon regard éperdu.

Livide et radieux, Socrate m'a tendu

Sa coupe en me disant:--As-tu soif? bois la vie.
Huss, me voyant pleurer, m'a dit:--Est-ce d'envie?
Et Thraséas, s'ouvrant les veines dans son bain,
Chantait:--Rome est le fruit du vieux rameau sabin;
Le soleil est le fruit de ces branches funebres

Que la nuit sur nous croise et qu'on nomme ténebres,
Et la joie est le fruit du grand arbre douleur.--
Colomb, I'envahisseur des vagues, l'oiseleur

Du sombre aigle Amérique, et 'homme que Dieu mene,
Celui qui donne un monde et regoit une chaine,
Colomb aux fers criait:--Tout est bien. En avant!
Saint-Just sanglant m'a dit:--Je suis libre et vivant.
Phocion m'a jeté, mourant, cette parole:

--Je crois, et je rends grace aux Dieux!--Savonarole,
Comme je m'approchais du brasier d'ou sa main
Sortait, briilée et noire et montrant le chemin,

M'a dit, en faisant signe aux flammes de se taire:
--Ne crains pas de mourir. Qu'est-ce que cette terre?
Est-ce ton corps qui fait ta joie et qui t'est cher?

La véritable vie est ou n'est plus la chair.

Ne crains pas de mourir. Créature plaintive,



Ne sens-tu pas en toi comme une aile captive?
Sous ton crane, caveau mure, ne sens-tu pas
Comme un ange enfermé qui sanglote tout bas?
Qui meurt, grandit. Le corps, époux impur de I'ame,
Plein des vils appétits d'ou nait le vice infame,
Pesant, fétide, abject, malade a tous moments,
Branlant sur sa charpente affreuse d'ossements,
Gonflé d'humeurs, couvert d'une peau qui se ride,
Souffrant le froid, le chaud, la faim, la soif aride,
Traine un ventre hideux, s'assouvit, mange et dort.
Mais il vieillit enfin, et, lorsque vient la mort,
L'ame, vers la lumiére éclatante et dorée,
S'envole, de ce monstre horrible délivrée.--

Une nuit que j'avais, devant mes yeux obscurs,

Un fantome de ville et des spectres de murs,

J'ai, comme au fond d'un réve ou rien n'a plus de forme,
Entendu, pres des tours d'un temple au dome énorme,
Une voix qui sortait de dessous un monceau

De blocs noirs d'ou le sang coulait en long ruisseau;
Cette voix murmurait des chants et des pricres.
C'était le lapidé qui bénissait les pierres;

Etienne le martyr, qui disait:--O mon front,

Rayonne! Désormais les hommes s'aimeront;

Jésus regne. O mon Dieu, récompensez les hommes!
Ce sont eux qui nous font les €lus que nous sommes.
Joie! amour! pierre a pierre, 6 Dieu, je vous le dis,
Mes fréres m'ont jeté le seuil du paradis!

Elle était 1a debout, la mére douloureuse.
L'obscurité farouche, aveugle, sourde, affreuse,
Pleurait de toutes parts autour du Golgotha.
Christ, le jour devint noir quand on vous en 0ta,
Et votre dernier souffle emporta la lumicre.



Elle était 1a debout pres du gibet, la mere!

Et je me dis: Voila la douleur! et je vins.
--Qu'avez-vous donc, lui dis-je, entre vos doigts divins?
Alors, aux pieds du fils saignant du coup de lance,

Elle leva sa droite et I'ouvrit en silence,

Et je vis dans sa main 1'é¢toile du matin.

Quoi! ce deuil-1a, Seigneur, n'est pas méme certain!
Et la mere, qui rale au bas de la croix sombre,

Est consol¢e, ayant les soleils dans son ombre,

Et, tandis que ses yeux hagards pleurent du sang,
Elle sent une joie immense en se disant:

--Mon fils est Dieu! mon fils sauve la vie au monde!--
Et pourtant ou trouver plus d'épouvante immonde,
Plus d'effroi, plus d'angoisse et plus de désespoir
Que dans ce temps lugubre ou le genre humain noir,
Frissonnant du banquet autant que du martyre,
Entend pleurer Marie et Trimalcion rire!

Mais la foule s'écrie:--Oui, sans doute, c'est beau,

Le martyre, la mort, quand c'est un grand tombeau!
Quand on est un Socrate, un Jean Huss, un Messie!
Quand on s'appelle vie, avenir, prophétie!

Quand I'encensoir s'allume au feu qui vous brila,
Quand les siecles, les temps et les peuples sont la
Qui vous dressent, parmi leurs brumes et leurs voiles,
Un cénotaphe énorme au milieu des étoiles,

Si bien que la nuit semble étre le drap du deuil,

Et que les astres sont les cierges du cercueil!

Le billot tenterait méme le plus timide

Si sa biere dormait sous une pyramide.

Quand on marche a la mort, recueillant en chemin

La bénédiction de tout le genre humain,

Quand des groupes en pleurs baisent vos traces fieres,



Quand on s'entend crier par les murs, par les pierres,
Et jusque par les gonds du seuil de sa prison:

«Tu vas de ta mémoire éclairer I'horizon;

Fantome éblouissant, tu vas dorer 1'histoire,

Et, vétu de ta mort comme d'une victoire,

T'asseoir au fronton bleu des hommes immortels!»
Lorsque les échafauds ont des aspects d'autels,
Qu'on se sent admiré du bourreau qui vous tue.

Que le cadavre va se relever statue,

Mourant plein de clarté, d'aube, de firmament,
D'eclat, d'honneur, de gloire, on meurt facilement!
L'homme est si vaniteux, qu'il rit & la torture

Quand c'est une royale et tragique aventure,

Quand c'est une tenaille immense qui le mord.
Quand les durs instruments d'agonie et de mort
Sortent de quelque forge inouie et géante,

Notre orgueil, oubliant la blessure béante,

Se console des clous en voyant le marteau.

Avoilr une montagne auguste pour poteau,

Etre battu des flots ou battu des nuées,

Entendre 1'univers plein de vagues huées
Murmurer:--Regardez ce colosse! les noeuds,

Les fers et les carcans le font plus lumineux!

C'est le vaincu Rayon, le damné Météore!

Il a volé¢ la foudre et dérobé I'aurore!--

Etre un supplicié¢ du gouffre illimité,

Etre un titan cloué sur une énormité,

Cela plait. On veut bien des maux qui sont sublimes;
Et I'on se dit: Souffrons, mais souffrons sur les cimes!

Eh bien, non!--Le sublime est en bas. Le grand choix,
C'est de choisir 'affront. De méme que parfois

La pourpre est déshonneur, souvent la fange est lustre.
La boue imméritée atteignant I'ame illustre,
L'opprobre, ce cachot d'ou l'auréole sort,

Le cul de basse-fosse ou nous jette le sort,

Le fond noir de I'épreuve ou le malheur nous traine,



Sont le comble €clatant de la grandeur sereine.

Et, quand, dans le supplice ou nous devons lutter,

Le lache destin va jusqu'a nous insulter,

Quand sur nous il entasse outrage, rire, blame,

Et tant de contre-sens entre le sort et I'ame

Que notre vie arrive a la difformité,

La laideur de 1'épreuve en devient la beauté.

C'est Samson a Gaza, c'est Epictéte a Rome;
L'abjection du sort fait la gloire de 'homme.

Plus de brume ne fait que couvrir plus d'azur.

Ce que I'homme ici-bas peut avoir de plus pur,

De plus beau, de plus noble en ce monde ou I'on pleure,
C'est chute, abaissement, misére extérieure,

Acceptés pour garder la grandeur du dedans.

Oui, tous les chiens de 'ombre, autour de vous grondants,
Le blame ingrat, la haine aux fureurs coutumicre,

Oui, tomber dans la nuit quand c'est pour la lumiere,
Faire horreur, n'étre plus qu'un ulcere, indigner
L'homme heureux, et qu'on raille en vous voyant saigner,
Et qu'on marche sur vous, qu'on vous crache au visage,
Quand c'est pour la vertu, pour le vrai, pour le sage,
Pour le bien, pour I'honneur, il n'est rien de plus doux.
Quelle splendeur qu'un juste abandonné de tous,
N'ayant plus qu'un haillon dans le mal qui le mine,

Et jetant aux dédains, au deuil, a la vermine,

A sa plaie, aux douleurs, de tranquilles défis!

Méme quand Prométhée est 1a, Job, tu suffis

Pour faire le fumier plus haut que le Caucase.

Le juste, mépris€¢ comme un ver qu'on écrase,
M'éblouit d'autant plus que nous le blasphémons.

Ce que les froids bourreaux a faces de démons
Meélent avec leur main monstrueuse et servile

A l'exécution pour la rendre plus vile,

Grandit le patient au regard de I'esprit.

O croix! les deux voleurs sont deux rayons du Christ!



Ainsi, tous les souffrants m'ont apparu splendides,
Satisfaits, radieux, doux, souverains, candides,
Heureux, la plaie au sein, la joie au coeur; les uns
Jetés dans la fournaise et devenant parfums,
Ceux-la jetés aux nuits et devenant aurores;

Les croyants, dévores dans les cirques sonores,
Ralaient un chant, aux pieds des bétes étouftés;
Les penseurs souriaient aux noirs autodafés,

Aux glaives, aux carcans, aux chemises de souftre;
Et je me suis alors écrié: Qui donc souffre?

Pour qui donc, si le sort, 6 Dieu, n'est pas moqueur,
Toute cette piti€ que tu m'as mise au coeur?

Qu'en dois-je faire? a qui faut-il que je la garde?
Ou sont les malheureux?--et Dieu m'a dit:--Regarde.

Et j'ai vu des palais, des fétes, des festins,

Des femmes qui mélaient leurs blancheurs aux satins,
Des murs hautains ayant des jaspes pour €corces,
Des serpents d'or roulés dans des colonnes torses,
Avec de vastes dais pendant aux grands plafonds;

Et j'entendais chanter:--Jouissons! triomphons!--

Et les lyres, les luths, les clairons dont le cuivre

A l'air de se dissoudre en fanfare et de vivre,

Et 'orgue, devant qui I'ombre écoute et se tait,

Tout un orchestre énorme et monstrueux chantait;

Et ce triomphe ¢€tait rempli d'hommes superbes

Qui riaient et portaient toute la terre en gerbes,

Et dont les fronts dorés, brillants, audacieux,

Fiers, semblaient s'achever en astres dans les cieux.
Et, pendant qu'autour d'eux des voix criaient:--Victoire



A jamais! a jamais force, puissance et gloire!

Et féte dans la ville! et joie a la maison!--

Je voyais, au-dessus du livide horizon,

Trembler le glaive immense et sombre de l'archange.

Ils s'épanouissaient dans une aurore étrange,

Ils vivaient dans I'orgueil comme dans leur cité,

Et semblaient ne sentir que leur félicite.

Et Dieu les a tous pris alors 1'un apres 1'autre,

Le puissant, le repu, 'assouvi qui se vautre,

Le czar dans son Kremlin, I''man au bord du Nil,
Comme on prend les petits d'un chien dans un chenil,
Et, comme il fait le jour sous les vagues marines,
M'ouvrant avec ses mains ces profondes poitrines,
Et, fouillant de son doigt de rayons pénétré

Leurs entrailles, leur foie et leurs reins, m'a montré
Des hydres qui rongeaient le dedans de ces ames.

Et j'a1 vu tressaillir ces hommes et ces femmes;

Leur visage riant comme un masque est tomb¢,

Et leur pensée, un monstre effroyable et courbé,

Une naine hagarde, inquiete, bourrue,

Assise sous leur crane affreux, m'est apparue.

Alors, tremblant, sentant chanceler mes genoux,

Je leur ai demandé: «Mais qui donc étes-vous?»

Et ces €tres n'ayant presque plus face d'homme

M'ont dit: «Nous sommes ceux qui font le mal; et comme
C'est nous qui le faisons, c'est nous qui le souffrons!»

Oh! le nuage vain des pleurs et des affronts
S'envole, et la douleur passe en criant: Espere!
Vous me l'avez fait voir et toucher, 06 vous, Pere,
Juge, vous le grand juste et vous le grand clément!
Le rire du succes et du triomphe ment;



Un invisible doigt caressant se promene

Sous chacun des chainons de la misére humaine;
L'adversite soutient ceux qu'elle fait lutter;
L'indigence est un bien pour qui sait la gotter;
L'harmonie éternelle autour du pauvre vibre

Et le berce; I'esclave, étant une ame, est libre,

Et le mendiant dit: Je suis riche, ayant Dieu.
L'innocence aux tourments jette ce cri: C'est peu.
La difformité rit dans Esope, et la fiévre

Dans Scarron; 1'agonie ouvre aux hymnes sa levre;
Quand je dis: «La douleur est-elle un mal?» Zénon
Se dresse devant moi paisible, et me dit: «Non.»
Oh! le martyre est joie et transport, le supplice

Est volupté, les feux du blicher sont délice,

La souffrance est plaisir, la torture est bonheur;

Il n'est qu'un malheureux: c'est le méchant, Seigneur.

Aux premiers jours du monde, alors que la nuée,
Surprise, contemplait chaque chose créée,

Alors que sur le globe, ou le mal avait cr,

Flottait une lueur de 1'Eden disparu,

Quand tout encor semblait étre rempli d'aurore,
Quand sur 'arbre du temps les ans venaient d'éclore,
Sur la terre, ou la chair avec I'esprit se fond,

Il se faisait le soir un silence profond,

Et le désert, les bois, I'onde aux vastes rivages,

Et les herbes des champs, et les bétes sauvages,
Emus, et les rochers, ces ténébreux cachots,
Voyaient, d'un antre obscur couvert d'arbres si hauts
Que nos chénes aupres sembleraient des arbustes,
Sortir deux grands vieillards, nus, sinistres, augustes.
C'étaient Eve aux cheveux blanchis, et son mari,

Le pale Adam, pensif, par le travail meurtri,

Ayant la vision de Dieu sous sa paupiere.



Ils venaient tous les deux s'asseoir sur une pierre,
En présence des monts fauves et soucieux,

Et de I'éternite formidable des cieux.

Leur oeil triste rendait la nature farouche,

Et 1a, sans qu'il sortit un souffle de leur bouche,
Les mains sur leurs genoux et se tournant le dos,
Accablés comme ceux qui portent des fardeaux,
Sans autre mouvement de vie extérieure

Que de baisser plus bas la téte d'heure en heure,
Dans une stupeur morne et fatale absorbeés,

Froids, livides, hagards, ils regardaient, courbés
Sous I'étre illimité sans figure et sans nombre,
L'un, décroitre le jour, et I'autre, grandir 'ombre;
Et, tandis que montaient les constellations,

Et que la premicre onde aux premiers alcyons
Donnait sous 1'infini le long baiser nocturne,

Et qu'ainsi que des fleurs tombant a flots d'une urne
Les astres fourmillants emplissaient le ciel noir,

Ils songeaient, et, réveurs, sans entendre, sans voir,
Sourds aux rumeurs des mers d'ou 1'ouragan s'élance,
Toute la nuit, dans 1'ombre, ils pleuraient en silence;
Ils pleuraient tous les deux, aieux du genre humain,
Le pere sur Abel, la mere sur Cain.

Marine-Terrace, septembre 1855.



LIVRE SIXIEME



AU BORD DE L'INFINI

LE PONT

J'avais devant les yeux les ténebres. L'abime

Qui n'a pas de rivage et qui n'a pas de cime,

Etait 1a, morne, immense; et rien n'y remuait.

Je me sentais perdu dans 1'infini muet.

Au fond, a travers I'ombre, impénétrable voile,
On apercevait Dieu comme une sombre €toile.

Je m'écriai:--Mon ame, 6 mon ame! 1l faudrait,
Pour traverser ce gouffre ou nul bord n'apparait,
Et pour qu'en cette nuit jusqu'a ton Dieu tu marches,
Batir un pont géant sur des millions d'arches.

Qui le pourra jamais! Personne! 6 deuil! effroi!
Pleure!--Un fantdme blanc se dressa devant moi
Pendant que je jetais sur I'ombre un oeil d'alarme,
Et ce fantome avait la forme d'une larme;

C'etait un front de vierge avec des mains d'enfant;
Il ressemblait au lys que la blancheur défend;

Ses mains en se joignant faisaient de la lumicre.
Il me montra I'abime ou va toute poussiére,

Si profond, que jamais un écho n'y répond;

Et me dit:--Si tu veux je batirai le pont.

Vers ce pale inconnu je levai ma paupiere.

--Quel est ton nom? lui dis-je. Il me dit:--La pricre.

Jersey, décembre 1852.
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Dites, pourquoi, dans I'insondable
Au mur d'airain,

Dans I'obscurité formidable
Du ciel serein,

Pourquoi, dans ce grand sanctuaire
Sourd et béni,

Pourquoi, sous I'immense suaire
De I'infini,

Enfouir vos lois éternelles
Et vos clartés?

Vous savez bien que j'ai des ailes,
O vérités!

Pourquoi vous cachez-vous dans 1'ombre
Qui nous confond?

Pourquoi fuyez-vous I'homme sombre
Au vol profond?

Que le mal détruise ou batisse,
Rampe ou soit roi,

Tu sais bien que j'irai, Justice,
J'ira1 vers toi!

Beaut¢ sainte, Idéal qui germes
Chez les souffrants,

Toi par qui les esprits sont fermes
Et les coeurs grands,

Vous le savez, vous que j'adore,
Amour, Raison,
Qui vous levez comme 1'aurore



Sur I'horizon,

Foi, ceinte d'un cercle d'étoiles,
Droit, bien de tous,

J'irai, Liberté qui te voiles,
J'irai vers vous!

Vous avez beau, sans fin, sans borne
Lueurs de Dieu,

Habiter la profondeur morne
Du gouffre bleu,

Ame a I'abime habituée
Dés le berceau,

Je n'ai pas peur de la nuée;
Je suis oiseau.

Je suis oiseau comme cet étre
Qu'Amos révait,

Que saint Marc voyait apparaitre
A son chevet,

Qui mélait sur sa téte fiere,
Dans les rayons,

L'aile de l'aigle a la criniere
Des grands lions.

J'ai des ailes. J'aspire au faite;
Mon vol est sir;

J'ai des ailes pour la tempéte
Et pour l'azur.

Je gravis les marches sans nombre.
Je veux savoir;

Quand la science serait sombre
Comme le soir!



Vous savez bien que 1'ame affronte
Ce noir degre,

Et que, si haut qu'il faut qu'on monte,
J'y monterai!

Vous savez bien que 1'ame est forte
Et ne craint rien

Quand le souffle de Dieu l'emporte!
Vous savez bien

Que j'irai jusqu'aux bleus pilastres,
Et que mon pas,

Sur 1'échelle qui monte aux astres,
Ne tremble pas!

L'homme en cette époque agitee,
Sombre océan,

Doit faire comme Prométhée
Et comme Adam.

I1 doit ravir au ciel austere
L'éternel feu;

Conqueérir son propre mystere,
Et voler Dieu.

L'homme a besoin, dans sa chaumiere,
Des vents battu,

D'une loi qui soit sa lumiére
Et sa vertu.

Toujours ignorance et misere!
L'homme en vain fuit,

Le sort le tient; toujours la serre!
Toujours la nuit!

Il faut que le peuple s'arrache
Au dur décret,



Et qu'enfin ce grand martyr sache
Le grand secret!

Dé¢ja I'amour, dans I'ére obscure
Qui va finir,

Dessine la vague figure
De l'avenir.

Les lois de nos destins sur terre,
Dieu les écrit;

Et, si ces lois sont le mystere,
Je suis l'esprit.

Je suis celui que rien n'arréte
Celui qui va,

Celui dont I'ame est toujours préte
A Jéhovah;

Je suis le poéte farouche,
L'homme devoir,

Le souffle des douleurs, la bouche
Du clairon noir;

Le réveur qui sur ses registres
Met les vivants,

Qui méle des strophes sinistres
Aux quatre vents;

Le songeur ailé, 1'apre athlete
Au bras nerveux,

Et je trainerais la comete
Par les cheveux.

Donc, les lois de notre probleme,
Je les aurai;

J'irai vers elles, penseur bléme,
Mage effaré!



Pourquoi cacher ces lois profondes?
Rien n'est muré.

Dans vos flammes et dans vos ondes
Je passerai;

J'irai lire la grande bible;
J'entrerai nu

Jusqu'au tabernacle terrible
De I'inconnu,

Jusqu'au seuil de 1'ombre et du vide,
Gouffres ouverts

Que garde la meute livide
Des noirs éclairs,

Jusqu'aux portes visionnaires
Du ciel sacré;

Et, si vous aboyez, tonnerres,
Je rugirai.

Au dolmen de Rozel, janvier 1853.

111

Un spectre m'attendait dans un grand angle d'ombre,
Et m'a dit:

--Le muet habite dans le sombre.
L'infini réve, avec un visage irrite.
L'homme parle et dispute avec 1'obscurite,
Et la larme de l'oeil rit du bruit de la bouche.
Tout ce qui vous emporte est rapide et farouche.
Sais-tu pourquoi tu vis? sais-tu pourquoi tu meurs?
Les vivants orageux passent dans les rumeurs,
Chiffres tumultueux, flots de I'océan Nombre,



Vous n'avez rien a vous qu'un souffle dans de 1'ombre;
L'homme est a peine né, qu'il est déja passe,

Et c'est avoir fini que d'avoir commencé.

Derriére le mur blanc, parmi les herbes vertes,

La fosse obscure attend I'homme, lévres ouvertes.

La mort est le baiser de la bouche tombeau.

Tache de faire un peu de bien, coupe un lambeau
D'une bonne action dans cette nuit qui gronde;

Ce sera ton linceul dans la terre profonde.

Beaucoup s'en sont allés qui ne reviendront plus

Qu'a I'heure de I'i'mmense et lugubre reflux;

Alors, on entendra des cris. Tache de vivre;

Crois. Tant que I'homme vit, Dieu pensif lit son livre.
L'homme meurt quand Dieu fait au coin du livre un pli.
L'espace sait, regarde, écoute. Il est rempli

D'oreilles sous la tombe, et d'yeux dans les ténebres.
Les morts ne marchant plus, dressent leurs pieds funebres;
Les feuilles seches vont et roulent sous les cieux.

Ne sens-tu pas souffler le vent mystérieux?

Au dolmen de Rozel, avril 1853.

IV

Ecoutez. Je suis Jean. J'ai vu des choses sombres.
J'ai vu I'ombre infinie ou se perdent les nombres,
J'ai vu les visions que les réprouvés font,

Les engloutissements de 1'abime sans fond;

J'ai vu le ciel, 1'éther, le chaos et I'espace.

Vivants! puisque j'en viens, je sais ce qui s'y passe;
Je vous affirme a tous, écoutez bien ma voix,
J'affirme méme a ceux qui vivent dans les bois,
Que le Seigneur, le Dieu des esprits, des prophetes,
Voit ce que vous pensez et sait ce que vous faites.
C'est bien. Continuez, grands, petits, jeunes, vieux!



Que l'avare soit tout a 1'or, que I'envieux

Rampe et morde en rampant, que le glouton dévore,
Que celui qui faisait le mal, le fasse encore,

Que celui qui fut lache et vil, le soit toujours!
Voyant vos passions, vos fureurs, vos amours,

J'ai dit a Dieu: «Seigneur, jugez ou nous en sommes.
Considérez la terre et regardez les hommes.

Ils brisent tous les noeuds qui devaient les unir.»

Et Dieu m'a répondu: «Certes, je vais venir!»

Serk, juillet 1853.

v

CROIRE; MAIS PAS EN NOUS

Parce qu'on a porté du pain, du linge blanc,

A quelque humble logis sous les combles tremblant
Comme le nid parmi les feuilles inquietes;
Parce qu'on a jeté ses restes et ses miettes

Au petit enfant maigre, au vieillard palissant,
Au pauvre qui contient I'éternel tout-puissant;
Parce qu'on a laissé¢ Dieu manger sous sa table,
On se croit vertueux, on se croit charitable!

On dit: «Je suis parfait! louez-moi; me voila!»
Et, tout en blamant Dieu de ceci, de cela,

De ce qu'il pleut, du mal dont on le dit la cause,
Du chaud, du froid, on fait sa propre apothéose.
Le riche qui, gorgé, repu, fier, paresseux,
Laisse un peu d'or rouler de son palais sur ceux
Que le noir janvier glace et que la faim harcele,
Ce riche-1a, qui brille et donne une parcelle

De ce qu'il a de trop a qui n'a pas assez,

Et qui, pour quelques sous du pauvre ramasses,
S'admire et ferme 1'oeil sur sa propre misere,



S'il a le superflu, n'a pas le nécessaire:

La justice; et le loup rit dans I'ombre en marchant

De voir qu'il se croit bon pour n'étre pas meéchant.
Nous bons! nous fraternels! 6 fange et pourriture!
Mais tournez donc vos yeux vers la mere nature!
Que sommes-nous, coeurs froids ou I'égoisme bout,
Aupres de la bonté supréme €parse en tout?

Toutes nos actions ne valent pas la rose.

Des que nous avons fait par hasard quelque chose,
Nous nous vantons, hé¢las! vains souffles qui fuyons!
Dieu donne 'aube au ciel sans compter les rayons,

Et la rosée aux fleurs sans mesurer les gouttes;

Nous sommes le néant; nos vertus tiendraient toutes
Dans le creux de la pierre ou vient boire I'oiseau.
L'homme est I'orgueil du cedre emplissant le roseau.
Le meilleur n'est pas bon, vraiment, tant 'homme est fréle;
Et tant notre fumée a nos vertus se méle!

Le bienfait par nos mains pompeusement jeté
S'évapore aussitot dans notre vanite;

Méme en le prodiguant aux pauvres d'un air tendre,
Nous avons tant d'orgueil que notre or devient cendre;
Le bien que nous faisons est spectre comme nous.
L'Incréé, seul vivant, seul terrible et seul doux,

Qui juge, aime, pardonne, engendre, construit, fonde,
Voit nos hauteurs avec une piti¢ profonde.

Ah! rapides passants! ne comptons pas sur nous,
Comptons sur lui. Pensons et vivons a genoux;
Tachons d'étre sagesse, humilité, lumiere;

Ne faisons point un pas qui n'aille a la pricre;

Car nos perfections rayonneront bien peu

Apres la mort, devant 1'étoile et le ciel bleu.

Dieu seul peut nous sauver. C'est un réve de croire
Que nos lueurs d'en bas sont la-haut de la gloire;

Si lumineux qu'il ait paru dans notre horreur,

S1 doux qu'il ait €té pour nos coeurs pleins d'erreur,
Quoi qu'il ait fait, celui que sur la terre on nomme
Juste, excellent, pur, sage et grand, 1a-haut est 'homme,



C'est-a-dire la nuit en présence du jour;

Son amour semble haine aupres du grand amour;

Et toutes ses splendeurs, poussant des cris funebres,
Disent en voyant Dieu: Nous sommes les ténebres!
Dieu, c'est le seul azur dont le monde ait besoin.
L'abime en en parlant prend 1'atome a témoin.

Dieu seul est grand! c'est 1a le psaume du brin d'herbe;
Dieu seul est vrai! c'est 1a 'hymne du flot superbe;
Dieu seul est bon! c'est 1a le murmure des vents;
Ah! ne vous faites pas d'illusions, vivants!

Et d'ou sortez-vous donc, pour croire que vous étes
Meilleurs que Dieu, qui met les astres sur vos tétes,
Et qui vous éblouit, a I'heure du réveil,

De ce prodigieux sourire, le soleil!

Marine-Terrace, décembre 1854.

VI

PLEURS DANS LA NUIT

Je suis I'étre incliné qui jette ce qu'il pense;
Qui demande a la nuit le secret du silence;
Dont la brume emplit I'oeil;
Dans une ombre sans fond mes paroles descendent,
Et les choses sur qui tombent mes strophes rendent
Le son creux du cercueil.

Mon esprit, qui du doute a senti la piqre,
Habite, apre songeur, la réverie obscure
Aux flots plombés et bleus,
Lac hideux ou I'horreur tord ses bras, pale nymphe,
Et qui fait boire une eau morte comme la lymphe



Aux rochers scrofuleux.

Le Doute, fils batard de l'aieule Sagesse,
Crie:--A quoi bon?--devant I'éternelle largesse,
Nous fait tout oublier,
S'offre a nous, morne abri, dans nos marches sans nombre,
Nous dit:--Es-tu las? Viens!--et I'homme dort a I'ombre
De ce mancenilier.

L'effet pleure et sans cesse interroge la cause.

La création semble attendre quelque chose.
L'homme a I'homme est obscur.

Ou donc commence 1'ame? ou donc finit la vie?

Nous voudrions, c'est 1a notre incurable envie,
Voir par-dessus le mur.

Nous rampons, oiseaux pris sous le filet de 1'étre;
Libres et prisonniers, I'immuable pénétre

Toutes nos volontés;
Captifs sous le réseau des choses nécessaires,
Nous sentons se lier des fils a nos miseres

Dans les immensités.

II

Nous sommes au cachot; la porte est inflexible;

Mais, dans une main sombre, inconnue, invisible,
Qui passe par moment,

A travers l'ombre, espoir des ames sérieuses,

On entend le trousseau des clefs mystérieuses
Sonner confusément.

La vision de I'étre emplit les yeux de 'homme.
Un mariage obscur sans cesse se consomme

De 'ombre avec le jour;
Ce monde, est-ce un éden tombé dans la géhenne?
Nous avons dans le coeur des ténebres de haine



Et des clartés d'amour.

La création n'a qu'une prunelle trouble.
L'étre éternellement montre sa face double,
Mal et bien, glace et feu;
L'homme sent a la fois, ame pure et chair sombre,
La morsure du ver de terre au fond de I'ombre
Et le baiser de Dieu.

Mais a de certains jours, I'ame est comme une veuve.

Nous entendons gémir les vivants dans I'épreuve.
Nous doutons, nous tremblons,

Pendant que 1'aube épand ses lumicres sacrées

Et que mai sur nos seuils méle les fleurs dorées
Avec les enfants blonds.

Qu'importe la lumiere, et I'aurore, et les astres,

Fleurs des chapiteaux bleus, diamants des pilastres
Du profond firmament,

Et mai qui nous caresse, et I'enfant qui nous charme,

Si tout n'est qu'un soupir, si tout n'est qu'une larme,
Si tout n'est qu'un moment!

I11

Le sort nous use au jour, triste meule qui tourne.
L'homme inquiet et vain croit marcher, il s€journe;
Il expire en créant.
Nous avons la seconde et nous révons l'année;
Et la dimension de notre destinée,
C'est poussicre et néant.

L'abime, ou les soleils sont les ¢égaux des mouches,

Nous tient; nous n'entendons que des sanglots farouches
Ou des rires moqueurs;

Vers la cible d'en haut qui dans l'azur s'éléve,

Nous langons nos projets, nos voeux, l'espoir, le réve,



Ces fleches de nos coeurs.

Nous voulons durer, vivre, étre éternels. O cendre!

Ou donc est la fourmi qu'on appelle Alexandre?
Ou donc le ver César?

En tombant sur nos fronts, la minute nous tue.

Nous passons, noir essaim, foule de deuil vétue,
Comme le bruit d'un char.

Nous montons a l'assaut du temps comme une armee.
Sur nos groupes confus que voile la fumée
Des jours évanouis,
L'énorme éternité luit, splendide et stagnante;
Le cadran, bouclier de I'heure rayonnante.
Nous terrasse €éblouis!

1AY

A l'instant ou I'on dit: Vivons! tout se déchire.

Les pleurs subitement descendent sur le rire.
Téte nue! a genoux!

Tes fils sont morts, mon pere est mort, leur mere est
morte.

O deuil! qui passe 1a? C'est un cercueil qu'on porte.
A qui le portez-vous?

Ils le portent a I'ombre, au silence, a la terre;
Ils le portent au calme obscur, a I'aube austére,
A la brume sans bords,
Au mystere qui tord ses anneaux sous des voiles,
Au serpent inconnu qui léche les étoiles
Et qui baise les morts!

\Y

Ils le portent aux vers, au néant, a Peut-Etre!
Car la plupart d'entre eux n'ont point vu le jour naitre;



Sceptiques et bornés,
La négation morne et la maticre hostile,
Flambeaux d'aveuglement, troublent I'ame inutile
De ces infortunés.

Pour eux le ciel ment, I'hnomme est un songe et croit vivre;
Ils ont beau feuilleter page a page le livre,
Ils ne comprennent pas;
Ils vivent en hochant la téte, et, dans le vide,
L'écheveau ténébreux que le doute dévide
Se méle sous leurs pas.

Pour eux I'ame naufrage avec le corps qui sombre.

Leur réve a les yeux creux et regarde de I'ombre;
Rien est le mot du sort;

Et chacun d'eux, riant de la votite étoilée,

Porte en son coeur, au lieu de 1'espérance ailée,
Une téte de mort.

Sourds a I'nymne des bois, au sombre cri de 1'orgue,
Chacun d'eux est un champ plein de cendre, une morgue
Ou pendent des lambeaux,
Un cimetiere ou l'oeil des frémissants poétes
Voit planer I'ironie et toutes ses chouettes,
L'ombre et tous ses corbeaux.

Quand l'astre et le roseau leur disent: Il faut croire;

Ils disent au jonc vert, a I'astre en sa nuit noire:
Vous étes insensés!

Quand I'arbre leur murmure a I'oreille: 11 existe;

Ces fous répondent: Non! et, si le chéne insiste,
Ils lui disent: Assez!

Quelle nuit! le semeur ni€ par la semence!

L'univers n'est pour eux qu'une vaste démence,
Sans but et sans milieu;

Leur ame, en agitant I'immensité profonde,



N'y sent mé€me pas I'étre, et dans le grelot monde
N'entend pas sonner Dieu!

VI

Le corbillard franchit le seuil du cimeticre.
Le gai matin, qui rit a la nature entiére,
Resplendit sur ce deuil;
Tout étre a son mystere ou 1'on sent 1'ame éclore,
Et 'offre a I'infini; 1'astre apporte l'aurore,
Et I'homme le cercueil.

Le dedans de la fosse apparait, triste créche.

Des pierres par endroits percent la terre fraiche;
Et I'on entend le glas;

Elles semblent s'ouvrir ainsi que des paupieres,

Et le papillon blanc dit: «Qu'ont donc fait ces pierres?»
Et la fleur dit: «Helas!»

VI

Est-ce que par hasard ces pierres sont punies,

Dieu vivant, pour subir de telles agonies?
Ah! ce que nous souffrons

N'est rien...--Plus bas que l'arbre en proie aux froides
bises,

Sous cette forme horrible, est-ce que les Cambyses,
Est-ce que les Nérons,

Apres avoir tenu les peuples dans leur serre,
Et crucifié I'homme au noir gibet misere,
Mis le monde en lambeaux,
Souillé I'ame, et changé, sous le vent des désastres,
L'univers en charnier, et fait monter aux astres
La vapeur des tombeaux,

Apres avoir passé joyeux dans la victoire,



Dans l'orgueil, et partout imprime sur l'histoire
Leurs ongles furieux,
Et, monstres qu'entrevoit I'hnomme en ses I€thargies.
Apres avoir sur terre ¢été des effigies
Du mal mystérieux,

Apres avoir peuplé les prisons élargies,
Et versé tant de meurtre aux vastes mers rougies,
Tant de morts, glaive au flanc,
Tant d'ombre, et de carnage, et d'horreurs inconnues,
Que le soleil, le soir, hésitait dans les nues
Devant ce bain sanglant!

Apres avoir mordu le troupeau que Dieu mene,

Et tourné tour a tour de la torture humaine
L'atroce cabestan,

Et régné sous la pourpre et sous le laticlave,

Et pli¢ six mille ans Adam, le vieil esclave,
Sous le vieux roi Satan,

Est-ce que le chasseur Nemrod, Sforce le patre,

Est-ce que Messaline, est-ce que Cléopatre,
Caligula, Macrin,

Et les Achabs, par qui renaissaient les Sodomes,

Et Phalaris, qui fit du hurlement des hommes
La clameur de l'airain,

Est-ce que Charles Neuf, Constantin, Louis Onze,
Vitellius, la fange, et Busiris, le bronze,
Les Cyrus dévorants,
Les Egystes montrés du doigt par les Electres,
Seraient dans cette nuit, dhommes devenus spectres,
Et pierres de tyrans?

Est-ce que ces cailloux, tout pénétrés de crimes,
Dans I'horreur étouffés, scellés dans les abimes,
Enviant 'ossement,



Sans air, sans mouvement, sans jour, sans yeux,
bouche,

Entre I'herbe sinistre et le cercueil farouche,
Vivraient affreusement?

Est-ce que ce seraient des ames condamnées,

Des maudits qui, pendant des millions d'années,
Seuls avec le remords,

Au lieu de voir, des yeux de l'astre solitaire,

Sortir les rayons d'or, verraient les vers de terre
Sortir des yeux des morts?

Homme et roche, exister, noir dans 1'ombre vivante!
Songer, pétrifi¢ dans sa propre épouvante!
Réver 1'éternité!
Dévorer ses fureurs, confusément rugies!
Etre pris, ouragan de crimes et d'orgies,
Dans l'immobilité!

Punition! probléme obscur! questions sombres!

Quot! ce caillou dirait:--J'ai mis Thébe en décombres!

J'ai vu Suze a genoux!
J'étais Bélus a Tyr! j'étais Sylla dans Rome!--
Noire captivité des vieux démons de I'homme!
O pierres, qu'étes-vous?

Qu'a fait ce bloc, béant dans la fosse insalubre?
Glacé du froid profond de la terre lugubre,
Informe et chatié,
Aveugle, méme aux feux que la nuit réverbere,
Il pense et se souvient...--Quoi! ce n'est que Tibere!
Seigneur, ayez piti¢!

Ce dur silex noyé¢ dans la terre, apre, fruste,

Couvert d'ombre, pendant que le ciel s'ouvre au juste
Qui s'y réfugia,

Jaloux du chien qui jappe et de I'ane qui passe,

Sans



Songe et dit: Je suis 1a!--Dieu vivant, faites grace!
Ce n'est que Borgia!

O Dieu bon, penchez-vous sur tous ces misérables!

Sauvez ces submergés, aimez ces exécrables!
Ouvrez les soupiraux.

Au nom des innocents, Dieu, pardonnez aux crimes.

Pere, fermez I'enfer. Juge, au nom des victimes,
Grace pour les bourreaux!

De toutes parts s'éleve un cri: Miséricorde!

Les peuples nus, liés, fouettés a coups de corde,
Lugubres travailleurs,

Voyant leur maitre en proie aux chatiments sublimes,

Ont piti¢ du despote, et, saignant de ses crimes,
Pleurent de ses douleurs;

Les pales nations regardent dans le gouffre,

Et ces grands suppliants, pour le tyran qui souffre,
T'implorent, Dieu jaloux;

L'esclave mis en croix, I'opprimé sur la claie,

Plaint le satrape au fond de I'abime, et la plaie
Dit: Grace pour les clous!

Dieu serein, regardez d'un regard salutaire
Ces reclus ténébreux qu'emprisonne la terre
Pleine d'obscurs verrous,
Ces forgats dont le bagne est le dedans des pierres,
Et levez, a la voix des justes en pricres,
Ces effrayants écrous.

Pere, prenez piti¢ du monstre et de la roche.

De tous les condamnés que le pardon s'approche!
Jadis, ro1 des combats,

Ces bandits sur la terre ont fait une tempéte;

Etant montés plus haut dans I'horreur que la béte,
Ils sont tombés plus bas.



Grace pour eux! démence, espoir, pardon, refuge,

Au jonc qui fut un prince, au ver qui fut un juge!
Le méchant, c'est le fou.

Dieu, rouvrez au maudit! Dieu, relevez I'infame!

Rendez a tous 1'azur. Donnez au tigre une ame,
Des ailes au caillou!

Mystere! obsession de tout esprit qui pense!

Echelle de la peine et de la récompense!
Nuit qui monte en clarté!

Sourire épanoui sur la torture amere!

Vision du sépulcre! étes-vous la chimere,
Ou la réalité?

VIII

La fosse, plaie au flanc de la terre, est ouverte,
Et, béante, elle fait frissonner 1'herbe verte
Et le buisson jauni;
Elle est 1a, froide, calme, étroite, inanimée,
Et I'ame en voit sortir, ainsi qu'une fumée,
L'ombre de l'infini.

Et les oiseaux de l'air, qui, planant sur les cimes,

Volant sous tous les cieux, comparent les abimes
Dans les courses qu'ils font,

Songent au noir Vésuve, a 1'Océan superbe,

Et disent, en voyant cette fosse dans I'herbe:
Voici le plus profond!

IX

L'ame est partie, on rend le corps a la nature.
La vie a disparu sous cette créature;
Mort, ou sont tes appuis?
Le voila hors du temps, de I'espace et du nombre.



On le descend avec une corde dans I'ombre
Comme un seau dans un puits.

Que voulez-vous puiser dans ce puits formidable?

Et pourquoi jetez-vous la sonde a I'insondable?
Qu'y voulez-vous puiser?

Est-ce 1'adieu lointain et doux de ceux qu'on aime?

Est-ce un regard? hélas! est-ce un soupir supréme?
Est-ce un dernier baiser?

Qu'y voulez-vous puiser, vivants, essaim frivole?
Est-ce un frémissement du vide ou tout s'envole,
Un bruit, une clarté,
Une lettre du mot que Dieu seul peut écrire?
Est-ce, pour le méler a vos éclats de rire,
Un peu d'éternité?

Dans ce gouffre ou la larve entr'ouvre son oeil terne,
Dans cette épouvantable et livide citerne,
Abime de douleurs,
Dans ce cratére obscur des muettes demeures,
Que voulez-vous puiser, 0 passants de peu d'heures,
Hommes de peu de pleurs?

Est-ce le secret sombre? est-ce la froide goutte

Qui, larme du néant, suinte de I'apre volte
Sans aube et sans flambeau?

Est-ce quelque lueur effarée et hagarde?

Est-ce le cri jeté par tout ce qui regarde
Derriere le tombeau?

Vous ne puiserez rien. Les morts tombent. La fosse
Les voit descendre, avec leur ame juste ou fausse,
Leur nom, leurs pas, leur bruit.
Un jour, quand souffleront les célestes haleines,
Dieu seul remontera toutes ces urnes pleines
De I'éternelle nuit.



X

Et la terre, agitant la ronce a sa surface,

Dit:--L'homme est mort; c'est bien; que veut-on que j'en
fasse?
Pourquoi me le rend-on?

Terre! fais-en des fleurs! des lys que 'aube arrose!

De cette bouche aux dents béantes, fais la rose
Entr'ouvrant son bouton!

Fais ruisseler ce sang dans tes sources d'eaux vives,

Et fais-le boire aux boeufs mugissants, tes convives;
Prends ces chairs en haillons;

Fais de ces seins bleuis sortir des violettes,

Et couvre de ces yeux que t'offrent les squelettes
L'aile des papillons.

Fais avec tous ces morts une joyeuse vie.
Fais-en le fier torrent qui gronde et qui dévie,
La mousse aux frais tapis!
Fais-en des rocs, des joncs, des fruits, des vignes mires,
Des brises, des parfums, des bois pleins de murmures,
Des sillons pleins d'épis!

Fais-en des buissons verts, fais-en de grandes herbes!
Et qu'en ton sein profond d'ou se levent les gerbes,
A travers leur sommeil,
Les effroyables morts sans souffle et sans paroles
Se sentent frissonner dans toutes ces corolles
Qui tremblent au soleil!

XI

La terre, sur la biere ou le mort pale écoute,
Tombe, et le nid gazouille, et, la-bas, sur la route
Siffle le paysan;



Et ces fils, ces amis que le regret amene,
N'attendent mé€me pas que la fosse soit pleine
Pour dire: Allons-nous-en!

Le fossoyeur, pay¢ par ces douleurs hatées,
Jette sur le cercueil la terre a pelletées.
Toi qui, dans ton linceul,
Révais le deuil sans fin, cette blanche colombe,
Avec cet homme allant et venant sur ta tombe,
O mort, te voila seul!

Commencement de 1'dpre et morne solitude!
Tu ne changeras plus de lit ni d'attitude;
L'heure aux pas solennels
Ne sonne plus pour toi; I'ombre te fait terrible;
L'immobile suaire a sur ta forme horrible
Mis ses plis éternels.

Et puis le fossoyeur s'en va boire la fosse.

I1 vient de voir des dents que la terre déchausse,
Il rit, il mange, il mord;

Et prend, en murmurant des chansons hébétées,

Un verre dans ses mains a chaque instant heurtées
Aux choses de la mort.

Le soir vient; I'horizon s'emplit d'inquiétude;

L'herbe tremble et bruit comme une multitude;
Le fleuve blanc reluit;

Le paysage obscur prend les veines des marbres;

Ces hydres que, le jour, on appelle des arbres,
Se tordent dans la nuit.

Le mort est seul. Il sent la nuit qui le dévore.
Quand nait le doux matin, tout I'azur de 1'aurore,
Tous ses rayons si beaux,
Tout 'amour des oiseaux et leurs chansons sans nombre,
Vont aux berceaux dorés; et, la nuit, toute I'ombre



Aboutit aux tombeaux.

Il entend des soupirs dans les fosses voisines,

I1 sent la chevelure affreuse des racines
Entrer dans son cercueil;

Il est I'étre vaincu dont s'empare la chose;

Il sent un doigt obscur, sous sa paupicre close,
Lui retirer son oeil.

Il a froid; car le soir, qui méle a son haleine

Les ténebres, 1'horreur, le spectre et le phalene,
Glace ces durs grabats;

Le cadavre, 1ié de bandelettes blanches,

Grelotte, et dans sa biere entend les quatre planches
Qui lui parlent tout bas.

L'une dit:--Je fermais ton coffre-fort.--Et l'autre

Dit:--J'ai servi de porte au toit qui fut le nétre.--
L'autre dit:--Aux beaux jours,

La table ou rit I'ivresse et que le vin encombre,

C'était moi.--L'autre dit:--J'étais le chevet sombre
Du lit de tes amours.

Allez, vivants! riez, chantez; le jour flamboie.
Laissez derriere vous, derriere votre joie
Sans nuage et sans pli,
Derricre la fanfare et le bal qui s'élance,
Tous ces morts qu'enfouit dans la fosse silence
Le fossoyeur oubli!

XII
Tous y viendront.
X1

Assez! et levez-vous de table.



Chacun prend a son tour la route redoutable;
Chacun sort en tremblant;

Chantez, riez; soyez heureux, soyez célebres;

Chacun de vous sera bientot dans les ténébres
Le spectre au regard blanc.

La foule vous admire et 'azur vous éclaire;
Vous étes riche, grand, glorieux, populaire,
Puissant, fier, encensé;
Vos licteurs devant vous, graves, portent la hache;
Et vous vous en irez sans que personne sache
Ou vous avez passe€.

Jeunes filles, hélas! qui donc croit a 'aurore?
Votre levre palit pendant qu'on danse encore
Dans le bal enchanté;
Dans les lustres blémis on voit grandir le cierge;
La mort met sur vos fronts ce grand voile de vierge
Qu'on nomme éternite.

Le conquérant, debout dans une aube enflammée,

Penche, et voit s'en aller son épée en fumée;
L'amante avec I'amant

Passe; le berceau prend une voix sépulcrale;

L'enfant rose devient larve horrible, et le rale
Sort du vagissement.

Ce qu'ils disaient hier, le savent-ils eux-mémes?

Des chiméres, des voeux, des cris, de vains problémes!
O néant inoui!

Rien ne reste; ils ont tout oublié dans la fuite

Des choses que Dieu pousse et qui courent si vite
Que 'homme est ébloui!

O promesses! espoirs! cherchez-les dans I'espace.
La bouche qui promet est un oiseau qui passe.
Fou qui s'y confierait!



Les promesses s'en vont ou va le vent des plaines,
Ou vont les flots, ou vont les obscures haleines
Du soir dans la forét!

Songe a la profondeur du néant ou nous sommes.
Quand tu seras couché sous la terre ou les hommes
S'enfoncent pas a pas,
Tes enfants, épuisant les jours que Dieu leur compte,
Seront dans la lumiére ou seront dans la honte;
Tu ne le sauras pas!

Ce que vous révez tombe avec ce que vous faites.

Voyez ces grands palais; voyez ces chars de fétes
Aux tournoyants essieux;

Voyez ces longs fusils qui suivent le rivage;

Voyez ces chevaux, noirs comme un héron sauvage
Qui vole sous les cieux,

Tout cela passera comme une voix chantante.
Pyramide, a tes pieds tu regardes la tente,

Sous 1'éclatant zénith;
Tu I'entends frissonner au vent comme une voile,
Chéops, et tu te sens, en la voyant de toile,

Fiere d'étre en granit;

Et toi, tente, tu dis: Gloire a la pyramide!

Mais, un jour, hennissant comme un cheval numide,
L'ouragan libyen

Soufflera sur ce sable ou sont les tentes fréles,

Et Chéops roulera péle-méle avec elles
En s'écriant: Eh bien!

Tu périras, malgré ton enceinte murée,
Et tu ne seras plus, ville, 6 ville sacrée,
Qu'un triste amas fumant,
Et ceux qui t'ont servie et ceux qui t'ont aimée
Frapperont leur poitrine en voyant la fumée



De ton embrasement.

Ils diront:--O douleur! 6 deuil! guerre civile!
Quelle ville a jamais égalé cette ville?
Ses tours montaient dans l'air;
Elle riait aux chants de ses prostituées;
Elle faisait courir ainsi que des nuées
Ses vaisseaux sur la mer.

Ville! ou sont tes docteurs qui t'enseignaient a lire?
Tes dompteurs de lions qui jouaient de la lyre,
Tes lutteurs jamais las?
Ville! est-ce qu'un voleur, la nuit, t'a dérobée?
Ou donc est Babylone? Hélas! elle est tombée!
Elle est tombée, hélas!

On n'entend plus chez toi le bruit que fait la meule.
Pas un marteau n'y frappe un clou. Te voila seule.
Ville, ou sont tes bouffons?
Nul passant désormais ne montera tes rampes;
Et I'on ne verra plus la lumiere des lampes
Luire sous tes plafonds.

Brillez pour disparaitre et montez pour descendre.

Le grain de sable dit dans I'ombre au grain de cendre:
Il faut tout engloutir.

Ou donc est Thebes? dit Babylone pensive.

Thebes demande: Ou donc est Ninive? et Ninive
S'écrie: Ou donc est Tyr?

En laissant fuir les mots de sa langue prolixe,

L'homme s'agite et va, suivi par un oeil fixe;
Dieu n'ignore aucun toit;

Tous les jours d'ici-bas ont des aubes funebres;

Malheur a ceux qui font le mal dans les ténebres;
En disant: Qui nous voit?



Tous tombent; 1'un au bout d'une course insensée,
L'autre a son premier pas; l'homme sur sa pensee,
La meére sur son nid;
Et le porteur de sceptre et le joueur de fliite
S'en vont; et rien ne dure; et le pere qui lutte
Suit 1'aieul qui bénit.

Les races vont au but qu'ici-bas tout révele.

Quand l'ancienne commence a palir, la nouvelle
A déja le méme air;

Dans I'éternité, gouffre ou se vide la tombe,

L'homme coule sans fin, sombre fleuve qui tombe
Dans une sombre mer.

Tout escalier, que 'ombre ou la splendeur le couvre,

Descend au tombeau calme, et toute porte s'ouvre
Sur le dernier moment;

Votre sépulcre emplit la maison ou vous étes;

Et tout plafond, croisant ses poutres sur nos tétes,
Est fait d'écroulement.

Veillez! veillez! Songez a ceux que vous perdites;
Parlez moins haut, prenez garde a ce que vous dites,
Contemplez a genoux;
L'aigle trépas du bout de 1'aile nous effleure;
Et toute notre vie, en fuite heure par heure,
S'en va derriere nous.

O coups soudains! départs vertigineux! mystere!
Combien qui ne croyaient parler que pour la terre,
Front haut, coeur fier, bras fort,
Tout a coup, comme un mur subitement s'écroule,
Au milieu d'une phrase adressée a la foule,
Sont entrés dans la mort,

Et, sous I'immensité qui n'est qu'un oeil sublime,
Ont pali, stupéfaits de voir, dans cet abime



D'astres et de ciel bleu,
Ou le masqué se montre, ou l'inconnu se nomme,
Que le mot qu'ils avaient commencé devant 'homme
S'achevait devant Dieu!

Un spectre au seuil de tout tient le doigt sur sa bouche.
Les morts partent. La nuit de sa verge les touche.
Ils vont, 1'antre est profond,
Nus, et se dissipant, et 1'on ne voit rien luire.
Ou donc sont-ils allés? On n'a rien a vous dire.
Ceux qui s'en vont, s'en vont.

Sur quoi donc marchent-ils? sur 1'énigme, sur 'ombre,

Sur I'étre. Ils font un pas: comme la nef qui sombre,
Leur blancheur disparait;

Et I'on n'entend plus rien dans I'ombre inaccessible,

Que le bruit sourd que fait dans le gouftre invisible
L'invisible forét.

L'infini, route noire et de brume remplie,

Et qui joint 'Ame a Dieu, monte, fuit, multiplie
Ses cintres tortueux,

Et s'efface...--et I'horreur effare nos pupilles

Quand nous entrevoyons les arches et les piles
De ce pont monstrueux.

O sort! obscurité! nuée! on réve, on souffre,

Les étres, dispersés a tous les vents du gouftre,
Ne savent ce qu'ils font.

Les vivants sont hagards. Les morts sont dans leurs
couches.

Pendant que nous songeons, des pleurs, gouttes farouches,
Tombent du noir plafond.

XIV

On brave I'immuable; et I'un se réfugie



Dans l'assoupissement, et 1'autre dans 1'orgie.
Cet autre va criant:
--A bas vertu, devoir et foi! I'homme est un ventre!--
Dans ce lugubre esprit, comme un tigre en son antre,
Habite le néant.

Ecoutez-le:--Jouir est tout. L'heure est rapide.

Le sacrifice est fou, le martyre est stupide;
Vivre est l'essentiel.

L'immensité ricane et la tombe grimace.

La vie est un caillou que le sage ramasse
Pour lapider le ciel.--

I1 souffle, forcat noir, sa vermine sur l'ange.

Il est content, il est hideux; il boit, il mange;
Il rit, la Ievre en feu,

Tous les rires que peut inventer la démence;

I1 dit tout ce que peut dire en sa haine immense
Le ver de terre a Dieu.

I1 dit: Non! a celui sous qui tremble le pole.

Soudain 1'ange muet met la main sur 1'épaule
Du railleur effronté;

La mort derriere lui surgit pendant qu'il chante;

Dieu remplit tout a coup cette bouche crachante
Avec ['éternité.

XV

Qu'est-ce que tu feras de tant d'herbes fauchées,
O vent? que feras-tu des pailles desséchées

Et de l'arbre abattu?
Que feras-tu de ceux qui s'en vont avant I'heure,
Et de celui qui rit et de celui qui pleure,

O vent, qu'en feras-tu?

Que feras-tu des coeurs! que feras-tu des ames?



Nous aimames, hélas! nous crlimes, nous pensames:
Un moment nous brillons;

Puis, sur les panthéons ou sur les ossuaires,

Nous frissonnons, ceux-ci drapeaux, ceux-la suaires,
Tous, lambeaux et haillons!

Et ton souffle nous tient, nous arrache et nous ronge!
Et nous étions la vie, et nous sommes le songe!

Et voila que tout fuit!
Et nous ne savons plus qui nous pousse et nous mene,
Et nous questionnons en vain notre ame pleine

De tonnerre et de nuit!

O vent, que feras-tu de ces tourbillons d'étres,

Hommes, femmes, vieillards, enfants, esclaves, maitres,
Souffrant, priant, aimant,

Doutant, peut-Etre cendre et peut-€tre semence,

Qui roulent, frémissants et pales, vers I'immense
Evanouissement!

XVI

L'arbre Eternité vit sans faite et sans racines.
Ses branches sont partout, proches du ver, voisines
Du grand astre dor¢;
L'espace voit sans fin croitre la branche Nombre,
Et la branche Destin, végétation sombre,
Emplit I'homme effaré.

Nous la sentons ramper et grandir sous nos cranes,
Lier Deutz a Judas, Nemrod a Schinderhannes
Tordre ses mille noeuds,
Et, passants pénétrés de fibres éternelles,
Tremblants, nous la voyons croiser dans nos prunelles
Ses fils vertigineux.

Et nous apercevons, dans le plus noir de l'arbre,



Les Hobbes contemplant avec des yeux de marbre,
Les Kant aux larges fronts;
Leur cognée a la main, le pied sur les problemes,
Immobiles; la mort a fait des spectres blémes
De tous ces blicherons.

Ils sont la, stupéfaits et chacun sur sa branche.

L'un se redresse, et l'autre, épouvanté, se penche.
L'un voulut, I'autre osa,

Tous se sont arrétés en voyant le mystere.

Zénon réve tourné vers Pyrrhon, et Voltaire
Regarde Spinosa.

Qu'avez-vous donc trouvé, dites, chercheurs sublimes?
Quels nids avez-vous vus, noirs comme des abimes,
Sur ces rameaux noueux?
Cachaient-ils des essaims d'ailes sombres ou blanches?
Dites, avez-vous fait envoler de ces branches
Quelque aigle monstrueux?

De quelqu'un qui se tait nous sommes les ministres;

Le noir réseau du sort trouble nos yeux sinistres;
Le vent nous courbe tous;

L'ombre des mémes nuits méle toutes les tétes.

Qui donc sait le secret? le savez-vous, tempétes?
Goulffres, en parlez-vous?

Le probléme muet gonfle la mer sonore,
Et, sans cesse oscillant, va du soir a 1'aurore
Et de la taupe au lynx;
L'énigme aux yeux profonds nous regarde obstinée;
Dans 1'ombre nous voyons sur notre destinée
Les deux griffes du sphynx.

Le mot, c'est Dieu. Ce mot luit dans les ames veuves,
Il tremble dans la flamme; onde, il coule en tes fleuves,
Homme, il coule en ton sang;



Les constellations le disent au silence;
Et le volcan, mortier de I'infini, le lance
Aux astres en passant.

Ne doutons pas. Croyons. Emplissons I'étendue
De notre confiance, humble, ailée, éperdue.
Soyons I'immense Oui.
Que notre cécité ne soit pas un obstacle;
A la création donnons ce grand spectacle
D'un aveugle ¢bloui.

Car, je vous le redis, votre oreille étant dure,
Non est un précipice. O vivants! rien ne dure;
La chair est aux corbeaux;
La vie autour de vous croule comme un vieux cloitre;
Et I'herbe est formidable, et I'on y voit moins croitre
De fleurs que de tombeaux.

Tout, des que nous doutons, devient triste et farouche.
Quand il veut, spectre gai, le sarcasme a la bouche
Et I'ombre dans les yeux,
Rire avec l'infini, pauvre ame aventuriere,
L'homme frissonnant voit les arbres en pricre
Et les monts sérieux;

Le chéne ému fait signe au cedre qui contemple;

Le rocher réveur semble un prétre dans le temple
Pleurant un déshonneur;

L'araignée, immobile au centre de ses toiles,

Médite; et le lion, songeant sous les étoiles,
Rugit: Pardon, Seigneur!

Jersey, cimetiere de Saint-Jean, avril 1854.

VII



Un jour, le morne esprit, le prophete sublime
Qui révait a Patmos,

Et lisait, frémissant, sur le mur de I'abime
De si lugubres mots,

Dit a son aigle: «O monstre! il faut que tu m'emportes.
Je veux voir Jéhovah.»

L'aigle obéit. Des cieux ils franchirent les portes;
Enfin, Jean arriva;

Il vit I'endroit sans nom dont nul archange n'ose
Traverser le milieu,

Et ce lieu redoutable était plein d'ombre, a cause
De la grandeur de Dieu.

Jersey, septembre 1855.

VIII

CLAIRE

Quoi donc! la votre aussi! la votre suit la mienne!
O mére au coeur profond, mere, vous avez beau
Laisser la porte ouverte afin qu'elle revienne,
Cette pierre la-bas dans I'herbe est un tombeau!

La mienne disparut dans les flots qui se mélent;
Alors, ce fut ton tour, Claire, et tu t'envolas.

Est-ce donc que la-haut dans I'ombre elles s'appellent,
Qu'elles s'en vont ainsi l'une apres l'autre, hélas?

Enfant qui rayonnais, qui chassais la tristesse,
Que ta mere jadis bergait de sa chanson,

Qui d'abord la charmas avec ta petitesse

Et plus tard lui remplis de clarté 1'horizon,



Voila donc que tu dors sous cette pierre grise!
Voila que tu n'es plus, ayant a peine éte!
L'astre attire le lys, et te voila reprise,

O vierge, par l'azur, cette virginité!

Te voila remontée au firmament sublime,

Echappée aux grands cieux comme la grive aux bois,
Et, flamme, aile, hymne, odeur, replongée a 1'abime
Des rayons, des amours, des parfums et des voix!

Nous ne t'entendrons plus rire en notre nuit noire.
Nous voyons seulement, comme pour nous bénir,
Errer dans notre ciel et dans notre mémoire

Ta figure, nuage, et ton nom, souvenir!

Pressentais-tu d¢ja ton sombre ¢pithalame?
Marchant sur notre monde a pas silencieux,
De tous les idéals tu composais ton ame,
Comme si tu faisais un bouquet pour les cieux!

En te voyant si calme et toute lumineuse,

Les coeurs les plus saignants ne haissaient plus rien.
Tu passais parmi nous comme Ruth la glaneuse,

Et, comme Ruth I'épi, tu ramassais le bien.

La nature, 0 front pur, versait sur toi sa grace,
L'aurore sa candeur, et les champs leur bonté;

Et nous retrouvions, nous sur qui la douleur passe,
Toute cette douceur dans toute ta beauté!

Chaste, elle paraissait ne pas €tre autre chose
Que la forme qui sort des deux €blouissants,
Et de tous les rosiers elle semblait la rose,

Et de tous les amours elle semblait I'encens.

Ceux qui n'ont pas connu cette charmante fille



Ne peuvent pas savoir ce qu'était ce regard
Transparent comme I'eau qui s'égaye et qui brille
Quand ['étoile surgit sur l'océan hagard.

Elle était simple, franche, humble, naive et bonne;
Chantant a demi-voix son chant d'illusion,

Ayant je ne sais quoi dans toute sa personne

De vague et de lointain comme la vision.

On sentait qu'elle avait peu de temps sur la terre,
Qu'elle n'apparaissait que pour s'évanouir,

Et qu'elle acceptait peu sa vie involontaire;

Et la tombe semblait par moments I'éblouir.

Elle a passé dans I'ombre ou I'homme se résigne;
Le vent sombre soufflait; elle a passé sans bruit,
Belle, candide, ainsi qu'une plume de cygne

Qui reste blanche, méme en traversant la nuit!

Elle s'en est allée a I'aube qui se leve,
Lueur dans le matin, vertu dans le ciel bleu,
Bouche qui n'a connu que le baiser du réve,
Ame qui n'a dormi que dans le lit de Dieu!

Nous voici maintenant en proie aux deuils sans bornes,
Mere, a genoux tous deux sur des cercueils sacres,
Regardant a jamais dans les ténébres mornes

La disparition des étres adorés!

Croire qu'ils resteraient! quel songe! Dieu les presse.
Méme quand leurs bras blancs sont autour de nos cous,
Un vent du ciel profond fait frissonner sans cesse

Ces fantdmes charmants que nous croyons a nous.

Ils sont la, pres de nous, jouant sur notre route;
Ils ne dédaignent pas notre soleil obscur,
Et derricre eux, et sans que leur candeur s'en doute,



Leurs ailes font parfois de I'ombre sur le mur.

Ils viennent sous nos toits; avec nous ils demeurent;
Nous leur disons: Ma fille! ou: Mon fils! ils sont doux,
Riants, joyeux, nous font une caresse, et meurent.--

O meére, ce sont la les anges, voyez-vous!

C'est une volonté du sort, pour nous sévere
Qu'ils rentrent vite au ciel resté pour eux ouvert;
Et qu'avant d'avoir mis leur levre a notre verre,
Avant d'avoir rien fait et d'avoir rien souffert,

[ls partent radieux; et qu'ignorant l'envie,
L'erreur, 1'orgueil, le mal, la haine, la douleur,
Tous ces étres bénis s'envolent de la vie

A l'age ou la prunelle innocente est en fleur!

Nous qui sommes démons ou qui sommes apotres,
Nous devons travailler, attendre, préparer;

Pensifs, nous expions pour nous-méme ou pour d'autres;
Notre chair doit saigner, nos yeux doivent pleurer.

Eux, ils sont l'air qui fuit, I'oiseau qui ne se pose
Qu'un instant, le soupir qui vole, avril vermeil
Qui brille et passe; ils sont le parfum de la rose
Qui va rejoindre, aux cieux le rayon du soleil!

Ils ont ce grand dégolit mystérieux de 1'ame
Pour notre chair coupable et pour notre destin;
Ils ont, étres réveurs qu'un autre azur réclame,
Je ne sais quelle soif de mourir le matin!

Ils sont I'étoile d'or se couchant dans l'aurore,
Mourant pour nous, naissant pour l'autre firmament;
Car la mort, quand un astre en son sein vient €clore,
Continue, au dela, 1'épanouissement!



Oui, mere, ce sont la les €lus du mystere,

Les envoy¢s divins, les ailés, les vainqueurs,

A qui Dieu n'a permis que d'effleurer la terre

Pour faire un peu de joie a quelques pauvres coeurs.

Comme I'ange a Jacob, comme Jésus a Pierre,

Ils viennent jusqu'a nous qui loin d'eux étouffons,
Beaux, purs, et chacun d'eux portant sous sa paupiere
La sereine clarté des paradis profonds.

Puis, quand ils ont, pieux, bais¢ toutes les plaies,
Pansé notre douleur, azuré nos raisons,

Et fait luire un moment l'aube a travers nos claies,
Et chanté la chanson du ciel dans nos maisons,

[Is retournent la-haut parler a Dieu des hommes,

Et, pour lui faire voir quel est notre chemin,

Tout ce que nous souffrons et tout ce que nous sommes,
S'en vont avec un peu de terre dans la main.

Ils s'en vont; c'est tant6t 1'éclair qui les emporte,
Tant6t un mal plus fort que nos soins superflus.
Alors, nous, pales, froids, I'oeil fixé sur la porte,
Nous ne savons plus rien, sinon qu'ils ne sont plus.

Nous disons:--A quoi bon l'atre sans étincelles?

A quoi bon la maison ou ne sont plus leurs pas?

A quoi bon la ramée ou ne sont plus les ailes:

Qui donc attendons-nous s'ils ne reviendront pas?--

Ils sont partis, pareils au bruit qui sort des lyres.

Et nous restons la, seuls, pres du gouffre ou tout fuit,
Tristes; et la lueur de leurs charmants sourires
Parfois nous apparait vaguement dans la nuit.

Car ils sont revenus, et c'est 1a le mystere;
Nous entendons quelqu'un flotter, un souftle errer,



Des robes effleurer notre seuil solitaire,
Et cela fait alors que nous pouvons pleurer.

Nous sentons frissonner leurs cheveux dans notre ombre;
Nous sentons, lorsqu'ayant la lassitude en nous,

Nous nous levons apres quelque priere sombre,

Leurs blanches mains toucher doucement nos genoux.

Ils nous disent tout bas de leur voix la plus tendre:
«Mon pere! encore un peu! ma mere! encore un jour!
M'entends-tu? Je suis 1a, je reste pour t'attendre

Sur I'échelon d'en bas de I'échelle d'amour.

«Je t'attends pour pouvoir nous en aller ensemble.

Cette vie est amere, et tu vas en sortir.

Pauvre coeur, ne crains rien, Dieu vit! la mort rassemble.
Tu redeviendras ange ayant €té martyr.»

Oh! quand donc viendrez-vous? vous retrouver, c'est
naitre.

Quand verrons-nous, ainsi qu'un idéal flambeau,

La douce ¢€toile mort, rayonnante, apparaitre

A ce noir horizon qu'on nomme le tombeau?

Quand nous en irons-nous ou vous &tes, colombes!

Ou sont les enfants morts et les printemps enfuis,

Et tous les chers amours dont nous sommes les tombes,
Et toutes les clartés dont nous sommes les nuits?

Vers ce grand ciel clément ou sont tous les dictames,
Les aimés, les absents, les étres purs et doux,

Les baisers des esprits et les regards des ames,

Quand nous en irons-nous? quand nous en irons-nous?

Quand nous en irons-nous ou sont l'aube et la foudre?
Quand verrons-nous, déja libres, hommes encor,
Notre chair ténébreuse en rayons se dissoudre,



Et nos pieds faits de nuit éclore en ailes d'or?

Quand nous enfuirons-nous dans la joie infinie
Ou les hymnes vivants sont des anges voilés,
Ou I'on voit, a travers 1'azur de I'harmonie,

La strophe bleue errer sur les luths étoilés?

Quand viendrez-vous chercher notre humble coeur qui
sombre,

Quand nous reprendrez-vous a ce monde charnel,

Pour nous bercer ensemble aux profondeurs de I'ombre,

Sous I'éblouissement du regard éternel?

Décembre 1846.

IX

A LA FENETRE PENDANT LA NUIT

I

Les étoiles, points d'or, percent les branches noires;
Le flot huileux et lourd décompose ses moires
Sur l'océan blémi;
Les nuages ont l'air d'oiseaux prenant la fuite;
Par moments le vent parle, et dit des mots sans suite,
Comme un homme endormi.

Tout s'en va. La nature est l'urne mal fermée.

La tempéte est écume et la flamme est fumée.
Rien n'est hors du moment,

L'homme n'a rien qu'il prenne, et qu'il tienne, et qu'il
garde.



Il tombe heure par heure, et, ruine, il regarde
Le monde, écroulement.

L'astre est-il le point fixe en ce mouvant probleme?
Ce ciel que nous voyons fut-il toujours le méme?
Le sera-t-il toujours?
L'homme a-t-il sur son front des clartés éternelles?
Et verra-t-il toujours les mémes sentinelles
Monter aux mémes tours?

II

Nuits, serez-vous pour nous toujours ce que vous étes?
Pour toute vision, aurons-nous sur nos tétes
Toujours les mémes cieux?
Dis, larve Aldebaran, réponds, spectre Saturne,
Ne verrons-nous jamais sur le masque nocturne
S'ouvrir de nouveaux yeux?

Ne verrons-nous jamais briller de nouveaux astres?

Et des cintres nouveaux, et de nouveaux pilastres
Luire a notre oeil mortel,

Dans cette cathédrale aux formidables porches

Dont le septentrion éclaire avec sept torches,
L'effrayant maitre-autel?

A-t-1l cessé€, le vent qui fit naitre ces roses,
Sirius, Orion, toi, Vénus, qui reposes
Notre oeil dans le péril?
Ne verrons-nous jamais sous ces grandes haleines
D'autres fleurs de lumiére éclore dans les plaines
De I'éternel avril?

Savons-nous ou le monde en est de son mystere?

Qui nous dit, a nous, joncs du marais, vers de terre
Dont la bave reluit,

A nous qui n'avons pas nous-mémes notre preuve,



Que Dieu ne va pas mettre une tiare neuve
Sur le front de la nuit?

I1I

Dieu n'a-t-il plus de flamme a ses lévres profondes?
N'en fait-il plus jaillir des tourbillons de mondes?
Parlez, Nord et Midi!
N'emplit-il plus de lui sa création sainte?
Et ne souffle-t-il plus que d'une bouche éteinte
Sur I'étre refroidi?

Quand les comeétes vont et viennent, formidables,
Apportant la lueur des gouftres insondables,
A nos fronts soucieux,
Brilant, volant, peut-&tre ames, peut-étre mondes,
Savons-nous ce que font toutes ces vagabondes
Qui courent dans nos cieux?

Qui donc a vu la source et connait l'origine?
Qui donc, ayant sondé¢ I'abime, s'imagine
En étre mage et roi?
Ah! fantdmes humains, courbés sous les désastres!
Qui donc a dit:--C'est bien, Eternel. Assez d'astres.
N'en fais plus. Calme-toi!--

L'effet séditieux limiterait la cause?

Quelle bouche ici-bas peut dire a quelque chose:
Tu n'iras pas plus loin?

Sous I'¢largissement sans fin, la borne plie;

La création vit, croit et se multiplie;
L'homme n'est qu'un témoin.

L'homme n'est qu'un témoin frémissant d'épouvante.

Les firmaments sont pleins de la seve vivante
Comme les animaux.

L'arbre prodigieux croise, agrandit, transforme,



Et méle aux cieux profonds, comme une gerbe énorme,
Ses ténébreux rameaux.

Car la création est devant, Dieu derriére.

L'homme, du c6té noir de I'obscure barriére,
Vit, rédeur curieux;

I1 suffit que son front se léve pour qu'il voie

A travers la sinistre et morne claire-voie
Cet oeil mystérieux.

1AY

Donc ne nous disons pas:--Nous avons nos étoiles.--

Des flottes de soleils peut-étre a pleines voiles
Viennent en ce moment;

Peut-étre que demain le Créateur terrible,

Refaisant notre nuit, va contre un autre crible
Changer le firmament.

Qui sait? que savons-nous? sur notre horizon sombre,
Que la création impénétrable encombre
De ses taillis sacrés,
Muraille obscure ou vient battre le flot de 1'étre,
Peut-&tre allons-nous voir brusquement apparaitre
Des astres effarés;

Des astres €perdus arrivant des abimes,

Venant des profondeurs ou descendant des cimes,
Et, sous nos noirs arceaux,

Entrant en foule, épars, ardents, pareils au réve,

Comme dans un grand vent s'abat sur une greve
Une troupe d'oiseaux;

Surgissant, clairs flambeaux, feux purs, rouges fournaises,
Aigrettes de rubis ou tourbillons de braises,

Sur nos bords, sur nos monts,
Et nous pétrifiant de leurs aspects étranges,



Car dans le gouffre énorme il est des mondes anges
Et des soleils démons!

Peut-étre en ce moment, du fond des nuits funébres,
Montant vers nous, gonflant ses vagues de téncbres
Et ses flots de rayons,
Le muet Infini, sombre mer ignorée,
Roule vers notre ciel une grande marée
De constellations!

Marine-Terrace, avril 1854.

X

ECLAIRCIE

L'Océan resplendit sous sa vaste nuée.
L'onde, de son combat sans fin exténuée,
S'assoupit, et, laissant I'écueil se reposer,
Fait de toute la rive un immense baiser.
On dirait qu'en tous lieux, en méme temps, la vie
Dissout le mal, le deuil, I'hiver, la nuit, 1'envie,
2 2

Et que le mort couché dit au vivant debout:
Aime! et qu'une ame obscure, épanouie en tout,
Avance doucement sa bouche vers nos lévres.
L'étre, éteignant dans I'ombre et I'extase ses fievres

2 2
Ouvrant ses flancs, ses seins, ses yeux, ses coeurs épars,
Dans ses pores profonds regoit de toutes parts
La pénétration de la seve sacrée.
La grande paix d'en haut vient comme une marée.
Le brin d'herbe palpite aux fentes du pave;
Et I'ame a chaud. On sent que le nid est couvé.
L'infini semble plein d'un frisson de feuillée.
On croit étre a cette heure ou la terre éveillée
Entend le bruit que fait I'ouverture du jour,



Le premier pas du vent, du travail, de I'amour,

De I'homme, et le verrou de la porte sonore,

Et le hennissement du blanc cheval aurore.

Le moineau d'un coup d'aile, ainsi qu'un fol esprit,
Vient taquiner le flot monstrueux qui sourit;

L'air joue avec la mouche et 1'écume avec l'aigle;

Le grave laboureur fait ses sillons et régle

La page ou s'écrira le po€me des blés;

Des pécheurs sont la-bas sous un pampre attablés;
L'horizon semble un réve €blouissant ou nage
L'écaille de la mer, la plume du nuage,

Car I'Océan est hydre et le nuage oiseau.

Une lueur, rayon vague, part du berceau

Qu'une femme balance au seuil d'une chaumicre,
Dore les champs, les fleurs, 1'onde et devient lumiere
En touchant un tombeau qui dort pres du clocher.

Le jour plonge au plus noir du gouffre, et va chercher
L'ombre, et la baise au front sous I'eau sombre et hagarde.
Tout est doux, calme, heureux, apais¢; Dieu regarde.

Marine-Terrace, juillet 1855.

XI

Oh! par nos vils plaisirs, nos appétits, nos fanges,
Que de fois nous devons vous attrister, archanges!
C'est vraiment une chose amere de songer

Qu'en ce monde ou I'esprit n'est qu'un morne étranger
Ou la volupté rit, jeune, et si décrépite!

Ou dans les lits profonds 1'aile d'en bas palpite,
Quand, pamé, dans un nimbe ou bien dans un éclair,
On tend sa bouche ardente aux coupes de la chair,

A l'heure ou I'on s'enivre aux lévres d'une femme,

De ce qu'on croit 1'amour, de ce qu'on prend pour 1'ame,
Sang du coeur, vin des sens acre et délicieux,



On fait rougir la-haut quelque passant des cieux!

Juin 1855.

XII

AUX ANGES QUI NOUS VOIENT

--Passant, qu'es-tu? je te connais.
Mais, étant spectre, ombre et nuage,
Tu n'as plus de sexe ni d'age.

--Je suis ta mere, et je venais!

--Et to1 dont l'aile hésite et brille,
Dont I'oeil est noy¢ de douceur,
Qu'es-tu, passant?--Je suis ta soeur
--Et toi, qu'es-tu?--Je suis ta fille.

--Et toi, qu'es-tu, passant?--Je suis
Celle a qui tu disais: «Je t'aime!»
--Et toi?--Je suis ton ame méme.--
Oh! cachez-moi, profondes nuits!

Juin 1855.

XIII

CADAVER

O mort! heure splendide! 6 rayons mortuaires!
Avez-vous quelquefois soulevé des suaires?

Et, pendant qu'on pleurait, et qu'au chevet du lit,
Freres, amis, enfants, la mere qui palit,



Eperdus, sanglotaient dans le deuil qui les navre,

Avez-vous regarde sourire le cadavre?

Tout a I'heure 1l ralait, se tordait, étouffait;

Maintenant il rayonne. Abime! qui donc fait

Cette lueur qu'a I'nomme en entrant dans les ombres?

Qu'est-ce que le sépulcre? et d'ou vient, penseurs sombres,

Cette sérénité formidable des morts?

C'est que le secret s'ouvre et que I'étre est dehors;

C'est que 1'ame--qui voit, puis brille, puis flamboie,--

Rit, et que le corps méme a sa terrible joie.

La chair se dit:--Je vais €tre terre, et germer,

Et fleurir comme séve, et, comme fleur, aimer!

Je vais me rajeunir dans la jeunesse énorme

Du buisson, de I'eau vive, et du chéne, et de 'orme,

Et me répandre aux lacs, aux flots, aux monts, aux prés,

Aux rochers, aux splendeurs des grands couchants pour
pres,

Aux ravins, aux halliers, aux brises de la nue,

Aux murmures profonds de la vie inconnue!

Je vais €étre oiseau, vent, cri des eaux, bruit des cieux,

Et palpitation du tout prodigieux!--

Tous ces atomes las, dont I'homme était le maitre,

Sont joyeux d'étre mis en liberté dans 1'étre,

De vivre, et de rentrer au gouffre qui leur plait.

L'haleine, que la fievre aigrissait et brilait,

Va devenir parfum, et la voix harmonie;

Le sang va retourner a la veine infinie,

Et couler, ruisseau clair, aux champs ou le boeuf roux

Mugit le soir avec 1'herbe jusqu'aux genoux;

Les os ont d¢ja pris la majesté des marbres;

La chevelure sent le grand frisson des arbres,

Et songe aux cerfs errants, au lierre, aux nids chantants

Qui vont I'emplir du souffle adoré du printemps.

Et voyez le regard, qu'une ombre étrange voile,

Et qui, mystérieux, semble un lever d'étoile!

Oui, Dieu le veut, la mort, c'est I'ineffable chant



De I'ame et de la béte a la fin se lachant;

C'est une double issue ouverte a 1'étre double.

Dieu disperse, a cette heure inexprimable et trouble,
Le corps dans l'univers et I'ame dans 1'amour.

Une espece d'azur que dore un vague jour,

L'air de 1'éternité, puissant, calme, salubre,

Frémit et resplendit sous le linceul lugubre;

Et des plis du drap noir tombent tous nos ennuis.

La mort est bleue. O mort! 6 paix! I'ombre des nuits,
Le roseau des étangs, le roc du monticule,
L'épanouissement sombre du crépuscule,

Le vent, souffle farouche ou providentiel,

L'air, la terre, le feu, 1'eau, tout, méme le ciel,

Se méle a cette chair qui devient solennelle.

Un commencement d'astre €clot dans la prunelle.

Au cimetiére, aout 1855.

X1V

O gouffre! 1'ame plonge et rapporte le doute.

Nous entendons sur nous les heures, goutte a goutte,
Tomber comme I'eau sur les plombs;

L'homme est brumeux, le monde est noir, le ciel est
sombre;

Les formes de la nuit vont et viennent dans I'ombre;
Et nous, pales, nous contemplons.

Nous contemplons I'obscur, 1'inconnu, l'invisible.
Nous sondons le réel, 1'idéal, le possible,
L'étre, spectre toujours présent.
Nous regardons trembler 'ombre indéterminée.
Nous sommes accoudés sur notre destinée,
L'oeil fixe et I'esprit frémissant.



Nous €pions des bruits dans ces vides funebres;
Nous écoutons le souffle, errant dans les ténébres,
Dont frissonne 1'obscurité;
Et, par moment, perdus dans les nuits insondables,
Nous voyons s'éclairer de lueurs formidables
La vitre de 1'éternité.

Marine-Terrace, septembre 1853.

XV
A CELLE QUI EST VOILEE

Tu me parles du fond d'un réve
Comme une ame parle aux vivants.
Comme 1'écume de la greve,

Ta robe flotte dans les vents.

Je suis l'algue des flots sans nombre,
Le captif du destin vainqueur;

Je suis celui que toute 'ombre
Couvre sans éteindre son coeur.

Mon esprit ressemble a cette ile,
Et mon sort a cet océan;

Et je suis I'habitant tranquille
De la foudre et de 1'ouragan.

Je suis le proscrit qui se voile,
Qui songe, et chante loin du bruit,
Avec la chouette et 1'étoile,

La sombre chanson de la nuit.

Toi, n'es-tu pas, comme moi-méme,
Flambeau dans ce monde apre et vif,



Ame, c'est-a-dire probleme,
Et femme, c'est-a-dire exil?

Sors du nuage, ombre charmante.

O fantome, laisse-to1 voir!

Sois un phare dans ma tourmente,
Sois un regard dans mon ciel noir!

Cherche-moi parmi les mouettes!
Dresse un rayon sur mon récif,

Et, dans mes profondeurs muettes,
La blancheur de I'ange pensif!

Sois I'aile qui passe et se méle

Aux grandes vagues en courroux.
Oh! viens! tu dois étre bien belle,
Car ton chant lointain est bien doux;

Car la nuit engendre 1'aurore;
C'est peut-€tre une loi des cieux
Que mon noir destin fasse éclore
Ton sourire mystérieux!

Dans ce ténébreux monde ou j'erre,
Nous devons nous apercevoir,

Toi, toute faite de lumicre,

Moi, tout composé de devoir!

Tu me dis de loin que tu m'aimes,
Et que, la nuit, a 1'horizon,

Tu viens voir sur les gréves blémes
Le spectre blanc de ma maison.

La, méditant sous le grand dome,
Pres du flot sans tréve agite,
Surprise de trouver l'atome
Ressemblant a I'i'mmensité,



Tu compares, sans me connaitre,
L'onde a 'homme, 1'ombre au banni,
Ma lampe ¢étoilant ma fenétre

A l'astre étoilant 1'infini!

Parfois, comme au fond d'une tombe,
Je te sens sur mon front fatal,
Bouche de 1'inconnu d'ou tombe

Le pur baiser de I'ldéal.

A ton souffle, vers Dieu poussées,
Je sens en moi, douce frayeur,
Frissonner toutes mes pensées,
Feuilles de l'arbre intérieur.

Mais tu ne veux pas qu'on te voie;
Tu viens et tu fuis tour a tour;

Tu ne veux pas te nommer joie,
Ayant dit: Je m'appelle amour.

Oh, fais un pas de plus! viens, entre,
Si nul devoir ne le défend;

Viens voir mon ame dans son antre,
L'esprit lion, le coeur enfant;

Viens voir le désert ou j'habite,
Seul sous mon plafond effrayant;
Sois I'ange chez le cénobite,

Sois la clarté chez le voyant.

Change en perles dans mes décombres
Toutes mes gouttes de sueur!

Viens poser sur mes oeuvres sombres
Ton doigt d'ou sort une lueur!

Du bord des sinistres ravines



Du réve et de la vision,
J'entrevois les choses divines...--
Complete 1'apparition!

Viens voir le songeur qui s'enflamme
A mesure qu'il se détruit,

Et de jour en jour dans son ame

A plus de mort et moins de nuit!

Viens! viens dans ma brume hagarde,
Ou nait la foi, d'ou I'esprit sort,

Ou confusément je regarde

Les formes obscures du sort.

Tout s'éclaire aux lueurs funébres;
Dieu, pour le penseur attriste,
Ouvre toujours dans les ténebres
De brusques gouffres de clarte.

Avant d'étre sur cette terre,
Je sens que jadis j'ai plané;
J'étais l'archange solitaire,
Et mon malheur, c'est d'étre né.

Sur mon ame, qui fut colombe,
Viens, toi qui des cieux as le sceau.
Quelquefois une plume tombe

Sur le cadavre d'un oiseau.

Oui, mon malheur irréparable,
C'est de pendre aux deux ¢éléments,
C'est d'avoir en moi, misérable,

De la fange et des firmaments!

Hélas! hélas! c'est d'étre un homme;
C'est de songer que j'étais beau,
D'ignorer comment je me nomme,



D'étre un ciel et d'étre un tombeau!

C'est d'étre un forgat qui promene
Son vil labeur sous le ciel bleu;
C'est de porter la hotte humaine
Ou j'avais vos ailes, mon Dieu!

C'est de trainer de la matiére;
C'est d'étre plein, moit, fils du jour,
De la terre du cimetiére,

Méme quand je m'écrie: Amour!

Marine-Terrace, janvier 1854.

XVI

HORROR

I

Esprit mystérieux qui, le doigt sur ta bouche,
Passes... ne t'en va pas! parle a 'homme farouche
Ivre d'ombre et d'immensité,
Parle-moi, toi, front blanc, qui dans ma nuit te penches;
Réponds-moi, toi qui luis et marches sous les branches,
Comme un souffle de la clarté!

Est-ce toi que chez moi minuit parfois apporte?

Est-ce toi qui heurtais 1'autre nuit a ma porte,
Pendant que je ne dormais pas?

C'est donc vers moi que vient lentement ta lumiere?

La pierre de mon seuil peut-€tre est la premiere
Des sombres marches du trépas.



Peut-&tre qu'a ma porte ouvrant sur I'ombre immense,

L'invisible escalier des ténebres commence;
Peut-étre, 6 pales échappés,

Quand vous montez du fond de I'horreur sépulcrale,

O morts, quand vous sortez de la froide spirale,
Est-ce chez moi que vous frappez!

Car la maison d'exil, mélée aux catacombes,

Est adossée au mur de la ville des tombes.
Le proscrit est celui qui sort;

Il flotte submergé comme la nef qui sombre;

Le jour le voit a peine et dit: Quelle est cette ombre?
Et la nuit dit: Quel est ce mort?

Sois la bienvenue, ombre! 6 ma soeur! 6 figure
Qui me fais signe alors que sur 1'énigme obscure
Je me penche, sinistre et seul;
Et qui viens, m'effrayant de ta lueur sublime,
Essuyer sur mon front la sueur de 1'abime
Avec un pan de ton linceul!

II

Oh! que le gouffre est noir et que 1'oeil est débile!
Nous avons devant nous le silence immobile.
Qui sommes-nous? ou sommes-nous?
Faut-il jouir? faut-il pleurer? Ceux qu'on rencontre
Passent. Quelle est la loi? La priere nous montre
L'écorchure de ses genoux.

D'ou viens-tu?--Je ne sais.--Ou vas-tu?--Je 1'ignore.
L'homme ainsi parle a 'homme et 1'onde au flot sonore.
Tout va, tout vient, tout ment, tout fuit.
Parfois nous devenons pales, hommes et femmes,
Comme si nous sentions se fermer sur nos ames
La main de la géante nuit.



Nous voyons fuir la fleche et 'ombre est sur la cible.

L'homme est lancé. Par qui? vers qui? Dans l'invisible.
L'arc ténébreux siffle dans I'air.

En voyant ceux qu'on aime en nos bras se dissoudre,

Nous demandons si c'est pour la mort, coup de foudre,
Qu'est faite, hélas! la vie éclair!

Nous demandons, vivants douteux qu'un linceul couvre,

Si le profond tombeau qui devant nous s'entr'ouvre,
Abime, espoir, asile, écueil,

N'est pas le firmament plein d'é¢toiles sans nombre,

Et si tous les clous d'or qu'on voit au ciel dans I'ombre
Ne sont pas les clous du cercueil?

Nous sommes 13; nos dents tressaillent, nos vertébres
Frémissent; on dirait parfois que les ténebres,
O terreur! sont pleines de pas.
Qu'est-ce que 'ouragan, nuit?--C'est quelqu'un qui passe.
Nous entendons souffler les chevaux de 1'espace
Trainant le char qu'on ne voit pas.

L'ombre semble absorbée en une idée unique.
L'eau sanglote; a I'esprit la forét communique
Un tremblement contagieux;
Et tout semble éclaire, dans la brume ou tout penche,
Du reflet que ferait la grande pierre blanche
D'un sépulcre prodigieux.

I1I

La chose est pour la chose ici-bas un probleme.

L'étre pour I'étre est sphinx. L'aube au jour parait bléme
L'éclair est noir pour le rayon.

Dans la création vague et crépusculaire,

Les objets effarés qu'un jour sinistre éclaire
Sont 'un pour l'autre vision.



La cendre ne sait pas ce que pense le marbre;

L'écueil écoute en vain le flot; la branche d'arbre
Ne sait pas ce que dit le vent.

Qui punit-on ici? Passez sans vous connaitre!

Est-ce toi le coupable, enfant qui viens de naitre?
O mort, est-ce toi le vivant?

Nous avons dans 1'esprit des sommets, nos idées,

Nos réves, nos vertus, d'escarpements bordees,
Et nos espoirs construits si tot;

Nous tachons d'appliquer a ces cimes étranges

L'apre échelle de feu par ou montent les anges;
Job est en bas, Christ est en haut.

Nous aimons. A quoi bon? Nous souffrons. Pour quoi
faire?

Je préfere mourir et m'en aller. Préfere.
Allez, choisissez vos chemins.

L'étre effrayant se tait au fond du ciel nocturne,

Et regarde tomber de la bouche de 1'urne
Le flot livide des humains.

Nous pensons. Apres? Rampe, esprit! garde tes chaines.
Quand vous vous promenez le soir parmi les chénes

Et les rochers aux vagues yeux,
Ne sentez-vous pas I'ombre ou vos regards se plongent
Reculer? Savez-vous seulement a quoi songent

Tous ces muets mystérieux?

Nous jugeons. Nous dressons 1'échafaud. L'homme tue

Et meurt. Le genre humain, foule d'erreur vétue,
Condamne, extermine, détruit,

Puis s'en va. Le poteau du gibet, 6 démence!

O deuil! est le baton de cet aveugle immense
Marchant dans cette immense nuit.



Crime! enfer! quel zénith effrayant que le nétre,
Ou les douze Césars toujours l'un apres 'autre
Reviennent, noirs soleils errants!
L'homme, au-dessus de lui, du fond des maux sans borne,
Voit éternellement tourner dans son ciel morne
Ce zodiaque de tyrans.

1AY

Depuis quatre mille ans que, courbé sous la haine,
Percant sa tombe avec les débris de sa chaine,
Fouillant le bas, creusant le haut,
Il cherche a s'évader a travers la nature,
L'esprit forgat n'a pas encor fait d'ouverture
A la votte du ciel cachot.

Oui, le penseur en vain, dans ses essors funebres,
Heurte son ame d'ombre au plafond de ténebres;

Il tombe, 1l meurt; son temps est court;
Et nous n'entendons rien, dans la nuit qu'il nous légue
Que ce que dit tout bas la création begue

A l'oreille du tombeau sourd.

Nous sommes les passants, les foules et les races.
Nous sentons, frissonnants, des souffles sur nos faces.
Nous sommes le gouffre agite;
Nous sommes ce que 1'air chasse au vent de son aile;
Nous sommes les flocons de la neige éternelle
Dans I'éternelle obscurité.

Pour qui luis-tu, Vénus? Ou roules-tu, Saturne?

Ils vont: rien ne répond dans 1'éther taciturne.
L'homme grelotte, seul et nu.

L'étendue aux flots noirs déborde, d'horreur pleine;

L'énigme a peur du mot; I'infini semble a peine
Pouvoir contenir I'inconnu.



Toujours la nuit! jamais 1'azur! jamais l'aurore!

Nous marchons. Nous n'avons point fait un pas encore!
Nous révons ce qu'Adam réva;

La création flotte et fuit, des vents battue;

Nous distinguons dans I'ombre une immense statue
Et nous lui disons: Jéhovah!

Marine-Terrace, nuit du 30 mars 1854.

XVII
DOLOR

Création! figure en deuil! Isis austere!

Peut-étre 'homme est-il son trouble et son mystere?
Peut-Etre qu'elle nous craint tous,

Et qu'a I'heure ou, ployés sous notre loi mortelle,

Hagards et stupéfaits, nous tremblons devant elle,
Elle frissonne devant nous!

Ne riez point. Souffrez gravement. Soyons dignes,

Corbeaux, hiboux, vautours, de redevenir cygnes!
Courbons-nous sous 'obscure loi.

Ne jetons pas le doute aux flots comme une sonde.

Marchons sans savoir ou, parlons sans qu'on réponde,
Et pleurons sans savoir pourquoi.

Homme, n'exige pas qu'on rompe le silence;
Dis-toi: Je suis puni. Baisse la téte et pense.
C'est assez de ce que tu vois.

Une parole peut sortir du puits farouche;
Ne la demande pas. Si I'abime est la bouche,
O Dieu, qu'est-ce donc que la voix?

Ne nous irritons pas. Il n'est pas bon de faire,



Vers la clarté qui luit au centre de la sphere,
A travers les cieux transparents,

Voler I'affront, les cris, le rire et la satire,

Et que le chandelier a sept branches attire
Tous ces noirs phalénes errants.

Nais, grandis, réve, souffre, aime, vis, vieillis, tombe.
L'explication sainte et calme est dans la tombe.
O vivants, ne blasphémons point.
Qu'importe a I'Incrée€, qui, soulevant ses voiles,
Nous offre le grand ciel, les mondes, les €toiles,
Qu'une ombre lui montre le poing?

Nous figurons-nous donc qu'a I'heure ou tout le prie,
Pendant qu'il crée et vit, pendant qu'il approprie

A chaque astre une humaniteé,
Nous pouvons de nos cris troubler sa plénitude,
Cracher notre néant jusqu'en sa solitude,

Et lui gater I'éternité?

Etre! quand dans I'éther tu dessinas les formes,
Partout ou tu tracas les orbites énormes
Des univers qui n'étaient pas,
Des soleils ont jailli, fleurs de flamme, et sans nombre,
Des trous qu'au firmament, en s'y posant dans I'ombre,
Fit la pointe de ton compas!

Qui sommes-nous? La nuit, la mort, I'oubli, personne.

I1 est. Cette splendeur suffit pour qu'on frissonne.
C'est lui I'amour, c'est lui le feu.

Quand les fleurs en avril éclatent péle-méle,

C'est lui. C'est lui qui gonfle, ainsi qu'une mamelle,
La rondeur de 1'océan bleu.

Le penseur cherche 'homme et trouve de la cendre.
Il trouve I'orgueil froid, le mal, I'amour a vendre,
L'erreur, le sac d'or effronté,



La haine et son couteau, I'envie et son suaire,
En mettant au hasard la main dans 1'ossuaire
Que nous nommons humanité.

Parce que nous souffrons, noirs et sans rien connaitre,
Stupide, I'homme dit:--Je ne veux pas de 1'Etre!
Je souffre; donc, I'Etre n'est pas!--
Tu n'admires que toi, vil passant, dans ce monde!
Tu prends pour de l'argent, 0 ver, ta bave immonde
Marquant la place ou tu rampas!

Notre nuit veut rayer ce jour qui nous éclaire;

Nous crispons sur ce nom nos doigts pleins de colére;
Rage d'enfant qui cotite cher!

Et nous nous figurons, race imbécile et dure,

Que nous avons un peu de Dieu dans notre ordure
Entre notre ongle et notre chair!

Nier I'Etre! & quoi bon? L'ironie 4pre et noire

Peut-elle se pencher sur le gouffre et le boire,
Comme elle boit son propre fiel?

Quand notre orgueil le tait, notre douleur le nomme.

Le sarcasme peut-il, en crevant 1'oeil a I'homme,
Crever les ¢étoiles au ciel?

Ah! quand nous le frappons, c'est pour nous qu'est la plaie.
Pensons, croyons. Voit-on l'océan qui bégaie,
Mordre avec rage son baillon?
Adorons-le dans l'astre, et la fleur, et la femme.
O vivants, la pensée est la pourpre de 1'ame;
Le blaspheéme en est le haillon.

Ne raillons pas. Nos coeurs sont les pavés du temple.
Il nous regarde, lui que 1'infini contemple.

Insensé qui nie et qui mord!
Dans un rire imprudent, ne faisons pas, fils d'Eve,
Apparaitre nos dents devant son oeil qui réve,



Comme elles seront dans la mort.

La femme nue, ayant les hanches découvertes,
Chair qui tente l'esprit, rit sous les feuilles vertes;
N'allons pas rire a son cote.
Ne chantons pas:--Jouir est tout. Le ciel est vide.--
La nuit a peur, vous dis-je! elle devient livide
En contemplant I'immensité.

O douleur! clef des deux, I'ironie est fumée.
L'expiation rouvre une porte fermee;

Les souffrances sont des faveurs.
Regardons, au-dessus des multitudes folles,
Monter vers les gibets et vers les auréoles

Les grands sacrifi€s réveurs.

Monter, c'est s'immoler. Toute cime est sévére.

L'Olympe lentement se transforme en Calvaire;
Partout le martyre est €crit;

Une immense croix git dans notre nuit profonde;

Et nous voyons saigner aux quatre coins du monde
Les quatre clous de Jésus-Christ.

Ah! vivants, vous doutez! ah! vous riez, squelettes!
Lorsque 1'aube apparait, ceinte de bandelettes

D'or, d'émeraude et de carmin,
Vous huez, vous prenez, larves que le jour dore,
Pour la jeter au front céleste de 'aurore,

De la cendre dans votre main.

Vous criez:--Tout est mal. L'aigle vaut le reptile;

Tout ce que nous voyons n'est qu'une ombre inutile.
La vie au néant nous vomit.

Rien avant, rien apres. Le sage doute et raille.--

Et, pendant ce temps-1a, le brin d'herbe tressaille,
L'aube pleure, et le vent gémit.



Chaque fois qu'ici-bas I'homme, en proie aux désastres,
Rit, blasphéme, et secoue, en regardant les astres,
Le sarcasme, ce vil lambeau,
Les morts se dressent froids au fond du caveau sombre,
Et de leur doigt de spectre écrivent--DIEU--dans 'ombre,
Sous la pierre de leur tombeau.

Marine-Terrace, 31 mars 1854.



XVII

Hélas! tout est sépulcre. On en sort, on y tombe:

La nuit est la muraille immense de la tombe.
Les astres, dont luit la clarté,

Orion, Sirius, Mars, Jupiter, Mercure,

Sont les cailloux qu'on voit dans ta tranchée obscure,
O sombre fosse Eternité!

Une nuit, un esprit me parla dans un réve,

Et me dit:--Je suis aigle en un ciel ou se leve
Un soleil qui t'est inconnu.

J'ai voulu soulever un coin du vaste voile;

J'ai voulu voir de pres ton ciel et ton étoile;
Et c'est pourquoi je suis venu;

Et, quand j'ai traversé les cieux grands et terribles,

Quand j'ai vu le monceau des ténebres horribles
Et I'abime énorme ou I'oeil fuit,

Je me suis demandé si cette ombre ou I'on souffre

Pourrait jamais combler ce puits, et si ce gouffre
Pourrait contenir cette nuit!

Et, moi, l'aigle lointain, épouvanté, j'arrive.
Et je crie, et je viens m'abattre sur ta rive,

Pres de toi, songeur sans flambeau.
Connais-tu ces frissons, cette horreur, ce vertige,
Toi, l'autre aigle de l'autre azur?--Je suis, lui dis-je,

L'autre ver de l'autre tombeau.

Au dolmen de la Corbiere, juin 1855.

XIX



VOYAGE DE NUIT

On conteste, on dispute, on proclame, on ignore.
Chaque religion est une tour sonore;

Ce qu'un prétre édifie, un prétre le détruit;

Chaque temple, tirant sa corde dans la nuit,

Fait, dans I'obscurité sinistre et solennelle,

Rendre un son différent a la cloche éternelle.

Nul ne connait le fond, nul ne voit le sommet.

Tout 1'équipage humain semble en démence; on met
Un aveugle en vigie, un manchot a la barre;

A peine a-t-on pass€ du sauvage au barbare,

A peine a-t-on franchi le plus noir de 1'horreur,

A peine a-t-on, parmi le vertige et l'erreur,

Dans ce brouillard ou 'homme attend, songe et soupire,
Sans sortir du mauvais, fait un pas hors du pire,
Que le vieux temps revient et nous mord les talons,
Et nous crie: Arrétez! Socrate dit: Allons!
Jésus-Christ dit: Plus loin! et le sage et 'apotre
S'en vont se demander dans le ciel I'un a l'autre
Quel gofit a la cigu€ et quel gott a le fiel.

Par moments, voyant I'homme ingrat, fourbe et cruel,
Satan lui prend la main sous le linceul de I'ombre.
Nous appelons science un titonnement sombre.
L'abime, autour de nous, lugubre tremblement,
S'ouvre et se ferme; et 1'oeil s'effraie également

De ce qui s'engloutit et de ce qui surnage.

Sans cesse le progres, roue au double engrenage,
Fait marcher quelque chose en écrasant quelqu'un.
Le mal peut étre joie, et le poison parfum.

Le crime avec la loi, morne et mélancolique,

Lutte; le poignard parle, et I'échafaud réplique.
Nous entendons, sans voir la source ni la fin,
Derriére notre nuit, derriére notre faim,

Rire 'ombre Ignorance et la larve Misere.

Le lys a-t-il raison? et l'astre est-il sincere?

Je dis oui, tu dis non. Ténebres et rayons



Affirment a la fois. Doute, Adam! nous voyons

De la nuit dans I'enfant, de la nuit dans la femme;

Et sur notre avenir nous querellons notre ame;

Et, brilé, puis glacé, chaos, semoun, frimas,
L'homme de I'infini traverse les climats.

Tout est brume; le vent souffle avec des huées,

Et de nos passions arrache des nuées;

Rousseau dit: L'homme monte; et de Maistre: 11 descend!
Mais, 6 Dieu! le navire énorme et frémissant,

Le monstrueux vaisseau sans agres et sans voiles,

Qui flotte, globe noir, dans la mer des étoiles,

Et qui porte nos maux, fourmillement humain,

Va, marche, vogue et roule, et connait son chemin,;

Le ciel sombre, ou parfois la blancheur semble éclore,
A l'effrayant roulis méle un frisson d'aurore,

De moment en moment le sort est moins obscur,

Et I'on sent bien qu'on est emporté vers 'azur.

Marine-Terrace, octobre 1855.

XX

RELLIGIO

L'ombre venait; le soir tombait, calme et terrible.
Hermann me dit:--Quelle est ta foi, quelle est ta bible?
Parle. Es-tu ton propre géant?
Si tes vers ne sont pas de vains flocons d'écume,
Si ta strophe n'est pas un tison noir qui fume
Sur le tas de cendre Néant,

Si tu n'es pas une ame en l'abime engloutie,

Quel est donc ton ciboire et ton eucharistie?
Quelle est donc la source ou tu bois?

Je me taisais; 1l dit:--Songeur qui civilises,



Pourquoi ne vas-tu pas prier dans les églises?--
Nous marchions tous deux dans les bois.

Et je lui dis:--Je prie.--Hermann dit:--Dans quel temple?
Quel est le célébrant que ton ame contemple,
Et l'autel qu'elle réfléchit?
Devant quel confesseur la fais-tu comparaitre?
--L'église, c'est I'azur, lui dis-je; et quant au prétre...--
En ce moment le ciel blanchit.

La lune a I'horizon montait, hostie énorme;

Tout avait le frisson, le pin, le ceédre et I'orme,
Le loup, et l'aigle, et l'alcyon;

Lui montrant 1'astre d'or sur la terre obscurcie,

Je lui dis:--Courbe-toi. Dieu lui-méme officie,
Et voici I'élévation.

Marine-Terrace, octobre 1855.

XXI

SPES

De partout, de 1'abime ou n'est pas Jéhovah,
Jusqu'au zénith, plafond ou I'espérance va

Se casser l'aile et d'ou redescend la priere,

En bas, en haut, au fond, en avant, en arriere,
L'énorme obscurité qu'agitent tous les vents,
Enveloppe, linceul, les morts et les vivants,

Et sur le monstrueux, sur l'impur, sur 1'horrible,
Laisse tomber les pans de son rideau terrible;
Si I'on parle a la brume effrayante qui fuit,
L'immensité dit: Mort! L'éternité dit: Nuit!

L'ame, sans lire un mot, feuillette un noir registre;



L'univers tout entier est un géant sinistre;

L'aveugle est d'autant plus affreux qu'il est plus grand;
Tout semble le chevet d'un immense mourant;

Tout est 'ombre; pareille au reflet d'une lampe,

Au fond, une lueur imperceptible rampe;

C'est a peine un coin blanc, pas méme une rougeur.
Un seul homme debout, qu'ils nomment le songeur,
Regarde la clarté du haut de la colline;

Et tout, hormis le coq a la voix sibylline,

Raille et nie; et, passant confus, marcheurs nombreux,
Toute la foule éclate en rires ténébreux

Quand ce vivant, qui n'a d'autre signe lui-méme
Parmi tous ces fronts noirs que d'étre le front bléme,
Dit en montrant ce point vague et lointain qui luit:
Cette blancheur est plus que toute cette nuit!

Janvier 1856.

XXII

CE QUE C'EST QUE LA MORT

Ne dites pas: mourir; dites: naitre. Croyez.

On voit ce que je vois et ce que vous voyez;

On est I'homme mauvais que je suis, que vous étes;

On se rue aux plaisirs, aux tourbillons, aux fétes;

On tache d'oublier le bas, la fin, 1'écueil,

La sombre égalité¢ du mal et du cercueil;

Quoique le plus petit vaille le plus prospere;

Car tous les hommes sont les fils du méme pére;

Ils sont la méme larme et sortent du méme oeil.

On vit, usant ses jours a se remplir d'orgueil;

On marche, on court, on réve, on souffre, on penche, on
tombe,

On monte. Quelle est donc cette aube? C'est la tombe.



Ou suis-je? Dans la mort. Viens! Un vent inconnu
Vous jette au seuil des cieux. On tremble; on se voit nu,
Impur, hideux, noué des mille noeuds funcbres

De ses torts, de ses maux honteux, de ses ténébres;
Et soudain on entend quelqu'un dans l'infini

Qui chante, et par quelqu'un on sent qu'on est béni,
Sans voir la main d'ou tombe a notre ame méchante
L'amour, et sans savoir quelle est la voix qui chante.
On arrive homme, deuil, glagon, neige; on se sent
Fondre et vivre; et, d'extase et d'azur s'emplissant,
Tout notre €tre frémit de la défaite étrange

Du monstre qui devient dans la lumiére un ange.

Au dolmen de la tour Blanche, jour des Morts, novembre 1854.

XXIII

LES MAGES

Pourquoi donc faites-vous des prétres
Quand vous en avez parmi vous?

Les esprits conducteurs des €tres

Portent un signe sombre et doux.

Nous naissons tous ce que nous sommes.
Nous naissons tous ce que nous sommes.
Dieu de ses mains sacre des hommes
Dans les ténebres des berceaux;

Son effrayant doigt invisible

Ecrit sous leur crine la bible

Des arbres, des monts et des eaux.

Ces hommes, ce sont les poétes;
Ceux dont l'aile monte et descend,;



Toutes les bouches inquietes
Qu'ouvre le verbe frémissant;

Les Virgiles, les Isaies;

Toutes les ames envahies

Par les grandes brumes du sort;
Tous ceux en qui Dieu se concentre;
Tous les yeux ou la lumicre entre,
Tous les fronts d'ou le rayon sort.

Ce sont ceux qu'attend Dieu propice
Sur les Horebs et les Thabors;

Ceux que I'horrible précipice
Retient blémissants a ses bords;
Ceux qui sentent la pierre vivre;
Ceux que Pan formidable enivre;
Ceux qui sont tout pensifs devant
Les nuages, ces solitudes

Ou passent en mille attitudes

Les groupes sonores du vent.

Ce sont les séveres artistes

Que l'aube attire a ses blancheurs,

Les savants, les inventeurs tristes,

Les puiseurs d'ombre, les chercheurs,
Qui ramassent dans les ténebres

Les faits, les chiffres, les algebres,

Le nombre ou tout est contenu,

Le doute ou nos calculs succombent,
Et tous les morceaux noirs qui tombent
Du grand fronton de I'inconnu!

Ce sont les tétes fécondées

Vers qui monte et croit pas a pas
L'océan confus des 1dées,

Flux que la foule ne voit pas,
Mer de tous les infinis pleine,
Que Dieu suit, que la nuit amene.



Qui remplit 'homme de clarté,
Jette aux rochers I'écume ameére,
Et lave les pieds nus d' Homere
Avec un flot d'éternité!

Le poéte s'adosse a 'arche.

David chante et voit Dieu de pres;
Hésiode médite et marche,

Grand prétre fauve des foréts,
Moise, immense créature,

Etend ses mains sur la nature;
Mangs parle au gouffre puni,
Ecouté des astres sans nombre...--
Génie! 0 tiare de I'ombre!
Pontificat de I'infini!

L'un a Patmos, 'autre a Tyane;
D'autres criant: Demain! demain!
D'autres qui sonnent la diane

Dans les sommeils du genre humain;
L'un fatal, 'autre qui pardonne;
Eschyle en qui frémit Dodone,
Milton, songeur de Whitehall,

Toi, vieux Shakspeare, ame éternelle;
O figures dont la prunelle

Est la vitre de 1'idéal!

Avec sa spirale sublime,

Archimede sur son sommet

Rouvrirait le puits de I'abime

Si jamais Dieu le refermait;

Euclide a les lois sous sa garde;
Kopernic éperdu regarde,

Dans les grands cieux aux mers pareils,
Gouffre ou voguent des nefs sans proues,
Tourner toutes ces sombres roues

Dont les moyeux sont des soleils.



Les Thales puis les Pythagores;
Et l'homme, parmi ses erreurs,
Comme dans I'herbe les fulgores,
Voit passer ces grands éclaireurs.
Aristophane rit des sages;
Lucrece, pour franchir les ages,
Crée un poéme dont I'oeil luit,

Et donne a ce monstre sonore
Toutes les ailes de 1'aurore,
Toutes les griffes de la nuit.

Rites profonds de la nature!
Quelques-uns de ces inspirés
Acceptent I'étrange aventure

Des monts noirs et des bois sacrés;
Ils vont aux Thébaides sombres,
Et, 1a, blémes dans les décombres,
Ils courbent le tigre fuyant,
L'hyéne rampant sur le ventre,
L'océan, la montagne et l'antre,
Sous leur sacerdoce effrayant!

Tes cheveux sont gris sur I'abime,
Jérome, 0 vieillard du désert!
Elie, un pale esprit t'anime,

Un ange €pouvanté te sert.

Amos, aux lieux inaccessibles,
Des sombres clairons invisibles
Ton oreille entend les accords;
Ton ame, sur qui Dieu surplombe,
Est déja toute dans la tombe,

Et tu vis absent de ton corps.

Tu gourmandes I'ame échappée,
Saint Paul, 0 lutteur redouté,
Immense apotre de I'épée,



Grand vaincu de I'éternit¢!

Tu luis, tu frappes, tu réprouves;
Et tu chasses du doigt ces louves,
Cythérée, Isis, Astarté;

Tu veux punir et non absoudre,
Géant, et tu vois dans la foudre
Plus de glaive que de clarté.

Orphée est courbé sur le monde;
L'éblouissant est ébloui;

La création est profonde

Et monstrueuse autour de lui;
Les rochers, ces rudes hercules,
Combattent dans les crépuscules
L'ouragan, sinistre inconnu;

La mer en pleurs dans la mélée
Tremble, et 1a vague échevelée
Se cramponne a leur torse nu.

Baruch au juste dans la peine
Dit:--Frére! vos os sont meurtris;
Votre vertu dans nos murs traine
La chaine affreuse du mépris;
Mais comptez sur la délivrance,
Mettez en Dieu votre espérance,
Et de cette nuit du destin,
Demain, si vous avez su croire,
Vous vous leverez plein de gloire,
Comme I'étoile du matin!--

L'ame des Pindares se hausse

A la hauteur des Pélions;

Daniel chante dans la fosse

Et fait sortir Dieu des lions.
Tacite sculpte I'infamie;

Perse, Archiloque et Jérémie

Ont le méme éclair dans les yeux;



Car le crime a sa suite attire
Les apres chiens de la satire
Et le grand tonnerre des cieux.

Et voila les prétres du rire,

Scarron, noué dans les douleurs,
Esope, que le fouet déchire,
Cervante aux fers, Moliere en pleurs!
Le désespoir et 1'espérance!

Entre Démocrite et Térence,
Rabelais, que nul ne comprit;

Il berce Adam pour qu'il s'endorme,
Et son éclat de rire énorme

Est un des gouffres de I'esprit!

Et Plaute, a qui parlent les chevres,
Arioste chantant Médor,

Catulle, Horace, dont les lévres
Font venir les abeilles d'or;
Comme le double Dioscure,
Anacréon pres d'Epicure,

Bion, tout pénétré de jour,
Moschus, sur qui I'Etna flamboie,
Voila les prétres de la joie!

Voila les prétres de 'amour!

Gluck et Beethoven sont a I'aise
Sous l'ange ou Jacob se débat;
Mozart sourit, et Pergolese

Murmure ce grand mot: Stabat!

Le noir cerveau de Piranése

Est une béante fournaise

Ou se mélent I'arche et le ciel,
L'escalier, la tour, la colonne;

Ou croit, monte, s'enfle et bouillonne
L'incommensurable Babel!



L'envie a leur ombre ricane.

Ces demi-dieux signent leur nom,
Bramante sur la Vaticane,

Phidias sur le Parthénon;

Sur Jésus dans sa créche blanche,
L'altier Buonarotti se penche
Comme un mage et comme un aieul,
Et dans tes mains, 6 Michel-Ange,
L'enfant devient spectre, et le lange
Est plus sombre que le linceul!

Chacun d'eux écrit un chapitre

Du rituel universel;

Les uns sculptent le saint pupitre,
Les autres dorent le missel;
Chacun fait son verset du psaume;
Lysippe, debout sur 1'lthome,

Fait sa strophe en marbre serein,
Rembrandt a I'ardente paupicre,
En toile, Primatice en pierre,

Job en fumier, Dante en airain.

Et toutes ces strophes ensemble
Chantent 1'étre et montent a Dieu;
L'une adore et luit, I'autre tremble;
Toutes sont les griffons de feu;
Toutes sont le cri des abimes,
L'appel d'en bas, la voix des cimes,
Le frisson de notre lambeau,
L'hymne instinctif ou volontaire,
L'explication du mystere

Et I'ouverture du tombeau!

A nous qui ne vivons qu'une heure,
Elles font voir les profondeurs,

Et la misére intérieure,

Ciel, a coté de vos grandeurs!



L'homme, esprit captif, les €coute,
Pendant qu'en son cerveau le doute,
Béte aveugle aux lueurs d'en haut,
Pour y prendre I'ame indignée,
Suspend sa toile d'araignée

Au crane, plafond du cachot.

Elles consolent, aiment, pleurent,

Et, mariant 1'idée aux sens,

Ceux qui restent a ceux qui meurent,

Les grains de cendre aux grains d'encens,
Meélant le sable aux pyramides,

Rendent en méme temps humides,
Rappelant a 1'un que tout fuit,

A l'autre sa splendeur premicre,

L'oeil de I'astre dans la lumieére,

Et l'oeil du monstre dans la nuit!

II

Oui, c'est un prétre que Socrate!

Oui, c'est un prétre que Caton!
Quand Juvénal fuit Rome ingrate,
Nul sceptre ne vaut son baton;

Ce sont des prétres, les Tyrtées,

Les Solons aux lois respectées,

Les Platons et les Raphaéls!

Fronts d'inspirés, d'esprits, d'arbitres!
Plus resplendissants que les mitres
Dans l'auréole des Noéls!

Vous voyez, fils de la nature,
Apparaitre a votre flambeau

Des faces de lumiere pure,

Larves du vrai, spectres du beau;
Le mystere, en Grece, en Chaldée,
Penseurs, grave a vos fronts 1'idée



Et I'hiéroglyphe a vos murs;

Et les Indes et les Egyptes

Dans les ténebres de vos cryptes
S'enfoncent en porches obscurs!

Quand les cigognes du Caystre
S'envolent aux souffles des soirs;
Quand la lune apparait sinistre
Derriéere les grands domes noirs;
Quand la trombe aux vagues s'appuie;
Quand 1'orage, I'horreur, la pluie,

Que tordent les bises d'hiver,
Répandent avec des huées

Toutes les larmes des nuées

Sur tous les sanglots de la mer;

Quand dans les tombeaux les vents jouent
Avec les os des rois défunts;

Quand les hautes herbes secouent

Leur chevelure de parfums;

Quand sur nos deuils et sur nos fétes
Toutes les cloches des tempétes

Sonnent au supréme beffroi;

Quand 1'aube ¢tale ses opales,

C'est pour ces contemplateurs pales
Penchés dans 1'éternel effroi!

Ils savent ce que le soir calme

Pense des morts qui vont partir;

Et ce que préfere la palme,

Du conquérant ou du martyr;

Ils entendent ce que murmure

La voile, la gerbe, I'armure,

Ce que dit, dans le mois joyeux

Des longs jours et des fleurs écloses,
La petite bouche des roses

A l'oreille immense des cieux.



Les vents, les flots, les cris sauvages,
L'azur, I'horreur du bois jaunt,

Sont les formidables breuvages

De ces altérés d'infini;

Ils ajoutent, réveurs austeres,

A leur ame tous les mysteres,

Toute la matiere a leurs sens;

Ils s'enivrent de 1'étendue;

L'ombre est une coupe tendue

Ou boivent ces sombres passants.

Comme ils regardent, ces messies!
Oh! comme ils songent effarés!
Dans les ténebres épaissies

Quels spectateurs démesurés!

Oh! que de tétes stupéfaites!
Poétes, apotres, prophetes,
Méeditant, parlant, €crivant,

Sous des suaires, sous des voiles,
Les plis des robes pleins d'étoiles,
Les barbes au gouffre du vent!

I11

Savent-ils ce qu'ils font eux-méme,
Ces acteurs du drame profond?
Savent-ils leur propre probléme?

Ils sont. Savent-ils ce qu'ils sont?

[ls sortent du grand vestiaire

Ou, pour s'habiller de matiere,
Parfois I'ange méme est venu.
Graves, tristes, joyeux, fantasques,
Ne sont-ils pas les sombres masques
De quelque prodige inconnu?

La joie ou la douleur les farde;



[ls projettent confusément,

Plus loin que la terre blafarde,

Leurs ombres sur le firmament;

Leurs gestes étonnent 1'abime;

Pendant qu'aux hommes, tourbe infime,
[ls parlent le langage humain,

Dans des profondeurs qu'on ignore,

Ils font surgir I'ombre ou 'aurore,
Chaque fois qu'ils levent la main.

Ils ont leur réle; ils ont leur forme;

Ils vont, vétus d'humanité,

Jouant la comédie énorme

De I'homme et de 1'éternité;

Ils tiennent la torche ou la coupe;
Nous tremblerions si dans leur groupe,
Nous, troupeau, nous pénétrions!

Les astres d'or et la nuit sombre

Se font des questions dans I'ombre
Sur ces splendides histrions.

IV

Ah! ce qu'ils font est I'oeuvre auguste.
Ces histrions sont les héros!

Ils sont le vrai, le saint, le juste,
Apparaissant a nos barreaux.

Nous sentons, dans la nuit mortelle,
La cage en méme temps que l'aile;

Ils nous font espérer un peu;

Ils sont lumiére et nourriture;

Ils donnent aux coeurs la pature,

Ils émiettent aux ames Dieu!

Devant notre race asservie
Le ciel se tait, et rien n'en sort.
Est-ce le rideau de la vie?



Est-ce le voile de la mort?
Ténebres! I'ame en vain s'élance,
L'Inconnu garde le silence,

Et I'hnomme, qui se sent banni,
Ne sait s'1l redoute ou s'il aime
Cette lividité supréme

De I'énigme et de 1'infini.

Eux, ils parlent a ce mystere!

[ls interrogent 1'éternel,

Ils appellent le solitaire,

[ls montent, ils frappent au ciel,

Disent: Es-tu 1a? dans la tombe,

Volent, pareils a la colombe

Offrant le rameau qu'elle tient,

Et leur voix est grave, humble ou tendre,
Et par moments on croit entendre

Le pas sourd de quelqu'un qui vient.

\Y

Nous vivons, debout a I'entrée

De la mort, gouffre illimité,

Nus, tremblants, la chair pénétrée
Du frisson de 1'énormité;

Nos morts sont dans cette marée;
Nous entendons, foule €garee

Dont le vent souffle le flambeau,
Sans voir de voiles ni de rames,

Le bruit que font ces vagues d'ames
Sous la falaise du tombeau.

Nous regardons la noire écume,
L'aspect hideux, le fond bruni;
Nous regardons la nuit, la brume,
L'onde du sépulcre infini;
Comme un oiseau de mer effleure



La haute rive ou gronde et pleure
L'océan plein de Jéhovah,

De temps en temps, blanc et sublime
Par-dessus le mur de l'abime

Un ange parait et s'en va.

Quelquefois une plume tombe
De l'aile ou l'ange se bergait;
Retourne-t-elle dans la tombe?
Que devient-elle? On ne le sait.
Se méle-t-elle a notre fange?
Et qu'a donc crié cet archange?
A-t-1l dit non? a-t-il dit ou1?

Et la foule cherche, accourue,
En bas la plume disparue,

En haut I'archange évanoui!

Puis, apres qu'ont fui comme un réve
Bien des coeurs morts, bien des yeux clos,
Apres qu'on a vu sur la gréve

Passer des flots, des flots, des flots,

Dans quelque grotte fatidique,

Sous un doigt de feu qui I'indique,

On trouve un homme surhumain

Tracant des lettres enflammées

Sur un livre plein de fumées,

La plume de I'ange a la main!

Il songe, il calcule, il soupire,

Son poing puissant sous son menton;
Et I'hnomme dit: Je suis Shakspeare.
Et I'hnomme dit: Je suis Newton.
L'homme dit: Je suis Ptolémée;

Et dans sa grande main fermeée

Il tient le globe de la nuit.

L'homme dit: Je suis Zoroastre;

Et son sourcil abrite un astre,



Et sous son crane un ciel bleuit!
VI

Oui, grace aux penseurs, a ces sages,

A ces fous qui disent: Je vois!

Les ténebres sont des visages,

Le silence s'emplit de voix!

L'homme, comme ame, en Dieu palpite,
Et, comme étre, se précipite

Dans le progres audacieux;

Le muet renonce a se taire;

Tout luit; la noirceur de la terre
S'éclaire a la blancheur des cieux.

IIs tirent de la créature

Dieu par l'esprit et le scalpel;

Le grand caché de la nature
Vient hors de 'antre a leur appel;
A leur voix, 'ombre symbolique
Parle, le mystere s'explique,

La nuit est pleine d'yeux de lynx;
Sortant, de force, le probleme
Ouvre les ténebres lui-méme,

Et I'énigme éventre le sphinx.

Oui, grace a ces hommes suprémes,
Grace a ces poétes vainqueurs,
Construisant des autels poémes

Et prenant pour pierres les coeurs,
Comme un fleuve d'ame commune,
Du blanc pilone a I'dpre rune,

Du brahme au flamine romain,

De I'hiérophante au druide,

Une sorte de Dieu fluide

Coule aux veines du genre humain.



VI

Le noir cromlech, épars dans I'herbe,
Est sur le mont silencieux;

L'archipel est sur I'eau superbe;

Les pléiades sont dans les cieux;

O mont! 6 mer! vofte sereine!
L'herbe, la mouette, I'ame humaine,
Que I'hiver désole ou poursuit,
Interrogent, sombres proscrites,

Ces trois phrases dans I'ombre €crites
Sur les trois pages de la nuit.

--O vieux cromlech de la Bretagne,
Qu'on évite comme un récif,
Qu'écris-tu donc sur la montagne?
--Nuit! répond le cromlech pensif.
--Archipel ou la vague fume,

Quel mot jettes-tu dans la brume?
--Mort! dit la roche a l'alcyon.
--Pléiades qui percez nos voiles,
Qu'est-ce que disent vos €toiles?
--Dieu! dit la constellation.

C'est, 0 noirs témoins de l'espace,
Dans trois langues le méme mot!
Tout ce qui s'obscurcit, vit, passe,
S'effeuille et meurt, tombe la-haut.
Nous faisons tous la méme course.
Etre abime, c'est étre source.

Le crépe de la nuit en deuil,

La pierre de la tombe obscure,

Le rayon de 1'étoile pure

Sont les paupicres du méme oeil!

L'unité reste, I'aspect change;
Pour becqueter le fruit vermeil,



Les oiseaux volent a I'orange

Et les cométes au soleil;

Tout est I'atome et tout est 1'astre;

La paille porte, humble pilastre,

L'épi d'ou naissent les cités;

La fauvette a la téte blonde

Dans la goutte d'eau boit un monde...--
Immensités! immensiteés!

Seul, la nuit, sur sa plate-forme,
Herschell poursuit I'étre central

A travers la lentille énorme,
Cristallin de I'oeil sidéral;

Il voit en haut Dieu dans les mondes
Tandis que, des hydres profondes
Scrutant les monstrueux combats,
Le microscope formidable,

Plein de I'horreur de I'insondable,
Regarde I'infini d'en bas!

VIII

Dieu, triple feu, triple harmonie,
Amour, puissance, volonté,
Prunelle énorme d'insomnie,

De flamboiement et de bonté,

Vu dans toute 1'épaisseur noire,
Montrant ses trois faces de gloire
A l'ame, a 1'étre, au firmament,
Effarant les yeux et les bouches,
Emplit les profondeurs farouches
D'un immense éblouissement.

Tous ces mages, 'un qui réclame,
L'autre qui voulut ou couva,

Ont un rayon qui de leur &me

Va jusqu'a I'oeil de Jéhovah;



Sur leur trone leur esprit songe;
Une lueur qui d'en haut plonge,
Qui descend du ciel sur les monts
Et de Dieu sur 'homme qui souffre,
Rattache au triangle du gouffre
L'escarboucle des Salomons.

IX

Ils parlent a la solitude,

Et la solitude comprend;

Ils parlent a la multitude,

Et font écumer ce torrent;

Ils font vibrer les édifices;

Ils inspirent les sacrifices

Et les inébranlables fois;

Sombres, ils ont en eux, pour muse,
La palpitation confuse

De tous les étres a la fois.

Comment nait un peuple? Mystere!
A de certains moments, tout bruit

A disparu; toute la terre

Semble une plaine de la nuit;

Toute lueur s'est €clipsée;

Pas de verbe, pas de pensée,

Rien dans I'ombre et rien dans le ciel,
Pas un oeil n'ouvre ses paupieres...--
Le désert bléme est plein de pierres,
Ezéchiel! Ezéchiel!

Mais un vent sort des cieux sans bornes,
Grondant comme les grandes eaux,

Et souffle sur ces pierres mornes,

Et de ces pierres fait des os;

Ces os frémissent, tas sonore;

Et le vent souffle, et souffle encore



Sur ce triste amas agite,

Et de ces os 1l fait des hommes,

Et nous nous levons et nous sommes,
Et ce vent, c'est la liberté!

Ainsi s'accomplit la genese

Du grand rien d'ou nait le grand tout.
Dieu pensif dit: Je suis bien aise
Que ce qui gisait soit debout.

Le néant dit: J'étais souffrance;

La douleur dit: Je suis la France!

O formidable vision!

Ainsi tombe le noir suaire;

Le désert devient ossuaire,

Et I'ossuaire nation.

X

Tout est la mort, I'horreur, la guerre;
L'homme par I'ombre est éclipsé;
L'Ouragan par toute la terre

Court comme un enfant insense.

Il brise a I'hiver les feuillages,
L'éclair aux cimes, 1'onde aux plages,
A la tempéte le rayon;

Car c'est I'ouragan qui gouverne
Toute cette étrange caverne

Que nous nommons Création.

L'ouragan, qui broie et torture,
S'alimente, monstre croissant,

De tout ce que I'apre nature

A d'horrible et de menagant;

La lave en feu le désaltére;

Il va de Quito, blanc cratere
Qu'entoure un éternel glacon,

Jusqu'a I'Hékla, mont, gouffre et gedle,



Bout de la mamelle du pdle
Que tette ce noir nourrisson!

L'ouragan est la force aveugle,
L'agitateur du grand linceul;

I1 rugit, hurle, siffle, beugle,

Etant toute 'hydre a lui seul;

I1 flétrit ce qui veut éclore;

Il dit au printemps, a 1'aurore,

A la paix, a l'amour: Va-t'en!

Il est rage et foudre; il se nomme
Barbarie et crime pour 'homme,
Nuit pour les cieux, pour Dieu Satan.

C'est le souffle de la matiére,
De toute la nature craint;
L'Esprit, ouragan de lumiere,
Le poursuit, le saisit, I'étreint;
L'Esprit terrasse, abat, dissipe
Le principe par le principe;

Il combat, en criant: Allons!
Les chaos par les harmonies,
Les ¢léments par les génies,
Par les aigles les aquilons!

Ils sont 1a, hauts de cent coudées,
Christ en téte, Homere au milieu,
Tous les combattants des idées,
Tous les gladiateurs de Dieu;
Chaque fois qu'agitant le glaive,
Une forme du mal se 1eve

Comme un forgat dans son préau,
Dieu, dans leur phalange complete,
Désigne quelque grand athlete

De la stature du fl€au.

Surgis, Volta! dompte en ton aire



Les Fluides, noir phlégéton!

Viens, Franklin! voici le Tonnerre.

Le Flot gronde; parais, Fulton!
Rousseau! prends corps a corps la Haine.
L'Esclavage agite sa chaine;

O Voltaire! aide au paria!

La Greve rit, Tyburn flamboie,

L'affreux chien Montfaucon aboie,

On meurt...--Debout, Beccaria!

Il n'est rien que I'homme ne tente.
La foudre craint cet oiseleur.

Dans la blessure palpitante

I1 dit: Silence! a la douleur.

Sa vergue peut-Etre est une aile;
Partout ou parvient sa prunelle,
L'ame emporte ses pieds de plomb;
L'étoile, dans sa solitude,

Regarde avec inquiétude

Blanchir la voile de Colomb.

Prés de la science I'art flotte,
Les yeux sur le double horizon;
La poésie est un pilote;

Orphée accompagne Jason.

Un jour, une barque perdue

Vit a la fois dans 1'étendue

Un oiseau dans l'air spacieux,
Un rameau dans 1'eau solitaire;
Alors, Gama cria: La terre!

Et Camoéns cria: Les cieux!

Ainsi s'entassent les conquétes.
Les songeurs sont les inventeurs.
Parlez, dites ce que vous étes,
Forces, ondes, aimants, moteurs!
Tout est stupéfait dans l'abime,



L'ombre, de nous voir sur la cime,
Les monstres, qu'on les ait braves
Dans les cavernes étonnées,

Les perles, d'étre devinées,

Et les mondes d'étre trouvés!

Dans I'ombre immense du Caucase,
Depuis des siecles, en révant,
Conduit par les hommes d'extase,
Le genre humain marche en avant;
Il marche sur la terre; il passe,

Il va, dans la nuit, dans 1'espace,
Dans 1'infini, dans le borné,

Dans 1'azur, dans 1'onde irritée,

A la lueur de Prométhée,

Le libérateur enchainé!

XI

Oh! vous étes les seuls pontifes,
Penseurs, lutteurs des grands espoirs,
Dompteurs des fauves hippogriffes,
Cavaliers des pégases noirs!

Ames devant Dieu toutes nues,

Voyant des choses inconnues,

Vous savez la religion!

Quand votre esprit veut fuir dans I'ombre,
La nuée aux croupes sans nombre

Lui dit: Me voici, Légion!

Et, quand vous sortez du probléme,
Célébrateurs, révélateurs!

Quand, rentrant dans la foule bléme,
Vous redescendez des hauteurs,
Hommes que le jour divin gagne,
Ayant mél¢ sur la montagne

Ou montent vos chants et nos voeux,



Votre front au front de l'aurore,
O géants! vous avez encore
De ses rayons dans les cheveux!

Allez tous a la découverte!

Entrez au nuage grondant!

Et rapportez a 1'herbe verte,

Et rapportez au sable ardent,
Rapportez, quel que soit I'abime,
A 1'Enfer, que Satan opprime,

Au Tartare, ou saigne Ixion,

Aux coeurs bons, a I'ame méchante
A tout ce qui rit, mord ou chante,
La grande bénédiction!

Oh! tous a la fois, aigles, ames,

Esprits, oiseaux, essors, raisons,

Pour prendre en vos serres les flammes,
Pour connaitre les horizons,

A travers l'ombre et les tempétes,
Ayant au-dessus de vos tétes

Mondes et soleils, au-dessous

Inde, Egypte, Gréce et Judée,

De la montagne et de l'idée,
Envolez-vous! envolez-vous!

N'est-ce pas que c'est ineffable
De se sentir immensité,
D'éclairer ce qu'on croyait fable
A ce qu'on trouve vérite,

De voir le fond du grand cratére,
De sentir en soi du mystere
Entrer tout le frisson obscur,
D'aller aux astres, étincelle,

Et de se dire: Je suis 1'aile!

Et de se dire: J'ai l'azur!



Allez, prétres! allez, génies!
Cherchez la note humaine, allez,
Dans les suprémes symphonies
Des grands abimes étoilés!

En attendant I'heure dorée,
L'extase de la mort sacrée,

Loin de nous, troupeaux soucieux,
Loin des lois que nous établimes,
Allez gofter, vivants sublimes,
L'évanouissement des cieux!

Janvier 1856.

XXIV

EN FRAPPANT A UNE PORTE

J'ai perdu mon pére et ma mere,

Mon premier né, bien jeune, hélas!

Et pour moi la nature entiere
Sonne le glas.

Je dormais entre mes deux fréres;

Enfants, nous étions trois oiseaux;

Hélas! le sort change en deux bicres
Leurs deux berceaux.

Je t'ai perdue, 0 fille chére,

Toi qui remplis, 6 mon orgueil,

Tout mon destin de la lumicre
De ton cercueil!

J'ai su monter, j'ai su descendre.
J'ai vu 'aube et I'ombre en mes cieux.
J'ai connu la pourpre, et la cendre



Qui me va mieux.

J'ai connu les ardeurs profondes,

J'ai connu les sombres amours;

J'ai vu fuir les ailes; les ondes,
Les vents, les jours.

J'ai sur ma téte des orfraies;

J'ai sur tous mes travaux l'affront,

Aux pieds la poudre, au coeur des plaies,
L'épine au front.

J'ai des pleurs a mon oeil qui pense,
Des trous a ma robe en lambeau;
Je n'ai rien a la conscience;

Ouvre, tombeau.

Marine-Terrace, 4 septembre 1855.

XXV

NOMEN, NUMEN, LUMEN

Quand 1l eut terminé, quand les soleils épars,
Eblouis, du chaos montant de toutes parts,

Se furent tous rangés a leur place profonde,

Il sentit le besoin de se nommer au monde;

Et I'étre formidable et serein se leva;

Il se dressa sur l'ombre et cria: JEHOVAH!

Et dans I'immensité ces sept lettres tomberent;

Et ce sont, dans les cieux que nos yeux réverberent,
Au-dessus de nos fronts tremblants sous leur rayon,
Les sept astres géants du noir septentrion.

Minuit, au dolmen du Faldouet, mars 1855.



XXVI

CE QUE DIT LA BOUCHE D'OMBRE

L'homme en songeant descend au gouffre universel.
J'errais pres du dolmen qui domine Rozel,

A l'endroit ou le cap se prolonge en presqu'ile.

Le spectre m'attendait; I'étre sombre et tranquille
Me prit par les cheveux dans sa main qui grandit,
M'emporta sur le haut du rocher, et me dit:

Sache que tout connait sa loi, son but, sa route;
Que, de l'astre au ciron, 1''mmensité s'écoute;

Que tout a conscience en la création;

Et l'oreille pourrait avoir sa vision,

Car les choses et 1'étre ont un grand dialogue.

Tout parle; l'air qui passe et I'alcyon qui vogue,

Le brin d'herbe, la fleur, le germe, 1'élément.
T'imaginais-tu donc l'univers autrement?

Crois-tu que Dieu, par qui la forme sort du nombre,
Aurait fait a jamais sonner la forét sombre,
L'orage, le torrent roulant de noirs limons,

Le rocher dans les flots, la béte dans les monts,

La mouche, le buisson, la ronce ou croit la mire,
Et qu'il n'aurait rien mis dans I'é¢ternel murmure?
Crois-tu que I'eau du fleuve et les arbres des bois,
S'ils n'avaient rien a dire, éléveraient la voix?
Prends-tu le vent des mers pour un joueur de flite?
Crois-tu que l'océan, qui se gonfle et qui lutte,
Serait content d'ouvrir sa gueule jour et nuit

Pour souffler dans le vide une vapeur de bruit,



Et qu'il voudrait rugir, sous l'ouragan qui vole,
Si son rugissement n'était une parole?
Crois-tu que le tombeau, d'herbe et de nuit vétu,
Ne soit rien qu'un silence? et te figures-tu
Que la création profonde, qui compose
Sa rumeur des frissons du lys et de la rose,
De la foudre, des flots, des souffles du ciel bleu,
Ne sait ce qu'elle dit quand elle parle a Dieu?
Crois-tu qu'elle ne soit qu'une langue €épaissie?
Crois-tu que la nature énorme balbutie,
Et que Dieu se serait, dans son immensite,
Donné pour tout plaisir, pendant 1'éternité,
D'entendre bégayer une sourde-muette?
Non, I'abime est un prétre et I'ombre est un poéte;
Non, tout est une voix et tout est un parfum;
Tout dit dans 1'infini quelque chose a quelqu'un;
Une pensée emplit le tumulte superbe.
Dieu n'a pas fait un bruit sans y méler le Verbe.
Tout, comme toi, gémit ou chante comme moi;
Tout parle. Et maintenant, homme, sais-tu pourquoi
Tout parle? Ecoute bien. C'est que vents, ondes, flamme
Arbres, roseaux, rochers, tout vit!

Tout est plein d'ames.

Mais comment! Oh! voila le mystere inoui.
Puisque tu ne t'es pas en route €vanoui,
Causons.

Dieu n'a créé que 1'étre impondérable.
Il le fit radieux, beau, candide, adorable,
Mais imparfait; sans quoi, sur la méme hauteur,
La créature étant égale au créateur,
Cette perfection, dans I'infini perdue,
Se serait avec Dieu mélée et confondue,
Et la création, a force de clarté,
En lui serait rentrée et n'aurait pas ¢té.
La création sainte ou réve le prophéte,



Pour étre, 6 profondeur! devait étre imparfaite.
Donc, Dieu fit I'univers, l'univers fit le mal.

L'étre crée, paré du rayon baptismal,

En des temps dont nous seuls conservons la mémoire,
Planait dans la splendeur sur des ailes de gloire;

Tout était chant, encens, flamme, éblouissement;
L'étre errait, aile d'or, dans un rayon charmant,

Et de tous les parfums tour a tour était I'hote;

Tout nageait, tout volait.

Or, la premiere faute
Fut le premier poids.

Dieu sentit une douleur.
Le poids prit une forme, et, comme I'oiseleur
Fuit emportant 'oiseau qui frissonne et qui lutte,
Il tomba, trainant I'ange €perdu dans sa chute.
Le mal était fait. Puis tout alla s'aggravant;
Et 1'éther devint l'air, et I'air devint le vent;
L'ange devint 'esprit, et I'esprit devint I'hnomme.
L'ame tomba, des maux multipliant la somme,
Dans la brute, dans I'arbre, et méme, au-dessous d'eux,
Dans le caillou pensif, cet aveugle hideux.
Etres vils qu'a regret les anges énumérent!
Et de tous ces amas des globes se formerent,
Et derricre ces blocs naquit la sombre nuit.
Le mal, c'est la matiére. Arbre noir, fatal fruit.

Ne réfléchis-tu pas lorsque tu vois ton ombre?
Cette forme de toi, rampante, horrible, sombre,
Qui li¢e a tes pas comme un spectre vivant,

Va tantot en arricre et tantot en avant,



Qui se méle a la nuit, sa grande soeur funeste,
Et qui contre le jour, noire et dure, proteste,
D'ou vient-elle? De toi, de ta chair, du limon
Dont I'esprit se revét en devenant démon;

De ce corps qui, crée par ta faute premicre,
Ayant rejeté Dieu, résiste a la lumiére;

De ta matiere, hélas! de ton iniquité.

Cette ombre dit:--Je suis I'étre d'infirmité;

Je suis tombé d¢ja; je puis tomber encore.--
L'ange laisse passer a travers lui 'aurore;

Nul simulacre obscur ne suit 1'étre aromal;
Homme, tout ce qui fait de 'ombre a fait le mal.

Maintenant, c'est ici le rocher fatidique,
Et je vais t'expliquer tout ce que je t'indique;
Je vais t'emplir les yeux de nuit et de lueurs.
Prépare-toi, front triste, aux funebres sueurs.
Le vent d'en haut sur moi passe, et, ce qu'il m'arrache,
Je te le jette; prends, et vois.

Et, d'abord, sache
Que le monde ou tu vis est un monde effrayant
Devant qui le songeur, sous I'infini ployant,
Leve les bras au ciel et recule terrible.
Ton soleil est lugubre et ta terre est horrible.
Vous habitez le seuil du monde chatiment.
Mais vous n'étes pas hors de Dieu complétement;
Dieu, soleil dans 1'azur, dans la cendre étincelle,
N'est hors de rien, étant la fin universelle;
L'éclair est son regard, autant que le rayon;
Et tout, méme le mal, est la création,
Car le dedans du masque est encor la figure.

--O sombre aile invisible a I'immense envergure
Esprit! esprit! esprit! m'écriai-je €perdu.



Le spectre poursuivit sans m'avoir entendu:

Faisons un pas de plus dans ces choses profondes.

Homme, tu veux, tu fais, tu construis et tu fondes,
Et tu dis:--Je suis seul, car je suis le penseur.
L'univers n'a que moi dans sa morne épaisseur.
En deca, c'est la nuit; au-dela, c'est le réve.
L'idéal est un oeil que la science creve.

C'est moi qui suis la fin et qui suis le sommet.--
Voyons; observes-tu le boeuf qui se soumet?
Ecoutes-tu le bruit de ton pas sur les marbres?
Interroges-tu I'onde? et, quand tu vois des arbres,
Parles-tu quelquefois a ces religieux?

Comme sur le versant d'un mont prodigieux,
Vaste mélée aux bruits confus, du fond de 1'ombre,
Tu vois monter a toi la création sombre.

Le rocher est plus loin, 1'animal est plus pres.
Comme le faite altier et vivant, tu parais!

Mais, dis, crois-tu que 1'étre illogique nous trompe?
L'échelle que tu vois, crois-tu qu'elle se rompe?
Crois-tu, to1 dont les sens d'en haut sont éclairés,
Que la création qui, lente et par degrés,

S'éleve a la lumiére, et, dans sa marche entiére,
Fait de plus de clarté luire moins de matiere

Et méle plus d'instincts au monstre décroissant,
Crois-tu que cette vie énorme, remplissant

De souffles le feuillage et de lueurs la téte,

Qui va du roc a l'arbre et de I'arbre a la béte,

Et de la pierre a toi monte insensiblement,
S'arréte sur I'abime a 'homme, escarpement?
Non, elle continue, invincible, admirable,

Entre dans I'invisible et dans I'impondérable,

Y disparait pour toi, chair vile, emplit 'azur



D'un monde éblouissant, miroir du monde obscur,
D'étres voisins de 'homme et d'autres qui s'éloignent,
D'esprits purs, de voyants dont les splendeurs témoignent
D'anges faits de rayons comme I'homme d'instincts;
Elle plonge a travers les deux jamais atteints,
Sublime ascension d'échelles étoilées,

Des démons enchainés monte aux ames ailées,

Fait toucher le front sombre au radieux orteil,
Rattache 1'astre esprit a I'archange soleil,

Relie, en traversant des millions de licues,

Les groupes constellés et les légions bleues,

Peuple le haut, le bas, les bords et le milieu,

Et dans les profondeurs s'évanouit en Dieu!

Cette échelle apparait vaguement dans la vie
Et dans la mort. Toujours les justes I'ont gravie:
Jacob en la voyant, et Caton sans la voir.

Ses eéchelons sont deuil, sagesse, exil, devoir.

Et cette échelle vient de plus loin que la terre.

Sache qu'elle commence aux mondes du mystere,
Aux mondes des terreurs et des perditions;

Et qu'elle vient, parmi les pales visions,

Du précipice ou sont les larves et les crimes,

Ou la création, effrayant les abimes,

Se prolonge dans 1'ombre en spectre indéfini.

Car, au-dessous du globe ou vit I'homme bannt,
Hommes, plus bas que vous, dans le nadir livide,
Dans cette plénitude horrible qu'on croit vide,

Le mal, qui par la chair, hélas! vous asservit,
Dégorge une vapeur monstrueuse qui vit!

La, sombre et s'engloutit, dans des flots de désastres,
L'hydre Univers tordant son corps €caillé d'astres;
La, tout flotte et s'en va dans un naufrage obscur;
Dans ce gouffre sans bord, sans soupirail, sans mur,
De tout ce qui vécut pleut sans cesse la cendre;

Et I'on voit tout au fond, quand I'oeil ose y descendre,



Au dela de la vie, et du souffle et du bruit,
Un affreux soleil noir d'ou rayonne la nuit!

Donc, la matiere pend a l'idéal, et tire
L'esprit vers 1'animal, I'ange vers le satyre,
Le sommet vers le bas, I'amour vers 1'appétit.
Avec le grand qui croule elle fait le petit.

Comment de tant d'azur tant de terreur s'engendre,
Comment le jour fait 'ombre et le feu pur la cendre,
Comment la cécité peut naitre du voyant,
Comment le ténébreux descend du flamboyant,
Comment du monstre esprit nait le monstre matiere,
Un jour, dans le tombeau, sinistre vestiaire,
Tu le sauras; la tombe est faite pour savoir;
Tu verras; aujourd'hui, tu ne peux qu'entrevoir;
Mais, puisque Dieu permet que ma voix t'avertisse,
Je te parle.

Et, d'abord, qu'est-ce que la justice?
Qui la rend? qui la fait? ou? quand? a quel moment?
Qui donc pese la faute? et qui le chatiment?

L'étre créé se meut dans la lumiére immense.

Libre, il sait ou le bien cesse, ou le mal commence;
Il a ses actions pour juges.

I1 suffit
Qu'il soit méchant ou bon; tout est dit. Ce qu'on fit,
Crime, est notre gedlier, ou, vertu, nous délivre.
L'étre ouvre a son insu de lui-méme le livre;



Sa conscience calme y marque avec le doigt

Ce que l'ombre lui garde ou ce que Dieu lui doit.
On agit, et I'on gagne ou 1'on perd a mesure;

On peut étre étincelle ou bien éclaboussure;
Lumiere ou fange, archange au vol d'aigle ou bandit;
L'échelle vaste est 1a. Comme je te 1'ai dit,

Par des zones sans fin la vie universelle

Monte, et par des degrés innombrables ruisselle,
Depuis I'infame nuit jusqu'au charmant azur.

L'étre en la traversant devient mauvais ou pur.

En haut plane la joie; en bas 1'horreur se traine.
Selon que I'ame, aimante, humble, bonne, sereine,
Aspire a la lumiére et tend vers I'idéal,

Ou s'alourdit, immonde, au poids croissant du mal,
Dans la vie infinie on monte et I'on s'élance,

Ou I'on tombe; et tout €tre est sa propre balance.

Dieu ne nous juge point. Vivant tous a la fois,
Nous pesons, et chacun descend selon son poids.

Hommes! nous n'approchons que les paupiéres closes,
De ces immensités d'en bas.
Viens, si tu l'oses!

Regarde dans ce puits morne et vertigineux,
De la creéation compte les sombres noeuds,
Viens, vois, sonde:

Au-dessous de 'homme qui contemple,
Qui peut étre un cloaque ou qui peut étre un temple,
Etre en qui l'instinct vit dans la raison dissous,
Est I'animal courbé vers la terre; au-dessous
De la brute est la plante inerte, sans paupiere
Et sans cris; au-dessous de la plante est la pierre;

Au-dessous de la pierre est le chaos sans nom.



Avancons dans cette ombre et sois mon compagnon.

Toute faute qu'on fait est un cachot qu'on s'ouvre
Les mauvais, ignorant quel mystere les couvre,

Les étres de fureur, de sang, de trahison,

Avec leurs actions batissent leur prison;

Tout bandit, quand la mort vient lui toucher 1'épaule
Et l'éveille, hagard, se retrouve en la gedle

Que lui fit son forfait derriere lui rampant;

Tibeére en un rocher, S¢jan dans un serpent.

L'homme marche sans voir ce qu'il fait dans 1'abime.
L'assassin palirait s'il voyait sa victime;

C'est lui. L'oppresseur vil, le tyran sombre et fou,
En frappant sans piti€ sur tous, forge le clou

Qui le clouera dans l'ombre au fond de la matiere.

Les tombeaux sont les trous du crible cimetiére,
D'ou tombe, graine obscure en un ténébreux champ,

L'effrayant tourbillon des ames.

Tout méchant
Fait naitre en expirant le monstre de sa vie,
Qui le saisit. L'horreur par I'horreur est suivie.
Nemrod gronde enfermé dans la montagne a pic;
Quand Dalila descend dans la tombe, un aspic
Sort des plis du linceul, emportant 1'ame fausse;
Phryné meurt, un crapaud saute hors de la fosse;



Ce scorpion au fond d'une pierre dormant,

C'est Clytemnestre aux bras d'Egysthe son amant;

Du tombeau d'Anitus il sort une cigué;

Le houx sombre et l'ortie a la piqiire aigué

Pleurent quand I'aquilon les fouette, et I'aquilon

Leur dit: Tais-to1, Zoile! et souffre, Ganelon!

Dieu livre, choc affreux dont la plaine au loin gronde,
Au cheval Brunehaut le pavé Frédégonde;

La pince qui rougit dans le brasier hideux

Est faite du duc d'Albe et de Philippe Deux;

Farinace est le croc des noires boucheries;

L'orfraie au fond de I'ombre a les yeux de Jeftryes;
Tristan est au secret dans le bois d'un gibet.

Quand tombent dans la mort tous ces brigands, Macbeth,
Ezzelin, Richard Trois, Carrier, Ludovic Sforce,

La matiere leur met la chemise de force.

Oh! comme en son bonheur, qui masque un sombre arrét,
Messaline ou l'horrible Isabeau frémirait

Si1, dans ses actions du sépulcre voisines,

Cette femme sentait qu'il lui vient des racines,

Et qu'ayant ét¢ monstre, elle deviendra fleur!

A chacun son forfait! a chacun sa douleur!

Claude est l'algue que 1'eau traine de havre en havre;
Xerces est excrément, Charles Neuf est cadavre;
Hérode, c'est 1'osier des berceaux vagissants;

L'ame du noir Judas, depuis dix-huit cents ans,

Se disperse et renait dans les crachats des hommes;
Et le vent qui jadis soufflait sur les Sodomes

Meéle, dans 1'atre abject et sous le vil chaudron,

La fumée Erostrate & la flamme Néron.

Et tout, béte, arbre et roche, étant vivant sur terre,
Tout est monstre, excepté 1'homme, esprit solitaire.



L'ame que sa noirceur chasse du firmament
Descend dans les degrés divers du chatiment
Selon que plus ou moins d'obscurité la gagne.
L'homme en est la prison, la béte en est le bagne,
L'arbre en est le cachot, la pierre en est l'enfer.

Le ciel d'en haut, le seul qui soit splendide et clair,
La suit des yeux dans l'ombre, et, lui jetant I'aurore,
Tache, en la regardant, de 'attirer encore.

O chute! dans la béte, a travers les barreaux

De l'instinct, obstruant de pales soupiraux,

Ayant encor la voix, l'essor et la prunelle,

L'ame entrevoit de loin la lueur éternelle;

Dans l'arbre elle frissonne, et, sans jour et sans yeux,
Sent encor dans le vent quelque chose des cieux;
Dans la pierre elle rampe, immobile, muette,

Ne voyant méme plus 1'obscure silhouette

Du monde qui s'éclipse et qui s'évanouit,

Et face a face avec son crime dans la nuit,

L'ame en ces trois cachots traine sa faute noire.
Comme elle en a la forme, elle en a la mémoire;
Elle sait ce qu'elle est; et, tombant sans appuis,
Voit la clarté décroitre a la paroi du puits;

Elle assiste a sa chute; et, dur caillou qui roule,
Pense: Je suis Octave; et, vil chardon qu'on foule,
Crie au talon: Je suis Attila le géant;

Et, ver de terre au fond du charnier, et rongeant
Un crane infect et noir, dit: Je suis Cléopatre.

Et, hibou, malgré 1'aube, ours, en bravant le patre,
Elle accomplit la loi qui I'enchaine d'en haut;
Pierre, elle écrase; €pine, elle pique; il le faut.

Le monstre est enfermé dans son horreur vivante.
Il aurait beau vouloir dépouiller 1'épouvante;

Il faut qu'il reste horrible et reste chati¢;

O mystere! le tigre a peut-€tre piti¢!

Le tigre sur son dos, qui peut-étre eut une aile,

A l'ombre des barreaux de la cage éternelle;

Un invisible fil lie aux noirs échafauds



Le noir corbeau dont l'aile est en forme de faulx;
L'ame louve ne peut s'empécher d'étre louve,

Car le monstre est tenu, sous le ciel qui 1'éprouve,
Dans I'expiation par la fatalité.

Jadis, sans la comprendre et d'un oeil hébété,
L'Inde a presque entrevu cette métempsychose.
La ronce devient griffe, et la feuille de rose
Devient langue de chat, et, dans 'ombre et les cris,
Horrible, leéche et boit le sang de la souris;

Qui donc connait le monstre appelé mandragore?
Qui sait ce que, le soir, éclaire le fulgore,

Etre en qui la laideur devient une clarté?

Ce qui se passe en I'ombre ou croit la fleur d'été
Efface la terreur des antiques avernes.

Etages effrayants! cavernes sur cavernes.

Ruche obscure du mal, du crime et du remord!

Donc, une béte va, vient, rugit, hurle, mord;
Un arbre est 1a, dressant ses branches hérissées,
Une dalle s'effondre au milieu des chaussées
Que la charrette écrase et que 1'hiver détruit,
Et, sous ces €paisseurs de matiere et de nuit,
Arbre, béte, pavé, poids que rien ne souleve,
Dans cette profondeur terrible, une dme réve!
Que fait-elle? Elle songe a Dieu!

Fatalité!
Echéance! retour! revers! autre coté!
O lo1! pendant qu'assis a table, joyeux groupes,
Les pervers, les puissants, vidant toutes les coupes,
Oubliant qu'aujourd'hui par demain est guetté,
Etalent leur méachoire en leur folle gaité,
Voila ce qu'en sa nuit muette et colossale,
Montrant comme eux ses dents tout au fond de la salle,



Leur réserve la mort, ce sinistre rieur!

Nous avons, nous, voyants du ciel supérieur,

Le spectacle inoui de vos régions basses.

O songeur, fallait-il qu'en ces nuits tu tombasses!

Nous écoutons le cri de 1'immense malheur.

Au-dessus d'un rocher, d'un loup ou d'une fleur,

Parfois nous apparait I'ame a mi-corps sortie,

Pauvre ombre en pleurs qui lutte, hélas! presque engloutie;

Le loup la tient, le roc €treint ses pieds qu'il tord,

Et la fleur implacable et féroce la mord.

Nous entendons le bruit du rayon que Dieu lance,

La voix de ce que I'hnomme appelle le silence,

Et vos soupirs profonds, cailloux désespérés!

Nous voyons la paleur de tous les fronts murés.

A travers la matiere, affreux caveau sans portes,

L'ange est pour nous visible avec ses ailes mortes.

Nous assistons aux deuils, au blaspheéme, aux regrets,

Aux fureurs; et, la nuit, nous voyons les foréts,

D'ou cherchent a s'enfuir les larves enfermées,

S'écheveler dans I'ombre en lugubres fumées.

Partout, partout, partout! dans les flots, dans les bois,

Dans 1'herbe en fleurs, dans 1'or qui sert de sceptre aux
rois,

Dans le jonc dont Hermes se fait une baguette,

Partout le chatiment contemple, observe ou guette,

Sourd aux questions, triste, affreux, pensif, hagard;

Et tout est 1'oeil d'ou sort ce terrible regard.

O chatiment! dédale aux spirales funcbres!
Construction d'en bas qui cherche les ténebres,
Plonge au-dessous du monde et descend dans la nuit,
Et, Babel renversée, au fond de 1'ombre fuit!

L'homme qui plane et rampe, €tre crépusculaire,
En est le milieu.



L'homme est clémence et colére;
Fond vil du puits, plateau radieux de la tour;
Degré d'en haut pour 'ombre, et d'en bas pour le jour.
L'ange y descend, la béte apres la mort y monte;
Pour la béte, il est gloire, et, pour 1'ange, il est honte;
Dieu méle en votre race, hommes infortunés,
Les demi-dieux punis aux monstres pardonnés.

De la vient que, parfois,--mystere que Dieu mene!--
On entend d'une bouche en apparence humaine
Sortir des mots pareils a des rugissements,

Et que, dans d'autres lieux et dans d'autres moments,
On croit voir sur un front s'ouvrir des ailes d'anges.

Roi forgat, 'hnomme, esprit, pense, et, matiére, mange.
L'ame en lui ne se peut dresser sur son séant.
L'homme, comme la brute abreuvé de néant,

Vide toutes les nuits le verre noir du somme.

La chaine de l'enfer, liée au pied de I'hnomme,
Ramene chaque jour vers le cloaque impur

La beauté, le génie, envolés dans 1'azur,

Meéle la peste au souffle idéal des poitrines,

Et traine, avec Socrate, Aspasie aux latrines.

Par un c6té pourtant I'homme est illimité.

Le monstre a le carcan, 'homme a la liberté.
Songeur, retiens ceci: I'hnomme est un équilibre.
L'homme est une prison ou I'ame reste libre.
L'ame, dans I'homme, agit, fait le bien, fait le mal,
Remonte vers 1'esprit, retombe a I'animal;



Et, pour que, dans son vol vers les cieux, rien ne lie
Sa conscience ailée et de Dieu seul remplie,

Dieu, quand une ame éclot dans 'homme au bien poussé,
Casse en son souvenir le fil de son pass¢;

De la vient que la nuit en sait plus que l'aurore.

Le monstre se connait lorsque I'homme s'ignore.

Le monstre est la souffrance, et 'homme est I'action.
L'homme est I'unique point de la création

Ou, pour demeurer libre en se faisant meilleure,
L'ame doive oublier sa vie antérieure.

Mystere! au seuil de tout l'esprit réve €bloui.

L'homme ne voit pas Dieu, mais peut aller a lui,
En suivant la clarté du bien, toujours présente;
Le monstre, arbre, rocher ou béte rugissante,
Voit Dieu, c'est la sa peine, et reste enchainé¢ loin.

L'homme a I'amour pour aile, et pour joug le besoin.
L'ombre est sur ce qu'il voit par lui-méme semée;
La nuit sort de son oeil ainsi qu'une fumée;
Homme, tu ne sais rien; tu marches, palissant!
Parfois le voile obscur qui te couvre, 6 passant!
S'envole et flotte au vent soufflant d'une autre sphere,
Gonfle un moment ses plis jusque dans la lumicre,
Puis retombe sur toi, spectre, et redevient noir.
Tes sages, tes penseurs ont essay¢ de voir;
Qu'ont-ils vu? qu'ont-ils fait? qu'ont-ils dit, ces fils d'Eve?
Rien.

Homme! autour de toi la création réve.
Mille étres inconnus t'entourent dans ton mur.
Tu vas, tu viens, tu dors sous leur regard obscur,
Et tu ne les sens pas vivre autour de ta vie:
Toute une légion d'ames t'est asservie;
Pendant qu'elle te plaint, tu la foules aux pieds.



Tous tes pas vers le jour sont par 1'ombre épiés.

Ce que tu nommes chose, objet, nature morte,

Sait, pense, écoute, entend. Le verrou de ta porte

Voit arriver ta faute et voudrait se fermer.

Ta vitre connait I'aube, et dit: Voir! croire! aimer!

Les rideaux de ton lit frissonnent de tes songes.

Dans les mauvais desseins quand, réveur, tu te plonges,

La cendre dit au fond de I'atre sépulcral:

Regarde-moi; je suis ce qui reste du mal.

Hélas! I'homme imprudent trahit, torture, opprime.

La béte en son enfer voit les deux bouts du crime;

Un loup pourrait donner des conseils a Néron.

Homme! homme! aigle aveuglé, moindre qu'un
moucheron!

Pendant que dans ton Louvre ou bien dans ta chaumicére,

Tu vis, sans méme avoir épelé la premiere

Des constellations, sombre alphabet qui luit

Et tremble sur la page immense de la nuit,

Pendant que tu maudis et pendant que tu nies,

Pendant que tu dis: Non! aux astres; aux génies:

Non! a I'idéal: Non! a la vertu: Pourquoi?

Pendant que tu te tiens en dehors de la loi,

Copiant les dédains inquiets ou robustes

De ces sages qu'on voit réver dans les vieux bustes,

Et que tu dis: Que sais-je? amer, froid, mécréant,

Prostituant ta bouche au rire du néant,

A travers le taillis de la nature énorme,

Flairant I'éternité de son museau difforme,

La, dans l'ombre, a tes pieds, homme, ton chien voit Dieu.

Ah! je t'entends. Tu dis:--Quel deuil! la béte est peu,
L'homme n'est rien. O loi misérable! ombre! abime!--

O songeur! cette loi misérable et sublime.



I1 faut donc tout redire a ton esprit chétif!

A la fatalité, loi du monstre captif,

Succede le devoir, fatalité de 'homme.

Ainsi de toutes parts 1'épreuve se consomme,
Dans le monstre passif, dans 'homme intelligent,
La nécessit¢ morne en devoir se changeant,

Et I'ame, remontant a sa beauté premiere,

Va de I'ombre fatale a la libre lumiére.

Or, je te le redis, pour se transfigurer,

Et pour se racheter, 'homme doit ignorer.

Il doit €tre aveugle par toutes les poussicres.
Sans quoi, comme I'enfant guidé par des lisicres,
L'homme vivrait, marchant droit a la vision.
Douter est sa puissance et sa punition.

Il voit la rose, et nie; 1l voit 1'aurore, et doute;
Ou serait le mérite a retrouver sa route,

Si I'homme, voyant clair, roi de sa volonte,
Avait la certitude, ayant la liberte?

Non. Il faut qu'il hésite en la vaste nature,

Qu'il traverse du choix l'effrayante aventure,

Et qu'il compare au vice agitant son miroir,

Au crime, aux voluptés, 1'oeil en pleurs du devoir;
I1 faut qu'il doute! Hier croyant, demain impie;
Il court du mal au bien; il scrute, sonde, épie,
Va, revient, et, tremblant, agenouill¢, debout,
Les bras ¢tendus, triste, il cherche Dieu partout;
Il tate I'infini jusqu'a ce qu'il 1'y sente;

Alors, son ame ailée éclate frémissante;

L'ange éblouissant luit dans I'homme transparent.
Le doute le fait libre, et la liberté, grand.

La captivité sait; la liberté suppose,

Creuse, saisit I'effet, le compare a la cause,

Croit vouloir le bien-étre et veut le firmament;
Et, cherchant le caillou, trouve le diamant.

C'est ainsi que du ciel I'ame a pas lents s'empare.

Dans le monstre, elle expie; en I'homme, elle répare.



Oui, ton fauve univers est le forgat de Dieu.

Les constellations, sombres lettres de feu,

Sont les marques du bagne a I'épaule du monde.
Dans votre région tant d'épouvante abonde,

Que, pour I'homme, marqué lui-méme du fer chaud,
Quand 1l leve les yeux vers les astres, la-haut,

Le cancer resplendit, le scorpion flamboie,

Et dans 1''mmensité le chien sinistre aboie!

Ces soleils inconnus se groupent sur son front
Comme ['effroi, le deuil, la menace et I'affront;

De toutes parts s'é¢tend I'ombre incommensurable;
En bas I'obscur, I'impur, le mauvais, 1'exécrable,

Le pire, tas hideux, fourmillent; tout au fond,

Ils échangent entre eux dans l'ombre ce qu'ils font;
Typhon donne I'horreur, Satan donne le crime;
Lugubre intimité du mal et de I'abime!

Amours de I'ame monstre et du monstre univers!
Baiser triste! et I'informe engendré du pervers,

La matiere, le bloc, la fange, la géhenne,

L'écume, le chaos, I'hiver, nés de la haine,

Les faces de beauté qu'habitent des démons,

Tous les étres maudits, mélés aux vils limons,

Pris par la plante fauve et la béte féroce,

Le grincement de dents, la peur, le rire atroce,
L'orgueil, que I'infini courbe sous son niveau,
Rampent, noirs prisonniers, dans la nuit, noir caveau.
La porte, affreuse et faite avec de 1'ombre, est lourde;
Par moments, on entend, dans la profondeur sourde,
Les efforts que les monts, les flots, les ouragans,
Les volcans, les foréts, les animaux brigands,

Et tous les monstres font pour soulever le péne;

Et sur cet amas d'ombre, et de crime, et de peine,
Ce grand ciel formidable est le scellé de Dieu.



Voila pourquoi, songeur dont la mort est le voeu,
Tant d'angoisse est empreinte au front des cénobites!

Je viens de te montrer le gouffre. Tu I'habites.

Les mondes, dans la nuit que vous nommez l'azur,
Par les breches que fait la mort bléme a leur mur,
Se jettent en fuyant 1'un a I'autre des ames.

Dans votre globe ou sont tant de gedles infames,
Vous avez des méchants de tous les univers,
Condamnés qui, venus des cieux les plus divers,
Révent dans vos rochers, ou dans vos arbres ploient;
Tellement stupéfaits de ce monde qu'ils voient,
Qu'eussent-ils la parole, ils ne pourraient parler.

On en sent quelques-uns frissonner et trembler.

De la les songes vains du bronze et de l'augure.

Donc, représente-toi cette sombre figure:

Ce gouffre, c'est 1'égout du mal universel.

Ici vient aboutir de tous les points du ciel

La chute des punis, ténébreuse trainée.

Dans cette profondeur, morne, apre, infortunée,
De chaque globe il tombe un flot vertigineux
D'ames, d'esprits malsains et d'étres vénéneux,
Flot que l'éternité voit sans fin se répandre.
Chaque étoile au front d'or qui brille, laisse pendre
Sa chevelure d'ombre en ce puits effrayant.
Ame immortelle, vois, et frémis en voyant:
Voila le précipice exécrable ou tu sombres.



Oh! qui que vous soyez, qui passez dans ces ombres,
Versez votre piti€ sur ces douleurs sans fond!
Dans ce gouffre, ou I'abime en 1'abime se fond,
Se tordent les forfaits, transformés en supplices,
L'effroi, le deuil, le mal, les ténebres complices,
Les pleurs sous la toison, le soupir expiré
Dans la fleur, et le cri dans la pierre muré!
Oh! qui que vous soyez, pleurez sur ces miseres!
Pour Dieu seul, qui sait tout, elles sont nécessaires;
Mais vous pouvez pleurer sur I'énorme cachot
Sans déranger le sombre équilibre d'en haut!
Hélas! hélas! hélas! tout est vivant! tout pense!
La mémoire est la peine, étant la récompense.
Oh! comme ici I'on souffre et comme on se souvient!
Torture de I'esprit que la matiere tient!
La brute et le granit, quel chevalet pour 1'ame!
Ce mulet fut sultan, ce cloporte était femme.
L'arbre est un exilé, la roche est un proscrit.
Est-ce que, quelque part, par hasard, quelqu'un rit
Quand ces réalités sont 1a, remplissant 'ombre?
La ruine, la mort, 'ossement, le décombre,
Sont vivants. Un remords songe dans un débris.
Pour 'oeil profond qui voit, les antres sont des cris.
Hélas! le cygne est noir, le lys songe a ses crimes;
La perle est nuit; la neige est la fange des cimes;
Le méme gouffre, horrible et fauve, et sans abri,
S'ouvre dans la chouette et dans le colibri;
La mouche, ame, s'envole et se brile a la flamme;
Et la flamme, esprit, briile avec angoisse une ame;
L'horreur fait frissonner les plumes de 1'oiseau;
Tout est douleur.

Les fleurs souffrent sous le ciseau
Et se ferment ainsi que des paupieres closes:
Toutes les femmes sont teintes du sang des roses;
La vierge au bal, qui danse, ange aux fraiches couleurs,
Et qui porte en sa main une touffe de fleurs,
Respire en souriant un bouquet d'agonies.



Pleurez sur les laideurs et les ignominies,

Pleurez sur l'araignée immonde, sur le ver,

Sur la limace au dos mouillé comme I'hiver,

Sur le vil puceron qu'on voit aux feuilles pendre,
Sur le crabe hideux, sur l'affreux scolopendre,

Sur l'effrayant crapaud, pauvre monstre aux doux yeux,
Qui regarde toujours le ciel mystérieux!

Plaignez l'oiseau de crime et la béte de proie.

Ce que Domitien, César, fit avec joie,

Tigre, il le continue avec horreur. Verres,

Qui fut loup sous la pourpre, est loup dans les foréts;
Il descend, réveillé, I'autre c6té du réve:

Son rire, au fond des bois, en hurlement s'achéve;
Pleurez sur ce qui hurle et pleurez sur Verres.

Sur ces tombeaux vivants, marqués d'obscurs arréts,
Penchez-vous attendri! versez votre pricre!

La piti¢ fait sortir des rayons de la pierre.

Plaignez le louveteau, plaignez le lionceau.

La matiere, affreux bloc, n'est que le lourd monceau
Des effets monstrueux, sortis des sombres causes.
Ayez piti¢! voyez des ames dans les choses.

Hélas! le cabanon subit aussi 1'écrou;

Plaignez le prisonnier, mais plaignez le verrou;
Plaignez la chaine au fond des bagnes insalubres;
La hache et le billot sont deux étres lugubres;

La hache souffre autant que le corps, le billot
Souffre autant que la téte; 6 mysteres d'en haut!

Ils se livrent une apre et hideuse bataille;

Il ébréche la hache et 1a hache 1'entaille;

Ils se disent tout bas 1'un a l'autre: Assassin!

Et la hache maudit les hommes, sombre essaim,
Quand, le soir, sur le dos du bourreau, son ministre,
Elle revient dans 1'ombre, et luit, miroir sinistre,
Ruisselante de sang et reflétant les cieux;

Et, la nuit, dans 1'état morne et silencieux,

Le cadavre au cou rouge, effrayant, glacé, bléme,
Seul, sait ce que lui dit le billot, tronc lui-méme.



Oh! que la terre est froide et que les rocs sont durs!
Quelle muette horreur dans les halliers obscurs!

Les pleurs noirs de la nuit sur la colombe blanche
Tombent; le vent met nue et torture la branche;

Quel monologue affreux dans l'arbre aux rameaux verts!
Quel frisson dans I'herbe! Oh! quels yeux fixes ouverts
Dans les cailloux profonds, oubliettes des ames!

C'est une ame que I'eau scie en ses froides lames;

C'est une ame que fait ruisseler le pressoir.

Ténebres! I'univers est hagard. Chaque soir,

Le noir horizon monte et la nuit noire tombe;

Tous deux, a I'occident, d'un mouvement de tombe;

Ils vont se rapprochant, et, dans le firmament,

O terreur! sur le jour, écrasé lentement,

La tenaille de 'ombre effroyable se ferme.

Oh! les berceaux font peur. Un bagne est dans un germe.
Ayez piti€, vous tous et qui que vous soyez!

Les hideux chatiments, 1'un sur l'autre broyés,

Roulent, submergeant tout, excepté les mémoires.

Parfois on voit passer dans ces profondeurs noires
Comme un rayon lointain de 1'éternel amour;
Alors, I'hyene Atrée et le chacal Timour,

Et I'épine Caiphe et le roseau Pilate,

Le volcan Alaric a la gueule €carlate,

L'ours Henri Huit, pour qui Morus en vain pria,
Le sanglier Selim et le porc Borgia,

Poussent des cris vers I'Etre adorable; et les bétes
Qui portérent jadis des mitres sur leurs tétes,

Les grains de sable rois, les brins d'herbe empereurs,
Tous les hideux orgueils et toutes les fureurs,

Se brisent; la douceur saisit le plus farouche;

Le chat léche 1'oiseau, 1'oiseau baise la mouche;
Le vautour dit dans I'ombre au passereau: Pardon!
Une caresse sort du houx et du chardon;

Tous les rugissements se fondent en prieres;

On entend s'accuser de leurs forfaits les pierres;



Tous ces sombres cachots qu'on appelle les fleurs
Tressaillent; le rocher se met a fondre en pleurs.
Des bras se Ieévent hors de la tombe dormante;

Le vent gémit, la nuit se plaint, I'eau se lamente,
Et sous l'oeil attendri qui regarde d'en haut,

Tout I'abime n'est plus qu'un immense sanglot.

Espérez! espérez! espérez, misérables!
Pas de deuil infini, pas de maux incurables,
Pas d'enfer éternel!
Les douleurs vont a Dieu, comme la fléche aux cibles;
Les bonnes actions sont les gonds invisibles
De la porte du ciel.

Le deuil est la vertu, le remords est le pole

Des monstres garrottés dont le gouffre est la gedle;
Quand, devant Jéhovah,

Un vivant reste pur dans les ombres charnelles,

La mort, ange attendri, rapporte ses deux ailes
A 'homme qui s'en va

Les enfers se refont édens; c'est la leur tache.

Tout globe est un oiseau que le mal tient et lache.
Vivants, je vous le dis,

Les vertus, parmi vous, font ce labeur auguste

D'augmenter sur vos fronts le ciel; quiconque est juste
Travaille au paradis.

L'heure approche. Espérez. Rallumez I'ame éteinte!
Aimez-vous! aimez-vous, car c'est la chaleur sainte,
C'est le feu du vrai jour.
Le sombre univers, froid, glacé, pesant, réclame
La sublimation de I'étre par la flamme,
De 1'homme par 'amour!



D¢ja, dans 1'océan d'ombre que Dieu domine,
L'archipel ténébreux des bagnes s'illumine;
Dieu, c'est le grand aimant;
Et les globes, ouvrant leur sinistre prunelle,
Vers les immensités de 1'aurore éternelle
Se tournent lentement!

Oh! comme vont chanter toutes les harmonies,

Comme rayonneront dans les spheres bénies
Les faces de clarté,

Comme les firmaments se fondront en délires,

Comme tressailleront toutes les grandes lyres
De la sérénité,

Quand, du monstre matiére ouvrant toutes les serres,
Faisant évanouir en splendeurs les miseres,
Changeant l'absinthe en miel,
Inondant de beauté la nuit diminuée,
Ainsi que le soleil tire a lui la nuée
Et I'emplit d'arcs-en-ciel,

Dieu, de son regard fixe attirant les ténebres,

Voyant vers lui, du fond des cloaques funebres
Ou le mal le pria,

Monter I'énormité, bégayant des louanges,

Fera rentrer, parmi les univers archanges,
L'univers paria!

On verra palpiter les fanges éclairées;
Et briller les laideurs les plus désespérées
Au faite le plus haut,
L'araignée éclatante au seuil des bleus pilastres,
Luire, et se redresser, portant des épis d'astres,
La paille du cachot!

La clarté montera dans tout comme une séve;



On verra rayonner au front du boeuf qui réve

Le céleste croissant;
Le charnier chantera dans I'horreur qui I'encombre,
Et sur tous les fumiers apparaitra dans I'ombre

Un Job resplendissant!

O disparition de I'antique anatheme!
La profondeur disant a la hauteur: Je t'aime!
O retour du banni!
Quel éblouissement au fond des cieux sublimes!
Quel surcroit de clarté que I'ombre des abimes
S'écriant: Sois béni!

On verra le troupeau des hydres formidables

Sortir, monter du fond des brumes insondables
Et se transfigurer;

Des étoiles éclore aux trous noirs de leurs cranes,

Dieu juste! et, par degrés devenant diaphanes,
Les monstres s'azurer!

Ils viendront, sans pouvoir ni parler ni répondre,
Eperdus! on verra des auréoles fondre

Les cornes de leur front;
[ls tiendront dans leur griffe, au milieu des cieux calmes,
Des rayons frissonnants semblables a des palmes;

Les gueules baiseront!

Ils viendront! ils viendront, tremblants, brisés d'extase,
Chacun d'eux débordant de sanglots comme un vase
Mais pourtant sans effroi;
On leur tendra les bras de la haute demeure,
Et Jésus, se penchant sur Bélial qui pleure,
Lui dira: C'est donc toi!

Et vers Dieu par la main il conduira ce frere!
Et, quand ils seront pres des degrés de lumiere
Par nous seuls apercus,



Tous deux seront si beaux, que Dieu dont 1'oeil flamboie
Ne pourra distinguer, pere €bloui de joie,
Bé¢lial de Jésus!

Tout sera dit. Le mal expirera, les larmes

Tariront; plus de fers, plus de deuils, plus d'alarmes;
L'affreux gouffre inclément

Cessera d'étre sourd, et bégaiera: Qu'entends-je?

Les douleurs finiront dans toute I'ombre: un ange
Criera: Commencement!

Jersey, 1855.

FIN

A CELLE QUI EST RESTEE EN FRANCE

Mets-toi sur ton séant, Ieve tes yeux, dérange
Ce drap glacé qui fait des plis sur ton front d'ange,
Ouvre tes mains, et prends ce livre: il est a toi.

Ce livre ou vit mon ame, espoir, deuil, réve, effroi
Ce livre qui contient le spectre de ma vie,

Mes angoisses, mon aube, hélas! de pleurs suivie
L'ombre et son ouragan, la rose et son pistil,

Ce livre azuré, triste, orageux, d'ou sort-il?

D'ou sort le bléme éclair qui déchire la brume?
Depuis quatre ans, j'habite un tourbillon d'écume;
Ce livre en a jailli. Dieu dictait, j'écrivais;

Car je suis paille au vent: Va! dit l'esprit. Je vais.
Et, quand j'eus termin€ ces pages, quand ce livre



Se mit a palpiter, a respirer, a vivre,

Une église des champs que le lierre verdit,

Dont la tour sonne 1'heure a mon néant, m'a dit:
Ton cantique est fini; donne-le-moi, poéte.

Je le réclame, a dit la forét inquicte;

Et le doux pré fleuri m'a dit: Donne-le-moi.

La mer, en le voyant frémir, m'a dit: Pourquoi

Ne pas me le jeter, puisque c'est une voile!

C'est a moi qu'appartient cet hymne, a dit I'é¢toile.
Donne-le-nous, songeur, ont crié les grands vents.
Et les oiseaux m'ont dit: Vas-tu pas aux vivants
Offrir ce livre, éclos si loin de leurs querelles?
Laisse-nous l'emporter dans nos nids sur nos ailes!
Mais le vent n'aura point mon livre, 6 cieux profonds!
Ni la sauvage mer, livrée aux noirs typhons,
Ouvrant et refermant ses flots, apres embliches;
Ni la verte forét qu'emplit un bruit de ruches,

Ni I'église ou le temps fait tourner son compas;
Le pré ne l'aura pas, l'astre ne 1'aura pas,

L'oiseau ne l'aura pas, qu'il soit aigle ou colombe,
Les nids ne 'auront pas; je le donne a la tombe.

II

Autrefois, quand septembre en larmes revenait,
Je partais, je quittais tout ce qui me connait,

Je m'évadais; Paris s'effagait; rien, personne!
J'allais, je n'étais plus qu'une ombre qui frissonne,
Je fuyais, seul, sans voir, sans penser, sans parler,
Sachant bien que j'irais ou je devais aller;

Hélas! je n'aurais pu méme dire: Je souffre!

Et, comme subissant l'attraction d'un gouffre,
Que le chemin fht beau, pluvieux, froid, mauvais,
J'ignorais, je marchais devant moi, j'arrivais.

O souvenirs! 6 forme horrible des collines!

Et, pendant que la mere et la soeur, orphelines,
Pleuraient dans la maison, je cherchais le lieu noir



Avec l'avidité morne du désespoir;

Puis j'allais au champ triste a coté de 1'église;
Téete nue, a pas lents, les cheveux dans la bise,
L'oeil aux cieux, j'approchais; l'accablement soutient
Les arbres murmuraient: C'est le pere qui vient!
Les ronces écartaient leurs branches desséchées;
Je marchais a travers les humbles croix penchées,
Disant je ne sais quels doux et funebres mots;

Et je m'agenouillais au milieu des rameaux

Sur la pierre qu'on voit blanche dans la verdure.
Pourquoi donc dormais-tu d'une facgon si dure,
Que tu n'entendais pas lorsque je t'appelais?

Et les pécheurs passaient en trainant leurs filets,

Et disaient: Qu'est-ce donc que cet homme qui songe?
Et le jour, et le soir, et 'ombre qui s'allonge,

Et Vénus, qui pour moi jadis étincela,

Tout avait disparu que j'étais encor la.

J'étais la, suppliant celui qui nous exauce;

J'adorais, je laissais tomber sur cette fosse,

Hélas! ou j'avais vu s'évanouir mes cieux,

Tout mon coeur goutte a goutte en pleurs silencieux;
J'effeuillais de la sauge et de la clématite;

Je me la rappelais quand elle était petite,

Quand elle m'apportait des lys et des jasmins,

Ou quand elle prenait ma plume dans ses mains,
Gaie, et riant d'avoir de I'encre a ses doigts roses;

Je respirais les fleurs sur cette cendre écloses,

Je fixais mon regard sur ces froids gazons verts,

Et par moments, 6 Dieu, je voyais, a travers

La pierre du tombeau, comme une lueur d'ame!

Oui, jadis, quand cette heure en deuil qui me réclame
Tintait dans le ciel triste et dans mon coeur saignant,
Rien ne me retenait, et j'allais; maintenant,
Hélas!...--O fleuve! 0 bois! vallons dont je fus 1'hote,
Elle sait, n'est-ce pas? que ce n'est pas ma faute



Si, depuis ces quatre ans, pauvre coeur sans flambeau,
Je ne suis pas all¢ prier sur son tombeau!

I1I

Ainsi, ce noir chemin que je faisais, ce marbre

Que je contemplais, pale, adossé contre un arbre,

Ce tombeau sur lequel mes pieds pouvaient marcher,
La nuit, que je voyais lentement approcher,

Ces ifs, ce crépuscule avec ce cimetiere,

Ces sanglots, qui du moins tombaient sur cette pierre,
O mon Dieu, tout cela, c'était donc du bonheur!

Dis, qu'as-tu fait pendant tout ce temps-la?--Seigneur,
Qu'a-t-elle fait?--Vois-tu la vie en vos demeures?
A quelle horloge d'ombre as-tu compté les heures?
As-tu sans bruit parfois poussé l'autre endormi?

Et t'es-tu, m'attendant, réveillée a demi?

T'es-tu, pale, accoudée a l'obscure fenétre

De I'infini, cherchant dans I'ombre a reconnaitre
Un passant, a travers le noir cercueil mal joint,
Attentive, écoutant si tu n'entendais point
Quelqu'un marcher vers toi dans I'éternité sombre?
Et t'es-tu recouchée ainsi qu'un mat qui sombre,
En disant: Qu'est-ce donc? mon pere ne vient pas!
Avez-vous tous les deux parlé de moi tout bas?

Que de fois j'ai choisi, tout mouillés de rosée,

Des lys dans mon jardin, des lys dans ma pensée!
Que de fois j'ai cueilli de I'aubépine en fleur!

Que de fois j'ai, la-bas, cherché la tour d'Harfleur,
Murmurant: C'est demain que je pars! et, stupide,
Je calculais le vent et la voile rapide,

Puis ma main s'ouvrait triste, et je disais: Tout fuit!
Et le bouquet tombait, sinistre, dans la nuit!

Oh! que de fois, sentant qu'elle devait m'attendre,
J'ai pris ce que j'avais dans le coeur de plus tendre



Pour en charger quelqu'un qui passerait par 1a!

Lazare ouvrit les yeux quand Jésus l'appela;

Quand je lui parle, hélas! pourquoi les ferme-t-elle?
Ou serait donc le mal quand de I'ombre mortelle
L'amour violerait deux fois le noir secret,

Et quand, ce qu'un dieu fit, un pére le ferait?

1AY

Que ce livre, du moins, obscur message, arrive,
Murmure, a ce silence, et, flot, a cette rive!

Qu'll y tombe, sanglot, soupir, larme d'amour!
Qu'il entre en ce sépulcre ou sont entrés un jour
Le baiser, la jeunesse, et I'aube, et la rosée,

Et le rire ador¢ de la fraiche €pousée,

Et la joie, et mon coeur, qui n'est pas ressorti!
Qu'il sott le cr1 d'espoir qui n'a jamais menti,

Le chant du deuil, la voix du pale adieu qui pleure,
Le réve dont on sent l'aile qui nous effleure!
Qu'elle dise: Quelqu'un est 1a; j'entends du bruit!
Qu'il soit comme le pas de mon ame en sa nuit!

Ce livre, légion tournoyante et sans nombre
D'oiseaux blancs dans l'aurore et d'oiseaux noirs dans
I'ombre,
Ce vol de souvenirs fuyant a I'horizon,
Cet essaim que je lache au seuil de ma prison,
Je vous le confie, air, souffles, nuée, espace!
Que ce fauve océan qui me parle a voix basse,
Lui soit clément, 1'épargne et le laisse passer!
Et que le vent ait soin de n'en rien disperser,
Et jusqu'au froid caveau fidelement apporte
Ce don mystérieux de I'absent a la morte!

O Dieu! puisqu'en effet, dans ces sombres feuillets,
Dans ces strophes qu'au fond de vos cieux je cueillais,



Dans ces chants murmurés comme un €pithalame

Pendant que vous tourniez les pages de mon ame,

Puisque j'ai, dans ce livre, enregistré mes jours,

Mes maux, mes deuils, mes cris dans les problémes
sourds,

Mes amours, mes travaux, ma vie heure par heure;

Puisque vous ne voulez pas encor que je meure,

Et qu'il faut bien pourtant que j'aille lui parler;

Puisque je sens le vent de l'infini souffler

Sur ce livre qu'emplit 1'orage et le mystere;

Puisque j'ai versé la toutes vos ombres, terres,

Humanité, douleur, dont je suis le passant;

Puisque de mon esprit, de mon coeur, de mon sang,

J'ai fait I'acre parfum de ces versets funebres,

Va-t'en, livre, a I'azur, a travers les ténébres!

Fuis vers la brume ou tout a pas lents est conduit!

Oui, qu'il vole a la fosse, a la tombe, a la nuit,

Comme une feuille d'arbre ou comme une ame d'homme!

Qu'il roule au gouftre ou va tout ce que la voix nomme!

Qu'il tombe au plus profond du sépulcre hagard,

A coté d'elle, 6 mort! et que, 14, le regard,

Pres de 1'ange qui dort, lumineux et sublime,

Le voie épanoui, sombre fleur de I'abime!

\Y

O doux commencements d'azur qui me trompiez!
O bonheurs! je vous ai durement expiés;

J'ai le droit aujourd'hui d'étre, quand la nuit tombe,
Un de ceux qui se font écouter de la tombe,

Et qui font, en parlant aux morts blémes et seuls,
Remuer lentement les plis noirs des linceuls,

Et dont la parole, apre ou tendre, émeut les pierres,
Les grains dans les sillons, les ombres dans les bieres,
La vague et la nuée, et devient une voix

De la nature, ainsi que la rumeur des bois.

Car voila, n'est-ce pas, tombeaux? bien des années,



Que je marche au milieu des croix infortunées,
Echevelé parmi les ifs et les cypres,

L'ame au bord de la nuit, et m'approchant tout pres;

Et que je vais, courbé sur le cercueil austere,
Questionnant le plomb, les clous, le ver de terre

Qui pour moi sort des yeux de la té€te de mort,

Le squelette qui rit, le squelette qui mord,

Les mains aux doigts noueux, les cranes, les poussieres,
Et les os des genoux qui savent des pricres!

Hélas! j'ai fouillé tout. J'ai voulu voir le fond,
Pourquoi le mal en nous avec le bien se fond,
J'ai voulu le savoir. J'ai dit: Que faut-il croire?
J'ai creusé la lumiere, et l'aurore, et la gloire,
L'enfant joyeux, la vierge et sa chaste frayeur,
Et I'amour, et la vie, et 1'ame,--fossoyeur.

Qu'ai-je appris? J'ai, pensif, tout saisi sans rien prendre;
J'ai vu beaucoup de nuit et fait beaucoup de cendre.
Qui sommes nous? que veut dire ce mot: Toujours?
J'ai tout enseveli, songes, espoirs, amours,

Dans la fosse que j'ai creusée en ma poitrine.

Qui donc a la science? ou donc est la doctrine?

Oh! que ne suis-je encor le réveur d'autrefois,

Qui s'égarait dans I'herbe, et les prés, et les bois,
Qui marchait souriant, le soir, quand le ciel brille,
Tenant la main petite et blanche de sa fille,

Et qui, joyeux, laissant luire le firmament,

Laissant I'enfant parler, se sentait lentement
Emplir de cet azur et de cette innocence!

Entre Dieu qui flamboie et I'ange qui I'encense,
J'ai vécu, j'ai lutté, sans crainte, sans remord.
Puis ma porte soudain s'ouvrit devant la mort,
Cette visite brusque et terrible de 'ombre.

Tu passes en laissant le vide et le décombre,

O spectre! tu saisis mon ange et tu frappas.



Un tombeau fut dés lors le but de tous mes pas.
VI

Je ne puis plus reprendre aujourd'hui dans la plaine
Mon sentier d'autrefois qui descend vers la Seine;
Je ne puis plus aller ou j'allais; je ne puis,

Pareil a la laveuse assise au bord du puits,

Que m'accouder au mur de 1'éternel abime;

Paris m'est éclipsé€ par I'énorme Solime;

La haute Notre-Dame a présent, qui me luit,

C'est I'ombre ayant deux tours, le silence et la nuit,
Et laissant des clartés trouer ses fatals voiles;

Et je vois sur mon front un panthéon d'étoiles;

Si j'appelle Rouen, Villequier, Caudebec,

Toute I'ombre me crie: Horeb, Cédron, Balbeck!
Et, si je pars, m'arréte a la premiere lieue,

Et me dit: Tourne-toi vers 1'immensité bleue!

Et me dit: Les chemins ou tu marchais sont clos.
Penche-toi sur les nuits, sur les vents, sur les flots!
A quoi penses-tu donc? que fais-tu, solitaire?
Crois-tu donc sous tes pieds avoir encor la terre?
Ou vas-tu de la sorte et machinalement?

O songeur! penche-toi sur I'étre et I'¢élément!
Ecoute la rumeur des ames dans les ondes!
Contemple, s'il te faut de la cendre, les mondes;
Cherche au moins la poussiere immense, si tu veux
Meéler de la poussiere a tes sombres cheveux,

Et regarde, en dehors de ton propre martyre,

Le grand néant, si c'est le néant qui t'attire!

Sois tout a ces soleils ou tu remonteras!

Laisse 1a ton vil coin de terre. Tends les bras,

O proscrit de l'azur, vers les astres patries!
Revois-y refleurir tes aurores flétries;

Deviens le grand oeil fixe ouvert sur le grand tout.
Penche-toi sur I'énigme ou 1'étre se dissout,

Sur tout ce qui nait, vit, marche, s'éteint, succombe,



Sur tout le genre humain et sur toute la tombe!

Mais mon coeur toujours saigne et du méme cote.
C'est en vain que les cieux, les nuits, 1'éternité,
Veulent distraire une ame et calmer un atome.
Tout 1'éblouissement des lumiéres du dome
M'ote-t-1l une larme? Ah! 1'étendue a beau

Me parler, me montrer l'universel tombeau,

Les soirs sereins, les bois réveurs, la lune amie;
J'écoute, et je reviens a la douce endormie.

VI

Des fleurs! oh! si j'avais des fleurs! si je pouvais
Aller semer des lys sur ces deux froids chevets!

Si je pouvais couvrir de fleurs mon ange pale!

Les fleurs sont 1'or, 'azur, I'émeraude, I'opale!

Le cercueil au milieu des fleurs veut se coucher;
Les fleurs aiment la mort, et Dieu les fait toucher
Par leur racine aux os, par leur parfum aux ames!
Puisque je ne le puis, aux lieux que nous aimames,
Puisque Dieu ne veut pas nous laisser revenir,
Puisqu'il nous fait lacher ce qu'on croyait tenir,
Puisque le froid destin, dans ma gedle profonde,
Sur la premiere porte en scelle une seconde,

Et, sur le pere triste et sur I'enfant qui dort,

Ferme l'exil apres avoir fermé la mort,

Puisqu'il est impossible a présent que je jette
Méme un brin de bruyere a sa fosse muette,

C'est bien le moins qu'elle ait mon ame, n'est-ce pas?
O vent noir dont j'entends sur mon plafond le pas!
Tempéte, hiver, qui bats ma vitre de ta gréle!
Mers, nuits! et je I'ai mise en ce livre pour elle!

Prends ce livre; et dis-toi: Ceci vient du vivant
Que nous avons laissé derri¢re nous, révant.
Prends. Et quoique de loin, reconnais ma voix, ame!



Oh! ta cendre est le lit de mon reste de flamme;
Ta tombe est mon espoir, ma charité, ma foi;

Ton linceul toujours flotte entre la vie et moi.
Prends ce livre, et fais-en sortir un divin psaume!
Qu'entre tes vagues mains il devienne fantome!
Qu'il blanchisse, pareil a I'aube qui palit,

A mesure que l'oeil de mon ange le lit,

Et qu'il s'évanouisse, et flotte, et disparaisse,
Ainsi qu'un atre obscur qu'un souffle errant caresse,
Ainsi qu'une lueur qu'on voit passer le soir,
Ainsi qu'un tourbillon de feu de I'encensoir,

Et que, sous ton regard éblouissant et sombre,
Chaque page s'en aille en étoiles dans 1'ombre!

VIII

Oh! quoi que nous fassions et quoi que nous disions,
Soit que notre ame plane au vent des visions,
Soit qu'elle se cramponne a l'argile natale,
Toujours nous arrivons a ta grotte fatale,
Gethsémani, qu'éclaire une vague lueur!

O rocher de I'étrange et funébre sueur!

Cave ou l'esprit combat le destin! ouverture

Sur les profonds effrois de la sombre nature!
Antre d'ou le lion sort réveur, en voyant
Quelqu'un de plus sinistre et de plus effrayant,
La douleur, entrer, pale, amere, échevelée!

O chute! asile! 6 seuil de la trouble vallée

D'ou nous apercevons nos ans fuyants et courts,
Nos propres pas marqués dans la fange des jours,
L'échelle ou le mal pése et monte, spectre louche,
L'apre frémissement de la palme farouche,

Les degrés noirs tirant en bas les blancs degrés,
Et les frissons aux fronts des anges effarés!

Toujours nous arrivons a cette solitude,
Et, 1a, nous nous taisons, sentant la plénitude!



Paix a 'Ombre! Dormez! dormez! dormez! dormez!

Etres, groupes confus lentement transformés!

Dormez, les champs! dormez, les fleurs! dormez les
tombes!

Toits, murs, seuils des maisons, pierres des catacombes,

Feuilles au fond des bois, plumes au fond des nids,

Dormez! dormez, brins d'herbe, et dormez, infinis!

Calmez-vous, forét, chéne, ¢rable, fréne, yeuse!

Silence sur la grande horreur religieuse,

Sur I'Océan qui lutte et qui ronge son mors,

Et sur I'apaisement insondable des morts!

Paix a l'obscurité muette et redoutée!

Paix au doute effrayant, a I'immense ombre athée,

A toi, nature, cercle et centre, ame et milieu,

Fourmillement de tout, solitude de Dieu!

O générations aux brumeuses haleines,

Reposez-vous! pas noirs qui marchez dans les plaines!

Dormez, vous qui saignez; dormez, vous qui pleurez!

Douleurs, douleurs, douleurs, fermez vos yeux sacrés!

Tout est religion et rien n'est imposture.

Que sur toute existence et toute créature,

Vivant du souffle humain ou du souffle animal,

Debout au seuil du bien, croulante au bord du mal,

Tendre ou farouche, immonde ou splendide, humble ou
grande,

La vaste paix des cieux de toutes parts descende!

Que les enfers dormants révent les paradis!

Assoupissez-vous, flots, mers, vents, ames, tandis

Qu'assis sur la montagne en présence de I'Etre,

Précipice ou I'on voit péle-méle apparaitre

Les créations, I'astre et I'homme, les essieux

De ces chars de soleils que nous nommons les cieux,

Les globes, fruits vermeils des divines ramées,

Les cometes d'argent dans un champ noir semees,

Larmes blanches du drap mortuaire des nuits,

Les chaos, les hivers, ces lugubres ennuis,
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Pale, ivre d'ignorance, ¢bloui de ténebres,

Voyant dans 1'infini s'écrire des algebres,

Le contemplateur, triste et meurtri, mais serein,
Mesure le probléme aux murailles d'airain,
Cherche a distinguer l'aube a travers les prodiges,
Se penche, frémissant, au puits des grands vertiges,
Suit de 1'oeil des blancheurs qui passent, alcyons,
Et regarde, pensif, s'étoiler de rayons,

De clartés, de lueurs, vaguement enflammees,

Le gouffre monstrueux plein d'énormes fumées.

Guernesey, 2 novembre 1855, jour des morts.
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