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S1 un auteur pouvait avoir quelque droit d’influer sur la disposition
d’esprit des lecteurs qui ouvrent son livre, 1I’auteur des Contemplations se
bornerait a dire ceci : Ce livre doit étre lu comme on lirait le livre d’un
mort.

Vingt-cinq années sont dans ces deux volumes. Grande mortalis cevi
spatium. L’ auteur a laissé, pour ainsi dire, ce livre se faire en lui. La vie, en
filtrant goutte a goutte a travers les événements et les souffrances, 1’a
déposé dans son cceur. Ceux qui s’y pencheront retrouveront leur propre
image dans cette eau profonde et triste, qui s’est lentement amassée la, au
fond d’une ame.

Qu’est-ce que les Contemplations 7 C’est ce qu’on pourrait appeler, si le
mot n’avait quelque prétention, les Mémoires d’'une ame.

Ce sont, en effet, toutes les impressions, tous les souvenirs, toutes les
réalités, tous les fantomes vagues, riants ou funebres, que peut contenir une
conscience, revenus et rappel€s, rayon a rayon, soupir a soupir, et méles
dans la méme nuée sombre. C’est I’existence humaine sortant de 1’énigme
du berceau et aboutissant a I’énigme du cercuelil ; c’est un esprit qui marche
de lueur en lueur en laissant derriere lui la jeunesse, I’amour, ’illusion, le
combat, le désespoir, et qui s’arréte éperdu « au bord de I’infini ». Cela
commence par un sourire, continue par un sanglot, et finit par un bruit du
clairon de I’abime.

Une destinée est écrite 1a jour a jour.

Est-ce donc la vie d’un homme ? Oui, et la vie des autres hommes aussi.
Nul de nous n’a I’honneur d’avoir une vie qui soit a lui. Ma vie est la votre,
votre vie est la mienne, vous vivez ce que je vis ; la destinée est une. Prenez
donc ce miroir, et regardez-vous-y. On se plaint quelquefois des écrivains
qui disent moi. Parlez-nous de nous, leur crie-t-on. Hélas ! quand je vous
parle de moi, je vous parle de vous. Comment ne le sentez-vous pas ? Ah !
insensé, qui crois que je ne suis pas tot !

Ce livre contient, nous le répétons, autant I’individualité du lecteur que
celle de I'auteur. Homo sum. Traverser le tumulte, la rumeur, le réve, la
lutte, le plaisir, le travail, la douleur, le silence ; se reposer dans le sacrifice,



et, 1a, contempler Dieu ; commencer a Foule et finir a Solitude, n’est-ce pas,
les proportions individuelles réservées, 1’histoire de tous ?

On ne s’¢tonnera donc pas de voir, nuance a nuance, ces deux volumes
s’assombrir pour arriver, cependant, a ’azur d’une vie meilleure. La joie,
cette fleur rapide de la jeunesse, s’effeuille page a page dans le tome
premier, qui est I’espérance, et disparait dans le tome second, qui est le
deuil. Quel deuil ? Le vrai, I’'unique : la mort ; la perte des €tres chers.

Nous venons de le dire, c’est une ame qui se raconte dans ces deux
volumes : Autrefois, Aujourd ’hui. Un abime les sépare, le tombeau.

V. H.

Guernesey, mars 1856.



UN jour je vis, debout au bord des flots mouvants,
Passer, gonflant ses voiles,

Un rapide navire enveloppé de vents,
De vagues et d’étoiles ;

Et j’entendis, penché sur I’abime des cieux,
Que ’autre abime touche,

Me parler a I’oreille une voix dont mes yeux
Ne voyaient pas la bouche :

— Poéte, tu fais bien ! poéte au triste front,
Tu réves prés des ondes,

Et tu tires des mers bien des choses qui sont
Sous les vagues profondes !

La mer, c’est le Seigneur, que, misére ou bonheur,
Tout destin montre et nomme ;

Le vent, c’est le Seigneur ; 1’astre, ¢’est le Seigneur ;
Le navire, ¢’est ’homme. —

15 juin 1839.
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A MA FILLE

O MoN enfant, tu vois, je me soumets.

Fais comme moi : vis du monde éloignée ;

Heureuse ? non ; triomphante ? jamais.
— Résignée | —

Sois bonne et douce, et leve un front pieux.

Comme le jour dans les cieux met sa flamme,

Toi, mon enfant, dans 1’azur de tes yeux
Mets ton ame !

Nul n’est heureux et nul n’est triomphant.

L’heure est pour tous une chose incompléte ;

L’heure est une ombre, et notre vie, enfant,
En est faite.

Oui, de leur sort tous les hommes sont las.
Pour étre heureux, a tous, — destin morose ! —
Tout a manqué. Tout, c’est-a-dire, hélas !

Peu de chose.

Ce peu de chose est ce que, pour sa part,

Dans I’'univers chacun cherche et désire :

Un mot, un nom, un peu d’or, un regard,
Un sourire !

La gaité manque au grand roi sans amours ;
La goutte d’eau manque au désert immense.
L’homme est un puits ou le vide toujours



Recommence.

Vois ces penseurs que nous divinisons,

Vois ces héros dont les fronts nous dominent,

Noms dont toujours nos sombres horizons
S’illuminent !

Apres avoir, comme fait un flambeau,

Ebloui tout de leurs rayons sans nombre,

Ils sont allés chercher dans le tombeau
Un peu d’ombre.

Le ciel, qui sait nos maux et nos douleurs,

Prend en piti€ nos jours vains et sonores.

Chaque matin, il baigne de ses pleurs
Nos aurores.

Dieu nous éclaire, a chacun de nos pas,
Sur ce qu’il est et sur ce que nous sommes ;
Une loi sort des choses d’ici-bas,

Et des hommes.

Cette loi sainte, il faut s’y conformer,

Et la voici, toute ame y peut atteindre :

Ne rien hair, mon enfant ; tout aimer,
Ou tout plaindre !

Paris, octobre 1842.



IT

Le poéte s’en va dans les champs ; il admire,

Il adore ; il €coute en lui-méme une lyre ;

Et le voyant venir, les fleurs, toutes les fleurs,
Celles qui des rubis font palir les couleurs,

Celles qui des paons méme éclipseraient les queues,
Les petites fleurs d’or, les petites fleurs bleues,
Prennent, pour ’accueillir agitant leurs bouquets,
De petits airs penchés ou de grands airs coquets,

Et, familiérement, car cela sied aux belles :

— Tiens ! ¢’est notre amoureux qui passe ! disent-elles.
Et, pleins de jour et d’ombre et de confuses voix,
Les grands arbres profonds qui vivent dans les bois,
Tous ces vieillards, les ifs, les tilleuls, les érables,
Les saules tout ridés, les chénes vénérables,

L’orme au branchage noir, de mousse appesanti,
Comme les ulémas quand parait le muphti,

Lui font de grands saluts et courbent jusqu’a terre
Leurs tétes de feuillée et leurs barbes de lierre,
Contemplent de son front la sereine lueur,

Et murmurent tout bas : C’est lui ! c’est le réveur !

Les Roches, juin 1831.



III

MES DEUX FILLES

DANs le frais clair-obscur du soir charmant qui tombe,
L’une pareille au cygne et I’autre a la colombe,
Belles, et toutes deux joyeuses, 6 douceur !

Voyez, la grande sceur et la petite sceur

Sont assises au seuil du jardin, et sur elles

Un bouquet d’ceillets blancs aux longues tiges fréles,
Dans une urne de marbre agité par le vent,

Se penche, et les regarde, immobile et vivant,

Et frissonne dans 1’ombre, et semble, au bord du vase,
Un vol de papillons arrété dans 1’extase.

La Terrasse, prés d’Enghien, juin 1842,



1AY

LE firmament est plein de la vaste clarté ;

Tout est joie, innocence, espoir, bonheur, bonté.

Le beau lac brille au fond du vallon qui le mure ;
Le champ sera fécond, la vigne sera mire ;

Tout regorge de seve et de vie et de bruit,

De rameaux verts, d’azur frissonnant, d’eau qui luit,
Et de petits oiseaux qui se cherchent querelle.

Qu’a donc le papillon ? qu’a donc la sauterelle ?

La sauterelle a I’herbe, et le papillon I’air ;

Et tous deux ont avril, qui rit dans le ciel clair.

Un refrain joyeux sort de la nature entiere ;
Chanson qui doucement monte et devient pricre.

Le poussin court, I’enfant joue et danse, 1’agneau
Saute, et, laissant tomber goutte a goutte son eau,
Le vieux antre, attendri, pleure comme un visage ;
Le vent lit a quelqu’un d’invisible un passage

Du poéme inoui de la création ;

L’oiseau parle au parfum ; la fleur parle au rayon ;
Les pins sur les étangs dressent leur verte ombelle ;
Les nids ont chaud. L’azur trouve la terre belle ;
Onde et sphere ; a la fois tous les climats flottants ;
Ici Pautomne, ici I’éte, 1a le printemps.

O coteaux ! 6 sillons ! souffles, soupirs, haleines !
L’hosanna des foréts, des fleuves et des plaines,
S’¢leve gravement vers Dieu, pere du jour ;

Et toutes les blancheurs sont des strophes d’amour ;
Le cygne dit : lumiere ! et le lys dit : clémence !

Le ciel s’ouvre a ce chant comme une oreille immense.

Le soir vient ; et le globe a son tour s’éblouit,
Devient un ceil énorme et regarde la nuit ;



Il savoure, éperdu, I’immensité sacrée,

La contemplation du splendide empyrée,

Les nuages de crépe et d’argent, le zénith,

Qui, formidable, brille et flamboie et bénit,
Les constellations, ces hydres étoilées,

Les effluves du sombre et du profond, mélées
A vos effusions, astres de diamant,

Et toute I’ombre avec tout le rayonnement !
L’infini tout entier d’extase se souleve.

Et, pendant ce temps-1a, Satan, I’envieux, réve.

La Terrasse, avril 1840.



v

A ANDRE CHENIER

Oul, mon vers croit pouvoir, sans se mésallier,
Prendre a la prose un peu de son air familier.

André, c’est vrai, je ris quelquefois sur la lyre.

Voici pourquoi. Tout jeune encor, tachant de lire
Dans le livre effrayant des foréts et des eaux,
J’habitais un parc sombre ou jasaient des oiseaux,
Ou des pleurs souriaient dans 1’ceil bleu des pervenches ;
Un jour que je songeais seul au milieu des branches,
Un bouvreuil qui faisait le feuilleton du bois

M’a dit : — Il faut marcher a terre quelquefois.

La nature est un peu moqueuse autour des hommes ;
O poéte, tes chants, ou ce qu’ainsi tu nommes,

Lui ressembleraient mieux si tu les dégonflais.

Les bois ont des soupirs, mais ils ont des sifflets.
L’azur luit, quand parfois la gaité le déchire ;
L’Olympe reste grand en €clatant de rire ;

Ne crois pas que 1’esprit du poéte descend

Lorsque entre deux grands vers un mot passe en dansant.
Ce n’est pas un pleureur que le vent en démence ;
Le flot profond n’est pas un chanteur de romance ;
Et la nature, au fond des siecles et des nuits,
Accouplant Rabelais a Dante plein d’ennuis,

Et I’Ugolin sinistre au Grandgousier difforme,

Prés de I’'immense deuil montre le rire énorme.

Les Roches, juillet 1830.



VI

LA VIE AUX CHAMPS

Le soir, a la campagne, on sort, on se promene,

Le pauvre dans son champ, le riche en son domaine ;
Moi, je vais devant moi ; le poéte en tout lieu

Se sent chez lui, sentant qu’il est partout chez Dieu.
Je vais volontiers seul. Je médite ou j’écoute.
Pourtant, si quelqu’un veut m’accompagner en route,
J’accepte. Chacun a quelque chose en I’esprit,

Et tout homme est un livre ou Dieu lui-méme écrit.
Chaque fois qu’en mes mains un de ces livres tombe,
Volume ou vit une ame et que scelle la tombe,

Iy lis.

Chaque soir donc, je m’en vais, j’al congé,
Je sors. J’entre en passant chez des amis que j’ai.
On prend le frais, au fond du jardin, en famille.
Le serein mouille un peu les bancs sous la charmille ;
N’importe ! je m’assieds, et je ne sais pourquoi
Tous les petits enfants viennent autour de moi.
Dés que je suis assis, les voila tous qui viennent.
C’est qu’ils savent que j’ai leurs gotits ; ils se souviennent
Que j’aime comme eux 1’air, les fleurs, les papillons,
Et les bétes qu’on voit courir dans les sillons.
Ils savent que je suis un homme qui les aime,
Un étre aupres duquel on peut jouer, et méme
Crier, faire du bruit, parler a haute voix ;
Que je riais comme eux et plus qu’eux autrefois,
Et qu’aujourd’hui, sitot qu’a leurs ébats j’assiste,
Je leur souris encor, bien que je sois plus triste ;



Ils disent, doux amis, que je ne sais jamais

Me facher ; qu’on s’amuse avec moi ; que je fais
Des choses en carton, des dessins a la plume ;

Que je raconte, a I’heure ou la lampe s’allume,

Oh ! des contes charmants qui vous font peur la nuit,
Et qu’enfin je suis doux, pas fier et fort instruit.

Aussi, des qu’on m’a vu : — le voila ! tous accourent.
Ils quittent jeux, cerceaux et balles ; ils m’entourent
Avec leurs beaux grands yeux d’enfants, sans peur, sans fiel,
Qui semblent toujours bleus, tant on y voit le ciel !

Les petits — quand on est petit, on est trés brave —
Grimpent sur mes genoux ; les grands ont un air grave ;
Ils m’apportent des nids de merles qu’ils ont pris,

Des albums, des crayons qui viennent de Paris ;

On me consulte, on a cent choses a me dire,

On parle, on cause, on rit surtout ; — j’aime le rire,
Non le rire ironique aux sarcasmes moqueurs,

Mais le doux rire honnéte ouvrant bouches et cceurs,
Qui montre en méme temps des ames et des perles. —

J’admire les crayons, 1’album, les nids de merles ;

Et quelquefois on dit quand j’ai bien admiré :

— Il est du méme avis que monsieur le cure.

Puis, lorsqu’ils ont jasé tous ensemble a leur aise,

[ls font soudain, les grands s’appuyant sur ma chaise,
Et les petits toujours groupés sur mes genoux,

Un silence, et cela veut dire : — Parle-nous.

Je leur parle de tout. Mes discours en eux sement
Ou I’1dée ou le fait. Comme ils m’aiment, ils aiment
Tout ce que je leur dis. Je leur montre du doigt

Le ciel, Dieu qui s’y cache, et I’astre qu’on y voit.
Tout, jusqu’a leur regard, m’écoute. Je dis comme

Il faut penser, réver, chercher. Dieu bénit ’homme,



Non pour avoir trouve, mais pour avoir cherché.
Je dis : Donnez I’aumodne au pauvre humble et penché.

Recevez doucement la lecon ou le blame.

Donner et recevotr, c¢’est faire vivre I’ame !

Je leur conte la vie, et que, dans nos douleurs,

Il faut que la bont¢ soit au fond de nos pleurs,

Et que, dans nos bonheurs, et que, dans nos délires,
Il faut que la bont¢ soit au fond de nos rires ;
Qu’étre bon, c’est bien vivre ; et que I’adversite
Peut tout chasser d’une ame, excepté la bonté ;

Et qu’ainsi les méchants, dans leur haine profonde,
Ont tort d’accuser Dieu. Grand Dieu ! nul homme au monde
N’a droit, en choisissant sa route, en y marchant,
De dire que c’est toi qui I’as rendu méchant ;

Car le mechant, Seigneur, ne t’est pas nécessaire.

Je leur raconte aussi 1’histoire ; la misere

Du peuple juif, maudit qu’il faut enfin bénir ;

La Grece, rayonnant jusque dans I’avenir ;

Rome ; I’antique Egypte et ses plaines sans ombre,
Et tout ce qu’on y voit de sinistre et de sombre.
Lieux effrayants ! tout meurt ; le bruit humain finit.
Tous ces démons taillés dans des blocs de granit,
Olympe monstrueux des €poques obscures,

Les Sphinx, les Anubis, les Ammons, les Mercures,
Sont assis au désert depuis quatre mille ans.
Autour d’eux le vent souffle, et les sables brilants
Montent comme une mer d’ou sort leur téte énorme ;
La pierre mutilée a gardé quelque forme

De statue ou de spectre, et rappelle d’abord

Les plis que fait un drap sur la face d’un mort ;

On y distingue encor le front, le nez, la bouche,
Les yeux, je ne sais quoi d’horrible et de farouche
Qui regarde et qui vit, masque vague et hideux.

Le voyageur de nuit, qui passe a coteé d’eux,



S’€épouvante, et croit voir, aux lueurs des étoiles,
Des géants enchainés et muets sous des voiles.

La Terrasse, aout 1840.



VI

REPONSE A UN ACTE D’ACCUSATION

DonNc, c’est moi qui suis 1’ogre et le bouc émissaire.
Dans ce chaos du siécle ou votre cceur se serre,

J’ai foulé le bon gofit et I’ancien vers frangois

Sous mes pieds, et, hideux, j’ai dit a I’ombre : Sois !
Et ’ombre fut. — Voila votre réquisitoire.

Langue, tragédie, art, dogmes, conservatoire,

Toute cette clarté s’est éteinte, et je suis

Le responsable, et j’ai vidé 1’urne des nuits.

De la chute de tout je suis la pioche inepte ;

C’est votre point de vue. Eh bien, soit, je I’accepte ;
C’est moi que votre prose en colére a choisi ;

Vous me criez : Raca ; moi je vous dis : Merci !
Cette marche du temps, qui ne sort d’une église
Que pour entrer dans 1’autre, et qui se civilise ;

Ces grandes questions d’art et de liberte,
Voyons-les, j’y consens, par le moindre c6té

Et par le petit bout de la lorgnette. En somme,

J’en conviens, oui, je suis cet abominable homme ;
Et, quoique, en vérité, je pense avoir commis
D’autres crimes encor que vous avez omis,

Avoir un peu touché les questions obscures,

Avoir sondé les maux, avoir cherché les cures,

De la vieille anerie insulté les vieux bats,

Secoué le passé du haut jusques en bas,

Et saccagé le fond tout autant que la forme,

Je me borne a ceci : je suis ce monstre énorme,

Je suis le démagogue horrible et débordé,



Et le dévastateur du viecil AB C D ;
Causons.

Quand je sortis du college, du theme,
Des vers latins, farouche, espece d’enfant bléme
Et grave, au front penchant, aux membres appauvris,
Quand, tachant de comprendre et de juger, j’ouvris
Les yeux sur la nature et sur ’art, I’idiome,
Peuple et noblesse, était I’image du royaume ;
La poé¢sie était la monarchie ; un mot
Etait un duc et pair, ou n’était qu’un grimaud ;
Les syllabes pas plus que Paris et que Londre
Ne se mélaient ; ainsi marchent sans se confondre
Pictons et cavaliers traversant le pont Neuf ;
La langue ¢tait 1’¢tat avant quatrevingt-neuf ;
Les mots, bien ou mal nés, vivaient parques en castes ;
Les uns, nobles, hantant les Phédres, les Jocastes,
Les M¢éropes, ayant le décorum pour loi,
Et montant a Versaille aux carrosses du roi ;
Les autres, tas de gueux, droles patibulaires,
Habitant les patois ; quelques-uns aux galeres
Dans I’argot ; dévoués a tous les genres bas,
Déchirés en haillons dans les halles ; sans bas,
Sans perruque ; créés pour la prose et la farce ;
Populace du style au fond de I’ombre éparse ;
Vilains, rustres, croquants, que Vaugelas leur chef
Dans le bagne Lexique avait marqué d’une F ;
N’exprimant que la vie abjecte et familiere,
Vils, dégradés, flétris, bourgeois, bons pour Moliere.
Racine regardait ces marauds de travers ;
S1 Corneille en trouvait un blotti dans son vers,
Il le gardait, trop grand pour dire : Qu’il s’en aille ;
Et Voltaire criait : Corneille s’encanaille !
Le bonhomme Corneille, humble, se tenait coi.
Alors, brigand, je vins ; je m’écriai : Pourquoi



Ceux-ci1 toujours devant, ceux-la toujours derriere ?
Et sur I’Académie, aieule et douairiére,

Cachant sous ses jupons les tropes effarés,

Et sur les bataillons d’alexandrins carrés,

Je fis souffler un vent révolutionnaire.

Je mis un bonnet rouge au vieux dictionnaire.

Plus de mot sénateur ! plus de mot roturier !

Je fis une tempéte au fond de I’encrier,

Et je mélai, parmi les ombres débordées,

Au peuple noir des mots 1’essaim blanc des idées ;
Et je dis : Pas de mot ou I’idée au vol pur

Ne puisse se poser, tout humide d’azur !

Discours affreux ! — Syllepse, hypallage, litote,
Frémirent ; je montai sur la borne Aristote,

Et déclarai les mots €gaux, libres, majeurs.

Tous les envahisseurs et tous les ravageurs,

Tous ces tigres, les huns, les scythes et les daces,
N’¢taient que des toutous aupres de mes audaces ;
Je bondis hors du cercle et brisai le compas.

Je nommai le cochon par son nom ; pourquoi pas ?
Guichardin a nommé¢ le Borgia, Tacite

Le Vitellius. Fauve, implacable, explicite,

J’6tai du cou du chien stupéfait son collier
D’¢épithetes ; dans I’herbe, a I’ombre du hallier,

Je fis fraterniser la vache et la génisse,

L’une étant Margoton et I’autre Bérénice.

Alors, I’ode, embrassant Rabelais, s’enivra ;

Sur le sommet du Pinde on dansait Ca ira ;

Les neuf muses, seins nus, chantaient la Carmagnole ;
L’emphase frissonna dans sa fraise espagnole ;
Jean, I’anier, €épousa la bergere Myrtil.

On entendit un roi dire : Quelle heure est-il ?

Je massacrais ’albatre, et la neige, et I’1ivoire,

Je retirai le jais de la prunelle noire,

Et j’osai dire au bras : Sois blanc, tout simplement.



Je violai du vers le cadavre fumant ;

I’y fis entrer le chiffre ; 6 terreur ! Mithridate
Du siege de Cyzique et pu citer la date.

Jours d’effroi ! les Lais devinrent des catins.
Force mots, par Restaut peignés tous les matins,

Et de Louis quatorze ayant gardé ’allure,

Portaient encor perruque ; a cette chevelure

La Révolution, du haut de son beffroi,

Cria : Transforme-toi ! ¢’est I’heure. Remplis-toi
De I’ame de ces mots que tu tiens prisonniere !

Et la perruque alors rugit, et fut criniere.

Liberté ! c’est ainsi qu’en nos rébellions,

Avec des €pagneuls nous fimes des lions,

Et que, sous I’ouragan maudit que nous soufflames,
Toutes sortes de mots se couvrirent de flammes.

J affichai sur Lhomond des proclamations.

On y lisait : « — Il faut que nous en finissions !

« Au panier les Bouhours, les Batteux, les Brossettes !
« A la pensée humaine ils ont mis les poucettes.

« Aux armes, prose et vers ! formez vos bataillons !
« Voyez ou I’on en est : la strophe a des baillons,

« L’ode a des fers aux pieds, le drame est en cellule.
« Sur le Racine mort le Campistron pullule ! — »
Boileau gringa des dents ; je lui dis : Ci-devant,
Silence ! et je criai dans la foudre et le vent :
Guerre a la rhétorique et paix a la syntaxe !

Et tout quatrevingt-treize éclata. Sur leur axe,

On vit trembler 1’athos, 1’ithos et le pathos.

Les matassins, lachant Pourceaugnac et Cathos,
Poursuivant Dumarsais dans leur hideux bastringue,
Des ondes du Permesse emplirent leur seringue.

La syllabe, enjambant la loi qui la tria,

Le substantif manant, le verbe paria,

Accoururent. On but I’horreur jusqu’a la lie.

On les vit déterrer le songe d’Athalie ;



Ils jeterent au vent les cendres du récit

De Thérameéne ; et 1’astre Institut s’obscurcit.

Oui, de I’ancien régime ils ont fait tables rases,

Et j’ai battu des mains, buveur du sang des phrases,
Quand j’ai vu, par la strophe écumante et disant
Les choses dans un style énorme et rugissant,

L’ Art poétique pris au collet dans la rue,

Et quand j’ai vu, parmi la foule qui se rue,
Pendre, par tous les mots que le bon gott proscrit,
La lettre aristocrate a la lanterne esprit.

Oui, je suis ce Danton ! je suis ce Robespierre !
Jai, contre le mot noble a la longue rapiere,
Insurgé le vocable ignoble, son valet,

Et j’ai, sur Dangeau mort, ¢gorgé Richelet.

Oui, c’est vrai, ce sont 1a quelques-uns de mes crimes.
Jai pris et démoli la bastille des rimes.

J’ai fait plus : j’ai brisé€ tous les carcans de fer
Qui liaient le mot peuple, et tiré de 1’enfer

Tous les vieux mots damnés, 1€égions sépulcrales ;
J’ai de la périphrase €crasé¢ les spirales,

Et mélé, confondu, nivelé sous le ciel

L’alphabet, sombre tour qui naquit de Babel ;

Et je n’ignorais pas que la main courroucée

Qui délivre le mot, delivre la pensée.

L’unité, des efforts de I’homme est 1’attribut.
Tout est la méme fleche et frappe au méme but.

Donc, j’en conviens, voila, déduits en style honnéte,
Plusieurs de mes forfaits, et j’apporte ma téte.

Vous devez €tre vieux, par conséquent, papa,

Pour la dixieme fois j’en fais mea culpa.

Oui, si Beauzée est dieu, c’est vrai, je suis athee.

La langue ¢tait en ordre, auguste, €époussetée,

Fleur de lys d’or, Tristan et Boileau, plafond bleu,



Les quarante fauteuils et le trone au milieu ;

Je I’ai troublée, et j’ai, dans ce salon illustre,
Méme un peu casse tout ; le mot propre, ce rustre,
N’¢tait que caporal : je 1’ai fait colonel ;

J’ai fait un jacobin du pronom personnel,

Du participe, esclave a la téte blanchie,

Une hyene, et du verbe une hydre d’anarchie.

Vous tenez le reum confitentem. Tonnez !

J’ai dit a la narine : Eh mais ! tu n’es qu’un nez !

J’ai dit au long fruit d’or : Mais tu n’es qu’une poire !
J’ai dit a Vaugelas : Tu n’es qu’une machoire !

J’ai dit aux mots : Soyez république ! soyez

La fourmiliere immense, et travaillez ! croyez,
Aimez, vivez | — J’ail mis tout en branle, et, morose,
J’ai jeté le vers noble aux chiens noirs de la prose.

Et, ce que je faisais, d’autres I’ont fait aussi ;
Mieux que moi. Calliope, Euterpe au ton transi,
Polymnie, ont perdu leur gravité postiche.

Nous faisons basculer la balance hémistiche.

C’est vrai, maudissez-nous. Le vers, qui sur son front
Jadis portait toujours douze plumes en rond,

Et sans cesse sautait sur la double raquette

Qu’on nomme prosodie et qu’on nomme €tiquette,
Rompt désormais la reégle et trompe le ciseau,

Et s’échappe, volant qui se change en oiseau,

De la cage césure, et fuit vers la ravine,

Et vole dans les cieux, alouette divine.

Tous les mots a présent planent dans la clarté.

Les €crivains ont mis la langue en liberté.

Et, grace a ces bandits, grace a ces terroristes,

Le vrai, chassant I’essaim des pédagogues tristes,
L’imagination, tapageuse aux cent voix,

Qui casse des carreaux dans ’esprit des bourgeois,



La poésie au front triple, qui rit, soupire

Et chante, raille et croit ; que Plaute et que Shakspeare
Semaient, I’un sur la plebs, et I’autre sur le mob ;

Qui verse aux nations la sagesse de Job

Et la raison d’Horace a travers sa démence ;
Qu’enivre de I’azur la frénésie immense,

Et qui, folle sacrée aux regards €clatants,

Monte a I’éternité par les degrés du temps,

La muse reparait, nous reprend, nous ramene,
Se remet a pleurer sur la misere humaine,
Frappe et console, va du zénith au nadir,

Et fait sur tous les fronts reluire et resplendir
Son vol, tourbillon, lyre, ouragan d’étincelles,
Et ses millions d’yeux sur ses millions d’ailes.

Le mouvement complete ainsi son action.

Grace a toi, progres saint, la Révolution

Vibre aujourd’hui dans I’air, dans la voix, dans le livre.
Dans le mot palpitant le lecteur la sent vivre.

Elle crie, elle chante, elle enseigne, elle rit.

Sa langue est déli¢e ainsi que son esprit.

Elle est dans le roman, parlant tout bas aux femmes.
Elle ouvre maintenant deux yeux ou sont deux flammes,
L’un sur le citoyen, I’autre sur le penseur.

Elle prend par la main la Libert€, sa sceur,

Et la fait dans tout homme entrer par tous les pores.
Les préjugés, formes, comme les madrépores,

Du sombre entassement des abus sous les temps,

Se dissolvent au choc de tous les mots flottants

Pleins de sa volonté, de son but, de son ame.

Elle est la prose, elle est le vers, elle est le drame ;

Elle est I’expression, elle est le sentiment,

Lanterne dans la rue, étoile au firmament.

Elle entre aux profondeurs du langage insondable ;
Elle souffle dans ’art, porte-voix formidable ;



Et, c’est Dieu qui le veut, apres avoir rempli
De ses fiertés le peuple, effacé le vieux pli
Des fronts, et relevé la foule dégradée,

Et s’étre faite droit, elle se fait idée !

Paris, janvier 1834.



VIII

SUITE

CAR le mot, qu’on le sache, est un étre vivant.

La main du songeur vibre et tremble en 1’écrivant ;
La plume, qui d’une aile allongeait I’envergure,
Frémit sur le papier quand sort cette figure,

Le mot, le terme, type on ne sait d’ou venu,

Face de I’invisible, aspect de I’inconnu ;

Créé, par qui ? forgé, par qui ? jailli de I’ombre ;
Montant et descendant dans notre téte sombre,
Trouvant toujours le sens comme 1’eau le niveau ;
Formule des lueurs flottantes du cerveau.

Oui, vous tous, comprenez que les mots sont des choses.
Ils roulent péle-méle au gouffre obscur des proses,
Ou font gronder le vers, orageuse forét.

Du sphinx Esprit Humain le mot sait le secret.

Le mot veut, ne veut pas, accourt, fée ou bacchante,
S’offre, se donne ou fuit ; devant Néron qui chante
Ou Charles-Neuf qui rime, il recule hagard ;

Tel mot est un sourire, et tel autre un regard ;

De quelque mot profond tout homme est le disciple ;
Toute force ici-bas a le mot pour multiple ;

Moulé sur le cerveau, vif ou lent, grave ou bref,

Le creux du crane humain lui donne son relief ;

La vieille empreinte y reste aupres de la nouvelle ;
Ce qu’un mot ne sait pas, un autre le révele ;

Les mots heurtent le front comme 1’eau le récif ;

[ls fourmillent, ouvrant dans notre esprit pensif



Des griffes ou des mains, et quelques-uns des ailes ;
Comme en un atre noir errent des étincelles,

Réveurs, tristes, joyeux, amers, sinistres, doux,
Sombre peuple, les mots vont et viennent en nous ;
Les mots sont les passants mystérieux de I’ame.

Chacun d’eux porte une ombre ou secoue une flamme ;
Chacun d’eux du cerveau garde une région ;

Pourquoi ? ¢’est que le mot s’appelle Légion ;

C’est que chacun, selon I’éclair qui le traverse,

Dans le labeur commun fait une ceuvre diverse ;

C’est que de ce troupeau de signes et de sons
Qu’écrivant ou parlant, devant nous nous chassons,
Naissent les cris, les chants, les soupirs, les harangues ;
C’est que, présent partout, nain caché sous les langues,
Le mot tient sous ses pieds le globe et ’asservit ;

Et, de méme que ’homme est 1’animal ou vit

L’ame, clarté d’en haut par le corps possedee,

C’est que Dieu fait du mot la béte de I’idée.

Le mot fait vibrer tout au fond de nos esprits.

Il remue, en disant : Béatrix, Lycoris,

Dante au Campo-Santo, Virgile au Pausilippe.

De ’océan pensée il est le noir polype.

Quand un livre jaillit d’Eschyle ou de Manou,

Quand saint Jean a Patmos écrit sur son genou,

On voit parmi leurs vers pleins d’hydres et de stryges,
Des mots monstres ramper dans ces ceuvres prodiges.

O main de I’impalpable ! 6 pouvoir surprenant !
Mets un mot sur un homme, et ’homme frissonnant
Seche et meurt, pénétre par la force profonde ;
Attache un mot vengeur au flanc de tout un monde,
Et le monde, entrainant pavois, glaive, ¢échafaud,

Ses lois, ses meeurs, ses dieux, s’écroule sous le mot.



Cette toute-puissance immense sort des bouches.
La terre est sous les mots comme un champ sous les mouches

Le mot dévore, et rien ne résiste a sa dent.

A son haleine, ’ame et la lumiére aidant,
L’obscure énormité lentement s’exfolie.

Il met sa force sombre en ceux que rien ne plie ;
Caton a dans les reins cette syllabe : NON.

Tous les grands obstinés, Brutus, Colomb, Zénon,
Ont ce mot flamboyant qui luit sous leur paupicre :
EsPERANCE ! — Il entr’ouvre une bouche de pierre
Dans I’enclos formidable ou les morts ont leur lit,
Et voila que don Juan pétrifié palit !

Il fait le marbre spectre, il fait I’homme statue.

Il frappe, il blesse, il marque, il ressuscite, il tue.
Nemrod dit : Guerre ! Alors, du Gange a I’llissus,
Le fer luit, le sang coule. Aimez-vous ! dit Jésus,
Et ce mot a jamais brille et se réverbere

Dans le vaste univers, sur tous, sur toi, Tibere,
Dans les cieux, sur les fleurs, sur I’homme rajeunti,
Comme le flamboiement d’amour de 1’infini !

Quand, aux jours ou la terre entr’ouvrait sa corolle,
Le premier homme dit la premiere parole,
Le mot né¢ de sa levre, et que tout entendit,
Rencontra dans les cieux la lumieére, et lu1 dit :
« Ma sceur !

« Envole-to1 ! plane ! sois éternelle !
Allume 1’astre ! emplis a jamais la prunelle !
Echauffe éthers, azurs, spheres, globes ardents ;
Eclaire le dehors, j’éclaire le dedans.
Tu vas €tre une vie, et je vais étre I’autre.
Sois la langue de feu, ma sceur, je suis I’apotre.
Surgis, efface ’ombre, €blouis 1’horizon,
Sois I’aube ; je te vaux, car je suis la raison ;
A toi les yeux, a moi les fronts. O ma sceur blonde,



Sous le réseau Clarté tu vas saisir le monde ;
Avec tes rayons d’or tu vas lier entre eux
Les terres, les soleils, les fleurs, les flots vitreux,

Les champs, les cieux ; et moi, je vais lier les bouches ;
Et sur I’homme, emporté par mille essors farouches,
Tisser, avec des fils d’harmonie et de jour,

Pour prendre tous les ceeurs, I’immense toile Amour.

J existais avant I’ame, Adam n’est pas mon pere.
J’étais méme avant toi ; tu n’aurais pu, lumicre,

Sortir sans moi du gouffre ou tout rampe enchainé ;
Mon nom est FIAT LUX, et je suis ton ainé ! »

Oui, tout-puissant. Tel est le mot. Fou qui s’en joue !
Quand I’erreur fait un nceud dans I’homme, il le dénoue.
Il est foudre dans 1I’ombre et ver dans le fruit mr.

Il sort d’une trompette, il tremble sur un mur,

Et Balthazar chancelle, et Jéricho s’écroule.

Il s’incorpore au peuple, étant lui-méme foule.

Il est vie, esprit, germe, ouragan, vertu, feu ;

Car le mot, c’est le Verbe, et le Verbe, c’est Dieu.

Jersey, octobre 1854.



IX

LE po€me éplore se lamente ; le drame

Souffre, et par vingt acteurs répand a flots son ame ;
Et la foule accoudée un moment s’attendrit,

Puis reprend : — Bah ! I’auteur est un homme d’esprit,
Qui, sur de faux héros lancant de faux tonnerres,

Rit de nous voir pleurer leurs maux imaginaires.

Ma femme, calme-toi ; seche tes yeux, ma sceur. —
La foule a tort : I’esprit c’est le cceur ; le penseur
Souffre de sa pensée et se briile a sa flamme.

Le poéte a saigné le sang qui sort du drame ;

Tous ces €tres qu’il fait I’étreignent de leurs nceuds ;

Il tremble en eux, il vit en eux, il meurt en eux ;

Dans sa création le poéte tressaille ;

Il est elle ; elle est lui ; quand dans I’ombre 1l travaille,
Il pleure, et s’arrachant les entrailles, les met

Dans son drame, et, sculpteur, seul sur son noir sommet
Pétrit sa propre chair dans I’argile sacrée ;

Il y renait sans cesse, et ce songeur qui crée

Othello d’une larme, Alceste d’un sanglot,

Avec eux pele-méle en ses ceuvres €clot.

Dans sa genese immense et vraie, une et diverse,

Lui, le souffrant du mal éternel, 1l se verse,

Sans épuiser son flanc d’ou sort une clarte.

Ce qui fait qu’il est dieu, c’est plus d’humanite.

Il est génie, étant, plus que les autres, homme.
Corneille est a Rouen, mais son ame est a Rome ;

Son front des vieux Catons porte le male ennui.
Comme Shakspeare est pale ! avant Hamlet, c’est lui
Que le fantome attend sur I’apre plate-forme,

Pendant qu’a I’horizon surgit la lune énorme.



Du mal dont réve Argan, Poquelin est mourant ;

Il rit : oui, peuple, il rale ! Avec Ulysse errant,
Homere éperdu fuit dans la brume marine.

Saint Jean frissonne ; au fond de sa sombre poitrine
L’ Apocalypse horrible agite son tocsin.

Eschyle ! Oreste marche et rugit dans ton sein,

Et c’est, 6 noir poéte a la leévre irritée,

Sur ton crane géant qu’est clou¢ Prométhee.

Paris, janvier 1834.



X

A MADAME D. G. DE G.

JADIS je vous disais : — Vivez, régnez, Madame !
Le salon vous attend ! le succes vous réclame !

Le bal éblouissant palit quand vous partez !

Soyez illustre et belle ! aimez ! riez ! chantez !
Vous avez la splendeur des astres et des roses !
Votre regard charmant, ou je lis tant de choses,
Commente vos discours légers et gracieux.

Ce que dit votre bouche étincelle en vos yeux.

Il semble, quand parfois un chagrin vous alarme,
Qu’ils versent une perle et non pas une larme.
Méme quand vous révez, vous souriez encor.
Vivez, fétée et ficre, 0 belle aux cheveux d’or ! —
Maintenant vous voila pale, grave, muette,

Morte, et transfigurée, et je vous dis : — Poéte !
Viens me chercher ! Archange ! étre mystérieux !
Fais pour moi transparents et la terre et les cieux !
Révele-moi, d’un mot de ta bouche profonde,

La grande énigme humaine et le secret du monde !
Confirme en mon esprit Descarte ou Spinosa !

Car tu sais le vrai nom de celui qui perca,

Pour que nous puissions voir sa lumiere sans voiles,
Ces trous du noir plafond qu’on nomme les étoiles !
Car je te sens flotter sous mes rameaux penchants ;
Car ta lyre invisible a de sublimes chants !

Car mon sombre océan, ou I’esquif s’aventure,

T épouvante et te plait ; car la sainte nature,

La nature éternelle, et les champs, et les bois,
Parlent de ta grande dme avec leur grande voix !



Paris, 1840. — Jersey, 1855.



XI

LISE

J’Avals douze ans ; elle en avait bien seize.
Elle était grande, et, moi, j’étais petit.
Pour lui parler le soir plus a mon aise,
Moi, j’attendais que sa mére sortit ;

Puis je venais m’asseoir pres de sa chaise
Pour lui parler le soir plus & mon aise.

Que de printemps passés avec leurs fleurs !
Que de feux morts, et que de tombes closes !
Se souvient-on qu’il fut jadis des coeurs ?

Se souvient-on qu’il fut jadis des roses ?

Elle m’aimait. Je I’aimais. Nous étions

Deux purs enfants, deux parfums, deux rayons.

Dieu I’avait faite ange, fée et princesse.
Comme elle était bien plus grande que moi,
Je lui faisais des questions sans cesse

Pour le plaisir de lui dire : Pourquoi ?

Et, par moments, elle évitait, craintive,
Mon ceil réveur qui la rendait pensive.

Puis j’étalais mon savoir enfantin,

Mes jeux, la balle et la toupie agile ;

J’étais tout fier d’apprendre le latin ;

Je lui montrais mon Phedre et mon Virgile ;
Je bravais tout ; rien ne me faisait mal ;

Je lui disais : Mon pere est général.



Quoiqu’on soit femme, 1l faut parfois qu’on lise
Dans le latin, qu’on épelle en révant ;

Pour lui traduire un verset, a I’église,

Je me penchais sur son livre souvent.

Un ange ouvrait sur nous son aile blanche
Quand nous étions a vépres le dimanche.

Elle disait de moi : C’est un enfant !

Je appelais mademoiselle Lise.

Pour lui traduire un psaume, bien souvent,
Je me penchais sur son livre a 1’église ;

Si bien qu’un jour, vous le vites, mon Dieu !
Sa joue en fleur toucha ma levre en feu.

Jeunes amours, si vite épanouies,
Vous étes 1’aube et le matin du ceeur.
Charmez I’enfant, extases inouies !
Et, quand le soir vient avec la douleur,
Charmez encor nos ames éblouies,
Jeunes amours, si vite évanouies !

Mai 1843.



XII

VERE NOVO

CoMME le matin rit sur les roses en pleurs !

Oh ! les charmants petits amoureux qu’ont les fleurs !
Ce n’est dans les jasmins, ce n’est dans les pervenches
Qu’un éblouissement de folles ailes blanches

Qui vont, viennent, s’en vont, reviennent, se fermant,
Se rouvrant, dans un vaste et doux frémissement.

O printemps ! quand on songe a toutes les missives
Qui des amants réveurs vont aux belles pensives,

A ces ceeurs confiés au papier, & ce tas

De lettres que le feutre écrit au taffetas,

Au message d’amour, d’ivresse et de délire

Qu’on regoit en avril et qu’en mai 1’on déchire,

On croit voir s’envoler, au gré du vent joyeux,

Dans les prés, dans les bois, sur les eaux, dans les cieux,
Et roder en tous lieux, cherchant partout une ame,

Et courir a la fleur en sortant de la femme,

Les petits morceaux blancs, chassés en tourbillons,

De tous les billets doux, devenus papillons.

Mai 1831.



XIII

A PROPOS D’HORACE

MaRrCHANDS de grec ! marchands de latin ! cuistres ! dogues !
Philistins ! magisters ! je vous hais, pédagogues !

Car, dans votre aplomb grave, infaillible, hébété,

Vous niez I’1dé€al, la grace et la beauté !

Car vos textes, vos lois, vos reégles sont fossiles !

Car, avec I’air profond, vous étes imbéciles !

Car vous enseignez tout, et vous ignorez tout !

Car vous €tes mauvais et méchants | — Mon sang bout
Rien qu’a songer au temps ou, réveuse bourrique,
Grand diable de seize ans, j’étais en rhétorique !

Que d’ennuis ! de fureurs ! de bétises ! — gredins ! —
Que de froids chatiments et que de chocs soudains !

— Dimanche en retenue et cinq cents vers d’Horace ! —
Je regardais le monstre aux ongles noirs de crasse,

Et je balbutiais : — Monsieur... — Pas de raisons !
Vingt fois I’ode a Plancus et I’épitre aux Pisons | —
Or j’avais justement, ce jour-la, — douce idée

Qui me faisait réver d’ Armide et d’Haydée, —

Un rendez-vous avec la fille du portier.

Grand Dieu ! perdre un tel jour ! le perdre tout entier !
Je devais, en parlant d’amour, extase pure !

En I’enivrant avec le ciel et la nature,

La mener, si le temps n’était pas trop mauvais,

Manger de la galette aux buttes Saint-Gervais !

Réve heureux ! je voyais, dans ma colére bleue,

Tout cet éden, congé, les lilas, la banlieue,

Et j’entendais, parmi le thym et le muguet,

Les vagues violons de la mere Saguet !



O douleur ! Furieux, je montais a ma chambre,
Fournaise au mois de juin, et glaciere en décembre,
Et, 1a, je m’écriais :

— Horace ! 6 bon gargon !
Qui vivais dans le calme et selon la raison,
Et qui t’allais poser, dans ta sagesse franche,
Sur tout, comme 1’oiseau se pose sur la branche,
Sans peser, sans rester, ne demandant aux dieux
Que le temps de chanter ton chant libre et joyeux !
Tu marchais, écoutant le soir, sous les charmilles,
Les rires étouffés des folles jeunes filles,
Les doux chuchotements dans 1’angle obscur du bois ;
Tu courtisais ta belle esclave quelquefois,
Mpyrtale aux blonds cheveux, qui s’irrite et se cabre
Comme la mer creusant les golfes de Calabre ;
Ou bien tu t’accoudais a table, buvant sec
Ton vin que tu mettais toi-méme en un pot grec.
Pégase te soufflait des vers de sa narine ;
Tu songeais ; tu faisais des odes a Barine,
A Mécene, a Virgile, a ton champ de Tibur,
A Chloé qui passait le long de ton vieux mur,
Portant sur son beau front I’amphore délicate.
La nuit, lorsque Pheebé devient 1a sombre Hécate,
Les halliers s’emplissaient pour toi de visions ;
Tu voyais des lueurs, des formes, des rayons,
Cerbere se frotter, la queue entre les jambes,
A Bacchus, dieu des vins et pére des fambes ;
Silene digérer dans sa grotte, pensif ;
Et se glisser dans I’ombre, et s’enivrer, lascif,
Aux blanches nudités des nymphes peu vétues,
Le faune aux pieds de chevre, aux oreilles pointues !
Horace, quand grisé d’un petit vin sabin,
Tu surprenais Glycere ou Lycoris au bain,
Qui t’elt dit, 6 Flaccus ! quand tu peignais a Rome
Les jeunes chevaliers courant dans 1’hippodrome,



Comme Moliere a peint en France les marquis,

Que tu faisais ces vers charmants, profonds, exquis,
Pour servir, dans le siécle odieux ou nous sommes,
D’instruments de torture a d’horribles bonshommes,
Mal peignés, mal vétus, qui machent, lourds pédants,
Comme un singe une fleur, ton nom entre leurs dents !
Grimauds hideux qui n’ont, tant leur téte est vidée,
Jamais eu de maitresse et jamais eu d’idée !

Puis j’ajoutais, farouche :

— O cancres ! qui mettez
Une soutane aux dieux de I’éther irrités,
Un béguin a Diane, et qui de vos tricornes
Coiffez sinistrement les olympiens mornes,
Eunuques, tourmenteurs, crétins, soyez maudits !
Car vous étes les vieux, les noirs, les engourdis ;
Car vous étes I’hiver ; car vous étes, 6 cruches,
L’ours qui va dans les bois cherchant un arbre a ruches,
L’ombre, le plomb, la mort, la tombe, le néant !
Nul ne vit prés de vous dressé sur son séant ;
Et vous pétrifiez d’une haleine sordide
Le jeune homme naif, étincelant, splendide ;
Et vous vous approchez de 1’aurore, endormeurs !
A Pindare serein plein d’épiques rumeurs,
A Sophocle, a Térence, a Plaute, a ’ambroisie,
O traitres, vous mélez 1’antique hypocrisie,
Vos ténebres, vos meeurs, vos jougs, vos exeats,
Et I’assoupissement des noirs couvents béats ;
Vos coups d’ongle rayant tous les sublimes livres,
Vos préjugés qui font vos yeux de brouillards ivres,
L’horreur de I’avenir, la haine du progres ;
Et vous faites, sans peur, sans pitié, sans regrets,
A la jeunesse, aux ceeurs vierges, a I’espérance,
Boire dans votre nuit ce vieil opium rance !



O fermoirs de la bible humaine ! sacristains
De I’art, de la science, et des maitres lointains,

Et de la vérité que ’homme aux cieux épelle,
Vous changez ce grand temple en petite chapelle !
Guichetiers de 1’esprit, faquins dont le gott sir
Mene en laisse le beau, porte-clefs de I’azur,
Vous prenez Théocrite, Eschyle aux sacrés voiles,
Tibulle plein d’amour, Virgile plein d’étoiles,
Vous faites de I’enfer avec ces paradis !

Et ma rage croissant, je reprenais :

— Maudits,
Ces monasteres sourds ! bouges ! prisons haies !
Oh ! comme on fit jadis au pédant de Veies,
Culotte bas, vieux tigre ! Ecoliers ! écoliers !
Accourez par essaims, par bandes, par milliers,
Du gamin de Paris au greculus de Rome,
Et coupez du bois vert, et fouaillez-moi cet homme !
Jeunes bouches, mordez le metteur de baillons !
Le mannequin sur qui I’on drape des haillons
A tout autant d’esprit que ce cuistre en son antre,
Et tout autant de coeur ; et I’'un a dans le ventre
Du latin et du grec comme 1’autre a du foin.
Ah ! je prends Phyllodoce et Xanthis a témoin
Que je suis amoureux de leurs claires tuniques ;
Mais je hais I’affreux tas des vils pédants iniques !
Confier un enfant, je vous demande un peu,
A tous ces étres noirs ! autant mettre, morbleu,
La mouche en pension chez une tarentule !
Ces moines, expliquer Platon, lire Catulle,
Tacite racontant le grand Agricola,
Lucrece ! eux, déchiffrer Homere, ces gens-la !
Ces diacres, ces bedeaux dont le groin renifle !
Cranes d’ou sort la nuit, pattes d’ou sort la gifle,



Vieux dadais a I’air rogue, au sourcil triomphant,
Qui ne savent pas méme épeler un enfant !

Ils ignorent comment 1’ame nait et veut croitre.
Cela vous a Laharpe et Nonotte pour cloitre !

IIsensontal’A, B, C, D, du cceur humain ;

Ils sont I’horrible Hier qui veut tuer Demain ;

Ils offrent a I’aiglon leurs regles d’écrevisses.

Et puis ces noirs tessons ont une odeur de vices.

O vieux pots égueulés des soifs qu’on ne dit pas !

Le pluriel met une S a leurs meas culpas,

Les boucs mystérieux, en les voyants, s’ indignent,
Et, quand on dit : — Amour ! — terre et cieux ! ils se signent.
Leur vieux viscere mort insulte au coeur naissant.

Ils le prennent de haut avec I’adolescent,

Et ne tolerent pas le jour entrant dans I’ame

Sous la forme pensée ou sous la forme femme.
Quand la muse apparait, ces hurleurs de hola

Disent : — Qu’est-ce que c’est que cette folle-1a ? —
Et, devant ses beautés, de ses rayons accrues,

[ls reprennent : — Couleurs dures, nuances crues ;
Vapeurs, illusions, réves ; et quel travers

Avez-vous de fourrer 1’arc-en-ciel dans vos vers 7 —
Ils raillent les enfants, ils raillent les poétes ;

Ils font aux rossignols leurs gros yeux de chouettes ;
L’enfant est I’ignorant, ils sont I’ignorantin ;

Ils raturent ’esprit, la splendeur, le matin ;

Ils sarclent 1’1déal ainsi qu’un barbarisme,

Et ces culs de bouteille ont le dédain du prisme | —

Ainsi I’on m’entendait dans ma geole crier.

Le monologue avait le temps de varier.

Et je m’exaspérais, faisant la faute énorme,
Ayant raison au fond, d’avoir tort dans la forme.
Apres 1’abbé Tuet, je maudissais Bezout ;



Car, outre les pensums ou 1’esprit se dissout,

J’étais alors en proie a la mathématique.

Temps sombre ! enfant ému du frisson poétique,
Pauvre oiseau qui heurtais du crane mes barreaux,
On me livrait tout vif aux chiffres, noirs bourreaux ;

On me faisait de force ingurgiter 1’algebre ;

On me liait au fond d’un Boisbertrand funébre ;
On me tordait, depuis les ailes jusqu’au bec,
Sur I’affreux chevalet des X et des Y ;

Hélas ! on me fourrait sous les os maxillaires
Le théoréme orné de tous ses corollaires ;

Et je me débattais, lugubre patient

Du diviseur prétant main-forte au quotient.

De 1a mes cris.

Un jour, quand I’homme sera sage,
Lorsqu’on n’instruira plus les oiseaux par la cage,
Quand les sociétés difformes sentiront
Dans I’enfant mieux compris se redresser leur front,
Que, des libres essors ayant sond¢ les regles,
On connaitra la loi de croissance des aigles,
Et que le plein midi rayonnera pour tous,
Savoir ¢tant sublime, apprendre sera doux.
Alors, tout en laissant au sommet des études
Les grands livres latins et grecs, ces solitudes
Ou I’éclair gronde, ou luit la mer, ou I’astre rit,
Et qu’emplissent les vents immenses de 1’esprit,
C’est en les pénétrant d’explication tendre,
En les faisant aimer, qu’on les fera comprendre.
Homere emportera dans son vaste reflux
L’¢colier ébloui ; I’enfant ne sera plus
Une béte de somme attelée a Virgile ;
Et I’on ne verra plus ce vif esprit agile
Devenir, sous le fouet d’un cuistre ou d’un abbé,
Le lourd cheval poussif du pensum embourbe.



Chaque village aura, dans un temple rustique,
Dans la lumiére, au lieu du magister antique,
Trop noir pour que jamais le jour y pénétrat,
L’instituteur lucide et grave, magistrat

Du progres, médecin de I’ignorance, et prétre
De I’idée ; et dans I’ombre on verra disparaitre

L’¢éternel écolier et 1’¢éternel pédant.

L’aube vient en chantant, et non pas en grondant.
Nos fils riront de nous dans cette blanche sphere ;
Ils se demanderont ce que nous pouvions faire
Enseigner au moineau par le hibou hagard.

Alors, le jeune esprit et le jeune regard

Se leveront avec une clarté sereine

Vers la science auguste, aimable et souveraine ;
Alors, plus de grimoire obscur, fade, ¢touffant ;
Le maitre, doux apotre incliné sur 1’enfant,

Fera, lui versant Dieu, 1I’azur et I’harmonie,

Boire la petite ame a la coupe infinie.

Alors, tout sera vrai, lois, dogmes, droits, devoirs.
Tu laisseras passer dans tes jambages noirs

Une pure lueur, de jour en jour moins sombre,

O nature, alphabet des grandes lettres d’ombre !

Paris, mai 1831.



X1V

A GRANVILLE, EN 1836

Voict juin. Le moineau raille
Dans les champs les amoureux ;
Le rossignol de muraille
Chante dans son nid pierreux.

Les herbes et les branchages,
Pleins de soupirs et d’abois,
Font de charmants rabachages
Dans la profondeur des bois.

La grive et la tourterelle
Prolongent, dans les nids sourds,
La ravissante querelle

Des baisers et des amours.

Sous les treilles de la plaine,
Dans I’antre ou verdit 1’osier,
Virgile enivre Siléne,

Et Rabelais Grandgousier.

O Virgile, verse a boire !
Verse a boire, 6 Rabelais !
La forét est une gloire ;
La caverne est un palais !

Il n’est pas de lac ni d’ile
Qui ne nous prenne au gluau,



Qui n’improvise une idylle,
Ou qui ne chante un duo.

Car I’amour chasse aux bocages,
Et I’amour péche aux ruisseaux,
Car les belles sont les cages

Dont nos ceeurs sont les oiseaux.

De la source, sa cuvette,
La fleur, faisant son miroir,
Dit : Bonjour, a la fauvette,
Et dit au hibou : Bonsoir.

Le toit espere la gerbe,

Pain d’abord et chaume apres ;
La croupe du beeuf dans I’herbe
Semble un mont dans les foréts.

L’étang rit a la macreuse,

Le pré rit au loriot,

Pendant que 1’orniére creuse
Gronde le lourd chariot.

L’or fleurit en giroflée ;
L’ancien zéphyr fabuleux
Souffle avec sa joue enflée
Au fond des nuages bleus.

Jersey, sur I’onde docile,

Se drape d’un beau ciel pur,
Et prend des airs de Sicile
Dans un grand haillon d’azur.

Partout I’églogue est écrite ;
Méme en la froide Albion,



L’air est plein de Théocrite,
Le vent sait par cceur Bion ;

Et redit, mélancolique,

La chanson que fredonna
Moschus, grillon bucolique
De la cheminé¢e Etna.

L’hiver tousse, vieux phtisique,
Et s’en va ; la brume fond ;
Les vagues font la musique
Des vers que les arbres font.

Toute la nature sombre

Verse un mystérieux jour ;
L’ame qui réve a plus d’ombre
Et la fleur a plus d’amour.

L’herbe éclate en paquerettes ;
Les parfums, qu’on croit muets,
Content les peines secretes

Des liserons aux bleuets.

Les petites ailes blanches
Sur les eaux et les sillons
S’abattent en avalanches ;
Il neige des papillons.

Et sur la mer, qui reflete
L’aube au sourire d’émail,

La bruyere violette

Met au vieux mont un camail,

Afin qu’il puisse, a I’abime
Qu’il contient et qu’il bénit,



Dire sa messe sublime
Sous sa mitre de granit.

Granville, juin 1836.



XV

LA COCCINELLE

ELLE me dit : Quelque chose
Me tourmente. Et j’apercgus
Son cou de neige, et, dessus,
Un petit insecte rose.

J’aurais dt — mais, sage ou fou,
A seize ans, on est farouche, —
Voir le baiser sur sa bouche

Plus que I’insecte a son cou.

On et dit un coquillage ;

Dos rose et taché de noir.

Les fauvettes pour nous voir
Se penchaient dans le feuillage.

Sa bouche fraiche était 14 :
Je me courbai sur la belle,
Et je pris la coccinelle ;
Mais le baiser s’envola.

— Fils, apprends comme on me nomme,
Dit I’insecte du ciel bleu,

Les bétes sont au bon Dieu ;

Mais la bétise est a I’homme.

Paris, mai 1830.



XVI

VERS 1820

DENISE, ton mari, notre vieux pédagogue,

Se promene ; il s’en va troubler la fraiche églogue
Du bel adolescent Avril dans la forét ;

Tout tremble et tout devient pédant, des qu’il parait :
L’ane bougonne un théme au beeuf son camarade ;
Le vent fait sa tartine, et 1’arbre sa tirade,
L’¢églantier verdissant, doux gar¢con qui grandit,
Déclame le récit de Thérameéne, et dit :

« Son front large est armé de cornes menacantes. »

Denise, cependant, tu réves et tu chantes,

A I’age ou I’innocence ouvre sa vague fleur,

Et, d’un ceil ignorant, sans joie et sans douleur,

Sans crainte et sans désir, tu vois, a I’heure ou rentre
L’étudiant en classe et le docteur dans 1’antre,

Venir a toi, montant ensemble 1’escalier,

L’ennui, maitre d’école, et I’amour, écolier.



XVII

A M. FROMENT MEURICE

Nous sommes freres : la fleur
Par deux arts peut étre faite.
Le poéte est ciseleur,

Le ciseleur est poéte.

Poétes ou ciseleurs,

Par nous I’esprit se révéle.

Nous rendons les bons meilleurs,
Tu rends la beauté plus belle.

Sur son bras ou sur son cou,
Tu fais de tes réveries,
Statuaire du bijou,

Des palais de pierreries !

Ne dis pas : Mon art n’est rien...
Sors de la route tracée,

Ouvrier magicien,

Et méle a I’or la pensée !

Tous les penseurs, sans chercher
Qui finit ou qui commence,
Sculptent le méme rocher.

Ce rocher, c’est I’art immense.

Michel-Ange, grand vieillard,
En larges blocs qu’il nous jette,



Le fait jaillir au hasard ;
Benvenuto nous I’émiette.

Et, devant I’art infini,
Dont jamais la lo1 ne change,

La miette de Cellini
Vaut le bloc de Michel-Ange.

Tout est grand. Sombre ou vermeil,
Tout feu qui brille est une ame.
L’étoile vaut le soleil ;

L’¢étincelle vaut la flamme.

Paris, 22 octobre 1841.



XVIII

LES OISEAUX

JE révais dans un grand cimetiere désert ;

De mon ame et des morts j’écoutais le concert,
Parmi les fleurs de I’herbe et les croix de la tombe.
Dieu veut que ce qui nait sorte de ce qui tombe.

Et I’ombre m’emplissait.

Autour de moi, nombreux,
Gais, sans avoir souci de mon front ténébreux,
Dans ce champ, lit fatal de la sieste derniere,
Des moineaux francs faisaient I’école buissonniére.
C’¢était I’¢éternité que taquine 1’instant.
Ils allaient et venaient, chantant, volant, sautant,
Egratignant la mort de leurs griffes pointues,
Lissant leur bec au nez lugubre des statues,
Becquetant les tombeaux, ces grains mystérieux.
Je pris ces tapageurs ailés au sérieux ;
Je criai : — Paix aux morts ! vous €tes des harpies.
— Nous sommes des moineaux, me dirent ces impies.
— Silence ! allez-vous en ! repris-je, peu clément.
Ils s’enfuirent ; j’étais le plus fort. Seulement,
Un d’eux resta derriere, et, pour toute musique,
Dressa la queue, et dit : — Quel est ce vieux classique ?

Comme ils s’en allaient tous, furieux, maugréant,
Criant, et regardant de travers le géant,

Un houx noir qui songeait pres d’une tombe, un sage,
M’arréta brusquement par la manche au passage,



Et me dit : — Ces oiseaux sont dans leur fonction.
Laisse-les. Nous avons besoin de ce rayon.

Dieu les envoie. Ils font vivre le cimetiere.

Homme, ils sont la gaité de la nature entiere.

[ls prennent son murmure au ruisseau, sa clarté

A T’astre, son sourire au matin enchanté ;

Partout ou rit un sage, ils lui prennent sa joie,

Et nous ’apportent ; I’ombre en les voyant flamboie ;
Ils emplissent leurs becs des cris des écoliers ;

A travers I’homme et I’herbe, et I’onde, et les halliers,
Ils vont pillant la joie en ’'univers immense.

[ls ont cette raison qui te semble démence.

Ils ont piti¢ de nous qui loin d’eux languissons ;

Et, lorsqu’ils sont bien pleins de jeux et de chansons,
D’églogues, de baisers, de tous les commérages

Que les nids en avril font sous les verts ombrages,
[ls accourent, joyeux, charmants, légers, bruyants,
Nous jeter tout cela dans nos trous effrayants,

Et viennent, des palais, des bois, de la chaumicre,
Vider dans notre nuit toute cette lumicre !

Quand mai nous les ramene, 6 songeur, nous disons :
Les voila ! tout s’émeut, pierres, tertres, gazons ;

Le moindre arbrisseau parle, et I’herbe est en extase ;
Le saule pleureur chante en achevant sa phrase ;

Ils confessent les ifs, devenus babillards ;

Ils jasent de la vie avec les corbillards ;

Des linceuls trop pompeux ils décrochent I’agrafe ;
Ils se moquent du marbre ; ils savent I’orthographe ;
Et, moi qui suis ici le vieux chardon boudeur

Devant qui le mensonge ¢étale sa laideur

Et ne se géne pas, me traitant comme un hote,

Je trouve juste, ami, qu’en lisant a voix haute
L’épitaphe ou le mort est toujours bon et beau,

Ils fassent éclater de rire le tombeau.



Paris, mai 1835.



XIX

VIEILLE CHANSON DU JEUNE TEMPS

JE ne songeais pas a Rose ;
Rose au bois vint avec moi ;
Nous parlions de quelque chose,
Mais je ne sais plus de quoi.

J’étais froid comme les marbres ;
Je marchais a pas distraits ;

Je parlais des fleurs, des arbres ;
Son ceil semblait dire : Apres ?

La rosée offrait ses perles,

Le taillis ses parasols ;
Jallais ; j’écoutais les merles,
Et Rose les rossignols.

Moi, seize ans, et I’air morose.
Elle vingt ; ses yeux brillaient.
Les rossignols chantaient Rose
Et les merles me sifflaient.

Rose, droite sur ses hanches,

Leva son beau bras tremblant

Pour prendre une mire aux branches ;
Je ne vis pas son bras blanc.

Une eau courait, fraiche et creuse,
Sur les mousses de velours ;



Et la nature amoureuse
Dormait dans les grands bois sourds.

Rose défit sa chaussure,

Et mit, d’un air ingénu,

Son petit pied dans 1’eau pure ;
Je ne vis pas son pied nu.

Je ne savais que lui dire ;
Je la suivais dans le bois,
La voyant parfois sourire
Et soupirer quelquefois.

Je ne vis qu’elle ¢tait belle

Qu’en sortant des grands bois sourds.
— Soit ; n’y pensons plus ! dit-elle.
Depuis, j’y pense toujours.

Paris, juin 1831.



XX

A UN POETE AVEUGLE

MERcI, poéte ! — Au seuil de mes lares pieux,
Comme un hoéte divin, tu viens et te dévoiles ;

Et I’auréole d’or de tes vers radieux

Brille autour de mon nom comme un cercle d’étoiles.

Chante ! Milton chantait ; chante ! Homeére a chanté.
Le poéte des sens perce la triste brume ;

L’aveugle voit dans I’ombre un monde de clarté.
Quand I’ceil du corps s’éteint, I’ceil de 1’esprit s’allume.

Paris, mai 1842.



XXI

ELLE était déchaussée, elle était décoiffée,

Assise, les pieds nus, parmi les joncs penchants ;
Mot qui passais par 1a, je crus voir une fée,

Et je lui dis : Veux-tu t’en venir dans les champs ?

Elle me regarda de ce regard supréme

Qui reste a la beauté quand nous en triomphons,
Et je lui dis : Veux-tu, c’est le mois ou 1’on aime,
Veux-tu nous en aller sous les arbres profonds ?

Elle essuya ses pieds a I’herbe de la rive ;

Elle me regarda pour la seconde fois,

Et la belle folatre alors devint pensive.

Oh ! comme les oiseaux chantaient au fond des bois !

Comme ’eau caressait doucement le rivage !

Je vis venir a moi, dans les grands roseaux verts,
La belle fille heureuse, effarée et sauvage,

Ses cheveux dans ses yeux, et riant au travers.

Mont.-1I’Am., juin 183..



XXII

LA FETE CHEZ THERESE

La chose fut exquise et fort bien ordonnée.

C’¢était au mois d’avril, et dans une journée

Si douce, qu’on elt dit qu’amour 1’eft faite expres.
Thérese la duchesse a qui je donnerais,

Si j’étais roi, Paris, si j’étais Dieu, le monde,
Quand elle ne serait que Thérese la blonde ;

Cette belle Thérese, aux yeux de diamant,

Nous avait conviés dans son jardin charmant.

On était peu nombreux. Le choix faisait la féte.
Nous étions tous ensemble et chacun téte a téte.
Des couples pas a pas erraient de tous cotés.
C’¢étaient les fiers seigneurs et les rares beautés,
Les Amyntas révant aupres des Léonores,

Les marquises riant avec les monsignores ;

Et I’on voyait roder dans les grands escaliers
Un nain qui dérobait leur bourse aux cavaliers.

A midi, le spectacle avec la mélodie.

Pourquoi jouer Plautus la nuit ? La comédie

Est une belle fille, et rit mieux au grand jour.

Or, on avait bati, comme un temple d’amour,

Prés d’un bassin dans 1I’ombre habité par un cygne,
Un théatre en treillage ou grimpait une vigne.

Un cintre a claire-voie en anse de panier,

Cage verte ou sifflait un bouvreuil prisonnier,
Couvrait toute la scéne, et sur leurs gorges blanches,
Les actrices sentaient errer ’ombre des branches.



On entendait au loin de magiques accords ;

Et, tout en haut, sortant de la frise a mi-corps,

Pour attirer la foule aux lazzis qu’il répéte,

Le blanc Pulcinella sonnait de la trompette.

Deux faunes soutenaient le manteau d’Arlequin ;
Trivelin leur riait au nez comme un faquin.

Parmi les ornements sculptés dans le treillage,
Colombine dormait dans un gros coquillage,

Et, quand elle montrait son sein et ses bras nus,

On et cru voir la conque, et I’on elt dit Vénus.

Le seigneur Pantalon, dans une niche, a droite,
Vendait des limons doux sur une table étroite,

Et criait par instants : — Seigneurs, I’homme est divin.
Dieu n’avait fait que 1’eau, mais ’homme a fait le vin | —
Scaramouche en un coin harcelait de sa batte

Le tragique Alcantor, suivi du triste Arbate ;

Crispin, vétu de noir, jouait de 1’éventail ;

Perché, jambe pendante, au sommet du portail,

Carlino se penchait, écoutant les aubades,

Et son pied ébauchait de réveuses gambades.

Le soleil tenait lieu de lustre ; la saison

Avait brodé¢ de fleurs un immense gazon,
Vert tapis déroulé sous maint groupe folatre.
Rangés des deux cotés de 1’agreste théatre,
Les vrais arbres du parc, les sorbiers, les lilas,
Les ébéniers qu’avril charge de falbalas,

De leur seve embaumée exhalant les délices,
Semblaient se divertir a faire les coulisses,
Et, pour nous voir, ouvrant leurs fleurs comme des yeux,
Joignaient aux violons leur murmure joyeux ;
Si bien qu’a ce concert gracieux et classique,
La nature mélait un peu de sa musique.

Tout nous charmait, les bois, le jour serein, I’air pur,
Les femmes tout amour et le ciel tout azur.



Pour la picce, elle ¢était fort bonne, quoique ancienne.
C’était, nonchalamment assis sur 1’avant-scene,
Pierrot qui haranguait, dans un grave entretien,

Un singe timbalier a cheval sur un chien.

Rien de plus. C’était simple et beau. — Par intervalles,
Le singe faisait rage et cognait ses timbales ;

Puis Pierrot répliquait. — Ecoutait qui voulait.

L’un faisait apporter des glaces au valet ;

L’autre, galant drapé d’une cape fantasque,

Parlait bas a sa dame en lui nouant son masque ;

Trois marquis attablés chantaient une chanson.
Thérése était assise a I’ombre d’un buisson ;

Les roses palissaient a coté de sa joue,

Et, la voyant si belle, un paon faisait la roue.

Moi, j’€écoutais, pensif, un profane couplet
Que fredonnait dans 1’ombre un abbé violet.

La nuit vint, tout se tut ; les flambeaux s’éteignirent ;
Dans les bois assombris les sources se plaignirent ;
Le rossignol, caché dans son nid ténébreux,

Chanta comme un poéte et comme un amoureux.
Chacun se dispersa sous les profonds feuillages ;
Les folles en riant entrainerent les sages ;

L’amante s’en alla dans I’ombre avec I’amant ;

Et, troublés comme on I’est en songe, vaguement,
Ils sentaient par degrés se méler a leur ame,

A leurs discours secrets, a leurs regards de flamme,
A leur ceeur, & leurs sens, a leur molle raison,

Le clair de lune bleu qui baignait I’horizon.

Avril 18...



XXIII

L’ENFANCE

L’ENFANT chantait ; la mére au lit, exténuée,
Agonisait, beau front dans I’ombre se penchant ;
La mort au-dessus d’elle errait dans la nuée ;

Et j’écoutais ce rale, et j’entendais ce chant.

L’enfant avait cinq ans, et pres de la fenétre

Ses rires et ses jeux faisaient un charmant bruit ;
Et la mere, a c6té de ce pauvre doux étre

Qui chantait tout le jour, toussait toute la nuit.

La mére alla dormir sous les dalles du cloitre ;

Et le petit enfant se remit a chanter... —

La douleur est un fruit : Dieu ne le fait pas croitre
Sur la branche trop faible encor pour le porter.

Paris, janvier 1835.



XXIV

HEeURrREUX ’homme, occupé de 1’éternel destin,
Qui, tel qu’un voyageur qui part de grand matin,
Se réveille, ’esprit rempli de réverie,

Et des I’aube du jour se met a lire et prie !

A mesure qu’il lit, le jour vient lentement

Et se fait dans son ame ainsi qu’au firmament.
Il voit distinctement, a cette clarté bléme,

Des choses dans sa chambre et d’autres en lui-méme ;
Tout dort dans la maison ; il est seul, 1l le croit,
Et cependant, fermant leur bouche de leur doigt,
Derriere lui, tandis que I’extase I’enivre,

Les anges souriants se penchent sur son livre.

Paris, septembre 1842.



XXV

UNITE

PAR-DESSUS 1’horizon aux collines brunies,

Le soleil, cette fleur des splendeurs infinies,

Se penchait sur la terre a ’heure du couchant ;

Une humble marguerite, éclose au bord d’un champ,
Sur un mur gris, croulant parmi 1’avoine folle,
Blanche, épanouissait sa candide auréole ;

Et la petite fleur, par-dessus le vieux mur,

Regardait fixement, dans 1’éternel azur,

Le grand astre épanchant sa lumic¢re immortelle.

— Et moti, j’ai des rayons aussi | — lui disait-elle.

Granville, juillet 1836.



XXVI

QUELQUES MOTS A UN AUTRE

ON y revient ; il faut y revenir moi-méme.

Ce qu’on attaque en moi, ¢’est mon temps, et je ’aime.
Certe, on me laisserait en paix, passant obscur,

Si je ne contenais, atome de ’azur,

Un peu du grand rayon dont notre époque est faite.

Hier le citoyen, aujourd’hui le poéte.

Le « romantique » apres le « libéral ». — Allons,

Soit ; dans mes deux sentiers mordez mes deux talons.
Je suis le ténébreux par qui tout dégénere.

Sur mon autre coté lancez I’autre tonnerre.

Vous aussi, vous m’avez vu tout jeune, et voici

Que vous me dénoncez, bonhomme, vous aussi,

Me déchirant le plus allégrement du monde,

Par attendrissement pour mon enfance blonde.

Vous me criez : Comment, Monsieur ! qu’est-ce que c’est ?
La stance va nu-pieds ! le drame est sans corset !

La muse jette au vent sa robe d’innocence !

Et ’art creve la régle, et dit : C’est la croissance | —
Géronte littéraire aux aboiements plaintifs,

Vous vous €bahissez, en vers rétrospectifs,

Que ma voix trouble 1’ordre, et que ce romantique
Vive, et que ce petit, a qui I’ Art poétique

Avec tant de bonté¢ donna le pain et 1’eau,

Devienne si pesant aux genoux de Boileau !

Vous regardez mes vers, pourvus d’ongles et d’ailes,
Refusant de marcher derriére les modéles,



Comme apres les doyens marchent les petits clercs ;
Vous en voyez sortir de sinistres €clairs ;

Horreur ! et vous voila poussant des cris d’hyene
A travers les barreaux de la Quotidienne.

Vous épuisez sur moi tout votre calepin,

Et le pere Bouhours et le pere Rapin ;

Et m’écrasant avec tous les noms qu’on vénere,
Vous lachez le grand mot : Révolutionnaire.

Et, sur ce, les pédants en cheeur disent : Amen !

On m’empoigne ; on me fait passer mon examen ;

La Sorbonne bredouille et I’école griffonne ;

De vingt plumes jaillit la colere bouffonne :

— Que veulent ces affreux novateurs ? ca, des vers !
Devant leurs livres noirs, la nuit, dans 1’ombre ouverts,
Les lectrices ont peur au fond de leurs alcoves.

Le Pinde entend rugir leurs rimes bétes fauves

Et frémit. Par leur faute aujourd’hui tout est mort ;
L’alexandrin saisit la césure, et la mord ;

Comme le sanglier dans I’herbe et dans la sauge,

Au beau milieu du vers I’enjambement patauge ;

Que va-t-on devenir ? Richelet s’obscurcit.

Il faut a toute chose un Magister dixit.

Revenons a la regle, et sortons de 1’opprobre ;
L’Hippocrene est de 1’eau ; donc le beau, c’est le sobre.
Les vrais sages, ayant la raison pour lien,

Ont toujours consulté, sur ’art, Quintilien,

Sur I’algebre, Leibnitz, sur la guerre, Végece. —

Quand I’impuissance écrit, elle signe : Sagesse.
Je ne vois pas pourquoi je ne vous dirais point

Ce qu’a d’autres j’ai dit sans leur montrer le poing.
Eh bien, démasquons-nous ! c’est vrai, notre ame est noire ;



Sortons du domino nommé forme oratoire.
On nous a vus, poussant vers un autre horizon
La langue, avec la rime entrainant la raison,

Lancer au pas de charge, en batailles rang¢es,

Sur Laharpe éperdu toutes ces insurgées.

Nous avons au vieux style attaché ce briilot :

Liberté ! Nous avons, dans le méme complot,

Mis I’esprit, pauvre diable, et le mot, pauvre here ;
Nous avons déchiré le capuchon, la haire,

Le froc, dont on couvrait I’Idée aux yeux divins.
Tous on fait rage en foule. Orateurs, écrivains,
Poétes, nous avons, du doigt avangant I’heure,

Dit a la rhétorique : Allons, fille majeure,

Leve les yeux ! — Et j’ai, chantant, luttant, bravant,
Tordu plus d’une grille au parloir du couvent ;

J’ai, torche en main, ouvert les deux battants du drame ;
Pirates, nous avons, a la voile, a la rame,

De la triple unite pris I’aride archipel ;

Sur ’Hélicon tremblant j’ai battu le rappel.

Tout est perdu ! Le vers vague sans museliere !

A Racine effaré nous préférons Moliére ;

O pédants ! a Ducis nous préférons Rotrou.

Lucrece Borgia sort brusquement d’un trou,

Et méle des poisons hideux a vos guimauves ;

Le drame échevelé fait peur a vos fronts chauves ;
C’est horrible ! oui, brigand, jacobin, malandrin,
J’ai disloque ce grand niais d’alexandrin ;

Les mots de qualité, les syllabes marquises,
Vivaient ensemble au fond de leurs grottes exquises,
Faisant la bouche en cceur et ne parlant qu’entre eux,
J’ai dit aux mots d’en bas : Manchots, boiteux, goitreux,
Redressez-vous ! planez, et mélez-vous, sans regles,
Dans la caverne immense et farouche des aigles | —
J’ai déja confessé ce tas de crimes-la.

Oui, je suis Papavoine, Erostrate, Attila.



Apres ?

Emportez-vous, et criez a la garde,
Brave homme ! tempétez ! tonnez ! je vous regarde.

Nos progres prétendus vous semblent outrageants ;
Vous détestez ce siecle ou, quand 1l parle aux gens,
Le vers des trois saluts d’usage se dispense ;
Temps sombre ou, sans pudeur, on écrit comme on pense,
Ou I’on est philosophe et poéte criiment,

Ou de ton vin sincere, adorable, écumant,

O sévére idéal, tous les songeurs sont ivres.

Vous couvrez d’abat-jour, quand vous ouvrez nos livres,
Vos yeux, par la clart¢ du mot propre brilés ;

Vous exécrez nos vers francs et vrais ; vous hurlez
De fureur en voyant nos strophes toutes nues.
Mais ou donc est le temps des nymphes ingénues,
Qui couraient dans les bois, et dont la nudité
Dansait dans la lueur des vagues soirs d’éte ?

Sur I’aube nue et blanche, entr’ouvrant sa fenétre,
Faut-il plisser la brume honnéte et prude, et mettre
Une feuille de vigne a ’astre dans 1’azur ?

Le flot, conque d’amour, est-il d’un golt peu sir ?
O Virgile ! Pindare ! Orphée ! est-ce qu’on gaze,
Comme une obscénité, les ailes de Pégase,

Qui semble, les ouvrant au haut du mont béni,
L’immense papillon du baiser infini ?

Est-ce que le soleil splendide est un cynique ?

La fleur a-t-elle tort d’écarter sa tunique ?
Calliope, planant derriere un pan des cieux,

Fait donc mal de montrer a Dante soucieux

Ses seins ¢blouissants a travers les ¢toiles ?

Vous étes un ancien d’hier. Libre et sans voiles,

Le grand Olympe nu vous ferait dire : fi !

Vous mettez une jupe au Cupidon bouffi.

Au clinquant, aux neuf sceurs en atours, au Parnasse



De Titon du Tillet, votre gotit est tenace ;

Les ménades pour vous danseraient le cancan ;
Apollon vous ferait I’effet d’un mohican ;
Vous prendriez Vénus pour une sauvagesse.

L’age — c’est 1a souvent toute notre sagesse —

A beau vous bougonner tout bas : — Vous avez tort ;
Vous vous ferez tousser si vous criez si fort ;

Pour quelques nouveautés sauvages et fortuites,
Monsieur, ne troublez pas la paix de vos pituites !

Ces gens-ci vont leur train ; qu’est-ce que ¢a vous fait ?
Ils ne trouvent que cendre au feu qui vous chauffait.
Pourquoi déclarez-vous la guerre a leur tapage ?

Ce siecle est liberal comme vous fltes page.

Fermez bien vos volets, tirez bien vos rideaux,

Soufflez votre chandelle, et tournez-lui le dos !

Qu’est ’ame du vrai sage ? Une sourde-muette.

Que vous importe, a vous, que tel ou tel poéte,

Comme I’oiseau des cieux, veuille avoir sa chanson ;
Et que tel garnement du Pinde, nourrisson

Des Muses, au milieu d’un bruit de corybante,

Marmot sombre, ait mordu leur gorge un peu tombante ? —

Vous n’en tenez nul compte, et vous n’écoutez rien.
Voltaire, en vain, grand homme et peu voltairien,

Vous murmure a I’oreille : — Ami, tu nous assommes !
— Vous écumez ! — partant de ceci : que nous, hommes
De ce temps d’anarchie et d’enfer, nous donnons
[’assaut au grand Louis juché sur vingt grands noms ;
Vous dites qu’apres tout nous perdons notre peine,

Que haute est 1’escalade et courte notre haleine ;

Que c’est dit, que jamais nous ne réussirons ;

Que Batteux nous regarde avec ses gros yeux ronds,
Que Tancrede est de bronze et qu’Hamlet est de sable ;
Vous déclarez Boileau perruque indéfrisable ;



Et, coiffé de lauriers, d’un coup d’ceil de travers

Vous indiquez le tas d’ordures de nos vers,

Fumier ou la laideur de ce siecle se guinde,

Au pauvre vieux bon got, ce balayeur du Pinde ;

Et méme, allant plus loin, vaillant, vous nous criez :

— Je vais vous balayer moi-méme ! —
Balayez.

Paris, novembre 1834.



XXVII

Oul, je suis le réveur ; je suis le camarade

Des petites fleurs d’or du mur qui se dégrade,

Et Pinterlocuteur des arbres et du vent.

Tout cela me connait, voyez-vous. J’ai souvent,
En mai, quand de parfums les branches sont gonflées,
Des conversations avec les girofl¢€es ;

Je recois des conseils du lierre et du bleuet.

L’ étre mystérieux que vous croyez muet,

Sur moi se penche, et vient avec ma plume écrire.
J’entends ce qu’entendit Rabelais ; je vois rire

Et pleurer ; et j’entends ce qu’Orphée entendit.
Ne vous étonnez pas de tout ce que me dit

La nature aux soupirs ineffables. Je cause

Avec toutes les voix de la métempsycose.

Avant de commencer le grand concert sacre,

Le moineau, le buisson, 1’eau vive dans le pre,
La forét, basse énorme, et I’aile et la corolle,
Tous ces doux instruments m’adressent la parole.
Je suis I’habitué de I’orchestre divin.

Si je n’étais songeur, j’aurais éte sylvain.

J’ai fini, grace au calme en qui je me recueille,

A force de parler doucement a la feuille,

Ala goutte de pluie, a la plume, au rayon,

Par descendre a ce point dans la création,

Cet abime ou frissonne un tremblement farouche,
Que je ne fais plus méme envoler une mouche !
Le brin d’herbe, vibrant d’un éternel émoi,
S’apprivoise et devient familier avec moi,

Et, sans s’apercevoir que je suis 14, les roses
Font avec les bourdons toutes sortes de choses ;



Quelquefois, a travers les doux rameaux bénis,
J’avance largement ma face sur les nids,

Et le petit oiseau, mere inquiete et sainte,

N’a pas plus peur de moi que nous n’aurions de crainte,
Nous, si I’ceil du bon Dieu regardait dans nos trous ;
Le lys prude me voit approcher sans courroux
Quand il s’ouvre aux baisers du jour ; la violette

La plus pudique fait devant moi sa toilette ;

Je suis pour ces beautés 1’ami discret et sir ;

Et le frais papillon, libertin de I’azur,

Qui chiffonne gaiment une fleur demi-nue,

Si je viens a passer dans I’ombre, continue,

Et, si la fleur se veut cacher dans le gazon,

I1 lui dit : Es-tu béte ! 11 est de la maison.

Les Roches, aott 1835.



XXVIII

IL faut que le poéte, €pris d’ombre et d’azur,
Esprit doux et splendide, au rayonnement pur,
Qui marche devant tous, €clairant ceux qui doutent,
Chanteur mystérieux qu’en tressaillant écoutent
Les femmes, les songeurs, les sages, les amants,
Devienne formidable a de certains moments.
Parfois, lorsqu’on se met a réver sur son livre,

Ou tout berce, éblouit, calme, caresse, enivre,

Ou I’ame, a chaque pas, trouve a faire son miel,
Ou les coins les plus noirs ont des lueurs du ciel,
Au milieu de cette humble et haute poésie,

Dans cette paix sacrée ou croit la fleur choisie,
Ou I’on entend couler les sources et les pleurs,
Ou les strophes, oiseaux peints de mille couleurs,
Volent chantant I’amour, 1’espérance et la joie,

Il faut que, par instants, on frissonne, et qu’on voie
Tout a coup, sombre, grave et terrible au passant,
Un vers fauve sortir de I’ombre en rugissant !

Il faut que le poéte aux semences fécondes

Soit comme ces foréts vertes, fraiches, profondes,
Pleines de chants, amour du vent et du rayon,
Charmantes, ou soudain, 1’on rencontre un lion.

Paris, mai 1842.



XXIX

HALTE EN MARCHANT

UNE brume couvrait I’horizon ; maintenant,

Voici le clair midi qui surgit rayonnant ;

Le brouillard se dissout en perles sur les branches,

Et brille, diamant, au collier des pervenches.

Le vent souffle a travers les arbres sur les toits

Du hameau noir cachant ses chaumes dans les bois,
Et I’on voit tressaillir, épars dans les ramées,

Le vague arrachement des tremblantes fumées ;

Un ruisseau court dans 1’herbe, entre deux hauts talus,
Sous ’agitation des saules chevelus ;

Un orme, un hétre, anciens du vallon, arbres fréres
Qui se donnent la main des deux rives contraires,
Semblent, sous le ciel bleu, dire : A la bonne foi !
L’oiseau chante son chant plein d’amour et d’effroi

Et du frémissement des feuilles et des ailes ;

L’¢étang luit sous le vol des vertes demoiselles ;

Un bouge est 1a, montrant dans la sauge et le thym
Un vieux saint souriant parmi des brocs d’étain,

Avec tant de rayons et de fleurs sur la berge,

Que c’est peut-étre un temple ou peut-€tre une auberge.
Que notre bouche ait soif, ou que ce soit le cceur,
Gloire au Dieu bon qui tend la coupe au voyageur !
Nous entrons. — Qu’avez-vous ! — Des ceufs frais, de 1’eau fraiche.
On croit voir I’humble toit effondré d’une créche.

A 1a source du pré, qu’abrite un vert rideau,

Une enfant blonde alla remplir sa jarre d’eau,



Joyeuse et soulevant son jupon de futaine.
Pendant qu’elle plongeait sa cruche a la fontaine,

L’eau semblait admirer, gazouillant doucement,
Cette belle petite aux yeux de firmament.

Et moi, pres du grand lit drapé de vieilles serges,
Pensif, je regardais un Christ battu de verges.

Eh ! qu’importe I’outrage aux martyrs éclatants,
Affront de tous les lieux, crachat de tous les temps,
Vaine clameur d’aveugle, éternelle huece

Ou la foule toujours s’est follement ruée !

Plus tard, le vagabond flagell¢ devient Dieu ;

Ce front noir et saignant semble fait de ciel bleu,

Et, dans I’ombre, éclairant palais, temple, masure,

Le crucifix blanchit et Jésus-Christ s’azure.

La foule un jour suivra vos pas ; allez, saignez,
Souffrez, penseurs, des pleurs de vos bourreaux baignés !
Le deuil sacre les saints, les sages, les génies ;

La tremblante auréole éclot aux gémonies,

Et sur ce vil marais flotte, lueur du ciel,

Du cloaque de sang feu follet ¢ternel.

Toujours au méme but le méme sort ramene.

Il est, au plus profond de notre histoire humaine,

Une sorte de gouffre ou viennent tour a tour

Tomber tous ceux qui sont de la vie et du jour,

Les bons, les purs, les grands, les divins, les célebres ;
Flambeaux échevelés au souffle des ténebres ;

La se sont engloutis les Dantes disparus,

Socrate, Scipion, Milton, Thomas Morus,

Eschyle, ayant aux mains des palmes frissonnantes.
Nuit d’ou I’on voit sortir leurs mémoires planantes !
Car 1ls ne sont complets qu’apres qu’ils sont déchus.
De I’exil d’ Aristide, au biicher de Jean Huss,

Le genre humain pensif — c’est ainsi que nous sommes —



Réve €bloui devant I’abime des grands hommes.
Ils sont, telle est la loi des hauts destins penchant,
Tes semblables, soleil ! leur gloire est leur couchant ;

Et, fier Niagara dont le flot gronde et lutte,
Tes pareils : ce qu’ils ont de plus beau, c’est leur chute.

Un de ceux qui liaient Jésus-Christ au poteau,

Et qui, sur son dos nu, jetaient un vil manteau,
Arracha de ce front tranquille une poignée

De cheveux qu’inondait la sueur résignée,

Et dit : Je vais montrer a Caiphe cela !

Et, crispant son poing noir, cet homme s’en alla ;

La nuit était venue et la rue était sombre ;

L’homme marchait ; soudain, il s’arréta dans I’ombre,
Stupéfait, pale, et comme en proie aux visions,
Frémissant | — Il avait dans la main des rayons.

Forét de Compiégne, juin 1837.
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PREMIER MAI

Tourt conjugue le verbe aimer. Voici les roses.

Je ne suis pas en train de parler d’autres choses.
Premier mai ! L’amour gai, triste, brilant, jaloux,
Fait soupirer les bois, les nids, les fleurs, les loups ;
L’arbre ou j’ai, I’autre automne, €crit une devise,
La redit pour son compte et croit qu’il I’improvise ;
Les vieux antres pensifs, dont rit le geai moqueur,
Clignent leurs gros sourcils et font la bouche en cceur ;
L’atmosphere, embaumée et tendre, semble pleine
Des déclarations qu’au Printemps fait la plaine,

Et que I’herbe amoureuse adresse au ciel charmant.
A chaque pas du jour dans le bleu firmament,

La campagne éperdue, et toujours plus éprise,
Prodigue les senteurs, et dans la tiede brise

Envoie au renouveau ses baisers odorants.

Tous ces bouquets, azurs, carmins, pourpres, safrans,
Dont I’haleine s’envole en murmurant : Je t’aime !
Sur le ravin, I’étang, le pré, le sillon méme,

font des taches partout de toutes les couleurs ;

Et, donnant les parfums, elle a gardé les fleurs ;
Comme si ses soupirs et ses tendres missives

Au mois de mai, qui rit dans les branches lascives,

Et tous les billets doux de son amour bavard,
Avaient laissé leur trace aux pages du buvard !

Les oiseaux dans les bois, molles voix étouffées,
Chantent des triolets et des rondeaux aux fées ;
Tout semble confier a I’ombre un doux secret ;



Tout aime, et tout I’avoue a voix basse ; on dirait
Qu’au nord, au sud briilant, au couchant, a I’aurore,
La haie en fleur, le lierre et la source sonore,

Les monts, les champs, les lacs et les chénes mouvants
Répetent un quatrain fait par les quatre vents.

ler

Saint-Germain, 1*' mai 18..,



IT

MEs vers fuiraient, doux et fréles,
Vers votre jardin si beau,

S1 mes vers avaient des ailes,
Des ailes comme 1’oiseau.

Ils voleraient, étincelles,
Vers votre foyer qui rit,

Si mes vers avaient des ailes,
Des ailes comme 1’esprit.

Pres de vous, purs et fideles,
Ils accourraient nuit et jour,
S1 mes vers avaient des ailes,
Des ailes comme 1’amour.

Paris, mars 18...



III

LE ROUET D’OMPHALE

IL est dans I’atrium, le beau rouet d’ivoire.

La roue agile est blanche, et la quenouille est noire ;
La quenouille est d’ébene incrusté de lapis.

Il est dans I’atrium sur un riche tapis.

Un ouvrier d’Egine a sculpté sur la plinthe
Europe, dont un dieu n’écoute pas la plainte.

Le taureau blanc I’emporte. Europe, sans espoir,
Crie, et, baissant les yeux, s’épouvante de voir
L’Océan monstrueux qui baise ses pieds roses.

Des aiguilles, du fil, des boites demi-closes,
Les laines de Milet, peintes de pourpre et d’or,
Emplissent un panier pres du rouet qui dort.

Cependant, odieux, effroyables, énormes,

Dans le fond du palais, vingt fantomes difformes,
Vingt monstres tout sanglants, qu’on ne voit qu’a demi,
Errent en foule autour du rouet endormi :

Le lion néméen, I’hydre affreuse de Lerne,

Cacus, le noir brigand de la noire caverne,

Le triple Géryon, et les typhons des eaux,

Qui, le soir, a grand bruit, soufflent dans les roseaux ;
De la massue au front tous ont I’empreinte horrible,
Et tous, sans approcher, rédant d’un air terrible,

Sur le rouet, ou pend un fil souple et li¢,

Fixent de loin, dans I’ombre, un ceil humilié.



Juin 18...



1AY

CHANSON

SI vous n’avez rien a me dire,
Pourquoi venir aupres de moi ?
Pourquoi me faire ce sourire
Qui tournerait la téte au roi ?
Si vous n’avez rien a me dire,
Pourquoi venir aupres de moi ?

Si vous n’avez rien a m’apprendre,
Pourquoi me pressez-vous la main ?
Sur le réve angélique et tendre,
Auquel vous songez en chemin,

Si vous n’avez rien a m’apprendre,
Pourquoi me pressez-vous la main ?

Si vous voulez que je m’en aille,
Pourquoi passez-vous par ici ?
Lorsque je vous vois, je tressaille :
C’est ma joie et ¢c’est mon souci.
Si vous voulez que je m’en aille,
Pourquoi passez-vous par ici ?

Mai 18...



v

HIER AU SOIR

HiEer, le vent du soir, dont le souffle caresse,

Nous apportait I’odeur des fleurs qui s’ouvrent tard.

La nuit tombait ; I’oiseau dormait dans I’ombre épaisse.
Le printemps embaumait, moins que votre jeunesse ;
Les astres rayonnaient, moins que votre regard.

Moi, je parlais tout bas. C’est I’heure solennelle
Ou I’ame aime a chanter son hymne le plus doux.
Voyant la nuit si pure, et vous voyant si belle,
J’ai dit aux astres d’or : Versez le ciel sur elle !
Etj’ai dit a vos yeux : Versez I’amour sur nous !

Mai 18...



VI

LETTRE

Tu vois cela d’ici. — Des ocres et des craies,
Plaines ou les sillons croisent leurs mille raies,
Chaumes a fleur de terre et que masque un buisson,
Quelques meules de foin debout sur le gazon,

De vieux toits enfumant le paysage bistre,

Un fleuve qui n’est pas le Gange ou le Caystre,
Pauvre cours d’eau normand troublé de sels marins,
A droite, vers le nord, de bizarres terrains

Pleins d’angles qu’on dirait fagonnés a la pelle,
Voila les premiers plans ; une ancienne chapelle

Y méle son aiguille, et range a ses cotés

Quelques ormes tortus, aux profils irrités,

Qui semblent, fatigués du zéphyr qui s’en joue,
Faire une remontrance au vent qui les secoue.

Une grosse charrette au coin de ma maison

Se rouille, et devant moi j’ai le vaste horizon

Dont la mer bleue emplit toutes les échancrures.
Des poules et des cogs, étalant leurs dorures,
Causent sous ma fenétre, et les greniers des toits
Me jettent, par instants, des chansons en patois.
Dans mon allée habite un cordier patriarche,

Vieux qui fait bruyamment tourner sa roue, et marche
A reculons, son chanvre autour des reins tordu.
J’aime ces flots ou court le grand vent éperdu ;

Les champs a promener tout le jour me convient ;
Les petits villageois, leur livre en main, m’envient,
Chez le maitre d’école ou je me suis logé,

Comme un grand €colier abusant d’un congg.



Le ciel rit, I’air est pur ; tout le jour, chez mon hote,
C’est un doux bruit d’enfants épelant a voix haute ;
L’eau coule, un verdier passe ; et moi, je dis : Merci !
Merci, Dieu tout-puissant ! — Ainsi je vis ; ainsi,
Paisible, heure par heure, a petit bruit, j’épanche
Mes jours, tout en songeant a vous, ma beauté blanche !
J’écoute les enfants jaser, et, par moment

Je vois en pleine mer passer superbement,

Au-dessus des pigeons du tranquille village,
Quelque navire ailé qui fait un long voyage,

Et fuit sur I’océan, par tous les vents traqué,

Qui naguere dormait au port, le long du quai,

Et que n’ont retenu, loin des vagues jalouses,

Ni les pleurs des parents, ni 1’effroi des épouses,

N1 le sombre reflet des écueils dans les eaux,

Ni I’importunité des sinistres oiseaux.

Prés le Tréport, juin 18...



VI

Nous allions au verger cueillir des bigarreaux.

Avec ses beaux bras blancs en marbre de Paros,
Elle montait dans I’arbre et courbait une branche.
Les feuilles frissonnaient au vent ; sa gorge blanche,
O Virgile, ondoyait dans I’ombre et le soleil.

Ses petits doigts allaient chercher le fruit vermeil,
Semblable au feu qu’on voit dans le buisson qui flambe.
Je montais derricre elle ; elle montrait sa jambe,

Et disait : Taisez-vous ! a mes regards ardents,

Et chantait. Par moments, entre ses belles dents,
Pareille, aux chansons pres, a Diane farouche,
Penchée, elle m’offrait la cerise a sa bouche ;

Et ma bouche riait, et venait s’y poser,

Et laissait la cerise et prenait le baiser.

Triel, juillet 18...



VIII

Tu peux, comme il te plait, me faire jeune ou vieux.
Comme le soleil fait serein ou pluvieux

L’azur dont il est I’ame et que sa clarté dore,

Tu peux m’emplir de brume ou m’inonder d’aurore.
Du haut de ta splendeur, si pure qu’en ses plis

Tu sembles une femme enfermée en un lys,

Et qu’a d’autres moments 1’ceil qu’€blouit ton dme
Croit voir, en te voyant, un lys dans une femme,

Si1 tu m’as souri, Dieu ! tout mon &tre bondit ;

Si, madame, au milieu de tous, vous m’avez dit,

A haute voix : Bonjour, monsieur, et bas : Je t’aime !
Si tu m’as caressé de ton regard supréme,

Je vis ! je suis léger, je suis fier, je suis grand ;

Ta prunelle m’éclaire en me transfigurant ;

J’ai le reflet charmant des yeux dont tu m’accueilles ;
Comme on sent dans un bois des ailes sous les feuilles,
On sent de la gaité sous chacun de mes mots ;

Je cours, je vais, je ris ; plus d’ennuis, plus de maux ;
Et je chante, et voila sur mon front la jeunesse !

Mais que ton cceur injuste un jour me meéconnaisse ;
Qu’il me faille porter en moi jusqu’a demain
L’énigme de ta main retirée a ma main :

— Qu’ai-je fait ? qu’avait-elle ? Elle avait quelque chose.
Pourquoi, dans la rumeur du salon ou I’on cause,
Personne n’entendant, me disait-elle vous ? —

Si je ne sais quel froid dans ton regard si doux

A pass€ comme passe au ciel une nuée,

Je sens mon ame en moi toute diminuée ;

Je m’en vais courbé, las, sombre comme un aieul ;

Il semble que sur moi, secouant son linceul,



Se soit soudain penché le noir vieillard Décembre ;
Comme un loup dans son trou, je rentre dans ma chambre ;
Le chagrin — age et deuil, hélas ! ont le méme air —
Assombrit chaque trait de mon visage amer,

Et m’y creuse une ride avec sa main pesante.

Joyeux, j’ai vingt-cinq ans ; triste, j’en ai soixante.

Paris, juin 18...



IX

EN ECOUTANT LES OISEAUX

OH ! Quand donc aurez-vous fini, petits oiseaux,

De jaser au milieu des branches et des eaux,

Que nous nous expliquions et que je vous querelle !
Rouge-gorge, verdier, fauvette, tourterelle,

Oiseaux, je vous entends, je vous connais. Sachez

Que je ne suis pas dupe, 6 doux ténors cachés,

De votre mélodie et de votre langage.

Celle que j’aime est loin et pense a moi ; je gage,

O rossignol dont I’hymne, exquis et gracieux

Donne un frémissement a I’astre dans les cieux,

Que ce que tu dis 13, c’est le chant de son ame.

Vous guettez les soupirs de I’homme et de la femme,
Oiseaux ; quand nous aimons et quand nous triomphons,
Quand notre étre, tout bas, s’exhale en chants profonds,
Vous, attentifs, parmi les bois inaccessibles,

Vous saisissez au vol ces strophes invisibles,

Et vous les répétez tout haut, comme de vous ;

Et vous mélez, pour rendre encor I’hymne plus doux,
A la chanson des cceurs le battement des ailes ;

Si bien qu’on vous admire, écouteurs infid¢les,

Et que le noir sapin murmure aux vieux tilleuls :
Sont-ils charmants d’avoir trouvé cela tout seuls !

Et que I’eau, palpitant sous le chant qui I’effleure,
Baise avec un sanglot le beau saule qui pleure,

Et que le dur tronc d’arbre a des airs attendris,

Et que I’épervier réve, oubliant la perdrix,

Et que les loups s’en vont songer aupres des louves !
— Divin ! dit le hibou ; le moineau dit : Tu trouves ? —



Amour, lorsqu’en nos cceurs tu te réfugias,

L’oiseau vint y puiser ; ce sont ces plagiats,

Ces chants qu’un rossignol, belles, prend sur vos bouches,
Qui font que les grands bois courbent leurs fronts farouches,
Et que les lourds rochers, stupides et ravis,

Se penchent, les laissant piller le chenevis,

Et ne distinguent plus, dans leurs réves étranges,

La langue des oiseaux de la langue des anges.

Caudebec, septembre 183...



X

MOoN bras pressait ta taille fréle

Et souple comme le roseau ;

Ton sein palpitait comme 1’aile
D’un jeune oiseau.

Longtemps muets, nous contemplames

Le ciel ou s’éteignait le jour.

Que se passait-il dans nos ames ?
Amour ! Amour !

Comme un ange qui se dévoile,

Tu me regardais dans ma nuit,

Avec ton beau regard d’¢toile,
Qui m’¢éblouit.

Forét de fontainebleau, juillet 18...



XI

LEs femmes sont sur la terre
Pour tout idéaliser ;
L’univers est un mystere
Que commente leur baiser.

C’est I’amour qui pour ceinture
A I’onde et le firmament,

Et dont toute la nature,

N’est, au fond, que I’ornement.

Tout ce qui brille, offre a I’ame
Son parfum ou sa couleur ;

S1 Dieu n’avait fait la femme,
Il n’aurait pas fait la fleur.

A quoi bon vos étincelles,

Bleus saphirs, sans les yeux doux ?
Les diamants, sans les belles,

Ne sont plus que des cailloux ;

Et, dans les charmilles vertes,
Les roses dorment debout,

Et sont des bouches ouvertes
Pour ne rien dire du tout.

Tout objet qui charme ou réve
Tient des femmes sa clarté ;
La perle blanche, sans Eve,
Sans toi, ma fiere beauté,



Ressemblant, tout enlaidie,
A mon amour qui te fuit,
N’est plus que la maladie
D’une béte dans la nuit.

Paris, avril 18...



XII

EGLOGUE

Nous errions, elle et moi, dans les monts de Sicile.

Elle est fiere pour tous et pour moi seul docile.

Les cieux et nos pensers rayonnaient a la fois.

Oh ! comme aux lieux déserts les caeurs sont peu farouches !

Que de fleurs aux buissons, que de baisers aux bouches,
Quand on est dans I’ombre des bois !

Pareils a deux oiseaux qui vont de cime en cime,

Nous parvinmes enfin tout au bord d’un abime.

Elle osa s’approcher de ce sombre entonnoir ;

Et, quoique mainte épine offensat ses mains blanches,

Nous tachames, penchés et nous tenant aux branches,
D’en voir le fond lugubre et noir.

En ce méme moment, un titan centenaire,

Qui venait d’y rouler sous vingt coups de tonnerre,

Se tordait dans ce gouffre ou le jour n’ose entrer ;

Et d’horribles vautours au bec impitoyable,

Attirés par le bruit de sa chute effroyable,
Commencaient a le dévorer.

Alors, elle me dit : — J’ai peur qu’on ne nous voie !

Cherchons un antre afin d’y cacher notre joie !

Vois ce pauvre géant ! nous aurions notre tour !

Car les dieux envieux qui I’ont fait disparaitre,

Et qui furent jaloux de sa grandeur, peut-étre
Seraient jaloux de notre amour !



Septembre 18...



XIII

VIENS | — une fllte invisible
Soupire dans les vergers. —
La chanson la plus paisible
Est la chanson des bergers.

Le vent ride, sous I’yeuse,

Le sombre miroir des eaux. —
La chanson la plus joyeuse
Est la chanson des oiseaux.

Que nul soin ne te tourmente.
Aimons-nous ! aimons toujours | —
La chanson la plus charmante

Est la chanson des amours.

Les Metz, aotit 18...



X1V

BILLET DU MATIN

S1 les liens des cceurs ne sont pas des mensonges,

Oh ! dites, vous devez avoir eu de doux songes,

Je n’ai fait que réver de vous toute la nuit.

Et nous nous aimions tant ! vous me disiez : — Tout fuit,
Tout s’éteint, tout s’en va ; ta seule image reste. —

Nous devions étre morts dans ce réve céleste ;

Il semblait que c¢’était déja le paradis.

Oh ! oui, nous étions morts, bien sir ; je vous le dis.
Nous avions tous les deux la forme de nos ames.

Tout ce que I’un de I’autre ici-bas nous aimames
Composait notre corps de flamme et de rayons,

Et, naturellement, nous nous reconnaissions.

Il nous apparaissait des visages d’aurore

Qui nous disaient : C’est moi ! — la lumiére sonore
Chantait ; et nous étions des frissons et des voix.

Vous me disiez : Ecoute ! et je répondais : Vois !

Je disais : Viens-nous-en dans les profondeurs sombres ;
Vivons ; c’est autrefois que nous étions des ombres.

Et, mélant nos appels et nos cris : — Viens ! oh ! viens ! —
Et moi, je me rappelle, et toi, tu te souviens. —

Eblouis, nous chantions : — C’est nous-mémes qui sommes
Tout ce qui nous semblait, sur la terre des hommes,

Bon, juste, grand, sublime, ineffable et charmant ;

Nous sommes le regard et le rayonnement ;

Le sourire de ’aube et I’odeur de la rose,

C’est nous ; I’astre est le nid ou notre aile se pose ;

Nous avons I’infini pour sphere et pour milieu,
L’éternité pour I’age ; et notre amour, ¢’est Dieu.



Paris, juin 18...



XV

PAROLES DANS ’OMBRE

ELLE disait : C’est vrai, j’ai tort de vouloir mieux ;
Les heures sont ainsi trés doucement passées ;
Vous étes 1a ; mes yeux ne quittent pas vos yeux
Ou je regarde aller et venir vos pensées.

Vous voir est un bonheur ; je ne 1’ai pas complet.
Sans doute, ¢’est encor bien charmant de la sorte !
Je veille, car je sais tout ce qui vous déplait,

A ce que nul ficheux ne vienne ouvrir la porte ;

Je me fais bien petite en mon coin pres de vous ;
Vous étes mon lion, je suis votre colombe ;
J’entends de vos papiers le bruit paisible et doux ;
Je ramasse parfois votre plume qui tombe ;

Sans doute, je vous ai ; sans doute, je vous voi.

La pensée est un vin dont les réveurs sont ivres,

Je le sais ; mais, pourtant, je veux qu’on songe a moi.
Quand vous étes ainsi tout un soir dans vos livres,

Sans relever la téte et sans me dire un mot,

Une ombre reste au fond de mon cceur qui vous aime ;
Et, pour que je vous voie entierement, il faut

Me regarder un peu, de temps en temps, vous-méme.

Paris, octobre 18...



XVI

[’HIRONDELLE au printemps cherche les vieilles tours,
Débris ou n’est plus ’homme, ou la vie est toujours ;
La fauvette en avril cherche, 6 ma bien-aimée,

La forét sombre et fraiche et I’épaisse ramée,

La mousse, et, dans les noeuds des branches, les doux toits
Qu’en se superposant font les feuilles des bois.

Ainsi fait I’oiseau. Nous, nous cherchons, dans la ville,
Le coin desert, I’abri solitaire et tranquille,

Le seuil qui n’a pas d’yeux obliques et méchants,

La rue ou les volets sont fermés ; dans les champs,
Nous cherchons le sentier du patre et du poéte ;

Dans les bois, la clairiére inconnue et muette

Ou le silence éteint les bruits lointains et sourds.
L’oiseau cache son nid, nous cachons nos amours.

Fontainebleau, juin 18...



XVII

SOUS LES ARBRES

ILs marchaient a coté 1’un de I’autre ; des danses
Troublaient le bois joyeux ; ils marchaient, s’arrétaient,
Parlaient, s’interrompaient, et, pendant les silences,
Leurs bouches se taisant, leurs ames chuchotaient.

Ils songeaient ; ces deux cceurs, que le mystére écoute,
Sur la création au sourire innocent

Penchés, et s’y versant dans I’ombre goutte a goutte,
Disaient a chaque fleur quelque chose en passant.

Elle sait tous les noms des fleurs qu’en sa corbeille
Mai nous rapporte avec la joie et les beaux jours ;
Elle les Iui nommait comme et fait une abeille,
Puis elle reprenait : — Parlons de nos amours.

Je suis en haut, je suis en bas, lui disait-elle,

Et je veille sur vous, d’en bas comme d’en haut. —
Il demandait comment chaque plante s’appelle,

Se faisant expliquer le printemps mot a mot.

O champs ! il savourait ces fleurs et cette femme.
O bois ! 6 prés ! nature ou tout s’absorbe en un,
Le parfum de la fleur est votre petite ame,

Et I’ame de la femme est votre grand parfum !

La nuit tombait ; au tronc d’un chéne, noir pilastre,
Il s’adossait pensif ; elle disait : — Voyez



Ma priere toujours dans vos cieux comme un astre,
Et mon amour toujours comme un chien a tes pieds.

Juin 1839.



XVIII

JE sais bien qu’il est d’usage
D’aller en tous lieux criant

Que ’homme est d’autant plus sage
Qu’il réve plus de néant ;

D’applaudir la grandeur noire,
Les héros, le fer qui luit,

Et la guerre, cette gloire
Qu’on fait avec de la nuit ;

D’admirer les coups d’épee,
Et la fortune, ce char

Dont une roue est Pompée,
Dont I’autre roue est César ;

Et Pharsale et Trasiméne,
Et tout ce que les Nérons
font voler de cendre humaine
Dans le souffle des clairons !

Je sais que c’est la coutume
D’adorer ces nains géants
Qui, parce qu’ils sont €cume,
Se supposent océans ;

Et de croire a la poussicere,
A la fanfare qui fuit,

Aux pyramides de pierre,
Aux avalanches de bruit.



Moit, je préfere, 6 fontaines,
Moit, je préfere, 0 ruisseaux,
Au Dieu des grands capitaines,
Le Dieu des petits oiseaux !

O mon doux ange, en ces ombres
Ou, nous aimant, nous brillons,
Au Dieu des ouragans sombres
Qui poussent les bataillons,

Au Dieu des vastes armées,
Des canons au lourd essieu,
Des flammes et des fumées,
Je préfere le bon Dieu !

Le bon Dieu, qui veut qu’on aime,
Qui met au ceeur de I’amant

Le premier vers du po€éme

Le dernier au firmament ;

Qui songe a I’aile qui pousse,
Aux ceufs blancs, au nid troublé,
Si la caille a de la mousse,

Et sila grive a du blé ;

Et qui fait, pour les Orphées,
Tenir, immense et subtil,

Tout le doux monde des fées
Dans le vert bourgeon d’avril !

Si bien, que cela s’envole

Et se disperse au printemps,

Et qu’une vague auréole

Sort de tous les nids chantants !



Vois-tu, quoique notre gloire
Brille en ce que nous créons,
Et dans notre grande histoire
Pleine de grands panthéons ;

Quoique nous ayons des glaives,
Des temples, Chéops, Babel,
Des tours, des palais, des réves,
Et des tombeaux jusqu’au ciel ;

Il resterait peu de choses

A I’homme qui vit un jour
Si Dieu nous otait les roses,
S1 Dieu nous 6tait I’amour !

Chelles, septembre 18...



XIX

N’ENVIONS RIEN

O FEMME, pensée aimante
Et cceur souffrant,

Vous trouvez la fleur charmante
Et I’oiseau grand ;

Vous enviez la pelouse
Aux fleurs de miel ;

Vous voulez que je jalouse
L’oiseau du ciel.

Vous dites, beauté superbe
Au front terni,
Regardant tour a tour 1’herbe

Et I’infini :

— Leur existence est la bonne.
La, tout est beau ;

La, sur la fleur qui rayonne,
Plane I’oiseau.

Prés de vous, aile bénie,
Lys enchanté,
Qu’est-ce, hélas ! que le génie
Et la beauté ?

Fleur pure, alouette agile,
A vous le prix !



Toi, tu dépasses Virgile,
Toi, Lycoris !

Quel vol profond dans I’air sombre !
Quels doux parfums ! —

Et des pleurs brillent sous I’ombre
De vos cils bruns.

Oui, contemplez I’hirondelle,
Les liserons ;

Mais ne vous plaignez pas, belle,
Car nous mourrons !

Car nous irons dans la sphere
De I’éther pur ;

La femme y sera lumiere,
Et I’homme azur ;

Et les roses sont moins belles
Que les houris ;

Et les oiseaux ont moins d’ailes
Que les esprits !

Aont 18...



XX

IL FAIT FROID

L’Hrver blanchit le dur chemin.

Tes jours aux méchants sont en proie.
La bise mord ta douce main,

La haine souffle sur ta joie.

La neige emplit le noir sillon.
La lumiere est diminuée...
Ferme ta porte a I’aquilon !
Ferme ta vitre a la nuée !

Et puis laisse ton cceur ouvert !
Le cceur, c’est la sainte fenétre.
Le soleil de brume est couvert ;
Mais Dieu va rayonner peut-étre !

Doute du bonheur, fruit mortel,
Doute de ’homme plein d’envie,
Doute du prétre et de ’autel,
Mais crois a I’amour, 6 ma vie !

Crois a I’amour, toujours entier,
Toujours brillant sous tous les voiles !
A I’amour, tison du foyer !

A I’amour, rayon des étoiles !

Aime, et ne désespere pas.
Dans ton ame ou parfois je passe,



Ou mes vers chuchotent tout bas,
Laisse chaque chose a sa place.

La fidélité sans ennui,

La paix des vertus élevées,
Et ’indulgence pour autrui,
Eponge des fautes lavées.

Dans ta pensée ou tout est beau,
Que rien ne tombe ou ne recule.
Fais de ton amour ton flambeau.
On s’éclaire de ce qui brile.

A ces démons d’inimitié

Oppose ta douceur sereine,

Et reverse-leur en piti¢

Tout ce qu’ils t’ont vomi de haine.

La haine, c’est I’hiver du cceur.
Plains-les. Mais garde ton courage.
Garde ton sourire vainqueur.

Bel arc-en-ciel, sors de I’orage !

Garde ton amour éternel.

L’hiver, I’astre éteint-1l sa flamme ?
Dieu ne retire rien du ciel ;

Ne retire rien de ton ame !

31 Décembre 18...



XXI

IL lui disait : Vois-tu, si tous deux nous pouvions,
L’ame pleine de foi, le cceur plein de rayons,

Ivres de douce extase et de mélancolie,

Rompre les mille nceuds dont la ville nous lie ;

Si nous pouvions quitter ce Paris triste et fou,

Nous fuirions ; nous irions quelque part, n’importe ou,
Chercher, loin des vains bruits, loin des haines jalouses,
Un coin ou nous aurions des arbres, des pelouses,

Une maison petite avec des fleurs, un peu

De solitude, un peu de silence, un ciel bleu,

La chanson d’un oiseau qui sur le toit se pose,

De I’ombre ; — et quel besoin avons-nous d’autre chose ?

Juillet 18...



XXII

AIMONS toujours ! aimons encore !
Quand I’amour s’en va, 1’espoir fuit.
L’amour, c’est le cri de 1’aurore,
L’amour, c’est ’hymne de la nuit.

Ce que le flot dit aux rivages,

Ce que le vent dit aux vieux monts,
Ce que astre dit aux nuages,
C’est le mot ineffable : Aimons !

L’amour fait songer, vivre et croire.
Il a, pour réchauffer le cceur,

Un rayon de plus que la gloire,

Et ce rayon, c’est le bonheur !

Aime ! qu’on les loue ou les blame,
Toujours les grands coeurs aimeront.
Joins cette jeunesse de I’ame

A la jeunesse de ton front !

Aime, afin de charmer tes heures !
Afin qu’on voie en tes beaux yeux
Des voluptés intérieures

Le sourire mystérieux !

Aimons-nous toujours davantage !
Unissons-nous mieux chaque jour.
Les arbres croissent en feuillage ;
Que notre ame croisse en amour !



Soyons le miroir et I’image !

Soyons la fleur et le parfum !

Les amants, qui, seuls sous I’ombrage,
Se sentent deux et ne sont qu’un !

Les poétes cherchent les belles.
La femme, ange aux chastes faveurs,
Aime a rafraichir sous ses ailes
Ces grands fronts briilants et réveurs.

Venez a nous, beautés touchantes !
Viens a moi, toi, mon bien, ma loi !
Ange ! viens a moi quand tu chantes,
Et, quand tu pleures, viens a moi !

Nous seuls comprenons vos extases.
Car notre esprit n’est point moqueur ;
Car les poétes sont les vases

Ou les femmes versent leur ceeur.

Moi qui ne cherche dans ce monde
Que la seule réalite,

Moi qui laisse fuir comme 1’onde
Tout ce qui n’est que vaniteé,

Je préfére aux biens dont s’enivre
L’orgueil du soldat ou du roi,
L’ombre que tu fais sur mon livre
Quand ton front se penche sur moi.

Toute ambition allumée

Dans notre esprit, brasier subtil,
Tombe en cendre ou vole en fumée,
Et I’on se dit : Qu’en reste-t-il ?



Tout plaisir, fleur a peine éclose

Dans notre avril sombre et terni,
S’effeuille et meurt, lys, myrte ou rose,
Et I’on se dit : C’est donc fini !

L’amour seul reste. O noble femme,
Si tu veux, dans ce vil s¢jour,
Garder ta foi, garder ton ame,
Garder ton Dieu, garde ’amour !

Conserve en ton ceeur, sans rien craindre,
Dusses-tu pleurer et souffrir,

La flamme qui ne peut s’éteindre

Et la fleur qui ne peut mourir !

Mai 18...



XXIII

APRES L’HIVER

TourT revit, ma bien-aimée !

Le ciel gris perd sa paleur ;
Quand la terre est embaumée,

Le cceur de I’homme est meilleur.

En haut, d’ou I’amour ruisselle,
En bas, ou meurt la douleur,

La méme immense étincelle
Allume I’astre et la fleur.

L’hiver fuit, saison d’alarmes,
Noir avril mystérieux

Ou I’apre séve des larmes

Coule, et du coeur monte aux yeux.

O douce désuétude

De souffrir et de pleurer !
Veux-tu, dans la solitude,
Nous mettre a nous adorer ?

La branche au soleil se dore
Et penche, pour I’abriter,
Ses boutons qui vont éclore
Sur I’oiseau qui va chanter.

L’aurore ou nous nous aimames
Semble renaitre a nos yeux ;



Et mai sourit dans nos ames
Comme il sourit dans les cieux.

On entend rire, on voit luire
Tous les étres tour a tour,
La nuit les astres bruire,

Et les abeilles le jour.

Et partout nos regards lisent,

Et, dans I’herbe et dans les nids,
De petites voix nous disent :
Les aimants sont les bénis !

L’air enivre ; tu reposes

A mon cou tes bras vainqueurs.
Sur les rosiers que de roses !
Que de soupirs dans nos cceurs !

Comme I’aube, tu me charmes ;
Ta bouche et tes yeux cheéris

Ont, quand tu pleures, ses larmes,
Et ses perles quand tu ris.

La nature, sceur jumelle
D’Eve et d’Adam et du jour,
Nous aime, nous berce et méle
Son mystere a notre amour.

Il suffit que tu paraisses

Pour que le ciel, t’adorant,

Te contemple ; et, nos caresses,
Toute I’ombre nous les rend !

Clartés et parfums nous-mémes,
Nous baignons nos cceurs heureux



Dans les effluves suprémes
Des ¢léments amoureux.

Et, sans qu’un souci t’oppresse,
Sans que ce soit mon tourment,
J’ai I’¢toile pour maitresse,

Le soleil est ton amant ;

Et nous donnons notre fi¢vre
Aux fleurs ou nous appuyons
Nos bouches, et notre lévre
Sent le baiser des rayons.

Juin 18...



XXIV

QUE le sort, quel qu’il soit, vous trouve toujours grande !
Que demain soit doux comme hier !
Qu’en vous, 0 ma beaut¢, jamais ne se répande
Le découragement amer,
Ni le fiel, n1 ’ennui des coeurs qui se dénouent,
Ni cette cendre, hélas ! que sur un front pali,
Dans I’ombre, a petit bruit secouent
Les froides ailes de I’oubli !

Laissez, laissez briiler pour vous, 6 vous que j’aime,
Mes chants dans mon ame allumés !
Vivez pour la nature, et le ciel, et moi-méme !
Apres avoir souffert, aimez !
Laissez entrer en vous, apres nos deuils funebres,
L’aube, fille des nuits, 1’amour, fils des douleurs,
Tout ce qui luit dans les ténebres,
Tout ce qui sourit dans les pleurs !

Octobre 18...



XXV

JE respire ou tu palpites,
Tu sais ; a quoi bon, hélas !
Rester 1a si tu me quittes,
Et vivre si tu t’en vas ?

A quoi bon vivre, étant I’ombre
De cet ange qui s’enfuit !

A quoi bon, sous le ciel sombre,
N’étre plus que de la nuit ?

Je suis la fleur des murailles
Dont avril est le seul bien.
Il suffit que tu t’en ailles
Pour qu’il ne reste plus rien.

Tu m’entoures d’auréoles ;
Te voir est mon seul souci.
Il suffit que tu t’envoles
Pour que je m’envole aussi.

Si tu pars, mon front se penche ;
Mon ame au ciel, son berceau,
Fuira, car dans ta main blanche
Tu tiens ce sauvage oiseau.

Que veux-tu que je devienne,
Si je n’entends plus ton pas ?
Est-ce ta vie ou la mienne
Qui s’en va ? Je ne sais pas.



Quand mon courage succombe,
J’en reprends dans ton cceur pur ;
Je suis comme la colombe

Qui vient boire au lac d’azur.

L’amour fait comprendre a ’ame
L’univers, sombre et béni ;

Et cette petite flamme

Seule éclaire I’infini.

Sans toi, toute la nature

N’est plus qu’un cachot fermé,
Ou je vais a I’aventure,

Pale et n’étant plus aimé.

Sans toi, tout s’effeuille et tombe,
L’ombre emplit mon noir sourcil,
Une féte est une tombe,

La patrie est un exil.

Je t’implore et te réclame ;

Ne fuis pas loin de mes maux,
O fauvette de mon ame

Qui chante dans mes rameaux !

De quoi puis-je avoir envie,
De quoi puis-je avoir effroi,
Que ferai-je de la vie

Si tu n’es plus pres de moi ?

Tu portes dans la lumiere,
Tu portes dans les buissons,
Sur une aile ma pricre,

Et sur I’autre mes chansons.



Que dirai-je aux champs que voile
L’inconsolable douleur ?
Que ferai-je de 1’étoile ?
Que ferai-je de la fleur ?

Que dirai-je au bois morose
Qu’illuminait ta douceur ?

Que répondrai-je a la rose
Disant : Ou donc est ma sceur ?

J’en mourrai ; fuis, si tu 1’oses.
A quoi bon, jours révolus !
Regarder toutes ces choses
Qu’elle ne regarde plus ?

Que ferai-je de la lyre,
De la vertu, du destin ?
Hélas ! et, sans ton sourire,
Que ferai-je du matin ?

Que ferai-je, seul, farouche,
Sans to1, du jour et des cieux,
De mes baisers sans ta bouche,
Et de mes pleurs sans tes yeux !

Aot 18...



XXVI

L’ETANG mystérieux, suaire aux blanches moires,
Frissonne ; au fond du bois la clairiere apparait ;

Les arbres sont profonds et les branches sont noires ;
Avez-vous vu Veénus a travers la forét ?

Avez-vous vu Vénus au sommet des collines ?

Vous qui passez dans I’ombre, €tes-vous des amants ?
Les sentiers bruns sont pleins de blanches mousselines ;
L’herbe s’¢éveille et parle aux sépulcres dormants.

Que dit-il, le brin d’herbe ? et que répond la tombe ?
Aimez, vous qui vivez ! on a froid sous les ifs.

Levre, cherche la bouche ! aimez-vous ! la nuit tombe ;
Soyez heureux pendant que nous sommes pensifs.

Dieu veut qu’on ait aime. Vivez ! faites envie,
O couples qui passez sous le vert coudrier.
Tout ce que dans la tombe, en sortant de la vie,
On emporta d’amour, on I’emploie a prier.

Les mortes d’aujourd’hui furent jadis les belles.

Le ver luisant dans 1’ombre erre avec son flambeau.
Le vent fait tressaillir, au milieu des javelles,

Le brin d’herbe, et Dieu fait tressaillir le tombeau.

La forme d’un toit noir dessine une chaumiere ;
On entend dans les prés le pas lourd du faucheur ;
L’¢étoile aux cieux, ainsi qu’une fleur de lumicre,
Ouvre et fait rayonner sa splendide fraicheur.



Aimez-vous ! c’est le mois ou les fraises sont mires.
L’ange du soir réveur qui flotte dans les vents,
Meéle, en les emportant sur ses ailes obscures,
Les pricres des morts aux baisers des vivants.

Chelles, aott 18...



XXVII

LA NICHEE SOUS LE PORTAIL

Oui, va prier a I’église,

Va ; mais regarde en passant,
Sous la vieille votte grise,
Ce petit nid innocent.

Aux grands temples ou 1’on prie
Le martinet frais et pur

Suspend la magonnerie

Qui contient le plus d’azur.

La couvée est dans la mousse
Du portail qui s’attendrit ;
Elle sent la chaleur douce
Des ailes de Jésus-Christ.

L’¢église, ou I’ombre flamboie,
Vibre, émue a ce doux bruit ;
Les oiseaux sont pleins de joie,
La pierre est pleine de nuit.

Les saints, graves personnages,
Sous les porches palpitants,
Aiment ces doux voisinages
Du baiser et du printemps.

Les vierges et les prophétes
Se penchent dans I’apre tour



Sur ces ruches d’oiseaux faites
Pour le divin miel amour.

L’oiseau se perche sur I’ange ;
L’apdtre rit sous 1’arceau.
Bonjour, saint ! dit la mésange.
Le saint dit : Bonjour, oiseau !

Les cathédrales sont belles
Et hautes sous le ciel bleu ;
Mais le nid des hirondelles
Est 1’édifice de Dieu.

Lagny, juin 18...



XXVIII

UN SOIR QUE JE REGARDAIS LE CIEL

ELLE me dit, un soir, en souriant :

— Ami, pourquoi contemplez-vous sans cesse
Le jour qui fuit, ou I’ombre qui s’abaisse,

Ou I’astre d’or qui monte a I’orient ?

Que font vos yeux la-haut ? je les réclame.
Quittez le ciel ; regardez dans mon ame !

Dans ce vaste ciel, ombre ou vous vous plaisez,
Ou vos regards démesurés vont lire,
Qu’apprendrez-vous qui vaille mon sourire ?
Qu’apprendras-tu qui vaille nos baisers ?

Oh ! de mon cceur Iéve les chastes voiles.

Si tu savais comme il est plein d’étoiles !

Que de soleils ! vois-tu, quand nous aimons,
Tout est en nous un radieux spectacle.

Le dévouement, rayonnant sur I’obstacle,
Vaut bien Vénus qui brille sur les monts.

Le vaste azur n’est rien, je te 1’atteste ;

Le ciel que j’ai dans I’ame est plus céleste !

C’est beau de voir un astre s’allumer.

Le monde est plein de merveilleuses choses.
Douce est I’aurore, et douces sont les roses.
Rien n’est si doux que le charme d’aimer !
La clarté vraie est la meilleure flamme,
C’est le rayon qui va de I’ame a ’ame !



L’amour vaut mieux, au fond des antres frais,
Que ces soleils qu’on ignore et qu’on nomme.
Dieu mit, sachant ce qui convient a ’homme,
Le ciel bien loin et la femme tout pres.

I1 dit a ceux qui scrutent 1’azur sombre :
Vivez ! aimez ! le reste, ¢’est mon ombre !

Aimons ! ¢’est tout. Et Dieu le veut ainsi.
Laisse ton ciel que de froids rayons dorent !

Tu trouveras, dans deux yeux qui t’adorent

Plus de beaut¢, plus de lumiere aussi !

Aimer, c’est voir, sentir, réver, comprendre.
L’esprit plus grand s’ajoute au cceur plus tendre.

Viens ! bien-aimé ! n’entends-tu pas toujours
Dans nos transports une harmonie étrange ?
Autour de nous la nature se change

En une lyre et chante nos amours.

Viens ! aimons-nous ! errons sur la pelouse.
Ne songe plus au ciel ! j’en suis jalouse ! —

Ma bien-aimée ainsi tout bas parlait,
Avec son front posé€ sur sa main blanche,
Et ’ceil réveur d’un ange qui se penche,
Et sa voix grave, et cet air qui me plait ;
Belle et tranquille, et de me voir charmée,
Ainsi tout bas parlait ma bien-aimée.

Nos cceurs battaient ; I’extase m’étouffait ;

Les fleurs du soir entr’ouvraient leurs corolles. ..
Qu’avez-vous fait, arbres, de nos paroles ?

De nos soupirs, rochers, qu’avez-vous fait ?
C’est un destin bien triste que le notre,
Puisqu’un tel jour s’envole comme un autre !



O souvenir ! trésor dans I’ombre accru !
Sombre horizon des anciennes pensées !
Chere lueur des choses éclipsées !
Rayonnement du passé disparu !

Comme du seuil et du dehors d’un temple,
L’ceil de I’esprit en révant vous contemple !

Quand les beaux jours font place aux jours amers,
De tout bonheur il faut quitter I’1dée ;

Quand I’espérance est tout a fait videe,

Laissons tomber la coupe au fond des mers.
L’oubli ! I’oubli ! c’est I’onde ou tout se noie ;
C’est la mer sombre ou I’on jette sa joie.

Montf., septembre, 18... — Brux., janvier 18...
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ECRIT SUR UN EXEMPLAIRE
DE LA DIVINA COMMEDIA

UN soir, dans le chemin je vis passer un homme
Vétu d’un grand manteau comme un consul de Rome,
Et qui me semblait noir sur la clarté des cieux.

Ce passant s’arréta, fixant sur moi ses yeux
Brillants, et si profonds qu’ils en étaient sauvages,
Et me dit : — J’ai d’abord été, dans les vieux ages,
Une haute montagne emplissant 1’horizon ;

Puis, ame encore aveugle et brisant ma prison,

Je montai d’un degré dans 1’échelle des étres,

Je fus un chéne, et j’eus des autels et des prétres,
Et je jetai des bruits étranges dans les airs ;

Puis je fus un lion révant dans les déserts,

Parlant a la nuit sombre avec sa voix grondante ;
Maintenant, je suis homme, et je m’appelle Dante.

Juillet 1843.



IT

MELANCHOLIA

EcouTEz. Une femme au profil décharné,

Maigre, bléme, portant un enfant étonné,

Est 1a qui se lamente au milieu de la rue.

La foule, pour I’entendre, autour d’elle se rue.
Elle accuse quelqu’un, une autre femme, ou bien
Son mari. Ses enfants ont faim. Elle n’a rien.

Pas d’argent. Pas de pain. A peine un lit de paille.
L’homme est au cabaret pendant qu’elle travaille.
Elle pleure, et s’en va. Quand ce spectre a passé,
O penseurs, au milieu de ce groupe amassé,

Qui vient de voir le fond d’un cceur qui se déchire,
Qu’entendez-vous toujours ? Un long éclat de rire.

Cette fille au doux front a cru peut-€tre, un jour,
Avoir droit au bonheur, a la joie, a I’amour.

Mais elle est seule, elle est sans parents, pauvre fille !
Seule ! — N’importe ! elle a du courage, une aiguille,
Elle travaille, et peut gagner dans son réduit,

En travaillant le jour, en travaillant la nuit,

Un peu de pain, un gite, une jupe de toile.

Le soir, elle regarde en révant quelque étoile,

Et chante au bord du toit tant que dure 1’été.

Mais I’hiver vient. Il fait bien froid, en vérité,

Dans ce logis mal clos tout en haut de la rampe ;

Les jours sont courts, il faut allumer une lampe ;
L’huile est cheére, le bois est cher, le pain est cher.

O jeunesse ! printemps ! aube ! en proie & 1’hiver !



La faim passe bientot sa griffe sous la porte,
Décroche un vieux manteau, saisit la montre, emporte

Les meubles, prend enfin quelque humble bague d’or ;
Tout est vendu ! L’enfant travaille et lutte encor ;

Elle est honnéte ; mais elle a, quand elle veille,

La misere, démon, qui lui parle a ’oreille.

L’ouvrage manque, hélas ! cela se voit souvent.

Que devenir ? Un jour, 6 jour sombre ! elle vend

La pauvre croix d’honneur de son vieux pere, et pleure.
Elle tousse, elle a froid. Il faut donc qu’elle meure !

A dix-sept ans ! grand Dieu ! mais que faire ?... — Voila
Ce qui fait qu’un matin la douce fille alla

Droit au gouffre, et qu’enfin, a présent, ce qui monte

A son front, ce n’est plus la pudeur, ¢’est la honte.
Hélas ! et maintenant, deuil et pleurs éternels !

C’est fini. Les enfants, ces innocents cruels,

La suivent dans la rue avec des cris de joie.
Malheureuse ! elle traine une robe de soie,

Elle chante, elle rit... ah ! pauvre ame aux abois !

Et le peuple sévere, avec sa grande voix,

Souftle qui courbe un homme et qui brise une femme,
Lui dit quand elle vient : C’est toi ? Va-t-en, infame !

Un homme s’est fait riche en vendant a faux poids ;

La loi le fait juré. L’hiver, dans les temps froids,

Un pauvre a pris un pain pour nourrir sa famille.
Regardez cette salle ou le peuple fourmille ;

Ce riche y vient juger ce pauvre. Ecoutez bien.

C’est juste, puisque 1’un a tout et I’autre rien.

Ce juge, — ce marchand, — faché de perdre une heure,
Jette un regard distrait sur cet homme qui pleure,
L’envoie au bagne, et part pour sa maison des champs.
Tous s’en vont en disant : — C’est bien | — bons et méchants ;
Et rien ne reste 1a qu’un Christ pensif et pale,

Levant les bras au ciel dans le fond de la salle.



Un homme de génie apparait. Il est doux,
Il est fort, il est grand ; il est utile a tous ;

Comme ’aube au-dessus de 1’océan qui roule,

Il dore d’un rayon tous les fronts de la foule ;

I1 luit ; le jour qu’il jette est un jour éclatant ;

Il apporte une idée au siecle qui I’attend ;

Il fait son ceuvre ; 1l veut des choses nécessaires,
Agrandir les esprits, amoindrir les miseres,

Heureux, dans ses travaux dont les cieux sont témoins,
Si 1’on pense un peu plus, si I’on souffre un peu moins !
Il vient ! — Certe, on le va couronner ! — On le hue !
Scribes, savants, rhéteurs, les salons, la cohue,

Ceux qui n’ignorent rien, ceux qui doutent de tout,
Ceux qui flattent le roi, ceux qui flattent 1’égout,

Tous hurlent a la fois et font un bruit sinistre.

Si ¢’est un orateur ou si ¢’est un ministre,

On le siffle. Si c’est un poéte, il entend

Ce checeur : — Absurde ! faux ! monstrueux ! révoltant ! —
Lui, cependant, tandis qu’on bave sur sa palme,
Debout, les bras croisés, le front levé, 1’ceil calme,

Il contemple, serein, 1’1déal et le beau ;

Il réve ; et par moments, il secoue un flambeau

Qui, sous ses pieds, dans I’ombre, €blouissant la haine,
Eclaire tout a coup le fond de I’ame humaine ;

Ou, ministre, il prodigue et ses nuits et ses jours ;
Orateur, 1l entasse efforts, travaux, discours ;

Il marche, il lutte ! Hélas ! I’injure ardente et triste,

A chaque pas qu’il fait, se transforme et persiste.

Nul abri. Ce serait un ennemi public,

Un monstre fabuleux, dragon ou basilic,

Qu’il serait moins traqueé de toutes les manieres,
Moins entouré de gens armes de grosses pierres,
Moins hai ! — Pour eux tous, et pour ceux qui viendront,
Il va semant la gloire, il recueille 1’affront.



Le progres est son but, le bien est sa boussole ;
Pilote, sur I’avant du navire il s’1sole ;

Tout marin, pour dompter les vents et les courants,
Met tour a tour le cap sur des points différents,

Et, pour mieux arriver, dévie en apparence ;

Il fait de méme ; aussi blame et cris ; I’ignorance
Sait tout, dénonce tout ; il allait vers le nord,

Il avait tort ; 1l va vers le sud, il a tort ;

Si le temps devient noir, que de rage et de joie !
Cependant, sous le faix sa téte a la fin ploie,

L’age vient, il couvait un mal profond et lent,

Il meurt. L’envie alors, ce démon vigilant,
Accourt, le reconnait, lui ferme la paupiere,

Prend soin de le clouer de ses mains dans la biére,
Se penche, écoute, épie en cette sombre nuit

S’il est vraiment bien mort, s’il ne fait pas de bruit,
S’il ne peut plus savoir de quel nom on le nomme,
Et, s’essuyant les yeux, dit : C’¢€tait un grand homme !

Ou vont tous ces enfants dont pas un seul ne rit ?

Ces doux étres pensifs que la fievre maigrit ?

Ces filles de huit ans qu’on voit cheminer seules ?

Ils s’en vont travailler quinze heures sous des meules ;
Ils vont, de I’aube au soir, faire éternellement

Dans la méme prison le méme mouvement.

Accroupis sous les dents d’une machine sombre,
Monstre hideux qui mache on ne sait quoi dans 1’ombre,
Innocents dans un bagne, anges dans un enfer,

IIs travaillent. Tout est d’airain, tout est de fer.

Jamais on ne s’arréte et jamais on ne joue.

Aussi quelle paleur ! La cendre est sur leur joue.

Il fait a peine jour, ils sont déja bien las.

Ils ne comprennent rien a leur destin, hélas !

Ils semblent dire a Dieu : — Petits comme nous sommes,
Notre pere, voyez ce que nous font les hommes ! —



O servitude infime imposée a I’enfant !
Rachitisme ! travail dont le souffle étouffant
Défait ce qu’a fait Dieu ; qui tue, ceuvre insensée,
La beauté sur les fronts, dans les cceurs la pensée,
Et qui ferait — c’est 1a son fruit le plus certain ! —

D’ Apollon un bossu, de Voltaire un crétin !

Travail mauvais qui prend 1’age tendre en sa serre,
Qui produit la richesse en créant la misere,

Qui se sert d’un enfant ainsi que d’un outil !

Progres dont on demande : Ou va-t-il 7 Que veut-il ?
Qui brise la jeunesse en fleur ! qui donne, en somme,
Une ame a la machine et la retire a ’homme !

Que ce travail, hai des meres, soit maudit !

Maudit comme le vice ou I’on s’abatardit,

Maudit comme I’opprobre et comme le blasphéme !
O Dieu ! qu’il soit maudit au nom du travail méme,
Au nom du vrai travail, sain, fécond, généreux,

Qui fait le peuple libre et qui rend I’homme heureux !

Le pesant chariot porte une €norme pierre ;

Le limonier, suant du mors a la croupicere,

Tire, et le roulier fouette, et le pavé glissant
Monte, et le cheval triste a le poitrail en sang.

Il tire, traine, geint, tire encore et s’arréte.

Le fouet noir tourbillonne au-dessus de sa téte ;
C’est lundi ; I’homme hier buvait aux Porcherons
Un vin plein de fureur, de cris et de jurons ;

Oh ! quelle est donc la loi formidable qui livre
L’étre a 1’étre, et la béte effarée a I’homme 1vre !
L’animal éperdu ne peut plus faire un pas ;

Il sent ’ombre sur lui peser ; il ne sait pas,

Sous le bloc qui I’écrase et le fouet qui I’assomme,
Ce que lui veut la pierre et ce que lui veut I’homme.
Et le roulier n’est plus qu’un orage de coups
Tombant sur ce forgat qui traine les licous,



Qui souffre et ne connait ni repos ni dimanche.
Si la corde se casse, il frappe avec le manche,
Et, si le fouet se casse, il frappe avec le pied ;
Et le cheval, tremblant, hagard, estropié,
Baisse son cou lugubre et sa téte égarée ;

On entend, sous les coups de la botte ferrce,

Sonner le ventre nu du pauvre étre muet ;

Il rale ; tout a I’heure encore il remuait,

Mais il ne bouge plus et sa force est finie.

Et les coups furieux pleuvent ; son agonie

Tente un dernier effort ; son pied fait un écart,

Il tombe, et le voila brisé sous le brancard ;

Et, dans I’ombre, pendant que son bourreau redouble,
Il regarde Quelqu’un de sa prunelle trouble ;

Et I’on voit lentement s’éteindre, humble et terni,
Son ceil plein des stupeurs sombres de 1’infini,
Ou luit vaguement I’ame effrayante des choses.
Hélas !

Cet avocat plaide toutes les causes ;
Il rit des généreux qui désirent savoir
Si blanc n’a pas raison, avant de dire noir ;
Calme, en sa conscience il met ce qu’il rencontre,
Ou le sac d’argent Pour, ou le sac d’argent Contre.
Le sac pese pour lui ce que la cause vaut.
Embusque, plume au poing, dans un journal dévot,
Comme un bandit tuerait, cet écrivain diffame.
La foule hait cet homme et proscrit cette femme ;
Ils sont maudits. Quel est leur crime ? Ils ont aimé.
L’opinion rampante accable I’opprime,
Et, chatte aux pieds des forts, pour le faible est tigresse.
De I’inventeur mourant le parasite engraisse.
Le monde parle, assure, affirme, jure, ment,
Triche, et rit d’escroquer la dupe dévouement.
Le puissant resplendit et du destin se joue ;



Derriere lui, tandis qu’il marche et fait la roue,

Sa fiente épanouie engendre son flatteur.

Les nains sont dédaigneux de toute leur hauteur.

O hideux coins de rue ou le chiffonnier morne

Va, tenant a la main sa lanterne de corne,

Vos tas d’ordures sont moins noirs que les vivants !
Qui, des vents ou des cceurs, est le plus sir ? Les vents.

Cet homme ne croit rien et fait semblant de croire ;
Il a I’ceil clair, le front gracieux, I’ame noire ;
Il se courbe ; 1l sera votre maitre demain.

Tu casses des cailloux, vieillard, sur le chemin ;
Ton feutre humble et trou€ s’ouvre a ’air qui le mouille ;
Sous la pluie et le temps ton crane nu se rouille ;
Le chaud est ton tyran, le froid est ton bourreau ;
Ton vieux corps grelottant tremble sous ton sarrau ;
Ta cahute, au niveau du fossé de la route,

Offre son toit de mousse a la chévre qui broute ;
Tu gagnes dans ton jour juste assez de pain noir
Pour manger le matin et pour jeliner le soir ;

Et, fantome suspect devant qui I’on recule,
Regardé de travers quand vient le crépuscule,
Pauvre au point d’alarmer les allants et venants,
Frere sombre et pensif des arbres frissonnants,

Tu laisses choir tes ans ainsi qu’eux leur feuillage ;
Autrefois, homme alors dans la force de 1’age,
Quand tu vis que ’Europe implacable venait,

Et menagait Paris et notre aube qui nait,

Et, mer d’hommes, roulait vers la France effarée,
Et le russe et le hun sur la terre sacrée

Se ruer, et le nord revomir Attila,

Tu te levas, tu pris ta fourche ; en ces temps-1a,

Tu fus, devant les rois qui tenaient la campagne,
Un des grands paysans de la grande Champagne.
C’est bien. Mais, vois, la-bas, le long du vert sillon,



Une caléeche arrive, et, comme un tourbillon,

Dans la poudre du soir qu’a ton front tu secoues,
Meéle I’éclair du fouet au tonnerre des roues.

Un homme y dort. Vieillard, chapeau bas ! Ce passant
Fit sa fortune a I’heure ou tu versais ton sang ;

I1 jouait a la baisse, et montait a mesure

Que notre chute était plus profonde et plus siire ;

Il fallait un vautour a nos morts ; il le fut ;

Il fit, travailleur apre et toujours a 1’affit,

Suer a nos malheurs des chateaux et des rentes ;
Moscou remplit ses prés de meules odorantes ;

Pour lui, Leipsick payait des chiens et des valets,

Et la Bérésina charriait un palais ;

Pour lui, pour que cet homme ait des fleurs, des charmilles,
Des parcs dans Paris méme ouvrant leurs larges grilles,
Des jardins ou I’on voit le cygne errer sur ’eau,

Un million joyeux sortit de Waterloo ;

Si bien que du désastre 1l a fait sa victoire,

Et que, pour la manger, et la tordre, et la boire,

Ce Shaylock, avec le sabre de Blucher,

A coupé sur la France une livre de chair.

Or, de vous deux, c’est toi qu’on hait, lui qu’on vénere ;
Vieillard, tu n’es qu’un gueux, et ce millionnaire,

C’est I’honnéte homme. Allons, debout, et chapeau bas !

Les carrefours sont pleins de chocs et de combats.
Les multitudes vont et viennent dans les rues.

Foules ! sillons creusés par ces mornes charrues,
Nuit, douleur, deuil ! champ triste ou souvent a germe
Un épi qui fait peur a ceux qui ’ont semé !

Vie et mort ! onde ou I’hydre a I’infini s’enlace !
Peuple océan jetant 1I’€cume populace !

La sont tous les chaos et toutes les grandeurs ;

La, fauve, avec ses maux, ses horreurs, ses laideurs,
Ses larves, désespoirs, haines, désirs, souffrances,



Qu’on distingue a travers de vagues transparences,
Ses rudes appétits, redoutables aimants,

Ses prostitutions, ses avilissements,

Et la fatalité de ses moeurs imperdables,

La misere €paissit ses couches formidables.

Les malheureux sont 1a, dans le malheur reclus.
L’indigence, flux noir, I’ignorance, reflux,

Montent, marée affreuse, et, parmi les décombres,
Roulent I’obscur filet des pénalités sombres.

Le besoin fuit le mal qui le tente et le suit,

Et ’homme cherche I’homme a tatons ; il fait nuit ;
Les petits enfants nus tendent leurs mains funebres ;
Le crime, antre béant, s’ouvre dans ces ténebres ;

Le vent secoue et pousse, en ses froids tourbillons,
Les ames en lambeaux dans les corps en haillons ;
Pas de coeur ou ne croisse une horrible chimere.

Qui grince des dents ? L’homme. Et qui pleure ? La mere.
Qui sanglote ? La vierge aux yeux hagards et doux.
Qui dit : J’ai1 froid ? L’aieule. Et qui dit : J’ai faim ? Tous.
Et le fond est horreur, et la surface est joie.
Au-dessus de la faim, le festin qui flamboie,

Et sur le pale amas des cris et des douleurs,

Les chansons et le rire et les chapeaux de fleurs !
Ceux-la sont les heureux. Ils n’ont qu’une pensee :
A quel néant jeter la journée insensée ?

Chiens, voitures, chevaux ! cendre au reflet vermeil !
Poussiere dont les grains semblent d’or au soleil !
Leur vie est au plaisir sans fin, sans but, sans tréve,
Et se passe a tacher d’oublier dans un réve

L’enfer au-dessous d’eux et le ciel au-dessus.

Quand on voile Lazare, on efface Jésus.

Ils ne regardent pas dans les ombres moroses.

[ls n’admettent que 1’air tout parfumé de roses,

La volupte, I’orgueil, I’ivresse et le laquais,

Ce spectre galonne¢ du pauvre, a leurs banquets.



Les fleurs couvrent les seins et débordent des vases.
Le bal, tout frissonnant de souffles et d’extases,
Rayonne, étourdissant ce qui s’évanouit ;

Eden étrange fait de lumiére et de nuit.

Les lustres aux plafonds laissent pendre leurs flammes,
Et semblent la racine ardente et pleine d’ames

De quelque arbre céleste épanoui plus haut.

Noir paradis dansant sur I’immense cachot !

Ils savourent, ravis, I’éblouissement sombre

Des beautés, des splendeurs, des quadrilles sans nombre,
Des couples, des amours, des yeux bleus, des yeux noirs.
Les valses, visions, passent dans les miroirs.

Parfois, comme aux foréts la fuite des cavales,

Les galops effrénés courent ; par intervalles,

Le bal reprend haleine ; on s’interrompt, on fuit,

On erre, deux a deux, sous les arbres sans bruit ;

Puis, folle, et rappelant les ombres ¢éloignées,

La musique, jetant les notes a poignees,

Revient, et les regards s’allument, et I’archet,
Bondissant, ressaisit la foule qui marchait.

O délire ! et d’encens et de bruit enivrées,

L’heure emporte en riant les rapides soirées,

Et les nuits et les jours, feuilles mortes des cieux.
D’autres, toute la nuit, roulent les dés joyeux,

Ou bien, apre, et mélant les cartes qu’ils caressent,

Ou des spectres riants ou sanglants apparaissent,

Leur soif de I’or, penchée autour d’un tapis vert,

Jusqu’a ce qu’au volet le jour baille entr’ouvert,
Poursuit le pharaon, le lansquenet ou ’hombre ;

Et, pendant qu’on gémit et qu’on frémit dans I’ombre,
Pendant que les greniers grelottent sous les toits,

Que les fleuves, passants pleins de lugubres voix,
Heurtent aux grands quais blancs les glagons qu’ils charrient,
Tous ces hommes contents de vivre boivent, rient,
Chantent ; et, par moments, on voit, au-dessus d’eux



Deux poteaux soutenant un triangle hideux
Qui sortent lentement du noir pavé des villes... —

O foréts ! bois profonds ! solitudes ! asiles !

Paris, juillet 1838.



III

SATURNE

IL est des jours de brume et de lumiere vague,

Ou I’homme, que la vie a chaque instant confond,
Etudiant la plante, ou I’¢toile, ou la vague,
S’accoude au bord croulant du probléme sans fond ;

Ou le songeur, pareil aux antiques augures,
Cherchant Dieu, que jadis plus d’un voyant surprit,
Médite en regardant fixement les figures

Qu’on a dans I’ombre de I’esprit ;

Ou, comme en s’éveillant on voit, en reflets sombres,
Des spectres du dehors errer sur le plafond,

Il sonde le destin, et contemple les ombres

Que nos réves jetés parmi les choses font !

Des heures ou, pourvu qu’on ait a sa fenétre

Une montagne, un bois, I’océan qui dit tout,

Le jour prét a mourir ou I’aube préte a naitre,
En soi-méme on voit tout a coup

Sur I’amour, sur les biens qui tous nous abandonnent,
Sur ’homme, masque vide et fantdome rieur,

Eclore des clartés effrayantes qui donnent

Des éblouissements a I’ceil intérieur ;



De sorte qu’une fois que ces visions glissent

Devant notre paupiere en ce vallon d’exil,

Elles n’en sortent plus et pour jamais emplissent
L’arcade du sombre sourcil !

1I

Donc, puisque j’ai parlé de ces heures de doute
Ou I'un trouve le calme et 1’autre le remords,
Je ne cacherai pas au peuple qui m’écoute

Que je songe souvent a ce que font les morts ;

Et que j’en suis venu — tant la nuit étoilée
A fatigué de fois mes regards et mes vceux,
Et tant une pensée inquicte est mélée

Aux racines de mes cheveux ! —

A croire qu’a la mort, continuant sa route,
L’ame, se souvenant de son humanit¢,
Envolée a jamais sous la céleste voiite,

A franchir ’infini passait 1’éternité !

Et que les morts voyaient I’extase et la priere,
Nos deux rayons, pour eux grandir bien plus encore,
Et qu’ils €taient pareils a la mouche ouvriere,

Au vol rayonnant, aux pieds d’or,

Qui, visitant les fleurs pleines de chastes gouttes,
Semble une ame visible en ce monde réel,

Et, leur disant tout bas quelque mystere a toutes,
Leur laisse le parfum en leur prenant le miel !

Et qu’ainsi, faits vivants par le sépulcre méme,
Nous irions tous un jour, dans I’espace vermeil,



Lire I’ceuvre infinie et I’éternel po€me
2
Vers a vers, soleil a soleil,

Admirer tout systeme en ses formes fécondes,
Toute création dans sa variéteé,

Et, comparant a Dieu chaque face des mondes,
Avec I’ame de tout confronter leur beauté ;

Et que chacun ferait ce voyage des ames,

Pourvu qu’il ait souffert, pourvu qu’il ait pleuré.

Tous ! hormis les méchants, dont les esprits infames
Sont comme un livre déchire€.

Ceux-la, Saturne, un globe horrible et solitaire,
Les prendra pour le temps ou Dieu voudra punir,
Chatiés a la fois par le ciel et la terre,

Par ’aspiration et par le souvenir !

I

Saturne ! sphere énorme ! astre aux aspects funcbres !

Bagne du ciel ! prison dont le soupirail luit !

Monde en proie a la brume, aux souffles, aux ténebres !
Enfer fait d’hiver et de nuit !

Son atmosphere flotte en zones tortueuses.

Deux anneaux flamboyants, tournant avec fureur,
font, dans son ciel d’airain, deux arches monstrueuses
D’ou tombe une éternelle et profonde terreur.

Ainsi qu’une araignée au centre de sa toile,

Il tient sept lunes d’or qu’il lie a ses essieux ;

Pour lui, notre soleil, qui n’est plus qu’une étoile,
Se perd, sinistre, au fond des cieux !



Les autres univers, I’entrevoyant dans I’ombre,

Se sont épouvantés de ce globe hideux.

Tremblants, ils ’ont peuplé de chiméres sans nombre
En le voyant errer formidable autour d’eux.

v

Oh ! ce serait vraiment un mystére sublime

Que ce ciel si profond, si lumineux, si beau,

Qui flamboie a nos yeux ouverts comme un abime,
Fit Pintérieur du tombeau !

Que tout se réveélat a nos paupieres closes !
Que, morts, ces grands destins nous fussent réserves !...
Qu’en est-il de ce réve et de bien d’autres choses ?
Il est certain, Seigneur, que seul vous le savez.

Il est certain aussi que, jadis, sur la terre,

Le patriarche, ému d’un redoutable effroi,

Et les saints qui peuplaient la Thébaide austere
Ont fait des songes comme moi ;

Que, dans sa solitude auguste, le prophete
Voyait, pour son regard plein d’étranges rayons,
Par la méme félure aux réalités faite,

S’ouvrir le monde obscur des pales visions ;

Et qu’a I’heure ou le jour devant la nuit recule,
Ces sages que jamais ’homme, hélas, ne comprit,
Me¢élaient, silencieux, au morne crépuscule

Le trouble de leur sombre esprit ;



Tandis que 1’eau sortait des sources cristallines,
Et que les grands lions, de moments en moments,
Vaguement apparus au sommet des collines,
Poussaient dans le désert de longs rugissements !

Avril 1839.



1AY

ECRIT AU BAS D’UN CRUCIFIX

Vous qui pleurez, venez a ce Dieu, car il pleure.
Vous qui souffrez, venez a lui, car il guérit.
Vous qui tremblez, venez a lui, car il sourit.
Vous qui passez, venez a lui, car il demeure.

Mars 1842.



v

QUIA PULVIS ES

CEux-cI partent, ceux-la demeurent.
Sous le sombre aquilon, dont les mille voix pleurent,
Poussiere et genre humain, tout s’envole a la fois.
Hélas ! le méme vent souffle, en I’ombre ot nous sommes,
Sur toutes les tétes des hommes,
Sur toutes les feuilles des bois.

Ceux qui restent a ceux qui passent
Disent : — Infortunés ! déja vos fronts s’effacent.
Quoi ! vous n’entendez plus la parole et le bruit !
Quoi ! vous ne verrez plus ni le ciel ni les arbres !

Vous allez dormir sous les marbres !

Vous allez tomber dans la nuit ! —

Ceux qui passent a ceux qui restent
Disent : — Vous n’avez rien a vous ! vos pleurs I’attestent !
Pour vous, gloire et bonheur sont des mots décevants.
Dieu donne aux morts les biens réels, les vrais royaumes.
Vivants ! vous étes des fantomes ;
C’est nous qui sommes les vivants !

Février 1843.



VI

LA SOURCE

UN lion habitait pres d’une source ; un aigle
Y venait boire aussi.

Or, deux héros, un jour, deux rois — souvent Dieu regle
La destinée ainsi —

Vinrent a cette source ou des palmiers attirent
Le passant hasardeux,

Et, s’étant reconnus, ces hommes se battirent
Et tombérent tous deux.

L’aigle, comme ils mouraient, vint planer sur leurs tétes,
Et leur dit, rayonnant :

— Vous trouviez I’univers trop petit, et vous n’étes
Qu’une ombre maintenant !

O princes ! et vos os, hier pleins de jeunesse,
Ne seront plus demain

Que des cailloux mélés, sans qu’on les reconnaisse,
Aux pierres du chemin !

Insensés ! a quoi bon cette guerre apre et rude,
Ce duel, ce talion ?...

Je vis en paix, moi, ’aigle, en cette solitude,
Avec lui, le lion.

Nous venons tous deux boire a la méme fontaine,
Rois dans les mémes lieux ;



Je lui laisse le bois, la montagne et la plaine,
Et je garde les cieux.

Octobre 1846.



VI

LA STATUE

QUAND I’empire romain tomba désespére,
— Car, 6 Rome, I’abime ou Carthage a sombré
Attendait que tu la suivisses ! —
Quand, n’ayant rien en lui de grand qu’il n’efit brise,
Ce monde agonisa, triste, ayant épuisé
Tous les césars et tous les vices ;

Quand il expira, vide et riche comme Tyr ;
Tas d’esclaves ayant pour gloire de sentir

Le pied du maitre sur leurs nuques ;
Ivre de vin, de sang et d’or ; continuant
Caton par Tigellin, I’astre par le néant,

Et les géants par les eunuques ;

Ce fut un noir spectacle et dont on s’enfuyait.
Le pale cénobite y songeait, inquiet,
Dans les antres visionnaires ;
Et, pendant trois cents ans, dans I’ombre on entendit
Sur ce monde damné, sur ce festin maudit,
Un écroulement de tonnerres.

Et Luxure, Paresse, Envie, Orgie, Orgueil,

Avarice et Colére, au-dessus de ce deuil,
Planérent avec des huées ;

Et, comme des éclairs sous le plafond des soirs,

Les glaives monstrueux des sept archanges noirs
Flamboyerent dans les nuées.



Juvénal, qui peignit ce gouffre universel,
Est statue aujourd’hui ; la statue est de sel,
Seule sous le nocturne dome ;
Pas un arbre a ses pieds ; pas d’herbe et de rameaux,
Et dans son ceil sinistre on lit ces sombres mots :
Pour avoir regardé Sodome.

Février 1843.



VIII

Je lisais. Que lisais-je 7 Oh ! le vieux livre austere,
Le po€me ¢éternel ! — La Bible 7 — Non, la terre.
Platon, tous les matins, quand revit le ciel bleu,
Lisait les vers d’Homere, et moi les fleurs de Dieu.
J’épelle les buissons, les brins d’herbe, les sources ;
Et je n’ai pas besoin d’emporter dans mes courses
Mon livre sous mon bras, car je 1’ai sous mes pieds.
Je m’en vais devant moi dans les lieux non frayés,
Et j’étudie a fond le texte, et je me penche,
Cherchant a déchiffrer la corolle et la branche.

Donc, courbé, — c¢’est ainsi qu’en marchant je traduis
La lumiere en idée, en syllabes les bruits, —

J’étais en train de lire un champ, page fleurie.

Je fus interrompu dans cette réverie ;

Un doux martinet noir avec un ventre blanc

Me parlait ; il disait : — O pauvre homme, tremblant
Entre le doute morne et la fo1 qui délivre,

Je t’approuve, il est bon de lire dans ce livre.

Lis toujours, lis sans cesse, 0 penseur agite,

Et que les champs profonds t’emplissent de clarté !
Il est sain de toujours feuilleter la nature,

Car c’est la grande lettre et la grande écriture ;

Car la terre, cantique ou nous nous abimons,

A pour versets les bois et pour strophes les monts !
Lis. Il n’est rien dans tout ce que peut sonder I’homme
Qui, bien questionné par I’ame, ne se nomme.
Meédite. Tout est plein de jour, méme la nuit ;

Et tout ce qui travaille, éclaire, aime ou détruit,

A des rayons : la roue au dur moyeu, I’¢toile,

La fleur, et I’araignée au centre de sa toile.



Rends-toi compte de Dieu. Comprendre, c’est aimer.
Les plaines ou le ciel aide I’herbe a germer,

L’eau, les prés, sont autant de phrases ou le sage
Voit serpenter des sens qu’il saisit au passage.
Marche au vrai. Le réel, c’est le juste, vois-tu ;

Et voir la vérité, c’est trouver la vertu.

Bien lire I’univers, c’est bien lire la vie.

Le monde est I’ccuvre ou rien ne ment et ne dévie,
Et dont les mots sacrés répandent de 1’encens.
L’homme injuste est celui qui fait des contre-sens.
Oui, la création tout enticre, les choses,

Les étres, les rapports, les éléments, les causes,
Rameaux dont le ciel clair perce le réseau noir,
L’arabesque des bois sur les cuivres du soir,

La béte, le rocher, I’épi d’or, 1’aile peinte,

Tout cet ensemble obscur, végétation sainte,
Compose en se croisant ce chiffre énorme : DIEU.
L’¢éternel est écrit dans ce qui dure peu ;

Toute I’immensité, sombre, bleue, étoilée,

Traverse I’humble fleur, du penseur contemplée ;
On voit les champs, mais c¢’est de Dieu qu’on s’éblouit.
Le lys que tu comprends en toi s’épanouit ;

Les roses que tu lis s’ajoutent a ton ame.

Les fleurs chastes, d’ou sort une invisible flamme,
Sont les conseils que Dieu seme sur le chemin ;
C’est I’ame qui les doit cueillir, et non la main.
Ainsi tu fais ; aussi I’aube est sur ton front sombre,
Aussi tu deviens bon, juste et sage ; et dans I’ombre
Tu reprends la candeur sublime du berceau. —

Je répondis : — H¢élas ! tu te trompes, oiseau.

Ma chair, faite de cendre, a chaque instant succombe ;
Mon ame ne sera blanche que dans la tombe ;

Car I’homme, quoi qu’il fasse, est aveugle ou méchant. —
Et je continuai la lecture du champ.



Juillet 1843.



IX

JEUNE fille, la grace emplit tes dix-sept ans.

Ton regard dit : Matin, et ton front dit : Printemps.

Il semble que ta main porte un lys invisible.

Don Juan te voit passer et murmure : Impossible ! —
Sois belle. Sois bénie, enfant, dans ta beauté.

La nature s’égaie a toute ta clarté ;

Tu fais une lueur sous les arbres ; la guépe

Touche ta joue en fleur de son aile de crépe ;

La mouche a tes yeux vole ainsi qu’a des flambeaux.
Ton souffle est un encens qui monte au ciel. Lesbos
Et les marins d’Hydra, s’ils te voyaient sans voiles,
Te prendraient pour 1’ Aurore aux cheveux pleins d’étoiles.
Les étres de 1’azur froncent leur pur sourcil

Quand I’homme, spectre obscur du mal et de 1’exil,
Ose approcher ton ame, aux rayons fiancée.

Sois belle. Tu te sens par I’ombre caressee,

Un ange vient baiser ton pied quand il est nu,

Et c’est ce qui te fait ton sourire ingénu.

Février 184..



AMOUR

AMOUR ! Loi, dit Jésus. Mystere, dit Platon.

Sait-on quel fil nous lie au firmament ? Sait-on

Ce que les mains de Dieu dans I’immensité sément ?
Est-on maitre d’aimer ? Pourquoi deux étres s’aiment,
Demande a I’eau qui court, demande a I’air qui fuit,
Au moucheron qui vole a la flamme la nuit,

Au rayon d’or qui vient baiser la grappe mire !
Demande a ce qui chante, appelle, attend, murmure !
Demande aux nids profonds qu’avril met en émoi !
Le cceur éperdu crie : Est-ce que je sais, moi ?

Cette femme a passé : je suis fou. C’est I’histoire.
Ses cheveux étaient blonds, sa prunelle était noire ;
En plein midji, joyeuse, une fleur au corset,
[Mllumination du jour, elle passait ;

Elle allait, la charmante, et riait, la superbe ;

Ses petits pieds semblaient chuchoter avec 1’herbe ;
Un oiseau bleu volait dans I’air, et me parla ;

Et comment voulez-vous que j’échappe a cela ?
Est-ce que je sais, moi ? C’¢était au temps des roses ;
Les arbres se disaient tout bas de douces choses ;
Les ruisseaux 1’ont voulu, les fleurs 1’ont comploté.
J’aime ! — O Bodin, Vouglans, Delancre ! prévoté,
Bailliage, chatelet, grand’chambre, saint office,
Demandez le secret de ce doux maléfice

Aux vents, au frais printemps chassant I’hiver hagard,
Au philtre qu’un regard boit dans 1’autre regard,

Au sourire qui réve, a la voix qui caresse,

A ce magicien, & cette charmeresse !



Demandez aux sentiers traitres qui, dans les bois,
Vous font recommencer les mémes pas cent fois,
A la branche de mai, cette Armide qui guette,

Et fait tourner sur nous en cercle sa baguette !
Demandez a la vie, a la nature, aux cieux,

Au vague enchantement des champs mystérieux !
Exorcisez le pré tentateur, ’antre, I’orme !

Faites, Cujas au poing, un bon proces en forme
Aux sources dont le coeur écoute les sanglots,

Au soupir éternel des foréts et des flots.

Dressez proces-verbal contre les paquerettes

Qui laissent les bourdons froisser leurs collerettes ;
Instrumentez ; tonnez. Prouvez que deux amants
Livraient leur ame aux fleurs, aux bois, aux lacs dormants,
Et qu’ils ont fait un pacte avec la lune sombre,
Avec I’1llusion, I’espérance aux yeux d’ombre,

Et ’extase chantant des hymnes inconnus,

Et qu’ils allaient tous deux, des que brillait Vénus,
Sur I’herbe que la brise agite par bouff€es,

Danser au bleu sabbat de ces nocturnes fées,
Eperdus, possédeés d’un adorable ennui,

Elle n’¢étant plus elle et lui n’étant plus lui !

Quoi ! nous sommes encore aux temps ou la Tournelle,
Déclarant la magie impie et criminelle,

Lui dressait un biicher par arrét de la cour,

Et le dernier sorcier qu’on brile, c’est I’Amour !

Juillet 1843.



XI

UNE terre au flanc maigre, apre, avare, inclément,
Ou les vivants pensifs travaillent tristement,

Et qui donne a regret a cette race humaine

Un peu de pain pour tant de labeur et de peine ;
Des hommes durs, éclos sur ces sillons ingrats ;
Des cités d’ou s’en vont, en se tordant les bras,

La charité, la paix, la foi, sceurs vénérables ;
L’orgueil chez les puissants et chez les misérables ;
La haine au cceur de tous ; la mort, spectre sans yeux,
Frappant sur les meilleurs des coups mystérieux ;
Sur tous les hauts sommets des brumes répandues ;
Deux vierges, la justice et la pudeur, vendues ;
Toutes les passions engendrant tous les mots ;

Des foréts abritant des loups sous leurs rameaux ;
La le désert torride, ici les froids polaires ;

Des océans émus de subites coléres,

Pleins de mats frissonnants qui sombrent dans la nuit ;
Des continents couverts de fumée et de bruit,

Ou, deux torches aux mains, rugit la guerre infame,
Ou toujours quelque part fume une ville en flamme,
Ou se heurtent sanglants les peuples furieux ; —

Et que tout cela fasse un astre dans les cieux !

Octobre 1840.



XII

EXPLICATION

La terre est au soleil ce que I’homme est a I’ange.
L’un est fait de splendeur ; I’autre est pétri de fange.
Toute étoile est soleil ; tout astre est paradis.

Autour des globes purs sont les mondes maudits ;

Et dans I’ombre, ou I’esprit voit mieux que la lunette,
Le soleil paradis traine 1’enfer planéte.

L’ange habitant de I’astre est faillible ; et, séduit,

Il peut devenir I’homme habitant de la nuit.

Voila ce que le vent m’a dit sur la montagne.

Tout globe obscur gémit ; toute terre est un bagne
Ou la vie en pleurant, jusqu’au jour du réveil,
Vient écrouer I’esprit qui tombe du soleil.

Plus le globe est lointain, plus le bagne est terrible.
La mort est 1a, vannant les ames dans un crible,
Qui juge, et, de la vie invisible témoin,

Rapporte 1’ange a I’astre ou le jette plus loin.

O globes sans rayons et presque sans aurores !

Enorme Jupiter fouetté de météores,

Mars qui semble de loin la bouche d’un volcan,

O nocturne Uranus, 6 Saturne au carcan !

Chatiments inconnus ! rédemptions ! mysteres !

Deuils ! 6 lunes encor plus mortes que les terres !

[1s souffrent ; ils sont noirs ; et qui sait ce qu’ils font ?
L’ombre entend par moments leur cri rauque et profond,
Comme on entend, le soir, la plainte des cigales.
Mondes spectres, tirant des chaines inégales,



Ils vont, blémes, pareils au réve qui s’enfuit.

Rougis confusément d’un reflet dans la nuit,
Implorant un messie, espérant des apotres,

Seuls, séparés, les uns en arriere des autres,

Tristes, €échevelés par des souffles hagards,

Jetant a la clarté de farouches regards,

Ceux-ci, vagues, roulant dans les profondeurs mornes,
Ceux-la, presque engloutis dans 1’infini sans bornes,
Ténébreux, frissonnants, froids, glacés, pluvieux,
Autour du paradis ils tournent envieux ;

Et, du soleil, parmi les brumes et les ombres,

On voit passer au loin toutes ces faces sombres.

Novembre 1840.



XIII

LA CHOUETTE

UNE chouette était sur la porte clouée,

Larve de I’ombre au toit des hommes échouée.

La nature, qui méle une dme aux rameaux verts,

Qui remplit tout, et vit a des degrés divers

Dans la béte sauvage et la béte de somme,

Toujours en dialogue avec 1’esprit de ’homme,

Lui donne a déchiffrer les animaux, qui sont

Ses signes, alphabet formidable et profond ;

Et, sombre, ayant pour mots I’oiseau, le ver, 1’insecte,
Parle deux langues : I’'une, admirable et correcte,
L’autre, obscur bégaiement. L’éléphant aux pieds lourds,
Le lion, ce grand front de I’antre, 1’aigle, I’ours,

Le taureau, le cheval, le tigre au bond superbe,

Sont le langage altier et splendide, le verbe ;

Et la chauve-souris, le crapaud, le putois,

Le crabe, le hibou, le porc, sont le patois.

Or, j’étais la, pensif, bienveillant, presque tendre,
Epelant ce squelette, et tichant de comprendre

Ce qu’entre les trois clous ou son spectre pendait,
Aux vivants, aux souffrants, au beeuf triste, au baudet,
Disait, hélas, la pauvre et sinistre chouette,

Du c6té noir de I’étre informe silhouette.

Elle disait :

— Sur son front sombre
Comme la brume se répand !



I1 remplit tout le fond de I’ombre.
Comme sa téte morte pend !

De ses yeux coulent ses pensées.

Ses pieds troués, ses mains percées
Bleuissent a I’air glacial.

Oh ! comme il saigne dans le gouftre !
Lui qui faisait le bien, il souffre
Comme moi qui faisait le mal.

Une lumiére a son front tremble.

Et la nuit dit au vent : Soufflons

Sur cette flamme ! et, tous ensemble,

Les ténebres, les aquilons,

La pluie et I’horreur, froides bouches,
Soufflent, hagards, hideux, farouches,
Et dans la tempéte et le bruit

La clarté reparait grandie... —

Tu peux éteindre un incendie,

Mais pas une auréole, 6 nuit !

Cette ame arriva sur la terre,
Qu’assombrit le soir incertain ;

Elle entra dans I’obscur mystere

Que I’ombre appelle son destin ;

Au mensonge, aux forfaits sans nombre,
A tout I’horrible essaim de I’ombre,
Elle livrait de saints combats ;

Elle volait, et ses prunelles

Semblaient deux lueurs éternelles

Qui passaient dans la nuit d’en bas.

Elle allait parmi les ténebres,
Poursuivant, chassant, dévorant
Les vices, ces taupes funebres,
Le crime, ce phaléne errant ;



Arrachant de leurs trous la haine,
L’orgueil, la fraude qui se traine,
L’apre envie, aspic du chemin,
Les vers de terre et les viperes,
Que la nuit cache dans les pierres
Et le mal dans le coeur humain.

Elle cherchait ces infidéles,

L’Achab, le Nemrod, le Mathan,

Que, dans son temple et sous ses ailes,
Réchauffe le faux dieu Satan,

Les vendeurs cachés sous les porches,
Le briileur allumant ses torches

Au méme feu que I’encensoir,

Et, quand elle I’avait trouvée,

Toute la sinistre couvée

Se hérissait sous 1’autel noir.

Elle allait, délivrant les hommes

De leurs ennemis ténébreux ;

Les hommes, noirs comme nous sommes,
Prirent I’esprit luttant pour eux ;

Puis 1ls clouérent, les infames,

L’ame qui défendait leurs ames,

L’étre dont I’ceil jetait du jour ;

Et leur foule, dans sa démence,

Railla cette chouette immense

De la lumiére et de I’amour !

Race qui frappes et lapides,

Je te plains ! hommes, je vous plains !
Hélas ! je plains vos poings stupides,
D’affreux clous et de marteaux pleins !
Vous persécutez péle-méle

Le mal, le bien, la griffe et I’aile,



Chasseurs sans but, bourreaux sans yeux !
Vous clouez de vos mains mal siires

Les hiboux au seuil des masures,

Et Christ sur la porte des cieux !

Mai 1843.



X1V

A LA MERE DE L’ENFANT MORT

OH ! vous aurez trop dit au pauvre petit ange
Qu’il est d’autres anges la-haut,

Que rien ne souffre au ciel, que jamais rien n’y change,
Qu’il est doux d’y rentrer bientdt ;

Que le ciel est un dome aux merveilleux pilastres,
Une tente aux riches couleurs,

Un jardin bleu rempli de lys qui sont des astres
Et d’¢étoiles qui sont des fleurs ;

Que c’est un lieu joyeux plus qu’on ne saurait dire,
Ou toujours, se laissant charmer,

On a les chérubins pour jouer et pour rire,
Et le bon Dieu pour nous aimer ;

Qu’il est doux d’étre un coeur qui briile comme un cierge,
Et de vivre, en toute saison,

Prés de I’enfant Jésus et de la Sainte Vierge
Dans une si belle maison !

Et puis vous n’aurez pas assez dit, pauvre mere,
A ce fils si fréle et si doux,

Que vous étiez a lui dans cette vie ameére,
Mais aussi qu’il était a vous ;

Que, tant qu’on est petit, la mére sur nous veille,
Mais que plus tard on la défend ;



Et qu’elle aura besoin, quand elle sera vieille,
D’un homme qui soit son enfant ;

Vous n’aurez point assez dit a cette jeune ame
Que Dieu veut qu’on reste ici-bas,

La femme guidant ’homme et I’homme aidant la femme,
Pour les douleurs et les combats ;

Si bien qu’un jour, 0 deuil ! irréparable perte !
Le doux étre s’en est alle !... —

Hélas ! vous avez donc laiss¢ la cage ouverte,
Que votre oiseau s’est envolé !

Avril 1843.



XV

EPITAPHE

IL vivait, il jouait, riante créature.

Que te sert d’avoir pris cet enfant, 6 nature ?

N’as-tu pas les oiseaux peints de mille couleurs,

Les astres, les grands bois, le ciel bleu, I’onde ameére ?
Que te sert d’avoir pris cet enfant a sa mere

Et de I’avoir caché sous des touffes de fleurs ?

Pour cet enfant de plus tu n’es pas plus peuplée,
Tu n’es pas plus joyeuse, 6 nature ¢étoilée !

Et le cceur de la mére en proie a tant de soins,
Ce cceur ou toute joie engendre une torture,

Cet abime aussi grand que toi-méme, 0 nature,

Est vide et désolé pour cet enfant de moins !
Mai 1843.



XVI

LE MAITRE D’ETUDES

NE le tourmentez pas, il souftre. Il est celui

Sur qui, jusqu’a ce jour, pas un rayon n’a lui ;

Oh ! ne confondez pas I’esclave avec le maitre !

Et, quand vous le voyez dans vos rangs apparaitre,
Humble et calme, et s’asseoir la téte dans ses mains,
Ayant peut-€tre en lui I’esprit des vieux romains
Dont il vous dit les noms, dont il vous lit les livres,
Ecoliers, frais enfants de joie et d’aurore ivres,

Ne le tourmentez pas ! soyez doux, soyez bons.

Tous nous portons la vie et tous nous nous courbons ;
Mais lui, c’est le flambeau qui la nuit se consomme ;
L’ombre le tient captif, et ce pale jeune homme,
Enfermé plus que vous, plus que vous enchaing,
Votre frere, écoliers, et votre frére ainé,

Destin tronqué, matin noy¢ dans les ténebres,

Ayant I’ennui sans fin devant ses yeux funebres,
Indigent, chancelant, et cependant vainqueur,

Sans oiseaux dans son ciel, sans amours dans son cceur,
A I’heure du plein jour, attend que ’aube naisse,
Enfance, ayez piti¢ de la sombre jeunesse !

Apprenez a connaitre, enfants qu’attend I’effort,
Les inégalités des ames et du sort ;

Respectez-le deux fois, dans le deuil qui le mine,
Puisque de deux sommets, enfants, il vous domine,
Puisqu’il est le plus pauvre et qu’il est le plus grand.
Songez que, triste, en butte au souci dévorant,



A travers ses douleurs, ce fils de la chaumiére

Vous verse la raison, le savoir, la lumiére,

Et qu’il vous donne I’or, et qu’il n’a pas de pain.
Oh ! dans la longue salle aux tables de sapin,
Enfants, faites silence a la lueur des lampes !
Voyez, la morne angoisse a fait blémir ses tempes.
Songez qu’il saigne, hélas ! sous ses pauvres habits.
L’herbe que mord la dent cruelle des brebis,

C’est lui ; vous riez, vous, et vous lui rongez I’ame.
Songez qu’il agonise, amer, sans air, sans flamme ;
Que sa colere dit : Plaignez-moi ; que ses pleurs
Ne peuvent pas couler devant vos yeux railleurs !
Aux heures du travail votre ennui le dévore,

Aux heures du plaisir vous le rongez encore ;

Sa pensée, arrachée et froissée, est a vous,

Et, pareille au papier qu’on distribue a tous,

Page blanche d’abord, devient lentement noire.
Vous feuilletez son cceur, vous videz sa mémoire ;
Vos mains, jetant chacune un bruit, un trouble, un mot,
Et raturant 1’idée en lui des qu’elle éclot,

Toutes en méme temps dans son esprit écrivent.

Si des réves, parfois, jusqu’a son front arrivent,
Vous répandez votre encre a flots sur cet azur ;

Vos plumes, tas d’oiseaux hideux au vol obscur,

De leurs mille becs noirs lui fouillent la cervelle.
Le nuage d’ennui passe et se renouvelle.

Dormir, il ne le peut ; penser, il ne le peut.

Chaque enfant est un fil dont son ceoeur sent le nceud.
Oui, s’il veut songer, fuir, oublier, franchir I’ombre,
Laisser voler son ame aux chiméres sans nombre,
Ces écoliers joueurs, vifs, 1égers, doux, aimants,
Pésent sur lui, de I’aube au soir, a tous moments,
Et le font retomber des vottes immortelles ;

Et tous ces papillons sont le plomb de ses ailes.
Saint et grave martyr changeant de chevalet,
Crucifi€ par vous, bourreaux charmants, il est



Votre souffre-douleurs et votre souffre-joies ;

Ses nuits sont vos hochets et ces jours sont vos proies ;
Il porte sur son front votre essaim orageux ;

I1 a toujours vos bruits, vos rires et vos jeux
Tourbillonnant sur lui comme une apre tempéte.

Hélas ! il est le deuil dont vous étes la féte ;

Hélas ! il est le cri dont vous étes le chant.

Et, qui sait ? sans rien dire, austere, et se cachant
De sa bonne action comme d’une mauvaise,

Ce pauvre €tre qui réve accoudé sur sa chaise,

Mal nourri, mal vétu, qu’un mendiant plaindrait,
Peut-étre a des parents qu’il soutient en secret,

Et fait de ses labeurs, de sa faim, de ses veilles,
Des siecles dont sa voix vous traduit les merveilles,
Et de cette sueur qui coule sur sa chair,

Des rubans au printemps, un peu de feu I’hiver,
Pour quelque jeune sceur ou quelque vieille mere,
Changeant en goutte d’eau la sombre larme amere ;
De sorte que, vivant 2 son ombre sans bruit,

Une colombe vient la boire dans la nuit !

Songez que pour cette ceuvre, enfants, il se dévoue,
Brile ses yeux, meurtrit son cceur, tourne la roue,
Traine la chaine ! Hélas, pour lui, pour son destin,
Pour ses espoirs perdus a I’horizon lointain,

Pour ses veeux, pour son ame aux fers, pour sa prunelle,
Votre cage d’un jour est prison éternelle !

Songez que c’est sur lui que marchent tous vos pas !
Songez qu’il ne rit pas, songez qu’il ne vit pas !
L’avenir, cet avril plein de fleurs, vous convie ;
Vous vous envolerez demain en pleine vie ;

Vous sortirez de I’ombre, il restera. Pour lui,
Demain sera muet et sourd comme aujourd’hui ;
Demain, méme en juillet, sera toujours décembre,
Toujours 1’€troit préau, toujours la pauvre chambre,



Toujours le ciel glace, gris, blafard, pluvieux ;

Et, quand vous serez grands, enfants, il sera vieux.

Et si quelque heureux vent ne souffle et ne ’emporte,
Toujours il sera la, seul sous la sombre porte,
Gardant les beaux enfants sous ce mur redouté,
Ayant tout de leur peine et rien de leur gaiteé.

Oh ! que votre pensée aime, console, encense

Ce sublime for¢at du bagne d’innocence !

Pesez ce qu’il prodigue avec ce qu’il recgoit.

Oh ! qu’il se transfigure a vos yeux, et qu’il soit
Celui qui vous grandit, celui qui vous éleve,

Qui donne a vos raisons les deux tranchants du glaive,
Art et science, afin qu’en marchant au tombeau,

Vous viviez pour le vrai, vous luttiez pour le beau !
Oh ! qu’il vous soit sacré dans cette tiche auguste
De conduire a I’utile, au sage, au grand, au juste,

Vos ames en tumulte a qui le ciel sourit !

Quand les cceurs sont troupeau, le berger est esprit.

Et pendant qu’il est 1a, triste, et que dans la classe
Un chuchotement vague endort son ame lasse,

Oh ! des poétes purs entr’ouverts sur vos bancs,
Qu’il sorte, dans le bruit confus des soirs tombants,
Qu’il sorte de Platon, qu’il sorte d’Euripide,

Et de Virgile, cygne errant du vers limpide,

Et d’Eschyle, lion du drame monstrueux,

Et d’Horace et d’Homeére a demi dans les cieux,
Qu’il sorte, pour sa téte aux saints travaux baissée,
Pour I’humble défricheur de la jeune pensée,

Qu’il sorte, pour ce front qui se penche et se fend
Sur ce sillon humain qu’on appelle I’enfant,

De tous ces livres pleins de hautes harmonies,

La bénédiction sereine des génies !

Juin 1843.



XVII

CHOSE VUE UN JOUR DE PRINTEMPS

ENTENDANT des sanglots, je poussai cette porte.

Les quatre enfants pleuraient et la mere était morte.
Tout dans ce lieu lugubre effrayait le regard.

Sur le grabat gisait le cadavre hagard ;

C’¢était déja la tombe et déja le fantome.

Pas de feu ; le plafond laissait passer le chaume.

Les quatre enfants songeaient comme quatre vieillards.
On voyait, comme une aube a travers des brouillards,
Aux lévres de la morte un sinistre sourire ;

Et I’ainé, qui n’avait que six ans, semblait dire :
Regardez donc cette ombre ou le sort nous a mis !

Un crime en cette chambre avait été commis.
Ce crime, le voici : — Sous le ciel qui rayonne,
Une femme est candide, intelligente, bonne ;
Dieu, qui la suit d’en haut d’un regard attendri,
La fit pour étre heureuse. Humble, elle a pour mari
Un ouvrier ; tous deux, sans aigreur, sans envie,
Tirent d’un pas €gal le licou de la vie.

Le choléra lui prend son mari ; la voila

Veuve avec la misere et quatre enfants qu’elle a.
Alors, elle se met au labeur comme un homme.
Elle est active, propre, attentive, économe ;

Pas de drap a son lit, pas d’atre a son foyer ;
Elle ne se plaint pas, sert qui veut I’employer,

Ravaude de vieux bas, fait des nattes de paille,
Tricote, file, coud, passe les nuits, travaille



Pour nourrir ses enfants ; elle est honnéte enfin.
Un jour on va chez elle, elle est morte de faim.

Oui, les buissons étaient remplis de rouges-gorges ;

Les lourds marteaux sonnaient dans la lueur des forges ;
Les masques abondaient dans les bals, et partout

Les baisers soulevaient la dentelle du loup ;

Tout vivait ; les marchands comptaient de grosses sommes ;
On entendait rouler les chars, rire les hommes ;

Les wagons €branlaient les plaines ; le steamer
Secouait son panache au-dessus de la mer ;

Et, dans cette rumeur de joie et de lumiére,

Cette femme étant seule au fond de sa chaumiére,

La faim, goule effarée aux hurlements plaintifs,

Maigre et féroce, €tait entrée a pas furtifs,

Sans bruits, et I’avait prise a la gorge, et tuée.

La faim, c’est le regard de la prostituée,

C’est le baton ferré du bandit, c’est la main

Du péle enfant volant un pain sur le chemin,

C’est la fievre du pauvre oublié, c’est le rale

Du grabat naufragé dans I’ombre sépulcrale.

O Dieu ! la séve abonde, et, dans ses flancs troublés,
La terre est pleine d’herbe et de fruits et de blés ;
Deés que I’arbre a fini le sillon recommence ;

Et pendant que tout vit, 6 Dieu, dans ta clémence,
Que la mouche connait la feuille du sureau,

Pendant que 1’étang donne a boire au passereau,
Pendant que le tombeau nourrit les vautours chauves,
Pendant que la nature, en ses profondeurs fauves,
Fait manger le chacal, I’once et le basilic,

L’homme expire | — Oh ! la faim, c’est le crime public.

C’est ’immense assassin qui sort de nos ténebres.

Dieu ! pourquoi I’orphelin, dans ses langes funebres,



Dit-il : J’ai faim ! L’enfant, n’est-ce pas un oiseau ?
Pourquoi le nid a-t-il ce qui manque au berceau ?

Avril 1840.



XVIII

INTERIEUR

La querelle irritée, amere, a I’ceil ardent,

Vipere dont la haine empoisonne la dent,

Siffle et trouble le toit d’une pauvre demeure.

Les mots heurtent les mots. L’enfant s’effraie et pleure.
La femme et le mari laissent I’enfant crier.

— D’ou viens-tu ? — Qu’as-tu fait ? — Oh ! mauvais ouvrier !
I1 vit dans la débauche et mourra sur la paille.

— Femme vaine et sans cceur qui jamais ne travaille !

— Tu sors du cabaret 7 — Quelque amant est venu ?

— L’enfant pleure, I’enfant a faim, 1’enfant est nu.

Pas de pain. — Elle a peur de salir ses mains blanches !

— Ou cours-tu tous les jours ? — Et toi, tous les dimanches ?
— Va boire | — Va danser ! — Il n’a ni feu ni lieu !

— Ta fille seulement ne sait pas prier Dieu !

— Et ta mére, bandit, c’est toi qui 1’as tuée !

— Paix ! — Silence, assassin ! — Tais-toi, prostituée ! —

Un beau soleil couchant, empourprant le taudis,
Embrasait la fenétre et le plafond, tandis

Que ce couple hideux, que rend deux fois infame
La misére du coeur et la laideur de 1’ame,

Etalait son ulcére et ses difformités

Sans honte, et sans pudeur montrait ses nudités.

Et leur vitre, ou pendait un vieux haillon de toile,
Etait, grace au soleil, une éclatante étoile

Qui, dans ce méme instant, vive et pure lueur,
Eblouissait au loin quelque passant réveur !



Septembre 1841.



XIX

BARAQUES DE LA FOIRE

Lion ! J’¢étais pensif, 6 béte prisonniere,

Devant la majesté de ta grave criniere ;

Du plafond de ta cage elle faisait un dais.

Nous songions tous les deux, et tu me regardais.
Ton regard était beau, lion. Nous autres hommes,
Le peu que nous faisons et le rien que nous sommes
Emplit notre pensée, et dans nos regards vains
Brillent nos plans chétifs que nous croyons divins,
Nos veeux, nos passions que notre orgueil encense,
Et notre petitesse, ivre de sa puissance ;

Et, bouffis d’ignorance ou gonflés de venin,

Notre prunelle éclate et dit : Je suis ce nain !

Nous avons dans nos yeux notre moi misérable.
Mais la béte qui vit sous le chéne et I’érable,

Qui pait le thym, ou fuit dans les halliers profonds,
Qui dans les champs, ou nous, hommes, nous étouffons,
Respire, solitaire, avec 1’astre et la rose,

L’ étre sauvage, obscur et tranquille, qui cause

Avec la roche énorme et les petites fleurs,

Qui, parmi les vallons et les sources en pleurs,
Plonge son mufle roux aux herbes non foulées,

La brute qui rugit sous les nuits constellées,

Qui réve, et dont les pas fauves et familiers

De I’antre formidable ébranlent les piliers,

Et qui se sent a peine en ces profondeurs sombres,
A sous son fier sourcil les monts, les vastes ombres,

Les ¢toiles, les prés, le lac serein, les cieux,
Et le mystere obscur des bois silencieux,



Et porte en son ceil calme, ou I’infini commence,
Le regard éternel de la nature immense.

Juin 1842.



XX

INSOMNIE

QUAND une lueur pale a I’orient se leve,

Quand la porte du jour, vague et pareille au réve,
Commence a s’entr’ouvrir et blanchit a I’horizon,
Comme I’espoir blanchit le seuil d’une prison,

Se réveiller, c’est bien, et travailler, c’est juste.
Quand le matin a Dieu chante son hymne auguste,
Le travail, saint tribut di par ’homme mortel,

Est la strophe sacrée au pied du sombre autel ;

Le soc murmure un psaume ; et ¢’est un chant sublime
Qui, dés I’aurore, au fond des foréts, sur I’abime,
Au bruit de la cognée, au choc des avirons,

Sort des durs matelots et des noirs blicherons.

Mais, au milieu des nuits, s’éveiller ! quel mystere !
Songer, sinistre et seul, quand tout dort sur la terre !
Quand pas un ceil vivant ne veille, pas un feu,

Quand les sept chevaux d’or du grand chariot bleu
Rentrent a 1’écurie et descendent au pole,

Se sentir dans son lit soudain toucher I’épaule

Par quelqu’un d’inconnu qui dit : Allons ! ¢’est moi !
Travaillons ! — La chair gronde et demande pourquoi.

— Je dors. Je suis trés las de la course derniére ;
Ma paupiere est encor du somme prisonniere ;
Maitre mystérieux, grace ! que me veux-tu ?
Certe, il faut que tu sois un démon bien tétu

De venir m’éveiller toujours quand tout repose !
Aie un peu de raison. Il est encor nuit close ;



Regarde, j’ouvre I’ceil puisque cela te plait ;

Pas la moindre lueur aux fentes du volet.

Va-t’en ! je dors, j’ai chaud, je réve a ma maitresse.
Elle faisait flotter sur moi sa longue tresse,

D’ou pleuvaient sur mon front des astres et des fleurs.
Va-t’en ! Tu reviendras demain, au jour, ailleurs.

Je te tourne le dos, je ne veux pas ! décampe !

Ne pose pas ton doigt de braise sur ma tempe :

La biche Illusion me mangeait dans le creux

De la main ; tu I’as fait enfuir. J’étais heureux,

Je ronflais comme un beeuf ; laisse-moi. C’est stupide.
Ciel ! déja ma pensée, inquicte et rapide,

Fil sans bout, se dévide et tourne a ton fuseau.

Tu m’apportes un vers, étrange et fauve oiseau

Que tu viens de saisir dans les pales nuées.

Je n’en veux pas. Le vent, des ses tristes huées,
Emplit ’antre des cieux ; les souffles, noirs dragons,
Passent en secouant ma porte sur ses gonds.

— Paix la ! va-t’en, bourreau ! quant au vers, je le lache. —
Je veux toute la nuit dormir comme un vieux lache ;
Voyons, ménage un peu ton pauvre compagnon.

Je suis las, je suis mort, laisse-moi dormir !

— Non !
Est-ce que je dors, moi ? dit I’Idée implacable.
Penseur, subis ta loi ; forcat, tire ton cable.
Quoi ! cette béte a gott au vil foin du sommeil !
L’orient est pour moi toujours clair et vermeil.
Que m’importe le corps ! qu’il marche, souffre et meure !
Horrible esclave, allons, travaille ! ¢’est mon heure.

Et ’ange étreint Jacob, et ’ame tient le corps ;
Nul moyen de lutter ; et tout revient alors,

Le drame commencé dont I’ébauche frissonne,
Ruy Blas, Marion, Job, Sylva, son cor qui sonne,



Ou le roman pleurant avec des yeux humains,

Ou I’ode qui s’enfonce en deux profonds chemins,
Dans I’azur pres d’Horace et dans I’ombre avec Dante ;
Il faut dans ces labeurs rentrer la téte ardente ;

Dans ces grands horizons subitement rouverts,

I1 faut de strophe en strophe, il faut de vers en vers,
S’en aller devant soi, pensif, ivre de ’ombre ;

Il faut, réveur nocturne en proie a 1’esprit sombre,
Gravir le dur sentier de I’inspiration,

Poursuivre la lointaine et blanche vision,

Traverser, effaré, les clairieres désertes,

Le champ plein de tombeaux, les eaux, les herbes vertes,
Et franchir la forét, le torrent, le hallier,

Noir cheval galopant sous le noir cavalier.

1843, nuit.



XXI

ECRIT SUR LA PLINTHE D’UN BAS-RELIEF ANTIQUE

A MADEMOISELLE LOUISE B.

LA musique est dans tout. Un hymne sort du monde.
Rumeur de la galére aux flancs lavés par I’onde,
Bruits des villes, piti¢ de la sceur pour la sceur,
Passion des amants jeunes et beaux, douceur

Des vieux époux usé€s ensemble par la vie,

Fanfare de la plaine émaillée et ravie,

Mots €changés le soir sur les seuils fraternels,
Sombre tressaillement des chénes éternels,

Vous étes I’harmonie et la musique méme !

Vous étes les soupirs qui font le chant supréme !
Pour notre ame, les jours, la vie et les saisons,

Les songes de nos cceurs, les plis des horizons,
L’aube et ses pleurs, le soir et ses grands incendies,
Flottent dans un réseau de vagues meélodies.

Une voix dans les champs nous parle, une autre voix
Dit a I’homme autre chose et chante dans les bois.
Par moment, un troupeau béle, une cloche tinte.
Quand par I’ombre, la nuit, la colline est atteinte,
De toutes parts on voit danser et resplendir,

Dans le ciel étoilé du zénith au nadir,

Dans la voix des oiseaux, dans le cri des cigales,
Le groupe éblouissant des notes inégales.

Toujours avec notre ame un doux bruit s’accoupla ;
La nature nous dit : Chante ! Et ¢’est pour cela



Qu’un statuaire ancien sculpta sur cette pierre
Un patre sur sa fllite abaissant sa paupicre.

Juin 1833.



XXII

LA clarté du dehors ne distrait pas mon ame.

La plaine chante et rit comme une jeune femme ;
Le nid palpite dans les houx ;

Partout la gaité luit dans les bouches ouvertes ;

Mai, couché¢ dans la mousse au fond des grottes vertes,
Fait aux amoureux les yeux doux.

Dans les champs de luzerne et dans les champs de feves,
Les vagues papillons errent, pareils aux réves ;
Le blé vert sort des sillons bruns ;
Et les abeilles d’or courent a la pervenche,
Au thym, au liseron, qui tend son urne blanche
A ces buveuses de parfums.

La nue étale au ciel ses pourpres et ses cuivres ;

Les arbres, tout gonflés de printemps, semblent ivres ;
Les branches, dans leurs doux ébats,

Se jettent les oiseaux du bout de leurs raquettes ;

Le bourdon galonné fait aux roses coquettes
Des propositions tout bas.

Moit, je laisse voler les senteurs et les baumes,
Je laisse chuchoter les fleurs, ces doux fantomes,
Et I’aube dire : Vous vivrez !
Je regarde en moi-méme, et, seul, oubliant 1’heure,
L’ceil plein des visions de I’ombre intérieure,
Je songe aux morts, ces délivres.

Encore un peu de temps, encore, 6 mer superbe,
Quelques reflux ; j’aurai ma tombe aussi dans ’herbe,



Blanche au milieu du frais gazon,
A I’ombre de quelque arbre ou le lierre s’attache ;
On y lira : — Passant, cette pierre te cache

La ruine d’une prison.

Ingouville, mai 1843.



XXIII

LE REVENANT

MERES en deuil, vos cris la-haut sont entendus.
Dieu, qui tient dans sa main tous les oiseaux perdus,
Parfois au méme nid rend la méme colombe.

O méres, le berceau communique a la tombe.
L’¢éternité contient plus d’un divin secret.

La mere dont je vais vous parler demeurait

A Blois ; je I’ai connue en un temps plus prospére ;
Et sa maison touchait a celle de mon pere.

Elle avait tous les biens que Dieu donne ou permet.
On I’avait mariée a I’homme qu’elle aimait.

Elle eut un fils ; ce fut une ineffable joie.

Ce premier-né couchait dans un berceau de soie ;

Sa mere I’allaitait ; il faisait un doux bruit

A coté du chevet nuptial ; et, la nuit,

La mére ouvrait son ame aux chiméres sans nombre,
Pauvre mere, et ses yeux resplendissaient dans I’ombre
Quand, sans souffle, sans voix, renon¢ant au sommeil,
Penchée, elle écoutait dormir I’enfant vermeil.

Dé¢s I’aube, elle chantait, ravie et toute fiére.

Elle se renversait sur sa chaise en arriére,
Son fichu laissant voir son sein gonfl¢ de lait,
Et souriait au faible enfant, et I’appelait
Ange, trésor, amour ; et mille folles choses.

Oh ! comme elle baisait ces beaux petits pieds roses !
Comme elle leur parlait ! L’enfant, charmant et nu,



Riait, et par ses mains sous les bras soutenu,
Joyeux, de ses genoux montait jusqu’a sa bouche.

Tremblant comme le daim qu’une feuille effarouche,
Il grandit. Pour I’enfant, grandir, c’est chanceler.

Il se mit a marcher, il se mit a parler.

Il eut trois ans ; doux age, ou déja la parole,

Comme le jeune oiseau, bat de ’aile et s’envole.

Et la mere disait : Mon fils | — et reprenait :

— Voyez comme il est grand ! Il apprend ; il connait
Ses lettres. C’est un diable ! Il veut que je I’habille
En homme ; il ne veut plus de ses robes de fille.
C’est d¢ja tres méchant, ces petits hommes-1a !
C’est égal, 1l lit bien ; il ira loin ; il a

De I’esprit ; je lui fais épeler I’Evangile. —

Et ses yeux adoraient cette téte fragile,

Et, femme heureuse, et mere au regard triomphant,
Elle sentait son cceur battre dans son enfant.

Un jour, — nous avons tous de ces dates funebres ! —
Le croup, monstre hideux, épervier des ténebres,

Sur la blanche maison brusquement s’abattit,
Horrible, et, se ruant sur le pauvre petit,

Le saisit a la gorge. O noire maladie !

De D’air par qui I’on vit sinistre perfidie !

Qui n’a vu se débattre, hélas ! ces doux enfants
Qu’étreint le croup féroce en ses doigts étouffants !

[ls luttent ; I’ombre emplit lentement leurs yeux d’ange,
Et de leur bouche froide il sort un rale étrange

Et si mystérieux, qu’il semble qu’on entend,

Dans leur poitrine, ou meurt le souffle haletant,
L’affreux coq du tombeau chanter son aube obscure.
Tel qu’un fruit qui du givre a senti la piqire,

L’enfant mourut. La mort entra comme un voleur

Et le prit. — Une mere, un pere, la douleur,



Le noir cercueil, le front qui se heurte aux murailles,
Les lugubres sanglots qui sortent des entrailles,

Oh ! la parole expire ou commence le cri ;

Silence aux mots humains !

La meére au coeur meurtri,
Pendant qu’a ses cotés pleurait le pére sombre,
Resta trois mois sinistre, immobile dans 1’ombre,
L’ceil fixe, murmurant on ne sait quoi d’obscur,
Et regardant toujours le méme angle du mur.
Elle ne mangeait pas ; sa vie était sa fievre ;
Elle ne répondait a personne ; sa levre
Tremblait ; on 1’entendait, avec un morne effroi,
Qui disait a voix basse a quelqu’un : Rends-le moi !
Et le médecin dit au pere : — Il faut distraire
Ce cceur triste, et donner a I’enfant mort un frére. —
Le temps passa ; les jours, les semaines, les mois.

Elle se sentit mére une seconde fois.

Devant le berceau froid de son ange éphémere,

Se rappelant I’accent dont il disait : — Ma mere, —
Elle songeait, muette, assise sur son lit.

Le jour ou, tout a coup, dans son flanc tressaillit
L’étre inconnu promis a notre aube mortelle,

Elle palit. — Quel est cet étranger ? dit-elle.

Puis elle cria, sombre et tombant a genoux :

— Non, non, je ne veux pas ! non ! tu serais jaloux !
O mon doux endormi, toi que la terre glace,

Tu dirais : On m’oublie ; un autre a pris ma place ;
Ma mére ’aime, et rit ; elle le trouve beau,

Elle ’embrasse, et, moi, je suis dans mon tombeau ! -
Non, non ! —

Ainsi pleurait cette douleur profonde.



Le jour vint, elle mit un autre enfant au monde,

Et le pére joyeux cria : C’est un gargon.

Mais le pére était seul joyeux dans la maison ;

La mére restait morne, et la pale accouchee,

Sur I’ancien souvenir tout entiere penchée,

Révait ; on lui porta I’enfant sur un coussin ;

Elle se laissa faire et lui donna le sein ;

Et tout a coup, pendant que, farouche, accablée,
Pensant au fils nouveau moins qu’a I’ame envolée,
Hélas ! et songeant moins aux langes qu’au linceul,
Elle disait : Cet ange en son sépulcre est seul !

— O doux miracle ! 6 mére au bonheur revenue ! —
Elle entendit, avec une voix bien connue,

Le nouveau-né parler dans 1I’ombre entre ses bras,
Et tout bas murmurer : C’est moi. Ne le dis pas.

Aot 1843.



XXIV

AUX ARBRES

ARBRES de la forét, vous connaissez mon ame !

Au gré des envieux, la foule loue et blame ;

Vous me connaissez, vous ! — vous m’avez vu souvent,
Seul dans vos profondeurs, regardant et révant.

Vous le savez, la pierre ou court un scarabée,

Une humble goutte d’eau de fleur en fleur tombée,

Un nuage, un oiseau, m’occupent tout un jour.

La contemplation m’emplit le cceur d’amour.

Vous m’avez vu cent fois, dans la vallée obscure,

Avec ces mots que dit I’esprit a la nature,

Questionner tout bas vos rameaux palpitants,

Et du méme regard poursuivre en méme temps,

Pensif, le front baissé, I’ceil dans 1’herbe profonde,
L’¢étude d’un atome et I’étude du monde.

Attentif a vos bruits qui parlent tous un peu,

Arbres, vous m’avez vu fuir I’homme et chercher Dieu !
Feuilles qui tressaillez a la pointe des branches,

Nids dont le vent au loin séme les plumes blanches,
Clairieres, vallons verts, déserts sombres et doux,

Vous savez que je suis calme et pur comme vous.
Comme au ciel vos parfums, mon culte a Dieu s’élance,
Et je suis plein d’oubli comme vous de silence !

La haine sur mon nom répand en vain son fiel ;
Toujours, — je vous atteste, 6 bois aimés du ciel ! —
J’ai chassé loin de moi toute pensée amere,

Et mon cceur est encor tel que le fit ma mére !



Arbres de ces grands bois qui frissonnez toujours,
Je vous aime, et vous, lierre au seuil des antres sourds,

Ravins ou I’on entend filtrer les sources vives,

Buissons que les oiseaux pillent, joyeux convives !
Quand je suis parmi vous, arbres de ces grands bois,
Dans tout ce qui m’entoure et me cache a la fois,

Dans votre solitude ou je rentre en moi-méme,

Je sens quelqu’un de grand qui m’écoute et qui m’aime !

Aussi, taillis sacrés ou Dieu méme apparait,

Arbres religieux, chénes, mousses, forét,

Forét ! c’est dans votre ombre et dans votre mystere,
C’est sous votre branchage auguste et solitaire,

Que je veux abriter mon sépulcre ignore,

Et que je veux dormir quand je m’endormirai.

Juin 1843.



XXV

L’ENFANT, voyant I’aieule a filer occupée,

Veut faire une quenouille a sa grande poupée.
[aieule s’assoupit un peu ; ¢’est le moment.

L’enfant vient par derricre, et tire doucement

Un brin de la quenouille ou le fuseau tournoie,

Puis s’enfuit triomphante, emportant avec joie

La belle laine d’or que le safran jaunit,

Autant qu’en pourrait prendre un oiseau pour son nid.

Cauterets, 25 aolt 1843.



XXVI

JOIES DU SOIR

LE soleil, dans les monts ou sa clarté s’étale,

Ajuste a son arc d’or sa fleche horizontale ;

Les hauts taillis sont pleins de biches et de faons ;

La rit dans les rochers, veinés comme des marbres,

Une chaumiére heureuse ; en haut, un bouquet d’arbres,
Au-dessous, un bouquet d’enfants.

C’est I’instant de songer aux choses redoutables.

On entend les buveurs danser autour des tables ;

Tandis que, gais, joyeux, heurtant les escabeaux,

Ils mélent aux refrains leurs amours peu farouches,

Les lettres des chansons qui sortent de leurs bouches
Vont écrire autour d’eux leurs noms sur leurs tombeaux.

Mourir ! demandons-nous, a toute heure, en nous-méme :
— Comment passerons-nous le passage supréme ?
Finir avec grandeur est un illustre effort.
Le moment est lugubre et I’ame est accablée ;
Quel pas que la sortie | — Oh ! I’affreuse vallée
Que I’embuscade de la mort !

Quel frisson dans les os de I’agonisant bléme !
Autour de lui tout marche et vit, tout rit, tout aime,
La fleur luit, I’oiseau chante en son palais d’éte,
Tandis que le mourant en qui décroit la flamme,
Frémit sous ce grand ciel, précipice de 1’ame,
Abime effrayant d’ombre et de tranquillité !



Souvent, me rappelant le front étrange et pale

De tous ceux que j’ai vus a cette heure fatale,

Etres qui ne sont plus, fréres, amis, parents,

Aux instants ou I’esprit a réver se hasarde,

Souvent je me suis dit : Qu’est-ce donc qu’il regarde,
Cet ceil effaré des mourants ?

Que voit-il ? ... — O terreur ! de ténébreuses routes,
Un chaos composé de spectres et de doutes,

La terre vision, le ver réalité,

Un jour oblique et noir qui, troublant I’ame errante,
Meéle au dernier rayon de la vie expirante

Ta premiere lueur, sinistre éternité !

On croit sentir dans I’ombre une horrible piqre.
Tout ce qu’on fit s’en va comme une féte obscure,
Et tout ce qui riait devient peine ou remord.
Quel moment, méme, hélas ! pour I’ame la plus haute,
Quand le vrai tout a coup parait, quand la vie 6te
Son masque, et dit : Je suis la mort !

Ah ! si tu fais trembler méme un cceur sans reproche,
Sépulcre ! le méchant avec horreur t’approche.

Ton seuil profond lui semble une rougeur de feu ;
Sur ton vide pour lui quand ta pierre se leve,

Il s’y penche ; il y voit, ainsi que dans un réve,

La face vague et sombre et I’ceil fixe de Dieu.

Biarritz, juillet 1843.
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J’AIME I’araignée et j’aime ’ortie,
Parce qu’on les hait ;

Et que rien n’exauce et que tout chatie
Leur morne souhait ;

Parce qu’elles sont maudites, chétives,
Noirs €tres rampants ;

Parce qu’elles sont les tristes captives
De leur guet-apens ;

Parce qu’elles sont prises dans leur ceuvre ;
O sort ! fatals nceuds !

Parce que I’ortie est une couleuvre,
L’araignée un gueux ;

Parce qu’elles ont I’ombre des abimes,
Parce qu’on les fuit,

Parce qu’elles sont toutes deux victimes
De la sombre nuit.

Passants, faites grace a la plante obscure,
Au pauvre animal.

Plaignez la laideur, plaignez la piqire,
Oh ! plaignez le mal !

Il n’est rien qui n’ait sa mélancolie ;
Tout veut un baiser.

Dans leur fauve horreur, pour peu qu’on oublie
De les écraser,



Pour peu qu’on leur jette un ceil moins superbe,
Tout bas, loin du jour,

La vilaine béte et la mauvaise herbe
Murmurent : Amour !

Juillet 1842.



XXVIII

LE POETE

SHAKSPEARE songe ; loin du Versaille éclatant,
Des buis taillés, des ifs peignés, ou 1’on entend
Gémir la tragédie éplorée et prolixe,

Il contemple la foule avec son regard fixe,

Et toute la forét frissonne devant lui.

Pale, il marche, au dedans de lui-méme ébloui ;
Il va, farouche, fauve, et, comme une criniére,
Secouant sur sa téte un haillon de lumiére.

Son crane transparent est plein d’ames, de corps,
De réves, dont on voit la lueur du dehors ;

Le monde tout entier passe a travers son crible ;
Il tient toute la vie en son poignet terrible ;

Il fait sortir de I’homme un sanglot surhumain.
Dans ce génie étrange ou I’on perd son chemin,
Comme dans une mer notre esprit parfois sombre.
Nous sentons, frémissants, dans son théatre sombre,
Passer sur nous le vent de sa bouche soufflant,
Et ses doigts nous ouvrir et nous fouiller le flanc.
Jamais il ne recule ; il est géant ; il dompte
Richard Trois, 1éopard, Caliban, mastodonte.
L’idéal est le vin que verse ce Bacchus.

Les sujets monstrueux qu’il a pris et vaincus
Ralent autour de lui, splendides ou difformes ;

Il étreint Lear, Brutus, Hamlet, étres énormes,
Capulet, Montaigu, César, et, tour a tour,

Les stryges dans le bois, le spectre sur la tour ;

Et, méme apres Eschyle, effarant Melpomene,
Sinistre, ayant aux mains des lambeaux d’ame humaine,



De la chair d’Othello, des restes de Macbeth,

Dans son ceuvre, du drame effrayant alphabet,

Il se repose ; ainsi le noir lion des jongles

S’endort dans I’antre immense avec du sang aux ongles.

Paris, avril 1835.



XXIX

LA NATURE

— LA terre est de granit, les ruisseaux sont de marbre,
C’est I’hiver ; nous avons bien froid. Veux-tu, bon arbre,
Etre dans mon foyer la biiche de Noél ?

— Bois, je viens de la terre, et, feu, je monte au ciel.
Frappe, bon blicheron. Pére, aieul, homme, femme,
Chauffez au feu vos mains, chauffez a Dieu votre ame.
Aimez, vivez. — Veux-tu, bon arbre, étre timon

De charrue ? — Oui, je veux creuser le noir limon,

Et tirer I’épi d’or de la terre profonde.

Quand le soc a passé, la plaine devient blonde,

La paix aux doux yeux sort du sillon entr’ouvert,

Et I’aube en pleurs sourit. — Veux-tu, bel arbre vert,
Arbre du hallier sombre ou le chevreuil s’échappe,
De la maison de I’homme étre le pilier ? — Frappe.

Je puis porter les toits, ayant porté les nids.

Ta demeure est sacrée, homme, et je la bénis ;

La, dans I’ombre et I’amour, pensif, tu te recueilles ;
Et le bruit des enfants ressemble au bruit des feuilles.
— Veux-tu, dis-moi, bon arbre, étre mat de vaisseau ?
— Frappe, bon charpentier. Je veux bien étre oiseau.
Le navire est pour moi, dans I’immense mystere,

Ce qu’est pour vous la tombe ; il m’arrache a la terre,
Et, frissonnant, m’emporte a travers 1’ infini.

J’irai voir ces grands cieux d’ou I’hiver est banni,

Et dont plus d’un essaim me parle en son passage.

Pas plus que le tombeau n’épouvante le sage,

Le profond océan, d’obscurité vétu,

Ne m’épouvante point : out, frappe. — Arbre, veux-tu



Etre gibet ? — Silence, homme ! va-t’en, cognée !
J’appartiens a la vie, a la vie indignée !

Va-t’en, bourreau ! va-t’en, juge ! fuyez, démons !
Je suis I’arbre des bois, je suis I’arbre des monts ;

Je porte les fruits mirs, j’abrite les pervenches ;
Laissez-moi ma racine et laissez-moi mes branches !
Arriere ! Hommes, tuez ! ouvriers du trépas,

Soyez sanglants, mauvais, durs ; mais ne venez pas,
Ne venez pas, trainants des cordes et des chaines,
Vous chercher un complice au milieu des grands chénes !
Ne faites pas servir a vos crimes, vivants,

L’arbre mystérieux a qui parlent les vents !

Vos lois portent la nuit sur leurs ailes funébres.

Je suis fils du soleil, soyez fils des ténebres.
Allez-vous-en ! laissez 1’arbre dans ses déserts.

A vos plaisirs, aux jeux, aux festins, aux concerts,
Accouplez I’échafaud et le supplice ; faites.

Soit. Vivez et tuez. Tuez entre deux fétes

Le malheureux, chargé de fautes et de maux.

Moi, je ne méle pas de spectre a mes rameaux !

Janvier 1843.



XXX

MAGNITUDO PARVI

LE jour mourait ; j’¢étais pres des mers, sur la greve.

Je tenais par la main ma fille, enfant qui réve,
Jeune esprit qui se tait.

La terre, s’inclinant comme un vaisseau qui sombre,

En tournant dans I’espace allait plongeant dans I’ombre ;
La pale nuit montait.

La pale nuit levait son front dans les nuées ;
Les choses s’effacaient, blémes, diminuées,

Sans forme et sans couleur ;
Quand 1l monte de I’ombre, il tombe de la cendre
On sentait a la fois la tristesse descendre

Et monter la douleur.

Ceux dont les yeux pensifs contemplent la nature

Voyaient I’urne d’en haut, vague rondeur obscure,
Se pencher dans les cieux,

Et verser sur les monts, sur les campagnes blondes,

Et sur les flots confus pleins de rumeurs profondes,
Le soir silencieux !

Les nuages rampaient le long des promontoires ;
Mon ame, ou se mélaient ces ombres et ces gloires,
Sentait confusément



De tout cet océan, de toute cette terre,
Sortir sous I’ceil de Dieu je ne sais quoi d’austere,
D’auguste et de charmant !

J’avais a mes cotés ma fille bien-aimée.

La nuit se répandait ainsi qu’une fumee.
Réveur, 6 Jéhovah,

Je regardais en moi, les paupieres baissées,

Cette ombre qui se fait aussi dans nos pensées
Quand ton soleil s’en va !

Soudain I’enfant bénie, ange au regard de femme,
Dont je tenais la main et qui tenait mon ame,
Me parla, douce voix,
Et, me montrant 1’eau sombre et la rive apre et brune,
Et deux points lumineux qui tremblaient sur la dune :
— Pére, dit-elle, vois,

Vois donc, la-bas, ou I’ombre aux flancs des coteaux rampe,
Ces feux jumeaux briller comme une double lampe
Qui remuerait au vent !
Quels sont ces deux foyers qu’au loin la brume voile ?
— L’un est un feu de patre et ’autre est une étoile ;
Deux mondes, mon enfant !

1I

Deux mondes ! — 1’un est dans 1’espace,
Dans les ténébres de ’azur,

Dans I’étendue ou tout s’efface,

Radieux gouffre, abime obscur !



Enfant, comme deux hirondelles,
Oh, si tous deux, ames fid¢les,

Nous pouvions fuir a tire-d’ailes,
Et plonger dans cette épaisseur
D’ou la création découle,

Onu flotte, vit, meurt, brille et roule
L’astre imperceptible a la foule,
Incommensurable au penseur ;

Si nous pouvions franchir ces solitudes mornes ;

Si nous pouvions passer les bleus septentrions ;

Si nous pouvions atteindre au fond des cieux sans bornes,
Jusqu’a ce qu’a la fin, éperdus, nous voyions,

Comme un navire en mer croit, monte et semble éclore,
Cette petite €toile, atome de phosphore,

Devenir par degrés un monstre de rayons ;

S’il nous était donné de faire

Ce voyage démesure,

Et de voler, de sphere en sphere,

A ce grand soleil ignoré ;

Si, par un archange qui ’aime,
L’homme aveugle, frémissant, bléme,
Dans les profondeurs du probleme,
Vivant, pouvait étre introduit ;

Si nous pouvions fuir notre centre,
Et, forgant ’ombre ou Dieu seul entre,
Aller voir de pres dans leur antre

Ces énormités de la nuit ;

Ce qui t’apparaitrait te ferait trembler, ange !
Rien, pas de vision, pas de songe insense,

Qui ne fit dépassé par ce spectacle étrange,
Monde informe, et d’un tel mystére composé
Que son rayon fondrait nos chairs, cire vivante,



Et qu’il ne resterait de nous dans 1’épouvante
Qu’un regard ébloui sous un front hérissé !

O contemplation splendide !

Oh ! de poles, d’axes, de feux,

De la matiére et du fluide,
Balancement prodigieux !
D’aimant qui lutte, d’air qui vibre,
De force esclave et d’éther libre,
Vaste et magnifique €équilibre !
Monde réve ! idéal réel !

Lueurs ! tonnerres ! jets de souffre !
Mystere qui chante et qui souffre !
Formule nouvelle du gouffre !
Mot nouveau du noir livre ciel !

Tu verrais | — Un soleil ; autour de lui des mondes,
Centres eux-mémes, ayant des lunes autour d’eux ;
La, des fourmillements de spheres vagabondes ;

La, des globes jumeaux qui tournent deux a deux ;
Au milieu, cette étoile, effrayante, agrandie ;

D’un coin de I’infini formidable incendie,
Rayonnement sublime ou flamboiement hideux !

Regardons, puisque nous y sommes !
Figure-toi ! figure-toi !

Plus rien des choses que tu nommes !
Un autre monde ! une autre loi !

La terre a fui dans I’étendue ;
Derriere nous elle est perdue !

Jour nouveau ! nuit inattendue !
D’autres groupes d’astres au ciel !
Une nature qu’on ignore,



Qui, s’ils voyaient sa fauve aurore,
Ferait accourir Pythagore
Et reculer Ezéchiel !

Ce qu’on prend pour un mont est une hydre ; ces arbres
Sont des bétes ; ces rocs hurlent avec fureur ;

Le feu chante ; le sang coule aux veines des marbres.
Ce monde est-il le vrai ? le notre est-il I’erreur ?

O possibles qui sont pour nous les impossibles !
Réverbérations des chimeres visibles !

Le baiser de la vie ici nous fait horreur.

Et si nous pouvions voir les hommes,
Les ¢bauches, les embryons,

Qui sont la ce qu’ailleurs nous sommes,
Comme, eux et nous, nous frémirions !
Rencontre inexprimable et sombre !
Nous nous regarderions dans I’ombre
De monstre a monstre, fils du nombre
Et du temps qui s’évanouit ;

Et, si nos langages funcbres

Pouvaient échanger leurs algebres,
Nous dirions : Qu’étes-vous, téncbres ?
Ils diraient : D’ou venez-vous, nuit ?

Sont-ils aussi des cceurs, des cerveaux, des entrailles ?
Cherchent-ils comme nous le mot jamais trouve ?
Ont-ils des Spinosa qui frappent aux murailles,

Des Lucrece niant tout ce qu’on a réve,

Qui, du noir infini feuilletant les registres,

Ont écrit : Rien, au bas de ces pages sinistres,

Et, penchés sur I’abime, ont dit : L’ceil est creve !



Tous ces étres, comme nous-méme,
S’en vont en pales tourbillons ;

La création méle et séme

Leur cendre a de nouveaux sillons ;

Un vient, un autre le remplace,

Et passe sans laisser de trace ;

Le souffle les crée et les chasse ;

Le gouffre en proie aux quatre vents,
Comme la mer aux vastes lames,
Méle éternellement ses flammes

A ce sombre écroulement d’ames,
De fantomes et de vivants !

L’abime semble fou sous I’ouragan de 1’étre.
Quelle tempéte autour de 1’astre radieux !

Tout ne doit que surgir, flotter et disparaitre,
Jusqu’a ce que la nuit ferme a son tour ses yeux ;
Car, un jour, il faudra que I’¢étoile aussi tombe,
L’¢étoile voit neiger les ames dans la tombe,
L’ame verra neiger les astres dans les cieux !

Par instant, dans le vague espace,
Regarde, enfant ! tu vas la voir !
Une brusque planete passe ;

C’est d’abord au loin un point noir ;
Plus prompte que la trombe folle,
Elle vient, court, approche, vole ;

A peine a lui son auréole

Que d¢ja, remplissant le ciel,

Sa rondeur farouche commence

A cacher le gouffre en démence,



Et semble ton couvercle immense,
O puits du vertige éternel !

C’est elle ! éclair ! voila sa livide surface

Avec tous les frissons de ses océans verts !

Elle apparait, s’en va, décroit, palit, s’efface,

Et rentre, atome obscur, aux cieux d’ombres couverts ;

Et tout s’évanouit, vaste aspect, bruit sublime... —
Quel est ce projectile inoui de 1’abime ?
O boulets monstrueux qui sont des univers !

Dans un éloignement nocturne,
Roule avec un rale effrayant
Quelque épouvantable Saturne
Tournant son anneau flamboyant ;
La braise en pleut comme d’un crible ;
Jean de Patmos, 1’esprit terrible,
Vit en songe cet astre horrible

Et tomba presque €vanoui ;

Car, révant sa noire €popée,

Il crut, d’éclairs enveloppee,

Voir fuir une roue, échappee

Au sombre char d’ Adonai !

Et, par instants encor, — tout va-t-il se dissoudre ? —
Parmi ces mondes, fauve, accourant a grand bruit,
Une comete aux crins de flamme, aux yeux de foudre,
Surgit, et les regarde, et, bléme, approche et luit ;
Puis s’évade en hurlant, pale et surnaturelle,

Trainant sa chevelure €parse derricre elle,

Comme une Canidie affreuse qui s’enfuit.

Quelques-uns de ces globes meurent ;
Dans le semoun et le mistral
Leurs mers sanglotent, leurs flots pleurent ;



Leur flanc crache un brasier central.
Sphéres par la neige engourdies,

Ils ont d’étranges maladies,

Pestes, déluges, incendies,
Tremblements profonds et fréquents ;
Leur propre abime les consume ;
Leur haleine flamboie et fume ;

On entend de loin dans leur brume
La toux lugubre des volcans.

Ils sont ! ils vont ! ceux-ci brillants, ceux-la difformes,
Tous portant des vivants et des créations !

Ils jettent dans 1’azur des cones d’ombre énormes,
Ténebres qui des cieux traversent les rayons,

Ou le regard, ainsi que des flambeaux farouches

L’un apres 1’autre éteints par d’invisibles bouches,
Voit plonger tour a tour les constellations !

Quel Zorobabel formidable,

Quel Dédale vertigineux,

Cieux ! a bati dans I’insondable
Tout ce noir chaos lumineux ?
Soleils, astres aux larges queues,
Gouffres ! 6 millions de lieues !
Sombres architectures bleues !
Quel bras a fait, crée, produit

Ces tours d’or que nuls yeux ne comptent,
Ces firmaments qui se confrontent,
Ces Babels d’¢étoiles qui montent
Dans ces Babylones de nuit ?

Qui, dans I’ombre vivante et 1’aube sépulcrale,
Qui, dans I’horreur fatale et dans I’amour profond,



A tordu ta splendide et sinistre spirale,

Ciel, ou les univers se font et se défont ?

Un double précipice a la fois les réclame.
Immensité ! dit 1"étre. Eternité ! dit I’ame.

A jamais ! le sans fin roule dans le sans fond.

L’inconnu, celui dont maint sage
Dans la brume obscure a douté,
L’immobile et muet visage,

Le voilé de 1’éternité,

A, pour montrer son ombre au crime,
Sa flamme au juste magnanime,

Jeté péle-méle a I’abime

Tous ses masques, noirs ou vermeils ;
Dans les éthers inaccessibles

Ils flottent, cachés ou visibles ;

Et ce sont ces masques terribles

Que nous appelons les soleils !

Et les peuples ont vu passer dans les ténebres

Ces spectres de la nuit que nul ne pénétra ;

Et flamines, santons, brahmanes, mages, guebres,

Ont cri€ : Jupiter ! Allah ! Vishnou ! Mithra !

Un jour, dans les lieux bas, sur les hauteurs suprémes,
Tous ces masques hagards s’effaceront d’eux-mémes ;
Alors, la face immense et calme apparaitra !

I



Enfant ! I’autre de ces deux mondes,
C’est le cceur d’un homme. — Parfois,
Comme une perle au fond des ondes,
Dieu cache une ame au fond des bois.

Dieu cache un homme sous les chénes,
Et le sacre en d’austeres lieux

Avec le silence des plaines,

L’ombre des monts, I’azur des cieux !

O ma fille ! avec son mystére
Le noir envahit pas a pas
L’esprit d’un prétre involontaire,
Pres de ce feu qui luit la-bas !

Cet homme, dans quelque ruine,
Avec la ronce et le 1ézard,

Vit sous la brume et la bruine,
Fruit tombé de I’arbre hasard.

Il est devenu presque fauve ;

Son baton est son seul appui.

En le voyant, ’homme se sauve ;
La béte seule vient a lui.

Il est I’€tre crépusculaire.

On a peur de ’apercevoir ;
Patre tant que le jour ’éclaire,
Fantome dés que vient le soir.

La faneuse dans la clairiere

Le voit quand il fait, par moment,
Comme une ombre hors de sa biere,
Un pas hors de I’isolement.



Son vétement dans ces décombres,
C’est un sac de cendre et de deuil,
Linceul trou¢ par les clous sombres
De la misere, ce cercueil.

Le pommier lui jette ses pommes ;

I1 vit dans I’ombre enseveli ;

C’est un pauvre homme loin des hommes,
C’est un habitant de I’oubli ;

C’est un indigent sous la bure,
Un vieux front de la pauvrete,
Un haillon dans une masure,
Un esprit dans I’immensité !

Dans la nature transparente,

C’est I’ceil des regards ingénus,
Un penseur a I’ame ignorante,

Un grave marcheur aux pieds nus.

Oui, c’est un ceceur, une prunelle,
C’est un souffrant, c’est un songeur,
Sur qui la lueur éternelle

Fait trembler sa vague rougeur.

Il est 1a, I’ame aux cieux ravie,

Et, preés d’un branchage enflammeé,
Pense, lui-méme par la vie

Tison a demi consumé.

Il est calme en cette ombre €paisse ;
Il aura bien toujours un peu
D’herbe pour que son bétail paisse,



De bois pour attiser son feu.

Nos luttes, nos chocs, nos désastres,
Il les ignore ; il ne veut rien

Que, la nuit, le regard des astres,

Le jour, le regard de son chien.

Son troupeau git sur 1’herbe unie ;
Il est 1a, lui, pasteur, ami,

Seul éveill¢, comme un génie

A ¢c6té d’un peuple endormi.

Ses brebis, d’un rien remuées,
Ouvrant I’ceil pres du feu qui luit,
Apercoivent sous les nuées

Sa forme droite dans la nuit ;

Et, bouc qui béle, agneau qui danse,
Dorment dans les bois hasardeux
Sous ce grand spectre Providence
Qu’ils sentent debout aupres d’eux.

Le patre songe, solitaire

Pauvre et nu, mangeant son pain bis ;
Il ne connait rien de la terre

Que ce que broute la brebis.

Pourtant, il sait que I’homme souffre ;
Mais il sonde I’éther profond.

Toute solitude est un gouffre,

Toute solitude est un mont.



Des qu’il est debout sur ce faite,
Le ciel reprend cet étranger ;

La Judée avait le prophete,

La Chaldée avait le berger.

Ils tataient le ciel I’un et I’autre ;
Et, plus tard, sous le feu divin,
Du prophete naquit 1’apotre,

Du patre naquit le devin.

La foule raillait leur démence ;

Et ’homme dut, aux jours passés,
A ces ignorants la science,

La sagesse a ces insensés.

La nuit voyait, témoin austere,
Se rencontrer sur les hauteurs,
Face a face dans le mystere,
Les prophetes et les pasteurs.

— Ou marchez-vous, tremblants prophetes ?
— Ou courez-vous, patres troublés ?

Ainsi parlaient ces sombres tétes,

Et Pombre leur criait : Allez !

Aujourd’hui, I’on ne sait plus méme
Qui monta le plus de degres,

Des Zoroastres au front bléme

Ou des Abrahams effarés.

Et quand nos yeux qui les admirent
Veulent mesurer leur chemin

Et savoir quels sont ceux qui mirent
Le plus de jour dans I’ceil humain,



Du noir passé percant les voiles,
Notre esprit flotte sans repos

Entre tous ces compteurs d’étoiles
Et tous ces compteurs de troupeaux.

Dans nos temps, ou I’aube enfin dore
Les bords du terrestre ravin,

Le réve humain s’approche encore
Plus pres de 1’idéal divin.

L’homme que la brume enveloppe,
Dans le ciel que Jésus ouvrit,
Comme a travers un télescope
Regarde a travers son esprit.

L’ame humaine, apres le Calvaire,
A plus d’ampleur et de rayon ;

Le grossissement de ce verre
Grandit encor la vision.

La solitude vénérable

Méme aujourd’hui I’homme sacré
Plus avant dans I’impénétrable,
Plus loin dans le démesure.

Oui, st dans I’homme, que le nombre
Et le temps trompent tour a tour,

La foule dégorge de I’ombre,

La solitude fait le jour.

Le désert au ciel nous convie.
O seuil de I’azur ! ’homme seul,



Vivant qui voit hors de la vie,
Léve d’avance son linceul.

Il parle aux voix que Dieu fit taire,
Meélant sur son front pastoral

Aux lueurs troubles de la terre

Le serein rayon sépulcral.

Dans le désert, I’esprit qui pense
Subit par degrés sous les cieux
La dilatation immense

De I’'infini mystérieux.

Il plonge au fond. Calme, il savoure
Le réel, le vrai, 1’élément.

Toute la grandeur qui I’entoure

Le pénetre confusément.

Sans qu’il s’en doute, il va, se dompte,
Marche, et, grandissant en raison,

Croit comme I’herbe aux champs, et monte
Comme ’aurore a I’horizon.

Il vott, 1l adore, 1l s’effare ;
Il entend le clairon du ciel,
Et 'universelle fanfare
Dans le silence universel.

Avec ses fleurs au pur calice,
Avec sa mer pleine de deuil,

Qui donne un baiser de complice
A I’apre bouche de 1’écueil,

Avec sa plaine, vaste bible,
Son mont noir, son brouillard fuyant,



Regards du visage invisible,
Syllabes du mot flamboyant ;

Avec sa paix, avec son trouble,
Son bois voilé, son rocher nu,
Avec son écho qui redouble
Toutes les voix de I’inconnu,

La solitude éclaire, enflamme,
Attire I’homme aux grands aimants,
Et lentement compose une ame

De tous les éblouissements !

L’homme en son sein palpite et vibre,
Ouvrant son aile, ouvrant ses yeux,
Etrange oiseau d’autant plus libre
Que le mystere le tient mieux.

Il sent croitre en lui, d’heure en heure,
L’humble foi, I’amour recueill,

Et la mémoire antérieure

Qui le remplit d’un vaste oubli.

Il a des soifs 1nassouvies ;

Dans son passé vertigineux

Il sent revivre d’autres vies ;

De son ame 1l compte les noeuds.

Il cherche au fond des sombres domes
Sous quelles formes il a lui ;

Il entend ses propres fantomes

Qui lui parlent derriere lui.

Il sent que I’humaine aventure
N’est rien qu’une apparition.



Il se dit : — Chaque créature
Est toute la création. —

Il se dit : — Mourir, c’est connaitre ;
Nous cherchons I’issue a tatons.
J’étais, je suis et je dois Etre.
L’ombre est une échelle. Montons —

Il se dit : — Le vrai, c’est le centre.
Le reste est apparence ou bruit.
Cherchons le lion, et non I’antre ;
Allons ou I’ceil fixe reluit. —

Il sent plus que I’homme en lui naitre ;
Il sent, jusque dans ses sommeils,
Lueur a lueur, dans son étre,
L’infiltration des soleils.

Ils cessent d’étre son probleme ;

Un astre est un voile, 1l veut mieux ;
Il recoit de leur rayon méme

Le regard qui va plus loin qu’eux.

Pendant que, nous, hommes des villes,
Nous croyons prendre un vaste essor
Lorsqu’entre en nos prunelles viles

Le spectre d’une étoile d’or ;

Que, savants dont la vue est basse,
Nous nous ruons et nous briilons
Dans le premier astre qui passe,
Comme aux lampes les papillons,



Et qu’oubliant le nécessaire,
Nous contentant de I’incomplet,
Croyant éclairés, 6 misere !
Ceux qu’éclaire le feu follet,

Prenant pour I’étre et pour 1’essence
Les fantémes du ciel profond,
Voulant nous faire une science
Avec des formes qui s’en vont,

Ne comprenant, pour nous distraire
De la terre, ou ’homme est damné,
Qu’un autre monde, sombre frére
De notre globe infortune,

Comme I’oiseau né dans la cage,
Qui, s’1l fuit, n’a qu’un vol étroit,
Ne sait pas trouver le bocage,

Et va d’un toit a I’autre toit ;

Chercheurs que le néant captive,
Qui, dans I’ombre, avons en passant
La curiosité chétive

Du ciron pour le ver luisant,

Poussiere admirant la poussiere,
Nous poursuivons obstinément,
Grains de cendre, un grain de lumiere
En fuite dans le firmament !

Pendant que notre ame humble et lasse
S’arréte au seuil du ciel béni,

Et va becqueter dans 1’espace

Une miette de I’infini,



Lui, ce berger, ce passant fréle,
Ce pauvre gardeur de bétail
Que la cathédrale éternelle
Abrite sous son noir portail,

Cet homme qui ne sait pas lire,

Cet hote des arbres mouvants,

Qui ne connait pas d’autre lyre

Que les grands bois et les grands vents,

Lui, dont I’ame semble étouftée,
Il s’envole, et, touchant le but,
Boit avec la coupe d’Orphée

A la source o Moise but !

Lui, ce patre, en sa thébaide,

Cet ignorant, cet indigent,

Sans docteur, sans maitre, sans guide,
Fouillant, scrutant, interrogeant,

De sa roche ou la paix séjourne,
Les cieux noirs, les bleus horizons,
Double orniére ou sans cesse tourne
La roue énorme des saisons ;

Seul, quand mai vide sa corbeille,
Quand octobre emplit son panier ;
Seul, quand I’hiver a notre oreille
Vient siffler, gronder, et nier ;

Quand sur notre terre, ou se joue
Le blanc flocon flottant sans bruit,
La mort, spectre vierge, secoue
Ses ailes pales dans la nuit ;



Quand, nous glagant jusqu’au vertebres,
Nous jetant la neige en révant,

Ce sombre cygne des ténebres

Laisse tomber sa plume au vent ;

Quand la mer tourmente la barque ;
Quand la plaine est 1a, ressemblant
A la morte dont un drap marque
L’obscur profil sinistre et blanc ;

Seul sur cet apre monticule,

A T’heure o, sous le ciel dormant,
Les méduses du crépuscule
Montrent leur face vaguement ;

Seul la nuit, quand dorment ses chévres,
Quand la terre et 'immensité

Se referment comme deux levres

Apres que le psaume est chanté ;

Seul, quand renait le jour sonore,
A I’heure ou sur le mont lointain
Flamboie et frissonne 1’aurore,
Créte rouge du coq matin ;

Seul, toujours seul, 1’été, I’automne ;
Front sans remords et sans effroi

A qui le nuage qui tonne

Dit tout bas : Ce n’est pas pour toi !

Oubliant dans ces grandes choses
Les trous de ses pauvres habits,
Comparant la douceur des roses
A la douceur de la brebis,



Sondant 1’étre, la lo1 fatale,
L’amour, la mort, la fleur, le fruit ;
Voyant I’auréole idéale

Sortir de toute cette nuit,

Il sent, faisant passer le monde
Par sa pensée a chaque instant,
Dans cette obscurité profonde
Son ceil devenir éclatant ;

Et, dépassant la créature,
Montant toujours, toujours accru,
Il regarde tant la nature,

Que la nature a disparu !

Car, des effets allant aux causes,
L’ceil perce et franchit le miroir,
Enfant ; et contempler les choses,
C’est finir par ne plus les voir.

La matiere tombe détruite

Devant I’esprit aux yeux de lynx ;
Voir, ¢’est rejeter ; la poursuite
De I’énigme est 1’oubli du sphinx.

Il ne voit plus le ver qui rampe,

La feuille morte émue au vent,

Le pré, la source ou I’oiseau trempe
Son petit pied rose en buvant ;

Ni I’araignée, hydre ¢toilée,
Au centre du mal se tenant,
Ni I’abeille, lumiere ailée,

Ni la fleur, parfum rayonnant ;



Ni I’arbre ou sur I’écorce dure
L’amant grave un chiffre d’un jour
Que les ans font croitre a mesure
Qu’ils font décroitre son amour.

Il ne voit plus la vigne mire,
La ville, large toit fumant,
Ni la campagne, ce murmure,
Ni la mer, ce rugissement ;

Ni I’aube dorant les prairies,

Ni le couchant aux longs rayons,
Ni tous ces tas de pierreries
Qu’on nomme constellations,

Que I’éther de son ombre couvre,
Et qu’entrevoit notre ceil terni
Quand la nuit curieuse entr’ouvre
Le sombre écrin de I’infini ;

Il ne voit plus Saturne pale,
Mars écarlate, Arcturus bleu,
Sirius, couronne d’opale,
Aldebaran, turban de feu ;

Ni les mondes, esquifs sans voiles,
Ni, dans le grand ciel sans milieu,
Toute cette cendre d’étoiles ;

Il voit I’astre unique ; il voit Dieu !

Il le regarde, il le contemple ;
Vision que rien n’interrompt !



Il devient tombe, il devient temple ;
Le mystere flambe a son front.

(Eil serein dans I’ombre ondoyante,
Il a conquis, il a compris,

Il aime ; il est ’ame voyante

Parmi nos ténébreux esprits.

Il marche, heureux et plein d’aurore,
De plain-pied avec 1’¢lément ;

Il croit, il accepte. Il ignore

Le doute, notre escarpement ;

Le doute, qu’entourent les vides,
Bord que nul ne peut enjamber,
Ou nous nous arrétons stupides,
Disant : Avancer, c’est tomber !

Le doute, roche ou nos pensées
Errent loin du pré qui fleurit,
Ou vont et viennent, dispersées,
Toutes ces chevres de 1’esprit.

Quand Hobbes dit : Quelle est la base ?
Quand Locke dit : Quelle est la loi ?
Que font a sa splendide extase

Ces dialogues de I’effroi ?

Qu’importe a cet anachorete

De la caverne Vérité,

L’homme qui dans I’homme s’arréte,
La nuit qui croit a sa clarte ?

Que lui fait la philosophie,
Calcul, algebre, orgueil puni,



Que sur les cimes pétrifie
L’effarement de I’infini !

Lueurs que couvre la fumée !
Sciences disant : Que sait-on ?
Qui, de I’aveugle Ptolémée,
Montent au myope Newton !

Que lui font les choses bornées,
Grands, petits, couronnes, carcans ?
L’ombre qui sort des cheminées
Vaut I’ombre qui sort des volcans.

Que lui font la larve et la cendre,
Et, dans les tourbillons mouvants,
Toutes les formes que peut prendre
L’obscur nuage des vivants ?

Que lui fait I’assurance triste
Des créatures dans leurs nuits ?
La terre s’écriant : J’existe !

Le soleil répliquant : Je suis !

Quand le spectre, dans le mystere,
S’affirme a I’apparition,
Qu’importe a cet ceil solitaire

Qui s’éblouit du seul rayon ?

Que lui fait ’astre, autel et prétre

De sa propre religion,

Qui dit : Rien hors de moi ! — quand I’étre
Se nomme Gouffre et Légion !

Que lui font, sur son sacré faite,
Les démentis audacieux



Que donne aux soleils la cométe,
Cette hérésiarque des cieux ?

Que lui fait le temps, cette brume ?
L’espace, cette illusion ?

Que lui fait I’éternelle écume

De I’océan Création ?

Il boit, hors de 1’inabordable,
Du surhumain, du sidéral,
Les délices du formidable,
L’apre ivresse de I’idéal ;

Son étre, dont rien ne surnage,
S’engloutit dans le gouffre bleu ;

Il fait ce sublime naufrage ;

Et, murmurant sans cesse : — Dieu, —

Parmi les feuillages farouches,
Il songe, I’ame et 1’ceil 1a-haut,
A I’imbécillité des bouches

Qui prononcent un autre mot !

Il le voit, ce soleil unique,
Fécondant, travaillant, créant,
Par le rayon qu’il communique
Egalant I’atome au géant,

Semant de feux, de souffles, d’ondes,
Les tourbillons d’obscurité,
Emplissant d’étincelles mondes
L’épouvantable immensité,



Remuant, dans I’ombre et les brumes,
De sombres forces dans les cieux

Qui font comme des bruits d’enclumes
Sous des marteaux mystérieux,

Doux pour le nid du rouge-gorge,
Terrible aux satans qu’il détruit ;
Et, comme aux lueurs d’une forge,
Un mur s’éclaire dans la nuit,

On distingue en 1’ombre ou nous sommes,
On reconnait dans ce bas lieu,

A sa clarté parmi les hommes,

L’ame qui réverbere Dieu.

Et ce patre devient auguste ;
Jusqu’a I’auréole monté,
Etant le sage, il est le juste.
O ma fille, cette clarté,

Sceur du grand flambeau des génies,
Faite de tous les rayons purs

Et de toutes les harmonies

Qui flottent dans tous les azurs,

Plus belle dans une chaumicre,
Eclairant hier par demain,

Cette éblouissante lumiere,
Cette blancheur du coeur humain

S’appelle en ce monde, ou ’honnéte
Et le vrai des vents est battu,
Innocence avant la tempéte,

Apres la tempéte vertu !



Voila donc ce que fait la solitude a ’homme ;

Elle Iui montre Dieu, le dévoile et le nomme,
Sacre I’obscurité,

Pénetre de splendeur le patre qui s’y plonge,

Et dans les profondeurs de son immense songe
T’allume, 6 vérité !

Elle emplit I’ignorant de la science énorme ;
Ce que le cedre voit, ce que devine I’orme,
Ce que le chéne sent,
Dieu, I’étre, I’infini, I’éternité, I’abime,
Dans I’ombre elle le méle a la candeur sublime
D’un patre frémissant.

L’homme n’est qu’une lampe, elle en fait une étoile.
Et ce patre devient, sous son haillon de toile,
Un mage ; et, par moments,
Aux fleurs, parfums du temple, aux arbres, noirs pilastres,
Apparait couronné d’une tiare d’astres,
Vétu de flamboiements !

Il ne se doute pas de cette grandeur sombre.

Assis pres de son feu que la broussaille encombre,
Devant 1’étre béant,

Humble, il pense ; et, chétif, sans orgueil, sans envie,

Il se courbe, et sent mieux, pres du gouffre de vie,
Son gouffre de néant.

Quand 1l sort de son réve, il revoit la nature.
Il parle a la nuée, errant a I’aventure,

Dans I’azur émigrant ;
I1 dit : Que ton encens est chaste, 6 clématite !



I1 dit au doux oiseau : Que ton aile est petite,
Mais que ton vol est grand !

Le soir, quand il voit ’homme aller vers les villages
Glaneuses, blicherons qui trainent des feuillages,
Et les pauvres chevaux
Que le laboureur bat et fouette avec colere,
Sans songer que le vent va le rendre a son frere
Le marin sur les flots ;

Quand 1l voit les forcats passer, portant leur charge,
Les soldats, les pécheurs pris par la nuit au large
Et hatant leur retour,
Il leur envoie a tous, du haut du mont nocturne,
La bénédiction qu’il a puisée a I’urne
De I’insondable amour !

Et, tandis qu’il est 1a, vivant sur sa colline,
Content, se prosternant dans tout ce qui s’incline,
Doux réveur bienfaisant,
Emplissant le vallon, le champ, le toit de mousse
Et I’herbe et le rocher de la majesté douce
De son ceeur innocent,

S’il passe par hasard, pres de sa paix féconde,

Un de ces grands esprits en butte aux flots du monde
Révolté devant eux,

Qui craignent a la fois, sur ces vagues funebres,

La terre de granit et le ciel de ténebres,
L’homme ingrat, Dieu douteux ;

Peut-€tre, a son insu, que ce pasteur paisible,
Et dont I’obscurité rend la lueur visible,

Homme heureux sans effort,
Entrevu par cette ame en proie au choc de I’onde,



Va lui jeter soudain quelque clarté profonde
Qui lui montre le port !

Ainsi ce feu peut-€tre, aux flancs du rocher sombre,
La-bas est apercu par quelque nef qui sombre

Entre le ciel et I’eau ;
Humble, il la guide au loin de son reflet rougeatre,
Et du méme rayon dont il réchauffe un patre,

Il sauve un grand vaisseau !

v

Et je repris, montrant a I’enfant adorée
L’obscur feu du pasteur et 1’étoile sacrée :

— De ces deux feux, pergant le soir qui s’assombrit,
L’un révéle un soleil, ’autre annonce un esprit.
C’est I’infini que notre ceil sonde ;
Mesurons tout a Dieu qui seul crée et congoit !
C’est ’astre qui le prouve et 1’esprit qui le voit ;
Une ame est plus grande qu’un monde.

Enfant, ce feu de patre a cette ame mélé,
Et cet astre, splendeur du plafond constellé
Que I’¢éclair et la foudre gardent,
Ces deux phares du gouftre ou I’étre flotte et fuit,
Ces deux clartés du deuil, ces deux yeux de la nuit,
Dans I’immensité se regardent.

Ils se connaissent ; 1’astre envoie au feu des bois
Toute 1’énormité de 1’abime a la fois,
Les baisers de I’azur superbe
Et I’éblouissement des visions d’Endor ;
Et le doux feu de patre envoie a I’astre d’or



Le frémissement du brin d’herbe.

Le feu de patre dit : — La mere pleure, hélas !
L’enfant a froid, le pere a faim, 1’aieul est las ;
Tout est noir ; la montée est rude ;
Le pas tremble, éclairé par un tremblant flambeau ;
L’homme au berceau chancelle et trébuche au tombeau. —
L’¢étoile répond : — Certitude !

De chacun d’eux s’envole un rayon fraternel,
L’un plein d’humanité, 1’autre rempli de ciel ;
Dieu les prend et joint leur lumiere,
Et sa main, sous qui I’ame, aigle de flamme, €clot,
Fait du rayon d’en bas et du rayon d’en haut
Les deux ailes de la priere.

Ingouville, aotit 1839.
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PURE innocence ! Vertu sainte !

O les deux sommets d’ici-bas !

Ou croissent, sans ombre et sans crainte,
Les deux palmes des deux combats !

Palme du combat Ignorance !
Palme du combat Vérite !
L’ame, a travers sa transparence,
Voit trembler leur double clarteé.

Innocence ! Vertu ! sublimes

Méme pour I’ceil mort du méchant !

On voit dans 1’azur ces deux cimes,

L’une au levant, I’autre au couchant.

Elles guident la nef qui sombre ;

L’une est phare, et I’autre est flambeau ;
L’une a le berceau dans son ombre,
Lautre en son ombre a le tombeau.

C’est sous la terre infortunée

Que commence, obscure a nos yeux,
La ligne de la destinée ;

Elles I’acheévent dans les cieux.

Elles montrent, malgré les voiles
Et I’ombre du fatal milieu,

Nos ames touchant les étoiles

Et la candeur mélée au bleu.



Elles éclairent les problemes ;
Elles disent le lendemain ;

Elles sont les blancheurs suprémes
De tout le sombre gouffre humain.

L’archange effleure de son aile

Ce faite ou Jéhovah s’assied ;

Et sur cette neige éternelle

On voit I’empreinte d’un seul pied.

Cette trace qui nous enseigne,

Ce pied blanc, ce pied fait de jour,
Ce pied rose, hélas ! car il saigne,
Ce pied nu, c’est le tien, amour !

Janvier 1843.



IT

15 FEVRIER 1843

AIME celui qui t’aime, et sois heureuse en lui.

— Adieu ! — Sois son trésor, 0 toi qui fus le notre !
Va, mon enfant béni, d’une famille a 1’autre.
Emporte le bonheur et laisse-nous I’ennui !

Ici, I’on te retient ; la-bas, on te désire.
Fille, épouse, ange, enfant, fais ton double devoir.

Donne-nous un regret, donne-leur un espoir,
Sors avec une larme ! entre avec un sourire !

Dans I’église, 15 février 1843.

4 SEPTEMBRE 1843



III

TROIS ANS APRES

IL est temps que je me repose ;
Je suis terrassé par le sort.

Ne me parlez pas d’autre chose
Que des ténebres ou 1’on dort !

Que veut-on que je recommence ?
Je ne demande désormais

A la création immense

Qu’un peu de silence et de paix !

Pourquoi m’appelez-vous encore ?
J’ai fait ma tache et mon devoir.
Qui travaillait avant 1’aurore,

Peut s’en aller avant le soir.

A vingt ans, deuil et solitude !
Mes yeux, baissés vers le gazon,
Perdirent la douce habitude

De voir ma mére a la maison.

Elle nous quitta pour la tombe ;

Et vous savez bien qu’aujourd’hui
Je cherche, en cette nuit qui tombe,
Un autre ange qui s’est enfui !

Vous savez que je désespere,
Que ma force en vain se défend,



Et que je souffre comme pere,
Moi qui souffris tant comme enfant !

Mon ceuvre n’est pas terminée,
Dites-vous. Comme Adam banni,
Je regarde ma destin¢e,

Et je vois bien que j’ai fini.

L’humble enfant que Dieu m’a ravie
Rien qu’en m’aimant savait m’aider ;
C’¢tait le bonheur de ma vie

De voir ses yeux me regarder.

Si ce Dieu n’a pas voulu clore
L’ceuvre qu’il me fit commencer,
S’il veut que je travaille encore,
Il n’avait qu’a me la laisser !

Il n’avait qu’a me laisser vivre
Avec ma fille a mes cotés,

Dans cette extase ou je m’enivre
De mystérieuses clartés !

Ces clartes, jour d’une autre sphere,
O Dieu jaloux, tu nous les vends !
Pourquoi m’as-tu pris la lumiere
Que j’avais parmi les vivants ?

As-tu donc pensé, fatal maitre,
Qu’a force de te contempler,

Je ne voyais plus ce doux étre,
Et qu’il pouvait bien s’en aller ?

T’es-tu dit que I’homme, vaine ombre,
Hélas ! perd son humanité



A trop voir cette splendeur sombre
Qu’on appelle la vérité ?

Qu’on peut le frapper sans qu’il souffre,
Que son cceur est mort dans 1’ennui,

Et qu’a force de voir le gouffre,

Il n’a plus qu’un abime en lui ?

Qu’il va, stoique, ou tu I’envoies,
Et que désormais, endurci,
N’ayant plus ici-bas de joies,

Il n’a plus de douleurs aussi ?

As-tu pensé qu’une ame tendre
S’ouvre a toi pour se mieux fermer,
Et que ceux qui veulent comprendre
Finissent par ne plus aimer ?

O Dieu ! vraiment, as-tu pu croire
Que je préférais, sous les cieux,
L’effrayant rayon de ta gloire
Aux douces lueurs de ses yeux ?

Si j’avais su tes lois moroses,

Et qu’au méme esprit enchanté

Tu ne donnes point ces deux choses,
Le bonheur et la vérité,

Plutot que de lever tes voiles,

Et de chercher, cceur triste et pur,

A te voir au fond des étoiles,

O Dieu sombre d’un monde obscur,

J’eusse aimé mieux, loin de ta face,
Suivre, heureux, un étroit chemin,



Et n’étre qu’un homme qui passe
Tenant son enfant par la main !

Maintenant, je veux qu’on me laisse !
Jai fini ! le sort est vainqueur.

Que vient-on rallumer sans cesse
Dans I’ombre qui m’emplit le coeur ?

Vous qui me parlez, vous me dites
Qu’il faut, rappelant ma raison,
Guider les foules décrépites

Vers les lueurs de I’horizon ;

Qu’a I’heure ou les peuples se levent
Tout penseur suit un but profond ;
Qu’il se doit a tous ceux qui révent,
Qu’il se doit a tous ceux qui vont ;

Qu’une ame, qu’un feu pur anime,
Doit hater, avec sa clarté,
L’¢épanouissement sublime

De la future humanité ;

Qu’il faut prendre part, ceeurs fideles,
Sans redouter les océans,

Aux fétes des choses nouvelles,

Aux combats des esprits géants !

Vous voyez des pleurs sur ma joue,
Et vous m’abordez mécontents,
Comme par le bras on secoue

Un homme qui dort trop longtemps.

Mais songez a ce que vous faites !
Hélas ! cet ange au front si beau,



Quand vous m’appelez a vos fétes,
Peut-étre a froid dans son tombeau.

Peut-étre, livide et palie,

Dit-elle dans son lit €troit :

— Est-ce que mon pere m’oublie

Et n’est plus 1a, que j’ai si froid ? —

Quoi ! lorsqu’a peine je résiste

Aux choses dont je me souviens,
Quand je suis brisé¢, las et triste,
Quand je I’entends qui me dit : Viens !

Quoi ! vous voulez que je souhaite,
Moit, plié par un coup soudain,

La rumeur qui suit le poéte,

Le bruit que fait le paladin !

Vous voulez que j’aspire encore

Aux triomphes doux et dores !

Que j’annonce aux dormeurs ’aurore !
Que je crie : Allez ! espérez !

Vous voulez que, dans la mélee,

Je rentre ardent parmi les forts,

Les yeux a la volte ¢€toilée... —

Oh ! I’herbe épaisse ou sont les morts !

10 novembre 1846.
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OH ! je fus comme fou dans le premier moment,
Hélas ! et je pleurai trois jours amerement.

Vous tous a qui Dieu prit votre chere espérance,
Péres, méres, dont I’ame a souffert ma souffrance,
Tout ce que j’éprouvais, I’avez-vous €prouve ?

Je voulais me briser le front sur le pavé ;

Puis je me révoltais, et, par moments, terrible,

Je fixais mes regards sur cette chose horrible,

Etje n’y croyais pas, et je m’écriais : Non !

— Est-ce que Dieu permet de ces malheurs sans nom
Qui font que dans le ceeur le désespoir se leve 7 —
Il me semblait que tout n’€tait qu’un affreux réve,
Qu’elle ne pouvait pas m’avoir ainsi quitté,

Que je ’entendais rire en la chambre a coté,

Que c’¢était impossible enfin qu’elle fit morte,

Et que j’allais la voir entrer par cette porte !

Oh ! que de fois j’ai dit : Silence ! elle a parlé !
Tenez ! voici le bruit de sa main sur la cle¢ !
Attendez ! elle vient ! Laissez-moi, que j’écoute !
Car elle est quelque part dans la maison sans doute !

Jersey, Marine-Terrace, 4 septembre 1852.



v

ELLE avait pris ce pli dans son age enfantin

De venir dans ma chambre un peu chaque matin ;

Je I’attendais ainsi qu’un rayon qu’on espere ;

Elle entrait et disait : Bonjour, mon petit pere ;
Prenait ma plume, ouvrait mes livres, s’asseyait

Sur mon lit, dérangeait mes papiers, et riait,

Puis soudain s’en allait comme un oiseau qui passe.
Alors, je reprenais, la téte un peu moins lasse,

Mon ceuvre interrompue, et, tout en €crivant,

Parmi mes manuscrits je rencontrais souvent
Quelque arabesque folle et qu’elle avait tracée,

Et mainte page blanche entre ses mains froissée

Ou, je ne sais comment, venaient mes plus doux vers.
Elle aimait Dieu, les fleurs, les astres, les prés verts,
Et ¢’était un esprit avant d’€tre une femme.

Son regard reflétait la clarté de son ame.

Elle me consultait sur tout a tous moments.

Oh ! que de soirs d’hiver radieux et charmants
Passes a raisonner langue, histoire et grammaire,
Mes quatre enfants groupés sur mes genoux, leur mere
Tout pres, quelques amis causant au coin du feu !

J appelais cette vie étre content de peu !

Et dire qu’elle est morte ! Hélas ! que Dieu m’assiste !
Je n’étais jamais gai quand je la sentais triste ;

J’étais morne au milieu du bal le plus joyeux

Si j’avais, en partant, vu quelque ombre en ses yeux.

Novembre 1846, jour des Morts.



VI

QuaAND nous habitions tous ensemble
Sur nos collines d’autrefois,

Ou I’eau court, ou le buisson tremble,
Dans la maison qui touche aux bois,

Elle avait dix ans, et moi trente ;
J’¢étais pour elle ’univers.

Oh ! comme I’herbe est odorante
Sous les arbres profonds et verts !

Elle faisait mon sort prospere,

Mon travail léger, mon ciel bleu.
Lorsqu’elle me disait : Mon pere,
Tout mon cceur s’écriait : Mon Dieu !

A travers mes songes sans nombre,
J’écoutais son parler joyeux,

Et mon front s’éclairait dans I’ombre
A la lumiére de ses yeux.

Elle avait I’air d’une princesse
Quand je la tenais par la main.
Elle cherchait des fleurs sans cesse
Et des pauvres dans le chemin.

Elle donnait comme on dérobe,

En se cachant aux yeux de tous.
Oh ! la belle petite robe

Qu’elle avait, vous rappelez-vous ?



Le soir, aupres de ma bougie,
Elle jasait a petit bruit,

Tandis qu’a la vitre rougie
Heurtaient les papillons de nuit.

Les anges se miraient en elle.
Que son bonjour était charmant !
Le ciel mettait dans sa prunelle
Ce regard qui jamais ne ment.

Oh ! je I’avais, si jeune encore,
Vue apparaitre en mon destin !
C’¢était I’enfant de mon aurore,
Et mon étoile du matin !

Quand la lune claire et sereine

Brillait aux cieux, dans ces beaux mois,
Comme nous allions dans la plaine !
Comme nous courions dans les bois !

Puis, vers la lumiére isolée
Etoilant le logis obscur,

Nous revenions par la vallée

En tournant le coin du vieux mur ;

Nous revenions, cceurs pleins de flamme,
En parlant des splendeurs du ciel.

Je composais cette jeune ame

Comme I’abeille fait son miel.

Doux ange aux candides pensées,
Elle était gaie en arrivant... —
Toutes ces choses sont passées
Comme I’ombre et comme le vent !



Villequier, 4 septembre 1844.



VI

ELLE était pale, et pourtant rose,
Petite avec de grands cheveux.
Elle disait souvent : Je n’ose,

Et ne disait jamais : Je veux.

Le soir, elle prenait ma Bible
Pour y faire épeler sa sceur,

Et, comme une lampe paisible,
Elle éclairait ce jeune cceur.

Sur le saint livre que j’admire
Leurs yeux purs venaient se fixer ;
Livre ou I’une apprenait a lire,
Ou ’autre apprenait a penser !

Sur I’enfant, qui n’elt pas lu seule,
Elle penchait son front charmant,
Et I’on aurait dit une aieule,

Tant elle parlait doucement !

Elle lui disait : Sois bien sage !

Sans jamais nommer le démon ;
Leurs mains erraient de page en page
Sur Moise et sur Salomon,

Sur Cyrus qui vint de la Perse,
Sur Moloch et Léviathan,

Sur ’enfer que Jésus traverse,
Sur 1’éden ou rampe Satan.



Moi, j’écoutais. .. — O joie immense
De voir la sceur pres de la sceur !
Mes yeux s’enivraient en silence

De cette ineffable douceur.

Et, dans la chambre humble et déserte,
Ou nous sentions, cachés tous trois,
Entrer par la fenétre ouverte

Les souffles des nuits et des bois,

Tandis que, dans le texte auguste,
Leurs ceeurs, lisant avec ferveur,
Puisaient le beau, le vrai, le juste,
Il me semblait, a moi réveur,

Entendre chanter des louanges
Autour de nous, comme au saint lieu,
Et voir sous les doigts de ces anges
Tressaillir le livre de Dieu !

12 Octobre 1846.



VIII

A QUI donc sommes-nous ? Qui nous a ? qui nous méne ?
Vautour fatalité, tiens-tu la race humaine ?

Oh ! parlez, cieux vermeils,
L’ame sans fond tient-elle aux étoiles sans nombre ?
Chaque rayon d’en haut est-il un fil de I’ombre

Liant ’homme aux soleils ?

Est-ce qu’en nos esprits, que I’ombre a pour repaires,

Nous allons voir rentrer les songes de nos peres ?
Destin, lugubre assaut !

O vivants, serions-nous 1’objet d’une dispute ?

L’un veut-il notre gloire, et I’autre notre chute ?
Combien sont-ils la-haut ?

Jadis, au fond du ciel, aux yeux du mage sombre,

Deux joueurs effrayants apparaissaient dans I’ombre.
Qui craindre ? qui prier ?

Les Mangs frissonnants, les pales Zoroastres

Voyaient deux grandes mains qui déplacaient les astres
Sur le noir échiquier.

Songe horrible ! le bien, le mal, de cette volte
Pendent-ils sur nos fronts ? Dieu, tire-moi1 du doute !
O sphinx, dis-moi le mot !
Cet affreux réve pese a nos yeux qui sommeillent,
Noirs vivants ! Heureux ceux qui tout a coup s’éveillent
Et meurent en sursaut !

Villequier, 4 septembre 1845.



IX

O sOUVENIRs ! printemps ! aurore !
Doux rayon triste et réchauffant !
— Lorsqu’elle était petite encore,
Que sa sceur était tout enfant... —

Connaissez-vous sur la colline

Qui joint Montlignon a Saint-Leu,
Une terrasse qui s’incline

Entre un bois sombre et le ciel bleu ?

C’est 1a que nous vivions. — Pénetre,
Mon cceur, dans ce passé€ charmant ! —
Je ’entendais sous ma fenétre

Jouer le matin doucement.

Elle courait dans la rosée,

Sans bruit, de peur de m’éveiller ;
Moi, je n’ouvrais pas ma croisée,
De peur de la faire envoler.

Ses freres riaient... — Aube pure !
Tout chantait sous ces frais berceaux,
Ma famille avec la nature,

Mes enfants avec les oiseaux !

Je toussais, on devenait brave.
Elle montait a petits pas,

Et me disait d’un air tres grave :
J’ai laissé les enfants en bas.



Qu’elle fht bien ou mal coiffée,
Que mon cceur flt triste ou joyeux,
Je ’admirais. C’était ma fée,

Et le doux astre de mes yeux !

Nous jouions toute la journée.

O jeux charmants ! chers entretiens !
Le soir, comme elle était 1’ainée,
Elle me disait : — Pére, viens !

Nous allons t’apporter ta chaise,
Conte-nous une histoire, dis ! —
Et je voyais rayonner d’aise
Tous ces regards du paradis.

Alors, prodiguant les carnages,
J’inventais un conte profond
Dont je trouvais les personnages
Parmi les ombres du plafond.

Toujours, ces quatre douces tétes
Riaient, comme a cet age on rit,

De voir d’affreux géants tres bétes
Vaincus par des nains pleins d’esprit.

J’étais 1’ Arioste et ’'Homere
D’un poéme éclos d’un seul jet ;
Pendant que je parlais, leur mere
Les regardait rire, et songeait.

Leur aieul, qui lisait dans I’ombre,
Sur eux parfois levait les yeux,

Et moi, par la fenétre sombre
J’entrevoyais un coin des cieux !



Villequier, 4 septembre 1846.



X

PENDANT que le marin, qui calcule et qui doute,
Demande son chemin aux constellations ;
Pendant que le berger, 1’1l plein de visions,
Cherche au milieu des bois son étoile et sa route ;
Pendant que 1’astronome, inond¢ de rayons,

Pese un globe a travers des millions de lieues,
Moit, je cherche autre chose en ce ciel vaste et pur.
Mais que ce saphir sombre est un abime obscur !
On ne peut distinguer, la nuit, les robes bleues
Des anges frissonnants qui glissent dans 1’azur.

Avril 1847.



XI

ON vit, on parle, on a le ciel et les nuages

Sur la téte ; on se plait aux livres des vieux sages ;
On it Virgile et Dante ; on va joyeusement

En voiture publique a quelque endroit charmant,
En riant aux éclats de ’auberge et du gite ;

Le regard d’une femme en passant vous agite ;

On aime, on est aim¢, bonheur qui manque aux rois !
On écoute le chant des oiseaux dans les bois ;

Le matin, on s’éveille, et toute une famille

Vous embrasse, une mére, une sceur, une fille !

On dé¢jeune en lisant son journal ; tout le jour

On méle a sa pensée espoir, travail, amour ;

La vie arrive avec ses passions troublées ;

On jette sa parole aux sombres assemblées ;
Devant le but qu’on veut et le sort qui vous prend,
On se sent faible et fort, on est petit et grand ;

On est flot dans la foule, ame dans la tempéte ;
Tout vient et passe ; on est en deuil, on est en féte ;
On arrive, on recule, on lutte avec effort... —
Puis, le vaste et profond silence de la mort !

11 juillet 1846, en revenant du cimeticre.



XII

A QUOI SONGEAIENT LES DEUX CAVALIERS DANS LA FORET

LA nuit était fort noire et la forét trés sombre.
Hermann a mes c6tés me paraissait une ombre.
Nos chevaux galopaient. A la garde de Dieu !
Les nuages du ciel ressemblaient a des marbres.
Les étoiles volaient dans les branches des arbres
Comme un essaim d’oiseaux de feu.

Je suis plein de regrets. Brisé par la souffrance,
L’esprit profond d’Hermann est vide d’espérance.

Je suis plein de regrets. O mes amours, dormez !

Or, tout en traversant ces solitudes vertes,

Hermann me dit : Je songe aux tombes entr’ouvertes !
Et je lui dis : Je pense aux tombeaux refermés !

Lui regarde en avant : je regarde en arricre.

Nos chevaux galopaient a travers la clairiere ;

Le vent nous apportait de lointains angelus ;

I1 dit : Je songe a ceux que I’existence afflige,

A ceux qui sont, & ceux qui vivent. — Moi, lui dis-je,
Je pense a ceux qui ne sont plus !

Les fontaines chantaient. Que disaient les fontaines ?
Les chénes murmuraient. Que murmuraient les chénes ?
Les buissons chuchotaient comme d’anciens amis.
Hermann me dit : Jamais les vivants ne sommeillent.

En ce moment, des yeux pleurent, d’autres yeux veillent.
Et je lui dis : Hélas ! d’autres sont endormis !



Hermann reprit alors : Le malheur, c’est la vie.
Les morts ne souffrent plus. Ils sont heureux ! J’envie
Leur fosse ou I’herbe pousse, ou s’effeuillent les bois.
Car la nuit les caresse avec ses douces flammes ;
Car le ciel rayonnant calme toutes les ames

Dans tous les tombeaux a la fois !

Et je lui dis : Tais-toi ! respect au noir mystere !

Les morts gisent couchés sous nos pieds dans la terre.
Les morts, ce sont les ceeurs qui t’aimaient autrefois !
C’est ton ange expiré ! c’est ton pere et ta mere !

Ne les attristons point par 1’ironie amere.

Comme a travers un réve ils entendent nos voix.

Octobre 1853.



XIII

VENI, VIDI, VIXI

J’ Al bien assez vécu, puisque dans mes douleurs
Je marche sans trouver de bras qui me secourent,
Puisque je ris a peine aux enfants qui m’entourent,
Puisque je ne suis plus réjoui par les fleurs ;

Puisqu’au printemps, quand Dieu met la nature en féte,
J’assiste, esprit sans joie, a ce splendide amour ;
Puisque je suis a I’heure ou I’homme fuit le jour,
Hélas ! et sent de tout la tristesse secréte ;

Puisque I’espoir serein dans mon ame est vaincu ;
Puisqu’en cette saison des parfums et des roses,
O ma fille ! j’aspire & 1’ombre ou tu reposes,
Puisque mon cceur est mort, j’ai bien assez vécu.

Je n’ai pas refusé ma tache sur la terre.
Mon sillon ? Le voila. Ma gerbe ? La voici.
J’ai vécu souriant, toujours plus adouci,
Debout, mais incliné du c6té du mystere.

J’ai fait ce que j’ai pu ; j’ai servi, j’ai veill¢,

Et j’ai vu bien souvent qu’on riait de ma peine.
Je me suis étonné d’étre un objet de haine,
Ayant beaucoup souffert et beaucoup travaillé.

Dans ce bagne terrestre ou ne s’ouvre aucune aile,
Sans me plaindre, saignant, et tombant sur les mains,



Morne, €puisé, raillé par les forgats humains,
J’ai porté mon chainon de la chaine éternelle.

Maintenant, mon regard ne s’ouvre qu’a demi ;

Je ne me tourne plus méme quand on me nomme ;

Je suis plein de stupeur et d’ennui, comme un homme
Qui se leve avant I’aube et qui n’a pas dormi.

Je ne daigne plus méme, en ma sombre paresse,
Répondre a I’envieux dont la bouche me nuit.
O seigneur ! ouvrez-moi les portes de la nuit,
Afin que je m’en aille et que je disparaisse !

Avril 1848.



X1V

DEMAIN, des 1’aube, a I’heure ou blanchit la campagne,
Je partirai. Vois-tu, je sais que tu m’attends.

J’irai par la forét, j’irai par la montagne.

Je ne puis demeurer loin de toi plus longtemps.

Je marcherai les yeux fixés sur mes pensees,

Sans rien voir au dehors, sans entendre aucun bruit,
Seul, inconnu, le dos courbé, les mains croisées,
Triste, et le jour pour moi sera comme la nuit.

Je ne regarderai ni I’or du soir qui tombe,

Ni1 les voiles au loin descendant vers Harfleur,
Et quand j’arriverai, je mettrai sur ta tombe

Un bouquet de houx vert et de bruyere en fleur.

3 septembre 1847.



XV

A VILLEQUIER

MAINTENANT que Paris, ses pavés et ses marbres,
Et sa brume et ses toits sont bien loin de mes yeux ;
Maintenant que je suis sous les branches des arbres,
Et que je puis songer a la beauté des cieux ;

Maintenant que du deuil qui m’a fait I’ame obscure
Je sors, pale et vainqueur,

Et que je sens la paix de la grande nature
Qui m’entre dans le coeur ;

Maintenant que je puis, assis au bord des ondes,
Emu par ce superbe et tranquille horizon,
Examiner en moi les vérités profondes

Et regarder les fleurs qui sont dans le gazon ;

Maintenant, 6 mon Dieu ! que j’ai ce calme sombre
De pouvoir désormais

Voir de mes yeux la pierre ou je sais que dans I’ombre
Elle dort pour jamais ;

Maintenant qu’attendri par ces divins spectacles,
Plaines, foréts, rochers, vallons, fleuve argenté,
Voyant ma petitesse et voyant vos miracles,

Je reprends ma raison devant I’immensit¢ ;

Je viens a vous, Seigneur, pere auquel il faut croire ;
Je vous porte, apaisé,



Les morceaux de ce cceur tout plein de votre gloire
Que vous avez brisé ;

Je viens a vous, Seigneur ! confessant que vous étes

Bon, clément, indulgent et doux, 6 Dieu vivant !

Je conviens que vous seul savez ce que vous faites,

Et que I’homme n’est rien qu’un jonc qui tremble au vent ;

Je dis que le tombeau qui sur les morts se ferme
Ouvre le firmament ;

Et que ce qu’ici-bas nous prenons pour le terme
Est le commencement ;

Je conviens a genoux que vous seul, pere auguste,
Possédez I’infini, le réel, I’absolu ;

Je conviens qu’il est bon, je conviens qu’il est juste
Que mon cceur ait saigné, puisque Dieu I’a voulu !

Je ne résiste plus a tout ce qui m’arrive
Par votre volonté.

L’ame de deuils en deuils, I’homme de rive en rive,
Roule a I’éternité.

Nous ne voyons jamais qu’un seul coté des choses ;
L’autre plonge en la nuit d’un mystere effrayant.
L’homme subit le joug sans connaitre les causes.
Tout ce qu’il voit est court, inutile et fuyant.

Vous faites revenir toujours la solitude
Autour de tous ses pas.

Vous n’avez pas voulu qu’il et la certitude
Ni la joie ici-bas !

Des qu’il possede un bien, le sort le lui retire.
Rien ne lui fut donné, dans ses rapides jours,



Pour qu’il s’en puisse faire une demeure, et dire :
C’est ic1 ma maison, mon champ et mes amours !

Il doit voir peu de temps tout ce que ses yeux voient ;
Il vieillit sans soutiens.

Puisque ces choses sont, c’est qu’il faut qu’elles soient ;
J’en conviens, j’en conviens !

Le monde est sombre, 60 Dieu ! ’'immuable harmonie
Se compose des pleurs aussi bien que des chants ;
L’homme n’est qu’un atome en cette ombre infinie,
Nuit ou montent les bons, ou tombent les méchants.

Je sais que vous avez bien autre chose a faire
Que de nous plaindre tous,

Et qu’un enfant qui meurt, désespoir de sa mere,
Ne vous fait rien, a vous !

Je sais que le fruit tombe au vent qui le secoue,
Que I’oiseau perd sa plume et la fleur son parfum ;
Que la création est une grande roue

Qui ne peut se mouvoir sans €craser quelqu’un ;

Les mois, les jours, les flots des mers, les yeux qui pleurent,
Passent sous le ciel bleu ;

Il faut que I’herbe pousse et que les enfants meurent ;
Je le sais, 6 mon Dieu !

Dans vos cieux, au dela de la sphere des nues,
Au fond de cet azur immobile et dormant,
Peut-étre faites-vous des choses inconnues

Ou la douleur de ’homme entre comme élément.

Peut-étre est-1l utile a vos desseins sans nombre
Que des étres charmants



S’en aillent, emportés par le tourbillon sombre
Des noirs événements.

Nos destins ténébreux vont sous des lois immenses
Que rien ne déconcerte et que rien n’attendrit.
Vous ne pouvez avoir de subites clémences

Qui dérangent le monde, 6 Dieu, tranquille esprit !

Je vous supplie, 6 Dieu ! de regarder mon ame,
Et de considérer

Qu’humble comme un enfant et doux comme une femme,
Je viens vous adorer !

Considerez encor que j’avais, des 1’aurore,
Travaill¢, combattu, pens€, marché, lutte,
Expliquant la nature a I’homme qui I’ignore,
Eclairant toute chose avec votre clarté ;

Que j’avais, affrontant la haine et la colere,
Fait ma tache ici-bas,

Que je ne pouvais pas m’attendre a ce salaire,
Que je ne pouvais pas

Prévoir que, vous aussi, sur ma téte qui ploie
Vous appesantiriez votre bras triomphant,

Et que, vous qui voyiez comme j’ai peu de joie,
Vous me reprendriez si vite mon enfant !

Qu’une ame ainsi frappée a se plaindre est sujette,
Que j’ai pu blasphémer,

Et vous jeter mes cris comme un enfant qui jette
Une pierre a la mer !

Considérez qu’on doute, 6 mon Dieu ! quand on souffre,
Que I’ceil qui pleure trop finit par s’aveugler,



Qu’un étre que son deuil plonge au plus noir du gouftre,
Quand il ne vous voit plus, ne peut vous contempler,

Et qu’il ne se peut pas que I’homme, lorsqu’il sombre
Dans les aftlictions,

Ait présente a ’esprit la sérénité sombre
Des constellations !

Aujourd’hui, moi qui fus faible comme une mere,
Je me courbe a vos pieds devant vos cieux ouverts.
Je me sens éclairé dans ma douleur amere

Par un meilleur regard jeté sur I’univers.

Seigneur, je reconnais que I’homme est en delire
S’1l ose murmurer ;

Je cesse d’accuser, je cesse de maudire,
Mais laissez-moi pleurer !

Hélas ! laissez les pleurs couler de ma paupiere,
Puisque vous avez fait les hommes pour cela !
Laissez-moi me pencher sur cette froide pierre
Et dire a mon enfant : Sens-tu que je suis la ?

Laissez-moi lui parler, incliné sur ses restes,
Le soir, quand tout se tait,

Comme si, dans sa nuit rouvrant ses yeux celestes,
Cet ange m’écoutait !

Hélas ! vers le passé tournant un ceil d’envie,
Sans que rien ici-bas puisse m’en consoler,
Je regarde toujours ce moment de ma vie

Ou je I’ai vue ouvrir son aile et s’envoler !

Je verrai cet instant jusqu’a ce que je meure,
L’instant, pleurs superflus !



Ou je criai : L’enfant que j’avais tout a I’heure,
Quoi donc ! je ne I’ai plus !

Ne vous irritez pas que je sois de la sorte,

O mon Dieu ! cette plaie a si longtemps saigné !
L’angoisse dans mon ame est toujours la plus forte,
Et mon cceur est soumis, mais n’est pas résigné.

Ne vous irritez pas ! fronts que le deuil réclame,
Mortels sujets aux pleurs,

Il nous est malais¢é de retirer notre ame
De ces grandes douleurs.

Voyez-vous, nos enfants nous sont bien nécessaires,
Seigneur ; quand on a vu dans sa vie, un matin,

Au milieu des ennuis, des peines, des miseres,

Et de I’ombre que fait sur nous notre destin,

Apparaitre un enfant, té€te chere et sacrée,
Petit étre joyeux,

Si beau, qu’on a cru voir s’ouvrir a son entrée
Une porte des cieux ;

Quand on a vu, seize ans, de cet autre soi-méme
Croitre la grace aimable et la douce raison,
Lorsqu’on a reconnu que cet enfant qu’on aime
Fait le jour dans notre ame et dans notre maison,

Que c’est la seule joie ici-bas qui persiste
De tout ce qu’on réva,

Considérez que c’est une chose bien triste
De le voir qui s’en va !

Villequier, 4 septembre 1847.



XVI

MORS

JE vis cette faucheuse. Elle était dans son champ.

Elle allait a grands pas moissonnant et fauchant,

Noir squelette laissant passer le crépuscule.

Dans I’ombre ou I’on dirait que tout tremble et recule,
L’homme suivait des yeux les lueurs de la faulx.

Et les triomphateurs sous les arcs triomphaux
Tombaient ; elle changeait en désert Babylone,

Le trone en I’échafaud et 1’échafaud en trone,

Les roses en fumier, les enfants en oiseaux,

L’or en cendre, et les yeux des meres en ruisseaux.

Et les femmes criaient : — Rends-nous ce petit étre.
Pour le faire mourir, pourquoi 1’avoir fait naitre ? —
Ce n’était qu’un sanglot sur terre, en haut, en bas ;
Des mains aux doigts osseux sortaient des noirs grabats ;
Un vent froid bruissait dans les linceuls sans nombre ;
Les peuples éperdus semblaient sous la faulx sombre
Un troupeau frissonnant qui dans 1’ombre s’enfuit ;
Tout était sous ses pieds deuil, épouvante et nuit.
Derriere elle, le front baigné de douces flammes,

Un ange souriant portait la gerbe d’ames.

Mars 1854.



XVII

CHARLES VACQUERIE

IL ne sera pas dit que ce jeune homme, 6 deuil !
Se sera de ses mains ouvert I’affreux cercueil
Ou séjourne I’ombre abhorrée,
Hélas ! et qu’il aura lui-méme dans la mort
De ses jours généreux, encor pleins jusqu’au bord,
Renversé la coupe dorée,

Et que sa mere, pale et perdant la raison,
Aura vu rapporter au seuil de sa maison,
Sous un suaire aux plis funébres,
Ce fils, naguere encor pareil au jour qui nait,
Maintenant bléme et froid, tel que la mort venait
De le faire pour les téncbres ;

Il ne sera pas dit qu’il sera mort ainsi,

Qu’il aura, coeur profond et par I’amour saisi,
Donné sa vie a ma colombe,

Et qu’il ’aura suivie au lieu morne et voilé¢,

Sans que la voix du pere a genoux ait parlé
A cette Ame dans cette tombe !

En présence de tant d’amour et de vertu,
Il ne sera pas dit que je me serai tu,

Moi qu’attendent les maux sans nombre !
Que je n’aurai point mis sur sa biére un flambeau,
Et que je n’aurai pas devant son noir tombeau

Fait asseoir une strophe sombre !



N’ayant pu la sauver, il a voulu mourir.
Sois béni, toi qui, jeune, a I’age ou vient s’ offrir
L’espérance joyeuse encore,
Pouvant rester, survivre, épuiser tes printemps,
Ayant devant les yeux 1’azur de tes vingt ans
Et le sourire de 1’aurore,

A tout ce que promet la jeunesse, aux plaisirs,

Aux nouvelles amours, aux oublieux désirs
Par qui toute peine est bannie,

A I’avenir, trésor des jours a peine éclos,

A la vie, au soleil, préféras sous les flots
L’¢étreinte de cette agonie !

Oh ! quelle sombre joie a cet €tre charmant
De se voir embrassée au supréme moment
Par ton doux désespoir fidele !
La pauvre ame a souri dans 1’angoisse, en sentant
A travers I’eau sinistre et I’effroyable instant
Que tu t’en venais avec elle !

Leurs ames se parlaient sous les vagues rumeurs.

— Que fais-tu ? disait-elle. — Et lui disait : — Tu meurs ;
Il faut bien aussi que je meure | —

Et, les bras enlacés, doux couple frissonnant,

Ils se sont en allés dans I’ombre ; et, maintenant,
On entend le fleuve qui pleure.

Puisque tu fus si grand, puisque tu fus si doux

Que de vouloir mourir, jeune homme, amant, époux,
Qu’a jamais 1’aube en ta nuit brille !

Aie a jamais sur toi ’ombre de Dieu penché !

Sois béni sous la pierre ou te voila couche !
Dors, mon fils, aupres de ma fille !



Sois béni ! que la brise et que I’oiseau des bois,
Passants mystérieux, de leur plus douce voix
Te parlent dans ta maison sombre !
Que la source te pleure avec sa goutte d’eau !
Que le frais liseron se glisse en ton tombeau
Comme une caresse de I’ombre !

Oh ! s’immoler, sortir avec 1’ange qui sort,
Suivre ce qu’on aima dans I’horreur de la mort,
Dans le sépulcre ou sur les claies,
Donner ses jours, son sang et ses illusions !... —
Jésus baise en pleurant ces saintes actions
Avec les levres de ses plaies.

Rien n’égale ici-bas, rien n’atteint sous les cieux
Ces héros, doucement saignants et radieux,
Amour, qui n’ont que toi pour regle ;
Le génie a ’ceil fixe, au vaste €lan vainqueur,
Lui-méme est dépassé par ces essors du ceeur ;
L’ange vole plus haut que I’aigle.

Dors ! — O mes douloureux et sombres bien-aimés !
Dormez le chaste hymen du sépulcre ! dormez !
Dormez au bruit du flot qui gronde,
Tandis que I’homme souffre, et que le vent lointain
Chasse les noirs vivants a travers le destin,
Et les marins a travers 1’onde !

Ou plutdt, car la mort n’est pas un lourd sommeil,

Envolez-vous tous deux dans I’abime vermeil,
Dans les profonds gouffres de joie,

Ou le juste qui meurt semble un soleil levant,

Ou la mort au front pale est comme un lys vivant,
Ou I’ange frissonnant flamboie !



Fuyez, mes doux oiseaux ! évadez-vous tous deux
Loin de notre nuit froide et loin du mal hideux !
Franchissez I’éther d’un coup d’aile !
Volez loin de ce monde, apre hiver sans clarté,
Vers cette radieuse et bleue éternité,
Dont I’ame humaine est I’hirondelle !

O chers étres absents, on ne vous verra plus
Marcher au vert penchant des coteaux chevelus,
Disant tout bas de douces choses !
Dans le mois des chansons, des nids et des lilas,
Vous n’irez plus semant des sourires, hélas !
Vous n’irez plus cueillant des roses !

On ne vous verra plus, dans ces sentiers joyeux,
Errer, et, comme si vous évitiez les yeux
De I’horizon vaste et superbe,
Chercher I’obscur asile et le taillis profond
Ou passent des rayons qui tremblent, et qui font
Des taches de soleil sur I’herbe !

Villequier, Caudebec, et tous ces frais vallons,
Ne vous entendront plus vous écrier : — Allons,

Le vent est bon, la Seine est belle ! —
Comme ces lieux charmants vont étre pleins d’ennui !
Les hardis goélands ne diront plus : — C’est lui !

Les fleurs ne diront plus : — C’est elle !

Dieu, qui ferme la vie et rouvre 1’ideal,
Fait flotter a jamais votre lit nuptial
Sous le grand dome aux clairs pilastres ;
En vous prenant la terre, il vous prit les douleurs,
Ce pere souriant, pour les champs pleins de fleurs,
Vous donne les cieux remplis d’astres !



Allez des esprits purs accroitre la tribu.

De cette coupe amere ou vous n’avez pas bu,
Hélas ! nous viderons le reste.

Pendant que nous pleurons, de sanglots abreuvés,

Vous, heureux, enivrés de vous-mémes, vivez
Dans 1’¢éblouissement céleste !

Vivez ! aimez ! ayez les bonheurs infinis.
Oh ! les anges pensifs, bénissant et bénis,
Savent seuls, sous les sacrés voiles,
Ce qu’il entre d’extase, et d’ombre, et de ciel bleu,
Dans 1I’éternel baiser de deux ames que Dieu
Tout a coup change en deux étoiles !

Jersey, 4 septembre 1852.



LIVRE CINQUIEME

EN MARCHE




A AUG. V.

ET toi, son frére, sois le frére de mes fils.

Cceur fier, qui du destin reléves les défis,

Suis a coté de moi la voie inexorable.

Que ta mere au front gris soit ma sceur vénérable !
Ton frére dort couché dans le sépulcre noir ;
Nous, dans la nuit du sort, dans 1’ombre du devoir,
Marchons a la clarté qui sort de cette pierre.

Qu’il dorme, voyant I’aube a travers sa paupiere !
Un jour, quand on lira nos temps mystérieux,

Les songeurs attendris promeneront leurs yeux

De toi, le dévouement, a lui, le sacrifice.

Nous habitons du sphinx le lugubre édifice ;

Nous sommes, cceurs liés au morne piédestal,
Tous la fatale énigme et tous le mot fatal.

Ah ! famille ! ah ! douleur ! 6 sceur ! 6 mere ! 6 veuve !
O sombres lieux, qu’emplit le murmure du fleuve !
Chaste tombe jumelle au pied du coteau vert !
Poéte, quand mon sort s’est brusquement ouvert,
Tu n’as pas reculé devant les noires portes,

Et, sans palir, avec le flambeau que tu portes,

Tes chants, ton avenir que 1’absence interrompt,
Et le frémissement lumineux de ton front,

Trouvant la chute belle et le malheur propice,

Calme, tu t’es jeté dans le grand précipice !

Hélas ! c’est par les deuils que nous nous enchainons.
O fréres, que vos noms soient mélés & nos noms !
Dieu vous fait des rayons de toutes nos ténebres.

Car vous €tes entrés sous nos voutes funébres ;



Car vous avez été tous deux vaillants et doux ;

Car vous avez tous deux, vous rapprochant de nous

A I’heure ou vers nos fronts roulait le gouffre d’ombre,
Accepté notre sort dans ce qu’il a de sombre,

Et suivi, dédaignant I’abime et le péril,

Lui, la fille au tombeau, toi, le pere a 1’exil !

Jersey, Marine-Terrace, 4 septembre 1852.



IT

AU FILS D’UN POETE

ENFANT, laisse aux mers inquictes
Le naufrage, tribun ou roi ;
Laisse s’en aller les poétes !

La poésie est pres de toi.

Elle t’échauffe, elle t’inspire,
O cher enfant, doux alcyon,
Car ta mere en est le sourire,
Et ton pére en est le rayon.

Les yeux en pleurs, tu me demandes
Ou je vais, et pourquoi je pars.

Je n’en sais rien ; les mers sont grandes,
L’exil s’ouvre de toutes parts.

Ce que Dieu nous donne, 1l nous I’6te.
Adieu, patrie ! adieu, Sion !

Le proscrit n’est pas méme un hote,
Enfant, c’est une vision.

Il entre, il s’assied, puis se léve,
Reprend son baton et s’en va.
Sa vie erre de gréve en greve
Sous le souftle de Jéhovah.

I1 fuit sur les vagues profondes,
Sans repos, toujours en avant.



Qu’importe ce qu’en font les ondes !
Qu’importe ce qu’en fait le vent !

Garde, enfant, dans ta jeune téte
Ce souvenir mysterieux ;

Tu I’as vu dans une tempéte
Passer comme I’éclair des cieux.

Son ame aux chocs habituée
Traversait I’orage et le bruit.
D’ou sortait-1l ? De la nu¢e.
Ou s’enfongait-il ? Dans la nuit.

Bruxelles, juillet 1852.



III

ECRIT EN 1846

« ... Je vous ai vu enfant, monsieur, chez votre respectable meére, et nous
sommes méme un peu parents, je crois. J’ai applaudi a vos premieres odes,
la Vendée, Louis XVII... Dés 1827, dans votre ode dite 4 la colonne, vous
désertiez les saines doctrines, vous abjuriez la 1égitimité ; la faction libérale
battait des mains a votre apostasie. J’en gémissais... Vous &tes aujourd’hui,
monsieur, en démagogie pure, en plein jacobinisme. Votre discours
d’anarchiste sur les affaires de Gallicie est plus digne du tréteau d’une
Convention que de la tribune d’une Chambre des pairs. Vous en étes a la
Carmagnole... Vous vous perdez, je vous le dis. Quelle est donc votre
ambition ? Depuis ces beaux jours de votre adolescence monarchique,
qu’avez-vous fait ? ou allez-vous ?... »

(Le marquis de C. d’E. — Lettre a Victor Hugo.
Paris, 1846.)

MaARQUIS, je m’en souviens, vous veniez chez ma mere.
Vous me faisiez parfois réciter ma grammaire ;
Vous m’apportiez toujours quelque bonbon exquis ;
Et nous étions cousins quand on était marquis.
Vous étiez vieux, j’étais enfant ; contre vos jambes
Vous me preniez, et puis, entre deux dithyrambes
En I’honneur de Coblentz et des rois, vous contiez
Quelque histoire de loups, de peuples chatiés,
D’ogres, de jacobins, authentique et formelle,

Que j’avalais avec vos bonbons, péle-méle,

Et que je dévorais de fort bon appétit

Quand j’étais royaliste et quand j’étais petit.

J’étais un doux enfant, le grain d’un honnéte homme.



Quand, plein d’illusions, crédule, simple, en somme,

Droit et pur, mes deux yeux sur I’1déal ouverts,

Je bégayais, songeur naif, mes premiers vers,

Marquis, vous leur trouviez un arriere-goit fauve,

Les Graces vous ayant nourri dans leur alcve ;

Mais vous disiez : Pas mal ! bien ! C’est quelqu’un qui nait !
Et, souvenir sacré ! ma mére rayonnait.

Je me rappelle encor de quel accent ma mere

Vous disait : bonjour. — Aube ! avril ! joie éphémere !
Ou donc est ce sourire ? ou donc est cette voix ?

Vous fuyez donc ainsi que les feuilles des bois,

O baisers d’une mére ! Aujourd’hui, mon front sombre,
Le méme front est 14, pensif, avec de I’ombre,

Et les baisers de moins et les rides de plus !

Vous aviez de I’esprit, marquis. Flux et reflux,
Heur, malheur, vous avaient laissé I’ame assez nette ;
Riche, pauvre, écuyer de Marie-Antoinette,
Emigré, vous aviez, dans ce temps incertain,

Bien supporté le chaud et le froid du destin.

Vous haissiez Rousseau, mais vous aimiez Voltaire.
Pigault-Lebrun allait a votre gofit austere,

Mais Diderot était digne du pilori.

Vous détestiez, c’est vrai, madame Dubarry,

Tout en divinisant Gabrielle d’Estrée.

Pas plus que Sévigné, la marquise lettrée,

Ne s’étonnait de voir, douce femme révant,

Blémir au clair de lune et trembler dans le vent,
Aux arbres du chemin, parmi les feuilles jaunes,
Les paysans pendus par ce bon duc de Chaulnes,
Vous ne preniez souci des manants qu’on abat

Par la force, et du pauvre €crasé sous le bat.

Avant quatrevingt-neuf, galant incendiaire,

Vous portiez votre épée en quart de civadiere ;



La poudre blanchissait votre dos de velours ;
Vous marchiez sur le peuple a pas légers — et lourds.

Quoique les vieux abus n’eussent rien qui vous blesse,
Jeune, vous aviez eu, vous, toute la noblesse,
Montmorency, Choiseul, Noaille, esprits charmants,
Avec la royauté des querelles d’amants ;

Brouilles, roucoulements ; Bérénice avec Tite.

La Révolution vous plut toute petite ;

Vous emboitiez le pas derriere Talleyrand ;

Le monstre vous sembla d’abord fort transparent,

Et vous I’aviez tenu sur les fonds de baptéme.
Joyeux, vous aviez dit au nouveau-né : Je t’aime !
Ligue ou Fronde, remede au déficit, protét,

Vous ne saviez pas trop au fond ce que c’¢tait,

Mais vous battiez des mains gaiment, quand Lafayette
Fit a Léviathan sa premiere layette.

Plus tard, la peur vous prit quand surgit le flambeau.
Vous vites la beauté du tigre Mirabeau.

Vous nous disiez, le soir, pres du feu qui pétille,

Paris de sa poitrine arrachant la Bastille,

Le faubourg Saint-Antoine accourant en sabots,

Et ce grand peuple, ainsi qu’un spectre des tombeaux,
Sortant, tout effaré¢ de son antique opprobre,

Et le vingt juin, le dix aoft, le six octobre,

Et vous nous récitiez les quatrains que Boufflers,
Meélait en souriant a ces blémes éclairs.

Car vous ¢étiez de ceux qui, d’abord, ne comprirent
Ni le flot, ni la nuit, ni la France, et qui rirent ;

Qui prenaient tout cela pour des jeux innocents ;
Qui, dans I’amas plaintif des siecles rugissants

Et des hommes hagards, ne voyaient qu’une meute ;
Qui, légers, a la foule, a la faim, a I’émeute,
Donnaient a deviner I’énigme du salon,

Et qui, quand le ciel noir s’emplissait d’aquilon,



Quand, accroupie au seuil du mystere insondable,
La Révolution se dressait formidable,

Sceptiques, sans voir ’ongle et I’ceil fauve qui luit,
Distinguant mal sa face étrange dans la nuit,
Presque préts a railler I’obscurité difforme,
Jouaient a la charade avec le sphinx énorme.

Vous nous disiez : — Quel deuil ! Les gueux, les mécontents,
Ont fait rage ; on n’a pas su s’arréter a temps.

Une transaction e(t tout sauve peut-étre.

Ne peut-on étre libre et le roi rester maitre ?

Le peuple conservant le trone elt été grand. —

Puis vous deveniez triste et morne ; et, murmurant :

— Les plus sages n’ont pu sauver ce bon vieux trone.
Tout est mort ; ces grands rois, ce Paris Babylone,
Montespan et Marly, Maintenon et Saint-Cyr | —

Vous pleuriez. — Et, grand Dieu ! pouvaient-ils réussir,
Ces hommes qui voulaient, combinant vingt régimes,
La loi qui nous froissa, I’abus dont nous rougimes,
Vieux codes, vieilles meeurs, droit divin, nation,
Chausser de royauté la Révolution ?

La patte du lion creva cette pantoufle !

I

Puis vous m’avez perdu de vue ; un vent qui souffle
Disperse nos destins, nos jours, notre raison,

Nos ceeurs, aux quatre coins du livide horizon ;

Chaque homme dans sa nuit s’en va vers sa lumiere.

La seconde ame en nous se greffe a la premiere ;
Toujours la méme tige avec une autre fleur.

J’ai connu le combat, le labeur, la douleur,

Les faux amis, ces nceuds qui deviennent couleuvres ;
J’ai porté deuils sur deuils ; j’ai mis ceuvres sur ceuvres ;



Vous ayant oublié, je ne le cache pas,

Marquis ; soudain j’entends dans ma maison un pas,
C’est le votre, et j’entends une voix, c’est la votre,
Qui m’appelle apostat, moi qui me crus apotre !
Oui, c’est bien vous ; ayant peur jusqu’a la fureur,
Fronsac vieux, le marquis happé¢ par la Terreur,
Haranguant a mi-corps dans I’hydre qui I’avale.
L’age ayant entre nous conservé I’intervalle

Qui fait que I’homme reste enfant pour le vieillard,
Ne me voyant d’ailleurs qu’a travers un brouillard,
Vous criez, I’ceil hagard et vous fachant tout rouge :
— Ah ¢a ! qu’est-ce que c’est que ce brigand ? Il bouge ! —
Et du poing, non du doigt, vous montrez vos aieux,
Et vous me rappelez ma mere, furieux.

— Je vous baise, 6 pieds froids de ma mere endormie ! —
Et, vous exclamant : — Honte ! anarchie ! infamie !
Siecle effroyable ou nul ne veut se tenir coi | —

Me demandant comment, me demandant pourquoi,
Remuant tous les morts qui gisent sous la pierre,
Citant Lambesc, Marat, Charette et Robespierre,
Vous me dites d’un ton qui n’a plus rien d’urbain :
— Ce gueux est libéral ! ce monstre est jacobin !

Sa voix a des chansons de carrefour s’¢éraille.
Pourquoi regardes-tu par-dessus la muraille ?

Ou vas-tu ? d’ou viens-tu ? qui te rends si hardi ?
Depuis qu’on ne t’a vu, qu’as-tu fait 7 —

J’ai grandi.

Quoi ! parce que je suis n¢ dans un groupe d’hommes
Qui ne voyaient qu’enfers, Gomorrhes et Sodomes,
Hors des anciennes moeurs et des antiques fois ;

Quoi ! parce que ma mere, en Vendée, autrefois
Sauva dans un seul jour la vie a douze prétres ;

Parce qu’enfant sorti de I’ombre des ancétres,



Je n’ai su tout d’abord que ce qu’ils m’ont appris,
Qu’oiseau dans le passé comme en un filet pris,

Avant de m’échapper a travers le bocage,

J’ai di laisser pousser mes plumes dans ma cage ;
Parce que j’ai pleuré, — j’en pleure encor, qui sait ? —
Sur ce pauvre petit nomme Louis dix-sept ;

Parce qu’adolescent, ame a faux jour guidée,

J’ai trop peu vu la France et trop vu la Vendée ;

Parce que j’ai loué I’héroisme breton,

Chouan et non Marceau, Stofflet et non Danton,

Que les grands paysans m’ont caché les grands hommes,
Et que j’ai fort mal lu, d’abord, 1’¢re ou nous sommes ;
Parce que j’ai vagi des chants de royauté,

Suis-je a toujours rive dans I’'imbécillité ?

Dois-je crier : Arriere ! a mon siecle ; — a I’idée :

Non ! — a la vérité : Va-t’en, dévergondée ! —
L’arbre doit-il pour moi n’étre qu’un goupillon ?

Au sein de la nature, immense tourbillon,

Dois-je vivre, portant I’ignorance en écharpe,

Cloitré dans Loriquet et muré dans Laharpe ?

Dois-je exister sans étre et regarder sans voir ?

Et faut-il qu’a jamais pour moi, quand vient le soir,

Au lieu de s’¢toiler, le ciel se fleurdelyse ?

I1I

Car le roi masque Dieu méme dans son église,
L’azur.

IV

Ecoutez-moi. J’ai vécu ; j’ai songg.
La vie en larmes m’a doucement corrigé.



Vous teniez mon berceau dans vos mains, et vous fites
Ma pensée et ma téte en vos réves confites.

Hélas ! j’étais la roue et vous étiez 1’essieu.

Sur la vérité sainte, et la justice, et Dieu,

Sur toutes les clartés que la raison nous donne,

Par vous, par vos pareils, — et je vous le pardonne,
Marquis, — j’avais ét€ tout de travers place.

J’étais en porte-a-faux, je me suis redresse.

La pense¢e est le droit sévere de la vie.

Dieu prend par la main I’homme enfant, et le convie
A la classe qu’au fond des champs, au sein des bois,
Il fait dans I’ombre a tous les étres a la fois.

J’ai pensé. J’a1 révé pres des flots, dans les herbes,
Et les premiers courroux de mes odes imberbes
Sont d’eux-méme en marchant tombés derriere moi.
La nature devient ma joie et mon effroi ;

Oui, dans le méme temps ou vous faussiez ma lyre,
Marquis, je m’échappais et j’apprenais a lire

Dans cet hiéroglyphe énorme : I’univers.

Oui, j’allais feuilleter les champs tout grands ouverts ;
Tout enfant, j’essayais d’€peler cette bible

Ou se méle, eéperdu, le charmant au terrible ;

Livre écrit dans I’azur, sur 1’onde et le chemin,
Avec la fleur, le vent, I’¢toile, et qu’en sa main
Tient la création au regard de statue ;

Prodigieux poéme ou la foudre accentue

La nuit, ou I’océan souligne I’infini.

Aux champs, entre les bras du grand chéne béni,
Jétais plus fort, j’étais plus doux, j’étais plus libre ;
Je me mettais avec le monde en équilibre ;

Je tachais de savoir, tremblant, pale, ¢bloui,

Si c’est Non que dit I’ombre a I’astre qui dit Oui ;
Je cherchais a saisir le sens des phrases sombres
Qu’écrivaient sous mes yeux les formes et les nombres ;
J’ai vu partout grandeur, vie, amour, liberté ;



Etj’ai dit : — Texte : Dieu ; contre-sens : royauté. —

La nature est un drame avec des personnages ;

J’y vivais : j’€coutais, comme des t€émoignages,
L’oiseau, le lys, I’eau vive et la nuit qui tombait.
Puis je me suis penché sur I’homme, autre alphabet.

Le mal m’est apparu, puissant, joyeux, robuste,
Triomphant ; je n’avais qu’une soif : étre juste ;
Comme on arréte un gueux volant sur le chemin,
Justicier indigné, j’ai pris le cceur humain

Au collet, et j’ai dit : Pourquoit le fiel, ’envie,

La haine ? Et j’a1 vide les poches de la vie.

Je n’ai trouvé dedans que deuil, misere, ennui.

J’ai vu le loup mangeant I’agneau, dire : Il m’a nui !
Le vrai boitant, 1’erreur haute de cent coudées,

Tous les cailloux jetés a toutes les idées.

Hélas ! j’ai vu la nuit reine, et, de fers chargés,
Christ, Socrate, Jean Huss, Colomb ; les préjugés
Sont pareils aux buissons que dans la solitude

On brise pour passer ; toute la multitude

Se redresse et vous mord pendant qu’on en courbe un.
Ah ! malheur a I’apotre et malheur au tribun !

On avait eu bien soin de me cacher I’histoire ;

J’ai lu ; j’al comparé ’aube avec la nuit noire,

Et les quatrevingt-treize aux Saint-Barth¢lémy ;
Car ce quatrevingt-treize ou vous avez frémi,

Qui dut étre, et que rien ne peut plus faire éclore,
C’est la lueur de sang qui se méle a I’aurore.

Les Révolutions, qui viennent tout venger,

Font un bien éternel dans leur mal passager.

Les Révolutions ne sont que la formule

De I’horreur qui pendant vingt régnes s’accumule.
Quand la souffrance a pris de lugubres ampleurs ;
Quand les maitres longtemps ont fait, sur I’homme en pleurs,



Tourner le bas-empire avec le moyen-age,

Du midi dans le nord formidable engrenage ;

Quand I’histoire n’est plus qu’un tas noir de tombeaux,
De Crécys, de Rosbachs, becquetés des corbeaux ;

Quand le pied des méchants passe et courbe la téte

Du pauvre partageant dans I’auge avec la béte ;
Lorsqu’on voit aux deux bouts de 1’affreuse Babel
Louis onze et Tristan, Louis quinze et Lebel ;

Quand le harem est prince et I’échafaud ministre ;
Quand toute chair gémit ; quand la lune sinistre
Trouve qu’assez longtemps I’herbe humaine a fléchi,
Et qu’assez d’ossements aux gibets ont blanchi ;
Quand le sang de Jésus tombe en vain, goutte a goutte,
Depuis dix-huit cents ans, dans I’ombre qui ’écoute ;
Quand I’'ignorance a méme aveuglé ’avenir ;

Quand, ne pouvant plus rien saisir et rien tenir,
L’espérance n’est plus que le trongon de ’homme ;
Quand partout le supplice a la fois se consomme,
Quand la guerre est partout, quand la haine est partout,
Alors, subitement, un jour, debout, debout !

Les réclamations de 1’ombre misérable,

La géante douleur, spectre incommensurable,

Sortent du gouffre ; un cri s’étend sur les hauteurs :
Les mondes sociaux heurtent leurs équateurs ;

Tout le bagne effrayant des parias se leve ;

Et ’on entend sonner les fouets, les fers, le glaive,

Le meurtre, le sanglot, la faim, le hurlement,

Tout le bruit du pass¢, dans ce déchainement !

Dieu dit au peuple : Va ! I’ardent tocsin qui rale
Secoue avec sa corde obscure et sépulcrale

L’¢église et son clocher, le Louvre et son beffroi ;
Luther brise le pape et Mirabeau le roi !

Tout est dit. C’est ainsi que les vieux mondes croulent.
Oh ! ’heure vient toujours ! Des flots sourds au loin roulent.
A travers les rumeurs, les cadavres, les deuils,



L’¢écume, et les sommets qui deviennent €cueils,
Les siecles devant eux poussent, désespérées,
Les Révolutions, monstrueuses marées,

Océans faits des pleurs de tout le genre humain.

\Y

Ce sont les rois qui font les gouffres ; mais la main
Qui sema, ne veut pas accepter la récolte ;
Le fer dit que le sang qui jaillit, se révolte.

Voila ce que m’apprit I’histoire. Oui, c’est cruel,
Ma raison a tué mon royalisme en duel.

Me voici jacobin. Que veut-on que j’y fasse ?

Le revers du louis dont vous aimez la face,

M’a fait peur. En allant librement devant moi,

En marchant, je le sais, j’afflige votre foi,

Votre religion, votre cause éternelle,

Vos dogmes, vos aieux, vos dieux, votre flanelle,
Et dans vos bons vieux os, faits d’immobilité,

Le rhumatisme antique appelé royauté.

Je n’y puis rien. Malgré menins et majordomes,
Je ne crois plus aux rois propriétaires d’hommes ;
N’y croyant plus, je fais mon devoir, je le dis.
Marc-Aurele écrivait : — « Je me trompais jadis ;
Mais je ne laisse pas, allant au juste, au sage,

Mes erreurs d’autrefois me barrer le passage. » —
Je ne suis qu’un atome, et je fais comme lui ;
Marquis, depuis vingt ans, je n’ai, comme aujourd’hui,
Qu’une idée en I’esprit : servir la cause humaine.
La vie est une cour d’assises ; on amene

Les faibles a la barre accouplés aux pervers.

J’ai, dans le livre, avec le drame, en prose, en vers,
Plaidé¢ pour les petits et pour les misérables ;
Suppliant les heureux et les inexorables,



J a1 réhabilité le bouffon, I’histrion,

Tous les damnés humains, Triboulet, Marion,
Le laquais, le forgat et la prostituée ;

Et j’ai collé ma bouche a toute ame tuée,

Comme font les enfants, anges aux cheveux d’or,
Sur la mouche qui meurt, pour qu’elle vole encor.
Je me suis incliné sur tout ce qui chancelle,
Tendre, et j’ai demandé la grace universelle ;

Et, comme j’irritais beaucoup de gens ainsi,
Tandis qu’en bas peut-€tre on me disait : merci,
J’ai recueilli souvent, passant dans les nuées,
L’applaudissement fauve et sombre des huées ;
J’ai réclamé des droits pour la femme et I’enfant ;
J’ai taché d’éclairer ’homme en le réchauffant ;
J’allais criant : Science ! écriture ! parole !

Je voulais résorber le bagne par 1’école ;

Les coupables pour moi n’étaient que des t€émoins.
Révant tous les progres, je voyais luire moins

Que le front de Paris la tiare de Rome.

J’ai vu I’esprit humain libre, et le cceur de ’homme
Esclave ; et j’a1 voulu I’affranchir a son tour,

Et j’ai taché de mettre en liberté 1’amour.

Enfin, j’ai fait la guerre a la Greve homicide,

J’ai combattu la mort, comme I’antique Alcide ;

Et me voici ; marchant toujours, ayant conquis,
Perdu, lutté, souffert. — Encore un mot, marquis,
Puisque nous sommes la causant entre deux portes.
On peut €tre appelé renegat de deux sortes :

En se faisant paien, en se faisant chrétien.

L’erreur est d’un aimable et galant entretien.
Qu’on la quitte, elle met les deux poings sur sa hanche.
La vérité, s1 douce aux bons, mais rude et franche,
Quand pour ’or, le pouvoir, la pourpre qu’on revét,
On la trahit, devient le spectre du chevet.

L’une est la harengere, et ’autre est I’euménide.



Et ne nous fachons point. Bonjour, Epiménide.

Le passé ne veut pas s’en aller. 1l revient
Sans cesse sur ses pas, reveut, reprend, retient,

Use a tout ressaisir ses ongles noirs, fait rage ;

Il gonfle son vieux flot, souffle son vieil orage,
Vomit sa vieille nuit, crie : A bas ! crie : A mort !
Pleure, tonne, tempéte, éclate, hurle, mord.
L’avenir souriant lui dit : Passe, bonhomme.

L’immense renégat d’Hier, marquis, se nomme
Demain ; mai tourne bride et plante la I’hiver ;
Qu’est-ce qu’un papillon ? le déserteur du ver ;
Falstaff se range ? il est I’apostat des ribotes ;

Mes pieds, ces renégats, quittent mes vieilles bottes ;
Ah ! le doux renégat des haines, c’est I’amour.

A I’heure ou, débordant d’incendie et de jour,
Splendide, il s’évada de leurs cachots funcbres,

Le soleil frémissant renia les ténebres.

O marquis peu semblable aux anciens barons loups,
O francais renégat du celte, embrassons-nous.
Vous voyez bien, marquis, que vous aviez trop d’ire.

VI

Rien, au fond de mon cceur, puisqu’il faut le redire,
Non, rien n’a vari¢ ; je suis toujours celui

Qui va droit au devoir, des que I’honnéte a lui,

Qui, comme Job, frissonne aux vents, fragile arbuste,
Mais veut le bien, le vrai, le beau, le grand, le juste.
Je suis cet homme-1a, je suis cet enfant-la.
Seulement, un matin, mon esprit s’envola,

Je vis ’espace large et pur qui nous réclame ;



L’horizon a changé, marquis, mais non pas 1’ame.
Rien au dedans de moi, mais tout autour de moi.
L’histoire m’apparut, et je compris la loi

Des générations, cherchant Dieu, portant I’arche,
Et montant 1’escalier immense marche a marche.

Je restai le méme ceil, voyant un autre ciel.

Est-ce ma faute, a moi, si 1’azur éternel

Est plus grand et plus bleu qu’un plafond de Versailles ?
Est-ce ma faute, a moi, mon Dieu, si tu tressailles

Dans mon cceur frémissant, a ce cri : Liberté !

L’ceil de cet homme a plus d’aurore et de clarte,

Tant pis | prenez-vous-en a I’aube solennelle.

C’est la faute au soleil et non a la prunelle.

Vous dites : Ou vas-tu ? Je I’ignore ; et J’y vais.

Quand le chemin est droit, jamais il n’est mauvais.

J’ai devant moi le jour et j’ai la nuit derricre ;

Et cela me suffit ; je brise la barriere.

Je vois, et rien de plus ; je crois, et rien de moins.

Mon avenir a moi n’est pas un de mes soins.

Les hommes du pass¢, les combattants de I’ombre,
M’assaillent ; je tiens téte, et sans compter leur nombre,
A ce choc inégal et parfois hasardeux.

Mais Longwood et Goritz) m’en sont témoins tous deux,
Jamais je n’outrageai la proscription sainte.

Le malheur, c’est la nuit ; dans cette auguste enceinte,
Les hommes et les cieux paraissent étoilés.

Les derniers rois 1’ont su quand ils s’en sont allés.
Jamais je ne refuse, alors que le soir tombe,

Mes larmes a I’exil, mes genoux a la tombe ;

J’ai toujours consolé qui s’est évanoui ;

Et, dans leurs noirs cercueils, leur téte me dit oui.

Ma mere aussi le sait ! et de plus, avec joie,

Elle sait les devoirs nouveaux que Dieu m’envoie ;

Car, étant dans la fosse, elle aussi voit le vrai.

Oui, I’homme sur la terre est un ange a 1’essai ;



Aimons ! servons ! aidons ! luttons ! souffrons ! Ma mere
Sait qu’a présent je vis hors de toute chimere ;

Elle sait que mes yeux au progres sont ouverts,

Que j’attends les périls, 1’épreuve, les revers,

Que je suis toujours prét, et que je hate ’heure

De ce grand lendemain : I’humanité meilleure !
Qu’heureux, triste, applaudi, chassé¢, vaincu, vainqueur,
Rien de ce but profond ne distraira mon cceur,

Ma volonté, mes pas, mes cris, mes veeux, ma flamme !
O saint tombeau, tu vois dans le fond de mon ame !

Oh ! jamais, quel que soit le sort, le deuil, 1’affront,
La conscience en moi ne baissera le front ;

Elle marche, sereine, indestructible et fiere ;

Car j’apergois toujours, conseil lointain, lumicre,
A travers mon destin, quel que soit le moment,
Quel que soit le désastre ou 1I’éblouissement,

Dans le bruit, dans le vent orageux qui m’emporte,
Dans I’aube, dans la nuit, I’ceil de ma mére morte !

Paris, juin 1846.

ECRIT EN 1855

J’ajoute un post-scriptum apres neuf ans. J’écoute ;
Etes-vous toujours 1 ? Vous étes mort sans doute,

Marquis ; mais d’ou je suis on peut parler aux morts.

Ah ! votre cercueil s’ouvre : — Ou donc es-tu ? — Dehors.
Comme vous. — Es-tu mort ? — Presque. J habite I’ombre.
Je suis sur un rocher qu’environne 1’eau sombre,

Ecueil rongé des flots, de ténébres chargé,

Ou s’assied, ruisselant, le bléme naufrage.

— Eh bien, me dites-vous, apres ? — La solitude



Autour de moi toujours a la méme attitude ;

Je ne vois que ’abime, et la mer, et les cieux,

Et les nuages noirs qui vont silencieux ;

Mon toit, la nuit, frissonne, et I’ouragan le méle

Aux souffles effrénés de 1’onde et de la gréle ;
Quelqu’un semble clouer un crépe a I’horizon ;
L’insulte bat de loin le seuil de ma maison ;

Le roc croule sous moi deés que mon pied s’y pose ;
Le vent semble avoir peur de m’approcher, et n’ose
Me dire qu’en baissant la voix et qu’a demi

L’adieu mystérieux que me jette un ami.

La rumeur des vivants s’éteint diminuée.

Tout ce que j’ai révé s’est envolé, nuée !

Sur mes jours devenus fantdémes, pale et seul,

Je regarde tomber I’infini, ce linceul. —

Et vous dites : — Apres ? — Sous un mont qui surplombe,
Pres des flots, j’ai marqué la place de ma tombe ;

Ici, le bruit du gouffre est tout ce qu’on entend ;

Tout est horreur et nuit. — Apres ? — Je suis content.

Jersey, janvier 1855.

1. 1 On n’arien changé a ces vers, €crits en 1846. Aujourd’hui, I’auteur efit ajouté Claremont.
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LA source tombait du rocher

Goutte a goutte a la mer affreuse.
L’Océan, fatal au nocher,

Lui dit : — Que me veux-tu, pleureuse ?

Je suis la tempéte et I’effroi ;
Je finis ou le ciel commence.
Est-ce que j’ai besoin de toi,
Petite, moi qui suis 'immense ? —

La source dit au gouffre amer :

— Je te donne, sans bruit ni gloire,
Ce qui te manque, 0 vaste mer !

Une goutte d’eau qu’on peut boire. »

Avril 1854.



v

A MADEMOISELLE LOUISE B.

O vous I’ame profonde ! 6 vous la sainte lyre !

Vous souvient-il des temps d’extase et de délire,
Et des jeux triomphants,

Et du soir qui tombait des collines prochaines ?

Vous souvient-il des jours ? Vous souvient-il des chénes
Et des petits enfants ?

Et vous rappelez-vous les amis, et la table,
Et le rire éclatant du pere respectable,
Et nos cris querelleurs,
Le pré, I’étang, la barque, et la lune, et la brise,
Et les chants qui sortaient de votre cceur, Louise,
En attendant les pleurs !

Le parc avait des fleurs et n’avait pas de marbres.

Oh ! comme 1l était beau, le vieillard, sous les arbres !
Je le voyais parfois

Dés I’aube sur un banc s’asseoir tenant un livre ;

Je sentais, j’entendais I’ombre autour de lui vivre
Et chanter dans les bois.

I1 lisait, puis dormait au baiser de 1’aurore ;

Et je le regardais dormir, plus calme encore
Que ce paisible lieu,

Avec son front serein d’ou sortait une flamme,

Son livre ouvert devant le soleil, et son ame
Ouverte devant Dieu !



Et du fond de leur nid, sous I’orme et sous 1’érable,
Les oiseaux admiraient sa téte vénérable,
Et, gais chanteurs tremblants,
Ils guettaient, s’approchaient et souhaitaient dans I’ombre
D’avoir, pour augmenter la douceur du nid sombre,
Un de ses cheveux blancs.

Puis il se réveillait, s’en allait vers la grille,
S’arrétait pour parler a ma petite fille,
Et ces temps sont passés !
Le vieillard et I’enfant jasaient de mille choses... —
Vous ne voyiez donc pas ces deux étres, 0 roses,
Que vous refleurissez !

Avez-vous bien le coeur, 0 roses, de renaitre
Dans le méme bosquet, sous la méme fenétre ?

Ou sont-ils, ces fronts purs ?
N’¢étaient-ce pas vos sceurs, ces deux ames perdues
Qui vivaient, et se sont si vite confondues

Aux éternels azurs ?

Est-ce que leur sourire, est-ce que leurs paroles,

O roses, n’allaient pas réjouir vos corolles
Dans 1’air silencieux,

Et ne s’ajoutaient pas a vos chastes délices,

Et ne devenaient pas parfums dans vos calices,
Et rayons dans vos cieux ?

Ingrates ! vous n’avez ni regrets, ni mémoire.
Vous vous réjouissez dans toute votre gloire ;
Vous n’avez point pali.
Ah'! je ne suis qu’un homme et qu’un roseau qui ploie,
Mais je ne voudrais pas, quant a moi, d’une joie
Faite de tant d’oubli !



Oh ! qu’est-ce que le sort a fait de tout ce réve ?
Ou donc a-t-il jeté I’humble cceur qui s’éleve,
Le foyer réchauffant,
O Louise, et la vierge, et le vieillard prospére,
Et tous ces veeux profonds, de moi pour votre pere,
De vous pour mon enfant ?

Ou sont-ils, les amis de ce temps que j’adore ?

Ceux qu’a pris I’ombre et ceux qui ne sont pas encore
Tombés aux flots sans bords ;

Eux, les évanouis, qu’un autre ciel réclame,

Et vous, les demeurés, qui vivez dans mon ame,
Mais pas plus que les morts !

Quelquefois je voyais, de la colline en face,

Mes quatre enfants jouer, tableau que rien n’efface !
Et j’entendais leurs chants ;

Emu, je contemplais ces aubes de moi-méme

Qui se levaient la-bas dans la douceur supréme
Des vallons et des champs.

Ils couraient, s’appelaient dans les fleurs ; et les femmes
Se mélaient a leurs jeux comme de blanches ames ;
Et tu riais, Armand !
Et, dans ’hymen obscur qui sans fin se consomme,
La nature sentait que ce qui sort de ’homme
Est divin et charmant.

Ou sont-ils ? Mére, frére, a son tour chacun sombre.

Je saigne et vous saignez. Mémes douleurs ! méme ombre !
O jours trop tot décrus !

Ils vont se marier ; faites venir un prétre ;

Qu’il revienne ! ils sont morts. Et, le temps d’apparaitre,
Les voila disparus !



Nous vivons tous penchés sur un océan triste.

L’onde est sombre. Qui donc survit ? qui donc existe ?
Ce bruit sourd, c’est le glas.

Chaque flot est une ame ; et tout fuit. Rien ne brille.

Un sanglot dit : Mon pére ! un sanglot dit : Ma fille !
Un sanglot dit : Hélas !

Marine-Terrace, juin 1855.



VI

A VOUS QUI ETES LA

Vous qui I’avez suivi dans sa bléme vallée,

Au bord de cette mer d’écueils noirs constellée,
Sous la pale nuée éternelle qui sort

Des flots, de 1’horizon, de 1’orage et du sort ;
Vous qui I’avez suivi dans cette Thébaide,

Sur cette gréve nue, aigre, isolée et vide,

Ou I’on ne voit qu’espace apre et silencieux,
Solitude sur terre et solitude aux cieux ;

Vous qui I’avez suivi dans ce brouillard qu’épanche
Sur le roc, sur la vague et sur I’écume blanche,

La profonde tempéte aux souffles inconnus,
Recevez, dans la nuit ou vous étes venus,

O chers étres ! coeurs vrais, lierres de ses décombres,
La bénédiction de tous ces déserts sombres !

Ces désolations vous aiment ; ces horreurs,

Ces brisants, cette mer ou les vents laboureurs
Tirent sans fin le soc monstrueux des nuages,

Ces houles revenant comme de grands rouages,
Vous aiment ; ces exils sont joyeux de vous voir ;
Recevez la caresse immense du lieu noir !

O forcats de I’amour ! 6 compagnons, compagnes,
Qui ’aidez a trainer son boulet dans ces bagnes,
O groupe indestructible et fidéle entre tous
D’ames et de bons cceurs et d’esprits fiers et doux,
Meére, fille, et vous, fils, vous, ami, vous encore,
Recevez le soupir du soir vague et sonore,
Recevez le sourire et les pleurs du matin,

Recevez la chanson des mers, 1’adieu lointain



Du pauvre mat penché parmi les lames brunes !

Soyez les bienvenus pour 1’apre fleur des dunes,

Et pour I’aigle qui fuit les hommes importuns,

Ames, et que les champs vous rendent vos parfums,
Et que, votre clarté, les astres vous la rendent !

Et qu’en vous admirant, les vastes flots demandent :
Qu’est-ce donc que ces cceurs qui n’ont pas de reflux !

O tendres survivants de tout ce qui n’est plus !
Rayonnements masquant la grande éclipse a I’ame !
Sourires éclairant, comme une douce flamme,
L’abime qui se fait, hélas ! dans le songeur !

Gaités saintes chassant le souvenir rongeur !

Quand le proscrit saignant se tourne, ame meurtrie,
Vers I’horizon, et crie en pleurant : La patrie !

La famille, mensonge auguste, dit : C’est moi !

Oh ! suivre hors du jour, suivre hors de la loi,

Hors du monde, au dela de la derniere porte,

L’étre mystérieux qu’un vent fatal emporte,

C’est beau. C’est beau de suivre un exilé ! Le jour

Ou ce banni sortit de France, plein d’amour

Et d’angoisse, au moment de quitter cette mére,

Il s’arréta longtemps sur la limite amere ;

Il voyait, de sa course a venir déja las,

Que dans I’ceil des passants il n’était plus, hélas !
Qu’une ombre, et qu’il allait entrer au sourd royaume
Ou I’homme qui s’en va flotte et devient fantome ;

Il disait aux ruisseaux : Retiendrez-vous mon nom,
Ruisseaux ? Et les ruisseaux coulaient en disant : Non.
Il disait aux oiseaux de France : Je vous quitte,

Doux oiseaux ; je m’en vais aux lieux ou I’on meurt vite,
Au noir pays d’exil ou le ciel est étroit ;

Vous viendrez, n’est-ce pas, vous nicher dans mon toit ?



Et les oiseaux fuyaient au fond des brumes grises.
Il disait aux foréts : M’enverrez-vous vos brises ?
Les arbres lui faisaient des signes de refus.

Car le proscrit est seul ; la foule aux pas confus
Ne comprend que plus tard, d’un rayon éclairée,
Cet habitant du gouffre et de I’ombre sacrée.

Marine-Terrace, janvier 1855.



VI

Pour I’erreur, éclairer, c’est apostasier.
Aujourd’hui ne nait pas impunément d’hier.
L’aube sort de la nuit, qui la déclare ingrate.
Anitus criait : Mort a ’apostat Socrate !

Caiphe disait : Mort au renégat Jésus !

Courbant son front pendant que I’on crache dessus,
Galilée, apostat a la terre immobile,

Songe et la sent frémir sous son genou débile.
Destin ! sinistre éclat de rire ! En vérité,

J’admire, 6 cieux profonds ! que ¢’ait toujours été
La volonté de Dieu qu’en ce monde ou nous sommes
On donnat sa pensée et son labeur aux hommes,
Ses entrailles, ses jours et ses nuits, sa sueur,

Son sommeil, ce qu’on a dans les yeux de lueur,

Et son cceur et son ame, et tout ce qu’on en tire,
Sans reculer devant n’importe quel martyre,

Et qu’on se répandit, et qu’on se prodiguat,

Pour étre au fond du gouffre appelé renégat !

Marine-Terrace, novembre 1854.



VIII

A JULES 1.l

JE dormais en effet, et tu me réveillas.

Je te criai : Salut ! et tu me dis : Hélas !

Et cet instant fut doux, et nous nous embrassames ;
Nous mélames tes pleurs, mon sourire et nos ames.

Ces temps sont déja loin ; ou donc alors roulait

Ma vie ? et ce destin sévere qui me plait,

Qu’est-ce donc qu’il faisait de cette feuille morte
Que je suis, et qu’un vent pousse, et qu’un vent remporte ?
J’habitais au milieu des hauts pignons flamands ;
Tout le jour, dans 1’azur, sur les vieux toits fumants,
Je regardais voler les grands nuages ivres ;

Tandis que je songeais, le coude sur mes livres,

De moments en moments, ce noir passant ailé,

Le temps, ce sourd tonnerre a nos rumeurs mél¢,
D’ou les heures s’en vont en sombres étincelles,
Ebranlait sur mon front le beffroi de Bruxelles.
Tout ce qui peut tenter un coeur ambitieux

Etait 13, devant moi, sur terre et dans les cieux ;
Sous mes yeux, dans I’austére et gigantesque place,
J’avais les quatre points cardinaux de 1’espace,

Qui font songer a ’aigle, a I’astre, au flot, au mont,
Et les quatre pavés de 1’échafaud d’Egmont.

Aujourd’hui, dans une ile, en butte aux eaux sans nombre,
Ou I’on ne me voit plus, tant j’y suis couvert d’ombre,

Au milieu de la vaste aventure des flots,
Des rocs, des mers, brisant barques et matelots,



Debout, échevelé, sur le cap ou le mole

Par le souffle qui sort de la bouche du pdle,

Parmi les chocs, les bruits, les naufrages profonds,
Morne histoire d’écueils, de gouffres, de typhons,
Dont le vent est la plume et la nuit le registre,
J’erre, et de I’horizon je suis la voix sinistre.

Et voila qu’a travers ces brumes et ces eaux,

Tes volumes exquis m’arrivent, blancs oiseaux,
M’apportant le rameau qu’apportent les colombes
Aux arches, et le chant que le cygne offre aux tombes,
Et jetant a mes rocs tout I’éblouissement

De Paris glorieux et de Paris charmant !

Et je lis, et mon front s’éclaire, et je savoure

Ton style, ta gaiteé, ta douleur, ta bravoure.

Merci, toi dont le ceeur aima, sentit, comprit !

Merci, devin | merci, frere, poéte, esprit,

Qui viens chanter cet hymne a coté de ma vie !

Qui vois mon destin sombre et qui n’a pas d’envie !
Et qui, dans cette épreuve ou je marche, portant
L’abandon a chaque heure et I’ombre a chaque instant,
M’as vu boire le fiel sans y méler la haine !

Tu changes en blancheur la nuit de ma géhenne,

Et tu fais un autel de lumiere inondé

Du tas de pierre noir dont on m’a lapide.

Je ne suis rien ; je viens et je m’en vais ; mais gloire
A ceux qui n’ont pas peur des vaincus de I’histoire
Et des contagions du malheur toujours fui !

Gloire aux fermes penseurs inclinés sur celui

Que le sort, geolier triste, au fond de 1’exil pousse !
Ils ressemblent a I’aube, ils ont la force douce,

Ils sont grands ; leur esprit parfois, avec un mot,
Dore en arc triomphal la votte du cachot.



Le ciel s’est éclairci sur mon ile sonore,

Et ton livre en venant a fait venir 1’aurore ;
Seul aux bois avec toi, je lis, et me souviens,
Et je songe, oubliant les monts diluviens,
L’onde, et I’aigle de mer qui plane sur son aire ;
Et, pendant que je lis, mon ceil visionnaire,

A qui tout apparait comme dans un réveil,
Dans les ombres que font les feuilles au soleil,
Sur tes pages ou rit I’idée, ou vit la grace,
Croit voir se dessiner le pur profil d’Horace,
Comme si, se mirant au livre ou je te voi,

Ce doux songeur ravi lisait derrieére moi !

Marine-Terrace, décembre 1854,

1. 1 Voir Histoire de la littérature dramatique, t. IV, p. 413 et 414.



IX

LE MENDIANT

UN pauvre homme passait dans le givre et le vent.

Je cognai sur ma vitre ; il s’arréta devant

Ma porte, que j’ouvris d’une fagon civile.

Les anes revenaient du marché de la ville,

Portant les paysans accroupis sur leurs bats.

C’¢était le vieux qui vit dans une niche au bas

De la montée, et réve, attendant, solitaire,

Un rayon du ciel triste, un liard de la terre,

Tendant les mains pour I’homme et les joignant pour Dieu.

Je lui criai : — Venez vous réchauffer un peu.
Comment vous nommez-vous ? — Il me dit : — Je me nomme
Le pauvre. — Je lui pris la main : — Entrez, brave homme. —

Et je lui fis donner une jatte de lait.

Le vieillard grelottait de froid ; il me parlait.

Et je lui répondais, pensif et sans 1’entendre.

— Vos habits sont mouillés, dis-je, il faut les étendre
Devant la cheminée. — Il s’approcha du feu.
Son manteau, tout mangé des vers, et jadis bleu,
Etalé largement sur la chaude fournaise,

Piqué de mille trous par la lueur de braise,
Couvrait I’atre, et semblait un ciel noir étoilé.
Et, pendant qu’il séchait ce haillon désolé

D’ou ruisselait la pluie et I’eau des fondriéres,
Je songeais que cet homme était plein de pricres,
Et je regardais, sourd a ce que nous disions,

Sa bure ou je voyais des constellations.

Décembre 1854.



X

AUX FEUILLANTINES

MESs deux fréres et moi, nous étions tout enfants.
Notre mere disait : Jouez, mais je défends
Qu’on marche dans les fleurs et qu’on monte aux échelles.

Abel était I’ainé, j’étais le plus petit.
Nous mangions notre pain de si bon appétit,
Que les femmes riaient quand nous passions pres d’elles.

Nous montions pour jouer au grenier du couvent.
Et, 1a, tout en jouant, nous regardions souvent
Sur le haut d’une armoire un livre inaccessible.

Nous grimpames un jour jusqu’a ce livre noir ;
Je ne sais pas comment nous fimes pour 1’avoir,
Mais je me souviens bien que c’était une Bible.

Ce vieux livre sentait une odeur d’encensoir.
Nous allames ravis dans un coin nous asseoir.
Des estampes partout ! quel bonheur ! quel délire !

Nous I’ouvrimes alors tout grand sur nos genoux,
Et, des le premier mot, il nous parut si doux
Qu’oubliant de jouer, nous nous mimes a lire.

Nous lames tous les trois ainsi, tout le matin,
Joseph, Ruth et Booz, le bon Samaritain,
Et, toujours plus charmés, le soir nous le reliimes.



Tels des enfants, s’ils ont pris un oiseau des cieux,
S’appellent en riant et s’étonnent, joyeux,
De sentir dans leur main la douceur de ses plumes.

Marine-Terrace, aolt 1855.



XI

PONTO

JE dis a mon chien noir : — Viens, Ponto, viens-nous-en ! —
Et je vais dans les bois, mis comme un paysan ;

Je vais dans les grands bois, lisant dans les vieux livres.
L’hiver, quand la ramée est un écrin de givres,

Ou I’été, quand tout rit, méme 1’aurore en pleurs,
Quand toute I’herbe n’est qu’un triomphe de fleurs,
Je prends Froissart, Montluc, Tacite, quelque histoire,
Et je marche, effaré des crimes de la gloire.

Hélas ! I’horreur partout, méme chez les meilleurs !
Toujours I’homme en sa nuit trahi par ses veilleurs !
Toutes les grandes mains, hélas ! de sang rougies !
Alexandre ivre et fou, César perdu d’orgies,

Et, le poing sur Didier, le pied sur Witikind,
Charlemagne souvent semblable a Charles-Quint ;
Caton de chair humaine engraissant la murene ;

Titus crucifiant Jérusalem ; Turenne,

Héros, comme Bayard et comme Catinat,

A Nordlingue, bandit dans le Palatinat ;

Le duel de Jarnac, le duel de Carrouge ;

Louis neuf tenaillant les langues d’un fer rouge ;
Cromwell trompant Milton, Calvin briilant Servet.
Que de spectres, 6 gloire ! autour de ton chevet !

O triste humanité, je fuis dans la nature !

Et, pendant que je dis : — Tout est leurre, imposture.
Mensonge, iniquité, mal de splendeur vétu ! —

Mon chien Ponto me suit. Le chien, c’est la vertu
Qui, ne pouvant se faire homme, s’est faite béte.

Et Ponto me regarde avec son ceil honnéte.



Marine-Terrace, 3 mars 1855.



XII

DOLOROSAE

MERE, voila douze ans que notre fille est morte ;

Et depuis, moi le pere et vous la femme forte,

Nous n’avons pas €té, Dieu le sait, un seul jour
Sans parfumer son nom de priére et d’amour.

Nous avons pris la sombre et charmante habitude
De voir son ombre vivre en notre solitude,

De la sentir passer et de I’entendre errer,

Et nous sommes restés a genoux a pleurer.

Nous avons persisté dans cette douleur douce,

Et nous vivons penchés sur ce cher nid de mousse
Emporté dans 1’orage avec les deux oiseaux.

Meére, nous n’avons pas plié¢, quoique roseaux.

Ni perdu la bont¢ vis-a-vis ’'un de ’autre,

Ni demandé la fin de mon deuil et du votre

A cette lacheté qu’on appelle 1’oubli.

Oui, depuis ce jour triste ou pour nous ont pali

Les cieux, les champs, les fleurs, 1’étoile, I’aube pure,
Et toutes les splendeurs de la sombre nature,

Avec les trois enfants qui nous restent, trésor

De courage et d’amour que Dieu nous laisse encor,
Nous avons essuy¢ des fortunes diverses,

Ce qu’on nomme malheur, adversité, traverses,
Sans trembler, sans fléchir, sans hair les écueils,
Donnant aux deuils du coeur, a I’absence, aux cercueils,
Aux souffrances dont saigne ou I’ame ou la famille,
Aux étres chers enfuis ou morts, a notre fille,

Aux vieux parents repris par un monde meilleur,
Nos pleurs, et le sourire a toute autre douleur.



Marine-Terrace, aolt 1855.



XIII

PAROLES SUR LA DUNE

MAINTENANT que mon temps décroit comme un flambeau,
Que mes taches sont terminées ;

Maintenant que voici que je touche au tombeau
Par les deuils et par les années,

Et qu’au fond de ce ciel que mon essor réva,
Je vois fuir, vers I’ombre entrainées,

Comme le tourbillon du passé qui s’en va,
Tant de belles heures sonnées ;

Maintenant que je dis : — Un jour, nous triomphons ;
Le lendemain, tout est mensonge ! —

Je suis triste, et je marche au bord des flots profonds,
Courbé comme celui qui songe.

Je regarde, au-dessus du mont et du vallon,
Et des mers sans fin remuées,

S’envoler, sous le bec du vautour aquilon,
Toute la toison des nuées ;

J’entends le vent dans 1’air, la mer sur le récif,
L’homme liant la gerbe mdre ;

J’écoute, et je confronte en mon esprit pensif
Ce qui parle a ce qui murmure ;

Et je reste parfois couché sans me lever
Sur I’herbe rare de la dune,



Jusqu’a I’heure ou I’on voit apparaitre et réver
Les yeux sinistres de la lune.

Elle monte, elle jette un long rayon dormant
A I’espace, au mystére, au gouffre ;
Et nous nous regardons tous les deux fixement,
Elle qui brille et moi qui souffre.

Ou donc s’en sont allés mes jours évanouis ?
Est-1l quelqu’un qui me connaisse ?

Ai-je encor quelque chose en mes yeux éblouis,
De la clarté de ma jeunesse ?

Tout s’est-il envole ? Je suis seul, je suis las ;
J>appelle sans qu’on me réponde ;

O vents ! 6 flots ! ne suis-je aussi qu’un souffle, hélas !
Hélas ! ne suis-je aussi qu’une onde ?

Ne verrai-je plus rien de tout ce que j’aimais ?
Au dedans de moi le soir tombe.

O terre, dont la brume efface les sommets,
Suis-je le spectre, et toi la tombe ?

Ai-je donc vidé tout, vie, amour, joie, espoir ?
J’attends, je demande, j’implore ;

Je penche tour a tour mes urnes pour avoir
De chacune une goutte encore !

Comme le souvenir est voisin du remord !
Comme a pleurer tout nous ramene !

Et que je te sens froide en te touchant, 6 mort,
Noir verrou de la porte humaine !

Et je pense, écoutant gémir le vent amer,
Et ’onde aux plis infranchissables ;



L’été rit, et I’on voit sur le bord de la mer
Fleurir le chardon bleu des sables.

5 aolit 1854, anniversaire de mon arrivée a Jersey.



X1V

CLAIRE P.

QUEL age hier ? Vingt ans. Et quel age aujourd’hui ?
L’éternité. Ce front pendant une heure a lui.

Elle avait les doux chants et les graces superbes ;
Elle semblait porter de radieuses gerbes ;

Rien qu’a la voir passer, on lui disait : merci !
Qu’est-ce donc que la vie, hélas ! pour mettre ainsi
Les étres les plus purs et les meilleurs en fuite ?

Et moi, je ’avais vue encor toute petite.

Elle me disait vous et je lui disais tu.

Son accent ineffable avait cette vertu

De faire en mon esprit, douces voix ¢loignées,
Chanter le vague cheeur de mes jeunes années.

Il n’a brillé qu’un jour, ce beau front ingénu.

Elle était fiancée a I’hymen inconnu.

A qui mariez-vous, mon Dieu, toutes ces vierges ?

Un vague et pur reflet de la lueur des cierges

Flottait dans son regard céleste et rayonnant ;

Elle était grande et blanche et gaie ; et, maintenant,
Allez a Saint-Mandé, cherchez dans le champ sombre,
Vous trouverez le lit de sa noce avec I’ombre ;

Vous trouverez la tombe ou git ce lys vermeil ;

Et c’est 1a que tu fais ton éternel sommeil,

Toi qui, dans ta beauté naive et recueillie,

Meélais a la madone auguste d’Italie

La flamande qui rit a travers les houblons,

Douce Claire aux yeux noirs avec des cheveux blonds.



Elle s’en est allée avant d’étre une femme ;
N’¢étant qu’un ange encor ; le ciel a pris son ame
Pour la rendre en rayons a nos regards en pleurs,
Et I’herbe sa beauté, pour nous la rendre en fleurs.

Les étres ¢étoilés que nous nommons archanges
La bercent dans leurs bras au milieu des louanges,
Et, parmi les clartés, les lyres, les chansons,
D’en haut elle sourit a nous qui gémissons.

Elle sourit, et dit aux anges sous leurs voiles :
Est-ce qu’il est permis de cueillir des étoiles ?
Et chante, et, se voyant elle-méme flambeau,
Murmure dans 1’azur : Comme le ciel est beau !
Mais cela ne fait rien a sa mere qui pleure ;

La meére ne veut pas que son doux enfant meure
Et s’en aille, laissant ses fleurs sur le gazon,
Hélas ! et le silence au seuil de la maison !

Son pere, le sculpteur, s’écriait : — Qu’elle est belle !
Je ferai sa statue aussi charmante qu’elle.

C’est pour elle qu’avril fleurit les verts sentiers.

Je la contemplerai pendant des mois entiers

Et je ferai venir du marbre de Carrare.

Ce bloc prendra sa forme éblouissante et rare ;
Elle restera chaste et candide a cote.

On dira : Le sculpteur a deux filles : Beauté

Et Pudeur ; Ombre et Jour ; la Vierge et la Déesse ;
Quel est cet ouvrier de Rome ou de la Gréce

Qui, trouvant dans son art des secrets inconnus,
En copiant Marie, a su faire Vénus ? —

Le marbre restera dans la montagne blanche,

Hélas ! car c’est a I’heure ou tout rit, que tout penche ;
Car nos mains gardent mal tout ce qui nous est cher ;
Car celle qu’on croyait d’azur était de chair ;



Et celui qui taillait le marbre était de verre ;

Et voila que le vent a soufflé, Dieu séveére,

Sur la vierge au front pur, sur le maitre au bras fort,
Et que la fille est morte, et que le pere est mort !

Claire, tu dors. Ta mére, assise sur ta fosse,

Dit : — Le parfum des fleurs est faux, I’aurore est fausse,
L’oiseau qui chante au bois ment, et le cygne ment,
L’¢étoile n’est pas vraie au fond du firmament,

Le ciel n’est pas le ciel et la-haut rien ne brille,

Puisque lorsque je crie a ma fille : Ma fille,

Je suis la. Leve-toi ! quelqu’un le lui défend ; —

Et que je ne puis pas réveiller mon enfant ! —

Juin 1854.



XV

A ALEXANDRE D.

(REPONSE A LA DEDICACE DE SON DRAME
« LA CONSCIENCE »)

MERCcI du bord des mers a celui qui se tourne

Vers la rive ou le deuil, tranquille et noir, séjourne,
Qui défait de sa téte, ou le rayon descend,

La couronne, et la jette au spectre de 1’absent,

Et qui, dans le triomphe et la rumeur, dédie

Son drame a I’immobile et pale tragédie !

Je n’ai pas oublié le quai d’Anvers, ami,

Ni le groupe vaillant, toujours plus raffermi,

D’amis chers, de fronts purs, ni toi, ni cette foule.

Le canot du steamer soulevé par la houle

Vint me prendre, et ce fut un long embrassement.

Je montai sur I’avant du paquebot fumant,

La roue ouvrit la vague, et nous nous appelames :

— Adieu ! — Puis, dans les vents, dans les flots, dans les larmes,
Toi debout sur le quai, moi debout sur le pont,
Vibrant comme deux luths dont la voix se répond,
Aussi longtemps qu’on put se voir, nous regardames
L’un vers ’autre, faisant comme un échange d’ames ;
Et le vaisseau fuyait, et la terre décrut ;

L’horizon entre nous monta, tout disparut ;

Une brume couvrit I’onde incommensurable ;

Tu rentras dans ton ccuvre éclatante, innombrable,
Multiple, éblouissante, heureuse, ou le jour luit ;

Et moi dans ’unité sinistre de la nuit.



Marine-Terrace, décembre 1854.



XVI

LUEUR AU COUCHANT

LORSQUE j’étais en France, et que le peuple en féte
Répandait dans Paris sa grande joie honnéte,

Si ¢’¢était un des jours glorieux des vainqueurs

Ou les fiers souvenirs, désaltérant les cceurs,
S’offrent a notre soif comme de larges coupes,
J’allais errer tout seul parmi les riants groupes,

Ne parlant a personne et pourtant calme et doux,
Trouvant ainsi moyen d’étre un et d’étre tous,

Et d’accorder en moi, pour une double étude,
L’amour du peuple avec mon gofit de solitude.
Réveur, j’étais heureux ; muet, j’étais présent.
Parfois je m’asseyais un livre en main, lisant
Virgile, Horace, Eschyle, ou bien Dante, leur frére ;
Puis je m’interrompais, et, me laissant distraire
Des poétes par toi, poésie, et content,

Je savourais 1’azur, le soleil éclatant,

Paris, les seuils sacrés, et la Seine qui coule,

Et cette auguste paix qui sortait de la foule.

De¢s lors pourtant des voix murmuraient : Ananke.
Je passais ; et partout, sur le pont, sur le quai,

Et jusque dans les champs, étincelait le rire,
Haillon d’or que la joie en bondissant déchire.

Le Panthéon brillait comme une vision.

La gaité d’une alticre et libre nation

Dansait sous le ciel bleu dans les places publiques ;
Un rayon qui semblait venir des temps bibliques
[Nlluminait Paris calme et patriarcal ;

Ce lion dont I’ceil met en fuite le chacal,



Le peuple des faubourgs se promenait tranquille.

Le soir, je revenais ; et, dans toute la ville,

Les passants, €clatant en strophes, en refrains,

Ayant leurs doux instincts de liberté pour freins,

Du Louvre au Champ de Mars, de Chaillot a la Greve,
Fourmillaient ; et, pendant que mon esprit, qui réve
Dans la sereine nuit des penseurs €toilés,

Et dresse ses rameaux a leurs lueurs mélés,

S’ouvrait a tous ces cris charmants comme 1’aurore,
A toute cette ivresse innocente et sonore,

Paisibles, se penchant, noirs et tout semés d’yeux,
Sous le ciel constell¢, sur le peuple joyeux,

Les grands arbres pensifs des vieux Champs-Elysées,
Pleins d’astres, consentaient a s’emplir de fusées.

Et j’allais, et mon cceur chantait ; et les enfants
Embarrassaient mes pas de leurs jeux triomphants,
Ou s’épanouissaient les meres de famille ;

Le frere avec la sceur, le pere avec la fille,

Causaient ; je contemplais tous ces hauts monuments
Qui semblent au songeur rayonnants ou fumants,

Et qui font de Paris la deuxieme des Romes ;
J’entendais pres de moi rire les jeunes hommes,

Et les graves vieillards dire : Je me souviens. —

O patrie ! 6 concorde entre les citoyens !

Marine-Terrace, juillet 1855.



XVII

MUGITUSQUE BOUM

MUGISSEMENT des beceufs, au temps du doux Virgile,
Comme aujourd’hui, le soir, quand fuit la nue agile,
Ou, le matin, quand 1’aube aux champs extasiés
Verse a flots la rosée et le jour, vous disiez :

— Mirissez, blés mouvants ! prés, emplissez-vous d’herbes !
Que la terre, agitant son panache de gerbes,

Chante dans I’onde d’or d’une riche moisson !

Vis, béte ; vis, caillou ; vis, homme ; vis, buisson !

A I’heure ou le soleil se couche, ou I’herbe est pleine
Des grands fantomes noirs des arbres de la plaine
Jusqu’aux lointains coteaux rampant et grandissant,
Quand le brun laboureur des collines descend

Et retourne a son toit d’ou sort une fumée,

Que la soif de revoir sa femme bien-aimée

Et I’enfant qu’en ses bras hier il réchauffait,

Que ce désir, croissant a chaque pas qu’il fait,

Imite dans son ceeur 1’allongement de 1’ombre !
Etres ! choses ! vivez ! sans peur, sans deuil, sans nombre !
Que tout s’épanouisse en sourire vermeil !

Que I’homme ait le repos et le beeuf le sommeil !
Vivez ! croissez ! semez le grain a ’aventure !
Qu’on sente frissonner dans toute la nature,

Sous la feuille des nids, au seuil blanc des maisons,
Dans 1’obscur tremblement des profonds horizons,
Un vaste emportement d’aimer, dans 1’herbe verte,
Dans I’antre, dans 1’étang, dans la clairiére ouverte,



D’aimer sans fin, d’aimer toujours, d’aimer encor,
Sous la sérénité des sombres astres d’or !

Faites tressaillir I’air, le flot, 1’aile, la bouche,

O palpitations du grand amour farouche !

Qu’on sente le baiser de I’étre illimité !

Et, paix, vertu, bonheur, espérance, bont¢,

O fruits divins, tombez des branches éternelles | —

Ainsi vous parliez, voix, grandes voix solennelles ;

Et Virgile €coutait comme j’écoute, et I’eau

Voyait passer le cygne auguste, et le bouleau

Le vent, et le rocher I’écume, et le ciel sombre
L’homme... O nature ! abime ! immensité de I’ombre !

Marine-Terrace, juillet 1855.



XVIII

APPARITION

JE vis un ange blanc qui passait sur ma téte ;

Son vol éblouissant apaisait la tempéte,

Et faisait taire au loin la mer pleine de bruit.

— Qu’est-ce que tu viens faire, ange, dans cette nuit ?
Lui dis-je. — Il répondit : — Je viens prendre ton dme. —
Et j’eus peur, car je vis que ¢’était une femme ;

Et je lui dis, tremblant et lui tendant les bras :

— Que me restera-t-il ? car tu t’envoleras. —

I1 ne répondit pas ; le ciel que ’ombre assiege
S’éteignait... — Si tu prends mon dme, m’écriai-je,
Ou I’emporteras-tu ? montre-moi dans quel lieu. —

11 se taisait toujours. — O passant du ciel bleu,

Es-tu la mort ? lui dis-je, ou bien es-tu la vie ? —

Et la nuit augmentait sur mon ame ravie,

Et I’ange devint noir, et dit : — Je suis I’amour.

Mais son front sombre était plus charmant que le jour,
Et je voyais, dans I’ombre ou brillaient ses prunelles,
Les astres a travers les plumes de ses ailes.

Jersey, septembre 1855.



XIX

AU POETE QUI M’ENVOIE UNE PLUME D’AIGLE

Oui, c’est une heure solennelle !
Mon esprit en ce jour serein

Croit qu’un peu de gloire éternelle
Se méle au bruit contemporain,

Puisque, dans mon humble retraite,
Je ramasse, sans me courber,

Ce qu’y laisse choir le poéte,

Ce que I’aigle y laisse tomber !

Puisque sur ma téte fidele

Ils ont jeté, couple vainqueur,
L’un, une plume de son aile,
L’autre, une strophe de son cceur !

Oh ! soyez donc les bienvenues,
Plume ! strophe ! envoi glorieux !
Vous avez erré dans les nues,
Vous avez plané dans les cieux !

11 décembre.



XX

CERIGO

Tout homme qui vieillit est ce roc solitaire

Et triste, Cérigo, qui fut jadis Cythere,

Cythere aux nids charmants, Cythere aux myrtes verts,
La conque de Cypris sacrée au sein des mers.

La vie auguste, goutte a goutte, heure par heure,
S’épand sur ce qui passe et sur ce qui demeure ;
La-bas, la Grece brille agonisante, et I’ceil

S’emplit en la voyant de lumiere et de deuil ;

La terre luit ; la nue est de I’encens qui fume ;

Des vols d’oiseaux de mer se mélent a I’écume ;
L’azur frissonne ; I’eau palpite ; et les rumeurs
Sortent des vents, des flots, des barques, des rameurs ;
Au loin court quelque voile helléne ou candiote.
Cythere est 1a, lugubre, épuisée, idiote,

Téte de mort du réve amour, et crane nu

Du plaisir, ce chanteur masqué, spectre inconnu.
C’est to1 ? qu’as-tu donc fait de ta blanche tunique ?
Cache ta gorge impure et ta laideur cynique,

O siréne ridée et dont I’hymne s’est tu !

Ou donc étes-vous, ame ? étoile, ou donc es-tu ?
L’1le qu’on adorait de Lemnos a Lépante,

Ou se tordait d’amour la chimere rampante,

Ou la brise baisait les arbres frémissants,



Ou I’ombre disait : j’aime ! ou I’herbe avait des sens,
Qu’en a-t-on fait ? ou donc sont-ils, ou donc sont-elles,

Eux, les olympiens, elles, les immortelles ?

Ou donc est Mars ? ot donc Eros ? ot donc Psyché ?
Ou donc le doux oiseau bonheur, effarouché ?
Qu’en as-tu fait, rocher, et qu’as-tu fait des roses ?
Qu’as-tu fait des chansons dans les soupirs €closes,
Des danses, des gazons, des bois mélodieux,

De I’ombre que faisait le passage des dieux ?

Plus d’autels ; 6 passé ! splendeurs évanouies !
Plus de vierges au seuil des antres €blouies ;

Plus d’abeilles buvant la rosée et le thym.

Mais toujours le ciel bleu. C’est-a-dire, 0 destin !
Sur ’homme, jeune ou vieux, harmonie ou souffrance,
Toujours la méme mort et la méme espérance.
Cerigo, qu’as-tu fait de Cythere ? Nuit ! deuil !
L’¢éden s’est eclipse, laissant a nu I’écueil.

O naufragée, hélas ! ¢’est donc 1a que tu tombes !
Les hiboux méme ont peur de I’ile des colombes.
{le, 6 toi qu’on cherchait ! 6 toi que nous fuyons,

O spectre des baisers, masure des rayons,

Tu t’appelles oubli ! tu meurs, sombre captive !

Et, tandis qu’abritant quelque yole furtive,

Ton cap, ou rayonnaient les temples fabuleux,

Voit passer a son ombre et sur les grands flots bleus
Le pirate qui guette ou le pécheur d’€ponges

Qui rode, a I’horizon Veénus fuit dans les songes.

II

Vénus ! que parles-tu de Vénus ? elle est 1a.
Leve les yeux. Le jour ou Dieu la dévoila
Pour la premicre fois dans I’aube universelle,
Elle ne brillait pas plus qu’elle n’¢étincelle.

Si tu veux voir 1’¢étoile, homme, leve les yeux.



L’1le des mers s’éteint, mais non 1’ile des cieux ;
Les astres sont vivants et ne sont pas des choses
Qui s’effeuillent, un soir d’été, comme les roses.

Oui, meurs, plaisir ; mais vis, amour ! O vision,
Flambeau, nid de 1’azur dont I’ange est I’alcyon,
Beauté de I’ame humaine et de I’ame divine,
Amour, I’adolescent dans 1’ombre te devine,

O splendeur ! et tu fais le vieillard lumineux.
Chacun de tes rayons tient un homme en ses noeuds.
Oh ! vivez et brillez dans la brume qui tremble,
Hymens mystérieux, cceurs vieillissants ensemble,
Malheurs de I’un par I’autre avec joie adoptés,
Dévouement, sacrifice, austeres voluptés,

Car vous étes I’amour, la lueur éternelle,

L’astre sacré que voit I’ame, sainte prunelle,

Le phare de toute heure, et, sur I’horizon noir,
L’¢toile du matin et I’étoile du soir !

Ce monde inf€rieur, ou tout rampe et s’altere,

A ce qui disparait et s’efface, Cythere,

Le jardin qui se change en rocher aux flancs nus ;
La terre a Cérigo, mais le ciel a Vénus.

Juin 1855.



XXI

A PAUL M.

AUTEUR DU DRAME « PARIS »

Tu graves au fronton sévere de ton ceuvre

Un nom proscrit que mord en sifflant la couleuvre ;
Au malheur, dont le flanc saigne et dont 1’ceil sourit,
A la proscription, et non pas au proscrit,

— Car le proscrit n’est rien que de I’ombre, moins noire
Que I’autre ombre qu’on nomme éclat, bonheur, victoire ; —
A Pexil pale et nu, cloué sur des débris,

Tu donnes ton grand drame ou vit le grand Paris,
Cette cité de feu, de nuit, d’airain, de verre,

Et tu fais saluer par Rome le Calvaire.

Sois loué, doux penseur, toi qui prends dans ta main
Le passé, I’avenir, tout le progrés humain,

La lumiére, I’histoire, et la ville, et la France,

Tous les dictames saints qui calment la souffrance,
Raison, justice, espoir, vertu, foi, vérite,

Le parfum poésie et le vin liberté,

Et qui sur le vaincu, cceur meurtri, noir fantéme,

Te penches, et répands 1’1déal comme un baume !
Paul, il me semble, grace a ce fier souvenir

Dont tu viens nous bercer, nous sacrer, nous bénir,
Que dans ma plaie, ou dort la douleur, 6 poéte,

Je sens de la charpie avec un drapeau faite.

Marine-Terrace, aolt 1855.



XXII

JE payai le pécheur qui passa son chemin,

Et je pris cette béte horrible dans ma main ;

C’était un €tre obscur comme ’onde en apporte,

Qui, plus grand, serait hydre, et, plus petit, cloporte ;
Sans forme comme I’ombre, et, comme Dieu, sans nom.
Il ouvrait une bouche affreuse ; un noir moignon

Sortait de son écaille ; 1l tichait de me mordre ;

Dieu, dans I’immensité formidable de I’ordre,

Donne une place sombre a ces spectres hideux.

Il tachait de me mordre, et nous luttions tous deux ;

Ses dents cherchaient mes doigts qu’effrayait leur approche ;
L’homme qui me I’avait vendu tourna la roche ;

Comme il disparaissait, le crabe me mordit ;

Je lui dis : Vis ! et sois béni, pauvre maudit !

Et je le rejetal dans la vague profonde,

Afin qu’il allat dire a ’océan qui gronde,

Et qui sert au soleil de vase baptismal,

Que I’homme rend le bien au monstre pour le mal.

Jersey, gréve d’Azette, juillet 1855.



XXIII

PASTEURS ET TROUPEAUX

A MADAME LOUISE C.

LE vallon ou je vais tous les jours est charmant,
Serein, abandonné, seul sous le firmament,

Plein de ronces en fleurs ; c’est un sourire triste.

Il vous fait oublier que quelque chose existe,

Et, sans le bruit des champs remplis de travailleurs,
On ne saurait plus la si quelqu’un vit ailleurs.

La, I’ombre fait I’amour ; I’idylle naturelle

Rit ; le bouvreuil avec le verdier s’y querelle,

Et la fauvette y met de travers son bonnet ;

C’est tant6t ’aubépine et tantot le genét ;

De noirs granits bourrus, puis des mousses riantes ;
Car Dieu fait un poéme avec des variantes ;

Comme le vieil Homere, il rabache parfois,

Mais c’est avec les fleurs, les monts, 1’onde et les bois !
Une petite mare est 1a, ridant sa face,

Prenant des airs de flot pour la fourmi qui passe,
Ironie étalée au milieu du gazon,

Qu’ignore I’océan grondant a 1’horizon.

J’y rencontre parfois sur la roche hideuse

Un doux étre ; quinze ans, yeux bleus, pieds nus, gardeuse
De chévres, habitant, au fond d’un ravin noir,

Un vieux chaume croulant qui s’étoile le soir ;

Ses sceurs sont au logis et filent leur quenouille ;

Elle essuie aux roseaux ses pieds que 1’étang mouille ;



Chevres, brebis, béliers, paissent ; quand, sombre esprit,
J’apparais, le pauvre ange a peur, et me sourit ;

Et moi, je la salue, elle étant I’innocence.

Ses agneaux, dans le pré plein de fleurs qui I’encense,
Bondissent, et chacun, au soleil s’empourprant,
Laisse aux buissons, a qui la bise le reprend,

Un peu de sa toison, comme un flocon d’écume.

Je passe ; enfant, troupeau, s’effacent dans la brume ;
Le crépuscule étend sur les longs sillons gris

Ses ailes de fantome et de chauve-souris ;

J’entends encore au loin dans la plaine ouvriere
Chanter derriére moi la douce chevriere,

Et, l1a-bas, devant moi, le vieux gardien pensif

De I’écume, du flot, de I’algue, du récif,

Et des vagues sans tréve et sans fin remuées,

Le patre promontoire au chapeau de nuées,
S’accoude et réve au bruit de tous les infinis,

Et, dans I’ascension des nuages bénis,

Regarde se lever la lune triomphale,

Pendant que I’ombre tremble, et que 1’apre rafale
Disperse a tous les vents avec son souffle amer

La laine des moutons sinistres de la mer.

Jersey, Grouville, avril 1855.



XXIV

J A1 cueilli cette fleur pour toi sur la colline.

Dans I’apre escarpement qui sur le flot s’incline,
Que I’aigle connait seul et peut seul approcher,
Paisible, elle croissait aux fentes du rocher.
L’ombre baignait les flancs du morne promontoire ;
Je voyais, comme on dresse au lieu d’une victoire
Un grand arc de triomphe éclatant et vermeil,

A I’endroit ou s’était englouti le soleil,

La sombre nuit batir un porche de nuées.

Des voiles s’enfuyaient, au loin diminuées ;
Quelques toits, s’eéclairant au fond d’un entonnoir,
Semblaient craindre de luire et de se laisser voir.
J’ai cueilli cette fleur pour toi, ma bien-aimee.
Elle est pale, et n’a pas de corolle embaumee,

Sa racine n’a pris sur la créte des monts

Que ’amere senteur des glauques goémons ;
Moit, j’ai dit : Pauvre fleur, du haut de cette cime,
Tu devais t’en aller dans cet immense abime

Ou I’algue et le nuage et les voiles s’en vont.

Va mourir sur un cceur, abime plus profond.
Fane-toi sur ce sein en qui palpite un monde.

Le ciel, qui te créa pour t’effeuiller dans 1’onde,
Te fit pour I’océan, je te donne a ’amour. —

Le vent mélait les flots ; il ne restait du jour
Qu’une vague lueur, lentement effacée.

Oh ! comme j’étais triste au fond de ma pensée
Tandis que je songeais, et que le gouffre noir
M’entrait dans 1’ame avec tous les frissons du soir !

{le de Serk, aott 1855.



XXV

O sTROPHE du poéte, autrefois, dans les fleurs,

Jetant mille baisers a leurs mille couleurs,

Tu jouais, et d’avril tu pillais la corbeille ;

Papillon pour la rose et pour la ruche abeille,

Tu semais de I’amour et tu faisais du miel ;

Ton ame bleue ¢€tait presque mélee au ciel ;

Ta robe était d’azur et ton ceil de lumiére ;

Tu criais aux chansons, tes sceurs : — Venez ! chaumieére,
Hameau, ruisseau, forét, tout chante. L’aube a lui ! —
Et, douce, tu courais et tu riais. Mais lui,

Le sévere habitant de la bléme caverne

Qu’en haut le jour blanchit, qu’en bas rougit I’averne,
Le poéte qu’ont fait avant I’heure vieillard

La douleur dans la vie et le drame dans 1’art,

Lui, le chercheur du gouftre obscur, le chasseur d’ombres,
Il a levé la téte un jour hors des décombres,

Et t’a saisie au vol dans 1’herbe et dans les blés,

Et, malgré tes effrois et tes cris redoublés,

Toute en pleurs, il t’a prise a I’'idylle joyeuse ;

Il t’a ravie aux champs, a la source, a I’yeuse,

Aux amours dans les bois pres des nids palpitants

Et maintenant, captive et reine en méme temps,
Prisonniere au plus noir de son ame profonde,

Parmi les visions qui flottent comme ’onde,

Sous son crane a fois céleste et souterrain,

Assise, et t’accoudant sur un trone d’airain,

Voyant dans ta mémoire, ainsi qu’une ombre vaine
Fuir I’éblouissement du jour et de la plaine,

Par le maitre gardée, et calme, et sans espoir,
Tandis que, pres de toi, les drames, groupe noir,



Des sombres passions feuillettent le registre,
Tu réves dans sa nuit, Proserpine sinistre.

Jersey, novembre 1854,



XXVI

LES MALHEUREUX

A MES ENFANTS

PuisQuUE déja I’épreuve aux luttes vous convie,

O mes enfants ! parlons un peu de cette vie.

Je me souviens qu’un jour, marchant dans un bois noir
Ou des ravins creusaient un farouche entonnoir,

Dans un de ces endroits ou sous ’herbe et la ronce

Le chemin disparait et le ruisseau s’enfonce,

Je vis, parmi les gres, les houx, les sauvageons,
Fumer un toit bati de chaumes et de joncs.

La fumée avait peine a monter dans les branches ;

Les fenétres €taient les crevasses des planches ;

On et dit que les rocs cachaient avec ennui

Ce logis tremblant, triste, humble ; et que ¢’était lui
Que les petits oiseaux, sous le hétre et I’érable,
Plaignaient, tant il était chétif et misérable !

Pensif, dans les buissons j’en cherchais le sentier.
Comme je regardais ce chaume, un muletier

Passa, chantant, fouettant quelques bétes de somme.
— Qui donc demeure 1a ? demandai-je a cet homme.
L’homme, tout en chantant, me dit : — Un malheureux.

J’allai vers la masure au fond du ravin creux ;
Un arbre, de sa branche ou brillait une goutte,

Sembla se faire un doigt pour m’en montrer la route,
Et le vent m’en ouvrit la porte ; et j’y trouvai



Un vieux, vétu de bure, assis sur un paveé.

Ce vieillard, pres d’un atre ou séchaient quelques toiles,
Dans ce bouge aux passants ouvert, comme aux ¢toiles,
Vivait, seul jour et nuit, sans cloture, sans chien,

Sans clef ; la pauvreté garde ceux qui n’ont rien.

J’entrai ; le vieux soupait d’un peu d’eau, d’'une pomme ;
Sans pain ; et je me mis a plaindre ce pauvre homme.

— Comment pouvait-il vivre ainsi ? Qu’il était dur

De n’avoir méme pas un volet a son mur ;

L’hiver doit étre affreux dans ce lieu solitaire ;

Et pas méme un grabat ! il couchait donc a terre ?

La ! sur ce tas de paille, et dans ce coin étroit !

Vous devez étre mal, vous devez avoir froid,

Bon pere, et c’est un sort bien triste que le votre | —

— Fils, dit-il doucement, allez en plaindre un autre.
Je suis dans ces grands bois et sous le ciel vermeil,
Et je n’ai pas de lit, fils, mais j’ai le sommeil.
Quand I’aube luit pour moi, quand je regarde vivre
Toute cette forét dont la senteur m’enivre,

Ces sources et ces fleurs, je n’ai pas de raison

De me plaindre, je suis le fils de la maison.

Je n’ai point fait de mal. Calme, avec I’indigence
Et les haillons je vis en bonne intelligence,

Et je fais bon ménage avec Dieu mon voisin.

Je le sens prés de moi dans le nid, dans 1’essaim,
Dans les arbres profonds ou parle une voix douce,
Dans I’azur ou la vie a chaque instant nous pousse,
Et dans cette ombre vaste et sainte ou je suis né.

Je ne demande a Dieu rien de trop, car je n’ai

Pas grande ambition, et, pourvu que j’atteigne
Jusqu’a la branche ou pend la miire ou la chataigne,

Il est content de moi, je suis content de lui.
Je suis heureux. —



J’étais jadis, comme aujourd’hui,
Le passant qui regarde en bas, I’homme des songes.
Mes enfants, a travers les brumes, les mensonges,
Les lueurs des tombeaux, les spectres des chevets,
Les apparences d’ombre et de clarté, je vais
Méditant, et toujours un instinct me ramene
A connaitre le fond de la souffrance humaine.
L’abime des douleurs m’attire. D’autres sont
Les sondeurs frémissants de 1’océan profond ;
Ils fouillent, vent des cieux, I’onde que tu balaies ;
Ils plongent dans les mers ; je plonge dans les plaies.
Leur gouffre est effrayant, mais pas plus que le mien.
Je descends plus bas qu’eux, ne leur enviant rien,
Sachant qu’a tout chercheur Dieu garde une largesse,
Content s’ils ont la perle et si j’ai la sagesse.

Or, il semble, a qui voit tout ce gouffre en révant,
Que les justes, parmi la nuée et le vent,
Sont un vol frissonnant d’aigles et de colombes.

J’ai souvent, a genoux que je suis sur les tombes,

La grande vision du sort ; et par moment

Le destin m’apparait, ainsi qu’un firmament

Ou I’on verrait, au lieu des étoiles, des ames.

Tout ce qu’on nomme angoisse, adversité, les flammes,
Les brasiers, les billots, bien souvent tout cela

Dans mon noir crépuscule, enfants, étincela.

J’ai vu, dans cette obscure et morne transparence,
Passer ’homme de Rome et ’homme de Florence,



Caton au manteau blanc, et Dante au fier sourcil,
L’un ayant le poignard au flanc, I’autre 1’exil ;

Caton ¢était joyeux et Dante était tranquille.

J’ai vu Jeanne au poteau qu’on briilait dans la ville,
Et j’ai dit : Jeanne d’Arc, ton noir blicher fumant

A moins de flamboiement que de rayonnement.

J’ai vu Campanella songer dans la torture,

Et faire a sa pensé€e une apre nourriture

Des chevalets, des crocs, des pinces, des réchauds,
Et de I’horreur qui flotte au plafond des cachots.

J’a1 vu Thomas Morus, Lavoisier, Loiserolle,

Jane Grey, bouche ouverte ainsi qu’une corolle,

Toi, Charlotte Corday, vous, madame Roland,
Camille Desmoulins, saignant et contemplant,
Robespierre a 1’ceil froid, Danton aux cris superbes ;
J’ai vu Jean qui parlait au désert, Malesherbes,
Egmont, André Chénier, réveur des purs sommets,

Et mes yeux resteront €blouis a jamais

Du sourire serein de ces tétes coupées.

Coligny, sous I’éclair farouche des épées,
Resplendissait devant mon regard éperdu.

Livide et radieux, Socrate m’a tendu

Sa coupe en me disant : As-tu soif ? bois la vie.
Huss, me voyant pleurer, m’a dit : Est-ce d’envie ?
Et Thraséas, s’ouvrant les veines dans son bain,
Chantait : — Rome est le fruit du vieux rameau sabin ;
Le soleil est le fruit de ces branches funebres

Que la nuit sur nous croise et qu’on nomme ténebres,
Et la joie est le fruit du grand arbre douleur. —
Colomb, I’envahisseur des vagues, I’oiseleur

Du sombre aigle Amérique, et ’homme que Dieu méne,
Celui qui donne un monde et regoit une chaine,
Colomb aux fers criait : Tout est bien. En avant !
Saint-Just sanglant m’a dit : Je suis libre et vivant.
Phocion m’a jeté, mourant, cette parole :

— Je crois, et je rends grace aux Dieux ! — Savonarole.



Comme je m’approchais du brasier d’ou sa main
Sortait, briilée et noire et montrant le chemin,

M’a dit, en faisant signe aux flammes de se taire :
— Ne crains pas de mourir. Qu’est-ce que cette terre ?
Est-ce ton corps qui fait ta joie et qui t’est cher ?

La véritable vie est ou n’est plus la chair.

Ne crains pas de mourir. Créature plaintive,

Ne sens-tu pas en toi comme une aile captive ?

Sous ton crane, caveau mure, ne sens-tu pas
Comme un ange enfermé qui sanglote tout bas ?
Qui meurt, grandit. Le corps, époux impur de I’ame,
Plein des vils appétits d’ou nait le vice infame,
Pesant, fétide, abject, malade a tous moments,
Branlant sur sa charpente affreuse d’ossements,
Gonflé d’humeurs, couvert d’une peau qui se ride,
Souffrant le froid, le chaud, la faim, la soif aride,
Traine un ventre hideux, s’assouvit, mange et dort.
Mais il vieillit enfin, et, lorsque vient la mort,
L’ame, vers la lumiére éclatante et dorée,

S’envole, de ce monstre horrible délivrée. —

Une nuit que j’avais, devant mes yeux obscurs,

Un fantome de ville et des spectres de murs,

J’ai, comme au fond d’un réve ou rien n’a plus de forme,
Entendu, pres des tours d’un temple au dome énorme,
Une voix qui sortait de dessous un monceau

De blocs noirs d’ou le sang coulait en long ruisseau ;
Cette voix murmurait des chants et des pricres.
C’¢était le lapidé qui bénissait les pierres ;

Etienne le martyr, qui disait : — O mon front,
Rayonne ! Désormais les hommes s’aimeront ;

Jésus régne. O mon Dieu, récompensez les hommes !
Ce sont eux qui nous font les élus que nous sommes.
Joie ! amour ! pierre a pierre, 6 Dieu, je vous le dis,
Mes freres m’ont jeté le seuil du paradis ! —



Elle était 1a debout, la mére douloureuse.
L’obscurité farouche, aveugle, sourde, affreuse,
Pleurait de toutes parts autour du Golgotha.
Christ, le jour devint noir quand on vous en 6ta.
Et votre dernier souffle emporta la lumiére.

Elle était 1a debout pres du gibet, la mere !

Et je me dis : Voila la douleur ! et je vins.

— Qu’avez-vous donc, lui dis-je, entre vos doigts divins ?
Alors, aux pieds du fils saignant du coup de lance,
Elle leva sa droite et I’ouvrit en silence,

Et je vis dans sa main 1’¢toile du matin.

Quoi ! ce deuil-la, Seigneur, n’est pas méme certain !
Et la mere, qui rale au bas de la croix sombre,

Est consolée, ayant les soleils dans son ombre,

Et, tandis que ses yeux hagards pleurent du sang,
Elle sent une joie immense en se disant : —

— Mon fils est Dieu ! mon fils sauve la vie au monde ! —
Et pourtant ou trouver plus d’épouvante immonde,
Plus d’effroi, plus d’angoisse et plus de désespoir
Que dans ce temps lugubre ou le genre humain noir,
Frissonnant du banquet autant que du martyre,
Entend pleurer Marie et Trimalcion rire !

Mais la foule s’écrie : — Oui, sans doute, c’est beau,
Le martyre, la mort, quand c’est un grand tombeau !
Quand on est un Socrate, un Jean Huss, un Messie !
Quand on s’appelle vie, avenir, prophétie !



Quand I’encensoir s’allume au feu qui vous brila,
Quand les siecles, les temps et les peuples sont 1a

Qui vous dressent, parmi leurs brumes et leurs voiles,
Un cénotaphe énorme au milieu des étoiles,

Si bien que la nuit semble étre le drap du deuil,

Et que les astres sont les cierges du cercueil !

Le billot tenterait méme le plus timide

Si sa biere dormait sous une pyramide.

Quand on marche a la mort, recueillant en chemin
La bénédiction de tout le genre humain,

Quand des groupes en pleurs baisent vos traces fieres,
Quand on s’entend crier par les murs, par les pierres,
Et jusque par les gonds du seuil de sa prison :

« Tu vas de ta mémoire éclairer 1’horizon ;

Fantome éblouissant, tu vas dorer 1’histoire,

Et, vétu de ta mort comme d’une victoire,

T’asseoir au fronton bleu des hommes immortels ! »
Lorsque les échafauds ont des aspects d’autels,
Qu’on se sent admiré du bourreau qui vous tue,

Que le cadavre va se relever statue,

Mourant plein de clarté, d’aube, de firmament,
D’éclat, d’honneur, de gloire, on meurt facilement !
L’homme est si vaniteux, qu’il rit a la torture

Quand c’est une royale et tragique aventure,

Quand c’est une tenaille immense qui le mord.
Quand les durs instruments d’agonie et de mort
Sortent de quelque forge inouie et géante,

Notre orgueil, oubliant la blessure béante,

Se console des clous en voyant le marteau.

Avoilr une montagne auguste pour poteau,

Etre battu des flots ou battu des nuées,

Entendre 1’univers plein de vagues huées

Murmurer : — Regardez ce colosse ! les nceuds,
Les fers et les carcans le font plus lumineux !

C’est le vaincu Rayon, le damné Météore !



Il a volé la foudre et dérobé 1’aurore ! —
Etre un supplicié du gouftre illimité,
Etre un titan cloué sur une énormité,

Cela plait. On veut bien des maux qui sont sublimes ;
Et I’on se dit : Souffrons, mais souffrons sur les cimes !

Eh bien, non ! — Le sublime est en bas. Le grand choix,
C’est de choisir I’affront. De méme que parfois

La pourpre est déshonneur, souvent la fange est lustre.
La boue immeritée atteignant 1’ame illustre,

L’opprobre, ce cachot d’ou 1’auréole sort,

Le cul de basse-fosse ou nous jette le sort,

Le fond noir de I’épreuve ou le malheur nous traine,
Sont le comble €clatant de la grandeur sereine.

Et quand, dans le supplice ou nous devons lutter,

Le lache destin va jusqu’a nous insulter,

Quand sur nous il entasse outrage, rire, blame,

Et tant de contre-sens entre le sort et ’ame

Que notre vie arrive a la difformite,

La laideur de I’épreuve en devient la beauté.

C’est Samson a Gaza, c’est Epictéte a Rome ;
L’abjection du sort fait la gloire de I’homme.

Plus de brume ne fait que couvrir plus d’azur.

Ce que ’homme ici-bas peut avoir de plus pur,

De plus beau, de plus noble en ce monde ou I’on pleure,
C’est chute, abaissement, misére extérieure,

Acceptes pour garder la grandeur du dedans.

Oui, tous les chiens de I’ombre, autour de vous grondants,
Le blame ingrat, la haine aux fureurs coutumicre,

Oui, tomber dans la nuit quand c’est pour la lumiere,
Faire horreur, n’étre plus qu’un ulcere, indigner
L’homme heureux, et qu’on raille en vous voyant saigner,
Et qu’on marche sur vous, qu’on vous crache au visage,
Quand c’est pour la vertu, pour le vrai, pour le sage,
Pour le bien, pour I’honneur, il n’est rien de plus doux.




Quelle splendeur qu’un juste abandonné de tous,
N’ayant plus qu’un haillon dans le mal qui le mine,
Et jetant aux dédains, au deuil, a la vermine,

A sa plaie, aux douleurs, de tranquilles défis !
Méme quand Prométhee est 1a, Job, tu suffis
Pour faire le fumier plus haut que le Caucase.

Le juste, mépris€ comme un ver qu’on €crase,
M’¢éblouit d’autant plus que nous le blasphémons.

Ce que les froids bourreaux a faces de démons,
Meélent avec leur main monstrueuse et servile

A I’exécution pour la rendre plus vile,

Grandit le patient au regard de I’esprit.

O croix ! les deux voleurs sont deux rayons du Christ !

Ainsi, tous les souffrants m’ont apparu splendides,
Satisfaits, radieux, doux, souverains, candides,
Heureux, la plaie au sein, la joie au cceur ; les uns
Jetés dans la fournaise et devenant parfums,
Ceux-la jetés aux nuits et devenant aurores ;

Les croyants, dévores dans les cirques sonores,
Ralaient un chant, aux pieds des bétes étouftes ;
Les penseurs souriaient aux noirs autodafés,

Aux glaives, aux carcans, aux chemises de souftre ;
Et je me suis alors écrié¢ : — Qui donc souffre ?
Pour qui donc, si le sort, 6 Dieu, n’est pas moqueur,
Toute cette piti€¢ que tu m’as mise au ceeur ?

Qu’en dois-je faire ? a qui faut-il que je la garde ?
Ou sont les malheureux ? — et Dieu m’a dit : Regarde.



Et j’ai vu des palais, des fétes, des festins,

Des femmes qui mélaient leurs blancheurs aux satins,
Des murs hautains ayant des jaspes pour €corces,
Des serpents d’or roulés dans des colonnes torses,
Avec de vastes dais pendant aux grands plafonds ;

Et j’entendais chanter : Jouissons ! triomphons !

Et les lyres, les luths, les clairons dont le cuivre

A I’air de se dissoudre en fanfare et de vivre,

Et I’orgue, devant qui I’ombre écoute et se tait,

Tout un orchestre énorme et monstrueux chantait ;
Et ce triomphe ¢était rempli d’hommes superbes

Qui riaient et portaient toute la terre en gerbes,

Et dont les fronts dorés, brillants, audacieux,

Fiers, semblaient s’achever en astres dans les cieux.
Et, pendant qu’autour d’eux des voix criaient : — Victoire
A jamais ! a jamais force, puissance et gloire !

Et féte dans la ville ! et joie a la maison ! —

Je voyais, au-dessus du livide horizon,

Trembler le glaive immense et sombre de I’archange.

Ils s’épanouissaient dans une aurore €trange,

Ils vivaient dans I’orgueil comme dans leur cité,

Et semblaient ne sentir que leur félicite.

Et Dieu les a tous pris alors 1’un apres ’autre,

Le puissant, le repu, I’assouvi qui se vautre,

Le czar dans son Kremlin, I’1man au bord du Nil,
Comme on prend les petits d’un chien dans un chenil,
Et, comme il fait le jour sous les vagues marines,
M’ouvrant avec ses mains ces profondes poitrines,
Et fouillant de son doigt de rayons pénétre

Leurs entrailles, leur foie et leurs reins, m’a montré
Des hydres qui rongeaient le dedans de ces ames.

Etj’ai vu tressaillir ces hommes et ces femmes ;
Leur visage riant comme un masque est tombé,



Et leur pensée, un monstre effroyable et courbé,

Une naine hagarde, inquicte, bourrue,

Assise sous leur crane affreux, m’est apparue.

Alors, tremblant, sentant chanceler mes genoux,

Je leur ai demandé : Mais qui donc étes-vous ?

Et ces étres n’ayant presque plus face d’homme

M’ont dit : — Nous sommes ceux qui font le mal ; et, comme

C’est nous qui le faisons, c’est nous qui le souffrons.

Oh ! le nuage vain des pleurs et des affronts
S’envole, et la douleur passe en criant : Espere !
Vous me I’avez fait voir et toucher, 6 vous, Pere,
Juge, vous le grand juste et vous le grand clément !
Le rire du succes et du triomphe ment ;

Un invisible doigt caressant se promene

Sous chacun des chainons de la misére humaine ;
L’adversite soutient ceux qu’elle fait lutter ;
L’indigence est un bien pour qui sait la gofiter ;
L’harmonie éternelle autour du pauvre vibre

Et le berce ; I’esclave, étant une ame, est libre,

Et le mendiant dit : Je suis riche, ayant Dieu.
L’innocence aux tourments jette ce cri : C’est peu.
La difformité rit dans Esope, et la fiévre

Dans Scarron ; ’agonie ouvre aux hymnes sa levre ;
Quand je dis : La douleur est-elle un mal ? Zénon
Se dresse devant moi paisible, et me dit : Non.

Oh ! le martyre est joie et transport, le supplice
Est volupté, les feux du biicher sont délice,

La souffrance est plaisir, la torture est bonheur ;

Il n’est qu’un malheureux : c’est le meéchant, Seigneur.



Aux premiers jours du monde, alors que la nuée,
Surprise, contemplait chaque chose créée,

Alors que sur le globe ou le mal avait crq,

Flottait une lueur de I’éden disparu,

Quand tout encor semblait étre rempli d’aurore,
Quand sur I’arbre du temps les ans venaient d’eclore,
Sur la terre, ou la chair avec 1’esprit se fond,

Il se faisait le soir un silence profond,

Et le désert, les bois, ’onde aux vastes rivages,

Et les herbes des champs, et les bétes sauvages,
Emus, et les rochers, ces ténébreux cachots,
Voyaient, d’un antre obscur couvert d’arbres si hauts
Que nos chénes aupres sembleraient des arbustes,
Sortir deux grands vieillards, nus, sinistres, augustes.
C’étaient Eve aux cheveux blanchis, et son mari,

Le pale Adam, pensif, par le travail meurtri,

Ayant la vision de Dieu sous sa paupicre.

Ils venaient tous les deux s’asseoir sur une pierre,
En présence des monts fauves et soucieux,

Et de I’éternité formidable des cieux.

Leur ceil triste rendait la nature farouche ;

Et 1a, sans qu’il sortit un souffle de leur bouche,

Les mains sur leurs genoux et se tournant le dos,
Accablés comme ceux qui portent des fardeaux,
Sans autre mouvement de vie extérieure

Que de baisser plus bas la téte d’heure en heure,
Dans une stupeur morne et fatale absorbés,

Froids, livides, hagards, ils regardaient, courbés,
Sous I’étre illimité sans figure et sans nombre,

L’un, décroitre le jour, et I’autre, grandir 1’ombre.
Et, tandis que montaient les constellations,

Et que la premicre onde aux premiers alcyons
Donnait sous I’infini le long baiser nocturne,

Et qu’ainsi que des fleurs tombant a flots d’une urne,



Les astres fourmillants emplissaient le ciel noir,

Ils songeaient, et, réveurs, sans entendre, sans voir,
Sourds aux rumeurs des mers d’ou I’ouragan s’¢lance,
Toute la nuit, dans I’ombre, ils pleuraient en silence ;
I1s pleuraient tous les deux, aieux du genre humain,
Le pere sur Abel, la mere sur Cain.

Marine-Terrace, septembre 1855.



LIVRE SIXIEME

AU BORD DE L’INFINI




LE PONT

J’ ava1s devant les yeux les ténebres. L’abime

Qui n’a pas de rivage et qui n’a pas de cime

Etait 13, morne, immense ; et rien n’y remuait.

Je me sentais perdu dans 1’infini muet.

Au fond, a travers I’ombre, impénétrable voile,

On apercevait Dieu comme une sombre étoile.

Je m’écriai : — Mon ame, 6 mon ame ! il faudrait,
Pour traverser ce gouffre ou nul bord n’apparait,
Et pour qu’en cette nuit jusqu’a ton Dieu tu marches,
Batir un pont géant sur des millions d’arches.

Qui le pourra jamais ? Personne ! O deuil ! effroi !
Pleure ! — Un fantome blanc se dressa devant moi
Pendant que je jetai sur I’ombre un ceil d’alarme,
Et ce fantdme avait la forme d’une larme ;

C’¢était un front de vierge avec des mains d’enfant ;
Il ressemblait au lys que sa blancheur défend ;

Ses mains en se joignant faisaient de la lumicre.

Il me montra I’abime ou va toute poussicre,

Si profond que jamais un écho n’y répond,

Et me dit : — Si tu veux, je batirai le pont.

Vers ce pale inconnu je levai ma paupiére.

— Quel est ton nom ? lui dis-je. Il me dit : — La priére.

Jersey, décembre 1852.



IT

IBO

DitEs, pourquoi, dans 1’insondable
Au mur d’airain,

Dans 1’obscurité formidable
Du ciel serein,

Pourquoi, dans ce grand sanctuaire
Sourd et béni,

Pourquoi, sous I’immense suaire
De I’infini,

Enfouir vos lois éternelles
Et vos clartés ?

Vous savez bien que j’ai des ailes,
O vérités !

Pourquoi vous cachez-vous dans I’ombre
Qui nous confond ?

Pourquoi fuyez-vous I’homme sombre
Au vol profond ?

Que le mal détruise ou batisse,
Rampe ou soit rot,

Tu sais bien que j’irai, justice,
Jirai vers toi !

Beaut¢ sainte, Idéal qui germes
Chez les souffrants,



Toi par qui les esprits sont fermes
Et les coeurs grands,

Vous le savez, vous que j’adore,
Amour, raison,

Qui vous levez comme 1’aurore
Sur I’horizon,

Foi, ceinte d’un cercle d’étoiles,
Droit, bien de tous,
Jirai, liberté qui te voiles,
J’irai vers vous !

Vous avez beau, sans fin, sans borne,
Lueurs de Dieu,

Habiter la profondeur morne
Du gouffre bleu,

Ame a I’abime habituée
Dés le berceau,

Je n’ai pas peur de la nuée ;
Je suis oiseau.

Je suis oiseau comme cet étre
Qu’Amos révait,

Que saint-Marc voyait apparaitre
A son chevet,

Qui mélait sur sa téte ficre,
Dans les rayons,

L’aile de I’aigle a la criniere
Des grands lions.

J’ai des ailes. J’aspire au faite ;
Mon vol est sur ;



J’ai des ailes pour la tempéte
Et pour I’azur.

Je gravis les marches sans nombre.
Je veux savorr,

Quand la science serait sombre
Comme le soir !

Vous savez bien que 1’ame affronte
Ce noir degre,

Et que, si haut qu’il faut qu’on monte,
J’y monterati !

Vous savez bien que 1’ame est forte
Et ne craint rien

Quand le souffle de Dieu I’emporte !
Vous savez bien

Que j’1irai jusqu’aux bleus pilastres,
Et que mon pas,

Sur I’échelle qui monte aux astres,
Ne tremble pas !

L’homme en cette époque agitée,
Sombre océan,

Doit faire comme Prométhée
Et comme Adam.

Il doit ravir au ciel austere
L’éternel feu ;

Conquérir son propre mystere,
Et voler Dieu.

L’homme a besoin, dans sa chaumiere,
Des vents battu,



D’une loi qui soit sa lumicre
Et sa vertu.

Toujours ignorance et misere !
L’homme en vain fuit,

Le sort le tient ; toujours la serre !
Toujours la nuit !

Il faut que le peuple s’arrache
Au dur décret,

Et qu’enfin ce grand martyr sache
Le grand secret.

D¢ja ’amour, dans I’ére obscure
Qui va finir,

Dessine la vague figure
De ’avenir.

Les lois de nos destins sur terre,
Dieu les écrit ;

Et, si ces lois sont le mystere,
Je suis ’esprit.

Je suis celui que rien n’arréte,
Celui qui va,

Celui dont I’ame est toujours préte
A Jéhovah ;

Je suis le poéte farouche,
L’homme devoir,

Le souffle des douleurs, la bouche
Du clairon noir ;

Le réveur qui sur ses registres
Met les vivants,



Qui méle des strophes sinistres
Aux quatre vents ;

Le songeur ailé, 1’apre athlete
Au bras nerveux,
Et je trainerais la comete
Par les cheveux.

Donc, les lois de notre probleme,
Je les aurai ;

J’irai vers elles, penseur bléme,
Mage effaré !

Pourquoi cacher ces lois profondes ?
Rien n’est mure.

Dans vos flammes et dans vos ondes
Je passerai ;

Jirai lire la grande bible ;
J’entrerai nu

Jusqu’au tabernacle terrible
De I’'inconnu,

Jusqu’au seuil de I’ombre et du vide,
Gouffres ouverts

Que garde la meute livide
Des noirs éclairs,

Jusqu’aux portes visionnaires
Du ciel sacré ;

Et, si vous aboyez, tonnerres,
Je rugirai.

Au dolmen de Rozel, janvier 1853.



III

UN spectre m’attendait dans un grand angle d’ombre,
Etm’adit:

— Le muet habite dans le sombre.
L’infini réve, avec un visage irrite.
L’homme parle et dispute avec 1’obscurite,
Et la larme de I’ceil rit du bruit de la bouche.
Tout ce qui vous emporte est rapide et farouche.
Sais-tu pourquoi tu vis ? sais-tu pourquoi tu meurs ?
Les vivants orageux passent dans les rumeurs,
Chiftres tumultueux, flots de I’océan Nombre.
Vous n’avez rien a vous qu’un souffle dans de I’ombre ;
L’homme est a peine n¢ qu’il est d¢ja passe,
Et ¢’est avoir fini que d’avoir commence.
Derriere le mur blanc, parmi les herbes vertes,
La fosse obscure attend I’homme, 1évres ouvertes.
La mort est le baiser de la bouche tombeau.
Tache de faire un peu de bien, coupe un lambeau
D’une bonne action dans cette nuit qui gronde,
Ce sera ton linceul dans la terre profonde.
Beaucoup s’en sont allés qui ne reviendront plus
Qu’a ’heure de I’immense et lugubre reflux ;
Alors, on entendra des cris. Tache de vivre ;
Crois. Tant que ’homme vit, Dieu pensif lit son livre ;
L’homme meurt quand Dieu fait au coin du livre un pli.
L’espace sait, regarde, €coute. Il est rempli
D’oreilles sous la tombe, et d’yeux dans les ténebres.
Les morts, ne marchant plus, dressent leurs pieds funebres ;
Les feuilles seches vont et roulent sous les cieux.
Ne sens-tu pas souffler le vent mystérieux ?



Au dolmen de Rozel, avril 1853.



1AY

EcouTEz. Je suis Jean. I’ai vu des choses sombres.
J’ai vu I’ombre infinie ou se perdent les nombres,
J’ai vu les visions que les réprouvés font,

Les engloutissements de 1’abime sans fond ;

J’ai vu le ciel, I’éther, le chaos et ’espace.

Vivants ! puisque j’en viens, je sais ce qui 8’y passe ;
Je vous affirme a tous, écoutez bien ma voix,

J affirme méme a ceux qui vivent dans les bois,
Que le Seigneur, le Dieu des esprits des prophetes,
Voit ce que vous pensez et sait ce que vous faites.
C’est bien. Continuez, grands, petits, jeunes, vieux !
Que I’avare soit tout a I’or, que I’envieux

Rampe et morde en rampant, que le glouton dévore,
Que celui qui faisait le mal, le fasse encore !

Que celui qui fut lache et vil, le soit toujours !
Voyant vos passions, vos fureurs, vos amours,

J’ai dit a Dieu : Seigneur, jugez ou nous en sommes.
Considerez la terre et regardez les hommes.

Ils brisent tous les nceuds qui devaient les unir.

Et Dieu m’a répondu : Certes, je vais venir !

Serk, juillet 1853.



v

CROIRE, MAIS PAS EN NOUS

PARCE qu’on a porté du pain, du linge blanc,

A quelque humble logis sous les combles tremblant
Comme le nid parmi les feuilles inquietes ;

Parce qu’on a jeté ses restes et ses miettes

Au petit enfant maigre, au vieillard palissant,

Au pauvre qui contient 1I’éternel tout-puissant ;
Parce qu’on a laiss¢ Dieu manger sous sa table,

On se croit vertueux, on se croit charitable !

On dit : Je suis parfait ! louez-moi ; me voila !

Et, tout en blamant Dieu de ceci, de cela,

De ce qu’il pleut, du mal dont on le dit la cause,
Du chaud, du froid, on fait sa propre apothéose.

Le riche qui, gorgé, repu, fier, paresseux,

Laisse un peu d’or rouler de son palais sur ceux
Que le noir janvier glace et que la faim harcele,

Ce riche-1a, qui brille et donne une parcelle

De ce qu’il a de trop a qui n’a pas assez,

Et qui, pour quelques sous du pauvre ramassés,
S’admire et ferme 1’ceil sur sa propre misere,

S’il a le superflu, n’a pas le nécessaire :

La justice ; et le loup rit dans I’ombre en marchant
De voir qu’il se croit bon pour n’étre pas méchant.
Nous bons ! nous fraternels ! 6 fange et pourriture !
Mais tournez donc vos yeux vers la mere nature !
Que sommes-nous, cceurs froids ou 1’égoisme bout,
Aupres de la bonté supréme éparse en tout ?
Toutes nos actions ne valent pas la rose.

Dés que nous avons fait par hasard quelque chose,



Nous nous vantons, hélas ! vains souffles qui fuyons !
Dieu donne I’aube au ciel sans compter les rayons,

Et la rosée aux fleurs sans mesurer les gouttes ;

Nous sommes le néant ; nos vertus tiendraient toutes
Dans le creux de la pierre ou vient boire 1’oiseau.
L’homme est I’orgueil du ceédre emplissant le roseau.
Le meilleur n’est pas bon vraiment, tant ’homme est fréle,
Et tant notre fumée a nos vertus se méle !

Le bienfait par nos mains pompeusement jeté
S’évapore aussitot dans notre vanitg ;

Méme en le prodiguant aux pauvres d’un air tendre,
Nous avons tant d’orgueil que notre or devient cendre ;
Le bien que nous faisons est spectre comme nous.
L’Incréé, seul vivant, seul terrible et seul doux,

Qui juge, aime, pardonne, engendre, construit, fonde,
Voit nos hauteurs avec une piti¢ profonde.

Ah ! rapides passants ! ne comptons pas sur nous,
Comptons sur lui. Pensons et vivons a genoux ;
Tachons d’étre sagesse, humilité, lumiere ;

Ne faisons point un pas qui n’aille a la priere ;

Car nos perfections rayonneront bien peu

Apres la mort, devant I’¢étoile et le ciel bleu.

Dieu seul peut nous sauver. C’est un réve de croire
Que nos lueurs d’en bas sont la-haut de la gloire ;

Si lumineux qu’il ait paru dans notre horreur,

Si doux qu’il ait été pour nos cceurs pleins d’erreur,
Quoi qu’il ait fait, celui que sur la terre on nomme
Juste, excellent, pur, sage et grand, 1a-haut est ’homme,
C’est-a-dire la nuit en présence du jour ;

Son amour semble haine aupres du grand amour ;

Et toutes ses splendeurs, poussant des cris funebres,
Disent en voyant Dieu : Nous sommes les ténebres !
Dieu, c’est le seul azur dont le monde ait besoin.
L’abime en en parlant prend 1’atome a témoin.

Dieu seul est grand ! ¢’est 1a le psaume du brin d’herbe ;
Dieu seul est vrai ! ¢’est 1a I’hymne du flot superbe ;



Dieu seul est bon ! ¢c’est 1a le murmure des vents ;
Ah ! ne vous faites pas d’illusions, vivants !

Et d’ou sortez-vous donc, pour croire que vous étes
Meilleurs que Dieu, qui met les astres sur vos tétes,
Et qui vous éblouit, a I’heure du réveil,

De ce prodigieux sourire, le soleil !

Marine-Terrace, décembre 1854,



VI

PLEURS DANS LA NUIT

JE suis I’€tre incliné qui jette ce qu’il pense ;
Qui demande a la nuit le secret du silence ;
Dont la brume emplit ’ceil ;
Dans une ombre sans fond mes paroles descendent,
Et les choses sur qui tombent mes strophes rendent
Le son creux du cercueil.

Mon esprit, qui du doute a senti la piqre,
Habite, apre songeur, la réverie obscure
Aux flots plombeés et bleus,
Lac hideux ou I’horreur tord ses bras, pale nymphe,
Et qui fait boire une eau morte comme la lymphe
Aux rochers scrofuleux.

Le doute, fils batard de 1’aieule sagesse,
Crie : A quoi bon ? devant I’éternelle largesse,
Nous fait tout oublier,
S’offre a nous, morne abri, dans nos marches sans nombre,
Nous dit : — Es-tu las ? Viens ! — et I’homme dort a I’ombre
De ce mancenillier.

L’effet pleure et sans cesse interroge la cause.
La création semble attendre quelque chose.
L’homme a ’homme est obscur.



Ou donc commence 1’ame ? ou donc finit la vie ?
Nous voudrions, c¢’est 1a notre incurable envie,
Voir par-dessus le mur.

Nous rampons, oiseaux pris sous le filet de I’étre ;
Libres et prisonniers, I’immuable pénetre

Toutes nos volontés ;
Captifs sous le réseau des choses nécessaires,
Nous sentons se lier des fils a nos miseres

Dans les immensités.

I

Nous sommes au cachot ; la porte est inflexible ;

Mais, dans une main sombre, inconnue, invisible,
Qui passe par moment,

A travers I’ombre, espoir des ames sérieuses,

On entend le trousseau des clefs mystérieuses
Sonner confusément.

La vision de I’€tre emplit les yeux de ’homme.
Un mariage obscur sans cesse se consomme

De I’ombre avec le jour ;
Ce monde, est-ce un €éden tomb¢ dans la géhenne ?
Nous avons dans le ceeur des ténebres de haine

Et des clartés d’amour.

La création n’a qu’une prunelle trouble.
L’étre éternellement montre sa face double,

Mal et bien, glace et feu ;
L’homme sent a la fois, ame pure et chair sombre,
La morsure du ver de terre au fond de 1’ombre

Et le baiser de Dieu.



Mais a de certains jours, I’ame est comme une veuve.
Nous entendons gémir les vivants dans 1I’épreuve.
Nous doutons, nous tremblons,
Pendant que 1’aube épand ses lumieres sacrées
Et que mai sur nos seuils méle les fleurs dorées
Avec les enfants blonds.

Qu’importe la lumicre, et I’aurore, et les astres,

Fleurs des chapiteaux bleus, diamants des pilastres
Du profond firmament,

Et mai qui nous caresse, et I’enfant qui nous charme,

Si tout n’est qu’un soupir, si tout n’est qu’une larme,
Si tout n’est qu’un moment !

I1I

Le sort nous use au jour, triste meule qui tourne.
L’homme inquiet et vain croit marcher, il séjourne ;
Il expire en créant.
Nous avons la seconde et nous révons 1’année ;
Et la dimension de notre destinée,
C’est poussiere et néant.

L’abime, ou les soleils sont les égaux des mouches,

Nous tient ; nous n’entendons que des sanglots farouches
Ou des rires moqueurs ;

Vers la cible d’en haut qui dans 1’azur s’¢léve,

Nous langons nos projets, nos veeux, I’espoir, le réve,
Ces fleches de nos cceurs.

Nous voulons durer, vivre, étre éternels. O cendre !
Ou donc est la fourmi qu’on appelle Alexandre ?
Ou donc le ver César ?



En tombant sur nos fronts, la minute nous tue.
Nous passons, noir essaim, foule de deuil vétue,
Comme le bruit d’un char.

Nous montons a I’assaut du temps comme une armée.
Sur nos groupes confus que voile la fumée
Des jours évanouis,
L’énorme éternité luit, splendide et stagnante ;
Le cadran, bouclier de I’heure rayonnante,
Nous terrasse €éblouis !

IV

A I’instant ot ’on dit : Vivons ! tout se déchire.
Les pleurs subitement descendent sur le rire.
Téte nue ! a genoux !
Tes fils sont morts, mon pere est mort, leur mere est morte.
O deuil ! qui passe 14 ? C’est un cercueil qu’on porte.
A qui le portez-vous ?

Ils le portent a I’ombre, au silence, a la terre ;
Ils le portent au calme obscur, a I’aube austere,
A la brume sans bords,
Au mystere qui tord ses anneaux sous des voiles,
Au serpent inconnu qui leche les étoiles
Et qui baise les morts !

\Y

Ils le portent aux vers, au néant, a Peut-Etre !

Car la plupart d’entre eux n’ont point vu le jour naitre ;
Sceptiques et bornés,

La négation monte et la matiere hostile,



Flambeaux d’aveuglement, troublent I’ame inutile
De ces infortunés.

Pour eux le ciel ment, I’homme est un songe et croit vivre ;
Ils ont beau feuilleter page a page le livre,
[ls ne comprennent pas ;
Ils vivent en hochant la téte, et, dans le vide,
L’¢écheveau ténébreux que le doute dévide
Se méle sous leurs pas.

Pour eux I’ame naufrage avec le corps qui sombre.

Leur réve a les yeux creux et regarde de ’ombre ;
Rien est le mot du sort ;

Et chacun d’eux, riant de la volte étoilée,

Porte en son ceeur, au lieu de I’espérance ailée,
Une téte de mort.

Sourds a ’hymne des bois, au sombre cri de I’orgue,
Chacun d’eux est un champ plein de cendre, une morgue
Ou pendent des lambeaux,

Un cimetiere ou I’ceil des frémissants poétes
Voit planer I’ironie et toutes ses chouettes,
L’ombre et tous ses corbeaux.

Quand I’astre et le roseau leur disent : Il faut croire ;
Ils disent au jonc vert, a I’astre en sa nuit noire :
Vous étes insenses !
Quand I’arbre leur murmure a 1’oreille : 11 existe ;
Ces fous répondent : Non ! et, si le chéne insiste,
Ils lui disent : Assez !

Quelle nuit ! le semeur ni¢ par la semence !

L’univers n’est pour eux qu’une vaste démence,
Sans but et sans milieu ;

Leur ame, en agitant ’immensité profonde,



N’y sent méme pas 1’étre, et dans le grelot monde
N’entend pas sonner Dieu !

VI

Le corbillard franchit le seuil du cimetiere.
Le gai matin, qui rit a la nature entiere,
Resplendit sur ce deuil ;
Tout €tre a son mystere ou 1’on sent 1’ame éclore,
Et I’offre a ’infini ; I’astre apporte 1’aurore,
Et ’homme le cercueil.

Le dedans de la fosse apparait, triste creche.

Des pierres par endroits percent la terre fraiche,
Et I’on entend le glas ;

Elles semblent s’ouvrir ainsi que des paupieres ;

Et le papillon blanc dit : Qu’ont donc fait ces pierres ?
Et la fleur dit : Hélas !

VI

Est-ce que par hasard ces pierres sont punies,
Dieu vivant, pour subir de telles agonies ?
Ah ! ce que nous souffrons
N’est rien... — Plus bas que 1’arbre en proie aux froides bises,
Sous cette forme horrible, est-ce que les Cambyses,
Est-ce que les Nérons,

Apres avoir tenu les peuples dans leur serre,
Et crucifié ’homme au noir gibet misere,
Mis le monde en lambeaux,
Souillé I’ame, et changé, sous le vent des désastres,
L’univers en charnier, et fait monter aux astres
La vapeur des tombeaux,



Apres avoir pass€ joyeux dans la victoire,
Dans I’orgueil, et partout imprimé sur 1’histoire
Leurs ongles furieux,

Et, monstres qu’entrevoit ’homme en ses léthargies,
Apres avoir sur terre €té les effigies
Du mal mystérieux,

Apres avoir peuplé les prisons €largies,
Et versé tant de meurtre aux vastes mers rougies,
Tant de morts, glaive au flanc,
Tant d’ombre, et de carnage, et d’horreurs inconnues,
Que le soleil, le soir, hésitait dans les nues
Devant ce bain sanglant,

Apres avoir mordu le troupeau que Dieu mene,

Et tourné tour a tour de la torture humaine
L’atroce cabestan,

Et régne sous la pourpre et sous le laticlave,

Et pli¢ six mille ans Adam, le vieil esclave,
Sous le vieux roi Satan,

Est-ce que le chasseur Nemrod, Sforce le patre,

Est-ce que Messaline, est-ce que Cléopatre,
Caligula, Macrin,

Et les Achabs, par qui renaissaient les Sodomes,

Et Phalaris, qui fit du hurlement des hommes
La clameur de ’airain,

Est-ce que Charles neuf, Constantin, Louis onze,
Vitellius, la fange, et Busiris, le bronze,
Les Cyrus dévorants,
Les Egisthes montrés du doigt par les Electres,
Seraient, dans cette nuit, d’hommes devenus spectres,
Et pierres de tyrans ?



Est-ce que ces cailloux, tout pénétrés de crimes,
Dans I’horreur étouftés, scellés dans les abimes,
Enviant 1’ossement,

Sans air, sans mouvement, sans jour, sans yeux, sans bouche,
Entre I’herbe sinistre et le cercueil farouche,
Vivraient affreusement ?

Est-ce que ce seraient des ames condamnées,

Des maudits qui, pendant des millions d’années,
Seuls avec le remords,

Au lieu de voir, des yeux de ’astre solitaire,

Sortir les rayons d’or, verraient les vers de terre
Sortir des yeux des morts ?

Homme et roche, exister, noir dans I’ombre vivante !
Songer, pétrifi¢ dans sa propre épouvante !
Réver I’éternité !
Dévorer ses fureurs, confusément rugies !
Etre pris, ouragan de crimes et d’orgies,
Dans I’immobilité !

Punition ! probléme obscur ! questions sombres !

Quoi ! ce caillou dirait : — J’ai mis Theébe en décombres !
J’ai vu Suze a genoux !

J étais Bélus a Tyr ! J’étais Sylla dans Rome ! —

Noire captivité des vieux démons de I’homme !
O pierres, qu’étes-vous ?

Qu’a fait ce bloc, béant dans la fosse insalubre ?

Glacé du froid profond de la terre lugubre,
Informe et chatié,

Aveugle, méme aux feux que la nuit réverbere,

Il pense et se souvient... — Quoi ! ce n’est que Tibere !
Seigneur, ayez pitié !



Ce dur silex noyé¢ dans la terre, apre, fruste,

Couvert d’ombre, pendant que le ciel s’ouvre au juste
Qui s’y réfugia,

Jaloux du chien qui jappe et de I’ane qui passe,

Songe et dit : Je suis la | — Dieu vivant, faites grace !
Ce n’est que Borgia !

O Dieu bon, penchez-vous sur tous ces misérables !

Sauvez ces submerges, aimez ces exécrables !
Ouvrez les soupiraux.

Au nom des innocents, Dieu, pardonnez aux crimes.

Pere, fermez I’enfer. Juge, au nom des victimes,
Grace pour les bourreaux !

De toutes parts s’¢leve un cri : Miséricorde !

Les peuples nus, li¢s, fouettés a coups de corde,
Lugubres travailleurs,

Voyant leur maitre en proie aux chatiments sublimes,

Ont piti¢ du despote, et, saignant de ses crimes,
Pleurent de ses douleurs ;

Les pales nations regardent dans le gouffre,

Et ces grands suppliants, pour le tyran qui souffre,
T’implorent, Dieu jaloux ;

L’esclave mis en croix, I’opprimé sur la claie,

Plaint le satrape au fond de I’abime, et la plaie
Dit : Grace pour les clous !

Dieu serein, regardez d’un regard salutaire
Ces reclus ténébreux qu’emprisonne la terre
Pleine d’obscurs verrous,
Ces forgats dont le bagne est le dedans des pierres,
Et levez, a la voix des justes en pricres,
Ces effrayants écrous.



Pere, prenez piti¢ du monstre et de la roche.
De tous les condamnés que le pardon s’approche !
Jadis, roi des combats,

Ces bandits sur la terre ont fait une tempéte ;
Etant montés plus haut dans I’horreur que la béte,
Ils sont tombés plus bas.

Grace pour eux ! clémence, espoir, pardon, refuge,

Au jonc qui fut un prince, au ver qui fut un juge !
Le méchant, c’est le fou.

Dieu, rouvrez au maudit ! Dieu, relevez I’infame !

Rendez a tous 1’azur. Donnez au tigre une ame,
Des ailes au caillou !

Mystere | obsession de tout esprit qui pense !

Echelle de la peine et de la récompense !
Nuit qui monte en clarte !

Sourire épanoui sur la torture amere !

Vision du sépulcre ! €tes-vous la chimere,
Ou la réalité ?

VIII

La fosse, plaie au flanc de la terre, est ouverte,
Et, béante, elle fait frissonner 1’herbe verte
Et le buisson jauni ;
Elle est 1a, froide, calme, étroite, inanimée,
Et ’ame en voit sortir, ainsi qu’une fumee,
L’ombre de I’infini.

Et les oiseaux de I’air, qui, planant sur les cimes,
Volant sous tous les cieux, comparent les abimes
Dans les courses qu’ils font,



Songent au noir Vésuve, a 1’Océan superbe,
Et disent, en voyant cette fosse dans 1’herbe :
Voici le plus profond !

IX

L’ame est partie, on rend le corps a la nature.
La vie a disparu sous cette créature ;
Mort, ou sont tes appuis ?
Le voila hors du temps, de I’espace et du nombre.
On le descend avec une corde dans I’ombre
Comme un seau dans un puits.

Que voulez-vous puiser dans ce puits formidable ?

Et pourquoi jetez-vous la sonde a 1’insondable ?
Qu’y voulez-vous puiser ?

Est-ce I’adieu lointain et doux de ceux qu’on aime ?

Est-ce un regard ? hélas ! est-ce un soupir supréme ?
Est-ce un dernier baiser ?

Qu’y voulez-vous puiser, vivants, essaim frivole ?
Est-ce un frémissement du vide ou tout s’envole,
Un bruit, une clarté,
Une lettre du mot que Dieu seul peut écrire ?
Est-ce, pour le méler a vos éclats de rire,
Un peu d’éternité ?

Dans ce gouftre ou la larve entr’ouvre son ceil terne,
Dans cette épouvantable et livide citerne,
Abime de douleurs,
Dans ce cratére obscur des muettes demeures,
Que voulez-vous puiser, 6 passants de peu d’heures,
Hommes de peu de pleurs ?

Est-ce le secret sombre ? est-ce la froide goutte



Qui, larme du néant, suinte de 1’apre volte
Sans aube et sans flambeau ?

Est-ce quelque lueur effarée et hagarde ?

Est-ce le cri jeté par tout ce qui regarde
Derriere le tombeau ?

Vous ne puiserez rien. Les morts tombent. La fosse
Les voit descendre, avec leur ame juste ou fausse,
Leur nom, leurs pas, leur bruit.
Un jour, quand souffleront les célestes haleines,
Dieu seul remontera toutes ces urnes pleines
De I’éternelle nuit.

X

Et la terre, agitant la ronce a sa surface,

Dit : L’homme est mort ; c’est bien ; que veut-on que j’en fasse ?
Pourquoi me le rend-on ?

Terre ! fais-en des fleurs ! des lys que I’aube arrose !

De cette bouche aux dents béantes, fais la rose
Entr’ouvrant son bouton !

Fais ruisseler ce sang dans tes sources d’eaux vives,

Et fais-le boire aux boeufs mugissants, tes convives ;
Prends ces chairs en haillons ;

Fais de ces seins bleuis sortir des violettes,

Et couvre de ces yeux que t’offrent les squelettes
Laile des papillons.

Fais avec tous ces morts une joyeuse vie.
Fais-en le fier torrent qui gronde et qui dévie,
La mousse aux frais tapis !
Fais-en des rocs, des joncs, des fruits, des vignes mires,
Des brises, des parfums, des bois pleins de murmures,



Des sillons pleins d’épis !

Fais-en des buissons verts, fais-en de grandes herbes !
Et qu’en ton sein profond d’ou se levent les gerbes,
A travers leur sommeil,
Les effroyables morts sans souffle et sans paroles
Se sentent frissonner dans toutes ces corolles
Qui tremblent au soleil !

X1

La terre, sur la biere ou le mort pale écoute,

Tombe, et le nid gazouille, et, 1a-bas, sur la route
Siffle le paysan ;

Et ces fils, ces amis que le regret amene,

N’attendent méme pas que la fosse soit pleine
Pour dire : Allons-nous-en !

Le fossoyeur, pay¢ par ces douleurs hatées,
Jette sur le cercueil la terre a pelletées.
Toi qui, dans ton linceul,
Révais le deuil sans fin, cette blanche colombe,
Avec cet homme allant et venant sur ta tombe,
O mort, te voila seul !

Commencement de I’apre et morne solitude !
Tu ne changeras plus de lit ni d’attitude ;
L’heure aux pas solennels
Ne sonne plus pour toi ; ’ombre te fait terrible ;
L’immobile suaire a sur ta forme horrible
Mis ses plis éternels.

Et puis le fossoyeur s’en va boire la fosse.
Il vient de voir des dents que la terre déchausse,
Il rit, il mange, il mord ;



Et prend, en murmurant des chansons hébétées,
Un verre dans ses mains a chaque instant heurtées
Aux choses de la mort.

Le soir vient ; ’horizon s’emplit d’inquiétude ;
L’herbe tremble et bruit comme une multitude ;
Le fleuve blanc reluit ;
Le paysage obscur prend les veines des marbres ;
Ces hydres que, le jour, on appelle des arbres,
Se tordent dans la nuit.

Le mort est seul. Il sent la nuit qui le dévore.
Quand nait le doux matin, tout I’azur de I’aurore,
Tous ses rayons si beaux,
Tout I’amour des oiseaux et leurs chansons sans nombre,
Vont aux berceaux dorés ; et, la nuit, toute I’ombre
Aboutit aux tombeaux.

Il entend des soupirs dans les fosses voisines ;

Il sent la chevelure affreuse des racines
Entrer dans son cercueil ;

Il est I’€tre vaincu dont s’empare la chose ;

Il sent un doigt obscur, sous sa paupicre close,
Lui retirer son ceil.

Il a froid ; car le soir, qui méle a son haleine

Les ténebres, I’horreur, le spectre et le phaléne,
Glace ces durs grabats ;

Le cadavre, 11é de bandelettes blanches,

Grelotte, et dans sa biere entend les quatre planches
Qui lui parlent tout bas.

L’une dit : — Je fermais ton coffre-fort. — Et 1’autre
Dit : — J’ai servi de porte au toit qui fut le notre. —
L’autre dit : — Aux beaux jours,



La table ou rit I’'1vresse et que le vin encombre,
C’était moi. — L’autre dit : — J’étais le chevet sombre
Du lit de tes amours.

Allez, vivants ! riez, chantez ; le jour flamboie.
Laissez derriere vous, derriere votre joie
Sans nuage et sans pli,
Derriere la fanfare et le bal qui s’¢élance,
Tous ces morts qu’enfouit dans la fosse silence
Le fossoyeur oubli !

XII

Tous y viendront.

XIII

Assez ! et levez-vous de table.
Chacun prend a son tour la route redoutable ;
Chacun sort en tremblant ;
Chantez, riez ; soyez heureux, soyez célebres ;
Chacun de vous sera bientot dans les ténebres
Le spectre au regard blanc.

La foule vous admire et I’azur vous éclaire ;
Vous étes riche, grand, glorieux, populaire,
Puissant, fier, encensé ;
Vos licteurs devant vous, graves, portent la hache ;
Et vous vous en irez sans que personne sache
Ou vous avez passé€.

Jeunes filles, hélas ! qui donc croit a I’aurore ?
Votre levre palit pendant qu’on danse encore
Dans le bal enchanté ;



Dans les lustres blémis on voit grandir le cierge ;
La mort met sur vos fronts ce grand voile de vierge
Qu’on nomme éternité.

Le conquérant, debout dans une aube enflammée,

Penche, et voit s’en aller son épée en fumée ;
[’amante avec I’amant

Passe ; le berceau prend une voix sépulcrale ;

L’enfant rose devient larve horrible, et le rale
Sort du vagissement.

Ce qu’ils disaient hier, le savent-ils eux-mémes ?

Des chimeres, des veeux, des cris, de vains problémes !
O néant inoui !

Rien ne reste ; 1ls ont tout oublié dans la fuite

Des choses que Dieu pousse et qui courent si vite
Que I’homme est ébloui !

O promesses ! espoirs ! cherchez-les dans 1’espace.
La bouche qui promet est un oiseau qui passe.

Fou qui s’y confierait !
Les promesses s’en vont ou va le vent des plaines,
Ou vont les flots, ou vont les obscures haleines

Du soir dans la forét !

Songe a la profondeur du néant ou nous sommes.
Quand tu seras couché¢ sous la terre ou les hommes
S’enfoncent pas a pas,
Tes enfants, €puisant les jours que Dieu leur compte,
Seront dans la lumiére ou seront dans la honte ;
Tu ne le sauras pas !

Ce que vous révez tombe avec ce que vous faites.
Voyez ces grands palais ; voyez ces chars de fétes
Aux tournoyants essieux ;



Voyez ces longs fusils qui suivent le rivage ;
Voyez ces chevaux, noirs comme un héron sauvage
Qui vole sous les cieux,

Tout cela passera comme une voix chantante ;
Pyramide, a tes pieds tu regardes la tente,

Sous I’éclatant zénith,
Tu ’entends frissonner au vent comme une voile,
Chéops, et tu te sens, en la voyant de toile,

Fiere d’étre en granit ;

Et toi, tente, tu dis : Gloire a la pyramide !

Mais, un jour, hennissant comme un cheval numide,
L’ouragan lybien

Soufflera sur ce sable ou sont les tentes fréles,

Et Chéops roulera péle-méle avec elles
En s’écriant : Eh bien !

Tu périras, malgré ton enceinte murée,
Et tu ne seras plus, ville, 6 ville sacrée,
Qu’un triste amas fumant,
Et ceux qui t’ont servie et ceux qui t’ont aimée
Frapperont leur poitrine en voyant la fumée
De ton embrasement.

IIs diront : — O douleur ! 6 deuil ! guerre civile !
Quelle ville a jamais égalé cette ville ?

Ses tours montaient dans I’air ;
Elle riait aux chants de ses prostituées ;
Elle faisait courir ainsi que des nuées

Ses vaisseaux sur la mer.

Ville ! ou sont tes docteurs qui t’enseignaient a lire ?
Tes dompteurs de lions qui jouaient de la lyre,
Tes lutteurs jamais las ?



Ville ! est-ce qu’un voleur, la nuit, t’a dérobee ?
Ou donc est Babylone ? Hélas ! elle est tombée !
Elle est tombée, hélas !

On n’entend plus chez toi le bruit que fait la meule.
Pas un marteau n’y frappe un clou. Te voila seule.
Ville, ou sont tes bouffons ?
Nul passant désormais ne montera tes rampes ;
Et ’on ne verra plus la lumiere des lampes
Luire sous tes plafonds. —

Brillez pour disparaitre et montez pour descendre.
Le grain de sable dit dans ’ombre au grain de cendre :
I1 faut tout engloutir.

— Ou donc est Thebes ? dit Babylone pensive.
Thebes demande : — Ou donc est Ninive ? et Ninive
S’écrie : — Ou donc est Tyr ?

En laissant fuir les mots de sa langue prolixe,

L’homme s’agite et va, suivi par un ceil fixe ;
Dieu n’ignore aucun toit ;

Tous les jours d’ici-bas ont des aubes funebres ;

Malheur a ceux qui font le mal dans les ténebres ;
En disant : Qui nous voit ?

Tous tombent ; 1’un au bout d’une course insensée,
L’autre a son premier pas ; I’homme sur sa pensée,
La mére sur son nid ;

Et le porteur de sceptre et le joueur de flite
S’en vont ; et rien ne dure ; et le pere qui lutte
Suit ’aieul qui bénit.

Les races vont au but qu’ici-bas tout révele.
Quand I’ancienne commence a palir, la nouvelle
A déja le méme air ;



Dans 1’éternité, gouffre ou se vide la tombe,
L’homme coule sans fin, sombre fleuve qui tombe
Dans une sombre mer.

Tout escalier, que I’ombre ou la splendeur le couvre,

Descend au tombeau calme, et toute porte s’ouvre
Sur le dernier moment ;

Votre sépulcre emplit la maison ou vous étes ;

Et tout plafond, croisant ses poutres sur nos tétes,
Est fait d’écroulement.

Veillez ! veillez ! Songez a ceux que vous perdites ;
Parlez moins haut, prenez garde a ce que vous dites,
Contemplez a genoux ;

L’aigle trépas du bout de ’aile nous effleure ;
Et toute notre vie, en fuite heure par heure,
S’en va derriere nous.

O coups soudains ! départs vertigineux ! mystére !
Combien qui ne croyaient parler que pour la terre,
Front haut, coeur fier, bras fort,
Tout a coup, comme un mur subitement s’écroule,
Au milieu d’une phrase adressée a la foule,
Sont entrés dans la mort,

Et, sous I’immensité qui n’est qu’un ceil sublime,
Ont pali, stupéfaits de voir, dans cet abime
D’astres et de ciel bleu,
Ou le masqué se montre, ou I’inconnu se nomme,
Que le mot qu’ils avaient commencé devant I’homme
S’achevait devant Dieu !

Un spectre au seuil de tout tient le doigt sur sa bouche.
Les morts partent. La nuit de sa verge les touche.
Ils vont, I’antre est profond,



Nus, et se dissipant, et ’on ne voit rien luire.
Ou donc sont-ils allés ? On n’a rien a vous dire.
Ceux qui s’en vont, s’en vont.

Sur quoi donc marchent-ils ? sur I’énigme, sur I’ombre,

Sur I’étre. Ils font un pas : comme la nef qui sombre,
Leur blancheur disparait ;

Et I’on n’entend plus rien dans 1I’ombre inaccessible

Que le bruit sourd que fait dans le gouffre invisible
L’invisible forét.

L’infini, route noire et de brume remplie,
Et qui joint I’ame a Dieu, monte, fuit, multiplie
Ses cintres tortueux,

Et s’efface... — et ’horreur effare nos pupilles
Quand nous entrevoyons les arches et les piles
De ce pont monstrueux.

O sort ! obscurité ! nuée ! on réve, on souffre.
Les étres, dispersés a tous les vents du goufire,
Ne savent pas ce qu’ils font.
Les vivants sont hagards. Les morts sont dans leurs couches.
Pendant que nous songeons, des pleurs, gouttes farouches,
Tombent du noir plafond.

X1V

On brave I’'immuable ; et I’un se réfugie
Dans 1’assoupissement, et I’autre dans I’orgie.
Cet autre va criant :
— A bas vertu, devoir et foi ! I”’homme est un ventre ! —
Dans ce lugubre esprit, comme un tigre en son antre,
Habite le néant.



Ecoutez-le : — Jouir est tout. L’heure est rapide.
Le sacrifice est fou, le martyre est stupide ;
Vivre est I’essentiel.
L’immensité ricane et la tombe grimace.
La vie est un caillou que le sage ramasse
Pour lapider le ciel. —

Il souffle, forcat noir, sa vermine sur I’ange.

Il est content, il est hideux ; il boit, il mange ;
Il rit, 1a Ieévre en feu,

Tous les rires que peut inventer la démence ;

I1 dit tout ce que peut dire en sa haine immense
Le ver de terre a Dieu.

Il dit : Non ! a celui sous qui tremble le pole.

Soudain I’ange muet met la main sur I’épaule
Du railleur effronté ;

La mort derriere lui surgit pendant qu’il chante ;

Dieu remplit tout a coup cette bouche crachante
Avec |’éternité.

XV

Qu’est-ce que tu feras de tant d’herbes fauchees,
O vent ? que feras-tu des pailles desséchées

Et de I’arbre abattu ?
Que feras-tu de ceux qui s’en vont avant [’heure,
Et de celui qui rit et de celui qui pleure,

O vent, qu’en feras-tu ?

Que feras-tu des cceurs ? que feras-tu des ames ?

Nous aimames, hélas ! nous crimes, nous pensames ;
Un moment nous brillons ;

Puis, sur les panthéons ou sur les ossuaires,



Nous frissonnons, ceux-ci drapeaux, ceux-la suaires,
Tous, lambeaux et haillons !

Et ton souffle nous tient, nous arrache et nous ronge !
Et nous étions la vie, et nous sommes le songe !

Et voila que tout fuit !
Et nous ne savons plus qui nous pousse et nous mene,
Et nous questionnons en vain notre ame pleine

De tonnerre et de nuit !

O vent, que feras-tu de ces tourbillons d’étres,
Hommes, femmes, vieillards, enfants, esclaves, maitres,
Souffrant, priant, aimant,

Doutant, peut-Etre cendre et peut-€tre semence,
Qui roulent, frémissants et pales, vers I’immense
Evanouissement !

XVI

L’arbre Eternité vit sans faite et sans racines.
Ses branches sont partout, proches du ver, voisines
Du grand astre dor¢ ;
L’espace voit sans fin croitre la branche Nombre,
Et la branche Destin, végétation sombre,
Emplit I’homme effaré.

Nous la sentons ramper et grandir sous nos cranes,

Lier Deutz a Judas, Nemrod a Schinderhannes,
I’ordre ses mille nceuds,

Et, passants pénétrés de fibres éternelles,

Tremblants, nous la voyons croiser dans nos prunelles
Ses fils vertigineux.

Et nous apercevons, dans le plus noir de I’arbre,



Les Hobbes contemplant avec des yeux de marbre,
Les Kant aux larges fronts ;
Leur cognée a la main, le pied sur les problemes,
Immobiles ; la mort a fait des spectres blémes
De tous ces blicherons.

Ils sont 1a, stupéfaits et chacun sur sa branche.

L’un se redresse, et 1’autre, épouvante, se penche.
L’un voulut, 1’autre osa.

Tous se sont arrétés en voyant le mystere.

Z¢non réve tourné vers Pyrrhon, et Voltaire
Regarde Spinosa.

Qu’avez-vous donc trouvé, dites, chercheurs sublimes ?
Quels nids avez-vous vus, noirs comme des abimes

Sur ces rameaux noueux ?
Cachaient-ils des essaims d’ailes sombres ou blanches ?
Dites, avez-vous fait envoler de ces branches

Quelque aigle monstrueux ?

De quelqu’un qui se tait nous sommes les ministres ;
Le noir réseau du sort trouble nos yeux sinistres ;
Le vent nous courbe tous ;
L’ombre des mémes nuits méle toutes les tétes.
Qui donc sait le secret ? le savez-vous, tempétes ?
Gouffres, en parlez-vous ?

Le probléme muet gonfle la mer sonore,
Et, sans cesse oscillant, va du soir a I’aurore
Et de la taupe au lynx ;
L’énigme aux yeux profonds nous regarde obstinée ;
Dans I’ombre nous voyons sur notre destinée
Les deux griffes du sphinx.

Le mot, c’est Dieu. Ce mot luit dans les ames veuves ;



Il tremble dans la flamme ; onde, il coule en tes fleuves,
Homme, il coule en ton sang ;

Les constellations le disent au silence ;

Et le volcan, mortier de I’infini, le lance
Aux astres en passant.

Ne doutons pas. Croyons. Emplissons I’étendue
De notre confiance, humble, ailée, éperdue.
Soyons I’immense Oui.
Que notre cécité ne soit pas un obstacle ;
A la création donnons ce grand spectacle
D’un aveugle ébloui.

Car je vous le redis, votre oreille étant dure :
Non est un précipice. O vivants ! rien ne dure ;
La chair est aux corbeaux ;
La vie autour de vous croule comme un vieux cloitre ;
Et ’herbe est formidable, et I’on y voit moins croitre
De fleurs que de tombeaux.

Tout, des que nous doutons, devient triste et farouche.
Quand 1l veut, spectre gai, le sarcasme a la bouche
Et Pombre dans les yeux,
Rire avec I’infini, pauvre ame aventuricre,
L’homme frissonnant voit les arbres en priere
Et les monts sérieux ;

Le chéne ému fait signe au cedre qui contemple ;

Le rocher réveur semble un prétre dans le temple
Pleurant un déshonneur ;

L’araignée, immobile au centre de ses toiles,

Meédite ; et le lion, songeant sous les étoiles,
Rugit : Pardon, Seigneur !

Jersey, cimeticre de Saint-Jean, avril 1854.



VI

UN jour, le morne esprit, le prophete sublime
Qui révait a Patmos,

Et lisait, frémissant, sur le mur de 1’abime
De si lugubres mots,

Dit a son aigle : O monstre ! il faut que tu m’emportes.
Je veux voir Jéhovah. —

L aigle obéit. Des cieux ils franchirent les portes ;
Enfin, Jean arriva ;

Il vit I’endroit sans nom dont nul archange n’ose
Traverser le milieu,

Et ce lieu redoutable ¢€tait plein d’ombre, a cause
De la grandeur de Dieu.

Jersey, septembre 1855.



VIII

CLAIRE

Quor donc ! la votre aussi ! la votre suit la mienne !
O mére au ceeur profond, mere, vous avez beau
Laisser la porte ouverte afin qu’elle revienne,

Cette pierre la-bas dans 1’herbe est un tombeau !

La mienne disparut dans les flots qui se mélent ;
Alors, ce fut ton tour, Claire, et tu t’envolas.

Est-ce donc que la-haut dans I’ombre elles s’ appellent,
Qu’elles s’en vont ainsi I’une apres I’autre, hélas ?

Enfant qui rayonnais, qui chassais la tristesse,
Que ta mere jadis bergait de sa chanson,

Qui d’abord la charmas avec ta petitesse

Et plus tard lui remplis de clarté 1’horizon,

Voila donc que tu dors sous cette pierre grise !
Voila que tu n’es plus, ayant a peine été !
L’astre attire le lys, et te voila reprise,

O vierge, par ’azur, cette virginité !

Te voila remontée au firmament sublime,

Echappée aux grands cieux comme la grive aux bois,
Et, flamme, aile, hymne, odeur, replongée a 1’abime
Des rayons, des amours, des parfums et des voix !

Nous ne t’entendrons plus rire en notre nuit noire.
Nous voyons seulement, comme pour nous bénir,



Errer dans notre ciel et dans notre mémoire
Ta figure, nuage, et ton nom, souvenir !

Pressentais-tu d¢ja ton sombre ¢pithalame ?
Marchant sur notre monde a pas silencieux,

De tous les i1déals tu composais ton ame,
Comme si tu faisais un bouquet pour les cieux !

En te voyant si calme et toute lumineuse,

Les cceurs les plus saignants ne haissaient plus rien.
Tu passais parmi nous comme Ruth la glaneuse,

Et, comme Ruth I’épi, tu ramassais le bien.

La nature, 0 front pur, versait sur toi sa grace,
L’aurore sa candeur, et les champs leur bont¢ ;

Et nous retrouvions, nous sur qui la douleur passe,
Toute cette douceur dans toute ta beaut¢ !

Chaste, elle paraissait ne pas €tre autre chose
Que la forme qui sort des cieux eblouissants ;
Et de tous les rosiers elle semblait 1a rose,

Et de tous les amours elle semblait I’encens.

Ceux qui n’ont pas connu cette charmante fille
Ne peuvent pas savoir ce qu’était ce regard
Transparent comme 1’eau qui s’égaie et qui brille
Quand I’étoile surgit sur I’océan hagard.

Elle était simple, franche, humble, naive et bonne ;
Chantant a demi-voix son chant d’illusion,

Ayant je ne sais quoi dans toute sa personne

De vague et de lointain comme la vision.

On sentait qu’elle avait peu de temps sur la terre,
Qu’elle n’apparaissait que pour s’évanouir,



Et qu’elle acceptait peu sa vie involontaire ;
Et la tombe semblait par moments 1’éblouir.

Elle a pass¢ dans I’ombre ou ’homme se résigne ;
Le vent sombre soufflait ; elle a passé sans bruit,
Belle, candide, ainsi qu’une plume de cygne

Qui reste blanche, méme en traversant la nuit !

Elle s’en est allée a I’aube qui se leve,

Lueur dans le matin, vertu dans le ciel bleu,
Bouche qui n’a connu que le baiser du réve,
Ame qui n’a dormi que dans le lit de Dieu !

Nous voici maintenant en proie aux deuils sans bornes,
Meére, a genoux tous deux sur des cercueils sacres,
Regardant a jamais dans les ténébres mornes

La disparition des étres adorés !

Croire qu’ils resteraient ! quel songe ! Dieu les presse
Méme quand leurs bras blancs sont autour de nos cous,
Un vent du ciel profond fait frissonner sans cesse

Ces fantdmes charmants que nous croyons a nous.

Ils sont la, pres de nous, jouant sur notre route ;

Ils ne dédaignent pas notre soleil obscur,

Et derricre eux, et sans que leur candeur s’en doute,
Leurs ailes font parfois de I’ombre sur le mur.

Ils viennent sous nos toits ; avec nous 1ls demeurent ;
Nous leur disons : Ma fille, ou : Mon fils ; ils sont doux,
Riants, joyeux, nous font une caresse, et meurent. —

O mére, ce sont 14 les anges, voyez-vous !

C’est une volonté du sort, pour nous sévere,
Qu’ils rentrent vite au ciel resté pour eux ouvert ;



Et qu’avant d’avoir mis leur l1évre a notre verre,
Avant d’avoir rien fait et d’avoir rien souffert,

[ls partent radieux ; et qu’ignorant 1’envie,
L’erreur, 1’orgueil, le mal, la haine, la douleur,
Tous ces €tres bénis s’envolent de la vie

A I’age ou la prunelle innocente est en fleur !

Nous qui sommes démons ou qui sommes apotres,

Nous devons travailler, attendre, préparer ;

Pensifs, nous expions pour nous-méme ou pour d’autres ;
Notre chair doit saigner, nos yeux doivent pleurer.

Eux, ils sont I’air qui fuit, I’oiseau qui ne se pose
Qu’un instant, le soupir qui vole, avril vermeil
Qui brille et passe ; ils sont le parfum de la rose
Qui va rejoindre aux cieux le rayon du soleil.

Ils ont ce grand dégolit mystérieux de I’ame
Pour notre chair coupable et pour notre destin ;
Ils ont, €tres réveurs qu’un autre azur réclame,
Je ne sais quelle soif de mourir le matin !

Ils sont 1’étoile d’or se couchant dans 1’aurore,
Mourant pour nous, naissant pour I’autre firmament ;
Car la mort, quand un astre en son sein vient éclore,
Continue, au dela, I’épanouissement.

Oui, mere, ce sont la les €lus du mystere,

Les envoyé¢s divins, les ailés, les vainqueurs,

A qui Dieu n’a permis que d’effleurer la terre

Pour faire un peu de joie a quelques pauvres ceceurs.

Comme ’ange a Jacob, comme Jésus a Pierre,
Ils viennent jusqu’a nous qui loin d’eux étouffons,



Beaux, purs, et chacun d’eux portant sous sa paupiere
La sereine clarté des paradis profonds.

Puis, quand ils ont, pieux, baisé toutes nos plaies,
Pansé notre douleur, azuré nos raisons,

Et fait luire un moment 1’aube a travers nos claies,
Et chanté la chanson du ciel dans nos maisons,

[ls retournent 1a-haut parler a Dieu des hommes,

Et, pour lui faire voir quel est notre chemin,

Tout ce que nous souffrons et tout ce que nous sommes,
S’en vont avec un peu de terre dans la main.

Ils s’en vont ; c’est tantot 1’€clair qui les emporte,
Tant6t un mal plus fort que nos soins superflus.
Alors, nous, pales, froids, I’ceil fixe sur la porte,
Nous ne savons plus rien, sinon qu’ils ne sont plus.

Nous disons : — A quoi bon I’atre sans étincelles ?
A quoi bon la maison ot ne sont plus leurs pas ?

A quoi bon la ramée oul ne sont plus les ailes ?

Qui donc attendons-nous s’ils ne reviendront pas ? —

Ils sont partis, pareils au bruit qui sort des lyres.

Et nous restons la, seuls, pres du gouffre ou tout fuit,
Tristes ; et la lueur de leurs charmants sourires
Parfois nous apparait vaguement dans la nuit.

Car 1ls sont revenus, et c’est 1a le mystere ;

Nous entendons quelqu’un flotter, un souffle errer,
Des robes effleurer notre seuil solitaire,

Et cela fait alors que nous pouvons pleurer.

Nous sentons frissonner leurs cheveux dans notre ombre ;
Nous sentons, lorsqu’ayant la lassitude en nous,



Nous nous levons apres quelque priere sombre,
Leurs blanches mains toucher doucement nos genoux.

Ils nous disent tout bas de leur voix la plus tendre :

— Mon pere, encore un peu ! Ma mere, encore un jour !
M’entends-tu ? Je suis la. Je reste pour t’attendre

Sur I’¢chelon d’en bas de 1’échelle d’amour.

Je t’attends pour pouvoir nous en aller ensemble.

Cette vie est ameére, et tu vas en sortir.

Pauvre cceur, ne crains rien, Dieu vit ! la mort rassemble.
Tu redeviendras ange ayant €t€ martyr. —

Oh ! quand donc viendrez-vous ? vous retrouver, ¢’est naitre.
Quand verrons-nous, ainsi qu’un idéal flambeau,

La douce ¢toile mort, rayonnante, apparaitre

A ce noir horizon qu’on nomme le tombeau ?

Quand nous en irons-nous ou vous &tes, colombes !

Ou sont les enfants morts et les printemps enfuis,

Et tous les chers amours dont nous sommes les tombes,
Et toutes les clartés dont nous sommes les nuits ?

Vers ce grand ciel clément ou sont tous les dictames,
Les aimés, les absents, les €tres purs et doux,

Les baisers des esprits et les regards des ames,

Quand nous en irons-nous ? quand nous en irons-nous ?

Quand nous en irons-nous ou sont I’aube et la foudre ?
Quand verrons-nous, d¢ja libres, hommes encor,
Notre chair téneébreuse en rayons se dissoudre,

Et nos pieds faits de nuit éclore en ailes d’or ?

Quand nous enfuirons-nous dans la joie infinie
Ou les hymnes vivants sont des anges voilés,



Ou I’on voit, a travers 1’azur de I’harmonie,
La strophe bleue errer sur les luths étoilés ?

Quand viendrez-vous chercher notre humble cceur qui sombre ?
Quand nous reprendrez-vous a ce monde charnel,

Pour nous bercer ensemble aux profondeurs de 1’ombre,

Sous 1’éblouissement du regard éternel ?

Décembre 1846.



IX

A LA FENETRE, PENDANT LA NUIT

LEs étoiles, points d’or, percent les branches noires ;
Le flot huileux et lourd décompose ses moires
Sur I’océan blémi ;
Les nuages ont 1’air d’oiseaux prenant la fuite ;
Par moments le vent parle, et dit des mots sans suite,
Comme un homme endormi.

Tout s’en va. La nature est I’'urne mal fermée.
La tempéte est écume et la flamme est fumée.
Rien n’est, hors du moment,
L’homme n’a rien qu’il prenne, et qu’il tienne, et qu’il garde.
Il tombe, heure par heure, et, ruine, il regarde
Le monde, écroulement.

L’astre est-il le point fixe en ce mouvant probleme ?
Ce ciel que nous voyons fut-il toujours le méme ?
Le sera-t-il toujours ?
L’homme a-t-il sur son front des clartés éternelles ?
Et verra-t-il toujours les mémes sentinelles
Monter aux mémes tours ?

II



Nuits, serez-vous pour nous toujours ce que vous étes ?
Pour toute vision, aurons-nous sur nos tétes
Toujours les mémes cieux ?

Dis, larve Aldebaran, réponds, spectre Saturne,
Ne verrons-nous jamais sur le masque nocturne
S’ouvrir de nouveaux yeux ?

Ne verrons-nous jamais briller de nouveaux astres ?

Et des cintres nouveaux, et de nouveaux pilastres
Luire a notre ceil mortel,

Dans cette cathédrale aux formidables porches

Dont le septentrion éclaire avec sept torches,
L’effrayant maitre-autel ?

A-t-1l cessé, le vent qui fit naitre ces roses,
Sirius, Orion, toi, Vénus, qui reposes
Notre ceil dans le péril ?
Ne verrons-nous jamais sous ses grandes haleines
D’autres fleurs de lumiere éclore dans les plaines
De I’éternel avril ?

Savons-nous ou le monde en est de son mystere ?
Qui nous dit, a nous, joncs du marais, vers de terre
Dont la bave reluit,
A nous qui n’avons pas nous-mémes notre preuve,
Que Dieu ne va pas mettre une tiare neuve
Sur le front de la nuit ?

I1I

Dieu n’a-t-il plus de flamme a ses lévres profondes ?

N’en fait-il plus jaillir des tourbillons de mondes ?
Parlez, Nord et Midi !

N’emplit-il plus de lui sa création sainte ?



Et ne souftle-t-il plus que d’une bouche éteinte
Sur I’étre refroidi ?

Quand les cométes vont et viennent, formidables,
Apportant la lueur des gouffres insondables,
A nos fronts soucieux,

Brilant, volant, peut-€tre ames, peut-étre mondes,
Savons-nous ce que font toutes ces vagabondes
Qui courent dans nos cieux ?

Qui donc a vu la source et connait I’origine ?
Qui donc, ayant sond¢ 1’abime, s’imagine
En étre mage et roi ?
Ah ! fantdmes humains, courbés sous les désastres !
Qui donc a dit : — C’est bien, Eternel. Assez d’astres.
N’en fais plus. Calme-toi ! —

L’effet séditieux limiterait la cause ?

Quelle bouche ici-bas peut dire a quelque chose :
Tu n’iras pas plus loin ?

Sous 1’¢largissement sans fin, la borne plie ;

La création vit, croit et se multiplie ;
L’homme n’est qu’un témoin.

L’homme n’est qu’un témoin frémissant d’épouvante.
Les firmaments sont pleins de la se¢ve vivante
Comme les animaux.
L’arbre prodigieux croise, agrandit, transforme,
Et méle aux cieux profonds, comme une gerbe ¢énorme,
Ses ténébreux rameaux.

Car la création est devant, Dieu derriére.

L’homme, du c6té noir de 1’obscure barriére,
Vit, rédeur curieux ;

Il suffit que son front se leve pour qu’il voie



A travers la sinistre et morne claire-voie
Cet ceil mystérieux.

IV

Donc ne nous disons pas : — Nous avons nos ¢toiles. —
Des flottes de soleils peut-étre a pleines voiles
Viennent en ce moment ;

Peut-étre que demain le Créateur terrible,
Refaisant notre nuit, va contre un autre crible
Changer le firmament.

Qui sait ? que savons-nous ? sur notre horizon sombre,
Que la création impénétrable encombre

De ses taillis sacrés,
Muraille obscure ou vient battre le flot de 1’étre,
Peut-étre allons-nous voir brusquement apparaitre

Des astres effarés ;

Des astres éperdus arrivant des abimes,

Venant des profondeurs ou descendant des cimes,
Et, sous nos noirs arceaux,

Entrant en foule, épars, ardents, pareils au réve,

Comme dans un grand vent s’abat sur une greve
Une troupe d’oiseaux ;

Surgissant, clairs flambeaux, feux purs, rouges fournaises,
Aigrettes de rubis ou tourbillons de braises,
Sur nos bois, sur nos monts,
Et nous pétrifiant de leurs aspects étranges ;
Car dans le gouffre énorme il est des mondes anges
Et des soleils démons !

Peut-étre en ce moment, du fond des nuits funébres,



Montant vers nous, gonflant ses vagues de téncbres
Et ses flots de rayons,

Le muet Infini, sombre mer ignorée,

Roule vers notre ciel une grande marée
De constellations !

Marine-Terrace, avril 1854.



X

ECLAIRCIE

L’OcEaN resplendit sous sa vaste nuée.

L’onde, de son combat sans fin exténuée,

S’ assoupit, et, laissant 1’écueil se reposer,

Fait de toute la rive un immense baiser.

On dirait qu’en tous lieux, en méme temps, la vie
Dissout le mal, le deuil, I’hiver, la nuit, I’envie,

Et que le mort couché dit au vivant debout :

Aime ! et qu’une ame obscure, épanouie en tout,
Avance doucement sa bouche vers nos lévres.
L’étre, éteignant dans 1’ombre et I’extase ses fievres,
Ouvrant ses flancs, ses seins, ses yeux, ses ceeurs épars,
Dans ses pores profonds regoit de toutes parts

La pénétration de la seve sacrée.

La grande paix d’en haut vient comme une marée.
Le brin d’herbe palpite aux fentes du pavé ;

Et I’ame a chaud. On sent que le nid est couvé.
L’infini semble plein d’un frisson de feuillée.

On croit étre a cette heure ou la terre éveillée
Entend le bruit que fait I’ouverture du jour,

Le premier pas du vent, du travail, de I’amour,

De I’homme, et le verrou de la porte sonore,

Et le hennissement du blanc cheval aurore.

Le moineau d’un coup d’aile, ainsi qu’un fol esprit,
Vient taquiner le flot monstrueux qui sourit ;

L’air joue avec la mouche, et I’écume avec ’aigle ;
Le grave laboureur fait ses sillons et regle

La page ou s’écrira le poéme des blés ;

Des pécheurs sont la-bas sous un pampre attablés ;



L’horizon semble un réve €blouissant ou nage

L’¢écaille de la mer, la plume du nuage,

Car I’Océan est hydre et le nuage oiseau.

Une lueur, rayon vague, part du berceau

Qu’une femme balance au seuil d’une chaumiere,

Dore les champs, les fleurs, ’onde et devient lumiere

En touchant un tombeau qui dort prés du clocher.

Le jour plonge au plus noir du gouffre, et va chercher
L’ombre, et la baise au front sous 1’eau sombre et hagarde.
Tout est doux, calme, heureux, apaisé ; Dieu regarde.

Marine-Terrace, juillet 1855.



XI

OH ! par nos vils plaisirs, nos appétits, nos fanges,

Que de fois nous devons vous attrister, archanges !
C’est vraiment une chose amere de songer

Qu’en ce monde ou I’esprit n’est qu’un morne étranger,
Ou la volupte rit, jeune, et si décrépite !

Ou dans les lits profonds 1’aile d’en bas palpite,

Quand, pamé, dans un nimbe ou bien dans un éclair,
On tend sa bouche ardente aux coupes de la chair,

A I’heure ou I’on s’enivre aux lévres d’une femme

De ce qu’on croit I’amour, de ce qu’on prend pour I’ame,
Sang du ceeur, vin des sens acre et délicieux,

On fait rougir la-haut quelque passant des cieux !

Juin 1855.



XII

AUX ANGES QUI NOUS VOIENT

— PASSANT, qu’es-tu ? je te connais.
Mais, étant spectre, ombre et nuage,
Tu n’as plus de sexe ni d’age.

— Je suis ta mere, et je venais !

— Et toi dont 1’aile hésite et brille,
Dont I’ceil est noyé de douceur,
Qu’es-tu, passant ? — Je suis ta sceur.
— Et toi, qu’es-tu ? — Je suis ta fille.

— Et toi, qu’es-tu, passant ? — Je suis
Celle a qui tu disais : Je t’aime !

— Et to1 7 — Je suis ton ame méme. —
Oh ! cachez-moi, profondes nuits !

Juin 1855.



XIII

CADAVER

O MorT ! heure splendide ! 6 rayons mortuaires !
Avez-vous quelquefois soulevé des suaires ?

Et, pendant qu’on pleurait, et qu’au chevet du lit,

Freres, amis, enfants, la mere qui palit,

Eperdus, sanglotaient dans le deuil qui les navre,
Avez-vous regardé sourire le cadavre ?

Tout a I’heure 1l ralait, se tordait, étouffait ;

Maintenant il rayonne. Abime ! qui donc fait

Cette lueur qu’a I’homme en entrant dans les ombres ?
Qu’est-ce que le sépulcre ? et d’ou vient, penseurs sombres,
Cette sérénité formidable des morts ?

C’est que le secret s’ouvre et que 1’étre est dehors ;

C’est que I’ame — qui voit, puis brille, puis flamboie, —
Rit, et que le corps méme a sa terrible joie.

La chair se dit : — Je vais €tre terre, et germer,

Et fleurir comme séeve, et, comme fleur, aimer !

Je vais me rajeunir dans la jeunesse énorme

Du buisson, de I’eau vive, et du chéne, et de I’orme,

Et me répandre aux lacs, aux flots, aux monts, aux prés,
Aux rochers, aux splendeurs des grands couchants pourprés,
Aux ravins, aux halliers, aux brises de la nue,

Aux murmures profonds de la vie inconnue !

Je vais étre oiseau, vent, cri des eaux, bruit des cieux,

Et palpitation du tout prodigieux ! —

Tous ces atomes las, dont I’homme était le maitre,

Sont joyeux d’étre mis en liberté dans I’€tre,

De vivre, et de rentrer au gouffre qui leur plait.
L’haleine, que la fievre aigrissait et briilait,



Va devenir parfum, et la voix harmonie ;

Le sang va retourner a la veine infinie,

Et couler, ruisseau clair, aux champs ou le beeuf roux
Mugit le soir avec I’herbe jusqu’aux genoux ;

Les os ont déja pris la majesté des marbres ;

La chevelure sent le grand frisson des arbres,

Et songe aux cerfs errants, au lierre, aux nids chantants
Qui vont I’emplir du souffle adoré du printemps.

Et voyez le regard, qu’une ombre étrange voile,

Et qui, mystérieux, semble un lever d’¢étoile !

Oui, Dieu le veut, la mort, c’est I’ineffable chant
De I’ame et de la béte a la fin se lachant ;

C’est une double issue ouverte a I’étre double.

Dieu disperse, a cette heure inexprimable et trouble,
Le corps dans 'univers et ’ame dans 1’amour.

Une espece d’azur que dore un vague jour,

L’air de I’éternité, puissant, calme, salubre,

Frémit et resplendit sous le linceul lugubre ;

Et des plis du drap noir tombent tous nos ennuis.

La mort est bleue. O mort ! 6 paix ! L’ombre des nuits,
Le roseau des étangs, le roc du monticule,
L’épanouissement sombre du crépuscule,

Le vent, souffle farouche ou providentiel,

L air, la terre, le feu, I’eau, tout, méme le ciel,

Se méle a cette chair qui devient solennelle.

Un commencement d’astre éclot dans la prunelle.

Au cimetiére, aout 1855.



X1V

O GoUFrRE ! I’ame plonge et rapporte le doute.
Nous entendons sur nous les heures, goutte a goutte,
Tomber comme 1’eau sur les plombs ;
L’homme est brumeux, le monde est noir, le ciel est sombre ;
Les formes de la nuit vont et viennent dans I’ombre ;
Et nous, pales, nous contemplons.

Nous contemplons 1’obscur, 1’inconnu, I’invisible.
Nous sondons le réel, I’ide€al, le possible,

L étre, spectre toujours present.
Nous regardons trembler I’ombre indéterminée.
Nous sommes accoudés sur notre destinée,

L’ ceil fixe et ’esprit frémissant.

Nous épions des bruits dans ces vides funebres ;
Nous écoutons le souffle, errant dans les ténéebres,
Dont frissonne 1I’obscurité ;
Et, par moment, perdus dans les nuits insondables,
Nous voyons s’éclairer de lueurs formidables
La vitre de I’éternité.

Marine-Terrace, septembre 1853.



XV

A CELLE QUI EST VOILEE

Tu me parles du fond d’un réve
Comme une ame parle aux vivants.
Comme I’écume de la gréve,

Ta robe flotte dans les vents.

Je suis I’algue des flots sans nombre,
Le captif du destin vainqueur ;
Je suis celui que toute I’ombre
Couvre sans éteindre son cceur.

Mon esprit ressemble a cette ile,
Et mon sort a cet océan ;

Et je suis I’habitant tranquille
De la foudre et de I’ouragan.

Je suis le proscrit qui se voile,

Qui songe, et chante, loin du bruit,
Avec la chouette et 1’¢toile,

La sombre chanson de la nuit.

Toi, n’es-tu pas, comme moi-méme,
Flambeau dans ce monde apre et vil,
Ame, c’est-a-dire probléme,
Et femme, c’est-a-dire exil ?

Sors du nuage, ombre charmante.
O fantome, laisse-to1 voir !



Sois un phare dans ma tourmente,
Sois un regard dans mon ciel noir !

Cherche-moi parmi les mouettes !
Dresse un rayon sur mon récif,
Et, dans mes profondeurs muettes,
La blancheur de I’ange pensif !

Sois ’asile qui passe et se méle

Aux grandes vagues en courroux.
Oh, viens ! tu dois étre bien belle,
Car ton chant lointain est bien doux ;

Car la nuit engendre 1’aurore ;
C’est peut-Etre une loi des cieux
Que mon noir destin fasse éclore
Ton sourire mystérieux !

Dans ce ténébreux monde ou j’erre,
Nous devons nous apercevoir,

Toi, toute faite de lumiere,

Moit, tout compose de devoir !

Tu me dis de loin que tu m’aimes,
Et que, la nuit, a I’horizon,

Tu viens voir sur les greves blémes
Le spectre blanc de ma maison.

La, méditant sous le grand dome,
Pres du flot sans tréve agité,
Surprise de trouver 1’atome
Ressemblant a I’1immensité,

Tu compares, sans me connaitre,
L’onde a I’homme, I’ombre au banni,



Ma lampe ¢€toilant ma fenétre
A Pastre étoilant I’infini !

Parfois, comme au fond d’une tombe,
Je te sens sur mon front fatal,

Bouche de I’Inconnu d’ou tombe

Le pur baiser de I’Idéal.

A ton souffle, vers Dieu poussees,
Je sens en moi, douce frayeur,
Frissonner toutes mes pensees,
Feuilles de I’arbre intérieur.

Mais tu ne veux pas qu’on te voie ;
Tu viens et tu fuis tour a tour ;

Tu ne veux pas te nommer joie,
Ayant dit : Je m’appelle amour.

Oh, fais un pas de plus ! Viens, entre,
S1 nul devoir ne le défend ;

Viens voir mon ame dans son antre,
L’esprit lion, le ceeur enfant ;

Viens voir le désert ou j’habite,
Seul sous mon plafond effrayant ;
Sois I’ange chez le cénobite,

Sois la clarté chez le voyant.

Change en perles dans mes décombres
Toutes mes gouttes de sueur !

Viens poser sur mes ceuvres sombres
Ton doigt d’ou sort une lueur !

Du bord des sinistres ravines
Du réve et de la vision,



J’entrevois les choses divines... —
Complete 1’apparition !

Viens voir le songeur qui s’enflamme
A mesure qu’il se détruit,

Et, de jour en jour, dans son ame

A plus de mort et moins de nuit !

Viens ! viens dans ma brume hagarde,
Ou nait la foi, d’ou ’esprit sort,

Ou confusément je regarde

Les formes obscures du sort.

Tout s’éclaire aux lueurs funebres ;
Dieu, pour le penseur attriste,
Ouvre toujours les ténebres

De brusques gouffres de clarté.

Avant d’étre sur cette terre,

Je sens que jadis j’ai plane¢ ;
J’étais I’archange solitaire,

Et mon malheur, c’est d’étre né.

Sur mon ame, qui fut colombe,
Viens, toi qui des cieux as le sceau.
Quelquefois une plume tombe

Sur le cadavre d’un oiseau.

Oui, mon malheur irréparable,
C’est de pendre aux deux ¢léments,
C’est d’avoir en moi, misérable,
De la fange et des firmaments !

Hélas ! hélas ! ¢’est d’étre un homme ;
C’est de songer que j’étais beau,



D’ignorer comment je me nomme,
D’étre un ciel et d’étre un tombeau !

C’est d’étre un forgat qui promene
Son vil labeur sous le ciel bleu ;
C’est de porter la hotte humaine
Ou j’avais vos ailes, mon Dieu !

C’est de trainer de la matiére ;
C’est d’étre plein, moi, fils du jour,
De la terre du cimetiére,

Méme quand je m’écrie : Amour !

Marine-Terrace, janvier 1854,



XVI

HORROR

EsprIT mystérieux qui, le doigt sur ta bouche,

Passes... ne t’en va pas ! parle a I’homme farouche
Ivre d’ombre et d’immensité,

Parle-moi, toi, front blanc qui dans ma nuit te penches !

Réponds-mot, toi qui luis et marches sous les branches
Comme un souffle de la clarté !

Est-ce toi que chez moi minuit parfois apporte ?
Est-ce toi qui heurtais I’autre nuit a ma porte,
Pendant que je ne dormais pas ?
C’est donc vers moi que vient lentement ta lumiere ?
La pierre de mon seuil peut-€tre est la premiere
Des sombres marches du trépas.

Peut-€tre qu’a ma porte ouvrant sur I’ombre immense,

L’invisible escalier des ténébres commence ;
Peut-étre, 6 pales eéchappés,

Quand vous montez du fond de 1’horreur sépulcrale,

O morts, quand vous sortez de la froide spirale,
Est-ce chez moi que vous frappez !

Car la maison d’exil, mélée aux catacombes,
Est adossée au mur de la ville des tombes.
Le proscrit est celui qui sort ;



I1 flotte submergé comme la nef qui sombre.
Le jour le voit a peine et dit : Quelle est cette ombre ?
Et la nuit dit : Quel est ce mort ?

Sois la bienvenue, ombre ! 6 ma sceur ! 6 figure
Qui me fais signe alors que sur 1I’énigme obscure
Je me penche, sinistre et seul ;
Et qui viens, m’effrayant de ta lueur sublime,
Essuyer sur mon front la sueur de I’abime
Avec un pan de ton linceul !

I

Oh ! que le gouffre est noir et que 1’ceil est débile !
Nous avons devant nous le silence immobile.
Qui sommes-nous ? ou sommes-nous ?
Faut-il jouir ? faut-il pleurer ? Ceux qu’on rencontre
Passent. Quelle est la lo1 ? La priere nous montre
L’écorchure de ses genoux.

D’ou viens-tu ? Je ne sais. Ou vas-tu ? Je 1’ignore.
L’homme ainsi parle a ’homme et ’onde au flot sonore.
Tout va, tout vient, tout ment, tout fuit.
Parfois nous devenons pales, hommes et femmes,
Comme si nous sentions se fermer sur nos ames
La main de la géante nuit.

Nous voyons fuir la fleche et I’ombre est sur la cible.

L’homme est lancé. Par qui ? vers qui ? Dans I’invisible.
L’arc ténébreux siffle dans I’air.

En voyant ceux qu’on aime en nos bras se dissoudre,

Nous demandons si ¢’est pour la mort, coup de foudre,
Qu’est faite, hélas, la vie éclair !



Nous demandons, vivants douteux qu’un linceul couvre,

Si le profond tombeau qui devant nous s’entr’ouvre,
Abime, espoir, asile, écueil,

N’est pas le firmament plein d’étoiles sans nombre,

Et si tous les clous d’or qu’on voit au ciel dans I’ombre
Ne sont pas les clous du cercueil ?

Nous sommes 1a ; nos dents tressaillent, nos vertébres
Frémissent ; on dirait parfois que les ténebres,

O terreur ! sont pleines de pas.
Qu’est-ce que I’ouragan, nuit ? C’est quelqu’un qui passe.
Nous entendons souffler les chevaux de 1’espace

Trainant le char qu’on ne voit pas.

L’ombre semble absorbée en une idée unique.
L’eau sanglote ; a ’esprit la forét communique
Un tremblement contagieux ;
Et tout semble éclairé, dans la brume ou tout penche,
Du reflet que ferait la grande pierre blanche
D’un sépulcre prodigieux.

I1I

La chose est pour la chose ici-bas un probléme.

L’étre pour I’étre est sphinx. L’aube au jour parait bléme ;
L’éclair est noir pour le rayon.

Dans la création vague et crépusculaire,

Les objets effarés qu’un jour sinistre éclaire,
Sont I’un pour I’autre vision.

La cendre ne sait pas ce que pense le marbre ;
L’écueil écoute en vain le flot ; la branche d’arbre
Ne sait pas ce que dit le vent.



Qui punit-on ici ? Passez sans vous connaitre !
Est-ce toi le coupable, enfant qui viens de naitre ?
O mort, est-ce toi le vivant ?

Nous avons dans I’esprit des sommets, nos idées,

Nos réves, nos vertus, d’escarpements bordées,
Et nos espoirs construits si tot ;

Nous tachons d’appliquer a ces cimes étranges

L’apre eéchelle de feu par ou montent les anges ;
Job est en bas, Christ est en haut.

Nous aimons. A quoi bon ? Nous souffrons. Pour quoi faire ?
Je préfere mourir et m’en aller. Préfere.
Allez, choisissez vos chemins.
L’étre effrayant se tait au fond du ciel nocturne,
Et regarde tomber de la bouche de I’urne
Le flot livide des humains.

Nous pensons. Apres ? Rampe, esprit ! garde tes chaines.
Quand vous vous promenez le soir parmi les chénes

Et les rochers aux vagues yeux,
Ne sentez-vous pas I’ombre ou vos regards se plongent
Reculer ? Savez-vous seulement a quoi songent

Tous ces muets mystérieux ?

Nous jugeons. Nous dressons I’échafaud. L’homme tue

Et meurt. Le genre humain, foule d’erreur vétue,
Condamne, extermine, détruit,

Puis s’en va. Le poteau du gibet, 6 démence !

O deuil ! est le baton de cet aveugle immense
Marchant dans cet immense nuit.

Crime ! enfer ! quel zénith effrayant que le notre,
Ou les douze Césars toujours I’un apres 1’autre
Reviennent, noirs soleils errants !



L’homme, au-dessus de lui, du fond des maux sans borne,
Voit éternellement tourner dans son ciel morne
Ce zodiaque de tyrans.

IV

Depuis quatre mille ans que, courbé sous la haine,
Percant sa tombe avec les débris de sa chaine,
Fouillant le bas, creusant le haut,
Il cherche a s’évader a travers la nature,
L’esprit for¢at n’a pas encor fait d’ouverture
A la voite du ciel cachot.

Oui, le penseur en vain, dans ses essors funebres,
Heurte son ame d’ombre au plafond de ténébres ;

Il tombe, il meurt ; son temps est court ;
Et nous n’entendons rien, dans la nuit qu’il nous legue,
Que ce que dit tout bas la création begue

A P’oreille du tombeau sourd.

Nous sommes les passants, les foules et les races.
Nous sentons, frissonnants, des souffles sur nos faces.
Nous sommes le gouffre agite ;
Nous sommes ce que 1’air chasse au vent de son aile ;
Nous sommes les flocons de la neige éternelle
Dans 1’éternelle obscurite.

Pour qui luis-tu, Vénus ? Ou roules-tu, Saturne ?

Ils vont. Rien ne répond dans 1’éther taciturne.
L’homme grelotte, seul et nu.

L’étendue aux flots noirs déborde, d’horreur pleine ;

L’énigme a peur du mot ; I’infini semble a peine
Pouvoir contenir I’inconnu.



Toujours la nuit ! jamais 1’azur ! jamais 1’aurore !

Nous marchons. Nous n’avons point fait un pas encore !
Nous révons ce qu’Adam réva ;

La création flotte et fuit, des vents battue ;

Nous distinguons dans I’ombre une immense statue,
Et nous lui disons : Jéhovah !

Marine-Terrace, nuit du 30 mars 1854.



XVII

DOLOR

CRrEATION ! figure en deuil ! Isis austére !

Peut-étre I’homme est-il son trouble et son mysteére ?
Peut-étre qu’elle nous craint tous,

Et qu’a I’heure ou, ployés sous notre loi mortelle,

Hagards et stupéfaits, nous tremblons devant elle,
Elle frissonne devant nous !

Ne riez point. Souffrez gravement. Soyons dignes,

Corbeaux, hiboux, vautours, de redevenir cygnes !
Courbons-nous sous I’obscure loi.

Ne jetons pas le doute aux flots comme une sonde.

Marchons sans savoir ou, parlons sans qu’on réponde,
Et pleurons sans savoir pourquoi.

Homme, n’exige pas qu’on rompe le silence ;

Dis-toi : Je suis puni. Baisse la téte et pense.
C’est assez de ce que tu vois.

Une parole peut sortir du puits farouche ;

Ne la demande pas. Si I’abime est la bouche,
O Dieu, qu’est-ce donc que la voix ?

Ne nous irritons pas. Il n’est pas bon de faire,

Vers la clarté qui luit au centre de la sphere,
A travers les cieux transparents,

Voler I’affront, les cris, le rire et la satire,

Et que le chandelier a sept branches attire
Tous ces noirs phalénes errants.



Mais, grandis, réve, souffre, aime, vis, vieillis, tombe.
L’explication sainte et calme est dans la tombe.

O vivants ! ne blasphémons point.
Qu’importe a I’Incréé, qui, soulevant ses voiles,
Nous offre le grand ciel, les mondes, les €toiles,

Qu’une ombre lui montre le poing ?

Nous figurons-nous donc qu’a I’heure ou tout le prie,
Pendant qu’il crée et vit, pendant qu’il approprie

A chaque astre une humanité,
Nous pouvons de nos cris troubler sa plénitude,
Cracher notre n€ant jusqu’en sa solitude,

Et lui gater I’éternité ?

Etre ! quand dans 1’éther tu dessinas les formes,
Partout ou tu tracas les orbites énormes
Des univers qui n’étaient pas,
Des soleils ont jailli, fleurs de flamme, et sans nombre,
Des trous qu’au firmament, en s’y posant dans 1’ombre,
Fit la pointe de ton compas !

Qui sommes-nous ? La nuit, la mort, I’oubli, personne.

Il est. Cette splendeur suffit pour qu’on frissonne.
C’est lui I’amour, c¢’est lui le feu.

Quand les fleurs en avril éclatent péle-méle,

C’est lui. C’est lui qui gonfle, ainsi qu’une mamelle,
La rondeur de I’océan bleu.

Le penseur cherche ’homme et trouve de la cendre.
Il trouve I’orgueil froid, le mal, I’amour a vendre,
L’erreur, le sac d’or effronté,
La haine et son couteau, I’envie et son suaire,
En mettant au hasard la main dans 1’ossuaire
Que nous nommons humanité.



Parce que nous souffrons, noirs et sans rien connaitre,

Stupide, I’homme dit : — Je ne veux pas de 1’Etre !
Je souffre ; donc, I’Etre n’est pas | —

Tu n’admires que toi, vil passant, dans ce monde !

Tu prends pour de I’argent, 6 ver, ta bave immonde
Marquant la place ou tu rampas !

Notre nuit veut rayer ce jour qui nous €claire ;

Nous crispons sur ce nom nos doigts pleins de colere ;
Rage d’enfant qui cotite cher !

Et nous nous figurons, race imbecile et dure,

Que nous avons un peu de Dieu dans notre ordure
Entre notre ongle et notre chair !

Nier I’Etre ! 4 quoi bon ? L’ironie apre et noire

Peut-elle se pencher sur le gouffre et le boire,
Comme elle boit son propre fiel ?

Quand notre orgueil le tait, notre douleur le nomme.

Le sarcasme peut-il, en crevant 1’ceil a I’homme,
Crever les étoiles au ciel ?

Ah ! quand nous le frappons, c’est pour nous qu’est la plaie.
Pensons, croyons. Voit-on I’océan qui bégaie,
Mordre avec rage son baillon ?
Adorons-le dans 1’astre, et la fleur, et la femme.
O vivants, la pensée est la pourpre de 1’ame ;
Le blasphéme en est le haillon.

Ne raillons pas. Nos ceeurs sont les pavés du temple.
Il nous regarde, lui que I’infini contemple.
Insensé qui nie et qui mord !
Dans un rire imprudent, ne faisons pas, fils d’Eve,
Apparaitre nos dents devant son ceil qui réve,
Comme elles seront dans la mort.



La femme nue ayant les hanches découvertes,
Chair qui tente Iesprit, rit sous les feuilles vertes ;
N’allons pas rire a son coté.
Ne chantons pas : — Jouir est tout. Le ciel est vide. —
La nuit a peur, vous dis-je ! elle devient livide
En contemplant I’immensite€.

O douleur ! clef des cieux ! L’ironie est fumée.
L’expiation rouvre une porte fermée ;

Les souffrances sont des faveurs.
Regardons, au-dessus des multitudes folles,
Monter vers les gibets et vers les auréoles

Les grands sacrifié€s réveurs.

Monter, c¢’est s’immoler. Toute cime est sévere.

L’Olympe lentement se transforme en Calvaire ;
Partout le martyre est écrit ;

Une immense croix git dans notre nuit profonde ;

Et nous voyons saigner aux quatre coins du monde
Les quatre clous de Jésus-Christ.

Ah ! vivants, vous doutez ! ah ! vous riez, squelettes !
Lorsque I’aube apparait, ceinte de bandelettes
D’or, d’émeraude et de carmin,
Vous huez, vous prenez, larves que le jour dore,
Pour la jeter au front céleste de I’aurore,
De la cendre dans votre main.

Vous criez : — Tout est mal. L’aigle vaut le reptile.

Tout ce que nous voyons n’est qu’une ombre inutile.
La vie au néant nous vomit.

Rien avant, rien apres. Le sage doute et raille. —

Et, pendant ce temps-1a, le brin d’herbe tressaille,
L’aube pleure, et le vent gémit.



Chaque fois qu’ici-bas ’homme, en proie aux désastres,

Rit, blasphéme, et secoue, en regardant les astres,
Le sarcasme, ce vil lambeau,

Les morts se dressent froids au fond du caveau sombre,

Et de leur doigt de spectre écrivent — DIEU — dans 1’ombre,
Sous la pierre de leur tombeau.

Marine-Terrace, 31 mars 1854.



XVIII

HgiLAs ! tout est sépulcre. On en sort, on y tombe ;
La nuit est la muraille immense de la tombe.
Les astres, dont luit la clarté,
Orion, Sirius, Mars, Jupiter, Mercure,
Sont les cailloux qu’on voit dans ta tranchée obscure,
O sombre fosse Eternité !

Une nuit, un esprit me parla dans un réve,

Et me dit : — Je suis aigle en un ciel ou se leve
Un soleil qui t’est inconnu.

J’ai voulu soulever un coin du vaste voile ;

J’ai voulu voir de pres ton ciel et ton €toile ;
Et ¢’est pourquoi je suis venu ;

Et, quand j’ai traversé les cieux grands et terribles,

Quand j’ai vu le monceau des ténebres horribles
Et I’abime énorme ou I’ceil fuit,

Je me suis demandé si cette ombre ou 1I’on souffre

Pourrait jamais combler ce puits, et si ce gouffre
Pourrait contenir cette nuit !

Et moi, ’aigle lointain, épouvante, j’arrive ;
Et je crie, et je viens m’abattre sur ta rive,
Pres de toi, songeur sans flambeau.
Connais-tu ces frissons, cette horreur, ce vertige,
Toi, I’autre aigle de ’autre azur ? — Je suis, lui dis-je,
L’autre ver de 1’autre tombeau.

Au dolmen de la Corbiére, juin 1855.



XIX

VOYAGE DE NUIT

ON conteste, on dispute, on proclame, on ignore.
Chaque religion est une tour sonore ;

Ce qu’un prétre édifie, un prétre le détruit ;

Chaque temple, tirant sa corde dans la nuit,

Fait, dans I’obscurité sinistre et solennelle,

Rendre un son différent a la cloche éternelle.

Nul ne connait le fond, nul ne voit le sommet.

Tout I’équipage humain semble en démence ; on met
Un aveugle en vigie, un manchot a la barre ;

A peine a-t-on passé du sauvage au barbare,

A peine a-t-on franchi le plus noir de I’horreur,

A peine a-t-on, parmi le vertige et I’erreur,

Dans ce brouillard ou I’homme attend, songe et soupire,
Sans sortir du mauvais, fait un pas hors du pire,

Que le vieux temps revient et nous mord les talons,
Et nous crie : Arrétez ! Socrate dit : Allons !
Jésus-Christ dit : Plus loin ! et le sage et I’apdtre
S’en vont se demander dans le ciel I’un a I’autre
Quel gotit a la cigué et quel gott a le fiel.

Par moments, voyant I’homme ingrat, fourbe et cruel,
Satan lui prend la main sous le linceul de I’ombre.
Nous appelons science un titonnement sombre.
L’abime, autour de nous, lugubre tremblement,
S’ouvre et se ferme ; et I’ceil s’effraie également

De ce qui s’engloutit et de ce qui surnage.

Sans cesse le progres, roue au double engrenage,
Fait marcher quelque chose en écrasant quelqu’un.
Le mal peut étre joie, et le poison parfum.



Le crime avec la loi morne et mélancolique

Lutte ; le poignard parle, et I’échafaud réplique.
Nous entendons, sans voir la source ni la fin,
Derriere notre nuit, derriére notre faim,

Rire ’ombre Ignorance et la larve Miscre.

Le lys a-t-il raison ? et I’astre est-il sincere ?

Je dis oui, tu dis non. Ténebres et rayons
Affirment a la fois. Doute, Adam ! Nous voyons
De la nuit dans I’enfant, de la nuit dans la femme ;
Et sur notre avenir nous querellons notre ame ;

Et, brile, puis glacé, chaos, semoun, frimas,
L’homme de I’infini traverse les climats.

Tout est brume ; le vent souffle avec des huées,

Et de nos passions arrache des nuées ;

Rousseau dit : L’homme monte ; et de Maistre : 11 descend !
Mais, 6 Dieu ! le navire énorme et frémissant,

Le monstrueux vaisseau sans agres et sans voiles,
Qui flotte, globe noir, dans la mer des étoiles,

Et qui porte nos maux, fourmillement humain,

Va, marche, vogue et roule, et connait son chemin ;
Le ciel sombre, ou parfois la blancheur semble éclore,
A D’effrayant roulis méle un frisson d’aurore ;

De moment en moment le sort est moins obscur ;
Et I’on sent bien qu’on est emporté vers ’azur.

Marine-Terrace, octobre 1855.



XX

RELIGIO

L’ OMBRE venait ; le soir tombait, calme et terrible.
Hermann me dit : — Quelle est ta foi, quelle est ta bible ?
Parle. Es-tu ton propre géant ?
Si tes vers ne sont pas de vains flocons d’écume,
Si ta strophe n’est pas un tison noir qui fume
Sur le tas de cendre Néant,

Si tu n’es pas une ame en 1’abime engloutie,

Quel est donc ton ciboire et ton eucharistie ?
Quelle est donc la source ou tu bois ? —

Je me taisais ; il dit : — Songeur qui civilises, —

Pourquoi ne vas-tu pas prier dans les églises 7 —
Nous marchions tous deux dans les bois.

Et je lui dis : — Je prie. — Hermann dit : — Dans quel temple ?
Quel est le célébrant que ton d&me contemple,
Et ’autel qu’elle réfléchit ?
Devant quel confesseur la fais-tu comparaitre ?
— Léglise, c’est ’azur, lui dis-je ; et quant au prétre... —
En ce moment le ciel blanchit.

La lune a I’horizon montait, hostie énorme ;

Tout avait le frisson, le pin, le ceédre et I’orme,
Le loup, et I’aigle, et I’alcyon ;

Lui montrant 1’astre d’or sur la terre obscurcie,

Je lui dis : — Courbe-toi. Dieu lui-méme officie,
Et voici I’élévation.



Marine-Terrace, octobre 1855.



XXI

SPES

DE partout, de 1’abime ou n’est pas Jéhovah,
Jusqu’au zénith, plafond ou I’espérance va

Se casser I’aile et d’ou redescend la priére,

En bas, en haut, au fond, en avant, en arriere,
L’énorme obscurité qu’agitent tous les vents,
Enveloppe, linceul, les morts et les vivants,

Et sur le monstrueux, sur I’impur, sur I’horrible,
Laisse tomber les pans de son rideau terrible ;

Si I’on parle a la brume effrayante qui fuit,
L’immensité dit : Mort ! L’éternité dit : Nuit !
L’ame, sans lire un mot, feuillette un noir registre ;
L’univers tout entier est un géant sinistre ;
L’aveugle est d’autant plus affreux qu’il est plus grand ;
Tout semble le chevet d’un immense mourant ;

Tout est ’ombre. Pareille au reflet d’une lampe,

Au fond, une lueur imperceptible rampe ;

C’est a peine un coin blanc, pas méme une rougeur.
Un seul homme debout, qu’ils nomment le songeur,
Regarde la clarté du haut de la colline ;

Et tout, hormis le coq a la voix sibylline,

Raille et nie ; et, passants confus, marcheurs nombreux,
Toute la foule éclate en rires ténébreux

Quand ce vivant, qui n’a pas d’autre signe lui-méme
Parmi tous ces fronts noirs que d’étre le front bléme,
Dit en montrant ce point vague et lointain qui luit :
Cette blancheur est plus que toute cette nuit !

Janvier 1856.



XXII

CE QUE C’EST QUE LA MORT

NE dites pas : mourir ; dites : naitre. Croyez.

On voit ce que je vois et ce que vous voyez ;

On est I’homme mauvais que je suis, que vous étes ;
On se rue aux plaisirs, aux tourbillons, aux fétes ;

On tache d’oublier le bas, la fin, I’écueil,

La sombre égalité¢ du mal et du cercueil ;

Quoique le plus petit vaille le plus prospere ;

Car tous les hommes sont les fils du méme pére,

Ils sont la méme larme et sortent du méme ceil.

On vit, usant ses jours a se remplir d’orgueil ;

On marche, on court, on réve, on souffre, on penche, on tombe,
On monte. Quelle est donc cette aube ? C’est la tombe.
Ou suis-je ? Dans la mort. Viens ! Un vent inconnu
Vous jette au seuil des cieux. On tremble ; on se voit nu,
Impur, hideux, noué des mille nceuds funébres

De ses torts, de ses maux honteux, de ses ténébres ;

Et soudain on entend quelqu’un dans I’infini

Qui chante, et par quelqu’un on sent qu’on est béni,
Sans voir la main d’ou tombe a notre ame méchante
L’amour, et sans savoir quelle est la voix qui chante.
On arrive homme, deuil, glagon, neige ; on se sent
Fondre et vivre ; et, d’extase et d’azur s’emplissant,
Tout notre étre frémit de la défaite étrange

Du monstre qui devient dans la lumiére un ange.

Au dolmen de la tour Blanche, jour des Morts, novembre 1854.



XXIII

LES MAGES

PourqQuoi donc faites-vous des prétres
Quand vous en avez parmi vous ?

Les esprits conducteurs des étres

Portent un signe sombre et doux.

Nous naissons tous ce que nous sommes.
Dieu de ses mains sacre les hommes
Dans les ténébres des berceaux ;

Son effrayant doigt invisible

Ecrit sous leur crane la bible

Des arbres, des monts et des eaux.

Ces hommes, ce sont les poétes ;
Ceux dont 1’aile monte et descend ;
Toutes les bouches inquietes
Qu’ouvre le verbe frémissant ;

Les Virgiles, les Isaies ;

Toutes les ames envahies

Par les grandes brumes du sort ;
Tous ceux en qui Dieu se concentre ;
Tous les yeux ou la lumicre entre,
Tous les fronts d’ou le rayon sort.

Ce sont ceux qu’attend Dieu propice
Sur les Horebs et les Thabors ;



Ceux que I’horrible précipice
Retient blémissants a ses bords ;
Ceux qui sentent la pierre vivre ;
Ceux que Pan formidable enivre ;

Ceux qui sont tout pensifs devant
Les nuages, ces solitudes

Ou passent en mille attitudes

Les groupes sonores du vent.

Ce sont les séveres artistes

Que I’aube attire a ses blancheurs,

Les savants, les inventeurs tristes,

Les puiseurs d’ombre, les chercheurs,
Qui ramassent dans les ténebres

Les faits, les chiffres, les algebres,

Le nombre ou tout est contenu,

Le doute ou nos calculs succombent,
Et tous les morceaux noirs qui tombent
Du grand fronton de I’inconnu !

Ce sont les tétes fécondées

Vers qui monte et croit pas a pas
L’océan confus des idées,

Flux que la foule ne voit pas,
Mer de tous les infinis pleine,
Que Dieu suit, que la nuit amene,
Qui remplit ’homme de clarté,
Jette aux rochers I’écume amere,
Et lave les pieds nus d’Homere
Avec un flot d’éternité !

Le poéte s’adosse a ’arche.

David chante et voit Dieu de pres ;
Hésiode médite et marche,

Grand prétre fauve des foréts ;



Moise, immense créature,

Etend ses mains sur la nature ;
Mangs parle au gouffre puni,
Ecouté des astres sans nombre... —
Génie ! 0 tiare de I’ombre !
Pontificat de 1’infini !

L’un a Patmos, I’autre a Tyane ;
D’autres criant : Demain ! demain !
D’autres qui sonnent la diane

Dans les sommeils du genre humain ;
L’un fatal, I’autre qui pardonne ;
Eschyle en qui frémit Dodone,
Milton, songeur de Whitehall,

Toi, vieux Shakspeare, ame ¢€ternelle ;
O figures dont la prunelle

Est la vitre de 1’ideal !

Avec sa spirale sublime,

Archimede sur son sommet

Rouvrirait le puits de 1’abime

Si jamais Dieu le refermait ;

Euclide a les lois sous sa garde ;
Copernic éperdu regarde,

Dans les grands cieux aux mers pareils,
Gouffre ou voguent des nefs sans proues,
Tourner toutes ces sombres roues

Dont les moyeux sont des soleils.

Les Thales, puis les Pythagores ;
Et I’homme, parmi ses erreurs,
Comme dans I’herbe les fulgores,
Voit passer ces grands éclaireurs.
Aristophane rit des sages ;
Lucrece, pour franchir les ages,



Crée un po€me dont I’ceil luit,
Et donne a ce monstre sonore
Toutes les ailes de 1’aurore,
Toutes les griffes de la nuit.

Rites profonds de la nature !
Quelques-uns de ces inspirés
Acceptent I’étrange aventure
Des monts noirs et des bois sacrés ;

Ils vont aux Thébaides sombres,
Et, 1a, blémes dans les décombres,
Ils courbent le tigre fuyant,
L’hyéne rampant sur le ventre,
L’océan, la montagne et I’antre,
Sous leur sacerdoce effrayant !

Tes cheveux sont gris sur I’abime,
Jérome, 0 vieillard du désert !
Elie, un pale esprit t’anime,

Un ange €pouvante te sert.

Amos, aux lieux inaccessibles,
Des sombres clairons invisibles
Ton oreille entend les accords ;
Ton ame, sur qui Dieu surplombe,
Est déja toute dans la tombe,

Et tu vis absent de ton corps.

Tu gourmandes I’ame eéchappée,
Saint-Paul, 0 lutteur redouté,
Immense apotre de 1’épee,

Grand vaincu de I’éternite !

Tu luis, tu frappes, tu réprouves ;
Et tu chasses du doigt ces louves,
Cythérée, Isis, Astarte ;

Tu veux punir et non absoudre,



Géant, et tu vois dans la foudre
Plus de glaive que de clarté.

Orphée est courbé sur le monde ;
L’éblouissant est ébloui ;

La création est profonde

Et monstrueuse autour de lui ;
Les rochers, ces rudes hercules,
Combattent dans les crépuscules

L’ouragan, sinistre inconnu ;
La mer en pleurs dans la mélée
Tremble, et la vague échevelée
Se cramponne a leur torse nu.

Baruch au juste dans la peine

Dit : — Frére ! vos os sont meurtris ;
Votre vertu dans nos murs traine

La chaine affreuse du mépris ;

Mais comptez sur la délivrance,
Mettez en Dieu votre espérance,

Et de cette nuit du destin,

Demain, si vous avez su croire,
Vous vous leverez plein de gloire,
Comme I’¢toile du matin ! —

L’ame des Pindares se hausse

A la hauteur des Pélions ;

Daniel chante dans la fosse

Et fait sortir Dieu des lions ;
Tacite sculpte I’infamie ;

Perse, Archiloque et Jérémie

Ont le méme éclair dans les yeux ;
Car le crime a sa suite attire

Les apres chiens de la satire

Et le grand tonnerre des cieux.



Et voila les prétres du rire,

Scarron, noué dans les douleurs,
Esope, que le fouet déchire,

Cervante aux fers, Moliere en pleurs !
Le désespoir et I’espérance !

Entre Démocrite et Térence,
Rabelais, que nul ne comprit ;

Il berce Adam pour qu’il s’endorme,
Et son éclat de rire énorme

Est un des gouffres de I’esprit !

Et Plaute, a qui parlent les chevres,
Arioste chantant Médor,

Catulle, Horace dont les lévres
Font venir les abeilles d’or ;
Comme le double Dioscure,
Anacréon prés d’Epicure,

Bion, tout pénétré de jour,
Moschus, sur qui I’Etna flamboie,
Voila les prétres de la joie !

Voila les prétres de ’amour !

Gluck et Beethoven sont a 1’aise
Sous 1’ange ou Jacob se debat ;
Mozart sourit, et Pergolese

Murmure ce grand mot : Stabat !

Le noir cerveau de Piranése

Est une béante fournaise

Ou se mélent I’arche et le ciel,
L’escalier, la tour, la colonne ;

Ou croit, monte, s’enfle et bouillonne
L’incommensurable Babel !

L’envie a leur ombre ricane.



Ces demi-dieux signent leur nom,
Bramante sur la Vaticane,

Phidias sur le Parthénon ;

Sur Jésus dans sa créche blanche,
L’altier Buonarotti se penche
Comme un mage et comme un aieul,
Et dans tes mains, 6 Michel-Ange,
L’enfant devient spectre, et le lange
Est plus sombre que le linceul !

Chacun d’eux écrit un chapitre
Du rituel universel ;

Les uns sculptent le saint pupitre,
Les autres dorent le missel ;

Chacun fait son verset du psaume ;
Lysippe, debout sur I’Ithome,

Fait sa strophe en marbre serein,
Rembrandet, a I’ardente paupiere,
En toile, Primatice en pierre,

Job en fumier, Dante en airain.

Et toutes ces strophes ensemble
Chantent I’étre et montent a Dieu ;
L’une adore et luit, I’autre tremble ;
Toutes sont les griffons de feu ;
Toutes sont le cri des abimes,
L’appel d’en bas, la voix des cimes,
Le frisson de notre lambeau,
L’hymne instinctif ou volontaire,
L’explication du mystere

Et ’ouverture du tombeau !

A nous qui ne vivons qu’une heure,
Elles font voir les profondeurs,
Et la misére intérieure,



Ciel, a coté de vos grandeurs !
L’homme, esprit captif, les écoute,
Pendant qu’en son cerveau le doute,
Béte aveugle aux lueurs d’en haut,
Pour y prendre I’ame indignée,
Suspend sa toile d’araignée

Au crane, plafond du cachot.

Elles consolent, aiment, pleurent,

Et, mariant I’idée aux sens,

Ceux qui restent a ceux qui meurent,

Les grains de cendre aux grains d’encens,
M¢élant le sable aux pyramides,

Rendent en méme temps humides,

Rappelant a I’un que tout fuit,

A I’autre sa splendeur premiére,
L’ceil de I’astre dans la lumiére,
Et I’ce1l du monstre dans la nuit.

II

Oui, c’est un prétre que Socrate !

Oui, c’est un prétre que Caton !

Quand Juveénal fuit Rome ingrate,

Nul sceptre ne vaut son baton ;

Ce sont des prétres, les Tyrtees,

Les Solons aux lois respectees,

Les Platons et les Raphaéls !

Fronts d’inspirés, d’esprits, d’arbitres !
Plus resplendissants que les mitres
Dans I’auréole des Noéls !

Vous voyez, fils de la nature,
Apparaitre a votre flambeau



Des faces de lumiere pure,

Larves du vrai, spectres du beau ;
Le mystere, en Grece, en Chaldée,
Penseurs, grave a vos fronts I’1dée
Et I’hiéroglyphe a vos murs ;

Et les Indes et les Egyptes

Dans les ténebres de vos cryptes
S’enfoncent en porches obscurs !

Quand les cigognes du Caystre
S’envolent aux souffles des soirs ;
Quand la lune apparait sinistre
Derriere les grands domes noirs ;
Quand la trombe aux vagues s’appuie ;
Quand I’orage, I’horreur, la pluie,

Que tordent les bises d’hiver,
Répandent avec des huées
Toutes les larmes des nuées
Sur tous les sanglots de la mer ;

Quand dans les tombeaux les vents jouent
Avec les os des rois défunts ;

Quand les hautes herbes secouent

Leur chevelure de parfums ;

Quand sur nos deuils et sur nos fétes
Toutes les cloches des tempétes

Sonnent au supréme beffroi ;

Quand I’aube étale ses opales,

C’est pour ces contemplateurs pales
Penchés dans 1’éternel effroi !

Ils savent ce que le soir calme
Pense des morts qui vont partir,
Et ce que prefere la palme,

Du conquérant ou du martyr ;



[ls entendent ce que murmure

La voile, la gerbe, ’armure,

Ce que dit, dans le mois joyeux

Des longs jours et des fleurs écloses,
La petite bouche des roses

A P’oreille immense des cieux.

Les vents, les flots, les cris sauvages,
L’azur, I’horreur du bois jauni,

Sont les formidables breuvages

De ces altérés d’infini ;

Ils ajoutent, réveurs austeres,

A leur 4me tous les mystéres,

Toute la matiere a leurs sens ;

Ils s’enivrent de 1’étendue ;

L’ombre est une coupe tendue

Ou boivent ces sombres passants.

Comme ils regardent, ces messies !
Oh ! comme ils songent, effarés !
Dans les ténebres €paissies

Quels spectateurs démesurés !

Oh ! que de tétes stupéfaites !
Poétes, apotres, prophetes,
Méditant, parlant, écrivant,

Sous des suaires, sous des voiles,
Les plis des robes pleins d’étoiles,
Les barbes au gouffre du vent !

I1I

Savent-ils ce qu’ils font eux-mémes,
Ces acteurs du drame profond ?
Savent-ils leur propre probleme ?



Ils sont. Savent-ils ce qu’ils sont ?
Ils sortent du grand vestiaire

Ou, pour s’habiller de matiere,
Parfois I’ange méme est venu.
Graves, tristes, joyeux, fantasques,
Ne sont-ils pas les sombres masques
De quelque prodige inconnu ?

La joie ou la douleur les farde ;

[ls projettent confusément,

Plus loin que la terre blafarde,

Leurs ombres sur le firmament ;

Leurs gestes ¢tonnent 1’abime ;
Pendant qu’aux hommes, tourbe infime,
Ils parlent le langage humain,

Dans des profondeurs qu’on ignore,

Ils font surgir ’ombre ou I’aurore,
Chaque fois qu’ils Ievent la main.

Ils ont leur réle ; ils ont leur forme ;
Ils vont, vétus d’humanité,

Jouant la comédie énorme

De I’homme et de 1’éternité ;

[ls tiennent la torche ou la coupe ;
Nous tremblerions si dans leur groupe,
Nous, troupeau, nous pénétrions !

Les astres d’or et la nuit sombre

Se font des questions dans I’ombre
Sur ces splendides histrions.

IV

Ah ! ce qu’ils font est I’ceuvre auguste.
Ces histrions sont les héros !



Ils sont le vrai, le saint, le juste,
Apparaissant a nos barreaux.

Nous sentons, dans la nuit mortelle,
La cage en méme temps que 1’aile ;
Ils nous font espérer un peu ;

Ils sont lumiére et nourriture ;

[ls donnent aux cceurs la pature,

[ls émiettent aux ames Dieu !

Devant notre race asservie

Le ciel se tait, et rien n’en sort.
Est-ce le rideau de la vie ?

Est-ce le voile de la mort ?
Ténebres ! I’ame en vain s’élance,
L’Inconnu garde le silence,

Et ’homme, qui se sent banni,
Ne sait s’1l redoute ou s’1l aime
Cette lividité supréme

De I’énigme et de I’infini.

Eux, ils parlent a ce mystere !

[ls interrogent 1’éternel,

Ils appellent le solitaire,

Ils montent, ils frappent au ciel,

Disent : Es-tu la ? dans la tombe,
Volent, pareils a la colombe

Offrant le rameau qu’elle tient,

Et leur voix est grave, humble ou tendre,
Et par moments on croit entendre

Le pas lourd de quelqu’un qui vient.

v



Nous vivons, debout a 1’entrée

De la mort, gouffre illimité,

Nus, tremblants, la chair pénétrée
Du frisson de I’énormité ;

Nos morts sont dans cette marée ;
Nous entendons, foule égarée

Dont le vent souffle le flambeau,
Sans voir de voiles ni de rames,

Le bruit que font ces vagues d’ames
Sous la falaise du tombeau.

Nous regardons la noire écume,
L’aspect hideux, le fond bruni ;

Nous regardons la nuit, la brume,
L’onde du sépulcre infini ;

Comme un oiseau de mer effleure

La haute rive ou gronde et pleure
L’océan plein de Jeéhovah,

De temps en temps, blanc et sublime,
Par-dessus le mur de I’abime

Un ange parait et s’en va.

Quelquefois une plume tombe
De I’aile ou I’ange se bergait ;
Retourne-t-elle dans la tombe ?
Que devient-elle ? On ne le sait.
Se méle-t-elle a notre fange ?
Et qu’a donc crié cet archange ?
A-t-1l dit non ? a-t-il dit oui ?
Et la foule cherche, accourue,
En bas la plume disparue,

En haut I’archange évanoui !

Puis, apres qu’ont fui comme un réve
Bien des cceurs morts, bien des yeux clos,



Apres qu’on a vu sur la greve
Passer des flots, des flots, des flots,
Dans quelque grotte fatidique,
Sous un doigt de feu qui I’indique,
On trouve un homme surhumain
Tracant des lettres enflammées

Sur un livre plein de fumées,

La plume de I’ange a la main !

Il songe, il calcule, il soupire,

Son poing puissant sous son menton ;
Et ’homme dit : Je suis Shakspeare.
Et ’homme dit : Je suis Newton.
L’homme dit : Je suis Ptolémée ;

Et dans sa grande main fermeée

Il tient le globe de la nuit.

L’homme dit : Je suis Zoroastre ;

Et son sourcil abrite un astre,

Et sous son crane un ciel bleuit !

VI

Oui, grace aux penseurs, a ces sages,
A ces fous qui disent : Je vois !

Les ténebres sont des visages,

Le silence s’emplit de voix !

L’homme, comme ame, en Dieu palpite,
Et, comme étre, se précipite

Dans le progres audacieux ;

Le muet renonce a se taire ;

Tout luit ; 1a noirceur de la terre
S’¢claire a la blancheur des cieux.

IIs tirent de la créature



Dieu par I’esprit et le scalpel ;

Le grand caché de la nature

Vient hors de I’antre a leur appel ;
A leur voix, I’ombre symbolique
Parle, le mystére s’explique,

La nuit est pleine d’yeux de lynx ;
Sortant de force, le probleme
Ouvre les ténebres lui-méme,

Et I’énigme éventre le sphinx.

Oui, grace a ces hommes suprémes,
Grace a ces poétes vainqueurs,
Construisant des autels po€mes

Et prenant pour pierres les cceurs,
Comme un fleuve d’ame commune,
Du blanc pilone a I’apre rune,

Du brahme au flamine romain,

De I’hiérophante au druide,

Une sorte de Dieu fluide

Coule aux veines du genre humain.

VI

Le noir cromlech, épars dans I’herbe,
Est sur le mont silencieux ;
L’archipel est sur I’eau superbe ;

Les plé¢iades sont dans les cieux ;

O mont ! 6 mer ! voite sereine !
L’herbe, la mouette, I’ame humaine,
Que I’hiver désole ou poursuit,
Interrogent, sombres proscrites,

Ces trois phrases dans I’ombre écrites
Sur les trois pages de la nuit.



— O vieux cromlech de la Bretagne,
Qu’on évite comme un récif,
Qu’écris-tu donc sur la montagne ?
— Nuit ! répond le cromlech pensif.
— Archipel ou la vague fume,

Quel mot jettes-tu dans la brume ?
— Mort ! dit la roche a I’alcyon.

— Pléiades, qui percez nos voiles,
Qu’est-ce que disent vos étoiles ?
— Dieu ! dit la constellation.

C’est, 0 noirs témoins de 1’espace,
Dans trois langues le méme mot !
Tout ce qui s’obscurcit, vit, passe,
S’effeuille et meurt, tombe la-haut.
Nous faisons tous la méme course.
Etre abime, ¢’est étre source.

Le crépe de la nuit en deuil,

La pierre de la tombe obscure,

Le rayon de I’étoile pure,

Sont les paupieres du méme ceil !

L’unité reste, ’aspect change ;
Pour becqueter le fruit vermeil,
Les oiseaux volent a I’orange

Et les cométes au soleil ;

Tout est I’atome et tout est 1’astre ;
La paille porte, humble pilastre,
L’ép1 d’ou naissent les cités ;

La fauvette a la téte blonde

Dans la goutte d’eau boit un monde...
Immensités ! immensités !

Seul, la nuit, sur sa plate-forme,
Herschel poursuit 1’étre central



A travers la lentille énorme,
Cristallin de I’ceil sidéral ;

Il voit en haut Dieu dans les mondes,
Tandis que, des hydres profondes
Scrutant les monstrueux combats,

Le microscope formidable,

Plein de I’horreur de 1’insondable,
Regarde I’infini d’en bas !

VIII

Dieu, triple feu, triple harmonie,
Amour, puissance, volonté,
Prunelle énorme d’insomnie,

De flamboiement et de bonté,

Vu dans toute I’épaisseur noire,
Montrant ses trois faces de gloire
A I’ame, a ’étre, au firmament,
Effarant les yeux et les bouches,
Emplit les profondeurs farouches
D’un immense éblouissement.

Tous ces mages, I’un qui réclame,
L’autre qui voulut ou couva,

Ont un rayon qui de leur &me

Va jusqu’a I’ceil de Jéhovah ;

Sur leur trone leur esprit songe ;
Une lueur qui d’en haut plonge,

Qui descend du ciel sur les monts
Et de Dieu sur ’homme qui souffre,
Rattache au triangle du gouftre
L’escarboucle des Salomons.

IX



Ils parlent a la solitude,

Et la solitude comprend ;

Ils parlent a la multitude,

Et font écumer ce torrent ;

Ils vont vibrer les édifices ;

Ils imspirent les sacrifices

Et les inébranlables fois ;

Sombres, ils ont en eux, pour muse,
La palpitation confuse

De tous les étres a la fois.

Comment nait un peuple ? Mystere !
A de certains moments, tout bruit

A disparu ; toute la terre

Semble une plaine de la nuit ;

Toute lueur s’est éclipsée ;

Pas de verbe, pas de pensée,

Rien dans I’ombre et rien dans le ciel,
Pas un ceil n’ouvre ses paupieres... —
Le désert bléme est plein de pierres,
Ezechiel ! Ezechiel !

Mais un vent sort des cieux sans bornes,
Grondant comme les grandes eaux,

Et souffle sur ces pierres mornes,

Et de ces pierres fait des os ;

Ces os frémissent, tas sonore ;

Et le vent souffle, et souffle encore

Sur ce triste amas agité,

Et de ces os il fait des hommes,

Et nous nous levons et nous sommes,
Et ce vent, c’est la liberté !

Ainsi s’accomplit la genése



Du grand rien d’ou nait le grand tout.
Dieu pensif dit : Je suis bien aise
Que ce qui gisait soit debout.

Le néant dit : J’étais souffrance ;

La douleur dit : Je suis la France ! —
O formidable vision !

Ainsi tombe le noir suaire ;

Le désert devient ossuaire,

Et I’ossuaire Nation.

X

Tout est la mort, I’horreur, la guerre ;
L’homme par I’ombre est éclipsé€ ;
L’ouragan par toute la terre

Court comme un enfant insensé.

Il brise a I’hiver les feuillages,
L’¢éclair aux cimes, 1I’onde aux plages,
A la tempéte le rayon ;

Car c’est I’ouragan qui gouverne
Toute cette étrange caverne

Que nous nommons Création.

L’ouragan, qui broie et torture,
S’alimente, monstre croissant,
De tout ce que I’apre nature

A d’horrible et de menacant ;
La lave en feu le désaltére ;

Il va de Quito, blanc cratere

Qu’entoure un éternel glagon,

Jusqu’a I’Hékla, mont, gouffre et gedle,
Bout de la mamelle du pdle

Que tette ce noir nourrisson !



L’ouragan est la force aveugle,
L’agitateur du grand linceul ;

Il rugit, hurle, siffle, beugle,

Etant tout I’hydre a lui seul ;

Il flétrit ce qui veut éclore ;

I1 dit au printemps, a I’aurore,

A la paix, & I’amour : Va-t’en !

I1 est rage et foudre ; il se nomme
Barbarie et crime pour I’homme,
Nuit pour les cieux, pour Dieu Satan.

C’est le souffle de la matiere,
De toute la nature craint ;
L’Esprit, ouragan de lumiere,
Le poursuit, le saisit, I’étreint ;
L’Esprit terrasse, abat, dissipe
Le principe par le principe ;

Il combat, en criant : Allons !
Les chaos par les harmonies,
Les ¢léments par les génies,
Par les aigles les aquilons !

Ils sont 1a, hauts de cent coudées,
Christ en téte, Homeére au milieu,
Tous les combattant des 1dées,
Tous les gladiateurs de Dieu ;
Chaque fois qu’agitant le glaive,
Une forme du mal se léve

Comme un forgat dans son préau,
Dieu, dans leur phalange complete,
Désigne quelque grand athlete

De la stature du fl€au.

Surgis, Volta ! dompte en ton aire
Les Fluides, noir phlégéton !



Viens, Franklin ! voici le Tonnerre.

Le flot gronde ; parais, Fulton !

Rousseau ! prends corps a corps la Haine.
L’Esclavage agite sa chaine ;

O Voltaire ! aide au paria !

La Greve rit, Tyburn flamboie,

L’affreux chien Montfaucon aboie,

On meurt... Debout, Beccaria !

Il n’est rien que ’homme ne tente.
La foudre craint cet oiseleur.

Dans la blessure palpitante

I1 dit : Silence ! a la douleur.

Sa vergue peut-€tre est une aile ;
Partout ou parvient sa prunelle,
L’ame emporte ses pieds de plomb ;
L’étoile, dans sa solitude,

Regarde avec inquiétude

Blanchir la voile de Colomb.

Prés de la science 1’art flotte,
Les yeux sur le double horizon ;
La poésie est un pilote ;

Orphée accompagne Jason.

Un jour, une barque perdue

Vit a la fois dans I’étendue

Un oiseau dans ’air spacieux,
Un rameau dans 1’eau solitaire ;
Alors, Gama cria : La terre !

Et Camoéns cria : Les cieux !

Ainsi s’entassent les conquétes.
Les songeurs sont les inventeurs.
Parlez, dites ce que vous étes,
Forces, ondes, aimants, moteurs !



Tout est stupéfait dans I’abime,
L’ombre, de nous voir sur la cime,
Les monstres, qu’on les ait braveés
Dans les cavernes étonnées,

Les perles, d’étre devinées,

Et les mondes, d’étre trouveés !

Dans I’ombre immense du Caucase,
Depuis des siecles, en révant,
Conduit par les hommes d’extase,
Le genre humain marche en avant ;
Il marche sur la terre ; il passe,

Il va dans la nuit, dans 1’espace,
Dans I’infini, dans le borné,

Dans I’azur, dans 1’onde irritée,

A 1a lueur de Prométhée,

Le libérateur enchainé !

X1

Oh ! vous étes les seuls pontifes,
Penseurs, lutteurs des grands espoirs,
Dompteurs des fauves hippogriffes,
Cavaliers des pégases noirs !

Ames devant Dieu toutes nues,

Voyant des choses inconnues,

Vous savez la religion !

Quand votre esprit veut fuir dans I’ombre,
La nuée aux croupes sans nombre

Lui dit : Me voici, Légion !

Et, quand vous sortez du probléme,
Célébrateurs, révélateurs !

Quand, rentrant dans la foule bléme,
Vous redescendez des hauteurs,



Hommes que le joug divin gagne,
Ayant mél¢€ sur la montagne,

Ou montent vos chants et nos veeux,
Votre front au front de 1’aurore,

O géants ! vous avez encore

De ses rayons dans les cheveux !

Allez tous a la découverte !

Entrez au nuage grondant !

Et rapportez a I’herbe verte,

Et rapportez au sable ardent,
Rapportez, quel que soit I’abime,
A I’Enfer, que Satan opprime,

Au Tartare, ou saigne Ixion,

Aux cceurs bons, a I’ame méchante,
A tout ce qui rit, mord ou chante,
La grande bénédiction !

Oh ! tous a la fois, aigles, ames,
Esprits, oiseaux, essors, raisons,

Pour prendre en vos serres les flammes,
Pour connaitre les horizons,

A travers I’ombre et les tempétes,
Ayant au-dessus de vos tétes

Mondes et soleils, au-dessous

Inde, Egypte, Gréce et Judée,

De la montagne et de 1’1dée,
Envolez-vous ! envolez-vous !

N’est-ce pas que c’est ineffable
De se sentir immensité,
D’éclairer ce qu’on croyait fable
A ce qu’on trouve vérité,

De voir le fond du grand cratére,
De sentir en soi du mystere



Entrer tout le frisson obscur,
D’aller aux astres, étincelle,
Et de se dire : Je suis I’aile !
Et de se dire : J’ai I’azur !

Allez, prétres ! allez, génies !
Cherchez la note humaine, allez,
Dans les suprémes symphonies
Des grands abimes ¢€toilés !

En attendant I’heure dorée,
L’extase de la mort sacrée,

Loin de nous, troupeaux soucieux,
Loin des lois que nous établimes,
Allez gotter, vivants sublimes,
L’évanouissement des cieux !

Janvier 1856.



XXIV

EN FRAPPANT A UNE PORTE

J’ A1 perdu mon pere et ma mere,

Mon premier né, bien jeune, hélas !

Et pour moi la nature entiere
Sonne le glas.

Je dormais entre mes deux freres ;

Enfants, nous étions trois oiseaux ;

Hélas ! le sort change en deux bicres
Leurs deux berceaux.

Je t’ai perdue, 0 fille chére,

Toi qui remplis, 6 mon orgueil,

Tout mon destin de la lumicre
De ton cercueil !

J’ai su monter, j’ai su descendre.
J’ai vu I’aube et I’ombre en mes cieux.
J’ai connu la pourpre, et la cendre

Qui me va mieux.

J’ai connu les ardeurs profondes,

J’ai connu les sombres amours ;

J’ai vu fuir les ailes, les ondes,
Les vents, les jours.

J’ai sur ma téte des orfraies ;
J a1 sur tous mes travaux 1’affront,
Aux pieds la poudre, au ceeur des plaies,



L’épine au front.

J’ai des pleurs a mon ceil qui pense,
Des trous a ma robe en lambeau ;
Je n’airien a la conscience :

Ouvre, tombeau.

Marine-Terrace, 4 septembre 1855.



XXV

NOMEN, NUMEN, LUMEN

QuanD il eut terminé, quand les soleils épars,
Eblouis, du chaos montant de toutes parts,

Se furent tous rangés a leur place profonde,

I1 sentit le besoin de se nommer au monde ;

Et I’étre formidable et serein se leva ;

I1 se dressa sur I’ombre et cria : JEHOVAH !

Et dans I’immensité ces sept lettres tombérent ;

Et ce sont, dans les cieux que nos yeux réverberent,
Au-dessus de nos fronts tremblants sous leur rayon,
Les sept astres géants du noir septentrion.

Minuit, au dolmen du Faldouet, mars 1855.



XXVI

CE QUE DIT LA BOUCHE D’OMBRE

L’HOMME en songeant descend au gouffre universel.
Jerrais pres du dolmen qui domine Rozel,

A I’endroit ou le cap se prolonge en presqu’ile.

Le spectre m’attendait ; I’€tre sombre et tranquille
Me prit par les cheveux dans sa main qui grandit,
M’emporta sur le haut du rocher, et me dit :

Sache que tout connait sa loi, son but, sa route ;
Que, de I’astre au ciron, ’'immensité s’écoute ;
Que tout a conscience en la création ;

Et ’oreille pourrait avoir sa vision,

Car les choses et 1’€tre ont un grand dialogue.

Tout parle, I’air qui passe et I’alcyon qui vogue,

Le brin d’herbe, la fleur, le germe, 1’¢lément.
T’imaginais-tu donc I’univers autrement ?

Crois-tu que Dieu, par qui la forme sort du nombre,
Aurait fait a jamais sonner la forét sombre,
L’orage, le torrent roulant de noirs limons,

Le rocher dans les flots, la béte dans les monts,

La mouche, le buisson, la ronce ou croit la mire,
Et qu’il n’aurait rien mis dans 1’éternel murmure ?
Crois-tu que I’eau du fleuve et les arbres des bois,
S’1ls n’avaient rien a dire, éléveraient la voix ?
Prends-tu le vent des mers pour un joueur de flite ?
Crois-tu que I’océan, qui se gonfle et qui lutte,



Serait content d’ouvrir sa gueule jour et nuit
Pour souffler dans le vide une vapeur de bruit,

Et qu’il voudrait rugir, sous I’ouragan qui vole,

Si son rugissement n’était une parole ?

Crois-tu que le tombeau, d’herbe et de nuit vétu,
Ne soit rien qu’un silence ? et te figures-tu

Que la création profonde, qui compose

Sa rumeur des frissons du lys et de la rose,

De la foudre, des flots, des souffles du ciel bleu,
Ne sait ce qu’elle dit quand elle parle a Dieu ?
Crois-tu qu’elle ne soit qu’une langue épaissie ?
Crois-tu que la nature énorme balbutie,

Et que Dieu se serait, dans son immensite,

Donné¢ pour tout plaisir, pendant I’éternite,
D’entendre bégayer une sourde-muette ?

Non, I’abime est un prétre et ’ombre est un poéte ;
Non, tout est une voix et tout est un parfum ;

Tout dit dans I’infini quelque chose a quelqu’un ;
Une pensee emplit le tumulte superbe.

Dieu n’a pas fait un bruit sans y méler le verbe.
Tout, comme toi, gémit ou chante comme moi ;
Tout parle. Et maintenant, homme, sais-tu pourquoi
Tout parle ? Ecoute bien. C’est que vents, ondes, flammes
Arbres, roseaux, rochers, tout vit !

Tout est plein d’ames.
Mais comment ? Oh ! voila le mystere inoui.

Puisque tu ne t’es pas en route évanoui,
Causons.



Dieu n’a créé que 1’étre impondérable.
I1 Ie fit radieux, beau, candide, adorable,
Mais imparfait ; sans quoi, sur la méme hauteur,
La créature étant égale au créateur,

Cette perfection, dans I’infini perdue,

Se serait avec Dieu mélée et confondue,

Et la création, a force de clarté,

En lui serait rentrée et n’aurait pas €te.

La création sainte ou réve le prophete,

Pour étre, 0 profondeur ! devait étre imparfaite.

Donc, Dieu fit I’univers, 1’univers fit le mal.

L’étre créé, paré du rayon baptismal,

En des temps dont nous seuls conservons la mémoire,
Planait dans la splendeur sur des ailes de gloire ;

Tout était chant, encens, flamme, éblouissement ;
L’étre errait, aile d’or, dans un rayon charmant,

Et de tous les parfums tour a tour était I’hote ;

Tout nageait, tout volait.

Or, la premiere faute
Fut le premier poids.

Dieu sentit une douleur.
Le poids prit une forme, et, comme 1’oiseleur
Fuit emportant I’oiseau qui frissonne et qui lutte,
Il tomba, trainant 1’ange éperdu dans sa chute.
Le mal était fait. Puis, tout alla s’aggravant ;
Et I’éther devint ’air, et I’air devint le vent ;
L’ange devint Desprit, et I’esprit devint ’homme.
L’ame tomba, des maux multipliant la somme,
Dans la brute, dans 1’arbre, et méme, au-dessous d’cux,
Dans le caillou pensif, cet aveugle hideux.
Etres vils qu’a regret les anges énumérent !



Et de tous ces amas des globes se formerent,
Et derriere ces blocs naquit la sombre nuit.
Le mal, c’est la matiére. Arbre noir, fatal fruit.

Ne réfléchis-tu pas lorsque tu vois ton ombre ?
Cette forme de toi, rampante, horrible, sombre,
Qui li¢e a tes pas comme un spectre vivant,

Va tantoOt en arriere et tantot en avant,

Qui se méle a la nuit, sa grande sceur funeste,
Et qui contre le jour, noire et dure, proteste,
D’ou vient-elle ? De toi, de ta chair, du limon
Dont I’esprit se revét en devenant démon ;

De ce corps qui, créé par ta faute premiere,
Ayant rejeté Dieu, résiste a la lumiere ;

De ta matiere, hélas ! de ton iniquité.

Cette ombre dit : — Je suis 1’étre d’infirmité ;
Je suis tombé d¢€ja ; je puis tomber encore. —
L’ange laisse passer a travers lui ’aurore ;

Nul simulacre obscur ne suit 1’étre aromal ;
Homme, tout ce qui fait de I’ombre a fait le mal.

Maintenant, ¢’est ici le rocher fatidique,

Et je vais t’expliquer tout ce que je t’indique ;

Je vais t’emplir les yeux de nuit et de lueurs.
Prépare-toi, front triste, aux funcbres sueurs.

Le vent d’en haut sur moi passe, et, ce qu’il m’arrache,
Je te le jette ; prends, et vois.

Et, d’abord, sache
Que le monde ou tu vis est un monde effrayant



Devant qui le songeur, sous I’infini ployant,

Léve les bras au ciel et recule terrible.

Ton soleil est lugubre et ta terre est horrible.

Vous habitez le seuil du monde chatiment.

Mais vous n’étes pas hors de Dieu complétement ;

Dieu, soleil dans 1’azur, dans la cendre étincelle,
N’est hors de rien, étant la fin universelle ;
L’€clair est son regard, autant que le rayon ;

Et tout, méme le mal, est la création,

Car le dedans du masque est encor la figure.

— O sombre aile invisible a I’'immense envergure !
Esprit ! esprit ! esprit ! m’¢€criai-je éperdu.
Le spectre poursuivit sans m’avoir entendu :

Faisons un pas de plus dans ces choses profondes.

Homme, tu veux, tu fais, tu construis et tu fondes,
Et tu dis : — Je suis seul, car je suis le penseur.
L’univers n’a que moi dans sa morne €paisseur.
En deca, c’est la nuit ; au-dela, c’est le réve.
L’idéal est un ceil que la science creve.

C’est moi qui suis la fin et qui suis le sommet. —
Voyons ; observes-tu le beeuf qui se soumet ?
Ecoutes-tu le bruit de ton pas sur les marbres ?
Interroges-tu ’onde ? et, quand tu vois des arbres,
Parles-tu quelquefois a ces religieux ?

Comme sur le versant d’un mont prodigieux,
Vaste mélée aux bruits confus, du fond de I’ombre,
Tu vois monter a toi la création sombre.

Le rocher est plus loin, I’animal est plus pres.
Comme le faite altier et vivant, tu parais !




Mais, dis, crois-tu que 1’étre illogique nous trompe ?
L’échelle que tu vois, crois-tu qu’elle se rompe ?
Crois-tu, to1 dont les sens d’en haut sont éclairés,
Que la création qui, lente et par degrés,

S’¢éléve a la lumiére, et, dans sa marche entiére,

Fait de plus de clarté luire moins de matiere

Et méle plus d’instincts au monstre décroissant,
Crois-tu que cette vie €énorme, remplissant

De souffles le feuillage et de lueurs la téte,

Qui va du roc a I’arbre et de 1’arbre a la béte,

Et de la pierre a to1 monte insensiblement,

S’arréte sur I’abime a I’homme, escarpement ?

Non, elle continue, invincible, admirable,

Entre dans I’invisible et dans I’impondérable,

Y disparait pour toi, chair vile, emplit I’azur

D’un monde éblouissant, miroir du monde obscur,
D’étres voisins de ’homme et d’autres qui s’¢loignent,
D’esprits purs, de voyants dont les splendeurs témoignent,
D’anges faits de rayons comme 1’homme d’instincts ;
Elle plonge a travers les cieux jamais atteints,
Sublime ascension d’échelles étoilées,

Des démons enchainés monte aux ames ailées,

Fait toucher le front sombre au radieux orteil,
Rattache 1’astre esprit a I’archange soleil,

Relie, en traversant des millions de licues,

Les groupes constellés et les légions bleues,

Peuple le haut, le bas, les bords et le milieu,

Et dans les profondeurs s’¢vanouit en Dieu !

Cette échelle apparait vaguement dans la vie

Et dans la mort. Toujours les justes I’ont gravie :
Jacob en la voyant, et Caton sans la voir.

Ses échelons sont deuil, sagesse, exil, devoir.

Et cette échelle vient de plus loin que la terre.



Sache qu’elle commence aux mondes du mystere,
Aux mondes des terreurs et des perditions ;

Et qu’elle vient, parmi les pales visions,

Du précipice ou sont les larves et les crimes,

Ou la création, effrayant les abimes,

Se prolonge dans I’ombre en spectre indéfini.
Car, au-dessous du globe ou vit I’homme banni,

Hommes, plus bas que vous, dans le nadir livide,
Dans cette plénitude horrible qu’on croit vide,

Le mal, qui par la chair, hélas ! vous asservit,
Dégorge une vapeur monstrueuse qui vit !

La sombre et s’engloutit, dans des flots de désastres,
L’hydre Univers tordant son corps écaillé d’astres ;
La, tout flotte et s’en va dans un naufrage obscur ;
Dans ce gouffre sans bord, sans soupirail, sans mur,
De tout ce qui vécut pleut sans cesse la cendre ;

Et ’on voit tout au fond, quand I’ceil ose y descendre,
Au dela de la vie, et du souffle et du bruit,

Un affreux soleil noir d’ou rayonne la nuit !

Donc, la matiere pend a 1’1dé€al, et tire
L’esprit vers 1’animal, I’ange vers le satyre,
Le sommet vers le bas, I’amour vers 1’appétit.
Avec le grand qui croule elle fait le petit.

Comment de tant d’azur tant de terreur s’engendre,
Comment le jour fait I’ombre et le feu pur la cendre,
Comment la cécité peut naitre du voyant,

Comment le téneébreux descend du flamboyant,
Comment du monstre esprit nait le monstre matiere,
Un jour, dans le tombeau, sinistre vestiaire,

Tu le sauras ; la tombe est faite pour savoir ;



Tu verras ; aujourd’hui tu ne peux qu’entrevoir ;
Mais, puisque Dieu permet que ma voix t’avertisse,
Je te parle.

Et, d’abord, qu’est-ce que la justice ?
Qui la rend ? qui la fait ? ou ? quand ? a quel moment ?
Qui donc pese la faute ? et qui le chatiment ?

L’étre créé se meut dans la lumiére immense.

Libre, il sait ou le bien cesse, ou le mal commence ;
Il a ses actions pour juges.

Il suffit
Qu’il soit méchant ou bon ; tout est dit. Ce qu’on fit,
Crime, est notre gedlier, ou, vertu, nous délivre.
L’étre ouvre a son insu de lui-méme le livre ;
Sa conscience calme y marque avec le doigt
Ce que I’ombre lui garde ou ce que Dieu lui doit.
On agit, et I’on gagne ou I’on perd a mesure ;
On peut étre étincelle ou bien éclaboussure ;
Lumiére ou fange, archange au vol d’aigle ou bandit ;
L’échelle vaste est 1a. Comme je te 1’ai dit,
Par des zones sans fin la vie universelle
Monte, et par des degrés innombrables ruisselle,
Depuis I’infame nuit jusqu’au charmant azur.
L’étre en la traversant devient mauvais ou pur.
En haut plane la joie ; en bas I’horreur se traine.
Selon que I’ame, aimante, humble, bonne, sereine,
Aspire a la lumicre et tend vers 1’idéal,
Ou s’alourdit, immonde, au poids croissant du mal,
Dans la vie infinie on monte et 1’on s’élance,
Ou I’on tombe ; et tout étre est sa propre balance.



Dieu ne nous juge point. Vivant tous a la fois,
Nous pesons, et chacun descend selon son poids.

Hommes ! nous n’approchons que les paupieres closes
De ces immensités d’en bas.

Viens, si tu I’oses !
Regarde dans ce puits morne et vertigineux,
De la creation compte les sombres nceuds,
Viens, vois, sonde :

Au-dessous de ’homme qui contemple,
Qui peut €tre un cloaque ou qui peut €tre un temple,
Etre en qui I’instinct vit dans la raison dissous,
Est I’animal courbé vers la terre ; au-dessous
De la brute est la plante inerte, sans paupiere
Et sans cris ; au-dessous de la plante est la pierre ;
Au-dessous de la pierre est le chaos sans nom.

Avancons dans cette ombre et sois mon compagnon.

Toute faute qu’on fait est un cachot qu’on s’ouvre.
Les mauvais, ignorant quel mystere les couvre,

Les étres de fureur, de sang, de trahison,

Avec leurs actions batissent leur prison ;

Tout bandit, quand la mort vient lui toucher 1’épaule
Et I’éveille, hagard, se retrouve en la gedle

Que lui fit son forfait derriere lui rampant ;

Tibere en un rocher, S¢jan dans un serpent.



L’homme marche sans voir ce qu’il fait dans 1’abime.
L’assassin palirait s’il voyait sa victime ;

C’est lui. L’oppresseur vil, le tyran, sombre fou,

En frappant sans piti€ sur tous, forge le clou

Qui le clouera dans I’ombre au fond de la matiere.

Les tombeaux sont les trous du crible cimetiére,
D’ou tombe, graine obscure en un ténébreux champ,
L’effrayant tourbillon des ames.

Tout méchant
Fait naitre en expirant le monstre de sa vie,
Qui le saisit. L’horreur par I’horreur est suivie.
Nemrod gronde enfermé dans la montagne a pic ;
Quand Dalila descend dans la tombe, un aspic
Sort des plis du linceul, emportant I’ame fausse ;
Phryné meurt, un crapaud saute hors de la fosse ;
Ce scorpion au fond d’une pierre dormant,
C’est Clytemnestre aux bras d’Egisthe son amant ;
Du tombeau d’ Anitus il sort une cigué ;
Le houx sombre et I’ortie a la piqlire aigué
Pleurent quand I’aquilon les fouette, et 1’aquilon
Leur dit : Tais-to1, Zoile ! et souffre, Ganelon !
Dieu livre, choc affreux dont la plaine au loin gronde,
Au cheval Brunehaut le pavé Frédégonde ;
La pince qui rougit dans le brasier hideux
Est faite du duc d’Albe et de Philippe deux ;
Farinace est le croc des noires boucheries ;
L’orfraie au fond de I’ombre a les yeux de Jeftryes ;
Tristan est au secret dans le bois d’un gibet.
Quand tombent dans la mort tous ces brigands, Macbeth,
Ezzelin, Richard trois, Carrier, Ludovic Sforce,



La matiere leur met la chemise de force.

Oh ! comme en son bonheur, qui masque un sombre arrét,
Messaline ou I’horrible Isabeau frémirait,

Si, dans ses actions du sépulcre voisines,

Cette femme sentait qu’il lui vient des racines,

Et qu’ayant ¢ét€¢ monstre, elle deviendra fleur !

A chacun son forfait ! & chacun sa douleur !

Claude est I’algue que I’eau traine de havre en havre ;
Xerces est excrément, Charles neuf est cadavre ;
Hérode, c’est I’osier des berceaux vagissants ;

L’ame du noir Judas, depuis dix-huit cents ans,

Se disperse et renait dans les crachats des hommes ;
Et le vent qui jadis soufflait sur les Sodomes

Meéle, dans 1I’atre abject et sous le vil chaudron,

La fumée Erostrate & la flamme Néron.

Et tout, béte, arbre et roche, étant vivant sur terre,
Tout est monstre, excepté 1’homme, esprit solitaire.

L’ame que sa noirceur chasse du firmament
Descend dans les degrés divers du chatiment

Selon que plus ou moins d’obscurité la gagne.
L’homme en est la prison, la béte en est le bagne,
L’arbre en est le cachot, la pierre en est I’enfer.

Le ciel d’en haut, le seul qui soit splendide et clair,
La suit des yeux dans I’ombre, et, lui jetant I’aurore,
Tache, en la regardant, de I’attirer encore.

O chute ! dans la béte, a travers les barreaux

De I’instinct obstruant de pales soupiraux,

Ayant encor la voix, I’essor et la prunelle,

L’ame entrevoit de loin la lueur éternelle ;

Dans I’arbre elle frissonne, et, sans jour et sans yeux,



Sent encor dans le vent quelque chose des cieux ;
Dans la pierre elle rampe, immobile, muette,

Ne voyant méme plus 1’obscure silhouette

Du monde qui s’éclipse et qui s’évanouit,

Et face a face avec son crime dans la nuit.

L’ame en ces trois cachots traine sa faute noire.
Comme elle en a la forme, elle en a la mémoire ;
Elle sait ce qu’elle est ; et, tombant sans appuis,
Voit la clarté décroitre a la paroi du puits ;

Elle assiste a sa chute, et, dur caillou qui roule,
Pense : Je suis Octave ; et, vil chardon qu’on foule,
Crie au talon : Je suis Attila le géant ;

Et, ver de terre au fond du charnier, et rongeant

Un crane infect et noir, dit : Je suis Cléopatre.

Et, hibou, malgré ’aube, ours, en bravant le patre,
Elle accomplit la loi qui I’enchaine d’en haut ;
Pierre, elle écrase ; €pine, elle pique ; il le faut.
Le monstre est enfermé dans son horreur vivante.
Il aurait beau vouloir dépouiller I’¢épouvante ;

I1 faut qu’il reste horrible et reste chatié ;

O mystére ! le tigre a peut-étre pitié !

Le tigre sur son dos, qui peut-étre eut une aile,

A I’ombre des barreaux de la cage éternelle ;

Un invisible fil lie aux noirs échafauds

Le noir corbeau dont 1’aile est en forme de faulx ;
L’ame louve ne peut s’empécher d’étre louve.

Car le monstre est tenu, sous le ciel qui I’éprouve,
Dans I’expiation par la fatalité.

Jadis, sans la comprendre et d’un ceil hebéte,
L’Inde a presque entrevu cette métempsycose.

La ronce devient griffe, et la feuille de rose
Devient langue de chat, et, dans I’ombre et les cris,
Horrible, leche et boit le sang de la souris ;

Qui donc connait le monstre appelé mandragore ?
Qui sait ce que, le soir, éclaire le fulgore,



Etre en qui la laideur devient une clarté ?

Ce qui se passe en I’ombre ou croit la fleur d’été
Efface la terreur des antiques avernes.

Etages effrayants | cavernes sur cavernes.
Ruche obscure du mal, du crime et du remord !

Donc, une béte va, vient, rugit, hurle, mord ;
Un arbre est 1a, dressant ses branches hérissées,
Une dalle s’effondre au milieu des chaussées
Que la charrette écrase et que 1’hiver détruit,
Et, sous ces épaisseurs de matiere et de nuit,
Arbre, béte, pavé, poids que rien ne souleve,
Dans cette profondeur terrible, une dme réve !

Que fait-elle ? Elle songe a Dieu !

Fatalite !
Echéance ! retour ! revers ! autre coté !
O loi ! pendant qu’assis 4 table, joyeux groupes,
Les pervers, les puissants, vidant toutes les coupes,
Oubliant qu’aujourd’hui par demain est guetté,
Etalent leur machoire en leur folle gaité,
Voila ce qu’en sa nuit muette et colossale,
Montrant comme eux ses dents tout au fond de la salle,
Leur réserve la mort, ce sinistre rieur !

Nous avons, nous, voyants du ciel supérieur,

Le spectacle inoui de vos régions basses.

O songeur, fallait-il qu’en ces nuits tu tombasses !

Nous €coutons le cri de I’immense malheur.

Au-dessus d’un rocher, d’un loup ou d’une fleur,

Parfois nous apparait ’ame a mi-corps sortie,

Pauvre ombre en pleurs qui lutte, hélas ! presque engloutie ;



Le loup la tient, le roc étreint ses pieds qu’il tord,

Et la fleur implacable et féroce la mord.

Nous entendons le bruit du rayon que Dieu lance,

La voix de ce que I’homme appelle le silence,

Et vos soupirs profonds, cailloux désespérés !

Nous voyons la paleur de tous les fronts murés.

A travers la matiére, affreux caveau sans portes,
L’ange est pour nous visible avec ses ailes mortes.
Nous assistons aux deuils, au blaspheme, aux regrets,
Aux fureurs ; et, la nuit, nous voyons les foréts,

D’ou cherchent a s’enfuir les larves enfermées,
S’¢écheveler dans I’ombre en lugubres fumées.
Partout, partout, partout ! dans les flots, dans les bois,
Dans I’herbe en fleur, dans I’or qui sert de sceptre aux rois,
Dans le jonc dont Hermes se fait une baguette,
Partout, le chatiment contemple, observe ou guette,

Sourd aux questions, triste, affreux, pensif, hagard ;
Et tout est I’ce1l d’ou sort ce terrible regard.

O chatiment ! dédale aux spirales funébres !
Construction d’en bas qui cherche les ténebres,
Plonge au-dessous du monde et descend dans la nuit,
Et, Babel renversée, au fond de 1’ombre fuit !

L’homme qui plane et rampe, €tre crépusculaire,
En est le milieu.

L’homme est clémence et colére ;
Fond vil du puits, plateau radieux de la tour ;
Degré d’en haut pour I’ombre, et d’en bas pour le jour.
L’ange y descend, la béte apres la mort y monte ;
Pour la béte, il est gloire, et, pour 1’ange, il est honte ;



Dieu méle en votre race, hommes infortunés,
Les demi-dieux punis aux monstres pardonnes.

De la vient que parfois, mystere que Dieu mene !

On entend d’une bouche en apparence humaine
Sortir des mots pareils a des rugissements,

Et que, dans d’autres lieux et dans d’autres moments,
On croit voir sur un front s’ouvrir des ailes d’anges.

Roi forgat, ’homme, esprit, pense, et, maticre, mange.
L’ame en lui ne se peut dresser sur son séant.
L’homme, comme la brute abreuvé de néant,

Vide toutes les nuits le verre noir du somme.

La chaine de I’enfer, liée au pied de I’homme,
Ramene chaque jour vers le cloaque impur

La beauté, le génie, envolés dans I’azur,

Meéle la peste au souffle idéal des poitrines,

Et traine, avec Socrate, Aspasie aux latrines.

Par un c6té pourtant I’homme est illimité.

Le monstre a le carcan, I’homme a la liberté.
Songeur, retiens ceci : I’homme est un équilibre.
L’homme est une prison ou I’ame reste libre.

L’ame, dans I’homme, agit, fait le bien, fait le mal,
Remonte vers 1’esprit, retombe a 1’animal ;

Et pour que, dans son vol vers les cieux, rien ne lie
Sa conscience ailée et de Dieu seul remplie,

Dieu, quand une ame éclot dans I’homme au bien poussé,
Casse en son souvenir le fil du passé¢ ;

De la vient que la nuit en sait plus que 1’aurore.

Le monstre se connait lorsque ’homme s’ignore.

Le monstre est la souffrance, et ’homme est 1’action.
L’homme est I’unique point de la création



Ou, pour demeurer libre en se faisant meilleure,
L’ame doive oublier sa vie antéricure.
Mystere ! au seuil de tout 1’esprit réve ébloui.

L’homme ne voit pas Dieu, mais peut aller a lui,
En suivant la clarté du bien, toujours présente ;
Le monstre, arbre, rocher ou béte rugissante,

Voit Dieu, c’est 1a sa peine, et reste enchainé loin.

L’homme a I’amour pour aile, et pour joug le besoin.
L’ombre est sur ce qu’il voit par lui-méme semée ;

La nuit sort de son ceil ainsi qu’une fumeée ;

Homme, tu ne sais rien ; tu marches, palissant !
Parfois le voile obscur qui te couvre, 6 passant,
S’envole et flotte au vent soufflant d’une autre sphere,
Gonfle un moment ses plis jusque dans la lumiere,
Puis retombe sur toi, spectre, et redevient noir.

Tes mages, tes penseurs ont essayé de voir ;
Qu’ont-ils vu ? qu’ont-ils fait ? qu’ont-ils dit, ces fils d’Eve ?
Rien.

Homme ! autour de toi la création réve.
Mille étres inconnus t’entourent dans ton mur.
Tu vas, tu viens, tu dors sous leur regard obscur,
Et tu ne les sens pas vivre autour de ta vie.
Toute une légion d’ames t’est asservie ;

Pendant qu’elle te plaint, tu la foules aux pieds.
Tous tes pas vers le jour sont par I’ombre €piés.

Ce que tu nommes chose, objet, nature morte,

Sait, pense, ¢coute, entend. Le verrou de ta porte
Voit arriver ta faute et voudrait se fermer.

Ta vitre connait 1’aube, et dit : Voir ! croire ! aimer !



Les rideaux de ton lit frissonnent de tes songes.

Dans les mauvais desseins quand, réveur, tu te plonges,
La cendre dit au fond de I’atre sépulcral :

Regarde-moit ; je suis ce qui reste du mal.

Hélas ! I’homme imprudent trahit, torture, opprime.

La béte en son enfer voit les deux bouts du crime ;

Un loup pourrait donner des conseils a Néron.

Homme ! homme ! aigle aveuglé, moindre qu’un moucheron !
Pendant que dans ton Louvre ou bien dans ta chaumiere
Tu vis, sans méme avoir épelé la premiere

Des constellations, sombre alphabet qui luit

Et tremble sur la page immense de la nuit,

Pendant que tu maudis et pendant que tu nies,

Pendant que tu dis : Non ! aux astres ; aux génies :
Non ! a I’idéal : Non ! a la vertu : Pourquoi ?

Pendant que tu te tiens en dehors de la loi,

Copiant les dédains inquiets ou robustes

De ces sages qu’on voit réver dans les vieux bustes,

Et que tu dis : Que sais-je ? amer, froid, mécréant,
Prostituant ta bouche au rire du néant,

A travers le taillis de la nature énorme,

Flairant 1’éternité de son museau difforme,

La, dans I’ombre, a tes pieds, homme, ton chien voit Dieu.

Ah ! je t’entends. Tu dis : — Quel deuil ! la béte est peu,
L’homme n’est rien. O loi misérable ! ombre ! abime | —

O songeur ! cette loi misérable est sublime.
Il faut donc tout redire a ton esprit chetif !

A la fatalité, loi du monstre captif,

Succede le devoir, fatalité de I’homme.

Ainsi de toutes parts 1’épreuve se consomme,



Dans le monstre passif, dans I’homme intelligent,
La nécessité¢ morne en devoir se changeant ;

Et ’ame, remontant a sa beauté premiere,

Va de I’ombre fatale a la libre lumiere.

Or, je te le redis, pour se transfigurer,

Et pour se racheter, I’homme doit ignorer.

I1 doit €tre aveuglé par toutes les poussicres.

Sans quoi, comme ’enfant guidé¢ par des lisieres,
L’homme vivrait, marchant droit a la vision.
Douter est sa puissance et sa punition.

Il voit la rose, et nie ; 1l voit 1’aurore, et doute ;
Ou serait le mérite a retrouver sa route,

Si I’homme, voyant clair, roi de sa volonté,

Avait la certitude, ayant la liberté ?

Non. 11 faut qu’il hésite en la vaste nature,

Qu’il traverse du choix I’effrayante aventure,

Et qu’il compare au vice agitant son miroir,

Au crime, aux voluptes, 1’ceil en pleurs du devoir ;
Il faut qu’il doute ! hier croyant, demain impie ;
Il court du mal au bien ; il scrute, sonde, épie,
Va, revient, et, tremblant, agenouillé, debout,

Les bras étendus, triste, il cherche Dieu partout ;
Il tate I’infini jusqu’a ce qu’il I’y sente ;

Alors, son ame ailée éclate frémissante ;

L’ange éblouissant luit dans I’homme transparent,
Le doute le fait libre, et la liberté, grand.

La captivite sait ; la liberté suppose,

Creuse, saisit ’effet, le compare a la cause,

Croit vouloir le bien-étre et veut le firmament ;
Et, cherchant le caillou, trouve le diamant.

C’est ainsi que du ciel ’ame a pas lents s’empare.

Dans le monstre, elle expie ; en ’homme, elle répare.



Oui, ton fauve univers est le forcat de Dieu.

Les constellations, sombres lettres de feu,

Sont les marques du bagne a I’épaule du monde.
Dans votre région tant d’épouvante abonde,

Que, pour I’homme, marqué lui-méme du fer chaud,
Quand 1l leve les yeux vers les astres, la-haut,

Le cancer resplendit, le scorpion flamboie,

Et dans I’immensité le chien sinistre aboie !

Ces soleils inconnus se groupent sur son front
Comme I’effroi, le deuil, la menace et 1’affront ;
De toutes parts s’étend 1’ombre incommensurable ;
En bas ’obscur, I’impur, le mauvais, 1’exécrable,
Le pire, tas hideux, fourmillent ; tout au fond,

Ils échangent entre eux dans I’ombre ce qu’ils font ;
Typhon donne I’horreur, Satan donne le crime ;
Lugubre intimité¢ du mal et de I’abime !

Amours de I’ame monstre et du monstre univers !
Baiser triste ! et ’informe engendré du pervers,

La matiere, le bloc, la fange, la géhenne,

L’écume, le chaos, ’hiver, nés de la haine,

Les faces de beauté qu’habitent des démons,

Tous les étres maudits, mélés aux vils limons,

Pris par la plante fauve et la béte féroce,

Le grincement de dents, la peur, le rire atroce,

L’orgueil, que I’infini courbe sous son niveau,
Rampent, noirs prisonniers, dans la nuit, noir caveau.
La porte, affreuse et faite avec de I’ombre, est lourde ;
Par moments, on entend, dans la profondeur sourde,
Les efforts que les monts, les flots, les ouragans,

Les volcans, les foréts, les animaux brigands,

Et tous les monstres font pour soulever le péne.

Et sur cet amas d’ombre, et de crime, et de peine,

Ce grand ciel formidable est le scell¢ de Dieu.



Voila pourquoi, songeur dont la mort est le veeu,
Tant d’angoisse est empreinte au front des cénobites !

Je viens de te montrer le gouffre. Tu 1’habites.

Les mondes, dans la nuit que vous nommez I’azur,
Par les breches que fait la mort bléme a leur mur,
Se jettent en fuyant I’un a I’autre des ames.

Dans votre globe ou sont tant de geodles infames,
Vous avez des méchants de tous les univers,
Condamnés qui, venus des cieux les plus divers,
Révent dans vos rochers ou dans vos arbres ploient ;
Tellement stupéfaits de ce monde qu’ils voient,
Qu’eussent-ils la parole, ils ne pourraient parler.

On en sent quelques-uns frissonner et trembler.

De la les songes vains du bronze et de ’augure.

Donc, représente-toi cette sombre figure :
Ce gouffre, c’est I’¢gout du mal universel.

Ici vient aboutir de tous les points du ciel
La chute des punis, ténébreuse trainée.
Dans cette profondeur, morne, apre, infortunée,

De chaque globe il tombe un flot vertigineux
D’ames, d’esprits malsains et d’étre vénéneux,
Flot que I’éternité voit sans fin se répandre.
Chaque étoile au front d’or qui brille, laisse pendre
Sa chevelure d’ombre en ce puits effrayant.

Ame immortelle, vois, et frémis en voyant :

Voila le précipice exécrable ou tu sombres.



Oh ! qui que vous soyez, qui passez dans ces ombres,
Versez votre pitié sur ces douleurs sans fond !

Dans ce gouftre, ou I’abime en I’abime se fond,

Se tordent les forfaits, transformés en supplices,
L’eftroi, le deuil, le mal, les ténébres complices,
Les pleurs sous la toison, le soupir expiré

Dans la fleur, et le cri dans la pierre muré !

Oh ! qui que vous soyez, pleurez sur ces miseres !
Pour Dieu seul, qui sait tout, elles sont nécessaires ;
Mais vous pouvez pleurer sur I’énorme cachot
Sans déranger le sombre équilibre d’en haut !
Hélas ! hélas ! hélas ! tout est vivant ! tout pense !
La mémoire est la peine, étant la récompense.

Oh ! comme ici I’on souffre et comme on se souvient !
Torture de I’esprit que la matiére tient !

La brute et le granit, quel chevalet pour I’ame !

Ce mulet fut sultan, ce cloporte était femme.
L’arbre est un exilé, la roche est un proscrit.

Est-ce que, quelque part, par hasard, quelqu’un rit
Quand ces réalités sont 1a, remplissant I’ombre ?
La ruine, la mort, I’ossement, le décombre,

Sont vivants. Un remords songe dans un débris.
Pour I’ceil profond qui voit, les antres sont des cris.
Hélas ! le cygne est noir, le lys songe a ses crimes ;
La perle est nuit ; la neige est la fange des cimes ;

Le méme gouffre, horrible et fauve, et sans abri,
S’ouvre dans la chouette et dans le colibri ;

La mouche, ame, s’envole et se brile a la flamme ;
Et la flamme, esprit, briile avec angoisse une ame ;
L’horreur fait frissonner les plumes de 1’oiseau ;
Tout est douleur.



Les fleurs souffrent sous le ciseau,
Et se ferment ainsi que des paupieres closes ;
Toutes les femmes sont teintes du sang des roses ;
La vierge au bal, qui danse, ange aux fraiches couleurs,
Et qui porte en sa main une touffe de fleurs,
Respire en soupirant un bouquet d’agonies.
Pleurez sur les laideurs et les ignominies,
Pleurez sur I’araignée immonde, sur le ver,
Sur la limace au dos mouillé comme 1’hiver,
Sur le vil puceron qu’on voit aux feuilles pendre,
Sur le crabe hideux, sur I’affreux scolopendre,
Sur I’effrayant crapaud, pauvre monstre aux doux yeux,
Qui regarde toujours le ciel mystérieux !
Plaignez I’oiseau de crime et la béte de proie.
Ce que Domitien, césar, fit avec joie,
Tigre, il le continue avec horreur. Verres,
Qui fut loup sous la pourpre, est loup dans les foréts ;
Il descend, réveillé, 1’autre coté du réve ;
Son rire, au fond des bois, en hurlement s’achéve ;
Pleurez sur ce qui hurle et pleurez sur Verres.
Sur ces tombeaux vivants, masqués d’obscurs arréts,
Penchez-vous attendri ! versez votre priere !
La piti¢ fait sortir des rayons de la pierre.
Plaignez le louveteau, plaignez le lionceau.
La matiere, affreux bloc, n’est que le lourd monceau
Des effets monstrueux, sortis des sombres causes.
Ayez pitié. Voyez des ames dans les choses.
Hélas ! le cabanon subit aussi 1’écrou ;
Plaignez le prisonnier, mais plaignez le verrou ;

Plaignez la chaine au fond des bagnes insalubres ;
La hache et le billot sont deux étres lugubres ;

La hache souffre autant que le corps, le billot
Souffre autant que la téte ; 6 mysteres d’en haut !
Ils se livrent une apre et hideuse bataille ;

Il ébreche la hache, et 1a hache ’entaille ;



Ils se disent tout bas I’un a 1’autre : Assassin !

Et la hache maudit les hommes, sombre essaim,

Quand, le soir, sur le dos du bourreau, son ministre,

Elle revient dans 1’ombre, et luit, miroir sinistre,
Ruisselante de sang et reflétant les cieux ;

Et, la nuit, dans 1’étal morne et silencieux,

Le cadavre au cou rouge, effrayant, glacé, bléme,

Seul, sait ce que lui dit le billot, tronc lui-méme.

Oh ! que la terre est froide et que les rocs sont durs !
Quelle muette horreur dans les halliers obscurs !

Les pleurs noirs de la nuit sur la colombe blanche
Tombent ; le vent met nue et torture la branche ;

Quel monologue affreux dans 1’arbre aux rameaux verts !
Quel frisson dans I’herbe ! Oh ! quels yeux fixes ouverts
Dans les cailloux profonds, oubliettes des ames !

C’est une ame que ’eau scie en ses froides lames ;
C’est une ame que fait ruisseler le pressoir.

Ténebres ! I'univers est hagard. Chaque soir,

Le noir horizon monte et la nuit noire tombe ;

Tous deux, a I’occident, d’un mouvement de tombe,

Ils vont se rapprochant, et, dans le firmament,

O terreur ! sur le joug, écrasé lentement,

La tenaille de I’ombre effroyable se ferme.

Oh ! les berceaux font peur. Un bagne est dans un germe.
Ayez piti€, vous tous et qui que vous soyez !

Les hideux chatiments, 1’un sur ’autre broyés,

Roulent, submergeant tout, excepté les mémoires.

Parfois on voit passer dans ces profondeurs noires,

Comme un rayon lointain de 1’éternel amour ;
Alors, I’hyeéne Atrée et le chacal Timour,

Et I’épine Caiphe et le roseau Pilate,

Le volcan Alaric a la gueule €carlate,

L’ours Henri huit, pour qui Morus en vain pria,
Le sanglier Selim et le porc Borgia,



Poussent des cris vers 1’Etre adorable ; et les bétes
Qui porterent jadis des mitres sur leurs tétes,

Les grains de sable rois, les brins d’herbe empereurs,
Tous les hideux orgueils et toutes les fureurs,

Se brisent ; la douceur saisit le plus farouche ;

Le chat léche 1’oiseau, 1’oiseau baise la mouche ;
Le vautour dit dans I’ombre au passereau : Pardon !
Une caresse sort du houx et du chardon ;

Tous les rugissements se fondent en prieres ;

On entend s’accuser de leurs forfaits les pierres ;
Tous ces sombres cachots qu’on appelle les fleurs
Tressaillent ; le rocher se met a fondre en pleurs ;
Des bras se levent hors de la tombe dormante ;

Le vent gémit, la nuit se plaint, ’eau se lamente,
Et, sous I’ceil attendri qui regarde d’en haut,

Tout I’abime n’est plus qu’un immense sanglot.

Espérez ! espérez ! espérez, misérables !
Pas de deuil infini, pas de maux incurables,
Pas d’enfer éternel !
Les douleurs vont a Dieu comme la fleche aux cibles ;
Les bonnes actions sont les gonds invisibles
De la porte du ciel.

Le deuil est la vertu, le remords est le pole
Des monstres garrottés dont le gouffre est la gedle ;
Quand, devant Jéhovah,

Un vivant reste pur dans les ombres charnelles,
La mort, ange attendri, rapporte ses deux ailes
A ’homme qui s’en va.

Les enfers se refont édens ; c’est 1a leur tache.



Tout globe est un oiseau que le mal tient et lache.
Vivants, je vous le dis,

Les vertus, parmi vous, font ce labeur auguste

D’augmenter sur vos fronts le ciel ; quiconque est juste
Travaille au paradis.

L’heure approche. Espérez. Rallumez I’ame éteinte !
Aimez-vous ! aimez-vous ! car c’est la chaleur sainte,
C’est le feu du vrai jour.

Le sombre univers, froid, glacé, pesant, réclame
La sublimation de I’étre par la flamme,
De I’homme par I’amour.

Déja, dans I’océan d’ombre que Dieu domine,
L’archipel ténébreux des bagnes s’illumine ;
Dieu, c’est le grand aimant ;
Et les globes, ouvrant leur sinistre prunelle,
Vers les immensités de 1’aurore éternelle
Se tournent lentement !

Oh ! comme vont chanter toutes les harmonies,

Comme rayonneront dans les spheres bénies
Les faces de clarté,

Comme les firmaments se fondront en délires,

Comme tressailleront toutes les grandes lyres
De la sérénité,

Quand, du monstre matiére ouvrant toutes les serres,
Faisant évanouir en splendeurs les miseres,
Changeant I’absinthe en miel,

Inondant de beauté la nuit diminuée,
Ainsi que le soleil tire a lui la nuée
Et Pemplit d’arcs-en-ciel,

Dieu, de son regard fixe attirant les téncbres,



Voyant vers lui, du fond des cloaques funcbres
Ou le mal le pria,

Monter 1’énormité bégayant des louanges,

Fera rentrer, parmi les univers archanges,
L’univers paria !

On verra palpiter les fanges éclairées,
Et briller les laideurs les plus désespérées
Au faite le plus haut,
L’araignée éclatante au seuil des bleus pilastres
Luire, et se redresser, portant des épis d’astres,
La paille du cachot !

La clarté montera dans tout comme une séve ;
On verra rayonner au front du beeuf qui réve
Le céleste croissant ;
Le charnier chantera dans 1’horreur qui I’encombre,
Et sur tous les fumiers apparaitra dans I’ombre
Un Job resplendissant !

O disparition de 1’antique anathéme !
La profondeur disant a la hauteur : Je t’aime !
O retour du banni !
Quel éblouissement au fond des cieux sublimes !
Quel surcroit de clarté que I’ombre des abimes
S’¢écriant : Sois béni !

On verra le troupeau des hydres formidables
Sortir, monter du fond des brumes insondables
Et se transfigurer ;

Des étoiles éclore aux trous noirs de leurs cranes,
Dieu juste ! et, par degrés devenant diaphanes,
Les monstres s’azurer !

Ils viendront, sans pouvoir ni parler ni répondre,



Eperdus ! on verra des auréoles fondre

Les cornes de leur front ;
I1s tiendront dans leur griffe, au milieu des cieux calmes,
Des rayons frissonnants semblables a des palmes ;

Les gueules baiseront !

Ils viendront ! ils viendront ! tremblants, brisés d’extase,
Chacun d’eux débordant de sanglots comme un vase,
Mais pourtant sans effroi ;
On leur tendra les bras de la haute demeure,
Et Jésus, se penchant sur Bélial qui pleure,
Lui dira : C’est donc toi !

Et vers Dieu par la main il conduira ce frere ;
Et, quand ils seront pres des degrés de lumiere
Par nous seuls apergus,
Tous deux seront si beaux, que Dieu dont I’ceil flamboie
Ne pourra distinguer, pere €bloui de joie,
Bélial de Jésus !

Tout sera dit. Le mal expirera, les larmes

Tariront ; plus de fers, plus de deuils, plus d’alarmes ;
L’affreux gouffre inclément

Cessera d’étre sourd, et bégaiera : Qu’entends-je ?

Les douleurs finiront dans toute I’ombre ; un ange
Criera : Commencement !

Jersey, 1855.



A CELLE QUI EST RESTEE EN FRANCE

METS-TOI sur ton s€ant, 1éve tes yeux, dérange
Ce drap glacé qui fait des plis sur ton front d’ange,
Ouvre tes mains, et prends ce livre : il est a toi.

Ce livre ou vit mon ame, espoir, deuil, réve, effroi,
Ce livre qui contient le spectre de ma vie,

Mes angoisses, mon aube, hélas ! de pleurs suivie,
L’ombre et son ouragan, la rose et son pistil,

Ce livre azuré, triste, orageux, d’ou sort-il ?

D’ou sort le bléme éclair qui déchire la brume ?
Depuis quatre ans, j’habite un tourbillon d’écume ;
Ce livre en a jailli. Dieu dictait, j’écrivais ;

Car je suis paille au vent. Va ! dit I’esprit. Je vais.
Et, quand j’eus terminé ces pages, quand ce livre
Se mit a palpiter, a respirer, a vivre,

Une église des champs, que le lierre verdit,

Dont la tour sonne 1’heure a mon néant, m’a dit :
Ton cantique est fini ; donne-le-moi, poéte.

— Je le réclame, a dit la forét inquicte ;

Et le doux pré fleuri m’a dit : — Donne-le-moi.

La mer, en le voyant frémir, m’a dit : — Pourquoi
Ne pas me le jeter, puisque c’est une voile !

— C’est a moi qu’appartient cet hymne, a dit I’étoile.

— Donne-le-nous, songeur, ont cri€ les grands vents.
Et les oiseaux m’ont dit : — Vas-tu pas aux vivants
Offrir ce livre, éclos si loin de leurs querelles ?



Laisse-nous I’emporter dans nos nids sur nos ailes ! —
Mais le vent n’aura point mon livre, 6 cieux profonds !
Ni la sauvage mer, livrée aux noirs typhons,

Ouvrant et refermant ses flots, apres embiiches ;

Ni la verte forét qu’emplit un bruit de ruches ;

Ni I’église ou le temps fait tourner son compas ;

Le pré ne I’aura pas, I’astre ne 1’aura pas ;

L’oiseau ne I’aura pas, qu’il soit aigle ou colombe,

Les nids ne I’auront pas ; je le donne a la tombe.

I

Autrefois, quand septembre en larmes revenait,

Je partais, je quittais tout ce qui me connait,

Je m’évadais ; Paris s’effacait ; rien, personne !
Jallais, je n’étais plus qu’une ombre qui frissonne,
Je fuyais, seul, sans voir, sans penser, sans parler,
Sachant bien que j’irais ou je devais aller ;

Hélas ! je n’aurais pu méme dire : Je souffre !

Et, comme subissant I’attraction d’un gouftre,

Que le chemin fht beau, pluvieux, froid, mauvais,
J’ignorais, je marchais devant moi, j’arrivais.

O souvenirs ! 6 forme horrible des collines !

Et, pendant que la mere et la sceur, orphelines,
Pleuraient dans la maison, je cherchais le lieu noir
Avec ’avidité¢ morne du désespoir ;

Puis j’allais au champ triste a coté de I’église ;
Té&te nue, a pas lents, les cheveux dans la bise,
L’ceil aux cieux, j’approchais ; I’accablement soutient ;
Les arbres murmuraient : C’est le pere qui vient !
Les ronces écartaient leurs branches desséchées ;
Je marchais a travers les humbles croix penchées,

Disant je ne sais quels doux et funebres mots ;
Et je m’agenouillais au milieu des rameaux



Sur la pierre qu’on voit blanche dans la verdure.
Pourquoi donc dormais-tu d’une fagon si dure
Que tu n’entendais pas lorsque je t’appelais ?

Et les pécheurs passaient en trainant leurs filets,

Et disaient : Qu’est-ce donc que cet homme qui songe ?
Et le jour, et le soir, et I’ombre qui s’allonge,

Et Vénus, qui pour moi jadis étincela,

Tout avait disparu que j’€tais encor la.

Jétais la, suppliant celui qui nous exauce ;
J’adorais, je laissais tomber sur cette fosse,

Hélas ! ou j’avais vu s’évanouir mes cieux,

Tout mon cceur goutte a goutte en pleurs silencieux ;
Jeffeuillais de la sauge et de la clématite ;

Je me la rappelais quand elle était petite,

Quand elle m’apportait des lys et des jasmins,

Ou quand elle prenait ma plume dans ses mains,
Gaie, et riant d’avoir de 1’encre a ses doigts roses ;
Je respirais les fleurs sur cette cendre écloses,

Je fixais mon regard sur ces froids gazons verts,

Et par moments, 6 Dieu, je voyais, a travers

La pierre du tombeau, comme une lueur d’ame !

Oui, jadis, quand cette heure en deuil qui me réclame
Tintait dans le ciel triste et dans mon cceur saignant,

Rien ne me retenait, et j’allais ; maintenant,

Hélas !... — O fleuve ! 6 bois ! vallons dont je fus I’hote,
Elle sait, n’est-ce pas ? que ce n’est pas ma faute

Si, depuis ces quatre ans, pauvre cceur sans flambeau,

Je ne suis pas all¢ prier sur son tombeau !

I1I

Ainsi, ce noir chemin que je faisais, ce marbre
Que je contemplais, pale, adossé contre un arbre,



Ce tombeau sur lequel mes pieds pouvaient marcher,
La nuit, que je voyais lentement approcher,

Ces ifs, ce crépuscule avec ce cimetiere,

Ces sanglots, qui du moins tombaient sur cette pierre,
O mon Dieu, tout cela, ¢’était donc du bonheur !

Dis, qu’as-tu fait pendant tout ce temps-la ? — Seigneur,
Qu’a-t-elle fait ? — Vois-tu la vie en vos demeures ?
A quelle horloge d’ombre as-tu compté les heures ?
As-tu sans bruit parfois poussé I’autre endormi ?

Et t’es-tu, m’attendant, réveillée a demi ?

T’es-tu, pale, accoudée a 1’obscure fenétre

De I’infini, cherchant dans I’ombre a reconnaitre

Un passant, a travers le noir cercueil mal joint,
Attentive, écoutant si tu n’entendais point
Quelqu’un marcher vers toi dans 1’éternité¢ sombre ?
Et t’es-tu recouchée ainsi qu’un mat qui sombre,

En disant : Qu’est-ce donc ? mon pere ne vient pas !
Avez-vous tous les deux parlé de moi tout bas ?

Que de fois j’ai choisi, tout mouillés de rosée,

Des lys dans mon jardin, des lys dans ma pensée !
Que de fois j’ai cueilli de I’aubépine en fleur !

Que de fois j’ai, la-bas, cherché la tour d’Harfleur,
Murmurant : C’est demain que je pars ! et, stupide,
Je calculais le vent et la voile rapide,

Puis ma main s’ouvrait triste, et je disais : Tout fuit !
Et le bouquet tombait, sinistre, dans la nuit !

Oh ! que de fois, sentant qu’elle devait m’attendre,
J’ai pris ce que j’avais dans le cceur de plus tendre
Pour en charger quelqu’un qui passerait par la !

Lazare ouvrit les yeux quand Jésus I’appela ;
Quand je lui parle, hélas ! pourquoi les ferme-t-elle ?
Ou serait donc le mal quand de I’ombre mortelle



L’amour violerait deux fois le noir secret,
Et quand, ce qu’un dieu fit, un pere le ferait ?

IV

Que ce livre, du moins, obscur message, arrive,
Murmure, a ce silence, et, flot, a cette rive !

Qu’il y tombe, sanglot, soupir, larme d’amour !
Qu’il entre en ce sépulcre ou sont entrés un jour
Le baiser, la jeunesse, et I’aube, et la rosée,

Et le rire adoré¢ de la fraiche €pousée,

Et la joie, et mon cceur, qui n’est pas ressorti !
Qu’il soit le cri d’espoir qui n’a jamais menti,

Le chant du deuil, la voix du pale adieu qui pleure,
Le réve dont on sent ’aile qui nous effleure !
Qu’elle dise : Quelqu’un est 1a ; j’entends du bruit !
Qu’il soit comme le pas de mon ame en sa nuit !

Ce livre, légion tournoyante et sans nombre

D’oiseaux blancs dans I’aurore et d’oiseaux noirs dans I’ombre,
Ce vol de souvenirs fuyant a I’horizon,

Cet essaim que je lache au seuil de ma prison,

Je vous le confie, air, souffles, nuée, espace !

Que ce fauve océan qui me parle a voix basse,

Lui soit clément, 1I’épargne et le laisse passer !

Et que le vent ait soin de n’en rien disperser,

Et jusqu’au froid caveau fidelement apporte

Ce don mystérieux de 1’absent a la morte !

O Dieu ! puisqu’en effet, dans ces sombres feuillets,

Dans ces strophes qu’au fond de vos cieux je cueillais,
Dans ces chants murmurés comme un épithalame

Pendant que vous tourniez les pages de mon ame,

Puisque j’ai, dans ce livre, enregistré mes jours,

Mes maux, mes deuils, mes cris dans les problémes sourds,



Mes amours, mes travaux, ma vie heure par heure ;
Puisque vous ne voulez pas encor que je meure,

Et qu’il faut bien pourtant que j’aille lui parler ;

Puisque je sens le vent de I’infini souftler

Sur ce livre qu’emplit ’orage et le mystere ;

Puisque j’ai versé la toutes vos ombres, terre,

Humanité, douleur, dont je suis le passant ;

Puisque de mon esprit, de mon cceur, de mon sang,

J’ai fait I’acre parfum de ces versets funebres,

Va-t’en, livre, a I’azur, a travers les ténebres !

Fuis vers la brume ou tout a pas lents est conduit !

Oui, qu’il vole a la fosse, a la tombe, a la nuit,

Comme une feuille d’arbre ou comme une ame d’homme !
Qu’il roule au gouffre ou va tout ce que la voix nomme !
Qu’il tombe au plus profond du sépulcre hagard,

A coté d’elle, 6 mort ! et que la, le regard,

Pres de 1’ange qui dort, lumineux et sublime,

Le voie épanoui, sombre fleur de I’abime !

\Y

O doux commencements d’azur qui me trompiez,

O bonheurs, je vous ai durement expiés !

J’ai le droit aujourd’hui d’étre, quand la nuit tombe,
Un de ceux qui se font écouter de la tombe,

Et qui font, en parlant aux morts blémes et seuls,
Remuer lentement les plis noirs des linceuls,

Et dont la parole, apre ou tendre, émeut les pierres,
Les grains dans les sillons, les ombres dans les bicres,
La vague et la nuée, et devient une voix

De la nature, ainsi que la rumeur des bois.

Car voila, n’est-ce pas, tombeaux ? bien des années,
Que je marche au milieu des croix infortunées,
Echevelé parmi les ifs et les cypreés,

L’ame au bord de la nuit, et m’approchant tout pres,



Et que je vais, courbé¢ sur le cercueil austere,
Questionnant le plomb, les clous, le ver de terre

Qui pour moi sort des yeux de la téte de mort,

Le squelette qui rit, le squelette qui mord,

Les mains aux doigts noueux, les cranes, les poussieres,
Et les os des genoux qui savent des pricres !

Hélas ! j’ai fouillé tout. J’ai voulu voir le fond.
Pourquoi le mal en nous avec le bien se fond,
J’ai voulu le savoir. J’ai dit : Que faut-il croire ?
J’ai creusé la lumiere, et ’aurore, et la gloire,
L’enfant joyeux, la vierge et sa chaste frayeur,
Et Pamour, et la vie, et I’ame, — fossoyeur.

Qu’ai-je appris ? J’ai, pensif, tout saisi sans rien prendre ;
J’ai vu beaucoup de nuit et fait beaucoup de cendre.
Qui sommes-nous ? que veut dire ce mot : Toujours ?
J’ai tout enseveli, songes, espoirs, amours,

Dans la fosse que j’ai creusée en ma poitrine.

Qui donc a la science ? ou donc est la doctrine ?

Oh ! que ne suis-je encor le réveur d’autrefois,

Qui s’égarait dans I’herbe, et les prés, et les bois,

Qui marchait souriant, le soir, quand le ciel brille,
Tenant la main petite et blanche de sa fille,

Et qui, joyeux, laissant luire le firmament,

Laissant I’enfant parler, se sentait lentement

Emplir de cet azur et de cette innocence !

Entre Dieu qui flamboie et I’ange qui I’encense,
J’ai vécu, j’ai lutté, sans crainte, sans remord.
Puis ma porte soudain s’ouvrit devant la mort,
Cette visite brusque et terrible de I’ombre.

Tu passes en laissant le vide et le décombre,

O spectre ! tu saisis mon ange et tu frappas.

Un tombeau fut des lors le but de tous mes pas.



VI

Je ne puis plus reprendre aujourd’hui dans la plaine
Mon sentier d’autrefois qui descend vers la Seine ;
Je ne puis plus aller ou j’allais ; je ne puis,

Pareil a la laveuse assise au bord du puits,

Que m’accouder au mur de I’éternel abime ;

Paris m’est €clipsé par I’énorme Solime ;

La haute Notre-Dame a présent, qui me luit,

C’est I’ombre ayant deux tours, le silence et la nuit,
Et laissant des clartés trouer ses fatals voiles ;

Et je vois sur mon front un panthéon d’étoiles ;

Si j’appelle Rouen, Villequier, Caudebec,

Toute I’ombre me crie : Horeb, Cédron, Balbeck !
Et, si je pars, m’arréte a la premicre lieue,

Et me dit : Tourne-toi vers I’immensité bleue !

Et me dit : Les chemins ou tu marchais sont clos.
Penche-toi sur les nuits, sur les vents, sur les flots !
A quoi penses-tu donc ? que fais-tu, solitaire ?
Crois-tu donc sous tes pieds avoir encor la terre ?
Ou vas-tu de la sorte et machinalement ?

O songeur ! penche-toi sur I’étre et I’élément !
Ecoute la rumeur des &mes dans les ondes !
Contemple, s’il te faut de la cendre, les mondes ;
Cherche au moins la poussiere immense, si tu veux
Meéler de la poussiere a tes sombres cheveux,

Et regarde, en dehors de ton propre martyre,

Le grand néant, si c’est le néant qui t’attire !

Sois tout a ces soleils ou tu remonteras !

Laisse la ton vil coin de terre. Tends les bras,

O proscrit de ’azur, vers les astres patries !
Revois-y refleurir tes aurores flétries ;

Deviens le grand ceil fixe ouvert sur le grand tout.
Penche-toi sur I’énigme ou 1’étre se dissout,



Sur tout ce qui nait, vit, marche, s’éteint, succombe,
Sur tout le genre humain et sur toute la tombe !

Mais mon cceur toujours saigne et du méme coté.
C’est en vain que les cieux, les nuits, I’éternité,
Veulent distraire une ame et calmer un atome.
Tout 1’éblouissement des lumiéres du dome
M’6te-t-11 une larme ? Ah ! I’étendue a beau

Me parler, me montrer I’universel tombeau,

Les soirs sereins, les bois réveurs, la lune amie ;
J’écoute, et je reviens a la douce endormie.

VI

Des fleurs ! oh ! si j’avais des fleurs ! si je pouvais
Aller semer des lys sur ces deux froids chevets !

Si je pouvais couvrir de fleurs mon ange pale !

Les fleurs sont I’or, I’azur, I’émeraude, 1’opale !
Le cercueil au milieu des fleurs veut se coucher ;
Les fleurs aiment la mort, et Dieu les fait toucher
Par leur racine aux os, par leur parfum aux ames !
Puisque je ne le puis, aux lieux que nous aimames,
Puisque Dieu ne veut pas nous laisser revenir,
Puisqu’il nous fait lacher ce qu’on croyait tenir,
Puisque le froid destin, dans ma geole profonde,
Sur la premiere porte en scelle une seconde,

Et, sur le pere triste et sur ’enfant qui dort,

Ferme I’exil apres avoir fermé la mort,

Puisqu’il est impossible a présent que je jette
Méme un brin de bruyere a sa fosse muette,

C’est bien le moins qu’elle ait mon dme, n’est-ce pas ?
O vent noir dont j’entends sur mon plafond le pas !
Tempéte, hiver, qui bats ma vitre de ta gréle !
Mers, nuits ! et je 1’ai mise en ce livre pour elle !



Prends ce livre ; et dis-to1 : Ceci vient du vivant
Que nous avons laiss¢€ derriere nous, révant.

Prends. Et, quoique de loin, reconnais ma voix, ame !
Oh ! ta cendre est le lit de mon reste de flamme ;

Ta tombe est mon espoir, ma charité, ma foi ;

Ton linceul toujours flotte entre la vie et moi.
Prends ce livre, et fais-en sortir un divin psaume !
Qu’entre tes vagues mains il devienne fantome !
Qu’il blanchisse, pareil a I’aube qui palit,

A mesure que I’eeil de mon ange le lit,

Et qu’il s’évanouisse, et flotte, et disparaisse,

Ainsi qu’un atre obscur qu’un souffle errant caresse,
Ainsi qu’une lueur qu’on voit passer le soir,

Ainsi qu’un tourbillon de feu de I’encensoir,

Et que, sous ton regard éblouissant et sombre,
Chaque page s’en aille en étoiles dans I’ombre !

VIII

Oh ! quoi que nous fassions et quoi que nous disions,
Soit que notre ame plane au vent des visions,
Soit qu’elle se cramponne a 1’argile natale,
Toujours nous arrivons a ta grotte fatale,
Gethsémani, qu’éclaire une vague lueur !

O rocher de 1’étrange et funébre sueur !

Cave ou I’esprit combat le destin ! ouverture

Sur les profonds effrois de la sombre nature !
Antre d’ou le lion sort réveur, en voyant
Quelqu’un de plus sinistre et de plus effrayant,
La douleur, entrer, pale, amere, échevelée !

O chute ! asile ! 6 seuil de la trouble vallée

D’ou nous apercevons nos ans fuyants et courts,
Nos propres pas marqués dans la fange des jours,



L’¢chelle ou le mal pese et monte, spectre louche,
L’apre frémissement de la palme farouche,

Les degreés noirs tirant en bas les blancs degrés,
Et les frissons aux fronts des anges effarés !

Toujours nous arrivons a cette solitude,
Et, 1a, nous nous taisons, sentant la plénitude !

Paix a I’ombre ! Dormez ! dormez ! dormez ! dormez !
Etres, groupes confus lentement transformés !

Dormez, les champs ! dormez, les fleurs ! dormez, les tombes !
Toits, murs, seuils des maisons, pierres des catacombes,
Feuilles au fond des bois, plumes au fond des nids,
Dormez ! dormez, brins d’herbe, et dormez, infinis !
Calmez-vous, forét, chéne, ¢rable, fréne, yeuse !
Silence sur la grande horreur religieuse,

Sur I’océan qui lutte et qui ronge son mors,

Et sur I’apaisement insondable des morts !

Paix a I’obscurité¢ muette et redoutée !

Paix au doute effrayant, a I’immense ombre athée,

A toi, nature, cercle et centre, Ame et milieu,
Fourmillement de tout, solitude de Dieu !

O générations aux brumeuses haleines,

Reposez-vous, pas noirs qui marchez dans les plaines !
Dormez, vous qui saignez ; dormez, vous qui pleurez !
Douleurs, douleurs, douleurs, fermez vos yeux sacres !
Tout est religion et rien n’est imposture.

Que sur toute existence et toute créature,

Vivant du souffle humain ou du souffle animal,

Debout au seuil du bien, croulante au bord du mal,
Tendre ou farouche, immonde ou splendide, humble ou grande,
La vaste paix des cieux de toutes parts descende !

Que les enfers dormants révent les paradis !
Assoupissez-vous, flots, mers, vents, ames, tandis
Qu’assis sur la montagne en présence de ’Etre,



Précipice ou I’on voit péle-méle apparaitre
Les créations, I’astre et I’homme, les essieux
De ces chars de soleil que nous nommons les cieux,

Les globes, fruits vermeils des divines ramées,
Les cometes d’argent dans un champ noir semees,
Larmes blanches du drap mortuaire des nuits,

Les chaos, les hivers, ces lugubres ennuis,

Pale, ivre d’ignorance, ¢bloui de téncbres,

Voyant dans I’infini s’écrire des algebres,

Le contemplateur, triste et meurtri, mais serein,
Mesure le probléeme aux murailles d’airain,
Cherche a distinguer I’aube a travers les prodiges,
Se penche, frémissant, au puits des grands vertiges,
Suit de I’ceil des blancheurs qui passent, alcyons,
Et regarde, pensif, s’¢toiler de rayons,

De clartés, de lueurs, vaguement enflammees,

Le gouffre monstrueux plein d’énormes fumées.

Guernesey, 2 novembre 1855, jour des morts.
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