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LECONTE DE LISLE[1]

I

Des vers d'une splendeur précise, une sérénité imperturbable, voilà ce qui
frappe tout d'abord chez M. Leconte de Lisle. Au fond, il y a autre chose
que nous verrons; mais cela est caché et ne se révèle qu'à ceux qui n'ont pas
le cœur simple. C'est pourquoi il n'est peut-être pas de poète qui soit moins
connu du public, ni plus sacré pour ses fidèles; qui ait moins de lecteurs, ni
des lecteurs plus fanatiques. Ses vers intransigeants ne condescendent point
aux faiblesses ni aux habitudes du troupeau, n'entrent point dans ses
émotions, ne le bercent ni le secouent. «Leconte de Lisle? vous diront les
plus renseignés; un grand poète sans doute! mais que nous veut-il avec ses
poèmes indous, hébraïques, grecs et Scandinaves?

Excusez-moi, monsieur, je ne sais pas le grec.

Ni le sanscrit, ni le saxon.»

«Leconte de Lisle, prononcera M. Homais, est complètement dépourvu de
sensibilité. Je n'approuve pas, monsieur, que le poète s'isole et se
désintéresse de son siècle. En a-t-il même le droit? Je me le demande. Au
reste, j'ai peu lu cet auteur.—J'ai vu ses Erynnies à l'Odéon, continue M.
Homais avec un fin sourire; Clytemnestre s'appelait Klutaïmnêstra, et c'était
fort ennuyeux.»

D'autre part, interrogez les poètes, pas tous, mais les meilleurs d'entre les
jeunes, et quelques curieux çà et là. Assurément ils ne vous diront point de
mal de Victor Hugo, pour la raison qu'Allah est Allah; mais on sait que dans
tous les temples il y a des saints plus amoureusement chômés que le
titulaire du maître-autel; et je crois bien que parmi ces saints de chapelle M.
Leconte de Lisle est le premier. C'est qu'il offre à ses dévots des œuvres
parfaites, où les gens du métier trouvent un plaisir sans mélange: presque
jamais un sentiment personnel au poète n'y éclate dont la sincérité,



l'originalité ou l'expression puisse être contestée, qui semble, suivant les
jours, insuffisant ou démesuré, ni qui détourne l'attention des mystères
savants de la forme.

II

Lorsque André Chénier composait ses divins pastiches d'Homère et de
Théocrite, il faisait sans y songer ce que personne n'avait fait avant lui, non
pas même les poètes de la Pléiade, qui ne comprenaient qu'à demi la pure
antiquité et ne la saisissaient point d'une vue directe. Il se détachait de lui-
même et de son temps, s'éprenait tout naïvement des grâces de la vie
primitive chez une belle race, se faisait une âme grecque ou plutôt,
mystérieux atavisme, retrouvait cette âme en lui. Or, cette neuve poésie où
se reflètent exactement des poésies antérieures et où Chénier se complaisait
ingénument, d'autres l'ont recommencée avec plus de parti pris et un art
plus consommé. Notre siècle est curieux avec délices. Sa gloire et sa joie,
c'est de comprendre et de ressusciter l'âme des générations éteintes, et sa
plus grande originalité consiste à pénétrer dans l'âme des autres siècles. De
croyance propre, il n'en a guère. Aussi, le seul sentiment nouveau qu'il ait
apporté dans la littérature, c'est, avec la curiosité, le doute de l'esprit se
tournant en souffrance pour le cœur. Y a-t-il autre chose dans le romantisme
que la mélancolie de René et l'amour de ce qu'on appellait en 1830 la
couleur locale, c'est-à-dire le sens de l'histoire avivé par la passion des
belles lignes et des belles couleurs? Ces deux sentiments, d'ailleurs, ou vont
ensemble ou s'engendrent tour à tour. Quand on sait ou qu'on devine
beaucoup, qu'on est d'une vieille race fatiguée et sans naïveté, il peut arriver
qu'on en souffre, et ce malaise redouble l'ardeur de connaître et de sentir; il
nous fait chercher l'oubli dans la curiosité croissante ou dans une sorte de
sensualisme esthétique. Toute la poésie contemporaine est faite, semble-t-il,
d'inquiétude morale et d'esprit critique mêlé de sensualité. L'inquiétude,
vague avec les romantiques, s'est peu à peu précisée: une poésie
philosophique en est sortie, et à la mélancolie d'Olympio ou de Jocelyn a
succédé la mélancolie darwiniste. Le poète de la Justice[2] sait les raisons de
sa tristesse. D'un autre côté, l'intelligence du passé et le goût de l'exotique
ont engendré une longue et magnifique lignée de poèmes où revivent l'art,
la pensée et la figure des temps disparus. La poésie de notre âge et de notre



pays contient toutes les autres dans son vaste sein. Hugo, Vigny, Gautier,
Banville, Leconte de Lisle, l'ont faite souverainement intelligente et
sympathique, soit qu'elle déroule la légende des siècles, soit qu'elle
s'éprenne de beauté grecque et païenne, soit qu'elle traduise et condense les
splendides ou féroces imaginations religieuses qui ont ravi ou torturé
l'humanité, soit enfin qu'elle exprime des sentiments modernes par des
symboles antiques. À travers les différences de caractère ou de génie, un
trait commun rapproche les ouvriers de cette poésie immense et variée
comme le monde et l'histoire: le culte du beau plastique. Mais il n'en est
point chez qui ce culte apparaisse plus exclusif que chez M. Leconte de
Lisle. Il est remarquable que celui-là soit le moins ému, qui s'est fait le
poète des religions et qui s'est attaché aux manifestations du sentiment le
plus intime, le plus enfoncé au cœur des races.

III

Mais quoi! est-il donc si impassible que cela? M. Homais aurait tort de le
croire. Un petit poème indien ou gothique se peut ciseler sans émotion. Des
élèves du maître, de jeunes et habiles ouvriers se sont donné ce plaisir, et
l'on aura beau chercher, on ne trouvera guère sous leurs vers éclatants
d'autre passion que celle des contours rares et des belles rimes. Mais quand
un poète s'est complu à évoquer la série presque complète des religions et
des théologies, volontiers on s'enquiert des raisons d'une prédilection si
constante. On se demande si le goût du pittoresque à outrance suffit à
l'expliquer. Cette impassibilité qu'on ne saurait nier, on voudrait savoir si
elle est bien l'état naturel de l'âme de l'artiste. N'est-elle pas acquise? À quel
prix et pourquoi? Ne suppose-t-elle pas des souffrances, des désillusions,
des rébellions, tout un drame antérieur qui parfois gronde encore sous les
rimes sereines? Kaïn n'est-il donc qu'un magnifique exercice de rhétorique
parnassienne? Relisez-le, de grâce, et vous verrez si l'âme triste, généreuse
et insoumise du xixe siècle n'y est pas tout entière. Non, l'auteur des Nornes,
de Baghavat et du Corbeau n'est point un antiquaire désintéressé. S'il est un
poète qui soit bien d'aujourd'hui, qui soit moderne jusqu'aux entrailles, c'est
lui. M. Leconte de Lisle, à peu près comme Gustave Flaubert, est un grand
pessimiste et un grand impie réfugié dans la contemplation esthétique.



Étudions de plus près ce révolté qui, pour goûter la paix, s'est fait
bouddhiste et sculpteur de strophes.

Quand je parle du bouddhisme de M. Leconte de Lisle, il faut s'entendre.
Je sais bien qu'il vit à Paris, à peu près comme tout le monde, et je ne
prétends pas qu'il adore pour de bon Baghavat ou Bouddha, qu'il laisse
pousser indéfiniment les ongles de ses pieds et de ses mains, ni qu'il passe
des heures à regarder son nombril. Je le définis par ses livres, ne le
connaissant pas autrement; je le prends dans les moments singuliers où il vit
sa vie de poète, aussi vraie que l'autre. On peut croire qu'il tient de la nature
un dédain de l'émotion extérieure, un fonds de sérénité contemplative que
sont venus renforcer l'art et le parti pris; et il est sans doute intéressant
d'étudier chez lui l'alliance surprenante de l'ataxie orientale avec la science
et la conscience inquiètes des hommes d'Occident.

Il ne faut pas oublier que Leconte de Lisle est né à l'île Bourbon et qu'il y
a passé son enfance. Là mieux que chez nous, il put sentir l'énormité
indomptable des forces naturelles et les lourds midis endormeurs de la
conscience et de la volonté. Il connut la rêverie sans tendresse, le sentiment
de notre impuissance à l'égard des choses, la soif de rentrer au grand Tout,
dont la vie un moment nous distingue, et, en attendant, la joie immobile de
contempler de splendides tableaux sans y chercher autre chose que leur
beauté.

Il vint à Paris. Après la fatalité inconsciente des choses, il rencontra la
fatalité furieuse de l'égoïsme humain. Il eut des jours difficiles et souffrit
d'autant plus qu'il apportait dans la mêlée des compétitions féroces une âme
déjà touchée de la grave songerie orientale. Les forces inéluctables qu'il
avait reconnues, subies et parfois aimées dans la nature aveugle et
magnifique, il les retrouvait dans la société des hommes, mais franchement
haïssables cette fois, visiblement hostiles et méchantes. L'enfant s'insurgea
contre l'égoïsme nécessaire, mais hideux, contre le bourgeoisisme
impitoyable et rapace, contre la vie plate et malfaisante, contre les violences
hypocrites et sans grandeur.

Il lut l'histoire. Il y vit l'homme en proie à deux fatalités: celle de ses
passions et celle du monde extérieur. Elle lui apparut comme l'universelle



tragédie du mal, comme le drame de la force sombre et douloureuse. Il lui
sembla que l'homme, presque toujours, avait aggravé l'horreur de son destin
par les explications qu'il en avait données, par les religions qui avaient
hanté son esprit malade, prêtant à ses dieux les passions dont il était agité. Il
se dit alors que la vie est mauvaise et que l'action est inutile ou funeste.
Mais, d'autre part, il fut séduit par le pittoresque et la variété plastique de
l'histoire humaine, par les tableaux dont elle occupe l'imagination au point
de nous faire oublier nos colères et nos douleurs. Il entra par l'étude dans les
mœurs et dans l'esthétique des siècles morts; il démêla l'empreinte que les
générations reçoivent de la terre, du climat et des ancêtres: et, comme il
s'amusait à la logique de l'histoire, il en sentit moins la tristesse; puis il lui
parut que toute force qui se développe a sa beauté pour qui en est spectateur
sans en être victime; il eut des visions du passé si nettes, si sensibles et si
grandioses qu'il leur pardonna de n'être pas consolantes. Enfin il comprit
que, si tout le mal vient de l'action, l'action vient du désir inextinguible, de
l'illusion du mieux, qui vit éternellement aux flancs de l'humanité, illusion
qui fait souffrir puisqu'elle fait vivre, mais qui fait vivre enfin. Or, à quoi
bon condamner la vie? Elle est, cela suffit; et les renonciations de quelques-
uns ne l'éteindront pas. Qui sait d'ailleurs si elle ne va pas quelque part? si
quelque progrès—lent, ah! combien lent!—ne s'élabore pas par elle à
travers les âges? Alors, le cœur révolté contre l'Être, mais les yeux pleins du
prestige de ses formes; indigné des monstruosités de l'histoire, mais
désarmé par l'intérêt de son mécanisme et ébloui par la richesse de ses
décors; soulevé contre le spectre des religions, mais apaisé par l'idée qu'un
jour peut-être elles auront vécu; conspuant l'humanité et l'adorant à la fois,
il alla prendre pour héros l'antique rebelle, le premier après Lucifer qui ait
crié: Non serviam! rendit l'espoir au désespéré et le fit surgir comme un
prophète sur la plus haute tour d'Hénokia, la cité cyclopéenne. Il mit dans ce
poème ce qu'il avait de plus sincère en lui, la protestation obstinée contre le
mal physique et moral, et aussi la sérénité de l'artiste paisiblement enivré de
visions précises. Ce jour-là, M. Leconte de Lisle fit son chef-d'œuvre.

IV

En la trentième année, au siècle de l'épreuve,
Étant captif parmi les cavaliers d'Assur,



Thogorma, le voyant, fils d'Élam, fils de Thur,
Eut ce rêve, couché dans les roseaux du fleuve,
À l'heure où le soleil blanchit l'herbe et le mur,

Il vit Hénokia, la cité des Géants. C'est le soir; ils rentrent dans la ville
avec leurs femmes et leurs troupeaux,

Suants, échevelés, soufflant leur rude haleine
Avec leur bouche épaisse et rouge, et pleins de faim.

Le tombeau de Kaïn est au sommet de la plus haute tour. Voilà qu'un ange,
un cavalier, sort des ténèbres, traînant après lui et ameutant toutes les bêtes
de la terre, et charge d'imprécations, au nom du Seigneur, le rebelle et ses
fils. Alors Kaïn se dresse dans son tombeau, impose silence au cavalier et
aux bêtes; il se souvient, et raconte sa sombre histoire.

Celui qui m'engendra m'a reproché de vivre;
Celle qui m'a conçu ne m'a jamais souri.

Il revoit l'Éden gardé par un Khéroub «chevelu de lumière». La nuit, il
rôdait, voulant y rentrer et sourd aux insultes de l'archange.

Ténèbres, répondez! Qu'Iavèh me réponde!
Je souffre, qu'ai-je fait?—Le Khéroub dit: Kaïn,
Iavèh l'a voulu. Tais-toi. Fais ton chemin
Terrible.—Sombre esprit, le mal est dans le monde;
Oh! pourquoi suis-je né?—Tu le sauras demain.

Pour le punir, Iavèh l'aveugle «le précipite dans le crime tendu», lui fait,
dans un accès de fureur, tuer son frère, qu'il aimait pourtant.

Dors au fond du Schéol! Tout le sang de tes veines,
Ô préféré d'Héva, faible enfant que j'aimais,
Ce sang que je t'ai pris, je le saigne à jamais!
Dors, ne t'éveille plus! Moi, je crierai mes peines,
J'élèverai la voix vers Celui que je hais.



Kaïn se vengera et il vengera les hommes. Quand «assouvi de son rêve»,
Dieu voudra détruire la race humaine par le déluge, Kaïn la sauvera. Le
poète (et ceci a tout l'air d'une trouvaille de génie) veut que l'arche ait été
construite malgré Jéhovah et que Kaïn, son Kaïn immortel et symbolique,
l'ait empêchée de sombrer.—L'homme, continue le vengeur, couvrira de
nouveau la terre, non plus indompté, mais lâche et servile.

Dans les siècles obscurs l'homme multiplié
Se précipitera sans halte ni refuge,
À ton spectre implacable horriblement lié.

Mais un jour mon souffle redressera ta victime:

Tu lui diras: Adore! Elle répondra: Non!...

Afin d'exterminer le monde qui te nie,
Tu feras ruisseler le sang comme une mer,
Tu feras s'acharner les tenailles de fer,
Tu feras flamboyer, dans l'horreur infinie,
Près des bûchers hurlants le gouffre de l'Enfer;

Mais quand tes prêtres, loups aux mâchoires robustes,
Repus de graisse humaine et de rage amaigris,
De l'holocauste offert demanderont le prix,
Surgissant devant eux de la cendre des justes,
Je les flagellerai d'un immortel mépris.

Je ressusciterai les cités submergées,
Et celles dont le sable a couvert les monceaux;
Dans leur lit écumeux j'enfermerai les eaux;
Et les petits enfants des nations vengées,
Ne sachant plus ton nom, riront dans leurs berceaux!

J'effondrerai des cieux la voûte dérisoire.
Par delà l'épaisseur de ce sépulcre bas
Sur qui gronde le bruit sinistre de ton pas,
Je ferai bouillonner les mondes dans leur gloire;



Et qui t'y cherchera ne t'y trouvera pas!

Et ce sera mon jour! Et, d'étoile en étoile,
Le bienheureux Éden longuement regretté,
Verra renaître Abel sur mon cœur abrité;
Et toi, mort et cousu sous la funèbre toile,
Tu t'anéantiras dans ta stérilité.

Kaïn se tait. Alors le déluge éclate, et...

Quand le plus haut des pics eut bavé son écume,
Thogorma, fils d'Élam, d'épouvante blêmi,
Vit Kaïn le vengeur, l'immortel ennemi
D'Iavèh, qui marchait, sinistre, dans la brume,
Vers l'arche monstrueuse apparue à demi.

Ce poème de Kaïn traduit, sous une forme saisissante, un sentiment
éternel (aujourd'hui plus intense que jamais) et profondément humain: n'est-
ce point là justement la définition des chefs-d'œuvre? Ce que j'ai envie de
dire pourra paraître un éloge démesuré: car le public n'a pas l'air de se
douter, vraiment, que notre siècle finissant a de grands poètes. Mais enfin,
ce n'est pas la faute des lecteurs ingénus de M. Leconte de Lisle si son Kaïn
leur rappelle le Prométhée d'Eschyle. Et Kaïn, venant plus tard, a cet
avantage de mieux savoir ce qu'il veut et de dire plus nettement ce qu'il
espère. Kaïn est, si l'on veut, un Prométhée qui parle et sent comme
Lucrèce, c'est-à-dire comme le plus jeune des poètes anciens.

Humana ante oculos foede cum vita jaceret
In terris, oppressa gravi sub Religione,
Quæ caput a coeli regionibus ostendebat,
Horribili super aspectu mortalibus instans,
Primum Graius homo mortales tollere contra
Est oculos ausus, primusque obsistere contra...

Hénokia est aussi énorme que le Caucase. Mercure n'est pas plus lâche
que le Cavalier, Kaïn vaut le Graius homo. Jamais blasphème n'est sorti
d'une bouche d'homme, plus tragique depuis Eschyle, ni plus triomphant



depuis Lucrèce. Il y a dans le cri de Kaïn une âpreté plus superbe, s'il se
peut, que celle du poète de la Nature, et une espérance non plus forte, mais
moins vague et plus voisine de son objet, que celle du Titan voleur de feu.
—La protestation du corps contre la douleur, du cœur contre l'injustice et de
la raison contre l'inintelligible, devient, semble-t-il, plus ardente à mesure
que l'industrie humaine combat la souffrance, que l'idée de justice passe
dans les institutions et que la science entame les frontières de l'inconnu;
comme si l'homme, moins éloigné de son idéal, en subissait plus
invinciblement l'attraction et se précipitait vers lui d'un mouvement plus
furieux. Au fond, la science et la poésie sont deux grandes insurgées, et les
Satans et les Prométhées pullulent sous nos habits noirs. Il y a une volupté
dans cet état d'insurrection, d'autant plus que le sens critique, véritable
esprit du diable, ouvre un domaine spacieux et nouveau à l'imagination
plastique et, en même temps que la joie de la révolte, nous donne celle de
reconstruire et de contempler avec des yeux d'artiste l'immense tragédie
humaine. Je trouve tout cela dans Kaïn, et c'est par là qu'il est si
complètement moderne.—Sans parler davantage de l'âpre et généreuse
pensée qui est au fond de cette belle histoire symbolique, le passé surgit aux
regards de Thogorma avec une précision si poignante et dans un détail si
arrêté qu'on n'y peut rien comparer, sinon les plus belles pages de
Salammbô. Voyez la rentrée des Géants dans leur ville: la vie de l'homme
dans les rudes civilisations primitives vous apparaît dans un éclair. On
songe au ve livre de Lucrèce; puis on se dit qu'il y a là autre chose encore
qu'une intuition de poète, que la science contemporaine, l'archéologie,
l'anthropologie, ont seules rendu possibles de pareilles résurrections, et que,
de toutes façons, un tel poème sonne glorieusement l'heure exacte où nous
sommes.

V

Kaïn est un poème non de désespoir, mais d'espoir violent né de l'intensité
même du désir. Il marque une aspiration d'un jour, une involontaire
concession du poète à «l'illusion qui fait de nous sa pâture»[3] et qui,
trompant sans cesse les efforts qu'elle suscite, ne permet point à la douleur
de s'endormir. Il est bien jeune et bien naïf, le vieux Kaïn, et trop dupe de



son bon cœur. Eh! oui, les dieux passeront, mais après? l'humanité en sera-t-
elle plus heureuse? Le Runoïa n'a pas l'ingénuité du premier meurtrier.—Et
ce sera ton heure, dit-il au Christ.

Et dans ton ciel mystique
Tu rentreras, vêtu du suaire ascétique,
Laissant l'homme futur, indifférent et vieux,
Se coucher et dormir en blasphémant les dieux[4].

L'éternel cri: «Je souffre, qu'ai-je fait?» est une plainte d'enfant, stérile et
vaine. Satan lui-même se demande à quoi bon.

Force, orgueil, désespoir, tout n'est que vanité,
Et la fureur me pèse et le combat m'ennuie[5].

Et le poète, avec le diable, descend, d'un mouvement fatal, aux dernières
profondeurs de la tristesse, jusqu'à la désespérance qui ne veut plus lutter.
Aux Morts, le Dernier souvenir, les Damnés, Fiat nox, In Excelsis, la Mort
du soleil, les Spectres, le Vent froid de la nuit, la Dernière vision,
l'Anathème, Solvet sæclum, Dies Iræ, tous ces poèmes, prodigieux par la
magnificence et la dureté des lamentations, ne sont que prières à la Mort,
effusions noires vers le néant. Je ne sais quel orgueil vient parfois les
comprimer:

Tais-toi. Le ciel est sourd, la terre te dédaigne.
À quoi bon tant de pleurs si tu ne peux guérir?

Sois comme un loup blessé qui se tait pour mourir
Et qui mord le couteau, de sa gueule qui saigne[6].

Ces plaintes ne servent de rien; mais il ne sert de rien non plus de les
retenir, et l'hymne lugubre se déroule à flots lents, si horriblement triste
qu'auprès de cette tristesse-là celle de l'Ecclésiaste est d'un enfant et celle de
René est d'un bourgeois. Et je ne sais si l'amour du néant est contagieux ou
si cet amour n'est pas le suprême mensonge et la dernière et incurable
illusion faite de la ruine de toutes les autres; mais volontiers, séduit par le
maléfice de ces admirables vers qui aspirent au néant en empruntant à l'Être



de si belles images, on s'unirait, avec un désespoir voluptueux, à l'oraison
du poète:

Et toi, divine Mort où tout rentre et s'efface,
Accueille tes enfants dans ton sein étoilé;
Affranchis-nous du temps, du nombre et de l'espace.
Et rends-nous le repos que la vie a troublé[7]!

«Fantaisie funèbre, dira-t-on, et même assez froide; car le vrai seul est
aimable, disait Boileau, qui n'a point prévu cette poésie.» Mais est-on bien
sûr que ce ne soit là qu'un amusement poétique? Je vous assure qu'à de
certaines heures cet amusement vous prend aux entrailles. Parmi nos
«minutes singulières», comme dit M. Taine (et ce sont surtout celles-là qui
doivent intéresser les poètes), il y a des minutes de dégoût complet, de
sincère renonciation à la vie, de pessimisme absolu et sans réserve. Il est
certain qu'en dépit de ces minutes on continue de vivre; et cependant ceux
pour qui elles reviennent souvent devraient, s'ils étaient aussi sincères qu'ils
le paraissent, se réfugier volontairement dans la mort. Mais point; et
Schopenhauer s'est laissé mourir dans son lit. C'est qu'il y a une sorte de
plaisir dans cette morne désespérance dont on ne peut nier la réalité
paradoxale. On dit que la vie est mauvaise, on le croit et on l'éprouve; on
sait la vanité de tout espoir et de toute révolte, sauf de la révolte radicale qui
secoue le fardeau de la vie; et pourtant on vit, justement parce qu'on sait
tout cela, parce que c'est une espèce de volupté pour le roseau pensant de se
savoir écrasé par l'univers fatal et que cette connaissance est encore une
insurrection et, par suite, une raison de vivre. On peut succomber aux
souffrances physiques qui jettent l'homme hors de soi, l'affolent et le font
crier; on peut succomber aux mécomptes qui ont pour objet des personnes;
mais les douleurs purement intellectuelles ne tuent pas, parce que, dans la
plupart des cas, à mesure qu'elles croissent, croît aussi notre orgueil. Le pire
malheur n'est pas de savoir ou de croire le monde inutile ou mauvais: c'est
de pâtir dans son corps et d'être déçu brutalement dans ses passions. Les
tortures du pessimisme ou du doute peuvent être cruelles, mais moins qu'un
membre coupé, un cancer qui vous ronge, ou la trahison d'une personne
aimée. Contre les tortures de la pensée on a le sentiment vivace de la
puissance déployée à penser et aussi, le plus souvent, la protestation



tranquille du corps bien nourri. Le songeur qui condamne l'Être universel
lui oppose son être particulier et prend davantage conscience de lui-même.
«Moi seul, se dit-il, moi seul, passif, mais conscient et irréductible, contre le
monde entier.» C'est par là qu'on se console, du moins dans notre Occident.
On a encore d'autres raisons d'accepter la vie. «Pourquoi je vis? par
curiosité,» dit L'Angely. La curiosité de M. Leconte de Lisle sera celle d'un
artiste attaché surtout aux manifestations extérieures de l'histoire et de la
nature. Il reproduira l'absurde et magnifique spectacle des choses avec un
relief qui est à lui. N'ayez crainte: son imagination, après sa superbe, l'a
sauvé du suicide; et le voici qui commence, à travers le temps et l'espace, la
revue des apparences, œuvre de Mâya.

VI

Justement c'est l'Inde, éprise du néant, qui au début de son pèlerinage
esthétique accueille et berce son âme désenchantée de l'action. Il est
remarquable que la plus ancienne philosophie soit si complètement
pessimiste et que l'homme, dès qu'il a su penser, ait condamné l'univers et
renié la vie. Cela donne à réfléchir, d'autant plus que nous-mêmes, les
derniers venus et les moins malheureux, nous nous sentons encore inclinés
vers la métaphysique vague et désolée où s'assoupissaient nos plus lointains
ancêtres. De même que souvent dans le cerveau d'un homme renaissent au
déclin de l'âge les songes et les croyances de ses jeunes années, ainsi
l'humanité vieillissante refait le songe de sa jeunesse. Oui, c'est charmant
d'être bouddhiste, et béni soit Çakia-Mouni! Sa philosophie n'est peut-être
pas très claire: mais combien belle! Ce monde est un scandale au juste?
Rassurez-vous. Ce monde n'est pas vrai: il n'est que le rêve de Hâri. Et
qu'est-ce que Hâri en dehors de son rêve? Il n'est pas très aisé de le savoir.
Ce qui est certain, c'est qu'il est parfaitement heureux et qu'on arrive à se
fondre dans sa béatitude par le détachement et la bonté inactive. Ce sont
bien, en effet, les deux seules choses qui ne trompent point. Ajoutez-y le
rêve poussé jusqu'à l'évanouissement de la conscience. Certes, elles sont
monstrueuses, les idoles de l'Olympe indien, mais, bien mieux que les
belles divinités grecques elles font courir en nous le frisson du mystère. La
bizarrerie de leurs formes, la disproportion de leurs membres et l'absurdité
de leur structure ne donnent point l'idée d'une personne et découragent



l'anthropomorphisme où nous sommes enclins. Elles n'ont point de beauté
ni, à proprement parler, de laideur mais des contours extravagants d'où
l'harmonie est absente et qui, par une sorte d'indéfini terrible, symbolisent
l'infini.—Et s'il vous plaît de voir quelqu'une de ces figures, non plus telle
qu'on peut la traduire aux sens, mais telle que l'imagination la conçoit,
contemplez le dieu Hâri, le principe suprême, dans la Vision de Brahma.
Toute splendeur et toute horreur s'y trouvent réunies. Rien n'égale la
précision des détails, sinon le vague formidable de l'ensemble. Il croise
comme deux palmiers d'or ses vénérables cuisses; deux cygnes l'éventent de
leurs ailes et un açvatha l'abrite de ses palmes; mais les Védas bourdonnent
sur ses lèvres, des forêts de bambous verdoient à ses reins, des lacs
étincellent dans ses paumes et son souffle fait rouler les mondes qui
jaillissent de lui pour s'y replonger; si bien que sa vue délecte les sens en
même temps que son immensité fatigue et dépasse le plus vaste essor du
rêve et que son essence exerce la pensée jusqu'à l'engloutir et l'annihiler.
Tandis qu'il songe le monde, tandis qu'il nous ravit par la grâce des mille
vierges qui se baignent à ses pieds parmi les lotus et qu'il nous épouvante
par le grincement des dents du géant pourpre qui à sa gauche broie et
dévore l'univers; tandis que sa seule inertie est la source de l'Être, qu'il
s'incarne dans les héros, que les sages rentrent dans son sein par l'inaction,
—lui se demande tranquillement s'il ne serait pas le Néant. Comprenne qui
pourra! Qu'importe? il ne faut pas comprendre. Rien n'a de substance ni de
réalité; toute chose est le rêve d'un rêve; et la Vision de Brahma est un
obscur poème qu'il faut lire sous le poids d'un grand soleil, quand la tête se
vide, quand la mémoire fuit, quand la volonté se dissout, quand on reçoit
des objets voisins des impressions si intenses qu'elles tuent la pensée, quand
on sent sur soi de tous côtés la molle pesée de la vie universelle et que le
moi y résiste à peine et voudrait s'y perdre tout entier, quand la vie arrive à
n'être plus qu'une succession d'images sur lesquelles ne s'exerce plus le
jugement et que l'on conserve juste assez de conscience pour souhaiter
qu'elle s'évanouisse tout à fait, parce qu'alors il n'y aurait plus rien, plus
même d'images, et que cela vaudrait mieux.

Qui expliquera l'étrange plaisir qu'on prend parfois à désirer l'absorption
du moi dans l'être, c'est-à-dire à désirer le néant ou à croire qu'on le désire?
—La perfection de la forme et la curiosité du fond suffiraient à faire goûter



le poème de Baghavat; mais voulez-vous y trouver un charme poignant?
Unissez-vous de cœur, cela est aisé, avec les trois Brahmanes dans la haine
de la vie, dans le sentiment que rien ne sert à rien et que toute passion
apporte plus de peine que de joie; et pénétrez-vous de cet hymne lugubre:

Une plainte est au fond de la rumeur des nuits,
Lamentation large et souffrance inconnue
Qui monte de la terre et roule dans la nue;
Soupir du globe errant dans l'éternel chemin,
Mais effacé toujours par le soupir humain.
Sombre douleur de l'homme, ô voix triste et profonde,
Plus forte que les bruits innombrables du monde,
Cri de l'âme, sanglot du cœur supplicié,
Qui t'entend sans frémir d'amour et de pitié?
Qui ne pleure sur toi, magnanime faiblesse,
Esprit qu'un aiguillon divin excite et blesse,
Qui t'ignores toi-même et ne peux te saisir,
Et, sans borner jamais l'impossible désir,
Durant l'humaine nuit qui jamais ne s'achève,
N'embrasse l'infini qu'en un sublime rêve!...
Ô conquérant vaincu, qui ne pleure sur toi?

Maitreya se souvient d'une jeune fille, Narada pleure sa mère morte,
Angira cherche et doute. Tous trois souffrent et voudraient oublier. La
déesse Ganga les entend et leur dit d'aller à Baghavat. Ils se lèvent,
gravissent la divine montagne où siège Baghavat et, sortant de l'Illusion qui
enveloppe le dieu, entrent en lui et s'unissent à l'Essence première.

Heureux Maitreya! Heureux Narada! Heureux Angira!—Pourtant, s'il est
sûr que la vie est foncièrement mauvaise, il ne l'est pas moins qu'elle
semble douce à certaines heures et que les passions nous enivrent
délicieusement avant de nous meurtrir.—Çunacépa est un acheminement
vers une philosophie moins hostile à l'illusion et à l'action. Le fils du Richi,
qui doit, à peu près comme Iphigénie, être immolé pour expier la faute du
roi Maharadjah, aime Çanta et ne veut pas mourir, et Çanta ne veut pas qu'il
meure. Les deux enfants vont consulter le vieil ascète Viçvaméthra. Si



desséché qu'il soit par l'extase, si avant qu'il se soit enfoncé dans le nirvâna,
le solitaire, «rêvant comme un dieu fait d'un bloc sec et rude», sent à leur
voix suppliante remuer en lui quelque chose d'humain et «entend chanter
l'oiseau de ses jeunes années». Il révèle à Çunacépa qu'il échappera à la
mort en récitant sept fois l'hymne sacré d'Indra. En effet, au moment du
sacrifice, un étalon prend la place de la victime.—Maudite soit la vie! et
que les brahmanes rêvent, et que la vision s'évanouisse dans leurs yeux
fixes, le sentiment dans leur cœur et la pensée dans leur cerveau! Le sang de
la jeunesse sera toujours prompt à la duperie de Mâya. Rien n'est meilleur
que l'amour du néant; mais rien aussi n'est meilleur que l'amour, et c'est
pourquoi le monde dure encore.

VII

Ils ne s'en plaignaient point, ces nobles Grecs pour qui M. Leconte de
Lisle finit par délaisser les mornes buveurs de l'eau sacrée du Gange. Le
goût de l'action se réveille sous un ciel moins accablant qui permet la lutte,
et le sens de la beauté vit et se développe dans une nature aux contours
harmonieux et modérés, dans une lumière qui réjouit et n'aveugle point.
Toutefois l'obsession du Destin et le sentiment de la vanité de toutes choses
ont suivi l'humanité dans ses immigrations vers l'Occident. Longtemps,
sous la sérénité de la forme, la poésie grecque a caché de profondes
tristesses. Sophocle pense que le meilleur est de n'être pas né ou de vivre
peu[8]. Les larmes orientales de Xerxès, Hérodote les a pleurées. «Il m'est
venu une pitié au cœur, dit le roi, ayant calculé combien est brève toute
existence humaine, puisque de tous ceux-là, qui sont si nombreux, nul dans
cent ans ne survivra.—Ce n'est pas là, répond Arbatane, ce qu'il y a dans la
vie de plus déplorable; car, malgré sa brièveté, il n'est point d'homme
tellement heureux que pour un motif ou pour un autre il n'ait souhaité, non
une fois, mais souvent, de mourir plutôt que de vivre. Cette vie si courte, les
maladies qui la troublent, les calamités qui surviennent la font paraître
longue. Ainsi la mort, à cause de l'amertume de la vie, est pour l'homme le
refuge le plus désirable, et la divinité qui nous fait goûter quelque douceur à
vivre s'en montre aussitôt jalouse[9].»—Prométhée, l'Orestie, Œdipe roi nous
montrent l'homme instrument et jouet du destin. Ou bien il subit ses
passions qu'il dit lui être envoyées par les dieux: Sua cuique deus fit dira



cupido[10].—«Chère fille, dit Priam à Hélène, à mes yeux tu n'es point
coupable, mais les dieux[11].» Voyez aussi la Phèdre d'Euripide.—
Qu'importe! chez cette merveilleuse race, l'homme aime l'action, même
quand il la sait inutile et décevante. «Laissons ces discours sur l'existence
humaine, quoiqu'elle soit ce que tu la décris[12].» Les durs commencements
dans une terre toute neuve et qui n'était pas toujours clémente, les longues
luttes entre Pélasges, Hellènes, Doriens, Ioniens, et aussi les grands
cataclysmes naturels dont plusieurs de leurs mythes ont conservé le
souvenir, avaient fait aux Grecs une âme à la fois active et résignée, où le
plaisir de vivre et d'agir se tempérait par instants de mélancolie fataliste.
Après Marathon et Salamine, une sorte de joie héroïque les transporte, et
leur génie s'épanouit en œuvres confiantes et superbes. Non qu'ils aient
cessé de croire à la Moïra invincible; mais peut-être est-elle intelligente:
elle leur a laissé faire de si grandes choses! Surtout ils adorent la beauté et
savent l'exprimer sans y faire effort. Par la parole ou par les contours ils ont
traduit les énergies de la Nature et celles du corps et de l'âme sous une
forme qui les glorifie sans les altérer, où la plénitude et la spontanéité de
l'impression produisent la grâce, qui est la marque de ces divins artistes.
Leur vie même, qui les exerçait tout entiers, était comme une œuvre d'art
dont ils s'enchantaient. Vraiment ils ont dû être heureux. Leur existence
n'avait point de vide où se pût introduire le désespoir. Ils vivaient sous le
destin et ils le savaient, mais ils ne s'occupaient que de vivre, et de vivre ici-
bas. Ils s'accommodaient admirablement d'être hommes; ils connaissaient
ce que cela vaut depuis que trente mille Grecs avaient vaincu un million de
Barbares. L'horreur en face de l'inconnu et la révolte contre ce qui est
n'étaient chez eux que des sentiments passagers; leur activité les sauvait de
tout. Si la passion est fatale, elle ne va pas sans volupté. Si l'homme est
opprimé par quelque chose de plus fort que lui, la résistance est bonne, fût-
elle sans succès. La palestre, l'Agora, les Dionysiaques et les Panathénées
leur étaient de suffisantes raisons de consentir à voir la lumière et
empêchaient la maladie métaphysique de devenir jamais mortelle à ce
peuple subtil. Plus tard, quand ils eurent perdu la liberté, à Alexandrie, en
Sicile, ils se consolaient encore par leur belle mythologie, par les symboles
sensuels de leur religion naturaliste et par des rêves de vie pastorale dans la
campagne divinisée.



Or la sérénité de leur fatalisme, de leurs révoltes et de leurs joies, et tout
ce qu'il y a d'humain dans leurs mythes revit aux poèmes de M. Leconte de
Lisle. Il a passionnément aimé ces amants de la vie et de la beauté.—Nous
sommes loin de Hâri formidable et inintelligible. Salut, dit le poète à Vénus
de Milo,

Salut! à ton aspect le cœur se précipite;
Un flot marmoréen inonde tes pieds blancs;
Tu marches fière et nue, et le monde palpite,
Et le monde est à toi, déesse aux larges flancs!

Au sortir des lourdes somnolences bouddhiques, il dit les tristesses viriles
de la muse grecque. Il nous montre, en deux drames dont la forme imite
d'assez près les tragédies d'Eschyle, l'aventure fatale d'Hélène amante de
Pâris, et d'Oreste vengeur de son père et meurtrier de sa mère. Mais aussitôt
surgissent les rebelles, chers au poète de Kaïn: c'est Khirôn puni pour avoir
rêvé des dieux meilleurs que ceux de l'Olympe; c'est Niobé, fidèle aux
Titans vaincus, qui auront leur jour et qui rétabliront le règne de la Justice.
—Enfin, il se repose de ces graves histoires dans l'adoration de la beauté
physique. Viennent alors les idylles, Glaucé, Klytie, Kléariste, la Source,
etc., songes d'amour enchanté, tout près de la nature, pleins d'images
ravissantes, presque sans pensée. Dirai-je qu'il manque à ces églogues, pour
être entièrement grecques, le «je ne sais quoi» que Chénier seul a connu par
un extraordinaire privilège? M. Leconte de Lisle a peu de naïveté, et il
serait naïf de s'en étonner ou de s'en plaindre.

VIII

Mais la Grèce était trop petite pour contenir toute la race humaine, et c'est
vraiment dommage. Plus loin, vers l'Occident et vers le Nord, s'avançait le
flot des tribus voyageuses. Les plus durs, les plus robustes et les plus
inquiets, dans leur besoin de mouvement et leur soif d'inconnu, allaient
toujours devant eux, jusqu'aux régions du brouillard et de l'hiver.

Vieillards, bardes, guerriers, enfants, femmes en larmes,
L'innombrable tribu partit, ceignant ses flancs,



Avec tentes et chars et les troupeaux beuglants;
Au passage entaillant le granit de ses armes,
Rougissant les déserts de mille pieds sanglants.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Une mer apparut, aux hurlements sauvages....
Et cette mer semblait la gardienne des mondes
Défendus aux vivants, d'où nul n'est revenu;
Mais, l'âme par delà l'horizon morne et nu,
De mille et mille troncs couvrant les noires ondes,
La foule des Kimris vogua vers l'inconnu[13].

Arrivés au terme de leur énergique pèlerinage, ils eurent à lutter contre
une nature rude et pauvre de soleil, dont l'inhumanité les condamnait à
l'action violente, tandis que ses aspects les inclinaient aux rêves vagues et
brumeux. Aussi éloignés de la sérénité grecque que de l'inertie orientale,
leur activité est aventureuse et farouche, leur mythologie féroce et obscure,
leur tristesse noire, mais cramponnée à la vie. Et cette vie n'est que
massacres, expéditions de pirates, combats obstinés contre les éléments et
contre les hommes, furieuses orgies avec de sombres retours sur soi et des
mélancolies confuses. Mais le plaisir qu'ils prennent au déploiement des
forces brutales et leur intelligence bornée les préservent des désespoirs
métaphysiques. Ce que sont les passions chez ces hommes, M. Leconte de
Lisle nous le dit dans la Mort de Sigurd, l'Épée d'Angantyr, le Cœur
d'Hialmar, etc. Il dit leur fierté, leurs morts silencieuses, les chants de leurs
bardes, leurs fêtes, leurs mystérieuses assemblées, leur attente d'un paradis
guerrier, sensuel et grave. La Légende des Nornes déploie leur théogonie
bizarre et grandiose: la naissance d'Ymer et des géants, qui sont les
puissances mauvaises; la naissance des dieux bienfaisants, des Ases, qui
domptent Ymer et de son corps forment l'univers; le rouge déluge que fait
son sang; l'apparition du premier couple humain; Loki, le dernier-né
d'Ymer, et le Serpent, et le Loup Fenris et tous les dieux du Mal vaincus par
les Ases bienheureux; la venue du jeune dieu Balder; puis la suprême
révolte de Loki, du Serpent, de Fenris et des Nains, et la fin misérable du
monde.—La pensée de l'au delà hantait ces hommes du Nord dans
l'intervalle des tueries: ils étaient tout prêts pour le christianisme et devaient
le prendre terriblement au sérieux. On se rappelle le discours d'un chef



saxon à ses compagnons d'armes, dans Augustin Thierry. Seuls, les prêtres
et les bardes, soit orgueil sacerdotal, soit qu'ils subissent la fascination de
leurs propres théogonies ou que leurs dieux désertés leur deviennent plus
chers, résistent au dieu nouveau. Le vieux barde de Temrah se tue sous les
yeux du beau jeune homme inspiré qui, tour à tour, lui parle divinement du
Christ et le menace sauvagement de l'enfer[14]; et les prêtres et les vierges se
laissent massacrer en chantant par le chef chrétien Murdoch, un farouche
apôtre[15].

Les nouveaux convertis au Christ, Saxons, Germains, Gaulois, n'ont point
dépouillé leurs mœurs barbares ni leur facilité à tuer et à mourir. Sans
doute, ils ne sont point fermés à la douceur de Jésus; on les fera pleurer en
leur contant la Passion. Mais leur foi les rend impitoyables, et leur charité
est d'une espèce étrange et s'exerce surtout en vue de l'autre monde.
Attachés à la terre par leur corps robuste plein de désirs grossiers, ils n'en
sont pas moins obsédés par la pensée de l'invisible, par le désir de la cité
d'en haut; ils ne la conçoivent pas d'ailleurs d'une façon beaucoup plus
raffinée que leurs aïeux ne faisaient le paradis d'Odin.—Les Indous, émus
par la souffrance universelle, pratiquaient une charité purement terrestre,
épanchaient sur leurs frères une immense pitié; on ne peut dire qu'ils aient
sacrifié cette vie à une vie future, puisque ce qu'ils attendaient de la mort ou
de l'extase, c'était l'anéantissement de la personnalité. Quant aux Grecs, ils
s'occupaient médiocrement de l'avenir de l'homme par delà la tombe et
pensaient que cette vie peut être à elle-même son propre but. Mais l'homme
du moyen âge, si fort qu'il mange et qu'il boive, qu'il bataille et qu'il pille,
subordonne pourtant cette existence, où sa lourde chair s'enfonce, à l'idée
plus ou moins présente, mais rarement effacée, du ciel et de l'enfer. Aussi,
même chez les meilleurs, si la charité vient des entrailles, toujours il s'y
mêle une arrière-pensée surnaturelle. S'ils aiment et secourent les hommes,
ce n'est point parce qu'ils sont des hommes, tout simplement, c'est qu'ils
voient en eux des âmes appelées au salut éternel et qu'en s'occupant de ces
âmes ils assureront leur propre salut. Au fond, ce n'est point de l'enveloppe
charnelle de leurs frères qu'ils ont souci.—Terrible charité que celle de la
bonne dame de Meaux! Elle a nourri tant qu'elle a pu son armée de pauvres;
quand elle n'a plus rien à leur donner, elle leur donne le ciel.



Il fallait en finir. La dame résolut
De délivrer les siens en faisant leur salut;
Car en charité vraie elle était toujours riche.

Elle les enferme dans une grange et y met le feu (elle aurait pu
commencer par là).

J'ai fait ce que j'ai pu, je vous remets à Dieu,
Cria-t-elle, et Jésus vous ouvre son royaume[16]!

Contre les pécheurs endurcis, surtout contre les hérétiques et les
mécréants, les saints du moyen âge éclatent en effroyables colères. Ils
prisent assez haut l'honneur de Dieu pour le venger par des supplices, et le
salut de leurs frères pour y employer les bûchers. Quand ils s'en tiennent
aux imprécations, ils y font flamboyer tout l'enfer. Leurs fureurs semblent
redoublées par je ne sais quel dépit jaloux de voir les futurs damnés jouir du
moins, en attendant la géhenne, de leurs plaisirs coupables, dont les élus
sont sevrés. Voyez les Paraboles de dom Guy, truculente enluminure des
sept péchés capitaux incarnés dans les grands pécheurs du siècle, poème de
foi implacable, imagination d'un Dante qui serait moine et qui n'aurait point
de Béatrix.

On sent que M. Leconte de Lisle, qui a tant aimé le bouddhisme et
l'hellénisme, hait le moyen âge et son christianisme cruel et mystique. Il n'a
voulu y voir que les plus sombres effets de la pensée du surnaturel dans une
société à demi barbare: l'exaltation inhumaine des solitaires[17], l'orthodoxie
homicide des saints actifs[18], l'orgueil des papes foulant les princes[19]; bref,
l'idée de l'enfer subie ou exploitée au point de rendre la terre inhabitable,
l'autre monde pesant sinistrement sur celui-ci, enlevant aux hommes la
bonté et la joie, effarant les justes et les faisant aussi durs que les damnés.
Mais, en même temps, cette époque singulière lui plaît et le retient par le
spectacle des plus violentes passions que l'humanité ait éprouvées, par la
puissance de sa vie tour à tour fouettée d'appétits grossiers et pendue à
l'invisible, par l'aspect infiniment pittoresque de son existence extérieure,
par son art maladif et grandiose à qui l'obsession du surnaturel a donné
quelque chose de disproportionné et de sublime. On comprend que le



moyen âge féroce, misérable et éblouissant, ait arrêté un artiste impie et
amoureux des bizarreries plastiques de l'histoire. Et même il y est revenu.
Voilà longtemps qu'on nous annonce les États du diable et les Croisades et
Jacqueries et quelques morceaux en ont paru, qui font regretter son peu de
hâte à nous livrer les autres.

Néférou-Ra nous découvre un coin de l'antique Égypte. La Vigne de
Naboth, Nurmahal, le Conseil du Fakir, Djiham-Ara, c'est la Syrie et la
Perse, le monde juif et musulman. L'Espagne du moyen âge et la légende du
Cid sont évoquées avec brutalité dans l'Accident de don Inigo, la Fête du
comte et Dona Ximena. Je ne dirai rien de ces poèmes, sinon qu'ils partent
de la même inspiration que ceux dont j'ai parlé et que la forme en est aussi
parfaite. Je n'ai insisté que sur les parties principales de l'œuvre de M.
Leconte de Lisle, sur les poèmes que l'on peut grouper et qui reproduisent
les époques et les pays où il s'est longtemps complu. Et ces poèmes, j'ai
moins cherché à les analyser et à les juger qu'à rendre l'impression qu'ils
donnent.

IX

Cette impression est différente, sur des sujets quelquefois semblables, de
celle qui se dégage de la Légende des Siècles. Victor Hugo écrit l'histoire,
non seulement pittoresque, mais morale de l'humanité. Il déroule cette
histoire en une série de petites épopées lyriques, avec des surprises, des
coups de théâtre, des explosions d'amour ou d'indignation, des vers
immenses faits pour être clamés sur quelque promontoire, par un grand
vent, dans les crépuscules.—Où Victor Hugo cherche des drames et montre
le progrès de l'idée de justice, M. Leconte de Lisle ne voit que des
spectacles étranges et saisissants, qu'il reproduit avec une science
consommée, sans que son émotion intervienne. On le lui a beaucoup
reproché. Assurément, chaque lecteur est juge du plaisir qu'il prend, et je
crains que M. Leconte de Lisle ne soit jamais populaire; mais on ne peut
nier que les sociétés primitives, l'Inde, la Grèce, le monde celtique et celui
du moyen âge ne revivent dans les grandes pages du poète avec leurs
mœurs et leur pensée religieuse. Il n'est pas impossible de s'intéresser à ces
évocations, encore que le magicien garde un singulier sang-froid. Elles



enchantent l'imagination et satisfont le sens critique. Ces poèmes sont
dignes du siècle de l'histoire.

Il est vrai, M. Leconte de Lisle ne voit point les âges avec l'œil de
Michelet ou de Hugo. Il les verrait plutôt du même regard que ce corbeau
positiviste, soixante fois centenaire, qui raconte ses aventures à l'abbé
Sérapion:

Seigneur, dit le corbeau, vous parlez comme un homme
Sûr de se réveiller après le dernier somme;
Mais j'ai vu force rois et des peuples entiers
Qui n'allaient point de vie à trépas volontiers.
À vrai dire, ils semblaient peu certains, à cette heure,
De sortir promptement de leur noire demeure.
En outre, sachez-le, j'en ai mangé beaucoup,
Et leur âme avec eux, maître, du même coup.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ah! ah! les blêmes chairs des races égorgées,
De corbeaux, de vautours et d'aigles assiégées,
Exhalaient leurs parfums dans le ciel radieux
Comme un grand holocauste offert aux nouveaux dieux.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Hélas! je crois, seigneur, en y réfléchissant,
Que l'homme a toujours eu soif de son propre sang,
Comme moi le désir de sa chair vive ou morte.
C'est un goût naturel qui tous deux nous emporte
Vers l'accomplissement de notre double vœu.
Le diable n'y peut rien, maître, non plus que Dieu,
Et j'estime aussi peu, sans haine et sans envie,
Les choses de la mort que celles de la vie[20].

Les Poèmes barbares, c'est, par bien des points, l'histoire parcourue à vol
de corbeau, la bête étant philosophe et artiste. Ce n'est pas chose très



réjouissante. Il y a beaucoup de sang. L'ironie froide qui est dans le récit du
triste oiseau de proie, on la pressent, inexprimée, dans presque tout le cours
du livre. Ce corbeau pessimiste juge le monde à peu près comme Kaïn. Puni
comme lui pour un crime dont il ne saurait être responsable, il élève, sous
une forme moins trafique, la protestation du premier Révolté; mais il n'a
point son espérance vivace, et je crains bien qu'il ne soit en cela un
interprète plus fidèle de la pensée du poète.

X

Le même pessimisme et, comme conséquence, le même parti pris de ne
peindre que l'extérieur se retrouvent dans les paysages. Presque tous
appartiennent à l'Orient ou même à la région des tropiques et flambent
crûment sous le soleil vertical. Le choix du poète s'explique: de même qu'il
n'a pas vu la justice dans l'histoire, il ne lui plaît pas de voir la tendresse
dans la nature, et il craint la charmante duperie des campagnes d'Occident.
Il pense comme Vigny, son maître le plus direct, qui avait fait dire à la
Nature dans un langage superbe:

Je roule avec dédain, sans voir et sans entendre,
À côté des fourmis, les populations;
Je ne distingue pas leur terrier de leur cendre;
J'ignore en les portant les noms des nations.
On me dit une mère et je suis une tombe.
Mon hiver prend vos morts comme son hécatombe,
Mon printemps ne sent pas vos adorations[21].

Ainsi M. Leconte de Lisle:

Pour qui sait pénétrer, Nature, dans tes voies,
L'illusion t'enserre et ta surface ment:
Au fond de tes fureurs comme au fond de tes joies
Ta force est sans ivresse et sans emportement[22].

La Nature a chez nous l'ondoiement et la grâce, quelque chose qui rit, qui
flotte et se renouvelle. Elle caresse et n'éblouit pas. Elle a des coins intimes



qui engagent, qui accueillent et qu'on dirait intelligents. Bénis soient les
coteaux modérés, les saules, les peupliers et les ruisseaux de la Touraine! La
Cybèle orientale est dure, fixe, métallique, insensible et semble avoir moins
de conscience que celle de chez nous.—C'est à la Nature énorme,
éblouissante et sans âme que le poète, hostile aux attendrissements,
consacre, comme il devait, sa palette splendide où manquent les demi-
teintes. Il la décrit comme un enchantement des yeux par où le cœur n'est
point sollicité. La lumière excessive et qui exclut la douceur des pénombres,
la végétation exubérante aux contours tranchés, le chatoiement des insectes
et des oiseaux précieux, l'attitude et les mouvements des fauves dans la
chasse ou dans le sommeil, le jeu des lignes précises dans la clarté
uniforme, une vie intense où l'on ne sent pas de bonté, où la rigidité de la
flore semble aussi inhumaine que la rapacité de la faune, la tristesse sèche
qui vient peu à peu d'un spectacle trop brillant qu'on regarde sans rêver et
sans que l'œil puisse se reposer dans le vague,—voilà de quoi se composent
ces poèmes, aussi barbares vraiment que les autres[23]. C'est comme
l'épopée de l'indifférence magnifique de la nature. Et le poète ne proteste
point contre elle, et il ne mêle à sa vision aucun ressouvenir humain. Il se
contente de la dérouler en des vers pareils à des joyaux trop riches et trop
chargés de pierreries, en des strophes où tout est images et où toutes les
images sont au premier plan et fatiguent presque à force de précision
lancinante. Deux ou trois fois seulement une émotion intervient, un accent
d'élégie, d'autant plus pénétrant que le poète n'en est point coutumier. Je ne
sais si je suis prévenu, mais peu de choses m'émeuvent autant que les
derniers vers, si simples, du Manchy et la fin de la Fontaine aux lianes.

Mais la Nature n'est pas seulement cruelle par sa sérénité: il lui arrive
d'être franchement lugubre. Elle a le soleil, mais elle a aussi le crépuscule et
la nuit. Pour une fois qu'elle est douce comme dans les dernières strophes
des Clairs de lune, délicieuse comme dans la Bernica, sublime comme dans
le Sommeil du Condor,—l'Effet de lune, et surtout les Hurleurs nous la
montrent pleine de désespoirs et d'épouvantements.

Un scrupule me vient ici. Il se peut que j'aie vu tout à l'heure dans les
paysages diurnes du maître plus de tristesse qu'il n'y en a, et que j'aie trahi
son Orient en le traduisant. C'est qu'on subit l'impression du livre entier et



qu'on est ainsi tenté de retrouver sa philosophie même dans les tableaux
d'où elle est peut-être absente. Le discours de Viçvaméthra, l'Anathème et le
Solvet soeclum m'accompagnent, quoi que je fasse, jusqu'au bord de la
Bernica. Le poète m'a si bien prévenu contre les mensonges de l'éternelle
Mâya que je ne puis croire qu'il s'y laisse prendre.—La Nature, dont il
cherche les aspects violents, occupe ses sens et son imagination, mais rien
de plus. Ils ne se parlent point, ils n'ont pas commerce d'amour,—car elle
n'est ni consciente ni juste, et elle ne saurait aimer. Il ne sent point en elle,
comme d'autres, une âme vague, immense et bienveillante: elle lui est un
spectacle, non un refuge. Il la regarde, et c'est tout. Mais il la voit si bien et
la traduit par des assemblages de mots si merveilleux que cela suffit à le
consoler; et cette consolation est sans duperie.

XI

La forme des Poèmes antiques et des Poèmes barbares, on a pu le
remarquer déjà, répond exactement au dessein que l'artiste a formé de ne
voir et de ne peindre les choses que par le côté plastique. Presque pas de ces
mots flottants et de sens incertain qui corrompent la clarté de la vision. Sauf
de rares exceptions, les épithètes appartiennent à l'ordre physique,
rappellent des sensations, expriment des contours et des couleurs. Il n'y a
peut-être que la prose descriptive de Flaubert qui atteigne ce degré de
précision dans le rendu.—La versification, par sa régularité classique,
ajoute encore à la netteté sereine de la forme. Elle exclut également et le
rythme parfois saccadé de Hugo et le rythme souvent lâché de Banville, qui
risquent d'inquiéter l'oreille et par là de troubler la quiétude de l'esprit. Peu
de rejets. Le plus grand nombre des vers coupés après l'hémistiche. Çà et là
une coupe romantique, la moins contestable, celle qui divise le vers en trois
groupes équivalents de syllabes. Les périodes toujours assez courtes pour
qu'il soit très aisé d'en embrasser le dessin. Des arrangements de rimes fort
simples: rimes plates, quatrains en rimes croisées ou embrassées, tierces
rimes, qui, par l'enlacement ininterrompu et la lenteur sans repos, semblent
faites exprès pour un poète comme Leconte de Lisle et conviennent
singulièrement à la démarche de son inspiration. Ajoutez une strophe de
cinq vers dont il est, je crois, l'inventeur, et à qui la prédominance des rimes
masculines donne beaucoup de force et de gravité. Quant aux rimes elles-



mêmes, elles sont constamment d'une grande richesse, surtout dans les
Poèmes barbares, et souvent d'une rareté à ravir les gens du métier (voyez
en particulier les Paraboles de don Guy, le Conseil du Fakir et les trois
pièces espagnoles). En somme, il est visible que M. Leconte de Lisle a
voulu multiplier les symétries faciles à saisir dans le rythme—et dans les
rimes, où la consonne d'appui fait une symétrie de plus. Par là la netteté du
rythme répond à celle des images et les dessine en quelque sorte pour
l'oreille; et la régularité un peu monotone de la phrase musicale est encore,
pour le poète, une façon d'exprimer à la fois et d'entretenir le calme de sa
contemplation.

Ainsi se tiennent les éléments de l'œuvre de M. Leconte de Lisle le choix
des sujets et la manière de l'artiste s'expliquant par un pessimisme originel.
Ce qui est au fond, c'est un sentiment de révolte contre le monde mauvais et
contre l'inconnu inaccessible, sentiment douloureux que vient apaiser la
curiosité critique et esthétique et qui se résout enfin dans une étude sereine
de l'histoire et de la nature pittoresque. Qu'il y ait quelque affectation dans
ce détachement du poète, dans cette indifférence finale pour tout ce qui n'est
pas un spectacle aux yeux, cela est possible, et je ne songe point à lui en
faire un reproche. Son dédain de la passion est sans doute chose aussi
humaine que la passion la plus emportée. Être convaincu que toute émotion
est vaine ou malfaisante, sinon celle qui procède de l'idée de la beauté
extérieure; regarder et traduire de préférence les formes de la Nature
inconsciente ou l'aspect matériel des mœurs et des civilisations; faire parler
les passions des hommes d'autrefois en leur prêtant le langage qu'elles ont
dû avoir et sans jamais y mettre, comme fait le poète tragique, une part de
son cœur, si bien que leurs discours gardent quelque chose de lointain et
que le fond nous en reste étranger; considérer le monde comme un
déroulement de tableaux vivants; se désintéresser de ce qui peut être
dessous et en même temps, ironie singulière, s'attacher (toujours par le
dehors) aux drames provoqués par les diverses explications de ce «dessous»
mystérieux; n'extraire de la «nuance» des phénomènes que la beauté qui
résulte du jeu des forces et de la combinaison des lignes et des couleurs;
planer au-dessus de tout cela comme un dieu à qui cela est égal et qui
connaît le néant du monde: savez-vous bien que cela n'est point dépourvu
d'intérêt, que l'effort en est sublime, que cet orgueil est bien d'un homme,



qu'on le comprend et qu'on s'y associe? Savez-vous bien que cela suppose
deux sentiments éternels et très humains, portés l'un et l'autre au plus haut
degré: le désenchantement de la vie, et, seul remède durable, l'amour du
beau, et du beau sans plus: j'entends le beau plastique, celui qui est dans la
forme et qui peut se passer de la notion du bien, celui qu'on sent et qu'on
reconnaît indépendamment de tout jugement moral, sans avoir de haine ou
d'amour pour ce qui en fait la matière, que ce soit la Nature ou les actions
des hommes?

Or, l'union de ces deux sentiments semble devoir être, dans l'art, le produit
extrême d'une civilisation très vieille et très savante, comme est la nôtre.
Ainsi rien n'est plus moderne, sous ses formes bouddhiques, grecques ou
médiévales, que la poésie de M. Leconte de Lisle. L'homme comprend sur
le tard que contre l'Anankè, contre le mal universel, rien ne vaut mieux et
rien n'est plus fort que la protestation du contemplateur qui ne veut pas
pleurer. Peut-être aussi qu'à y regarder de près, rien n'égale le tragique
rentré, l'amertume intérieure que ce genre de protestation fait deviner. Mais
cela est oublié lorsqu'on atteint aux templa serena. Le mépris des émotions
vulgaires et le pessimisme spéculatif donnent, je ne sais comment, un
orgueil délicieux. Cet orgueil est-il mauvais? je ne sais. Qu'on se rassure du
reste: il n'empêchera pas d'agir et de souffrir à certains moments.—L'état
d'esprit où nous met la poésie de M. Leconte de Lisle, une fois qu'on y est
installé, est pour longtemps, je crois, à l'abri de la banalité, le domaine
qu'elle exploite étant beaucoup moins épuisé que celui des passions et des
affections humaines tant ressassées. De là, pour les initiés, l'attrait puissant
des Poèmes antiques et des Poèmes barbares.

C'est peut-être un blasphème et je le dis tout bas;

mais il est des heures où les Harmonies, les Contemplations et les Nuits ne
nous satisfont plus, où l'on est infâme au point de trouver que Lamartine fait
gnan-gnan, que Hugo fait boum-boum, et que les cris et les apostrophes de
Musset sont d'un enfant. Alors on peut se plaire dans Gautier, mais il y a
mieux. Si l'on n'a pas le grand Flaubert sous la main, qu'on s'en console: il a
encore trop d'entrailles. Qu'on ouvre Leconte de Lisle: on connaîtra pour un
instant la vision sans souffrance et la sérénité des Olympiens ou des Satans
apaisés.





JOSÉ-MARIA DE HEREDIA[24]

Une première originalité de M. José-Maria de Heredia, c'est d'être à la fois
presque inédit et presque célèbre.

Au temps déjà lointain où j'apprenais l'histoire de la littérature française
sur les bancs du collège, un nom m'avait frappé parmi ceux des poètes de la
Pléiade: Ponthus de Thyard. Je me figurais que le poète qui portait ce nom
harmonieux et fleuri avait dû être quelque cavalier merveilleusement
élégant et fier, et qu'il avait dû écrire des vers plus beaux qu'aucun de ses
compagnons, des vers d'un tour plus hautain et d'une mythologie plus
fastueuse. Lorsque je pus lire ses Erreurs amoureuses, ma déception fut
grande: pourtant je continuai d'aimer Ponthus pour le noble esprit qui paraît
çà et là dans ses méchants vers et surtout pour la sonorité de son nom.

Ce que Ponthus de Thyard fut pour moi jadis, M. José-Maria de Heredia
l'est sans doute encore aujourd'hui pour la plus grande partie du public: un
nom éclatant et mystérieux. Mais croyez qu'il ne ménage pas à ses lecteurs
le même mécompte. On verra, quand il nous donnera enfin ses Trophées,
que ses vers sont aussi beaux que son nom, et l'on reconnaîtra dans ses
sonnets le suprême épanouissement, sous la forme littéraire, d'un sang
héroïque et aventureux. Et nous lui dirons tous avec Théophile Gautier:

—Heredia, je t'aime parce que tu portes un nom exotique et sonore et
parce que tu fais des vers qui se recourbent comme des lambrequins
héraldiques.

I

Ce qui distingue et ce qui honore les poètes de la seconde génération
romantique et plus encore ceux de la troisième, ceux qu'on a appelés les
Parnassiens, il me semble que c'est leur grand effort vers la perfection
absolue. Il y a dans Lamartine bien du vague et de l'à peu près, sans



compter les innombrables solécismes; dans Victor Hugo, bien des
redondances et des obscurités; dans Musset, bien des négligences et parfois
un trop grand mépris de la technique de son art. Ils avaient du génie, c'est
bien, et cela sauve tout. Vigny avait cherché une forme plus serrée; mais il
gardait des gaucheries de primitif. Avec Gautier, Banville et Baudelaire,
puis avec Leconte de Lisle, qui fut le vrai maître des Parnassiens, le culte de
la forme poétique se fait plus attentif et plus scrupuleux. On dirait que le
romantisme se replie sur soi et qu'après s'être épandu il se resserre pour
exprimer en des œuvres plus travaillées et plus précises ses sentiments
essentiels, affinés et développés par le temps. Je sais que l'exactitude de ces
vues trop générales est presque toujours sujette à caution; mais, de même
que la poésie un peu débordante et confuse de la Renaissance païenne s'est
comme épurée et calmée au xviie siècle (à partir de Malherbe), ne pourrait-
on pas dire que la Renaissance romantique, qui apportait, elle aussi, un
monde d'idées et de sentiments nouveaux, est arrivée, dans la seconde
moitié de ce siècle, à la pleine conscience d'elle-même et, plus réfléchie,
s'est éprise d'une perfection plus étroite? La différence, c'est que nos poètes
classiques l'ont évidemment emporté sur ceux de l'âge précédent, au lieu
que l'on peut douter encore que les poètes issus du romantisme aient égalé
les trois grands initiateurs, Lamartine, Hugo et Musset. Mais enfin, à
considérer l'histoire de très haut, nous avons dans les deux cas une poésie
neuve, sortie d'un grand mouvement d'idées, qui peu à peu substitue à
l'inspiration un art plus conscient et moins spontané.

C'est ainsi qu'à la mélancolie diffuse des Méditations succède la tristesse
analytique de la Vie intérieure; à l'amour selon Musset, l'amour selon
Baudelaire; à la métaphysique rudimentaire de Victor Hugo, la criticisme de
Sully Prudhomme et le nihilisme de Leconte de Lisle. Et c'est ainsi surtout
que le pittoresque romantique va se précisant dans les Poèmes antiques et
les Poèmes barbares et, puisque j'ai à parler de lui, dans les sonnets de José-
Maria de Heredia. On l'a souvent remarqué: la littérature a été prise, un peu
après 1850, d'un grand désir d'exactitude et de vérité, et les poètes
parnassiens obéissaient, sans s'en douter, au même sentiment que Dumas
fils dans ses premières pièces, Flaubert dans son premier roman, Taine dans
ses premières études critiques.



Mais le souci de perfection et le besoin de beauté qui hantaient les
Parnassiens devaient, au moins dans les commencements (car toute école
nouvelle est intransigeante), les conduire à préférer la poésie impersonnelle,
presque uniquement descriptive et plastique, celle qui demande ses tableaux
à l'histoire et à la légende ou qui reproduit les symboles par lesquels
l'humanité passée s'est représenté l'univers. Cette poésie est, en effet, la
seule où la forme soit vraiment tout, où l'on soit sûr, si on est séduit, de ne
pas céder à un autre attrait que celui des belles images évoquées par des
mots harmonieux. Les rêveries de Lamartine ou la passion de Musset
beaucoup de gens en sont capables, et Musset et Lamartine ne sont poètes
que pour les avoir exprimées de la façon que l'on sait. Mais justement il est
difficile de distinguer ce qui, dans la beauté totale de quelques-uns de leurs
vers, revient au sentiment et ce qui revient à la forme. La valeur morale de
certaines émotions, la noblesse de certaines pensées peuvent faire illusion:
or ni la tendresse ni l'éloquence ne sont proprement poésie. Pour Dieu! que
le poète se garde d'être trop touchant ou de faire paraître un trop bon cœur!
car cela est à la portée de tout le monde et je me demanderai si c'est à la
beauté de ses vers que je suis sensible, ou à la beauté de son âme. C'est
donc par un excès de loyauté et de délicatesse artistique que les Parnassiens
se déclaraient impassibles, ne voulaient exprimer que la beauté des contours
et des couleurs ou les rêves et les sentiments des hommes disparus. Et à ce
scrupule de poètes irréprochables se mêlait naturellement un orgueil
aristocratique, la fierté et peut-être aussi l'affectation de ne jamais traduire
dans la langue des dieux aucune émotion vulgaire, de se confiner dans des
impressions exquises, rares, difficiles, inaccessibles à la foule.

II

Or, tandis que d'autres donnaient dans le mysticisme sensuel de
Baudelaire ou dans le bouddhisme de Leconte de Lisle, et tandis que
presque tous étaient profondément tristes, le sentiment que M. José-Maria
de Heredia exprimait de préférence, c'était je ne sais quelle joie héroïque de
vivre par l'imagination à travers la nature et l'histoire magnifiées et
glorifiées. En cela il se rencontrait avec M. Théodore de Banville; mais ce
qui peut-être le distinguait entre tous, c'était la recherche de l'extrême
précision dans l'extrême splendeur. Il joignait à l'ivresse des sons et des



couleurs le goût d'une forme dont la brièveté, l'exactitude et la plénitude
rappelassent en quelque façon nos écrivains classiques. Il rêvait d'enfermer
un monde d'images dans un petit nombre de vers absolument parfaits et de
faire tenir les songes d'un dieu dans de petites coupes bien ciselées. Dès lors
la forme du sonnet, qui exige la sobriété et commande presque la
perfection, qui n'a pas le droit d'être plus ou moins bon, mais qui doit être
superbe ou exquis sous peine de n'être pas, s'imposait à M. José-Maria de
Heredia. Et, en effet, il n'a guère écrit que des sonnets, et il est assurément,
avec le poète des Épreuves et dans un genre très différent, le premier de nos
sonnettistes.

Ce tour d'imagination héroïque et ce besoin d'exactitude et de clarté
s'expliquent l'un et l'autre par les origines et par l'éducation de M. de
Heredia. Il descend de ces conquistadores qu'il aime tant, et dont la vie a été
comme un rêve sublime. Il a parmi ses ancêtres un des compagnons de
Cortez, un fondateur de ville. Et toute son enfance s'est passée à Cuba,
parmi les enchantements de la plus belle flore qui soit au monde: une
enfance nue, libre et rêveuse, pareille à celle de Paul et Virginie. Et plus tard
c'est à la Havane, dans la cour de l'École de droit et de théologie, sous les
orangers d'une fontaine, qu'il lisait ses auteurs favoris, Ronsard,
Chateaubriand et Leconte de Lisle. Il tient apparemment de ses origines
espagnoles et créoles la grandiloquence de ses vers, la «grandesse» de ses
sentiments et l'opulence de sa vision; mais il a aussi du sang normand dans
les veines, et il est permis de croire que c'est par là que lui sont venues ses
bonnes habitudes classiques, son goût de l'ordre et de la clarté. Il a d'ailleurs
fait ses études dans un vieux collège de prêtres qui étaient d'excellents
humanistes à l'ancienne mode, et il a été, par surcroît, élève de l'École des
chartes. Ainsi la sublimité d'imagination du descendant des grands
aventuriers, contrôlée et contenue par le lettré et par l'érudit, a éclaté avec
une véhémence plus travaillée et plus sûre. Il en est résulté des sonnets si
pleins qu'ils «valent vraiment de longs poèmes», et si sonores que la voix
humaine ne suffit plus pour les clamer et qu'il y faudrait une bouche
d'airain.

III



Ces sonnets, qui, comme tous les sonnets, n'ont que quatorze vers, mais
qui contiennent autant de choses que s'ils en avaient soixante, sont des
combinaisons savantes, subtiles, compliquées, avec des artifices et des
dessous qu'on ne soupçonne pas tout d'abord. Chacun d'eux suppose une
longue préparation, et que le poète a vécu des mois dans le pays, dans le
temps, dans le milieu particulier que ces deux quatrains et ces deux tercets
ressuscitent. Chacun d'eux résume à la fois beaucoup de science et
beaucoup de rêve. Tel sonnet renferme toute la beauté d'un mythe, tout
l'esprit d'une époque, tout le pittoresque d'une civilisation. Le Japon vu par
l'extérieur, le Japon-bibelot n'est-il pas tout entier dans ce quadro
divertissant:

LE SAMOURAÏ.

D'un doigt distrait frôlant la sonore bîva,
À travers les bambous tressés en fine latte,
Elle a vu, sur la plage éblouissante et plate,
S'avancer le vainqueur que son amour rêva.

C'est lui; sabres au flanc, l'éventail haut, il va.
La cordelière rouge et le gland écarlate
Coupent l'armure sombre, et sur l'épaule éclate
Le blason de Hizen et de Tokungawa.

Ce beau guerrier vêtu de lames et de plaques,
Sous le bronze, la soie et les brillantes laques.
Semble un crustacé noir, gigantesque et vermeil.

Il l'a vue. Il sourit dans la barbe du masque
Et son pas plus hâtif fait reluire au soleil
Les deux antennes d'or qui tremblent sur son casque.

Et, pour passer du joli au grandiose, ce sonnet si connu des Conquérants
n'est-il pas large comme une épopée, et n'éveille-t-il pas une vision
complète de la plus grande aventure des temps modernes?

Comme un vol de gerfauts hors du charnier natal,



Fatigués de porter leurs misères hautaines,
De Palas de Moguer, routiers et capitaines
Partaient ivres d'un rêve héroïque et brutal.

Ils allaient conquérir le fabuleux métal
Que Cipango mûrit dans ses mines lointaines,
Et les vents alizés inclinaient leurs antennes
Aux bords mystérieux du monde occidental.

Chaque soir espérant des lendemains épiques,
L'azur phosphorescent de la mer des Tropiques
Enchantait leur sommeil d'un mirage doré;

Ou, penchés à l'avant des blanches caravelles,
Ils regardaient monter dans un ciel ignoré
Du fond de l'Océan des étoiles nouvelles.

Et, prenez-y garde, pas un mot dans ces sonnets n'a été choisi ni placé au
hasard. M. de Heredia possède, à un plus haut degré peut-être qu'aucun
autre poète, le don de saisir, entre les images, les idées, les sentiments—et
le son des mots, la musique des syllabes, de mystérieuses et sûres
harmonies. Pour lui, évidemment, chaque sonnet a ses rimes nécessaires, les
seules qui conviennent au sujet, et qu'il s'agit de trouver. Lisez, par
exemple, le sonnet du Vieil orfèvre:

Mieux qu'aucun maître inscrit au livre de maîtrise,
Qu'il ait nom Ruyz, Arphé, Ximeniz, Becerril,
J'ai serti le rubis, la perle et le béryl,
Tordu l'anse d'un vase et martelé sa frise.

Dans l'argent, sur l'émail où le paillon s'irise,
J'ai peint et j'ai sculpté, mettant l'âme en péril,
Au lieu du Christ en croix ou du Saint sur le gril,
Ô honte! Bacchus ivre ou Danaé surprise.

J'ai de plus d'un estoc damasquiné le fer
Et, dans le vain orgueil de ces œuvres d'Enfer,



Aventuré ma part de l'éternelle Vie.

Aussi, voyant mon âge incliner vers le soir,
Je veux, ainsi que fit Fray Juan de Ségovie,
Mourir en ciselant dans l'or un ostensoir.

Croyez-vous qu'il soit possible de substituer, sans dommage pour le
poème, d'autres rimes à celles-là? Notez d'abord que plusieurs des mots qui
sont à la rime sont des mots essentiels du vocabulaire de l'orfèvre et de
l'armurier. Mais, en outre, on sent fort bien qu'une rime ouverte, en ère ou
en ale si vous voulez, n'eût pas convenu ici, et que l'i devait dominer à la fin
des vers, voyelle aiguë comme l'épée menue et fine comme les joyaux. Et
sans doute la rime en rie (pierrerie, fleurie, orfèvrerie) n'eût point été
malséante; mais qui ne voit que la sifflante adoucie qui se joint à la voyelle
affilée (frise, irise) fait rêver de ciselure, de pointe glissant sur un métal!
Faites ce travail sur tous les sonnets de M. de Heredia, non seulement pour
les rimes, mais pour tout l'intérieur du vers: peut-être ne démêlerez-vous
pas toujours les raisons de cette harmonie secrète du sens et de la musique
des phrases; mais toujours vous la sentirez.

IV

Les sonnets et poèmes de M. de Heredia (trop peu nombreux: il n'y en a
guère plus d'une cinquantaine) se partagent assez naturellement en quatre
groupes. Il y a d'abord les sonnets de pure description: quelques paysages
de Bretagne, le sonnet japonais que je rappelais tout à l'heure, ou encore cet
admirable Récif de corail que je ne puis me tenir de citer:

Le soleil, sous la mer, mystérieuse aurore,
Éclaire la forêt des coraux abyssins
Qui mêle, aux profondeurs de ses tièdes bassins,
La bête épanouie et la vivante flore.

Et tout ce que le sel ou l'iode colore,
Mousse, algue chevelue, anémones, oursins,
Couvre de pourpre sombre, en somptueux dessins,



Le fond vermiculé du pâle madrépore.

De sa splendide écaille éteignant les émaux,
Un grand poisson navigue à travers les rameaux.
Dans l'ombre transparente indolemment il rôde.

Et brusquement, d'un coup de sa nageoire en feu,
Il fait dans le cristal morne, immobile et bleu,
Courir un frisson d'or, de nacre et d'émeraude.

Parmi les sonnets de ce premier groupe il en est un bien curieux et bien
significatif, où se trahit d'une façon singulière le tour d'imagination propre à
M. de Heredia. Les choses n'apparaissent le plus souvent à ce poète érudit et
gentilhomme qu'à travers des souvenirs de mythologie, de chevalerie et
d'aventures héroïques. Si bien qu'un jour, non content de diviniser la nature,
il l'a anoblie et blasonnée. Le sonnet que voici est proprement un paysage
météorologico-héraldique. Il est intitulé: Blason céleste.

J'ai vu parfois, ayant le ciel bleu pour émail,
Les nuages d'argent et de pourpre et de cuivre,
À l'Occident, où l'œil s'éblouit à les suivre,
Peindre d'un grand blason le céleste vitrail.

Pour cimier, pour support, l'héraldique bétail,
Licorne, léopard, alérion ou guivre,
Monstres, géants captifs qu'un coup de vent délivre,
Exhaussent leur stature et cabrent leur poitrail.

Certe, aux champs de l'azur, dans ces combats étranges
que les noirs Séraphins livrèrent aux Archanges,
Cet écu fut gagné par un baron du ciel.

Comme ceux qui jadis prirent Constantinople,
Il porte en bon croisé, qu'il soit George ou Michel,
Le soleil, besant d'or, sur la mer de sinople.



Le deuxième groupe est celui des sonnets mythologiques. La mythologie,
ce sont les forces naturelles personnifiées, et c'est aussi, par conséquent,
l'humanité déifiée. Vous trouverez dans les apothéoses de M. de Heredia
cette intime union de la Nature et de l'homme-dieu. Vous rappelez-vous le
dernier sonnet de Persée et Andromède, quand les deux amants, élancés par
les espaces, voient déjà luire les constellations où ils vont se fondre?

D'un vol silencieux, le grand cheval ailé,
Soufflant de ses naseaux des jets d'ardente brume,
Les emporte dans un frémissement de plume
À travers la nuit bleue et l'éther étoilé.

Ils vont. L'Afrique plonge au gouffre flagellé;
Puis le désert, l'Asie et le Liban qui fume;
Et voici qu'apparaît, toute blanche d'écume,
La mer mystérieuse où vint sombrer Hellé.

Et le vent gonfle, ainsi que deux immenses voiles,
Les ailes qui, volant d'étoiles en étoiles,
Aux amants enivrés font un tiède berceau;

Tandis que, l'œil au ciel et s'étreignant dans l'ombre,
Ils voient, étincelant du Bélier au Verseau,
Leurs constellations poindre dans l'azur sombre.

La troisième série est celle des sonnets et des poèmes inspirés par la
prodigieuse histoire des conquérants de l'Amérique. Poésie tout proche des
sonnets mythologiques, car elle célèbre l'œuvre la plus extraordinaire
qu'aient accomplie les hommes à travers les âges, une aventure où ils se
sont vraiment montrés «pareils à des dieux», puisqu'ils ont agrandi une
planète et créé en quelque sorte un autre monde. Le grand élan héroïque,
l'entrée dans l'inconnu, l'étrangeté, l'énormité du drame et l'éblouissement
des décors, tout cela devait séduire M. de Heredia. Ces conquistadores,
nous les aimons surtout parce qu'ils diffèrent de nous, parce que leur fureur
d'action amuse notre doute et notre mollesse; mais M. de Heredia les aime



parce qu'il leur ressemble un peu, parce qu'il sent encore tressaillir en lui
quelque chose de leur âme. Il est de leur race, et ce qu'ils ont fait, il l'a rêvé.

C'est pourquoi il a si bien traduit la Véridique histoire de la conquête de la
Nouvelle-Espagne, par le capitaine Bernal Diaz del Castillo, l'un des
conquérants, et y a mis une préface qui est un très beau morceau d'histoire
et qui faisait la joie et l'émerveillement du vieux Flaubert. Et c'est pourquoi
il a consacré à ces grands aventuriers, outre quelques-uns de ses plus beaux
sonnets, la plus longue pièce qu'il ait écrite: les Conquérants de l'or, sorte
de chronique fortement versifiée et miraculeusement rimée et qui, sans
sortir du ton d'un récit très simple et sans ornements, coupée seulement, çà
et là, de paysages éclatants et courts, prend des proportions d'épopée.
Écoutez cette fin, où l'image devient symbole:

Cependant les soldats restaient silencieux,
Éblouis par la pompe imposante des cieux.

Car derrière eux, vers l'ouest, où sans fin se déroule
Sur des sables lointains la Pacifique houle,
Dans une brume d'or et de pourpre, linceul
Rougi du sang d'un dieu, sombrait l'antique Aïeul
De celui qui régnait sur ces tentes sans nombre.
En face, la sierra se dressait haute et sombre.
Mais, quand l'astre royal dans les flots se noya,
D'un seul coup, la montagne entière flamboya
De la base au sommet, et les ombres des Andes,
Gagnant Caxamalca, s'allongèrent plus grandes...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Mais l'ombre couvrit tout de son aile. Et voilà
Que le dernier sommet des pics étincela,
Puis s'éteignit.

Alors, formidable, enflammée
D'un haut pressentiment, tout entière, l'armée,
Brandissant ses drapeaux sur l'occident vermeil,
Salua d'un grand cri la chute du Soleil.



À ce groupe de poèmes se rattachent encore les tierces rimes, plus
espagnoles que le Romancero, qu'on a pu lire dernièrement dans la Revue
des Deux Mondes.

Une telle poésie est bien la plus fière, la plus hautaine et, si je puis dire, la
plus orgueilleuse qui soit. Elle n'est donc pas impassible, quoi qu'on ait
prétendu. Elle exprime d'abord l'exaltation d'une âme tendue à jouir
superbement de toute la beauté éparse dans le monde et dans l'histoire et de
toutes les œuvres où l'humanité a le plus joyeusement épanché son génie.
Elle implique une curiosité sympathique et passionnée. Elle contient un
mépris du médiocre, un Odi profanum vulgus dont le sentiment peut être
une très grande jouissance. Et il y a bien du courage, au fond, dans cette
allégresse d'artiste trompant la vie par l'adoration du beau. Et même ces
sonnets rutilants et durs comme du métal ne vont pas tous sans larmes
secrètes. Quelques-uns font songer à ces statues d'airain qu'on voit pleurer
dans Virgile. Car, s'ils célèbrent de belles choses, ces belles choses sont
passées, et de là une mélancolie. Considéré du point de vue de M. de
Heredia et par ses surfaces brillantes, l'univers est magnifique et glorieux;
mais tout y croule, tout y fuit d'une fuite éternelle. M. de Heredia a senti
plus d'une fois la tristesse des splendeurs éteintes et la désolation des ruines.
Ces tableaux où se plaît son rêve enchanté, il les évoque souvent parce
qu'ils sont beaux, mais quelquefois aussi parce qu'ils ne sont plus.
Rappelez-vous l'adorable sonnet Sur un marbre brisé, où la bonne Nature
enveloppe de feuilles et de fleurs la vieille statue éclopée:

La mousse fut pieuse en fermant ses yeux mornes...

Lisez les «sonnets épigraphiques»: le Dieu Hêtre, Nymphis Augustis
sacrum, le Vœu. Comme ce sonnet de l'Exilée est touchant, encore qu'il soit
splendide! Pourquoi? Parce qu'il nous parle de l'exil d'une femme et surtout
parce qu'il a été composé sur une ruine, une pierre mutilée où se déchiffre
une moitié d'inscription (MONTIBV... CARRIDEO... SABINVLA
V.S.L.M.), et qu'il nous parle ainsi de cet autre exil d'où rien ni personne
n'est jamais revenu et qui s'appelle le passé:

Dans ce vallon sauvage où César t'exila,
Sur la roche moussue, au chemin d'Ardiège,



Penchant ton front qu'argente une précoce neige,
Chaque soir, à pas lents, tu viens t'accouder là.

Tu revois ta jeunesse et ta chère villa
Et le Flamine rouge avec son blanc cortège.
Et lorsque le regret du sol latin t'assiège,
Tu regardes le ciel, triste Sabinula...

V

M. José-Maria de Heredia est donc, pour conclure, un excellent ouvrier en
vers, un des plus scrupuleux qu'on ait vus, et qui apporte dans son respect
de la forme quelque chose de la délicatesse de conscience et du point
d'honneur d'un gentilhomme. Et M. de Heredia est aussi (car l'un ne va
jamais sans l'autre) un excellent poète, quoique un peu trop retranché dans
sa vision d'un univers décoratif. Sa poésie, qui n'a pas l'étendue de celle de
son maître Leconte de Lisle, en a l'intensité avec quelque chose de fier et de
triomphant qui est bien à lui. Il est, dès maintenant, le sonnettiste par
excellence du «Parnasse» contemporain. Je ne lui demande qu'une chose:
Qu'il continue de feuilleter le soir, avant de s'endormir, des catalogues
d'épées, d'armures et de meubles anciens, rien de mieux; mais qu'il
s'accoude plus souvent sur la roche moussue où rêve Sabinula.



ARMAND SILVESTRE

On dit qu'il n'y a plus d'hommes de génie dans ce dernier tiers du siècle, et
en effet ceux qui passent pour en avoir se font vieux, et il se peut bien que
le temps des génies soit passé. Mais en revanche—est-ce une illusion? est-
ce un effet de la perspective trop forte?—il me semble qu'il y a beaucoup
d'esprits intéressants et singuliers, et cela justement parce qu'ils sont tard
venus; parce qu'ils ont derrière eux toute une littérature accumulée; parce
que, même ignorants, ils savent néanmoins ou devinent beaucoup de choses
et se trouvent tout formés pour aller très bien dans la sensation violente et
raffinée; parce que, tout ayant été dit (et voilà deux cents ans que cela
même a été dit), ils donnent naturellement dans l'osé, le bizarre et le fou, et
que leur extravagance fleurit elle-même sur un passé trop riche, comme ces
fleurs étranges qui poussent mieux dans un humus composé d'innombrables
débris de végétaux morts.

Si donc il n'y a plus guère de génies souverains, il y a des «cas
particuliers». Et c'en est un, parmi beaucoup d'autres, que celui de M.
Armand Silvestre, hiérophante dans ses vers, commis voyageur et des plus
mal élevés dans sa prose.

I

Les lecteurs du Gil Blas, qui se délectent deux ou trois fois par semaine
aux amours de l'ami Jacques et aux aventures du commandant Laripète, ont-
ils lu les Renaissances, les Paysages métaphysiques, et les Ailes d'or, et
soupçonnent-ils que M. Silvestre a été l'un des plus lyriques, des plus
envolés, des plus mystiques et des mieux sonnants parmi les lévites du
Parnasse? Se doutent-ils qu'il y eut jadis chez cet étonnant fumiste de table
d'hôte, chez ce grand et gros garçon taillé en Hercule qui courait, il y a
quelques années, la foire au pain d'épice, relevant le «caleçon» des lutteurs
(c'est le gant de ces gentilshommes) et sollicitant les faveurs des femmes



géantes visitées par l'empereur d'Autriche,—se doutent-ils qu'il y a peut-être
encore chez ce Panurge bien en chair un Indou, un Grec, un Alexandrin?

Le poète, pâmé aux pieds de sa maîtresse—non toujours à ses pieds, pour
dire vrai,—chante son chant extatique et lamentable. Rosa est
magnifiquement, impassiblement et implacablement belle. Lui s'enivre de la
beauté des formes; mais il aspire à quelque chose par delà. Hélas! cette
beauté parfaite n'a point d'âme, et c'est l'âme aussi qu'il voudrait étreindre...
En attendant, le Désir du poète adore à genoux la Beauté de la femme.
Qu'en dites-vous, commandant Laripète? Tout cela très large, très sonore,
très harmonieux, très vague, avec des ressouvenirs du panthéisme indien, de
l'art grec et de l'idéalisme de Platon, et çà et là, parmi l'enchantement des
nobles et vastes images, le cri soudain de la chair ardente. Et cela s'appelle
Sonnets païens, et c'est assurément une des plus belles «séries» qu'ait
produites le «Parnasse contemporain».

Puis le poète soupire des Vers pour être chantés, des romances où il y a
des fleurs et des oiseaux comme dans celles que chantaient nos mères du
temps de Louis-Philippe. Mais—ô puissance de la baguette magique que tes
fées ont coutume de prêter aux poètes! puissance du seul enlacement des
mots et du sentiment qui les tresse et les enlace!—elles sont adorables, ces
romances où il n'y a rien que des rossignols, des lis, beaucoup de lis, des
roses, des violettes, des raisins, des abeilles, l'aube, le crépuscule, l'automne
et le printemps et, mêlée à toute la nature au point qu'elle ne s'en distingue
presque plus, l'image de la femme aimée. Et c'est là précisément la secrète
et pénétrante originalité de ces petits vers, de ces menues ritournelles, de
ces rimes caressantes: elles font couler jusqu'à l'âme l'ivresse des couleurs,
des formes et des parfums, et l'amour de la vie universelle, toujours un peu
triste parce qu'il est toujours inassouvi. Et, pour une fois, la musique a su
ajouter à la poésie au lieu de l'effacer par des sensations moins définies et
plus fortes; et, comme ces petits vers ne sont qu'un tissu d'images et
d'impressions flottantes, les mélodies de Massenet nous ont peut-être encore
mieux fait sentir tout ce que recèlent d'enchantement ces vagues et
délicieuses romances, que je voudrais appeler des romances panthéistiques.

Ensuite le poète dit la Vie des morts, leur âme éparse dans les arbres, dans
les broussailles, dans les sources qui sont leurs yeux, dans les nuages qui



sont leur pensée inquiète, dans les astres où flambent leurs anciennes
passions, dans la mer, «temple obscur des métamorphoses», dans les
parfums, dans le chant nocturne des voix terrestres... Et cependant ce n'est
pas tout ce qui reste des morts. «Ce que m'a pris le rêve, mes aspirations
vers le juste et le beau, ce que j'ai dit tout bas à la nuit, ce que j'ai vu en
fermant les yeux,

Ma chair ne saurait plus l'entraîner au tombeau.»

Et, après ces sonnets vaguement platoniciens, le poète chante les Vestales,
la beauté chaste, «la fleur spirituelle dont il veut boire, après la mort, les
longs parfums». Il rêve, il adore, il pétrarquise...

Et puis... et puis c'est toujours la même chose: vague panthéisme, vague
souffrance, vague désespoir, vague ivresse, vague rêverie, vague chasteté,
désir quelquefois vague et plus souvent précis, vagues images, amples,
indéfinies, forme harmonieuse, mots sonores—quelquefois jargon sublime.
De pensée dans tout cela, autant dire point. Le panthéisme de M. Silvestre
n'a pas tout à fait la rigueur de celui de Spinosa, et son idéalisme ignore
profondément la dialectique de Platon. Ce n'est qu'une rêverie magnifique
et épandue.

Mais quelle floraison d'images, et combien belles! Toutes éclatantes et
indéterminées, et qui souvent font songer (qu'en dis-tu, Jacques Moulinot?)
aux images lamartiniennes.

Ton souffle égal et pur fait comme un bruit de rames:
C'est ton rêve qui fuit vers des bords enchantés.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Je veux ceindre humblement, de mes bras prosternés,
Tes pieds, tes beaux pieds nus, frileux comme la neige
Et pareils à deux lis jusqu'au sol inclinés.

(Remarquez-vous que «bras prosternés» et «frileux comme la neige» sont
des expressions bizarres et douteuses, qu'il ne faut pas trop presser non plus
la comparaison des lis renversés, et qu'avec tout cela—ou j'ai la berlue—ces
trois vers sont très beaux?)



On dirait que la Terre a bu le sang des lis.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Les charnelles senteurs des verdures marines
Suivent le long des flots le spectre de Vénus!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Les voluptés du soir montent des horizons.

Dans le recueillement des longs soirs parfumés,
À l'heure où, scintillant comme un pleur sous des voiles,
La tristesse des nuits monte aux yeux des étoiles...

Je crois bien que, si l'on cherchait où est décidément l'originalité de M.
Armand Silvestre, c'est dans cette ampleur et cette monotonie des images,
presque toutes empruntées aux grands phénomènes naturels, qu'il faudrait la
voir. Panthéistes ou néo-grecs, bien d'autres poètes l'ont été de nos jours;
mais nul peut-être n'a eu au même degré cette uniforme et tour à tour
admirable et insupportable sublimité d'imagination.

«Je ne connais pas Chicago, dit quelque part M. Cardinal; mais je suis sûr
que Chicago est autrement vivant que Rome.»—Eh bien, moi, je ne connais
pas les Védas; mais je suis presque sûr que la poésie de M. Silvestre
ressemble parfois à celle de Védas, et je suis fort tenté de croire que ses vers
sont peut-être, dans notre littérature, ce qui se rapproche le plus de ce
lyrisme grandiose, éblouissant, vite ennuyeux, débordant d'images toujours
les mêmes, où tout l'univers vit d'une vie énorme et confuse, où chaque
métaphore, démesurée, est toute prête à devenir un mythe. Relisons
quelques strophes de l'ami de Laripète:

Comme au front monstrueux d'une bête géante,
Des yeux, des yeux sans nombre, effroyables, hagards,
Les Astres, dans la nue impassible et béante
Versent leurs rayons d'or pareils à des regards,

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Et la Terre, œil aussi, brûlant et sans paupière,
Sent dans ses profondeurs sourdre le flot amer
Que déroule le flux éternel de la mer,



Larme immense pendue à son orbe de pierre.

Et dans les Paysages métaphysiques:

Le bleu du ciel pâlit. Comme un cygne émergeant
D'un grand fleuve d'azur, l'Aube, parmi la brume,
Secoue à l'horizon les blancheurs de sa plume
Et flagelle l'air vif de son aile d'argent...

Et plus loin:

Luisante à l'horizon comme une lame nue,
Sur le soleil tombé la mer en se fermant
De son sang lumineux éclabousse la nue
Où des gouttes de feu perlent confusément...

Cette aube qui est un cygne, ce soleil qui est un dieu décapité, et bien
d'autres images que je pourrais citer..., alors que M. Armand Silvestre avait
ces visions, est-ce qu'il n'était pas, spontanément ou par artifice, dans un
état d'esprit aussi approchant que possible de celui des anciens hommes
quand, essayant d'exprimer dans leur langue incomplète les phénomènes de
la nature, ils créaient sans effort des mythes immortels? Par malheur,
d'aucuns croiront que, lorsque je compare à Valmiki l'auteur des Contes
grassouillets, je ne saurais parler bien sérieusement.

II

C'est pourtant avec le plus grand sérieux que «la bonne femme Sand»
écrivait à propos des Sonnets païens:

C'est l'hymne antique dans la bouche d'un moderne, c'est-à-dire
l'enivrement de la matière chez un spiritualiste quand même,
qu'on pourrait appeler le spiritualiste malgré lui; car, en
étreignant cette beauté physique qu'il idolâtre, le poète crie et
pleure. Il l'injurie presque et l'accuse de le tuer. Que lui
reproche-t-il donc? De n'avoir pas d'âme. Ceci est très curieux et



continue, sans la faire déchoir, la thèse cachée sous le prétendu
scepticisme de Byron, de Musset et des grands romantiques de
notre siècle, etc.

Elle n'a pas trop l'air de s'entendre, la vieille Lélia; mais enfin elle admire
son filleul. Hélas! qu'aurait-elle pensé si elle avait pu lire les Mesaventures
du commandant Laripète?

Comment en un plomb vil l'or pur s'est-il changé

Le plus triste, c'est que cette transformation n'est peut-être point un si
grand mystère, Méphistophélès, à qui Faust fait des phrases, lui répond
tranquillement:

Un plaisir surnaturel! S'étendre la nuit sur les montagnes
humides de rosée, embrasser en extase la terre et le ciel, s'enfler
d'une sorte de divinité, pénétrer par la pensée jusqu'à la moelle
de la terre, repasser en son sein les six jours de la création,
s'épandre avec délices dans le Grand Tout, dépouiller
entièrement tout ce qu'on a d'humain et finir cette haute
contemplation... (avec un geste) je n'ose dire comment.

Et c'est ainsi qu'a fini M. Armand Silvestre. Le poète des Vestales s'est mis
à conter des contes de corps de garde; l'adorateur mystique de «Rosa la
prêtresse» s'est tourné vers Rosa la Rosse; et les «paysages» où il se plaît
n'ont plus rien de «métaphysique». Et l'historiette grivoise ne lui a point
suffi: il l'a voulue incongrue et mal odorante.

Jean-Jacques raconte que, tout enfant, il allait se poster, à la promenade,
sur le passage des femmes, et que là il trouvait un plaisir obscur, mais très
vif, à mettre bas ses chausses. «Ce que je montrais, ajoute-t-il, ce n'était pas
le côté honteux, c'était le côté ridicule.» C'est ce dernier côté qu'étale M.
Armand Silvestre avec une complaisance jamais lasse et une joie jamais
ralentie. C'est le champ circulaire où il s'est délicieusement confiné.
L'ampleur charnue de l'ordinaire interlocuteur de M. Purgon, l'instrument



des matassins de Molière, les bruits malséants qui, d'après Flaubert,
«faisaient pâlir les pontifes d'Égypte», inspirent à M. Silvestre des gaietés
hebdomadaires et bien surprenantes. Ce rêveur est amoureux d'une autre
lune que les romantiques. Ce poète lyrique «n'a pas accoutumé de parler à
des visages».

D'autres conteurs nous font des récits légers, voluptueux, lubriques, et
parcourent avec agrément tous les degrés de l'impudeur. Les récits de M.
Silvestre sont essentiellement scatologiques: c'est là sa marque.

Disons franchement que la plupart de ces historiettes ne valent pas le
diable. Je ne pense pas que, sur une centaine, il y en ait plus de quatre ou
cinq qui soient franchement drôles. Les choses dont il est question là dedans
étant assez plaisantes par elles-mêmes pour ceux qui les aiment, le conteur
ne se met pas en frais. Notons en passant deux ou trois de ses procédés, qui
sont gros et d'un emploi facile.

Il baptise heureusement ses personnages. D'avoir appelé un amiral Le
Kelpudubec et un diplomate grec Fépipimongropoulo, c'est bien quelque
chose. Puis l'auteur, dans chaque récit, proclame avec tant d'insistance, de
conviction et un tel luxe d'épithètes plantureuses son goût pour les grosses
femmes, qu'il se peut bien que cela devienne amusant à la longue. Enfin, il
se plaît souvent à exprimer des choses banales ou grossières sous une forme
ultra-lyrique ou à mêler le style du «Parnasse» à celui des estaminets, et de
là des contrastes d'un effet sûr. Je n'en veux qu'un exemple, choisi avec une
extrême discrétion:

...Ce qu'il a passé de doigts frais et blancs aux ongles roses
dans l'ébène aujourd'hui traversé de fils d'argent de ma
chevelure n'est comparable qu'au nombre des étoiles. J'ai été
littéralement grignoté de caresses. Mais de toutes les belles qui
dévorèrent ainsi les roses vivantes de ma bouche et de mes
lèvres, ce fut certainement Héloïse qui témoigna le plus
d'appétit. Je ne sais encore comment j'ai pu sauver quelque
chose de ma fatale beauté des emportements de son amour. Oui,
mes enfants, Héloïse de Saint-Pétulant m'adora et me le prouva



d'une façon farouche. C'était une superbe personne qui avait une
demi-tête de plus que moi, des chairs à la Rubens, une crinière
fauve comme celle des lions et des hanches d'un rebondi
impertinent, etc.

Tout le Silvestre des contes est dans ces quelques lignes, sauf les
plaisanteries et les imaginations d'apothicaire ou d'égoutier, dont je ne
donnerai point de spécimen. Et puis... et puis, comme dans ses vers, c'est
toujours la même chose. J'ai rencontré des gens que cela n'amusait pas
énormément. D'autre part, le conteur n'y met, je pense, aucune espèce de
prétention. IL n'y a donc pas lieu de s'arrêter plus longtemps sur cette partie
de son œuvre.

III

Mais il est intéressant de chercher comment le poète raffiné des
Renaissances a pu écrire tant d'histoires faites pour divertir Panurge, et
comment des ouvrages si absolument différents sont partis de la même
main.

Comme rire me semble bon, dit M. Silvestre dans les Contes
grassouillets, je laisse courir ma plume aux incongruités qui
dérident les plus sévères. Je sais bien que d'aucuns me blâment
de cela, me jetant au nez le lyrisme douloureux de mes poèmes
et concluant de ce contraste que je ne suis sincère ni en prose ni
en vers. Moi, je me permets de penser tout le contraire.

Nous voulons bien le penser aussi. D'abord il se pourrait que M. Silvestre
ne jouât un rôle que dans l'un des deux cas; et, comme il est visible que ses
incongruités l'amusent le premier, c'est donc en écrivant la Gloire du
souvenir et les Ailes d'or qu'il se serait moqué de nous? On a peine à le
croire: il n'aurait pas montré un goût si prolongé, si persistant, pour un rôle
si peu lucratif. Car remarquez que, maintenant encore, tout en nous contant
les mésaventures de Laripète, il lui arrive de tresser des rimes mystiques, de



conclure même par un sonnet parnassien quelque fantaisie de haute graisse
et, après avoir dûment empâté ses clients, d'enfiler poétiquement des perles
à leur nez (ante porcos).

D'ailleurs bon nombre d'écrivains présenteraient un cas analogue au sien.
Sans parler de Rabelais, «charme de la canaille et mets des délicats», Marot,
Régnier, La Fontaine, J.-B. Rousseau et combien d'autres! ont écrit des
obscénités et traduit les psaumes de David. Je sais que pour quelques-uns de
ces honnêtes gens la chose s'explique naturellement: c'est à la fin, après la
«conversion», qui au bon vieux temps ne manquait guère, qu'ils se sont
avisés de rimer des vers édifiants; mais il en est comme Marot et Jean-
Baptiste, qui ont mené de front les deux genres. Faut-il voir là quelque
chose d'inexplicable? Hé! non, même en supposant qu'ils aient été aussi
sincères dans la piété que dans la grivoiserie. Quoi de merveilleux à cela?
Nous ne sommes pas les mêmes à toutes les heures, et «je sens deux
hommes en moi».

Le cas de M. Silvestre semble à première vue plus extraordinaire et est, en
réalité, encore plus simple. Sans doute, la distance paraît plus grande encore
et plus surprenante entre la Vie des morts et Bertrade ou la Pince à sucre,
qu'entre les psaumes de Marot et ses épigrammes. Mais, tandis que les
psaumes n'appartiennent évidemment pas à la même inspiration que les
épigrammes et que celles-ci ne mènent point naturellement à ceux-là, on
peut affirmer, au contraire, que les vers lyriques de M. Silvestre et ses
contes plus que gaulois forment comme deux courants de même origine et
que, par exemple, la grossière sensualité des Contes grassouillets était déjà
contenue dans la sensualité raffinée des Sonnets païens.

Les contes et les sonnets, c'est, à des moments différents, la manifestation
du même sentiment originel le sentiment de la beauté génétique, c'est-à-dire
de ce que la nature a mis d'attrayant dans les formes pour amener les
hommes à ses fins. Quand M. Silvestre s'en tient à ce sentiment et s'y
renferme, il écrit les Mariages de Jacques. Mais, après avoir senti les
formes uniquement dans ce qu'elles ont de sexuel, on les aime bientôt pour
elles-mêmes; à l'attrait génétique succède le sentiment beaucoup plus
complexe du Beau plastique, qui n'est en soi ni masculin ni féminin; et la
sensation primitive appelle alors et provoque, par des liaisons naturelles et



rapides, une foule d'idées et de sentiments très nobles, très doux et très purs.
Ce qui, dans le premier moment, n'est qu'instinct brutal, est poésie à son
dernier terme, et cette poésie peut être si haute qu'elle fasse oublier
absolument ses humbles origines. Le poète des Renaissances, c'est un satyre
qui a rêvé; et le conteur des Contes, c'est un poète qui n'en est qu'au
commencement de son rêve—oh! tout au commencement. Il faut ajouter, du
reste, que parfois, dans les poèmes les plus extasiés, sous la plus magnifique
floraison d'images, le pied du faune s'entrevoit çà et là, et, comme chez
Hugo «crève l'azur».

Reste une question. On comprend que le poète des Ailes d'or ait pu écrire
des gauloiseries; mais ces plaisanteries de matassin en délire? Je pense que
cela s'explique par l'association fatale d'images qui dans la réalité sont
toutes proches, en sorte que celle qui est ignoble bénéficie du voisinage de
l'autre et devient plaisante parce qu'elle la rappelle. Puis, certaines fonctions
de ce misérable corps, si elles peuvent sembler avilissantes, sont bonnes
pourtant par le soulagement et l'aise qu'elles apportent, par l'idée de joyeuse
vie animale qu'elles éveillent dans l'esprit, et sont en même temps comiques
par le démenti perpétuel qu'elles opposent à l'orgueil de l'homme, à sa
prétention de faire l'ange. Il y a là une source intarissable de gaieté
grossière. Il est seulement singulier qu'un artiste aussi recherché s'y
complaise à ce point.

Mais, M. Armand Silvestre ne serait-il pas un faux décadent? Je le
soupçonne maintenant d'être un primitif. Nous avons remarqué que le
spectacle des phénomènes naturels lui suggérait les mêmes images amples
et vagues qu'aux poètes d'il y a trois mille ans: et voilà maintenant que ses
facéties sont aussi celles des primitifs et qu'il se délecte comme eux—et
comme les enfants—au comique incongru des basses fonctions corporelles.
Vous vous rappelez ce que dit le dieu Crépitus dans la Tentation de saint
Antoine:

Quand le vinaigre militaire coulait sur les barbes non rasées,
qu'on se régalait de glands, de pois et d'oignons crus et que le
bouc en morceaux cuisait dans le beurre rance des pasteurs, sans
souci du voisin, personne alors ne se gênait. Les nourritures



solides faisaient les digestions retentissantes. Au soleil de la
campagne les hommes se soulageaient avec lenteur... J'étais
joyeux. Je faisais rire! Et, se dilatant d'aise à cause de moi, le
convive exhalait toute sa gaieté par les ouvertures de son corps...
Mais à présent je suis confiné dans la populace, et l'on se récrie,
même à mon nom...

M. Armand Silvestre a copieusement vengé le pauvre dieu Crépitus, et je
ne m'en étonne plus: il est assez naturel qu'ayant, dans sa poésie savante, les
imaginations des anciens hommes, il ait aussi leurs gaietés et se gaudisse
des mêmes objets.

Ai-je vraiment expliqué le cas de M. Silvestre? J'ai tâché au moins de le
définir. Quand on ne tiendrait aucun compte du talent qui éclate dans ses
poésies lyriques, M. Armand Silvestre garderait cette originalité d'avoir fait
vibrer les deux cordes extrêmes de la Lyre, la corde d'argent et la corde de
boyau... (l'épithète est dans Rabelais); et son œuvre double n'en serait pas
moins un commentaire inattendu de la pensée de Pascal sur l'homme ange
et bête.



ANATOLE FRANCE[25]

Est-il possible que j'aie failli reprocher à M. Weiss d'être un critique
ondoyant et capricieux et de n'avoir pas dans sa poche un mètre invariable
pour mesurer les œuvres de l'esprit? Une des pensées favorites de
Montaigne, c'est que nous ne saurions avoir de connaissance certaine,
puisque rien n'est immuable, ni les choses ni les intelligences, et que l'esprit
et son objet sont emportés l'un et l'autre d'un branle perpétuel. Changeants,
nous contemplons un monde qui change. Et même quand l'objet observé est
pour toujours arrêté dans ses formes, il suffit que l'esprit où il se reflète soit
muable et divers pour qu'il nous soit impossible de répondre d'autre chose
que de notre impression du moment.

Comment donc la critique littéraire pourrait-elle se constituer en doctrine?
Les œuvres défilent devant le miroir de notre esprit; mais, comme le défilé
est long, le miroir se modifie dans l'intervalle, et, quand par hasard la même
[œuvre] revient, elle n'y projette plus la même image.

Chacun en peut faire l'expérience sur soi. J'ai adoré Corneille et j'ai, peut
s'en faut, méprisé Racine: j'adore Racine à l'heure qu'il est et Corneille m'est
à peu près indifférent. Les transports où me jetaient les vers de Musset,
voilà que je ne les retrouve plus. J'ai vécu les oreilles et les yeux pleins de la
sonnerie et de la féerie de Victor Hugo, et je sens aujourd'hui l'âme de
Victor Hugo presque étrangère à la mienne. Les livres qui me ravissaient et
me faisaient pleurer à quinze ans, je n'ose pas les relire. Quand je cherche à
être sincère, à n'exprimer que ce que j'ai éprouvé réellement, je suis
épouvanté de voir combien mes impressions s'accordent peu, sur de très
grands écrivains, avec les jugements traditionnels, et j'hésite à dire toute ma
pensée.

C'est qu'en effet cette tradition est presque toute convenue, artificielle. On
se souvient de ce qu'on a senti peut-être, ou plutôt de ce que des maîtres
vénérables ont dit qu'il fallait sentir. Ce n'est d'ailleurs que par cette docilité



et cette entente qu'un corps de jugements littéraires peut se former et
subsister. Certains esprits ont assez de force et d'assurance pour établir ces
longues suites de jugements, pour les appuyer sur des principes immuables.
Ces esprits-là sont, par volonté ou par nature, des miroirs moins changeants
que les autres et, si l'on veut, moins inventifs, où les mêmes œuvres se
reflètent toujours à peu près de la même façon. Mais on voit aisément que
leurs doctrines n'ont pas en elles de quoi s'imposer à toutes les intelligences
et qu'elles ne sont jamais, au fond, que des préférences personnelles
immobilisées.

On juge bon ce qu'on aime, voilà tout (je ne parle pas ici de ceux qui
croient aimer ce qu'on leur a dit être bon); seulement les uns aiment
toujours les mêmes choses et les estiment aimables pour tous les hommes,
les autres, plus faibles, ont des affections plus changeantes et en prennent
leur parti. Mais dogmatique ou non, la critique, quelles que soient ses
prétentions, ne va jamais qu'à définir l'impression que fait sur nous, à un
moment donné, telle œuvre d'art où l'écrivain a lui-même noté l'impression
qu'il recevait du monde à une certaine heure.

Puisqu'il en est ainsi et puisque, au surplus, tout est vanité, aimons les
livres qui nous plaisent sans nous soucier des classifications et des doctrines
et en convenant avec nous-mêmes que notre impression d'aujourd'hui
n'engagera point celle de demain. Si tel chef-d'œuvre reconnu me choque,
me blesse ou, ce qui est pis, ne me dit rien; si, au contraire, tel livre
d'aujourd'hui ou d'hier, qui n'est peut-être pas immortel, me remue jusqu'aux
entrailles, me donne cette impression qu'il m'exprime tout entier et me
révèle à moi-même plus intelligent que je ne pensais, irai-je me croire en
faute et en prendre de l'inquiétude? Les hommes de génie ne sont jamais
tout à fait conscients d'eux-mêmes et de leur œuvre; ils ont presque toujours
des naïvetés, des ignorances, des ridicules; ils ont une facilité, une
spontanéité grossière; ils ne savent pas tout ce qu'ils font, et ils ne le font
pas assez exprès. Surtout en ce temps de réflexion et de conscience
croissante, il y a, à côté des hommes de génie, des artistes qui sans eux
n'existeraient pas, qui jouissent d'eux et en profitent, mais qui, beaucoup
moins puissants, se trouvent être en somme plus intelligents que ces
monstres divins, ont une science et une sagesse plus complètes, une



conception plus raffinée de l'art et de la vie. Quand je rencontre un livre
écrit par un de ces hommes, quelle joie! Je sens son œuvre toute pleine de
tout ce qui l'a précédée; j'y découvre, avec les traits qui constituent son
caractère et son tempérament particulier, le dernier état d'esprit, le plus
récent état de conscience où l'humanité soit parvenue. Bien qu'il me soit
supérieur, il m'est semblable et je suis tout de suite de plain-pied avec lui.
Tout ce qu'il exprime, il me semble que j'étais capable de l'éprouver de moi-
même quelque jour.

Des écrivains tels que M. Paul Bourget ou M. Anatole France me donnent
ce plaisir; et c'est en relisant le Crime de Sylvestre Bonnard et le Livre de
mon ami que me sont venues ces réflexions—que je donne pour ce qu'elles
valent, car elles sont justes sans l'être et je sens très bien tout ce que j'y
néglige.

I

Je ne parle point de la puissance d'invention qu'un caprice de la nature a
évidemment accordée avec plus de libéralité à quelques écrivains de notre
temps. Je dis seulement que l'esprit de M. Anatole France est une des
«résultantes» les plus riches de tout le travail intellectuel de ce siècle, et que
les plus récentes curiosités et les sentiments les plus rares d'un âge de
science et d'inquiète sympathie sont entrés dans la composition de son talent
littéraire. Comment cette intelligence s'est formée et successivement
enrichie, ses livres même nous l'apprennent.

Il est né, je pense, dans quelque vieille maison de la rue de Seine ou du
quai Malaquais, dans le quartier des bouquinistes et des marchands
d'estampes et de bric-à-brac. Enfant précoce, nerveux, chétif, caressant,

Déjà surpris de vivre et de regarder vivre,

de bonne heure il a aimé les images, et les livres avant de les avoir
ouverts; de bonne heure il a su regarder les objets, voir leurs formes, leurs
couleurs et en jouir; et il a su goûter les vieilles choses et s'intéresser au
passé. Ce petit enfant était déjà bien le fils du siècle de l'histoire et de
l'érudition.



Que l'on s'en rapporte aux Désirs de Jean Servien ou au Livre de mon ami,
que le père de ce petit enfant ait été relieur ou médecin, c'était un homme
candide, sérieux et de caractère méditatif; sa mère était douce, fine et d'une
adorable tendresse. Et l'enfant se ressentira plus tard de cette double
influence.

Puis il a fait, comme Jean Servien, d'excellentes humanités, à l'ancienne
mode. Il a naïvement frémi d'admiration en expliquant Homère et les
tragiques grecs, il a vécu de la vie des anciens, il a senti la beauté antique, il
a connu la magie des mots, il a aimé des phrases pour l'harmonie des sons
enchaînés et pour les visions qu'elles évoquaient en lui.

Et c'est dans une école ecclésiastique qu'il a passé son enfance, ce qui est,
je crois, un grand avantage, car souvent les exercices de piété y font l'âme
plus douce et plus tendre; la pureté a plus de chance de s'y conserver, au
moins un temps, et (sauf le cas de quelques fous ou de quelques mauvais
cours), quand plus tard la foi vous quitte, on demeure capable de la
comprendre et de l'aimer chez les autres, on est plus équitable et plus
intelligent.

Puis il eut, comme Jean Servien, comme beaucoup d'écrivains et d'artistes
dans notre société démocratique où si souvent le talent monte d'en bas, une
jeunesse pauvre, dure, avec des amours absurdes, des désirs démesurés, des
aspirations furieuses vers une vie brillante et noble, des déceptions, des
amertumes. Il souffrit des maux tour à tour imaginaires et réels et, comme il
arrive aux âmes bien situées, il sortit de cette longue crise plus doux, plus
indulgent aux aux hommes et à la vie; il en rapporta une vertu qui, tout
compte fait, a crû notablement dans ce siècle: la pitié.

Puis il entra dans le cénacle parnassien et son esprit y fit des acquisitions
nouvelles. Il acheva d'y apprendre l'adoration de la beauté plastique. Il sut
mieux voir, mieux jouir des formes. Il s'efforça, avec quelques autres jeunes
gens, de pousser plus loin qu'on ne l'avait fait encore l'art de combiner
exactement de beaux mots qui suscitent de belles images. En même temps il
s'imprégnait des plus récentes philosophies. Ses premiers vers respiraient
Lucrèce renouvelé, Darwin et Leconte de Lisle.



Et il était aussi un des plus fervents parmi les néo-grecs. Cet amour
enthousiaste de la vie, de la religion et de la beauté grecques a été un des
sentiments les plus remarquables de la dernière génération poétique. Il s'y
mêlait, chez M. Anatole France, le souci du plus singulier des événements
historiques, de celui qui a le plus préoccupé depuis trente années quelques-
uns des grands esprits de ce temps. Pendant que M. Renan poursuivait sa
délicieuse Histoire des origines du christianisme, M. Anatole France
écrivait les Noces corinthiennes.

Il devait les écrire, car l'avènement du christianisme forme, pour les
peuples d'Occident, le nœud du grand drame humain. J'ai dit ailleurs[26]

pourquoi certains esprits regardaient cet avènement comme une immense
calamité, et qu'ils me semblaient bien sûrs de leur fait, et qu'une âme riche
et complètement humaine devait être païenne et chrétienne à la fois. Je
trouve cette âme dans ce beau poème des Noces corinthiennes qui est un
chef-d'œuvre trop peu connu. J'y trouve une vive intelligence de l'histoire,
une sympathie abondante, une forme digne d'André Chénier; et je doute
qu'on ait jamais mieux exprimé la sécurité enfantine des âmes éprises de vie
terrestre et qui se sentent à l'aise dans la nature divinisée, ni, d'autre part,
l'inquiétude mystique d'où est née la religion nouvelle.

Voilà bien le drame qui a dû, dans les trois premiers siècles, troubler
d'innombrables familles. Le bon Hermas, vigneron de Corinthe, est resté
païen, sa femme Kallista et sa fille Daphné sont chrétiennes, et c'est bien, en
effet, par les femmes que la foi nouvelle devait le plus souvent pénétrer
dans les foyers. Daphné est fiancée à Hippias, qui n'est point chrétien.
Kallista, malade, fait vœu, si Dieu la guérit, de lui consacrer la virginité de
sa fille, non par égoïsme, mais parce que la vie de la vieille femme est
encore utile aux siens, aux pauvres et aux fidèles. Daphné se soumet
douloureusement. Mais, Hippias étant revenu, elle ne peut plus résister à
son amour: ils fuiront tous deux, ou plutôt ils iront se jeter aux pieds de
Kallista et la fléchiront... Kallista survient et chasse le jeune homme avec
des imprécations; mais Daphné le rejoint, la nuit, au tombeau des aïeux et
meurt dans ses bras, car elle a pris du poison et l'évêque Théognis vient trop
tard la délier du vœu de sa mère.



L'action, que j'abrège fort, est simple, grande et poignante, et les
principaux états d'esprit qu'a dû engendrer la rencontre des deux religions y
sont tous représentés. Daphné, chrétienne par docilité, mais l'imagination et
le cœur encore pleins des divinités anciennes, mêlant avec candeur le culte
du Christ, dieu des morts, au ressouvenir des dieux de la vie, est une figure
d'une vérité délicate et charmante. Après le vœu cruel de sa mère, c'est à la
fontaine des Nymphes qu'elle va jeter l'anneau des fiançailles:

Ô fontaine où l'on dit que dans les anciens jours
Les nymphes ont goûté d'ineffables amours,
Fontaine à mon enfance auguste et familière,
Reçois de la chrétienne une offrande dernière.
Ô source! qu'à jamais ton sein stérile et froid
Conserve cet anneau détaché de mon doigt.
L'anneau que je reçus dans une autre espérance...
Réjouis-toi, Dieu triste à qui plaît la souffrance!

Quand son amant revient, toute la nature se soulève en elle dans une
révolte irrésistible et chaste; et pourtant elle subit encore l'attrait mystérieux
du Dieu «qui n'aime pas les noces»:

Christ Jésus doit un jour ressusciter les siens!
Voilà ce que du moins enseignent les anciens.
Homme, tu peux tenter d'éclaircir ce mystère;
Moi, femme, je dois croire, adorer et me taire.
Christ est le Dieu des morts: que son nom soit béni!
Hélas! la vie est brève et l'amour infini.

Mais M. Anatole France a surtout aimé les belles pécheresses du premier
et du second siècle de l'empire romain, celles qui, épuisées de voluptés,
l'âme en quête d'inconnu, demandaient à l'Orient des dieux tristes à aimer,
des cultes caressants et tragiques:

Les femmes ont senti passer dans leurs poitrines
Le mol embrasement d'un souffle oriental.
Une sainte épouvante a gonflé leurs narines



Sous des dieux apparus loin de leur ciel natal...
Elle les voit si beaux! Son âme avide et tendre,
Que le siècle brutal fatigua sans retour,
Cherche entre ces esprits indulgents à qui tendre
L'ardente et lourde fleur de son dernier amour...
Et Leuconoé goûte éperdument les charmes
D'adorer un enfant et de pleurer un dieu...

Et nous aussi nous les aimons, ces femmes, et, parce qu'elle les a
consolées et qu'elle console encore les âmes en peine, la religion de Jésus
continue d'inspirer à beaucoup de ceux qui ne croient plus une tendresse
incurable. Nous sentons dans l'Évangile je ne sais quel charme profond,
mystique et vaguement sensuel. Nous l'aimons pour l'histoire de la
Samaritaine, de Marie de Magdala et de la femme adultère. Nous nous
imaginons presque que c'est le premier livre où il y ait eu de la bonté, de la
pitié, une faiblesse pour les égarés et les irréguliers, le sentiment de
l'universelle misère et, peu s'en faut, de l'irresponsabilité des misérables. Et
peut-être aussi goûtons-nous le plaisir d'entendre ce livre singulier d'une
façon hétérodoxe. Nous l'aimons enfin, la religion de nos mères, parce
qu'elle est parfaitement mystérieuse et qu'on est las, à certains moments, de
la science qui est claire, mais si courte! et dont on se détache un peu en
voyant de quelle suffisance elle emplit les esprits médiocres. De même que
la Leuconoé aux inquiétudes ineffables, l'âme moderne, «consulte tous les
dieux», non plus pour y croire comme la courtisane antique, mais pour
comprendre et vénérer les rêves que l'énigme du monde a inspirés à nos
ancêtres et les illusions qui les ont empêchés de tant souffrir. La curiosité
des religions est, en ce siècle-ci, un de nos sentiments les plus distingués et
les meilleurs: M. Anatole France ne pouvait manquer de l'éprouver.

Pour qu'aucune des études par où notre siècle s'est signalé ne lui échappât,
il écrivit un jour sur les Contes de Perrault un dialogue exquis où il nous
montrait comment sont sortis, des mythes solaires inventés par les anciens
hommes, ces récits qui amusent nos petits enfants. Et, naturellement, il fit
aussi de la critique littéraire, et de la plus libre et de la plus pénétrante; et
son esprit s'élargit encore à voir quelle est la variété des esprits.



En même temps il connut, dans la compagnie de ces fous, de ces
détraqués, de ces visionnaires qu'on rencontre surtout à Paris, combien
l'homme peut être bizarre et quelle combinaisons inattendues la nature,
aidée de la civilisation, peut réaliser dans une âme et dans une figure
humaine. Il hanta les bohèmes, les inconscients fantasques du Chat maigre,
et il s'aperçut à quel point le monde est réjouissant pour qui sait le regarder.
Il nota les gestes, les tics, les idées fixes, les imaginations de ces fantoches.
Et, à les voir s'agiter, il devint, par un retour sur lui-même, de plus en plus
modeste et indulgent. Car, que sont les plus forts et les plus sages, sinon des
acteurs qui se connaissent un peu mieux eux-mêmes, mais qui sont mus
aussi par des forces fatales et qui ne verront jamais toutes les ficelles qui les
tirent? Il eut cette impression que la vie est bien un songe et que Dieu, s'il
fait à la fois le songe de tous et s'il le sait, doit se divertir prodigieusement.

Il est une autre attitude, une autre façon de prendre la vie, qui est bien de
ce temps: une espèce de pessimisme stoïque, une affectation de voir toutes
les duretés et toutes les absurdités du monde réel et tout ce qu'il y a
d'inhumain dans ses lois, et d'y opposer une résignation ironique. C'est,
dans l'esprit, une férocité de carabin, et une douceur mâle, sans illusions,
dans la conduite de la vie: le caractère particulier que prend la distinction
morale chez un médecin ou un chimiste. Cette attitude peut, au reste,
recouvrir un grand fond de tendresse et des passions violentes: c'est
précisément le cas de René Longuemare dans Jocaste.

Mais René Longuemare s'apaisera avec l'âge. Tous ces essais, ces
expériences, ces sentiments successifs, maladie du désir, néo-hellénisme,
amour des formes, curiosité, dilettantisme, pessimisme presque allègre,
aboutissent à la suprême sagesse de M. Sylvestre Bonnard, membre de
l'Institut.

Sylvestre Bonnard est la gloire de M. Anatole France. C'est la figure la
plus originale qu'il ait dessinée. C'est M. Anatole France lui-même tel qu'il
voudrait être, tel qu'il sera, tel qu'il est peut-être déjà. Vieilli? non pas: car
d'abord, si l'esprit de M. Bonnard a soixante-dix ans, son cœur est resté
jeune, il sait aimer. Et puis c'est l'homme d'un siècle où l'on est vieux de
bonne heure. Sylvestre Bonnard résume en lui tout ce qu'il y a de meilleur
dans l'âme de ce siècle. D'autres âges ont incarné le meilleur d'eux-mêmes



dans le citoyen, dans l'artiste, dans le chevalier, dans le prêtre, dans
l'homme du monde: le xixe siècle à son déclin, si on ne veut retenir que les
plus éminentes de ses qualités, est un vieux savant célibataire, très
intelligent, très réfléchi, très ironique et très doux.

Et cette figure presque symbolique, M. Anatole France a su nous la
montrer très vivante et très particulière. M. Bonnard est bien un vieux
garçon, et qui a des manies de vieux garçon. Il est opprimé par sa vieille
servante, qu'il respecte et qu'il craint. Il a un grand nez dont les
mouvements trahissent ses émotions. Il a une faiblesse innocente pour les
vins loyaux et pour les viandes saines habilement préparées. Il a dans ses
façons de parler un brin de pédantisme dont il est le premier à sourire. Il
s'abandonne à des bavardages pleins de choses, comme un vieillard
d'Homère qui aurait trois mille ans d'expérience en plus. Et le souvenir
d'Homère vient d'autant mieux ici que, par un mélange des plus savoureux,
M. Anatole France, tout nourri de lettres grecques, se plaît à imiter dans
l'expression des sentiments les plus modernes l'élégance du verbe antique,
et que le style de M. Bonnard rappelle tantôt l'Odyssée et tantôt les
Économiques ou l'Œdipe à Colone. Ce sont bien les discours d'un Nestor
qui, au lieu de trois pauvres petites générations, en aurait vu passer cent
vingt.

II

Or, quels romans devait écrire M. Sylvestre Bonnard? Précisément ceux
de M. Anatole France. L'habitude de la méditation et du repliement sur soi
ne développe guère le don d'inventer des histoires, des combinaisons
extraordinaires d'événements. Même ce don parait de peu de prix aux vieux
méditatifs (à moins qu'il ne soit porté à un degré aussi exceptionnel que
chez le père Dumas, par exemple). M Sylvestre Bonnard ne pouvait donc
pas écrire des romans d'aventure ni même des romans romanesques. Joignez
à cela une peur de la rhétorique, de l'emphase d'expression qu'exigent
presque toujours les fables tragiques. Et enfin ce qui intéresse le plus M.
Bonnard, ce ne sont point les surprises du hasard ni la violence dramatique
des situations, mais le monde et les hommes dans leur train habituel. À qui



réfléchit beaucoup tout semble suffisamment singulier, et la réalité la plus
unie est, à qui sait regarder, un spectacle toujours surprenant.

Aussi M. France-Bonnard nous racontera-t-il des histoires fort simples.
Un pauvre garçon qui aime une actrice et qui, après quelques années de vie
difficile, est tué par hasard pendant la Commune, voilà Jean Servien.—Un
bon garçon d'Haïti qui, sous la direction bizarre d'un professeur mulâtre,
manque plusieurs fois son baccalauréat; qui, vivant avec une bande de fous,
n'est pas même étonné, tant il est irréfléchi; qui, ayant remarqué une jeune
fille dans la maison d'en face, s'aperçoit qu'il l'aime le jour où elle quitte
Paris, s'élance en pantoufles à sa poursuite et l'épouse à la dernière page:
voilà le Chat maigre,—Un vieux savant envoie du bois, pendant l'hiver, à sa
voisine, une pauvre petite femme en couches. La petite femme, devenue
princesse russe, reconnaît le bienfait du vieux savant en lui offrant un livre
précieux dont il avait envie: et voilà la Bûche.—Notre vieux savant
s'intéresse à une orpheline dont il a aimé la mère, l'enlève de sa pension, où
elle est malheureuse, la marie à un élève de l'École des chartes: et voilà le
Crime de Sylvestre Bonnard. Ces données si simples sont faites pour
enchanter les esprits malheureux qui n'aiment pas les romans compliqués.

Si la fable est en général peu de chose, les personnages vivent. Quels
personnages? Quels sont les masques humains que rendra de préférence un
vieux savant comme Sylvestre Bonnard? Ceux dont il diffère le plus
doivent par là même le frapper davantage. Il est aussi conscient qu'on le
peut être: il peindra donc surtout des inconscients, de ces êtres qui ne
rentrent jamais en eux-mêmes, qui s'abandonnent sans défiance aux excès
de parole et de mimique, qui sont le moins dans le secret de la comédie
humaine, éternelles dupes et d'eux-mêmes et du monde extérieur. La série
en est admirable. C'est M. Godet-Laterrasse, le mulâtre penseur, si digne,
tout plein de cette vanité énorme et réjouissante qu'on trouve chez les
nègres et les demi-nègres et chez quelques Méridionaux de l'extrême Midi.
C'est l'ineffable Télémaque, ancien général nègre, devenu marchand de vin
à Courbevoie et qui a de si amusantes extases devant la défroque de sa
gloire passée. Et ce sont tous ceux qui rappellent le plus, chez nous,
l'inconscience et la vanité des bons nègres: les bohèmes graves et
grotesques, les ratés sublimes, les quarts d'homme de génie, les imaginatifs



et les maniaques. Ces créatures irréfléchies auront toujours beaucoup
d'attrait pour les hommes voués à la vie intérieure. Voici le marquis
Tudesco, le proscrit italien, le vieux pitre emphatique et lettré, qui a traduit
le Tasse et qui se grise avec solennité sous ses galons extravagants d'
«inspecteur des souterrains» de la Commune. Voici M. Fellaire de Sizac,
l'homme d'affaires, qu'on dirait échappé de la galerie d'Alphonse Daudet.
Voici M. Haviland, l'Anglais taciturne qui collectionne dans des flacons
l'eau de tous les fleuves du monde. Voici le philosophe Branchut, le poète
Dion, le sculpteur Labanne, et combien d'autres!

Et Sylvestre Bonnard devait aimer aussi les créatures qui sont douces,
bonnes, vertueuses ou héroïques sans le savoir, ou plutôt sans y tâcher et
parce qu'elles sont comme cela: Mme de Cabry, l'adorable Jeanne Alexandre,
la petite Mme Goccoz, plus tard princesse Trépof, même l'oncle Victor,
encore que son héroïsme soit mêlé d'abominables défauts, et Thérèse, la
servante maussade et fidèle, abondante en locutions proverbiales, riche de
préjugés, de vertu et de dévoûment.

Mais bien qu'il sache décrire d'un trait saillant ces figures, toujours il les
observe du point de vue d'un philosophe qui a acquis la faculté de s'étonner
que le monde soit ce qu'il est. Il les voit, non tout à fait en elles-mêmes,
mais comme faisant partie de cet ensemble stupéfiant qui est le monde et
témoignant à quel point le monde est inintelligible. Il les peint exactes et
vivantes, mais réverbérées, si je puis dire, dans l'esprit d'un vieux sage qui
sait beaucoup et qui a beaucoup songé.

III

Aussi devait-il finir par écrire des romans où il serait lui-même en scène et
qui seraient son histoire autant que celle des autres: des coins de réalité
illustrés et commentés par son expérience ingénieuse. Et tels sont en effet
ces deux chefs-d'œuvre: la Bûche et le Crime de Sylvestre Bonnard. Quand
on sait tant et qu'on réfléchit tant, on ne s'oublie plus, on ne sort plus jamais
hors de soi: c'est toujours soi-même qu'on regarde, puisque tout ce qu'on
observe, on le rattache involontairement à une conception générale du
monde et que cette conception est en nous.



Il ne faudrait pas croire après cela que ces deux petits romans soient de la
même famille que ceux de Xavier de Maistre ou, pour citer un moindre
artiste, de M. Alphonse Karr; de ces romans «humoristiques» dont Flaubert
a dit dans Bouvard et Pécuchet: «L'auteur s'interrompt à chaque instant pour
parler de sa maîtresse et de sa pantoufle. Un tel sans gêne les ravit, puis leur
parut stupide.» D'abord ce n'est point ici l'écrivain qui prend la parole, mais
M. Sylvestre Bonnard, et nous avons vu qu'il avait bien son allure et sa
physionomie à lui. Et M. Sylvestre Bonnard est bien trop sérieux pour nous
entretenir «de sa pantoufle ou de sa maîtresse». S'il parle à son chat, c'est
que son chat lui est un compagnon naturel et nécessaire, qui fait partie de
son cabinet de travail, et c'est pour lui adresser des discours pleins de suc et
de philosophie. Si peut-être ces petits récits font songer, par quelques-unes
des réflexions qui y sont mêlées, au Voyage sentimental de Sterne, au moins
sont-ils composés avec soin et les digressions ne sont-elles qu'apparentes.
Ce sont des histoires suivies, mais qui s'enrichissent en traversant un esprit
très conscient et muni d'un grand nombre de souvenirs et de connaissances.

Cette vision de petites portions de la comédie humaine par un vieux
membre de l'Institut très savant et très bon, c'est ce qu'on peut imaginer de
plus délicieux.

Ce charme est très complexe, et je sens bien que je n'en pourrai jamais
dégager tous les éléments. C'est d'abord une ironie très douce, très calme,
qui s'insinue dans tous les récits et dans toutes les réflexions. Le dessin
même des personnages a toujours quelque chose d'ironique; il accentue,
avec une exagération placide, les traits caractéristiques. Et, par exemple, M.
Mouche et Mlle Préfère, deux vénérables personnes d'une hypocrisie sereine
et d'une parfaite méchanceté, disent bien ce qu'ils doivent dire, mais ne le
disent pas tout à fait comme ils le diraient dans la réalité: leurs propos,
comme leurs figures nous arrivent répercutés et réfléchis.—Cette
continuelle et presque involontaire ironie, c'est bien le ton habituel d'un
homme qui se regarde vivre lui et les autres, et pour qui tout est apparence,
phénomène, spectacle; car une telle façon de prendre le monde ne va pas
sans un détachement de l'esprit qui est nécessairement ironique. On garde
son sang-froid même dans l'observation la plus appliquée ou dans l'émotion
la plus forte, et malgré soi on porte partout cette arrière-pensée que tout est



vanité. Et tous les êtres qui n'y songent point, même ceux qu'on aime, vous
font sourire par quelque endroit, fût-ce le plus affectueusement du monde.

Oui, mon ami, dit M. Bonnard au petit marchand d'almanachs qui lui offre
la Clef des songes; mais ces songes et mille autres encore, joyeux ou
tragiques, se résument en un seul: le songe de la vie, et votre petit livre
jaune me donnera-t-il la clef de celui-là?

La plus haute sagesse ne manque jamais non plus de sourire d'elle-même:
M. Sylvestre Bonnard a toujours ce sourire.

Mais cette ironie, n'étant en somme que la conscience toujours présente du
mystère des abuses et de la fragilité des destinées humaines, implique la
bonté, la pitié, la tendresse—une tendresse pleine de pensée et d'autant plus
profonde. Il y a là je ne sais combien de pages qui vous mouillent les yeux:
celles où M. Bonnard se souvient de Clémentine, celles où il va
s'agenouiller sur sa tombe avec Mme de Gabry, celles où il avoue qu'il
n'avait pas compté que Jeanne se marierait si vite... Et que dites-vous de ce
petit discours à Jeanne:



Jeanne, écoutez-moi encore. Vous vous êtes fait jusqu'ici bien
venir de ma gouvernante, qui, comme toutes les vieilles gens,
est assez morose de son naturel. Ménagez-la. J'ai cru devoir la
ménager moi-même et souffrir ses impatiences. Je vous dirai,
Jeanne: Respectez-la. Et, en parlant ainsi, je n'oublie pas qu'elle
est ma servante et la vôtre: elle ne l'oubliera pas davantage. Mais
vous devez respecter en elle son grand âge et son grand cœur.
C'est une humble créature qui a longtemps duré dans le bien;
elle s'y est endurcie. Souffrez la roideur de cette âme droite.
Sachez commander; elle saura obéir. Allez, ma fille; arrangez
votre chambre de la façon qui vous semblera le plus convenable
pour votre travail et votre repos.

Et cette invocation si belle:

D'où vous êtes aujourd'hui, Clémentine, dis-je en moi-même,
regardez ce cœur maintenant refroidi par l'âge, mais dont le sang
bouillonna jadis pour vous, et dites s'il ne se ranime pas à la
pensée d'aimer ce qui reste de vous sur la terre. Tout passe
puisque vous avez passé; mais la vie est immortelle: c'est elle
qu'il faut aimer dans ses figures sans cesse renouvelées. Le reste
est jeu d'enfant, et je suis avec tous mes livres comme un petit
enfant qui agite des osselets. Le but de la vie, c'est vous,
Clémentine, qui me l'avez révélé.

Est-ce ma faute enfin si je ne puis lire les dernières pages du Crime de
Sylvestre Bonnard sans un grand désir de pleurer?

...Pauvre Jeanne, pauvre mère!

Je suis trop vieux pour rester bien sensible; mais, en vérité,
c'est un mystère douloureux que la mort d'un enfant.



Aujourd'hui le père et la mère sont revenus pour six semaines
sous le toit du vieillard... Jeanne monte lentement l'escalier,
m'embrasse et murmure à mon oreille quelques mots que je
devine plutôt que je ne les entends. Et je lui réponds:—Dieu
vous bénisse, Jeanne, vous et votre mari, dans votre postérité la
plus reculée! Et nunc dimittis servum tuum, Domine.

Partout cette tendresse et cette ironie s'accompagnent, car elles ont les
mêmes origines; elles sont l'une et l'autre d'une telle sorte qu'elles ne
supposent pas seulement une disposition naturelle de l'esprit et du cœur,
mais une science étendue, l'habitude de la méditation, de longues rêveries
sur l'homme et sur le monde et la connaissance des philosophies qui ont
tenté d'expliquer ce double mystère.

Ce fonds sérieux d'idées générales n'est jamais absent: souvent, à
l'improviste, à propos de quelque observation particulière, il apparaît
comme dans un éclair, et l'on voit tout à coup, derrière le souvenir ou
l'impression notée en passant, s'ouvrir, par la vertu de quelques mots, des
lointains qui troublent et qui font songer.

En voici un exemple que je choisis pour sa clarté. Un autre dirait, je
suppose, en parlant du jardin où son enfance s'est écoulée: «C'est dans ce
jardin que j'ai joué tout enfant.» M. Anatole France écrit:

«C'est dans ce jardin que j'appris, en jouant, à connaître
quelques parcelles de ce vieil univers.»

Voici un jeune couple qui revient de la promenade:

Les voici qui reviennent de la forêt en se donnant le bras.
Jeanne est serrée dans son châle noir et Henri porte un crêpe à
son chapeau de paille; mais ils sont tous deux brillants de
jeunesse et ils se sourient doucement l'un à l'autre, ils sourient à
la terre qui les porte, à l'air qui les baigne, à la lumière que



chacun d'eux voit briller dans les yeux de l'autre. Je leur fais
signe de ma fenêtre avec mon mouchoir, et ils sourient à ma
vieillesse.

Sentez-vous comme chaque petit tableau s'agrandit et comme l'univers
vient s'y mêler tout entier?

Étoiles qui avez lui sur la tête légère ou pesante de tous mes
ancêtres oubliés, c'est à votre clarté que je sens s'éveiller en moi
un regret douloureux. Je voudrais un fils qui vous voie encore
quand je ne serai plus.

Est-il possible de faire tenir plus de contemplation dans un regret, et plus
de pensée dans un simple regard aux étoiles?

Mais cette science, qui est à la fois ironie et tendresse et qui agrandit tous
les sentiments et toutes les impressions, est la science d'un vieux savant,
d'un membre de l'Institut. De là, en maintes occasions, des effets d'un
comique délicat et savoureux par le contraste inattendu que font avec
certaines idées et certains objets la gravité, la prud'homie, l'exactitude
scientifique et, d'autres fois, la beauté antique du langage de M. Sylvestre
Bonnard. Ainsi quand le bonhomme est subitement tiré de ses réflexions par
M. Paul de Gabry:

J'ai lieu de craindre que ma physionomie n'ait trahi ma
distraction incongrue par une certaine expression de stupidité
qu'elle revêt dans la plupart des transactions sociales.

Et que dites-vous de cette constatation motivée de la beauté d'une femme:

Son visage et ses formes étaient d'une femme adulte. L'ampleur
de son corsage et la rondeur de sa taille ne laissaient aucun



doute à cet égard, même à un vieux savant comme moi.
J'ajouterai, sans crainte de me tromper, qu'elle était fort belle et
de mine fière, car mes études iconographiques m'ont habitué de
longue date à reconnaître la pureté d'un type et le caractère d'une
physionomie.

Je pourrais apporter de nombreux exemples de ce genre de comique. Ce
sang-froid, cette bonhomie, cette dignité lente du vieil archéologue
enregistrant des observations divertissantes ressemble un peu à l'humour de
Sterne ou de Dickens (joignez que M. Anatole France sait peindre, lui aussi,
à la façon de Dickens ou de M. Alph. Daudet); mais en même temps
l'humour de M. Bonnard s'exprime dans la langue la plus pure, la mieux
rythmée, la plus harmonieuse, dans une langue toute nourrie de grâce et de
beauté grecques. Lisez, relisez et goûtez longuement, je vous prie, cette
exquise harangue d'un vieux savant à un vieux chat:

Hamilcar, lui dis-je en allongeant les jambes, Hamilcar, prince
somnolent de la cité des livres, gardien nocturne! Pareil au chat
divin qui combattit les impies dans Héliopolis pendant la nuit du
grand combat, tu défends contre de vils rongeurs les livres que
le vieux savant acquit au prix d'un modique pécule et d'un zèle
infatigable. Dans cette bibliothèque que protègent tes vertus
militaires, Hamilcar, dors avec la mollesse d'une sultane. Car tu
réunis en ta personne l'aspect formidable d'un guerrier tartare à
la grâce appesantie d'une femme d'Orient. Héroïque et
voluptueux Hamilcar, dors en attendant l'heure où les souris
danseront, au clair de la lune, devant les Acta sanctorum des
doctes Bollandistes.

IV

Si insinuante que soit quelquefois la mélancolie du journal intime de M.
Sylvestre Bonnard, ne vous y laissez pas prendre; et si vous vous



attendrissez trop fort, dites-vous que cela n'est pas arrivé. Car Clémentine
n'est pas morte, M. Bonnard s'est marié, et il a écrit le Livre de mon ami.

Ce livre plaira aux mères, car il parle des enfants. Il charmera les femmes,
car il est délicat et pur. Il ravira les poètes, car il est plein de la poésie la
plus naturelle et la plus fine à la fois. Il contentera les philosophes, car on y
sent à chaque instant, ai-je besoin de le dire? l'habitude des méditations
sérieuses. Il aura l'estime des psychologues, car ils y trouveront la
description la plus déliée des mouvements d'une âme enfantine. Il satisfera
les vieux humanistes, car il respire l'amour des bonnes lettres. Il séduira les
âmes tendres, car il est plein de tendresse. Et il trouvera grâce devant les
désabusés, car l'ironie n'en est point absente et il révèle plus de résignation
que d'optimisme.

Quoi! tout cela dans des impressions d'enfance?—C'est ainsi, et il n'y a
rien là de surprenant, que le talent de l'écrivain, car il n'est pas de meilleur
sujet pour un observateur qui est un poète, ni pour un poète qui est un
philosophe, ni pour un philosophe qui est un père.

Un petit enfant, c'est d'abord, quand il est joli ou seulement quand il n'est
pas laid, la créature du monde la plus agréable à voir, la plus gracieuse par
ses mouvements et toute sa démarche, la plus noble par son ignorance du
mal, son impuissance à être méchant ou vil et à démériter. Un petit enfant,
c'est aussi la créature la plus aimée d'autres êtres, dont il est la raison de
vivre, pour qui il est la suprême affection, la plus chère espérance, souvent
l'unique intérêt. Et surtout un petit enfant, c'est pour un philosophe comme
Sylvestre Bonnard, le sujet d'observation le plus attachant. C'est un homme
tout neuf, non déformé, parfaitement original; c'est l'être qui reçoit des
choses et du monde entier les impressions les plus directes et les plus vives,
pour qui tout est étonnement et féerie; qui, cherchant à comprendre le
monde, imagine des explications incomplètes qui en respectent le mystère
et sont par là éminemment poétiques. Plus tard, l'homme moyen accepte des
explications qu'il croit définitives; il perd le don de s'étonner, de
s'émerveiller, de sentir le mystère des choses. Ceux qui conservent ce don
sont le très petit nombre, et ce sont eux les poètes, et ce sont eux les vrais
philosophes. Tout enfant est poète naturellement. L'âme d'un petit enfant



bien doué est plus proche de celle d'Homère que l'âme de tel bourgeois ou
de tel académicien médiocre.

Et d'un autre côté le petit enfant, quoique supérieur à l'homme, est déjà un
homme. Il en éprouve déjà les passions: vanité, amour-propre, jalousie,—
amour aussi,—désir de gloire, aspiration à la beauté. Ses bons mouvements,
étant spontanés, ont chez lui une grâce divine. Et quant à ceux qui dérivent
de l'égoïsme, étant inoffensifs et n'étant point prémédités, ils sont
divertissants à voir. Ils n'apparaissent que comme des démonstrations
piquantes de l'instinct de conservation et de conquête, comme les premiers
et innocents engagements de la lutte nécessaire pour la vie.

M. Anatole France a rendu après d'autres, après Victor Hugo, après Mme

Alphonse Daudet, quelques-uns de ces aspects de l'enfance, cet éveil
progressif à la vie de la pensée et à la vie des passions,—mais à sa façon,
dans un esprit plus philosophique et par une analyse plus pénétrante. Ce
qu'il raconte d'ailleurs, ce sont les impressions d'un petit enfant très
particulièrement doué, d'un enfant qui sera un artiste, un contemplateur, un
rêveur, et qui prendra surtout le monde comme un spectacle pour les yeux et
comme un problème pour la pensée, non comme un champ de bataille ou
comme un magasin de provisions où il s'agit avant tout de se faire sa part.
Et le caractère de cet enfant se marque plus clairement par le voisinage d'un
autre enfant doué de qualités différentes, mieux armé pour la lutte et pour
l'action: le petit Fontanet, «ingénieux comme Ulysse», si malin, si déluré, si
débrouillard, qui deviendra «avocat, conseiller général, administrateur de
diverses compagnies, député».

Faut-il rappeler quelques traits de ces histoires enfantines? L'embarras est
grand: ce que je citerai me laissera le remords de paraître négliger ce que je
ne cite point:

Tout dans l'immortelle nature
Est miracle aux petits enfants.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ils font de frissons en frissons
La découverte de la vie.



J'étais heureux. Mille choses, à la fois familières et
mystérieuses, occupaient mon imagination, mille choses qui
n'étaient rien en elles-mêmes, mais qui faisaient partie de ma
vie. Elle était toute petite, ma vie; mais c'était une vie, c'est-à-
dire le centre des choses, le milieu du monde. Ne souriez pas à
ce que je dis là, ou n'y souriez que par amitié et songez-y:
quiconque vit, fût-il un petit chien, est au milieu des choses.

Le papier du petit salon où joue Pierre Nozière est semé de roses en
boutons, petites, modestes, toutes pareilles, toutes jolies:

Un jour, dans le petit salon, laissant sa broderie, ma mère me
souleva dans ses bras; puis, me montrant une des fleurs du
papier, elle me dit:

—Je te donne cette rose.

Et, pour la reconnaître, elle la marqua d'une croix avec son
poinçon à broder.

Jamais présent ne me rendit plus heureux.

Je vous recommande aussi, comme des merveilles de psychologie
enfantine, le chapitre d'Alphonse et de la grappe de raisin, et celui où Pierre,
voulant se faire ermite et se dépouiller des biens de ce monde, jette ses
jouets par la fenêtre:

—Cet enfant est stupide! s'écria mon père en fermant la
fenêtre.

J'éprouvai de la colère et de la honte à m'entendre juger ainsi.
Mais je considérai que mon père, n'étant pas saint comme moi,
ne partagerait pas avec moi la gloire des bienheureux, et cette
pensée me fut une grande consolation.



Un des mérites les plus originaux du livre, c'est que l'enfant qui en est le
héros est bien «au milieu du monde». Les personnages qui traversent les
chapitres, l'abbé Jubal, le père Le Beau, Mlle Lefort, sont bien vus par un
petit enfant. Les histoires de grandes personnes, incomprises,
incomplètement vues, comme des séries de scènes singulières qui ne se
relient point entre elles, prennent des airs et des proportions de rêves. Voyez
ce que devient dans un cerveau d'enfant l'histoire de la dame en blanc dont
le mari voyage et qui est aimée d'un autre monsieur. Voyez surtout comment
tourne au fantastique l'histoire de la jolie marraine, de Marcelle aux yeux
d'or, la pauvre créature d'amour et de folie: apparition d'une fée très bonne,
très capricieuse et très malheureuse. Et quelle douceur dans la pitié de
l'homme s'épanchant, plus tard, sur la vision de l'enfant!

Pauvre âme en peine, pauvre âme errante sur l'antique Océan
qui berça les premières amours de la terre, cher fantôme, ô ma
marraine et ma fée, sois bénie par le plus fidèle de tes amoureux,
par le seul peut-être qui se souvienne encore de toi! Sois bénie
pour le don que tu mis sur mon berceau en t'y penchant
seulement; sois bénie pour m'avoir révélé, quand je naissais à
peine à la pensée, les tourments délicieux que la beauté donne
aux âmes avides de la comprendre; sois bénie par celui qui fut
l'enfant que tu soulevas de terre pour chercher la couleur de ses
yeux! Il fut, cet enfant, le plus heureux et, j'ose le dire, le
meilleur de tes amis. C'est à lui que tu donnas le plus, ô
généreuse femme! car tu lui ouvris, avec tes deux bras, le monde
infini des rêves...

Hélas! c'est peut-être là la suprême sagesse: voir le monde et s'en
émerveiller comme les tout petits, mais ne revenir à cet émerveillement
qu'après avoir passé par toutes les sagesses et les philosophies; concevoir le
monde comme un tissu de phénomènes inexplicables, à la façon des
enfants, mais par de longs détours et pour des raisons que les enfants ne
connaissent pas.



Ainsi fait M. Anatole France. Sa contemplation est pleine de ressouvenirs.
Je ne sais pas d'écrivain en qui la réalité se reflète à travers une couche plus
riche de science, de littérature, d'impressions et de méditations antérieures.
M. Hugues Le Roux le disait dans une élégante Chinoiserie: «Toutes les
choses de ce monde sont réverbérées, les ponts de jade dans les ruisseaux
des jardins, le grand ciel dans la nappe des fleuves, l'amour dans le
souvenir. Le poète, penché sur ce monde d'apparences, préfère à la lune qui
se lève sur les montagnes celle qui s'allume au fond des eaux, et la mémoire
de l'amour défunt aux voluptés présentes de l'amour.» Eh bien! pour M.
Anatole France, les choses ont coutume de se réfléchir deux ou trois fois;
car, outre qu'elles se réfléchissent les unes dans les autres, elles se
réfléchissent encore dans les livres avant de se réfléchir dans son esprit. «Il
n'y a pour moi dans le monde que des mots, tant je suis philologue! dit
Sylvestre Bonnard. Chacun fait à sa manière le rêve de la vie. J'ai fait ce
rêve dans ma bibliothèque.» Mais le rêve qu'on fait dans une bibliothèque,
pour s'enrichir du rêve de beaucoup d'autres hommes, ne cesse point d'être
personnel. Les contes de M. Anatole France sont, avant tout, les contes d'un
grand lettré, d'un mandarin excessivement savant et subtil; mais, parmi tout
le butin offert, il a fait un choix déterminé par son tempérament, par son
originalité propre; et peut-être ne le définirait-on pas mal un humoriste
érudit et tendre épris de beauté antique. Il est remarquable, en tout cas, que
cette intelligence si riche ne doive presque rien (au contraire de M. Paul
Bourget) aux littératures du Nord: elle me paraît le produit extrême et très
pur de la seule tradition grecque et latine.

Je m'aperçois en finissant que je n'ai pas dit du tout ce que j'avais dessein
de dire. Les livres de M. Anatole France sont de ceux que je voudrais le
plus avoir faits. Je crois les comprendre et les sentir entièrement; mais je les
aime tant que je n'ai pu les analyser sans un peu de trouble.



LE PÈRE MONSABRÉ

On fait de temps en temps la découverte de Notre-Dame. Il y a, j'en suis
sûr, quantité de Parisiens qui ne passent pas une fois l'an devant la
merveilleuse basilique. La vie est ailleurs. Notre-Dame, énorme et
mystérieuse, dort son sommeil de pierre et de longs souvenirs, dans son îlot,
loin du Paris agité et grouillant. Le clergé même a presque abandonné la
vieille église trop grande, où tiendraient trois ou quatre églises modernes. À
peine y murmure-t-on quelque messe dans un recoin perdu. La forêt de
piliers et d'arcades où nichèrent Quasimodo, ce hibou, et la Esmeralda, cette
mésange, la grande maison de Dieu et du peuple où priaient les foules
ingénues et violentes, où se déroulaient la fête des Rois et la fête des Fous,
appartient au silence, à la solitude, au passé. Ce n'est plus qu'un monument
historique, un témoin des siècles. Celui qui, étant entré là le matin, s'en va
le soir à l'Éden-Théâtre après avoir flâné sur les boulevards a pu, s'il sait
voir, apprendre des choses qui ne sont pas dans les manuels.

I

Des hommes crient à l'entrée de l'église: «Demandez la dernière
conférence du Père Monsabré in extenso!» Ils prononcent: in extanso. Près
de la porte, des photographies du prédicateur sont exposées, comme aux
vitrines du Gil Blas les portraits des actrices, «des mouquettes» et de M. le
comte Irison d'Hérisson.

On entre et tout de suite on se sent enveloppé de mystère, de paix, de
demi-ténèbres très douces éclairées par les pierres précieuses des vitraux,
d'où semble rayonner une lumière qui leur est propre. Les colonnes
jaillissent tout droit comme des arbres de sept cents ans (la vieille
comparaison est inévitable), et par les arcades de la grande nef on voit les
doubles rangs de piliers des nefs latérales pêle-mêle, avec des percées et des
allées tournantes comme dans une forêt. Le maître-autel semble loin, très



loin, et les verreries du fond sont comme une aurore fantastique entrevue au
bout d'une haute futaie.

Notre-Dame!
Que c'est beau[27]!

Et pourtant, bien que ce soit immense, audacieux, et que les détails y
soient d'un caprice abondant, cela ne paraît pas, après tout, si hardi, si
touffu, si fou que la cathédrale de Rouen, par exemple, ou celle de Chartres.
Les piliers sont presque des colonnes doriques; les ogives sont presque des
pleins cintres. Il y a là de la mesure, du goût: cette énormité a quand même
quelque chose de parisien, un je ne sais quoi, mais sensible.

On paye quinze centimes pour entrer dans la grande nef. Des sectateurs
intransigeants de l'Évangile, qui d'ailleurs ne l'ont jamais lu et qui ne
hantent pas les églises, auraient une belle occasion de s'écrier ici: «Ô sainte
égalité des hommes devant Dieu! Il faut payer, il faut être riche pour
entendre la parole de Celui qui aimait les pauvres! Il y a des places
réservées aux capitalistes dans les temples du Dieu de Bethléem! On vend
ton verbe, ô Christ! et tes prêtres trafiquent de toi»—Hélas! outre que ces
trois sous vont assurément à des œuvres avouables, les conférences de
Notre-Dame ne sont point faites pour les pauvres gens. Ils n'y viennent pas,
ou, s'ils y viennent d'aventure, comme ce sont évidemment des simples et
des résignés, ils ne s'irritent point d'être exclus des chaises réservées; ils
acceptent avec la douceur de l'habitude les plus mauvaises places à l'église
comme dans la vie: cela leur semble naturel. Et si les belles phrases
savantes et cadencées n'arrivent à leurs oreilles que par lambeaux confus, ils
comprennent juste autant que s'ils entendaient.

La nef centrale, où sont admis seulement les hommes est déjà à moitié
pleine au moment où j'arrive. Les femmes sont rejetées dans les bas côtés
ou perchées dans les galeries à jour qui longent la grande nef. Elles sont en
assez petit nombre et j'en vois peu d'élégantes. Cette vieille cathédrale
démesurée n'attire point les femmes. Elles ont des églises plus petites,
chauffées, confortables, qui sont d'aujourd'hui et qui sont à elles: Notre-
Dame est d'autrefois et est à tout le monde. Ce vaisseau est si vaste, si haut,
si solennel, que les froufrous, les chuchotements, les petites mines s'y



sentiraient mal à l'aise. Tout ce minuscule y serait ridicule, presque
sacrilège. Une Parisienne, habillée comme elles le sont à présent, y ferait
l'effet d'un contresens, d'une petite tache fort jolie, mais absurde.

Quant aux hommes qui sont là, quels sont-ils? Il ne me paraît pas que
l'auditoire soit aussi brillant, à beaucoup près, qu'au temps de Lacordaire ou
même du Père Hyacinthe, alors qu'un grand nombre de ceux qui comptent
dans la littérature ou dans la politique se pressaient, comme on dit, autour
de la chaire. Je remarque d'abord que la plupart des auditeurs sont des
croyants: ils prient, ils suivent la messe qu'on dit avant le sermon. Je vois
beaucoup de vieux messieurs et de jeunes gens à tête de séminariste. J'ai à
côté de moi un mince adolescent, de mise soignée, pâle, l'œil bleu et
profond, la bouche enfantine, évidemment très pieux, très candide et très
pur (peut-être votre Hubert Liauran avant la chute, mon cher Paul
Bourget!). Il remue les lèvres, dit son chapelet, baise la petite croix de
temps en temps.—Un peu plus loin, un petit frère de la Doctrine chrétienne,
figure naïve, de bonnes grosses joues, crâne pointu avec le rouleau de
cheveux sur la nuque: on voit de ces silhouettes dans les Contes drolatiques
illustrés par Gustave Doré.—Plus loin encore, un homme sans âge, barbe à
tous crins, front haut, serré aux tempes, des yeux brillants, l'air farouche, un
de ces masques durs de fanatiques comme on en rencontre aussi dans les
réunions anarchistes: avec d'autres pensées, le cerveau est certainement le
même.—Mais le peuple, où est-il? Je n'ai pas aperçu un homme en blouse
ou en bourgeron dans cette église où jadis le peuple était chez lui, où il
venait oublier sa dure vie, s'enchanter d'une vision de paradis, de belles
processions étincelantes de chasubles et de bannières et enveloppées
d'encens comme une aurore de pourpre dans une brume d'or.

Tout à coup un chant s'élève du fond de la basilique, d'une chapelle qu'on
ne voit pas, un chant d'enfant de chœur, à la fois grêle et velouté et comme
ouaté par la distance. On dirait la plainte d'un oiseau chantant tout seul à
l'extrémité d'une forêt magique. Cette voix psalmodie la belle prière:
«Attende, Domine, et miserere, quia peccavimus tibi. Écoutez, Seigneur, et
ayez pitié, car nous avons péché contre vous.» Des voix d'hommes
reprennent le verset en chœur. L'adolescent extatique à la figure de jeune
archange se met à chanter, et je constate avec une surprise désagréable que



ce Chérubin de cercle catholique, qui serait un si friand régal pour quelque
perverse marraine de trente-cinq ans, a une voix de basse profonde.

Malgré tout, cette lamentation lointaine qui recommence, cette lumière
tamisée venant on ne sait d'où, cette ombre douce et solennelle, cela berce
et caresse l'âme à la faire pleurer. C'est bien là qu'on oublie. Femmes du
peuple qui peinez tant, voulez-vous oublier la mansarde où il fait froid et où
l'on n'a pas toujours du pain, le loyer qui n'est pas payé, le mari qui vous bat
quand il est ivre, les enfants morts ou mal portants, toute la douleur de
vivre? Et vous, filles et femmes tentées par la misère ou par la folie obscure
de votre corps, et vous, mendiants, infirmes et meurt-de-faim, toute la
cohue invoquée par Jean Richepin dans la Ballade des Gueux,—venez,
venez ici! Une fois les lourds battants feutrés retombés derrière vous, tout
est fini, rien de tout cela n'existe plus: vous entrez dans un monde nouveau,
dans un lieu de mystère où vous pouvez croire que la vie est un vague et
mauvais rêve allégé par des trêves bienfaisantes qui font pressentir le réveil
ailleurs; et vous sortirez avec une douceur dans l'âme et une résignation un
peu moins inutile que la révolte. «Venez, vous qui peinez et qui êtes
chargés, et je vous soulagerai.»

Mais, au lieu de gueux et de claque-patins, des messieurs, qui ont toutes
sortes de raisons pour se consoler de vivre, viennent occuper les places
d'abonnés, les stalles de velours en face de la chaire. Ce sont des «hommes
du monde», cela se voit à leur mise et à leur façon de se saluer, de sourire,
de se serrer la main. Plusieurs sont assurément des membres de la Société
de Saint-Vincent de Paul et beaucoup sont d'anciens magistrats: cela se sent.
Puis, devant ces apôtres bien élevés des cercles catholiques, une trentaine
de prêtres viennent s'asseoir sur des chaises qui les attendent. Enfin, le
cardinal, entouré de hauts dignitaires ecclésiastiques et d'un évêque ou
deux, prend place sur un siège élevé. Il est très vieux, très pâle, très blanc,
avec de grands traits austères: un archevêque de vitrail.

II

L'orateur paraît: larges mâchoires, menton carré, grande bouche, une tête
de paysan robuste et qui a sa beauté. Le Figaro, dernièrement, faisait de lui



un marquis. Je n'ai pas d'idées préconçues sur le physique habituel des
marquis, et il se pourrait que le Père Monsabré en fût un. Mais,
informations prises, il est né à Blois, de simples honnêtes gens, ce qui est
déjà bien beau. Son père était boulanger, comme celui du général Drouot et
de M. Coquelin. Avant d'entrer chez les dominicains, l'abbé Monsabré fut
vicaire à Mer (Loir-et-Cher), où son frère était curé, On m'assure que le
conférencier de Notre-Dame est le plus brave homme du monde et qu'il est
très gai, d'une gaieté facile, joviale, bruyante, presque gamine.

Quelqu'un me dit: «Cette gaieté des moines échappés dans les jardins des
couvents entre deux exercices religieux est quelque chose de très particulier.
Notre gaieté à nous grimace presque toujours et n'est presque jamais
inoffensive. Mais cette allégresse monastique ressemble à la gaieté des
enfants, exprime la légèreté d'âme et la sécurité complète. Ces hommes sont
affranchis par leur genre de vie de tout souci matériel et ont d'ailleurs toutes
les certitudes: dès lors comment seraient-ils tristes? Ils ont l'enfance du
cœur qui permet de s'amuser à des riens.—Quelquefois aussi (et alors elle
est moins aimable et sonne un peu faux aux oreilles des profanes), cette
gaieté laisse entrevoir une arrière-pensée d'édification; elle paraît
commandée et voulue; elle s'étale comme un argument en faveur de la foi,
comme un défi à la tristesse ou aux rires mauvais des pécheurs. Il n'en est
pas moins vrai qu'en ces temps moroses les derniers refuges de la gaieté
innocente, ce sont les salles d'asile, les écoles primaires et les couvents. La
belle humeur des religieux et, en général, des hommes d'Église n'est point
une invention des conteurs du moyen âge. Dans les séminaires grands et
petits, il est instamment recommandé aux élèves de jouer et d'être gais: cela
détourne de mal faire, de penser à mal et même de penser. Cela est donc
d'une sagesse, éminente.» Je ne garantis pas l'exactitude de cet aperçu: en
tout cas, il ne serait vrai que des moines gais.

La tête de l'orateur se détache, à demi encadrée par le capuchon noir,
pendant que les bras étendus déploient les manches de la robe, larges et
blanches.

Ce costume est bien celui qui convient aux dominicains: il est immaculé
avec quelque chose d'un peu théâtral. L'ordre des Frères prêcheurs est, je
crois, à l'heure qu'il est, le plus brillant des ordres religieux, le plus



généreux, le plus aventureux aussi. Ils ont hérité de la flamme de
Lacordaire, de son libéralisme, de sa hardiesse ingénue. On ne trouve plus
que chez eux l'esprit des Montalembert et des Cochin, l'heureux malentendu
du catholicisme libéral, et cela en dépit des persécutions subies. Ils
persistent à rêver la réconciliation de la science et de la foi, de la religion et
de la société moderne. Illusions si l'on veut; mais sur quoi, je vous prie, se
peuvent fonder l'harmonie sociale, la paix des âmes, le bonheur relatif dont
l'homme est capable, sinon sur des illusions? Ils ont la charité et se piquent
de tolérance. Ne leur dites pas que c'est saint Dominique qui a inventé
l'Inquisition: ils ne vous croiront pas. Leur règle n'a rien d'oppressif ni
d'absorbant, elle respecte leur personnalité, laisse à chacun une très large
initiative. Aussi exercent-ils une grande séduction sur les âmes, en
particulier sur les femmes et les jeunes gens. Leur esprit forme un
remarquable contraste avec celui de la Compagnie de Jésus. Là, les
individus sont plus effacés, évitent de se mettre en évidence: ils agissent sur
les âmes par la direction privée plus que par la prédication publique; ils
trouvent leur plaisir dans le sentiment de l'immense force collective dont ils
participent, à laquelle ils contribuent par leur obéissance même, plutôt que
dans le libre gouvernement de leurs facultés en vue de l'intérêt divin. Enfin,
comme c'est par l'accroissement de leur propre puissance qu'ils cherchent le
bien spirituel des âmes, il leur arrive, à leur insu, de s'attacher au moyen
plus qu'à la fin et de ne pas paraître entièrement désintéressés. Au reste, ils
sont doux, polis, aimables, fins, mesurés; aussi étroits que possible dans
leur doctrine, mais indulgents pour les personnes et accommodants dans la
pratique. Leur influence est plus étendue, plus secrète et plus sûre. Mais les
dominicains, ces romantiques, on pourrait presque dire ces aventuriers de
l'orthodoxie, ont plus de charme et d'éclat. Ils ont aussi quelque chose de
plus cordial et de plus humain. Presque tous sont hommes d'imagination et
d'expansive charité.

C'est pour cela que les Frères prêcheurs auront été, en effet, au xixe siècle,
les représentants les plus éminents de l'éloquence catholique en France. Une
flamme si vivace embrasait les lèvres de Lacordaire que son œuvre oratoire
(chose rare) n'est pas encore refroidie après quarante ans. Ni logicien, ni
critique, ni théologien, il avait de profonds cris d'amour et de belles visions.
Les conférences sur les vertus chrétiennes, la charité, la chasteté, la sainteté,



celles de 1846 sur Jésus-Christ se lisent encore avec un plaisir qui va
parfois jusqu'à l'émotion. (Et je profite de l'occasion pour rappeler aux
profanes qu'il y a des chapitres pleins de grâce dans la Vie de saint
Dominique et un grand charme de poésie, de tendresse, de piété un tant soit
peu rêveuse et romanesque, dans la Vie de Marie Madeleine, dont les
religieuses interdisent la lecture aux petites couventines et que M. Barbey
d'Aurevilly a qualifiée de dangereuse et d'immorale.) Mais, il faut le
reconnaître aussi, l'apologétique de Lacordaire n'était pas d'une extrême
solidité. Cette démonstration de la vérité du catholicisme par son rôle dans
l'histoire et dans la société humaine, c'est quelque chose d'un peu bien
arbitraire; car l'histoire se pétrit aisément selon la fantaisie de qui s'en
empare, et je ne vois pas une religion qui ne puisse tenter une
démonstration de ce genre. Ajoutez qu'à défaut de l'histoire, qu'il savait
juste assez pour l'interroger avec éloquence, Lacordaire se contentait parfois
de l'anecdote et qu'il lui arrivait de prouver la vérité de la religion
chrétienne par un mot de Jean-Jacques ou de Napoléon à Sainte-Hélène.

Mort, ce candide Lacordaire—qui dans une brochure sur le pape professait
le plus pur ultramontanisme et s'en allait en 1848 siéger à la Montagne, qui
se drapait dans sa robe blanche avec un peu de la jactance d'un d'Artagnan
monastique et se livrait en même temps, dans la crypte de son couvent, aux
sanglantes macérations des premiers ascètes—a continué d'exercer sur ses
fils une très puissante influence qui me paraît avoir été de deux sortes:
heureuse par la transmission de son généreux esprit, déplaisante quelquefois
par la tradition de son éloquence aventureuse et si personnelle, qu'ils ont
imitée avec quelque maladresse. Car ils lui empruntaient sa fragile
apologétique sans le grand souffle qui la soutenait (en l'air), ses bizarreries
de style sans sa prestigieuse imagination, toute sa manière enfin sans
s'apercevoir qu'ils n'avaient ni ses dons originaux ni surtout son public.

Mais il semble que depuis quelques années les Frères prêcheurs soient
revenus à un genre de prédication plus modeste, plus pratique, mieux
accommodé à un auditoire chrétien, qu'ils se soient ressouvenus du bon
vieux «sermon», du sermon de Bossuet et de Bourdaloue. Puis, ils viennent
de découvrir saint Thomas d'Aquin. Je crois que le Père Monsabré a été
pour beaucoup dans ce retour aux traditions de la chaire catholique.



III

Quelques-uns d'entre vous (dit le Père Monsabré dans sa première
conférence), plus amis des spéculations qui font voyager l'âme au dehors
que des vérités qui la ramènent sur elle-même, trouveront peut-être que je
me suis attardé à des matières de prône et de catéchisme: j'en suis fâché
pour eux. S'imaginaient-ils que j'allais réfuter et gourmander ceux pour qui
il n'y a pas de Dieu à offenser, pas de grâce à perdre, pas d'âme à
déshonorer? À quoi bon? Ces bêtes à face humaine font profession de
n'obéir qu'aux fatalités de la matière. Il faudrait les rendre accessibles à la
honte et au remords avant de leur parler de pénitence. C'est a des hommes
raisonnables et à des chrétiens que je me suis adressé.

Le Père est dans le vrai, sauf une phrase qui dépasse certainement sa
pensée, car on n'est pas nécessairement une «bête à face humaine» pour être
en dehors de la foi catholique. Il a raison de ne prêcher que pour les
croyants, puisqu'il n'a plus, comme j'ai dit, que des croyants autour de sa
chaire et qu'il perdrait sa peine à haranguer des absents. Maintenant, est-ce
son genre de prédication qui a éloigné les indifférents et les curieux? ou est-
ce au contraire leur abstention qui lui a fait adopter des façons plus
dogmatiques? Je ne sais. Je crois pourtant qu'il aurait du mal, quand il le
voudrait et quand il ferait tout pour cela, à réunir un auditoire analogue à
celui de Lacordaire. En ce temps-là, il me semble qu'il y avait, autour des
catholiques pratiquants, un grand nombre d'hommes qui avaient au moins
l'imagination chrétienne et un fonds de religiosité, des esprits souffrant de
leur doute, enclins aux vastes spéculations, tourmentés par ce qu'on est
convenu d'appeler les grands problèmes. Aujourd'hui on ne se pose plus de
questions du tout. L'abîme s'est élargi, j'en ai peur, entre ceux qui croient et
ceux qui ne croient pas, et, quand ceux-ci ne sont pas installés dans la
négation absolue, ils se jouent dans un scepticisme curieux et parfaitement
tranquille. Lacordaire parlait devant Lamartine, Hugo, Berryer, Guizot,
Cousin, devant des hommes dont on ne retrouverait guère les pareils. On ne
saurait donc trop louer le Père Monsabré d'avoir transformé les conférences
en majestueuses homélies.



Et c'est peut-être encore le meilleur moyen de toucher, Dieu aidant, l'âme
des incrédules, si d'aventure il s'en mêlait quelques-uns au troupeau des
fidèles. Faut-il le dire? La vérité de la religion catholique ne se démontre
pas. Car, s'il s'agit des dogmes et des mystères, on ne saurait croire au
surnaturel pour des motifs rationnels: cela implique contradiction. Et s'il
s'agit de la révélation considérée comme un fait historique, j'ai rencontré
des ecclésiastiques qui reconnaissaient que pour un esprit muni de critique
et non prévenu par la grâce, il peut y avoir, à la rigueur, autant de raisons de
rejeter ce fait que de l'admettre. Dès lors le prédicateur n'a rien de mieux à
faire que de confirmer les croyants dans leur foi et d'incliner les autres à
croire, non par des arguments toujours caducs en quelque point, mais par
l'émotion et l'onction de sa parole et en leur rendant sensibles la douceur et
la bienfaisance intimes de la foi et des vertus chrétiennes. Il pourra bien
sans doute démontrer par les preuves traditionnelles chaque article de la
doctrine, mais pour les fidèles seulement, avec cette pensée que ces
arguments ne peuvent convaincre que ceux qui sont persuadés d'avance,
sans prétendre foudroyer les incrédules par des raisonnements irréfragables
et sans supposer non plus que ces malheureux soient toujours de mauvaise
foi ni qu'ils se donnent tous pour des esprits forts: car il y en a qui se
donnent de la meilleure grâce du monde pour des esprits faibles, incertains,
gouvernés par des forces obscures, incapables d'atteindre l'absolue vérité.

Le Père Monsabré à dû se faire quelques-unes au moins de ces réflexions.
Il s'est rendu compte, en partie, des conditions faites par la misère des temps
à la prédication chrétienne, et c'est à cause de cela que son Carême nous a
paru intéressant.

IV

Il a simplement entretenu ses auditeurs («simplement» ne veut pas dire ici
«avec simplicité») du sacrement de pénitence. Je résume sa seconde
conférence, une de celles qui donnent l'idée la plus complète de ses qualités
et de ses défauts. Elle a pour sujet la nécessité de la confession.



Mon plan est bien simple: 1º Dieu veut qu'on se confesse; 2º
nous n'avons pour nous en dispenser que de mauvaises raisons.

§1er.—C'est de Jésus-Christ que les apôtres et leurs successeurs ont reçu le
pouvoir de «remettre ou retenir les péchés». La confession doit être
auriculaire, singulière et précise: sinon, comment le prêtre saurait-il s'il doit
remettre ou retenir? Pour guérir les cœurs, il faut bien qu'il connaisse leur
mal.

D'ailleurs, nous avons la preuve historique que la confession date des
apôtres. Une série ininterrompue de témoignages nous atteste l'existence de
la confession depuis l'origine du christianisme.

Autre preuve, par l'absurde. Supposons que la confession n'ait pas été
instituée par Jésus-Christ: ou bien elle aurait été inventée et imposée, à un
moment donné, par un seul homme; ou bien elle se serait répandue peu à
peu dans le monde chrétien. Mais, dans les deux cas «une nouveauté si
oppressive, si humiliante pour l'orgueil humain», aurait rencontré des
résistances, et l'on pourrait, par suite, en fixer la date précise. Or, on ne le
peut pas. Donc la confession a toujours existé.

Tout le développement de cette première partie est remarquable par l'ordre
et la clarté. J'y ai relevé des traces de scolastique, comme lorsque l'orateur
nous dit que la confession est à la fois, pour le prêtre, un pouvoir, un
honneur, un privilège et un droit, et qu'il nous explique chacun de ces quatre
termes. Franchement, c'est là une analyse sans intérêt et qui ne porte que sur
des mots. Peut-être y a-t-il là une légère affectation, et qui, d'ailleurs, n'est
pas toujours désagréable, d'érudition théologique et de science
traditionnelle. De même, le Père abuse un peu des citations de saint
Thomas. Dans sa première conférence il éprouve le besoin de l'invoquer
pour nous dire que la pénitence est à l'âme ce que la médecine est au corps.
La pensée n'a pourtant rien d'extraordinaire: l'orateur aurait pu, je crois,
trouver cela tout seul, et on ne dérange pas un saint pour si peu!

La forme est ample, majestueuse, un peu emphatique par endroits. Je sais
bien que l'optique de la chaire, dans une aussi vaste basilique, exige, comme



l'optique du théâtre, une sorte de grossissement; mais la mesure me paraît
quelquefois dépassée. L'orateur a trop d'apostrophes à la façon de Bossuet:

«Onction de la vérité, sages conseils, prescriptions salutaires, pressez-vous
sur mes lèvres,» etc.—Il a trop, à mon goût, de solennelle phraséologie
oratoire, de formules guindées: «Cette conclusion n'est pas le fruit de mon
interprétation privée. J'estimerais peu les efforts que j'ai faits pour l'obtenir
si je ne me sentais appuyé par l'interprétation unanime de dix-huit siècles,»
etc.—Il a des façons violentes et hyperboliques d'exprimer des choses très
simples: «Si j'allais vous dire, de mon autorité privée: Confessez-vous, est-
ce que vous tomberiez à genoux?» Voilà qui va bien, et cela suffit. Qu'il
ajoute: «Ne serais-je pas plutôt l'objet de votre juste colère? Ne crieriez-
vous pas au tyran de l'âme, au bourreau des consciences?» passe encore!
Mais ce n'est pas assez pour lui: «Les dalles que vous foulez aux pieds, ne
les arracheriez-vous pas pour me les jeter à la tête et m'étouffer dessous?»
Ceci est décidément de trop. Et notez que cet éclat survient dans une des
parties les moins importantes du sermon, dans le développement d'un
argument accessoire.—Le style, souvent excellent, n'est pas toujours d'une
entière pureté (c'est une critique que l'on peut se permettre, puisque le Père
Monsabré apprend par cœur et récite ses discours, comme Massillon et
comme les neuf dixièmes des orateurs). On a le déplaisir d'entendre des
phrases de ce genre: «Ces quatre choses se donnent la main,» ou:
«L'épanchement est la racine de l'amitié.»

Enfin j'ai dit que le Père Monsabré parlait pour les croyants et qu'il avait
bien raison. Mais, puisque ses auditeurs acceptent de confiance tout ce qu'il
leur dit, il n'est peut-être pas de bon goût de chercher à les éblouir. C'est
pourtant ce que semble faire l'orateur quand, pour leur montrer que des
témoignages ininterrompus attestent l'institution divine de la confession, il
fait défiler devant eux une interminable liste, siècle par siècle, des docteurs
qui en ont parlé. Il sait bien que les fidèles n'iront pas voir: qu'il se contente
donc d'une affirmation générale ou qu'il en appelle seulement aux quelques
Pères dont le nom est connu de tout le monde. Ou bien, si c'est aux
incroyants qu'il s'adresse, il n'ignore pas que ceux-là trouveront toujours
moyen de contester. Cet étalage d'érudition, cette nomenclature bruyante ne



prouve pas grand'chose pour les indociles, et les dociles n'en ont que faire:
c'est proprement un effet de rhétorique.

§2.—La première partie du sermon est donc toute d'exposition
dogmatique: je préfère la seconde où l'orateur a su mettre de l'émotion et
parfois quelque finesse.

L'homme a trouvé plusieurs raisons de repousser la confession. «Quelles
raisons? J'en vois de deux sortes: celles qu'on dit, et celles qu'on ne dit pas.»
La première raison que l'on dit, c'est qu'il est impossible que Dieu semble
faire violence à la nature humaine et contraindre ses plus légitimes instincts.
La conscience est inviolable: l'homme a le droit de n'être méprisable que
devant soi.—Mais, au contraire, répond l'orateur, la conscience a besoin de
s'épancher:

De tous les secrets que nous portons dans le vase trop fragile
de notre cœur, aucun ne nous fatigue comme le secret du péché
et des peines qu'il enfante. Nuit et jour, en face de notre
opprobre, nous en sommes accablés jusqu'au découragement,
jusqu'à désespérer de nos propres forces. Il faut étouffer, si l'on
veut vivre encore, l'honnêteté de ses bons instincts, le saint
amour du bien, et chercher l'oubli dans l'ivresse continue de
l'iniquité. Encore la conscience a-t-elle des retours. Elle s'éveille
à l'improviste, et l'heure solennelle des remords sonne sur notre
triste existence. Se voir et se mépriser, haïr en soi le plus cher de
sa vie, se sentir l'auteur des peines qu'on endure et entendre dire
à ceux qui les voient du dehors: Quelle chose étrange de souffrir
ainsi! Ne pouvoir étouffer cette voix maudite qui accuse
d'ignorance et de mensonge ceux qui, séduits par les apparences
de notre vie, nous aiment et nous estiment encore: y a-t-il
quelque part un plus grand supplice? Non! le cadavre lié jadis
par des tyrans à un corps plein de vie ne le tourmentait pas plus
de ses effroyables baisers que ne tourmente une âme honnête
encore l'horrible attouchement du péché. C'est assez pour
amasser dans un cœur une douleur sans nom, dont chaque goutte
devient un torrent, et que font éclater tout à coup



d'épouvantables aveux, capables de compromettre et de briser
des existences chéries. Au lieu de comprimer de pareilles
douleurs, donnez-leur une issue secrète. Ouvrez quelque part un
cœur qui reçoit les confidences du pécheur fatigué de porter tout
seul le fardeau de ses fautes: tout à coup il se fait comme un
mystérieux échange, je dis plus, une mystérieuse aliénation. Le
mal nous quitte et passe des profondeurs de notre conscience
dans des abîmes qui le dérobent aux yeux. Ce cadavre lié à notre
âme, nous l'avons jeté dans un tombeau, d'où il ne sortira plus
pour nous tourmenter. Nos soucis, nos alarmes, nos terreurs,
passés aux flammes d'une parole amie, ont été purifiés. Il ne
nous reste qu'un regret tranquille, qui nous laisse toutes nos
forces pour le bien et ne nous empêche plus d'espérer un
meilleur avenir. Oh! ne dites pas que la confession est
inhumaine et contre nature, puisque toute nature honnête encore
dans ses instincts la recherche spontanément!

Le passage a de l'éclat (malgré la banalité de quelques métaphores), plus
d'éclat peut-être que de pathétique. C'est du moins ce qu'il m'a semblé
quand je l'ai entendu. Il est vrai que, dans cette trop vaste enceinte de Notre-
Dame, l'orateur est absolument obligé de crier ses phrases. La diction est
une lutte désespérée contre l'immensité des nefs; elle ne peut guère se
permettre les notes fines, pénétrantes ou voilées, les accents qui vont à
l'âme. Je ne crois pas, du reste, que la voix du Père Monsabré se prête
beaucoup à ces nuances. Et c'est déjà bien beau, dans ces conditions, de se
faire entendre.

C'est égal, j'aurais désiré je ne sais quoi qui n'est pas venu. Je me figurais
qu'il y avait d'autres choses à dire sur la confession, des choses plus
délicates, plus intimes, plus ingénieuses et plus tendres—mais qui sans
doute ne pourraient être dites que de moins haut, dans une enceinte plus
étroite. Lesquelles? je ne sais; mais, tandis que retentissaient les nobles
phrases du prédicateur, un sonnet de Sully Prudhomme murmurait tout bas
dans ma mémoire, exprimant un sentiment presque pareil:



Un de mes grands péchés me suivait pas à pas,
Se plaignant de vieillir dans un lâche mystère;
Sous la dent du remords il ne pouvait se taire
Et parlait haut tout seul, quand je n'y veillais pas.

Voulant du lourd secret dont je me sentais las
Me soulager au sein d'un bon dépositaire,
J'ai, pour trouver la nuit fait un trou dans la terre,
Et là j'ai confessé ma faute à Dieu, tout bas.

Heureux le meurtrier qu'absout la main d'un prêtre!
Il ne voit plus le sang épongé reparaître
À l'heure ténébreuse où le coup fut donné.

J'ai dit un moindre crime à l'oreille divine;
Où je l'ai dit, la terre a fait croître une épine,
Et je n'ai jamais su si j'étais pardonné.

La confession nous est si naturelle, continue le Père Monsabré, qu'avant
de passer à l'état d'institution chrétienne «elle était partout connue, prêchée,
pratiquée.» Et là-dessus il nous cite «un législateur chinois», Socrate,
Sénèque, saint Jean-Baptiste et un missionnaire qui a trouvé la confession
établie chez les sauvages.—Fort bien; mais alors comment l'orateur a-t-il pu
nous dire, dans la première partie de son discours, que la confession, si elle
avait été inventée par d'autres que Jésus-Christ, eût paru «une nouveauté
énorme, une obligation oppressive, la plus répugnante des humiliations?»
Elle est donc tour à tour contraire ou conforme à la nature, selon les besoins
de la cause! Cette radicale contradiction n'est sans doute qu'une
inadvertance excusable; mais voilà ce que c'est que de vouloir démontrer là
où l'essentiel est de toucher et d'instruire.

La seconde raison qu'on allègue pour ne pas se confesser, c'est que
l'homme s'avilit en s'agenouillant aux pieds d'un autre homme. Se confesser
à Dieu, à la bonne heure!—Mais, au contraire, ce qu'il nous faut, c'est un
homme. Ici quelque chose de vraiment humain a amolli la voix de l'orateur:



Un homme, c'est ce qu'il nous faut. Comme nous, il est enfant
de la femme; comme nous, il est pétri d'un limon abject; comme
nous, il a senti l'aiguillon des convoitises; comme nous, il a lutté
contre des penchants maudits; comme nous, peut-être, il est
tombé. Sa vie a des échos dans notre vie; à la peinture de nos
misères il reconnaît sa propre misère. Il ne peut vouloir être
sévère sans qu'aussitôt mille voix crient dans son cœur: «Pitié!
pitié!» sans que le poids douloureux de sa nature l'incline vers la
miséricorde.

L'incrédulité reprend: «Nous confesser à un homme! Faire de notre vie la
pâture de sa curiosité! Livrer nos plus redoutables secrets à la merci de ses
indiscrétions, c'est impossible!» Écoutez la réponse du Père Monsabré: vous
y sentirez, au commencement, de la bonne grâce et de la bonhomie, puis de
la générosité et de la grandeur. Ç'a été le bel endroit du discours, le moment
du «frisson».

Messieurs, les braves gens gui raisonnent ainsi oublient une
chose qu'il est important de savoir: c'est que cette vie intime, ces
redoutables secrets dont ils font tant de cas, sont, pour le prêtre
qui en doit prendre connaissance, à leur centième, à leur
millième et peut-être à leur dix millième édition, et qu'ainsi ils
deviennent non plus la pâture de sa curiosité, mais d'une
héroïque patience. Je voudrais pouvoir offrir à ceux qui
redoutent la curiosité du prêtre dix ou douze heures de
confessionnal: j'espère qu'au bout de ce temps il me
demanderaient grâce et reconnaîtraient qu'il faut un sentiment
moins trivial que la curiosité pour retenir le prêtre enchaîné aux
fastidieuses redites de la conscience humaine.

Quoi! ce serait pour contenter une puérile passion qu'il
écouterait si solennellement vos aveux? Laissez-moi vous le
dire, messieurs, vous ne le connaissez pas. Expliquez-moi
pourquoi, en vous parlant, je vous aime, vous qui n'êtes pas mon
sang, vous que je ne connais, pour la plupart, que pour vous



avoir aperçus du haut de cette chaire? N'est-ce pas que je vois
sortir de vos yeux comme un flot de votre vie qui vient se mêler
à ma vie? N'est-ce pas que je crois reconnaître dans ce signe une
sorte de sacrement par lequel votre cœur vient chercher mon
cœur? Et vous voudriez qu'au moment suprême où votre cœur se
donne sans mystère et sans réserve, le prêtre n'accueillît cette
tradition de tout vous-même que pour examiner froidement vos
plaies saignantes et se jeter sur votre âme comme le dissecteur
sur un cadavre? Qu'a donc fait le prêtre, qui puisse lui mériter
cette injure?

Je regrette qu'après cela, pour nous montrer jusqu'à quel point le ministère
sacré de la confession transfigure le représentant de Dieu, le Père Monsabré
nous ait raconté l'histoire mélodramatique d'un prêtre confessant un
mendiant et découvrant en lui l'assassin de son père et de sa mère. On se
rappelle une scène semblable dans un mélo d'il y a trois ou quatre ans.

À côté des raisons que l'on dit, il y a les autres.

Ambition, cupidité, égoïsme, rapine, envie, haine, débauche du
cœur et des sens, dépérissement de la foi, oubli coupable du
devoir, affaissement de la moralité, lâcheté du respect humain:
voilà, messieurs, les raisons qu'on ne dit pas, les seules
déterminantes, aussi honteuses que les autres sont niaises.

Puis, une brève et énergique péroraison:

La loi de Dieu est toujours là... Bon gré, mal gré, il faudra s'y
soumettre... Un jour, nous entendrons Dieu nous dire; Allez,
maudits!... Et aujourd'hui, si nous voulons, cette consolante
parole peut retentir a nos oreilles: Mon fils, allez en paix... Il
faudrait être fou pour hésiter entre ces deux jugements.

Je n'ai pas assez entendu le Père Monsabré pour définir son talent avec
une entière sécurité. Tout ce que je puis dire, c'est qu'il a, en général, plus de



clarté, de belle ordonnance dialectique, de mouvement et de force (avec un
peu d'enflure quelquefois), que d'onction, de pénétration, de délicatesse et
de pathétique. J'ai cru voir à certains signes qu'il serait un excellent orateur
populaire, doué de verve, de bonhomie et de franchise; qu'il se guindait
pour son auditoire de Notre-Dame; que la sublimité, la couleur et les divers
ornements oratoires de son style étaient quelque chose d'appris et de plaqué,
et que, livré à sa vraie pente, il eût plus volontiers parlé comme un Père
Lejeune ou un Bridaine relevé d'un peu de Bourdaloue. Mais ce n'est là
qu'une impression que je donne pour ce qu'elle vaut.

V

J'ai entendu d'autres prédicateurs du carême, mais en courant et avec trop
peu de suite pour avoir un sentiment bien arrêté soit sur le talent de chacun,
soit sur l'état actuel de l'éloquence sacrée. On y pourrait, à la rigueur,
discerner un double mouvement. Un certain nombre de prédicateurs
reviennent décidément, comme le Père Monsabré, à l'exposition pure et
simple du dogme et de la morale chrétienne d'après la Somme de saint
Thomas, qui est comme on sait, en grande faveur auprès de Léon XIII.
D'autres, à l'exemple de Lacordaire, agitent les questions de l'heure
présente, combattent le siècle sur son propre terrain, mais à leur façon et
sans chercher à imiter la manière du grand dominicain. Ils s'attaquent au
matérialisme, au positivisme, au scepticisme et autres monstres avec une
éloquence qui m'a semblé, chez quelques-uns, sincère et cordiale, et tour à
tour par des raisons de sentiment et par des arguments un peu gros, bien
appropriés à leurs auditoires.—Le Père Lange, l'abbé Frémont, surtout
l'abbé Perraud et plus encore l'abbé Huvelin valent certes la peine d'être
entendus.

J'ai seulement remarqué, dans une paroisse de la rive gauche, une
innovation fâcheuse, celle des «conférences dialoguées». Un prêtre dans la
chaire expose le dogme; quand il a fini, un petit vicaire, assis en face, au
banc d'œuvre, se lève: il représente l'Erreur. «Je rends hommage, dit le
prestolet, à l'éloquence de l'éminent prédicateur; mais, nous autres
protestants, nous sommes entêtés.» Et il fait alors des objections ridicules,
aggravées de facéties qui mettent en joie les dévotes. C'est une parade



affligeante et tout à fait indigne du bon goût du clergé parisien. Aussi n'est-
ce qu'une exception.



M. DESCHANEL
ET LE ROMANTISME DE RACINE[28]

Du public accouru aux leçons de M. Deschanel, le premier tiers voit et
entend, le second tiers, pressé dans les corridors, entend sans voir, l'autre
tiers s'en va désespéré, sans avoir vu ni entendu. L'aimable auteur du Mal et
du bien qu'on a dit des femmes a voulu consoler ce dernier tiers, auquel se
joint tout ce qu'il y a de lettré en France, et il a publié intégralement, en
deux volumes, ses leçons du Collège de France sur le théâtre de Racine.
L'ouvrage est d'une lecture extrêmement agréable et facile. Avant d'en
rendre compte, ayons la candeur d'exprimer un regret.

J'aurais aimé que M. Deschanel ne retînt de son cours que la partie neuve
et vraiment personnelle. Le volume dût-il être mince, il serait exquis: au
lieu que ces deux volumes semblent un peu trop écrits pour l'agrément des
gens du monde. Il y a, je le sais, des choses très connues, très ordinaires,
qu'on est obligé de répéter tout au long devant un auditoire mondain et qui
lui sont toujours assez nouvelles; mais est-il bien nécessaire de les
imprimer? Est-ce devant les plus nombreux et les plus brillants auditoires
que se font les meilleurs livres? J'imagine ce bout de dialogue auquel il ne
manque que l'esprit et le tour de main de Voltaire:

«...Ce mandarin parle si bien, reprit Kou-Tu-Fong, qu'il fait courir à ses
leçons toutes les dames de Pékin.—Ce qu'il dit est donc bien neuf?
demanda Candide.—Ou bien vieux? demanda Martin. Mais, dites-moi,
combien y a-t-il à Pékin, en dehors des mandarins lettrés, de gens capables
de s'intéresser à des leçons dûment méditées et où l'on suppose connu ce qui
traîne dans les livres?—Une centaine, répondit Kou-Tu-Fong.—C'est peu,
dit Candide.—C'est beaucoup, dit Martin. Et combien de personnes vont
aux leçons de votre docteur?—Deux ou trois mille, dit Kou-Tu-Fong.—Oh!
oh! j'irai donc, s'écria Candide.—Je n'irai donc pas, grogna Martin.»



Mais Martin aurait tort. Il y a dans les deux volumes de vulgarisation
élégante qui reproduisent le cours de M. Deschanel, de quoi instruire et
charmer les jeunes Chinoises (ce qui n'est point un mérite si méprisable ni si
accessible), et de quoi faire réfléchir les vieux mandarins. C'est sur les
pages originales que nous nous arrêterons.

I

M. Deschanel comprend Racine de la bonne façon: en l'aimant. Mais,
puisqu'il l'aime tant au fond, pourquoi, parlant du poète, prend-il si souvent
un air d'apologie? et pourquoi, parlant de l'homme, se permet-il sur son
caractère plus que des insinuations, et si malveillantes?

«Racine semble aujourd'hui un peu dédaigné[29].» Encore faudrait-il savoir
par qui. «Quelques-uns même l'injurient[30].» Si cela est vrai, est-ce que cela
compte? Je ne sache pas, d'ailleurs, que Racine ait été injurié par quelqu'un
d'un peu intelligent depuis au moins quarante années. Les romantiques, qui,
pour s'amuser, le traitaient de perruque et de polisson, lui ont tous fait
amende honorable. Ce qui est vrai, c'est que le xviiie siècle a préféré Racine
à Corneille; et ce qui semble vrai, c'est que notre siècle préfère Corneille à
Racine. Mais c'est un compte difficile à établir, et peut-être quelques
personnes se délectent à la lecture de Racine, qui ne le disent pas, n'en ayant
point l'occasion. Seulement, il faut reconnaître que la prédilection pour
Corneille est plus fréquemment avouée. Faut-il croire que les esprits de
trempe héroïque sont plus nombreux que les autres? ou cette préférence est-
elle un legs de l'école romantique, qui aimait Corneille pour ses inégalités,
ses excès et ses inconsciences? La raison, quelle qu'elle soit, est sans doute
la même qui fait qu'on préfère, au moins on le dit, Plaute à Térence, Michel-
Ange à Raphaël, Bossuet à Fénelon, Hugo à Lamartine, etc., les forts aux
doux, les excessifs ou les dissonants aux harmonieux.

C'est bien de préférer l'énergie et l'originalité saillante. Mais, dans
quelques-unes des préférences de cette sorte, où ce qui représente le mieux
le génie de notre race est mis au-dessous de ce qui le représente moins
exactement, ne retrouverait-on pas la manie généreuse et bien française de
faire bon marché de ce qui nous est propre pour embrasser ce qui porte un



air extraordinaire? Il est vrai qu'il est assez difficile de dire ce que c'est que
le génie de notre race, cette race étant fort composite: on croit voir assez
bien pourtant ce qui n'est décidément pas dans l'essence de ce génie.

Or, Corneille n'est-il pas, par bien des côtés, dans notre littérature, un
esprit excentrique, d'une complexion singulière, obscure pour nous comme
elle semble l'avoir été pour lui-même? Il n'a presque point de tendresse; il a
rarement la mesure, le bon sens, la vision nette de la vérité humaine. Si dans
un jour heureux il n'eût écrit le Cid (et quelques scènes d'Horace et de
Polyeucte), quelle âme étrange! et quel maniaque d'héroïsme emphatique et
inhumain. Et croyez bien qu'il s'est repenti du Cid et qu'il l'aurait conçu
autrement vingt ans plus tard. Une fille qui aime mieux son amant que son
père (car c'est cela au fond), une fille dont la volonté est impuissante à
étouffer la passion et qui reste sympathique par cela même, quel scandale!
Mais il ne recommencera pas. Un instant, il nous montre la victoire d'un
devoir incontestable (Horace), puis d'un devoir plus douteux (Polyeucte)
sur la passion; mais bientôt cela ne lui suffit plus: ce qu'il exalte, c'est le
triomphe de la volonté toute seule, ou tout au plus de la volonté appliquée à
quelque devoir extraordinaire, inquiétant, atroce, et dans la conception
duquel se retrouvent, avec la naïve et excessive estime des «grandeurs de
chair» (Pascal), les idées de l'Astrée et de la Clélie sur la femme et les
doctrines du xvie siècle sur la séparation de la morale politique et de l'autre
morale. Auguste déjà, croyez-vous qu'il pardonne simplement par bonté?
Non, mais un peu par politique et surtout par orgueil, pour jouir de sa
volonté et parce que l'effort en est illustre aux yeux de l'univers: cela est dit
vingt fois dans la pièce. Et Rodelinde (Pertharite), Dircé (Œdipe),
Sophonisbe, Pulchérie, Bérénice, Camille (Othon), Eurydice (Suréna) etc.,
qu'aiment-elles et quelle gloire leur faut-il, sinon de prouver la force
incommensurable de leur volonté par quelque sacrifice absurde et qui ne
paraît point leur coûter, tant elles en sont payées par leur orgueil? Tous ces
héros (et la plupart sont des héroïnes) ressemblent plus ou moins à ce
surprenant Alidor de la Place Royale quittant sa maîtresse qu'il aime, sans
but, sans raison, pour rien, pour le plaisir de se sentir fort. Si cela était
possible, Corneille nous montrerait l'acte volontaire en soi, hors du monde
des accidents, sans une matière où il s'applique, se prenant lui-même pour
but. Est-ce forcer les mots que de voir dans ce poète de la volonté toute



pure quelque chose comme le Kant du théâtre tragique? Cet homme qui,
faisant à la Du Parc sa cour grondeuse, lui déclare superbement «qu'elle ne
passera pour belle chez la race future qu'autant qu'il l'aura dit» (et qu'est-ce
que cela pouvait bien faire à Marquise?), n'a jamais compris ni aimé la
femme, qui est inconscience, faiblesse et charme. On sent chez lui une
énergie qui vient du Nord: c'est bien le fils des hommes hardis et sombres
descendus des mers gelées et qui jadis avaient occupé son pays avec le duc
Rollon. Sous sa rhétorique romaine et sa subtilité espagnole, c'est un Danois
des anciens âges, un Northmann, un homme de fer et de glace, un monstre,
un barbare.

Racine est un Français de France. Il a la grâce, la raison harmonieuse, le
bon sens, la sobriété, la vérité psychologique. C'est un grand signe pour lui
d'avoir été hautement préféré par celui de nos siècles littéraires où nos
qualités et nos défauts se sont le plus librement développés, ont le moins
profondément subi l'influence des littératures anciennes ou étrangères.

J'imagine un temps, encore lointain, où, toutes les littératures ayant
parcouru leur cycle naturel, le critique, accablé sous la masse énorme des
choses écrites, serait obligé de ne retenir que les œuvres clairement
caractéristiques des différents génies nationaux aux diverses époques: il me
semble que l'œuvre de Racine aurait alors une autre importance et un autre
intérêt que celle de son grand rival.

Je ne pense donc pas qu'il soit besoin de demander la permission d'admirer
les tragédies de Racine. Et, si l'on aime tant son théâtre, je comprends peu
qu'on étudie sa vie et son caractère dans un esprit de malveillance et de
chicane.

M. Deschanel reproche durement à Racine ses deux lettres à MM. de Port-
Royal, sa brouille avec Molière, les allusions à Corneille dans la préface de
Britannicus, sa froideur en apprenant la mort de la Champmeslé, la prise de
voile de ses filles, je ne sais quoi encore. Il parle d'«ingratitude», de
«déloyauté», de «trahison», de «sécheresse de cœur». Ce sont là de bien
gros mots. Passons en revue tous ces griefs.



Outre que la première faute de Racine (contre ses anciens maîtres) a été
effacée par un repentir éclatant et courageux, n'y trouverait-on pas des
circonstances atténuantes? Racine était fort jeune: après avoir failli mourir
d'ennui chez son oncle le chanoine, il jetait sa gourme, il éclatait. Puis, nous
ne pouvons être juges du degré de reconnaissance qu'il devait à MM. de
Port-Royal. Les sept odes enfantines ne prouvent rien: savons-nous s'il avait
toujours été si heureux parmi des hommes si graves et si hantés de la pensée
du péché originel? De plus, peut-on soutenir que Nicole n'eût point visé
particulièrement Racine en traitant les poètes d'empoisonneurs publics?
Notez que Racine ne s'attaque qu'aux petits ridicules de ses maîtres et ne dit
rien qui les déshonore. Et si Racine était peut-être le dernier à qui il fût
permis d'avoir raison contre Port-Royal, n'est-ce pas, malgré tout, quelque
chose d'avoir raison? Les deux lettres (la seconde non publiée, mais gardée
en portefeuille par une faiblesse bien humaine) sont assurément
regrettables: c'est beaucoup trop d'aller, en en parlant, jusqu'à l'indignation.

Sur sa brouille avec Molière, nous n'avons que la version de Lagrange, et
qui n'entend qu'une cloche... Et si Racine enleva la Du Parc à Molière, c'est
apparemment qu'elle le voulait bien. Il ne faut pas oublier que Molière se
vengea en jouant sur son théâtre la Folle querelle de Subligny, et que plus
tard les deux poètes se réconcilièrent, comme on le voit par le prologue de
la Psyché de La Fontaine: cela prouve, sans doute, la bonté de Molière, que
personne ne conteste; mais cela montre peut-être aussi que la conduite de
Racine n'avait pas été si noire ni si impardonnable.

«L'allusion (malevolus poeta) n'est que trop claire, dit M. Deschanel à
propos de la première préface de Britannicus. Voilà les petits côtés de
l'humanité, même dans les grands hommes[31].» Mais ici les «petits côtés»
sont aussi bien chez Corneille que chez Racine. C'est le vieux poète qui
avait commencé, à ce qu'il semble. On dira que Racine devait tenir compte
de la vieillesse de Corneille; mais pourquoi Corneille ne tenait-il point
compte de la jeunesse de Racine?

Racine n'a qu'un mot très froid sur la mort de la Champmeslé; mais il était
alors marié, père de famille, déjà vieux. La Champmeslé était pour lui «une
ancienne», très ancienne. Et qui dira s'il n'en a pas senti et pensé plus long
qu'il n'en a écrit? Nous savons d'ailleurs à peu près ce qu'avait été la



Champmeslé. Si l'on s'indigne que sa mort n'ait pas plus troublé l'un des
«six amants contents et non jaloux» que lui prête l'épigramme de Boileau,
songeons qu'en revanche Racine avait l'air «à demi trépassé» à l'enterrement
de la Du Parc. Et qu'avons-nous à nous mêler de ces affaires de cœur, sur
lesquelles les lumières nous font presque absolument défaut?

Racine fait prendre le voile à quatre de ses filles. «Au temps de Louis XIV
et de Bossuet, les parents n'égorgeaient plus leurs filles sur un autel; ils les
mettaient au couvent... Racine lui-même ne s'en faisait pas faute... Le père,
allant pleurer à chaque prise de voile, se croyait quitte envers sa
sensibilité[32].» Cela est fort spirituel; mais d'abord deux des filles de Racine
entrèrent au couvent et non pas quatre, et encore l'une des deux en sortit. Et
puis, quelle raison avons-nous de croire, ou que Racine les ait peu pleurées,
où même qu'il y eût lieu de les pleurer, et que nous devions nous attendrir
sur elles comme sur des victimes? Qu'en savons-nous, je vous prie?

«Racine, qui avait flatté Mme de Montespan toute-puissante..., n'hésita pas
à tourner ses adulations de l'autre côté, aussitôt qu'elle cessa d'être en
faveur[33]» M. Deschanel parle encore ici d'«ingratitude[34]». Je ne me sens
pas entièrement convaincu. Racine a eu tort de flatter Mme de Montespan
s'il ne l'aimait pas: on ne saurait le blâmer d'avoir loué Mme de Maintenon,
qui avait du goût pour lui, pour laquelle il semble avoir eu beaucoup
d'affection, qui était pieuse à une époque où il était lui-même dévot, et qui,
enfin, était peut-être plus femme qu'on ne croirait: ces personnes graves,
décentes et avisées, ont parfois de grandes séductions. Il a fait sa cour à
Mme de Montespan par intérêt et parce que c'était l'usage; il l'a faite à Mme

de Maintenon par reconnaissance et sympathie: voilà donc son crime
diminué de moitié. Les vers sur la disgrâce de «l'altière Vasthi» sont
l'indispensable préambule du récit d'Esther: les contemporains y virent une
allusion que peut-être le poète n'y avait pas mise.

On dirait vraiment que quelques-uns en veulent encore à Racine d'avoir
fait Esther et Athalie et d'avoir été dévot dans ses dernières années au point
d'aller tous les jours à la messe. Ou plutôt non; car Pierre Corneille a écrit
Polyeucte, a traduit l'Imitation, a été marguillier de sa paroisse, et on ne lui
en veut pas. Ce qui fait tort à Racine, c'est que son nom et son œuvre sont



intimement liés au nom et au règne de Louis XIV et que beaucoup détestent
aujourd'hui le Roi-Soleil, encore que ç'ait été un homme fort original, un roi
sérieux et convaincu, et qui porta une sorte d'héroïsme dans l'exercice de
ses fonctions et surtout dans la dure parade qui prit une bonne moitié de sa
vie.

Il y a peut-être d'autres raisons. Bien en a pris aux jansénistes d'avoir haï
les jésuites, et à Molière d'avoir haï les dévots et écrit le Tartufe: en vertu de
quoi Molière est sacré, et ces huguenots honteux de jansénistes sont presque
sympathiques. Mal en a pris à Racine d'avoir eu des torts envers ceux à qui
il ne faut pas toucher, d'avoir raillé Port-Royal et offensé Molière. Ce sont
choses qui ne se pardonnent pas. Pour ma part, j'en passerais bien d'autres à
Racine. Tout compte fait et en dépit de ses faiblesses, il me paraît avoir été
un fort honnête homme.

Il me semble, du reste, que tous ceux qui ont marqué dans notre littérature
ont été par leurs mœurs, ou par leur probité, ou par leur bonté, ou tout au
moins par leur générosité native, dans la bonne moyenne de cette pauvre
humanité, ou sensiblement au-dessus. Et on peut le dire, je crois, même de
Voltaire, tout compensé; même de Rousseau, si l'on tient compte de sa
maladie mentale. Mais voilà! ce qu'on ne songe pas à reprocher au commun
des mortels, soit parce qu'ils se cachent mieux ou que ce qu'ils font
n'importe guère, on en fait un crime aux grands hommes: comme s'ils
n'avaient pas droit à plus d'indulgence peut-être que nous; comme si le
génie ne s'accompagnait pas souvent d'une exaspération de la sensibilité,
laquelle nous fait faire tant de sottises! «On veut que le pauvre soit sans
défaut!» disait Figaro. De même de certains grands hommes; et cela ferait
honneur à ceux qui ont ces exigences, si ces mêmes censeurs ne passaient
tout à d'autres grands hommes qu'ils trouvent plus à leur gré. Soyons
équitables et doux pour tous les hommes de génie, et ne leur appliquons pas
une mesure plus sévère qu'à nous-mêmes. Il faut avoir le cœur bien pur
pour marchander son estime à Racine. Les hommes de génie n'ont pas tous
été des saints? «Mais les bourgeois en font bien d'autres!» disait Flaubert en
s'amusant; et il prêtait aux personnages les plus bonasses et de l'aspect le
plus grave et le plus insignifiant des mœurs ultra-orientales. Et il y avait
peut-être un fond de vérité dans cette boutade facile. «Pour parler net, dit



M. Deschanel, Racine avait la sensibilité d'imagination; mais il semble
avoir eu le cœur un peu sec[35].» Ainsi, pour se mettre à l'aise avec l'auteur
de Bérénice, M. Deschanel distingue «la sensibilité des poètes», et l'autre,
celle de tout le monde; et cette dernière, il la refuse, ou peu s'en faut, à
Racine. Il faudrait savoir d'abord si la première de ces sensibilités ne
suppose pas la seconde, et à un degré éminent, et n'en est pas la forme
supérieure et l'expression souveraine. Mais je veux bien que la distinction
subsiste: en quoi est-elle si fort à l'avantage du vulgaire?

L'homme de lettres, l'artiste, celui qui, par métier, observe, analyse et
exprime ses propres sentiments et par là développe sa capacité de sentir,
reçoit de tout ce qui le touche et, en général, du spectacle de la vie des
impressions plus fortes et plus fines que le vulgaire: ce n'est pas là,
j'imagine, une infériorité pour l'artiste, même en admettant que cette
impressionnabilité excessive ne soit qu'un jeu divin, une duperie volontaire
et intermittente et qui ne serve qu'à l'art.

Restent les émotions qui sont à la portée de tout le monde, qui peuvent
être communes au «peuple» et aux «habiles». Je vois qu'ici et là elles sont
inégales selon les individus; mais entre les deux groupes je ne vois d'autre
différence bien tranchée, sinon que le peuple ne tire rien de son émotion et
que l'artiste en tire des œuvres d'art. Cela suppose plus de réflexion et une
sorte de dédoublement: cela suppose-t-il moins de sensibilité ou une
sensibilité moins vraie? Sous le coup d'une grande douleur, telle que la
perte ou la trahison d'une personne chèrement aimée, le simple est secoué
tout entier, ne s'appartient plus, s'abandonne volontiers aux démonstrations
bruyantes; mais souvent, s'il souffre avec violence, il se console avec
rapidité. L'artiste, habitué à regarder, et pour qui toutes choses semblent «se
transposer» et n'être plus, à un certain moment, «qu'une illusion à
décrire»[36], observe malgré lui ce qu'il sent, n'en est pas possédé, démêle et
se définit son propre état, trouve peut-être quelque «divertissement»[37] dans
cette étude, et tantôt accueille la pensée que tout est muance et spectacle et
que tout, par conséquent, est vanité, tantôt songe qu'il y a dans son cas
quelque chose de commun à tous les hommes et aussi quelque chose
d'original et de particulier qui, traduit, transformé par le travail de l'art,
pourrait intéresser les autres comme un curieux échantillon d'humanité. Et



peut-être qu'en effet cela lui est un allégement, mais souvent aussi cette
étude lui fait découvrir et sentir de nouvelles raisons et de nouvelles
manières, plus déliées, d'être malheureux. Il y a des résignations, même des
ironies, singulièrement douloureuses.

Et quand bien même le simple souffrirait davantage, en quoi cela lui
donnerait-il sur l'artiste la supériorité morale que paraît lui accorder M.
Deschanel? Mais tout ce qu'on peut dire, c'est que les souffrances de l'un et
de l'autre ne sont pas de la même espèce. En tout cas, je n'appellerai jamais
«sensibilité à fleur de peau»[38] la sensibilité de l'auteur d'Andromaque. De
ce que le poète aime et sent plus de choses, en conclurons-nous qu'il les
sente moins fort? Le développement de la conscience psychologique
emporte une certaine maîtrise de soi, mais non point peut-être une
diminution de souffrance. Que si pourtant cette diminution s'ensuivait,
pourquoi donc faudrait-il le regretter? En vérité, il n'est point si nécessaire
de souffrir! Plût au ciel que tous les hommes fussent artistes et poètes, s'ils
devaient être ainsi moins malheureux!

Si Racine n'a pas trop cruellement souffert dans sa vie si tourmentée, tant
mieux pour lui! Et si sa souffrance s'est dissipée en chefs-d'œuvre, s'il a été
insensible et dur au point d'écrire Phèdre et Bajazet, tant mieux pour nous!

II

M. Deschanel étudie particulièrement «la complexion d'éléments
contraires» que nous offrent les tragédies de Racine, et c'est là qu'il voit
surtout son originalité. Dans ces pièces il y a trois choses: «1º le sujet
ancien imité, qui était formé déjà d'éléments divers; 2º les mœurs et les
sentiments modernes combinés avec ce sujet ancien; 3º sous les formes et
les modes propres à telle époque déterminée, la peinture de l'homme et de la
femme tels que les ont faits la nature et la civilisation[39].»

Comment Racine a été conduit à opérer ces savants mélanges, voici une
page qui nous l'apprend:



Telles étaient les conditions de l'œuvre dramatique à cette
époque: pour le fond, l'influence de la Renaissance gréco-latine
avait décidément triomphé; on était voué aux sujets anciens;
quant à la forme, celle de la tragi-comédie, depuis l'aventure du
Cid, ayant été écartée comme peu compatible avec les fameuses
règles des trois unités (?), il ne restait que la tragédie toute pure.
Le problème posé devant Racine était donc celui-ci: d'une part,
chercher à faire les pièces les plus agréables au public
contemporain: d'autre part, ne traiter que des sujets anciens ou
étrangers... Puisque la voie n'était vraiment ouverte et libre que
du côté de l'antiquité, la difficulté était de rendre cette antiquité
intelligible et acceptable à la société du temps de Louis XIV et à
la cour, qui donnait le ton. Le poète ne pouvait donc produire
que des œuvres mixtes, d'ordre composite, à peu près comme
sont en architecture les édifices de la Renaissance, mi-partis du
génie ancien et du génie moderne, au reste n'en ayant peut-être
que plus de charme pour les esprits cultivés et subtils, épris, tout
à tour ou en même temps, de toutes les modulations de la
beauté[40].

Ces «modulations» diverses, M. Deschanel les démêle dans chaque
tragédie avec une extrême finesse. Mais, avant d'aborder celle de ses
théories qui s'applique à tout le théâtre de Racine, je ne puis m'empêcher de
signaler au passage telle observation de détail un peu trop ingénieuse à mon
gré. Par exemple, bien qu'il comprenne le romantisme à la façon de
Stendhal, M. Deschanel n'en reste pas moins hanté par le romantisme des
poètes de 1830 et croit en retrouver les caractères chez nos classiques. De là
quelques assertions imprévues. Après avoir entendu «romantisme» au sens
d' «originalité», il entend de nouveau, sans le dire, «originalité» au sens de
«romantisme»; et il semble que cette confusion, volontaire ou non, joue à sa
critique plus d'un méchant tour.

Toute la pièce, dit-il d'Andromaque, est, à vrai dire, une
comédie tragique; et cette comédie résulte des flux et reflux



continuels de ces trois amours contrariés. Andromaque pourrait
se nommer à juste titre la tragi-comédie de l'amour. L'auteur du
Cid avait fait des tragi-comédies en le disant; Racine en fait sans
le dire, et d'autre sorte. Or ce mélange est un des caractères du
romantisme[41].

De «mélange», je n'en vois point, et il me paraît bien qu'il y a là une
équivoque. De ce qu'une passion développée dans une tragédie pourrait, si
l'on baisse un peu le ton, faire l'objet d'une comédie, s'ensuit-il que la
tragédie où cette passion se déroule soit un «mélange» de comique et de
tragique et, par suite, une œuvre romantique? À ce compte, la tragédie toute
pure n'admettrait guère l'amour qu'au moment où il verse le sang, parce
qu'alors seulement il devrait être réputé tragique. Tant qu'il ne tue pas,
quelle que soit d'ailleurs sa violence, il appartiendrait à la comédie. Si
Andromaque est une «comédie tragique» parce qu'elle admet l'amour,
passion comique sauf le degré ou les conséquences, et si «à tel passage on
peut presque se figurer qu'on lit le Dépit amoureux»[42], le Malade
imaginaire, qui admet l'ambition, passion tragique sauf les conséquences ou
le degré, pourra donc être appelé tragédie comique, et peut-être qu'«à tel
passage on pourra se figurer qu'on lit» Britannicus. (Au fait, il n'y a guère
de différence de nature entre Béline et Agrippine.) Dès lors il n'y aura pas
de tragédie ni de comédie de caractère qui ne puisse être qualifiée de
romantique; car dans toutes on trouvera à la fois du comique et du tragique,
toutes puisant au même fonds, qui est la vie humaine, et n'y ayant point de
vice ou de passion qui ne puisse faire tour à tour sourire et trembler. Dire
que telle tragédie de Racine est une comédie, c'est aussi vrai que de dire que
telle comédie de Molière est une tragédie. C'est peut-être vrai si l'on
considère l'effet produit sur certains auditeurs et si l'on fait abstraction de la
forme; mais ici justement la forme est tout, presque tout, et l'on ne saurait
baptiser «romantiques» les œuvres de nos classiques qui peuvent prêter à
ces remarques; car ni le degré inférieur du tragique n'équivaut au comique,
ni le degré supérieur du comique n'équivaut au tragique. Et enfin, que la
distinction des genres soit légitime ou non, on ne peut nier que Racine,
comme Molière, ne l'ait très soigneusement observée.



Naturellement, ce qui, dans les Plaideurs, paraît romantique à M.
Deschanel, c'est la versification. Et il est vrai qu'on ne saurait la souhaiter
plus souple ni plus hardie. Mais on aurait le droit de contester la justesse de
quelques-uns des rapprochements que les vers des Plaideurs suggèrent à M.
Deschanel.

Que de fois, il y a cinquante ans, on a cité comme choses
phénoménales tel ou tel enjambement de Victor Hugo! par
exemple, au second vers d'Hernani, la duègne entendant frapper
à la porte secrète:

Serait-ce déjà lui? C'est bien à l'escalier
Dérobé?

Que n'a-t-on pas dit sur ce rejet-là? Eh bien! nous en avons ici
un tout pareil:

Mais j'aperçois venir madame la comtesse
De Pimbesche[43].

Mais qui ne voit que le mot qui enjambe ici «de Pimbesche», a une grande
importance, une valeur pittoresque et comique, tandis que l'épithète
«dérobé» n'en a absolument aucune?

«Tout cela n'est pas mis au hasard,» dit M. Deschanel parlant des libertés
de la versification de Racine. Mais justement, bien des libertés semblent
prises au hasard dans la versification romantique.

Il arrive, du reste, à M. Deschanel d'appeler romantiques des vers de
coupe parfaitement classique.

Tantôt, dit-il, le poète déplace la césure:

Mais sans argent | l'honneur n'est qu'une maladie.

Tantôt il met la césure après les trois premières syllabes:



C'est dommage: | il avait le cœur trop au métier,

etc., etc.[44].»

Mais on trouve des vers de ce genre tant qu'on en veut chez tous nos
classiques! Ce n'est point chez eux une loi absolue que le principal repos
soit après la sixième syllabe: il leur suffit souvent que cette syllabe soit
nettement accentuée.

Et qu'y a-t-il de romantique dans Britannicus? D'abord le récit de
l'enlèvement de Junie. «La peinture de cet attentat a fourni au poète des vers
d'un coloris charmant et romantique[45].» Je relis le morceau et j'y cherche ce
romantisme.

Belle sans ornement, dans le simple appareil
D'une beauté qu'on vient d'arracher au sommeil.

Mais ce sont là des vers classiques s'il en fût jamais. C'est «en chemise»
qui serait romantique!

...Et le farouche aspect de ses fiers ravisseurs
Relevait de ses yeux les timides douceurs.

Mais ces deux vers sont composés de mots abstraits: «aspect», «fiers» (qui
est un latinisme et fait double emploi avec «farouches»,) «relevait»,
«timides douceurs»; quoi de plus classique?

Romantique encore, la scène où Néron se cache derrière un rideau.
Pourquoi? parce que c'est «un moyen de comédie dont l'effet est tragique»,
par suite «un mélange tragi-comique»[46]. On cherche comment.
Apparemment une situation n'est jamais comique ou tragique en elle-même,
mais bien par l'effet qu'elle produit; et, si le stratagème de Néron fait
souffrir et trembler, comment serait-ce «un moyen de comédie»?

La preuve que Britannicus n'est pas si romantique que le veut par endroits
M. Deschanel, et même ne l'est pas du tout, c'est que, dans une page fort
intéressante, il essaye d'imaginer ce que deviendrait le même sujet traité
dans la forme romantique: on assisterait aux expériences de Locuste, au



banquet où Britannicus est empoisonné. À la vérité, je ne vois pas trop
pourquoi M. Deschanel condamne d'emblée cette conception du drame: tout
dépendrait de l'exécution, qui pourrait être bonne ou mauvaise. Mais enfin,
cela prouve que, pour M. Deschanel lui-même, «romantique» a par
moments un sens très déterminé et qui s'oppose à «classique». Ainsi, tandis
qu'ailleurs il voit dans le romantisme l'originalité suprême et l'exalte à ce
titre, il le prend ici pour une des formes du théâtre au xixe siècle et n'en fait
pas grand état. Il loue même Racine d'avoir simplifié Néron selon la
méthode classique, d'avoir négligé plusieurs des aspects de ce personnage
«peint avec tant de verve et de brio par M. Renan»[47]. (Je crois que ce mot
de brio, soit dit en passant, choquerait un peu l'auteur de l'Antéchrist, et
qu'il n'accepterait pas le compliment.) Pour moi, le Néron de Racine me
plaît fort et me semble d'une grande vérité historique et humaine; mais le
fou naissant et le cabotin paraîtraient un peu plus chez lui, que je ne m'en
plaindrais pas.

Il faut savoir gré à M. Deschanel de n'avoir pas découvert le moindre
romantisme dans Bérénice. Mais son sentiment sur la valeur de l'œuvre
manque peut-être de netteté. Il déclare à trois ou quatre reprises que la pièce
est «très faible» parce qu'elle manque d'action; mais il l'appelle d'autre part
«une charmante tragi-comédie»[48], y trouve «sensibilité, éloquence
familière et poétique, grâce pénétrante»[49], et dit qu'elle est «bien étonnante
et filée avec un art infini»[50]. Comment une pièce peut-elle être à la fois si
faible et si charmante?

Ce qu'il y a de romantique, au meilleur sens du mot (qui n'est pas le plus
juste), dans Bajazet, c'est l'intelligence de l'histoire et de la couleur locale,
et c'est aussi la grande tuerie du cinquième acte. Je ne sais si M. Deschanel
n'exagère pas un peu la turquerie de la pièce. La «couleur locale» chez
Racine est un point sur lequel on reviendra et qui veut être traité dans des
réflexions d'ensemble sur son théâtre. Mais, puisque l'ingénieux critique
était en train, il aurait bien pu soutenir que Bajazet est tout aussi Turc que
les autres. Bajazet veut bien mentir jusqu'à un certain point, mais non au
delà; il ne veut pas épouser une esclave par force; il a le mépris absolu de la
mort: tout cela fait un mélange intéressant, très humain, très oriental aussi si
l'on veut; mais il faut le vouloir.



Et Mithridate, pourquoi romantique? Parce que Mithridate est à la fois un
grand guerrier, un grand politique et un vieillard amoureux, jaloux, cruel,
astucieux, et «qui plaide le faux pour savoir le vrai» dans des scènes «tragi-
comiques[51]». Et voilà maintenant que «romantisme» est synonyme de
complexité des caractères.

Mais, d'autre part, le romantisme est aussi (que n'est-il pas?) «la forme la
plus actuelle de l'art, par conséquent l'appropriation des sujets anciens aux
publics modernes, l'adaptation des faits d'autrefois aux croyances et aux
sentiments présents»[52]. Donc Euripide a fait œuvre romantique en traitant
le sujet d'Iphigénie de manière à plaire aux Athéniens de son temps, et
Racine en le traitant de la façon la plus agréable aux hommes du xviie
siècle.

Il me semble qu'ici M. Deschanel avait une belle occasion de revenir au
vrai sens du mot «romantisme» et de montrer qu'Ériphile est déjà, sauf le
style, un personnage dramatique comme on les aimait aux environs de
1830. Ériphile ignore sa naissance, elle est sans nom, tout comme Didier et
Antony. Elle est, comme eux, en insurrection contre la société. Comme eux,
elle croit qu'un destin implacable la poursuit, qu'elle est une créature fatale
et qui porte avec elle le malheur partout où elle va:

Le ciel s'est fait sans doute une joie inhumaine
À rassembler sur moi tous les traits de sa haine, etc.[53].

Son amour est d'espèce sombre et farouche comme ses autres sentiments.
C'est parce que Achille a brûlé sa ville et l'a emportée elle-même comme
une proie dans ses «bras ensanglantés», c'est pour cela qu'elle l'aime, et d'un
amour furieux et qui la poussera au crime. D'ailleurs prête à la mort, y
songeant dès la première scène, mélancolique jusqu'au désespoir, mais
superbe encore et révoltée au moment même où elle cède à son destin.

Je périrai, Doris, et par une mort prompte
Dans la nuit du tombeau j'enfermerai ma honte,
Sans chercher des parents si longtemps ignorés
Et que ma folle amour a trop déshonorés, etc.[54].



Qu'est-elle qu'une bâtarde romantique, une sœur enragée de Didier, moins
rêveuse et plus violente? M. Jean Richepin verrait en elle une quasi
Touranienne et l'appellerait sa grand'mère. Il ne serait pas impossible, avec
un peu d'art, de soutenir ce badinage.

M. Deschanel démonte avec beaucoup d'adresse l'admirable tragédie de
Phèdre, nous fait toucher du doigt comment elle est composée, ce qu'elle
garde d'Euripide et de Sénèque, ce que Racine y a mis du sien. «L'édifice a
trois étages, trois ordres, dont les provenances diverses s'accusent dans la
conception et dans le style: l'ordre attique, l'ordre romain, l'ordre français; je
dis trois ordres de poésie et de civilisation[55].» Est-il vrai que les
provenances diverses des trois ordres «s'accusent dans la conception et dans
le style»? Car alors comment se fait-il que l'œuvre soit aussi harmonieuse?

Naturellement cette complexité d'éléments, leur appropriation au goût du
xviie siècle paraît à M. Deschanel le comble du romantisme.

Notez qu'Euripide le premier avait été romantique en introduisant dans la
tragédie les passions de l'amour[56]. Le style même d'Euripide est déjà
romantique. En voulez-vous un exemple? On connaît la mystique
invocation d'Hippolyte à Artémis, ce chant vraiment pieux et dont le ton
rappelle celui des cantiques à la sainte Vierge: «...Ô ma souveraine, je
t'offre cette couronne cueillie et tressée de mes mains dans une fraîche
prairie, que jamais le pâtre et ses troupeaux ni le tranchant de fer n'ont osé
toucher, où l'abeille seule au printemps voltige, et que la Pudeur arrose de
ses eaux limpides, etc.» Cette image (la Pudeur et ses eaux limpides), M.
Deschanel la déclare «étincelante de fraîcheur romantique»[57]. Pourquoi
romantique? Est-ce parce que l'image est incohérente? J'avoue d'ailleurs
qu'ici mon admiration hésite: qu'est-ce que les eaux de la Pudeur? Pour un
peu, je me rangerais au sentiment des érudits qui veulent lire Ηὡς au lieu de
Αἱδὡς. Les pleurs de l'Aurore, c'est devenu bien banal; mais ce ne l'a pas
toujours été, et au moins cela s'entend.

Esther, histoire de sérail, conte des Mille et une nuits, conte naïf, sanglant
et par endroits sensuel, transformé par Racine en une tragédie élégiaque et
pieuse, propre à être jouée dans un couvent par de petites pensionnaires, est
assurément une œuvre singulière, étrangement complexe, avec ses



«couleurs contrariées et harmoniques» comme dans un «merveilleux tapis
d'Orient copié par les Gobelins»[58]. Mais enfin la variété des éléments d'une
œuvre et le romantisme, est-ce donc une seule et même chose[59]? Du moins
cela saute-t-il assez aux yeux pour se passer d'explication?—Dépêchons-
nous de dire que M. Deschanel n'a, du reste, rien écrit de plus spirituel ni de
plus amusant que l'histoire des représentations d'Esther.

Athalie, dit M. Deschanel, est pleine «d'effets et de contrastes
romantiques»[60]. Les contrastes se réduisent, ce me semble, à celui de la
forme et du fond, à celui que fait «la férocité singulière» du sujet avec «les
draperies éclatantes d'un style prestigieux et les couleurs de la poésie
religieuse la plus sublime».—Athalie est encore romantique parce que la
pièce est tirée de la Bible et que la Bible est éminemment romantique[61].
Pourquoi? Apparemment parce que la Bible contient l'histoire et la
littérature d'un peuple d'Orient et que le chef du romantisme a fait des
Orientales.

Pourtant M. Deschanel a besoin d'un effort pour goûter Athalie, à cause du
fanatisme monarchique et religieux qui est l'âme de cette tragédie. Mais il
goûtait fort Mithridate parce que Mithridate est bien un roi d'Orient; il
devrait donc goûter Joad parce que Joad, malgré quelques atténuations, est
bien un prêtre juif. D'où vient que la vérité historique qui, là, lui paraissait
chose romantique et par suite admirable—ou chose admirable et par suite
romantique (car il hésite entre les deux vues)—n'excite point ici son
enthousiasme? Est-ce que par hasard Mithridate vaut beaucoup mieux,
moralement, que Joad? et serions-nous plus enchantés de heurter l'un que
l'autre dans la vie réelle?

Serait-ce point qu'Athalie est une tragédie cléricale? Mais il n'a jamais été
nécessaire, pour aimer un drame, de partager les croyances de ses
personnages. On peut même ne sympathiser pleinement avec aucun et
cependant être ému et admirer. Il suffit qu'ils aient, dans leur ordre, de la
vérité, de la grandeur, de la beauté. Quand j'irais, comme Voltaire un jour,
jusqu'à préférer secrètement la vieille Athalie, cette Elisabeth, cette
Catherine, cette terrible femme qui porte si fièrement ses vengeances
politiques et qui a, du reste, des retours de faiblesse féminine et presque de
tendresse, je n'en serais peut-être pas moins subjugué par la grande allure de



Joad, par sa foi absolue, par son impérieux et héroïque dévoûment à cette
foi. Remarquez que Joad est ou se croit profondément désintéressé, qu'il
s'imagine travailler pour Dieu et agir sous son inspiration, que, si j'entends
bien la magnifique scène de la prophétie, il sacrifie à ce Dieu la vie de son
propre enfant et que la vision du meurtre de Zacharie ne l'empêche point de
faire ce qu'il croit être son devoir dans le présent.—Les fanatiques sont gens
fort curieux, surtout dans un drame, où l'on n'a rien à craindre de leur
manie.

Et si d'aventure ni Athalie ni Joad ne nous sont sympathiques, qu'importe
enfin? Je ne suis pas loin de penser qu'il n'y a que la foule qui ait besoin, au
théâtre, de s'intéresser, comme elle le ferait dans la réalité, aux entreprises
d'un personnage ou d'un groupe, de prendre parti pour l'un ou l'autre camp.
Ce qui est toujours suffisamment «sympathique» en art, c'est la
manifestation éclatante d'une passion ou d'une énergie humaine.

Jéhovah vous semble horrible? Et les dieux qui ordonnaient l'immolation
d'Iphigénie et qui soulevaient la colère de Lucrèce étaient-ils donc si
aimables? Et faut-il un bien plus grand effort pour entrer dans le sujet
d'Athalie que dans celui d'Iphigénie en Aulide?

J'ai voulu relever les principaux abus que fait M. Deschanel du mot
«romantisme». C'est chose affligeante de voir un ouvrage si ingénieux gâté
à ce point par un parti pris qu'on a peine à s'expliquer. Dans ses conclusions,
M. Deschanel s'exprime plus nettement que partout ailleurs sur sa bizarre
théorie et nous prête par là, semble-t-il, les meilleures armes pour la
repousser. Il définit l'essence du romantisme «l'amalgame du passé avec le
présent et du présent avec le passé»[62]. «Une définition plus étroite du
romantisme en exclurait, dit-il, Shakspeare, Guilhem de Castro, Dante, le
théâtre grec, la Bible.» Je demande en toute simplicité d'âme: Qu'est-ce que
cela ferait? et n'êtes-vous pas la victime (trop volontaire) d'une confusion
dont vous jouissez, sans doute parce qu'elle pique la curiosité de votre
public? De ce que la littérature romantique, qui est bien connue, encore
proche de nous et assez facile à délimiter sinon à définir, a pu s'inspirer de
Shakspeare, de Dante et des poètes grecs, juifs et espagnols, s'ensuit-il que
tous ces poètes doivent être appelés romantiques? Sophisme d'autant plus
surprenant que M. Deschanel saisit fort bien les éléments du romantisme tel



qu'il a fleuri dans des œuvres que tout le monde peut nommer. Il y a, suivant
lui, une première façon, la vraie, de concevoir le romantisme (c'est de le
considérer comme l'amalgame du présent et du passé), et une seconde
définition qui le fait consister dans «le mélange du tragique et du comique,
le retour aux sujets modernes, le joug des trois unités secoué, le vers
assoupli, le lyrisme ou la familiarité du style». Il appelle cela «une manière
moins large»[63] d'entendre le romantisme. Mais qui ne voit que c'est là une
manière essentiellement différente, qui n'a rien de commun avec la
première, et que l'une ne peut, en aucun cas, être substituée à l'autre?

III

On a vu que ce qui ravit surtout M. Deschanel, c'est la complexité des
éléments du théâtre de Racine. Chacune de ses pièces nous offre un sujet
antique ou exotique approprié au goût des contemporains de Louis XIV et
par suite nous présente à la fois l'homme des temps lointains ou des «pays
étranges», l'homme du xviie siècle et l'homme de tous les temps.

Éliminons l'homme de tous les temps, qui est aussi bien de l'antiquité que
du xviie siècle. Restent en présence et peut-être en opposition, dans la
plupart des personnages, l'homme de l'antiquité grecque ou romaine et
l'homme du temps de Louis XIV. Ce désaccord intime est par moments
évident et souvent prodigieux, au moins dans certaines pièces. Il y a parfois
deux ou trois mille ans, un abîme, entre les actions de tel personnage et ses
mœurs, ses manières, ses discours.

Pyrrhus est un sauvage, un brûleur de villes, un tueur de vieillards, de
jeunes filles et d'enfants. Hermione, au quatrième acte, lui jette ses exploits
à la face. «Je vous aime; épousez-moi, ou j'égorge votre fils», c'est le fond
de ses discours à Andromaque. Mais d'autre part Pyrrhus est poli, galant,
«honnête homme». Les contemporains eux-mêmes sentaient cette
contradiction: les uns trouvaient Pyrrhus trop doucereux, les autres trop
violent (Voy. la Folle querelle). De même, Oreste a tué sa mère et va tuer
Pyrrhus. Cela ne l'empêche point de s'exprimer comme auraient pu faire
Guiche et Lauzun en soignant leur style.



Dans Britannicus, il n'y a point de désaccord de ce genre. La marque du
principal personnage, c'est justement d'être un criminel fort civilisé, très
spirituel et très fin. Agrippine n'est pas plus invraisemblable que Catherine
de Médicis ou Christine de Suède, qui étaient des femmes bien élevées et de
grande tenue. D'ailleurs il s'agit ici de crimes surtout politiques, et la
tradition n'en était point encore perdue. Enfin, Agrippine et Néron
appartiennent à une civilisation que nous n'avons aucune peine à nous
représenter et qui différait assez peu de la nôtre pour que Racine ait pu leur
prêter le langage et les manières de son temps sans commettre un trop grave
contresens.

Dans Bérénice, l'harmonie est parfaite entre les mœurs et les actions: est-
ce pour cela que M. Deschanel trouve la pièce si faible?

«Et vous croyez que ce sont là des Turcs?» disait le vieux Corneille en
voyant jouer Bajazet, et peut-être qu'en effet, si Roxane agit et sent a peu
près comme une femme de harem, Acomat comme un vizir, et parfois
Bajazet comme un homme d'Orient, leur allure et leur langage n'ont pas
grand'chose de turc pour des esprits non prévenus.

Mithridate a l'habitude d'étrangler ses femmes pour s'assurer de leur
fidélité. Voyez comme ces choses-là sont dites en termes élégants:

Tu sais combien de fois ses jalouses tendresses
Ont pris soin d'assurer la mort de ses maîtresses[64].

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Vous dépendez ici d'une main violente
Que le sang le plus cher rarement épouvante,
Et je n'ose vous dire à quelle cruauté
Mithridate jaloux s'est souvent emporté[65].

Ajoutez que Mithridate a plusieurs fois la pensée de tuer ses fils, Racine a
enregistré fidèlement les actes les plus significatifs que lui attribue
l'histoire: a-t-il senti l'abîme creusé par ces faits et gestes entre le roi du
Pont et un prince occidental du xviie siècle? A-t-il eu la vision nette de ce
que pouvait être un roi d'Asie Mineure il y a quelque deux mille ans? Pour
Racine, Mithridate n'est pas seulement un grand homme, mais, tout



compensé, un «honnête homme», quelque chose comme le grand Condé
amoureux à soixante-dix ans et luttant contre les Romains.

Dans Iphigénie, c'est un sacrifice humain que l'on discute en si beau style.
Achille, ce gentilhomme, dans les sacs de ville, enlève les filles et les porte
lui-même, à bras-le-corps, dans son vaisseau. Les actions sont de mille ans
avant l'ère chrétienne; les manières sont de dix-sept siècles après.

Phèdre est d'une infinie délicatesse morale, et Aricie d'une ravissante
coquetterie. Assurément elles ne sentent ni ne parlent comme dans un temps
où l'on pouvait être petite-fille du Soleil et fille du Juge des morts (Phèdre)
ou petite fille de la Terre (Aricie), et où le dieu des mers mettait des
monstres à la disposition de ses amis. Toute cette mythologie fait un
singulier mélange avec le raffinement d'esprit et de conscience de la plus
troublante des femmes de Racine.

Il n'y a pas dans Athalie de contrastes de cette force; mais Esther est bien
étonnante. Assuérus est un roi d'Orient, aussi polygame qu'on le puisse être;
ses eunuques lui recrutent partout de belles filles, et, quand elles ont mariné
six mois dans la myrrhe et six autres mois dans les aromates, on les
introduit chez le roi... Or c'est là la matière du charmant et chaste récit du
premier acte.—Esther est une Juive féroce qui se venge en faisant
massacrer soixante-quinze mille Persans: Racine l'a transformée en
colombe gémissante, et ce vers d'Assuérus passe inaperçu:

Je leur livre le sang de tous leurs ennemis.

En résumé, dans la moitié des tragédies de Racine, les actions et les
mœurs ne sont pas du même temps. Il se peut que ce contraste même
ravisse certains lecteurs, justement parce qu'il échappe à première vue et
qu'on se sait gré de le découvrir, parce que Racine peut-être ne s'en doutait
pas toujours, et qu'on se croit beaucoup d'esprit de démêler ce dont il n'avait
pas conscience. Mais pourtant, si cette contradiction est réelle, il doit
s'ensuivre que la plupart des personnages de Racine sont faux,
essentiellement et irrémédiablement faux. Qui oserait le soutenir? Comment
donc arranger cela?



Ce n'est rien arranger du tout que de dire blanc après avoir dit noir. M.
Deschanel, qui s'applique à relever ces contrastes, défend ailleurs la vérité
historique des principales figures de ce théâtre. Eh bien, non! les
personnages d'Andromaque et d'Iphigénie et de Phèdre ne sont point des
gens des temps héroïques; non, Mithridate ni Assuérus ne sont point des
rois d'Orient, et les Romains de Bérénice ou même de Britannicus sont
Français plus qu'à demi, et, en admettant que ce soit une nécessité absolue
du drame que les personnages anciens y soient toujours en partie
modernisés, ils le sont ici jusqu'à l'excès. Il faut bien reconnaître qu'au
temps de Racine on n'avait pas, au même degré qu'aujourd'hui, l'intelligence
du passé, le sentiment et le goût de l'exotique, la notion de la variété
profonde des types humains. Néanmoins Racine connaît assez bien
l'histoire, entrevoit la différence des milieux et des civilisations et comment
ces différences se trahissent dans le caractère des hommes[66]; et tout cela, il
cherche à le reproduire exactement; mais, comme il étudie exclusivement le
mécanisme des sentiments et des passions et élimine de parti pris presque
tout le pittoresque de la vie humaine, sa «couleur locale» reste tout
intérieure, toute psychologique, et est, par suite, moins saisissante: car c'est
peut-être surtout par le détail des mœurs et des habitudes extérieures que se
différencient les hommes des diverses époques et des divers milieux. Les
personnages les plus exotiques, vrais au fond, ont donc l'air de
contemporains de Louis XIV, qui (avec le même langage et la même allure
que les gentilshommes de cette époque) auraient seulement en plus
quelques sentiments extraordinaires et originaux.

On voit déjà qu'ils ne sont pas entièrement faux. Serait-il possible de
montrer sous quel jour ils peuvent paraître entièrement vrais, même quand
leurs actes ont des siècles de plus que leurs manières?

Remarquons d'abord qu'un contraste de ce genre doit forcément se
rencontrer, plus ou moins accusé, dans toute tragédie. Car la tragédie vit
d'actions excessivement violentes et brutales, de celles qu'on accomplit dans
les moments où l'on redevient le pareil des fauves ou des hommes qui ont
vécu aux époques primitives. Et, d'autre part, comme on veut que la forme
soit belle, les personnages de la tragédie doivent parler le langage le plus
savant, le plus élégant, le plus propre à nous plaire, à nous chez qui la brute



est généralement endormie ou n'est plus capable de tels excès, et qui
pouvons nous demander s'il est possible qu'elle se réveille chez des hommes
si bien parlants. À ce compte, la tragédie serait un genre radicalement faux.
Mais quel genre resterait debout? C'est ici une convention nécessaire, que
les acteurs, tout en agissant souvent comme des fous furieux, continuent de
parler comme Euripide et Sophocle, quand Sophocle et Euripide
s'appliquent à bien parler.

Mais, après tout, est-ce là une convention si forte? Il arrive parfois (et la
tragédie n'exprime que des passions exceptionnelles au moins par leur
degré) que sous l'homme civilisé surgisse un sauvage poussé par la force
aveugle des nerfs et du sang. La tragédie (comme l'art en général) ne fait
qu'accentuer les traits; elle ne fait qu'exagérer parfois la distance entre ces
deux hommes qui sont en nous. Le théâtre de Racine nous présente des
hommes parfaitement élevés et diserts qui, à certaines heures, en dépit de
leur politesse et de leur élégance, font des choses atroces. Cela ne s'est-il
donc jamais vu? En un sens, rien de plus vrai ni de plus philosophique que
la tragédie, qui nous montre les forces élémentaires, les instincts primitifs
déchaînés sous la plus fine culture intellectuelle et morale.

Ce qui contribue encore à la vérité de ce théâtre, c'est que, si l'on fait
abstraction des noms royaux ou mythologiques et des dénouements
(meurtre, folie, suicide), les situations, au contraire de celles de Corneille, y
sont assez communes et prises dans le train habituel de la vie: c'est une
remarque qu'on a souvent faite. Un homme entre deux femmes
(Andromaque, Bajazet), un amant qui se sépare de sa maîtresse pour des
raisons de convenance (Bérénice), la lutte entre deux frères de lits différents
ou entre une mère ambitieuse et un fils émancipé (Britannicus), un père
rival de son fils (Mithridate), même une femme amoureuse de son beau-fils
(Phèdre), ce sont là des choses qui se voient, des situations où nous
pouvons, un beau jour, nous trouver impliqués. (Notons que la situation
même d'Athalie, si elle ne peut aussi facilement se transposer, n'est pas
extrêmement rare entre rois.) Il suit de là qu'il ne faut point un grand effort
pour sympathiser avec les personnages de Racine, que nous nous sentons de
plain-pied avec eux; que c'est nous, mieux parlants et plus agités, que nous
voyons souffrir et pleurer sous leur masque élégant et tragique. Ce sont nos



passions possibles, sauf l'intensité et les conséquences extrêmes, que nous
avons sous les yeux. Et les détails étranges et sanglants empruntés à
l'histoire ou à la légende s'effacent ou n'ont plus qu'une valeur symbolique.
On ne les prend plus au pied de la lettre, mais comme les signes d'une
situation; on les oublie presque pour ne s'attacher qu'à ce qu'il y a de
tristement éternel et d'applicable à nous chétifs dans ces peintures typiques
du drame des passions humaines.

L'œuvre si compliquée de Racine offre une autre contradiction apparente.
«Nous avons sous les yeux, dit M. Deschanel[67], une Hermione bouleversée
par toutes les tempêtes de l'amour, et cependant il semble qu'il y ait en elle
un La Rochefoucauld pénétrant qui observe ces agitations et qui les démêle
en les exprimant, pareil à cet artiste qui, dit-on, afin d'étudier la tempête
sans être emporté par elle, se fit attacher au mât du vaisseau.» Ce que M.
Deschanel dit là d'Hermione peut s'appliquer à bien d'autres. Or, n'y a-t-il
pas là une convention trop forte? Le sang-froid, la netteté de vue
qu'implique une pareille connaissance des secrets de son âme n'est-elle pas
incompatible avec l'emportement aveugle de la passion? et s'analyse-t-on si
bien au moment où l'on perd la tête?

Si c'est une convention, reconnaissons d'abord qu'elle vaut largement ce
qu'elle coûte. Les personnages sont ainsi d'une clarté qui ne laisse rien à
désirer; aucun de leurs mobiles ne nous échappe; aucun anneau ne se
dérobe dans la chaîne serrée de leurs sentiments et de leurs états de
conscience. Je sais qu'on se passe aujourd'hui volontiers de cette clarté
suprême. On respecte mieux la part d'inconscient et d'inexpliqué qui est
dans l'homme. La névrose et ses mystères ont parfois dispensé nos
contemporains de présenter le développement suivi d'un caractère ou d'une
passion. Il est possible que ces solutions de continuité et ces trous, bien
ménagés, donnent plus exactement l'impression de la réalité énigmatique;
mais on peut croire que ce n'est point un art inférieur que celui qui cherche
à rendre la réalité plus claire et plus logique.

Mais, outre que la convention adoptée par Racine est assurément légitime,
on peut même douter que ce soit toujours une convention. Le phénomène
moral qui consiste à céder à sa passion tandis qu'on l'observe et qu'on sait
où elle vous conduit, la conscience parfaite et minutieuse dans le mal, dans



le consentement à la passion funeste, n'est point rare chez les hommes
extrêmement civilisés, à une époque où la sensibilité est plus fine,
l'intelligence plus aiguisée et la volonté moins vigoureuse. Le
désenchantement, fruit de la science, ne préserve point de la folie, ou même
y pousse. On sait que l'on subit une force mauvaise, que l'on déchoit, que
l'on se perd, et l'on ne s'en perd pas moins. Le rôle de Phèdre en est le plus
remarquable exemple. Sauf la complaisance satanique dans le péché, qui est
chose de nos jours et peut-être factice, c'est déjà l'état d'âme décrit par un
poète qui a bien connu certains sentiments bizarres:

Tête à tête, sombre et limpide,
Qu'un cœur devenu son miroir!
Puits de vérité, clair et noir,
Où tremble une étoile livide,

Un phare ironique, infernal,
Flambeau des grâces sataniques,
Soulagement et gloires uniques:
La conscience dans le mal[68].

Pour ces raisons, le théâtre de Racine (toujours au rebours de celui de
Corneille) nous laisse sous l'impression d'une fatalité inéluctable: il n'a rien
d'«édifiant», rien d'un enseignement par la «morale en action». On y sent
sous la forme élégante la violence des passions irrésistibles. Les innocents
sont généralement sacrifiés (ainsi va le monde); si les coupables sont punis,
c'est toujours de leurs propres mains, et l'horreur qu'ils auraient pu inspirer
se tourne en compassion. D'où une troisième espèce d'impression
contradictoire: les criminels ne sont nullement odieux, et peu s'en faut qu'ils
ne soient sympathiques et ne semblent plus à plaindre que leurs victimes.
Néron même, Néron jeune, amoureux et jaloux, sans le meurtre du
cinquième acte, on se demande si l'on pourrait le prendre en haine. Pour
Hermione, Roxane, Ériphile, Phèdre, elles aiment, elles souffrent, elles
s'expriment comme des anges, elles sont prêtes à mourir: comment ne les-
aimerait-on pas? Phèdre est adorable, et ce n'est pas moi qui la tiens
absolument innocente, mais le sévère Boileau, qui parle de sa douleur
vertueuse[69] et qui la déclare «perfide et incestueuse malgré soi». Et en



effet, c'est la nourrice damnée qui fait tout; Phèdre n'a plus sa tête quand
elle laissa Œnone accuser Hippolyte; elle allait se dénoncer quand elle
apprend qu'elle avait une rivale, et sa raison part de nouveau. Elle a dans les
veines le sang de Pasiphaé: écrasée de honte et de remords, malade, n'ayant
mangé ni dormi depuis trois jours, pudique même au plus fort de ses
emportements, elle fait songer, dans ses longs voiles blancs, à quelque
religieuse dévorée au fond de son cloître par une mystérieuse passion et se
desséchant dans une pénitence désespérée et stérile... Oh! oui, on les aime,
les passionnées de Racine; on est pris d'une immense pitié pour ces victimes
gracieuses et douloureuses de forces indomptables, et ce n'est point contre
elles qu'on est tenté de s'indigner.

Et lui, croyez-vous qu'il ne les aime pas, même les plus folles? Quelle
défiance de soi, et quelle terreur, quelle expérience des femmes et quelle
rancœur, et, par suite, quels amours et quels orages ne supposent pas
d'abord son dessein d'entrer à la Trappe, puis son mariage, à trente-huit ans,
avec une bonne femme qui n'avait pas lu ses vers, et sa piété fervente, son
amour de Dieu, égal à son ancienne passion pour ses maîtresses[70]. Je ne
pense pas qu'on ait exagéré la tendresse de Racine. «Mon père était tout
cœur.[71]» «Racine qui aime pleurer...[72]» Il faut répéter ici ce qui a été dit
mille fois: Racine est bien le poète de l'amour. En mettant sur la scène
l'amour-passion, il commence une littérature. Nous sommes loin de l'amour
galant, de l'amour chevaleresque et platonique. Même l'amour de Chimène,
même l'amour de Pauline, ce n'était pas cela encore: il avait des allures trop
héroïques et viriles, ou il cédait trop vite au devoir. Sauf chez Camille (qui
d'ailleurs est tout d'une pièce n'est point assez femme), nulle part avant
Racine nous ne voyons l'amour-fureur, l'amour-possession, l'amour-
maladie, qui pousse fatalement ses victimes au meurtre et au suicide, et cela
au travers d'un flux et d'un reflux de pensées contraires, par des alternatives
d'espoir, de crainte, de colère, et des raffinements douloureux de sensibilité,
des ironies, des clairvoyances soudaines, puis des abandons furieux à la
passion fatale, un art merveilleux à se faire souffrir, des sentiments de la
dernière violence s'exprimant dans un langage d'une simplicité et d'une
harmonie exquises—au point qu'on ne sait si l'on a peur de ces femmes ou
si on les adore, et qu'on voudrait mourir avec elles et pour elles.



Oh! que Racine est bien le poète des femmes, et des plus douces, des plus
sages, des plus tendres, aussi bien que des plus folles et des plus
détraquées... Après Phèdre, lisez Bérénice, le drame par excellence du
sacrifice de l'amour au préjugé social; sujet éternel comme las autres. Ici
c'est la faiblesse et la grâce féminines jusque dans l'accomplissement d'un
devoir inhumain; non pas sacrifice, mais plutôt résignation douloureuse à
une loi inévitable qui, bravée, tôt ou tard, prendrait sa revanche; la plus
grande preuve d'amour par l'immolation de l'amour même. Et, pour le dire
en passant, qu'importe que nous concevions mal la force de cette tradition
romaine à laquelle se soumettent Titus et Bérénice? Le préjugé romain n'est
qu'un signe, le signe d'un obstacle insurmontable. Décidément il ne faut
point attacher d'importance à ce qu'il y a d'historique dans les tragédies
raciniennes. Le drame n'est pas là, il est tout entier dans les cœurs. Et il n'est
pas non plus dans les coups de poignard. «Ce n'est pas une nécessité qu'il y
ait du sang et des morts dans une tragédie[73].» Titus et Bérénice, qui ne
meurent ni ne sont tués, souffrent autant que les autres héros tragiques. La
lutte est horrible, quoique le sang ne coule pas. Ces conventions sociales, si
fortes, on n'y croit qu'à moitié: pourtant il faut les subir. Et puis l'amour et la
jeunesse n'ont qu'un temps. Et après? On y songe sans le dire, et cela
n'empêche pas le cœur d'être déchiré.

Des situations communes pour point de départ, d'autres situations et des
dénouements prévus, amenés par le développement naturel des passions et
des caractères, sans aucune intrusion du hasard, voilà tout le théâtre de
Racine. Cela semble peu; mais ce peu, je me demande s'il s'est rencontré
une autre fois. Joignez le style, si exact, si souple, si hardi, si élégant, si lié,
avec je ne sais quelle grâce incommunicable. Un bon virtuose pourra faire
de tous les styles connus des pastiches très passables: qu'il essaye d'imiter
Racine; il fera du Campistron.

Nous voilà en train de ressasser les lieux communs sur le théâtre de
Racine: mieux vaut le relire. Cette lecture est proprement un charme, et
justement peut-être parce que la vérité extérieure y est réduite à fort peu de
chose. On peut se lasser de tout, même du pittoresque, qui change avec le
temps, mais le fond du théâtre de Racine est éternel ou, ce qui revient au
même, contemporain du génie de notre race dans tout son développement,



et la forme est celle qu'a revêtue ce génie à son moment le plus heureux.
Rien donc, dans ces tragédies, ne nous est étranger, pas même les choses
empruntées aux époques reculées. Mêlées discrètement à d'autres plus
neuves, elles ne nous choquent point, car elles viennent d'une antiquité qui
est la nôtre, d'où nous sortons, que nous connaissons bien et que nous
aimons. Tout s'accorde et se marie, et nous entendons se plaindre dans ces
drames une âme qui est à la fois la nôtre et celle de nos ancêtres proches ou
lointains. Remercions M. Deschanel d'avoir si bien commenté ce qu'elle dit,
d'avoir si bien senti et loué comme il le mérite ce théâtre si vrai, si triste et
si harmonieux.



LA COMTESSE DIANE

Celui de mes amis dont je rapporte quelquefois ici les propos, voyant sur
ma table un de ces mignons recueils de «pensées» et de «maximes» que
publie l'éditeur Ollendorff, eut une moue dédaigneuse d'homme supérieur—
cette moue de Pococurante qui faisait dire à Candide: «Quel grand génie
que ce Pococurante! Rien ne peut lui plaire,»—et, sans prendre seulement la
peine de feuilleter le petit volume, il me tint à peu près ce discours:

«Jamais on n'a écrit autant de Pensées que dans ces derniers temps: Petit
bréviaire du Parisien, Roses de Noël, Maximes de la vie, Sagesse de poche,
sans compter les nouvelles maximes de La Brochefoucauld dans la Vie
parisienne. D'où vient cette abondance?[74]

«Elle est bien surprenante au premier abord; car, songez un peu à ce que
doit être un livre de Pensées! Du triple extrait de sagesse, de science et
d'expérience. Il y faut, à chaque ligne, de la profondeur, de la finesse, de la
délicatesse ou de l'esprit. Par la forme même de son livre, par la disposition
typographique qui, isolant chaque pensée, nous la présente comme
souverainement importante et nous la propose pour sujet de méditation,
l'auteur semble prendre envers nous cet engagement que chacun de ces
brefs alinéas supposera et résumera une masse considérable d'observations
particulières, en contiendra tout le suc, sera l'équivalent d'un roman, d'une
comédie, tout au moins d'un sermon ou d'une chronique. Il s'oblige à nous
donner de l'exquis tout le temps. Des phrases ainsi mises en vedette, et
auxquelles il attache visiblement tant de prix, n'ont pas le droit d'être
insignifiantes ou banales.

«Il est donc furieusement honorable pour notre temps qu'un genre si
difficile y fleurisse: apparemment, si nous écrivons tant de Pensées, c'est
que, tard venus dans le monde et à une époque où l'observation est plus et
mieux pratiquée qu'elle ne l'a jamais été, nous sommes un tas de moralistes
très forts qui avons fait le tour des choses, qui sommes allés partout, et qui



en revenons surchargés d'expérience... Mais je me méfie, comme dit M.
Sarcey, et j'ai peur que cette floraison de maximes ne s'explique encore
d'une autre façon.

«Il se pourrait qu'elles fussent charmantes sans être bien neuves, qu'elles
ajoutassent peu de chose au vieux trésor des anciens moralistes, qu'elles
n'eussent guère d'autre valeur que celle d'un exercice élégant. Une époque
avancée, comme celle où nous nous agitons stérilement, est sans doute une
époque de grande expérience, mais aussi d'habileté extrême en tout genre.
Nos contemporains sont adroits comme des singes. Or, les «maximes et
réflexions», c'est un genre connu, qui a ses procédés. Une pensée, cela
s'élabore intérieurement, mais cela se fabrique aussi par l'extérieur. Les
moralistes ont laissé des moules: ces moules peuvent produire des pensées
indéfiniment, car tout ce qu'on y coule devient pensée. Les Maximes de La
Rochefoucauld ne sont plus ainsi qu'un jeu de société, et c'est pourquoi les
femmes, avec leur faculté d'imitation, leur merveilleuse souplesse d'esprit, y
ont maintes fois excellé. Jeu assez difficile, il faut le reconnaître, mais qui
s'apprend enfin. Les moyens de réussir à ce jeu, il ne serait pas impossible,
je crois, de les formuler, et ce serait même un joli sujet pour un chroniqueur,
qui intitulerait cela: La Rochefoucauld dévoilé ou les principales manières
d'écrire des pensées sans en avoir.

«D'abord un moraliste, cela est plus ou moins pessimiste, cela n'a pas
d'illusions sur les hommes ni sur les mobiles de leurs actes. Il s'agit
ordinairement, pour lui, de démêler la part d'égoïsme cachée partout, même
dans les vertus. Un bon traité de psychologie classique, qui nous donne la
liste complète des passions et affections bonnes ou mauvaises, est très
commode pour imaginer des «cas». Et le mobile égoïste, on le trouve
toujours, en s'appliquant. La Rochefoucauld a déjà fait ce petit travail; mais
on peut le recommencer; et il y a mille façons de répéter les mêmes choses
en d'autres termes.

«Certains sujets sont inépuisables: la vanité, l'orgueil, l'imagination,
l'amitié, l'amour, les femmes, etc. Les «piperies» de l'imagination se
renouvellent en partie avec les âges. Toutes les oppositions entre l'amitié et
l'amour n'ont pas encore été exprimées. On n'aura jamais dit de combien de
façons l'amour peut être égoïste ou désintéressé, ni de combien de façons il



peut modifier nos autres sentiments. Et sur les femmes on peut dire tout ce
qu'on voudra: tout sera également vrai.

«C'est aussi une mine très riche que les «erreurs de l'opinion». Quelqu'un
qui piocherait la classification de ces erreurs telle que Bacon l'a établie, et
qui s'efforcerait de trouver, pour chaque catégorie, quelques cas particuliers,
arriverait sans trop de peine à un résultat dont il se saurait beaucoup de gré.

«On peut encore passer en revue les auteurs dramatiques et les romanciers
et libeller sous forme de maximes les vérités qui ressortent de quelques-
unes de leurs œuvres—ou bien rajeunir les proverbes—ou bien s'emparer
d'une pensée célèbre et en prendre le contre-pied: ce sera presque aussi vrai
et cela paraîtra plus piquant.

«Mais surtout il faut feuilleter le dictionnaire et avoir dans la tête un
certain nombre de tours de phrase; car ce sont les mots eux-mêmes et les
tours de phrase connus qui suggèrent le plus de pensées».

«Voici d'abord une formule d'un assez grand usage. Il s'agit de trouver
quatre sentiments, passions, vices, vertus, qualités, défauts, etc., dont les
deux premiers soient entre eux dans le même rapport que les deux derniers.
Le schème ordinaire est celui-ci: «... est à... ce que... est à...» Il est évident
que, dès qu'on a les deux premiers mots, on parvient presque toujours à
trouver les deux autres. Par exemple... (mais il va sans dire que mes
exemples n'ont aucun prix: je les improvise et ils valent exactement ce qu'ils
me coûtent), on me donne pudeur et innocence. Voyons un peu: La pudeur
est à l'innocence... mettons: ce que la modestie est à la vertu; ou bien: ce
que le duvet est à la pêche; ou bien ce qu'un léger voile est à la beauté. Et
alors la «proportion» se corse d'une image.—Autre exemple. Je prends
mélancolie et tristesse; je songe tout de suite à rire et gaieté, et j'écris: La
mélancolie n'est pas plus de la tristesse que le rire n'est de la gaieté. Cela
ne veut rien dire, mais on ne s'en douterait pas.

«Nous appellerons cela la pensée algébrique».

«La préoccupation de faire des antithèses suggère aussi beaucoup de
pensées. Il est rare que la réunion de mots exprimant des idées contraires
n'ait pas l'air de signifier quelque chose. L'amitié naît des confidences...



voilà qui n'est pas difficile à trouver. Cherchez l'antithèse, et vous
obtiendrez cette maxime, qui vous a un air fin et qui en vaut une autre:
L'amitié naît des confidences, et elle en meurt.

«Ou bien le mot larme vous vient à l'esprit, et il suscite immédiatement le
mot sourire. Vous marmottez: Il y a des larmes..., il y a des larmes..., et,
comme vous ne voulez rien dire de commun, vous trouvez d'abord, je
suppose: Il y a des larmes qui remercient. La pensée est faite; vous n'avez
qu'à ajouter: et des sourires qui reprochent. À moins que vous ne préfériez
des larmes qui disent au revoir et des sourires qui disent adieu, ou des
larmes qui rient et des sourires qui pleurent. Cela n'est point de première
force; mais à la dixième tentative je trouverais peut-être mieux, et d'ailleurs
je ne m'occupe ici que du procédé.

«Nous appellerons cela la pensée antithétique.»

«D'autres fois on s'applique à ébouriffer ses contemporains; on contredit
brusquement, sans crier gare, le sens commun et les impressions les plus
naturelles. Par exemple, on s'écrie tout à coup: Il n'est pire orgueil que
l'humilité chrétienne, ou encore: La vertu est le plus odieux des calculs
parce qu'il est le plus sûr. Presque toujours ces boutades ont un air profond.
Quand elles risquent d'être trop impertinentes, on ajoute: souvent,
quelquefois; il est des cas...

«Nous appellerons cela la pensée paradoxale.»

«Après le genre tranchant, fendant, le genre suave, poétique, idéaliste. On
avise quelque sentiment ou quelque façon d'agir particulièrement honorable,
et on tâche d'en donner quelque raison ou d'en tirer quelque remarque qui
témoigne à la fois de notre esprit et de notre cœur. À cette catégorie se
rapportent toutes les réflexions sur ce thème, qu'il est meilleur d'aimer que
d'être aimé. On dira fort bien: Celui que j'aime ne me doit rien, puisque je
l'aime! Beaucoup de pensées de cette espèce commencent ainsi: Il y a une
douceur secrète... Il y a je ne sais quel charme... Il y a un plaisir délicat...
Par exemple: Il y a un plaisir délicat, pour un bel homme, à respecter la
femme de son ami. Comme ce genre supporte et même suppose une
psychologie très fine on ne craindra pas, au besoin, d'allonger un peu la



pensée, en la tarabuscotant. On dira: L'opinion publique, en flétrissant
l'homme qui est l'obligé de sa maîtresse, ne laisse-t-elle pas entendre que la
femme nous fait, en se donnant, un don complet auquel elle ne saurait
ajouter sans le diminuer par là même!

«Nous appellerons cela la pensée genre Vauvenargues ou genre Joubert».
Celles que je viens de produire sont du Joubert-Jocrisse ou du
Vauvenargues-Guibollard; mais, encore une fois, je n'ai voulu qu'indiquer le
tour et le ton.

«Ou bien on prend des vertus proches voisines ou des vices parents, et l'on
s'évertue à saisir les nuances qui les distinguent. Soit: orgueil, vanité,
amour-propre, fatuité. On écrit bravement: L'orgueil est viril, la vanité est
féminine, l'amour-propre est humain.—La fatuité est la vanité de l'homme
dans ses rapports avec la femme.

—Il y a un moindre abîme entre la modestie et l'orgueil qu'entre l'orgueil
et la vanité, etc.

«Nous appellerons cela la pensée définition».

«On peut être plus banal encore sans en avoir l'air. On prend la réflexion la
plus vulgaire et on lui donne, par une image imprévue, une apparence de
nouveauté.

Notre imagination dépasse ordinairement ce que nous apporte la réalité,»
voilà certes une pensée qui n'a rien de rare. Eh bien, travaillons là-dessus.
Nous nous rappelons que l'imagination est «la folle du logis»: c'est une
première indication. Creusons ce mot logis et nous ne tarderons pas à écrire:
L'imagination est une maîtresse d'auberge qui a toujours plus de chambres
que de clients.

«Nous appellerons cela la pensée pittoresque».

«Enfin il y a telle idée plate et incolore, telle banalité honteuse, tel truisme
misérable, qu'un tour sentencieux réussit à déguiser en pensée. Exemple:
Attendre est peut-être le dernier mot de la politique».

«Nous appellerons cela la pensée à la Royer-Collard.



«Pour conclure, les «pensées et maximes» sont un genre épuisé et un
genre futile».

«Un genre épuisé; car ce ne sont jamais que des observations plus ou
moins générales, des remarques explicatives sur des collections de faits. Or
les faits peuvent bien changer et, en partie, l'extérieur de la vie humaine,
mais non point les instincts et les sentiments primordiaux à la constatation
desquels se ramène tout l'effort du faiseur de maximes. Et ces observations
générales, il y a beau temps qu'elles ont été faites: on ne peut qu'en varier la
forme (il est vrai qu'on le peut indéfiniment et qu'on y peut mettre sa
marque personnelle)».

«Un genre futile; car, pourvu qu'on ait un peu lu, qu'on ait une teinture de
philosophie et une expérience telle quelle de la vie et des passions
humaines, toutes les pensées qui nous viennent sont nécessairement vraies.
Cela est aisé à comprendre. Il n'y a pas de loi universelle des actes et des
sentiments humains: dès lors on est bien sûr que toute maxime trouvera son
application dans la réalité, car elle constatera forcément ou ce qui arrive
presque toujours ou ce qui arrive quelquefois: si elle ne vise pas la règle,
elle visera l'exception. Dans le premier cas, le lecteur dira: «Comme c'est
vrai!» et dans le second cas: «Tiens! tiens! c'est vrai tout de même»—à
moins qu'il ne se contente de dire, dans le premier cas: «Hum! si on veut!»
et dans le second: «Dame! c'est bien possible!»

«Pourtant la plupart des maximes, quand elles ne sont pas tout à fait
misérables, semblent tout de suite piquantes et ingénieuses—justement
parce qu'elles ont un petit air d'oracle, parce qu'on nous les jette à la tête
sans explications et sans preuves, parce qu'elles sont, pour ainsi dire,
coupées de leurs racines. On se laisse séduire à ce qu'elles ont quelquefois
d'imprévu et d'indémontré. On a tort, car à le bien prendre, ce qui est
intéressant, c'est ce qu'elles suppriment et sous-entendent, c'est le
particulier, ce sont les observations spéciales que le moraliste est censé
avoir faites sur des réalités concrètes et bien vivantes. Ce qui est intéressant,
c'est une nouvelle, un roman, une comédie de mœurs, un portrait, une
chronique, un article de journal; mais un recueil de «pensées» n'a de valeur
qu'à la condition que toutes se rapportent à un même point de vue, ou
reflètent une même philosophie, ou tendent à nous faire connaître la



personne même du moraliste: et alors il faut que cette personne ne soit point
la première venue. C'est le cas pour Pascal, La Rochefoucauld, La Bruyère,
Joubert.

«Maintenant il est très vrai que, même quand les pensées ne sont qu'un jeu
d'esprit, il faut encore beaucoup d'esprit pour y réussir agréablement.»

Je ne retiens que cet aveu de mon ami Pococurante La preuve qu'il faut, en
effet, déjà beaucoup d'esprit pour écrire des maximes qui soient simplement
agréables et piquantes, c'est que toutes celles qu'il vient d'improviser avec
une prétentieuse négligence ne valent pas le diable. Il prétend nous
démontrer que ce genre littéraire a peut-être bien ses procédés, comme les
autres: belle découverte! Le reste de sa dissertation revient à dire qu'un livre
de maximes vaut exactement ce que vaut l'esprit de l'auteur: nous n'avions
pas besoin du secours de ses lumières pour nous en aviser.

Le fait est que l'on parcourt avec un plaisir très vif les Maximes de la vie
de la comtesse Diane. Le charme de ce petit livre, c'est qu'il est franchement
féminin: il a la grâce, la légèreté et, dans son manque apparent d'unité, un
joli caprice. Sa principale matière, c'est l'homme dans la société: il est plein
de ces remarques que l'on sent bien venir d'une femme, qu'elle a dû faire
dans quelque salon, au courant d'une causerie. Une femme dont presque
toute la vie se passe dans le monde, en réceptions et en conversations, une
femme entourée et courtisée et dont la présence seule met les vanités en
éveil et aussi les désirs et les tendresses, ne doit-elle pas, avec son
intelligence plus rapide et sa sensibilité plus délicate, recueillir dans la
comédie mondaine de plus fines impressions que nous, mieux saisir
certaines faiblesses ou certains ridicules, démêler en elle et autour d'elle, de
plus rares complications ou de plus subtiles nuances de sentiments? Sur
l'amour, sur le mariage et sur les défauts qui se trahissent surtout dans les
relations mondaines, son expérience peut aller plus loin que la nôtre. On
s'en aperçoit çà et là dans ce petit bréviaire.

Et ce qui ferait reconnaître encore (si on ne le savait) qu'il a été écrit par
une femme, c'est l'aimable étourderie avec laquelle elle pille souvent, sans
le savoir, les classiques du genre et invente de nouveau ce qui a été dit
longtemps avant elle.



On dit qu'on voudrait mourir; oui, on le voudrait..., mais on ne
le veut pas.

Quel dommage que La Rochefoucauld ait déjà dit: «Le soleil ni la mort ne
se peuvent regarder fixement!»

L'intelligence sert à tout, surtout à mettre en œuvre la bonté;
les sots veulent être bons, mais ne savent pas.

Quel dommage que La Rochefoucauld ait déjà dit: «Le sot n'a pas assez
d'étoffe pour être bon!»

Mais qu'importe? Si La Rochefoucauld était venu après la comtesse
Diane, elle l'aurait dit avant lui, voilà tout, car elle est, Dieu merci, assez
riche de son fonds! Les trois quarts au moins de ses maximes sont d'une
qualité tout à fait rare. Il n'y faut pas, au reste, chercher de plan concerté:
c'est le plus ravissant désordre. Désordre prémédité; car vous trouverez, par
exemple, pages 8 et 50, 20 et 36, 6 et 161, 73 et 80, 72 et 90, la même
pensée sous des formes différentes: l'auteur, n'ayant le courage de sacrifier
aucune de ses rédactions, a voulu sans doute dissimuler les redites en les
séparant.

Je prends au hasard dans cette poignée de maximes aussi capricieusement
éparses qu'une poignée de jonchets, quelques-unes de celles que j'aime le
mieux et qui rentrent le moins dans les catégories prévues par mon ami
Pococurante:

Je ne crains pas Dieu s'il sait tout.

La calomnie est comme la fausse monnaie; bien des gens qui
ne voudraient pas l'avoir émise la font circuler sans scrupule.

Tout être aimé qui n'est pas heureux paraît ingrat.



Celui qui arrange un mariage sacrifie d'ordinaire une de ses
connaissances à un de ses amis.

On est tenté de croire qu'on fait bien dès qu'on se sacrifie.
Comme l'égoïsme, l'abnégation a son aveuglement.

La vraie séparation est celle qui ne fait pas souffrir.

Ce qu'on dit à l'être à qui on dit tout n'est pas la moitié de ce
qu'on lui cache.

Quand on aime, on se sent moins d'esprit; quand on est aimé,
on en a davantage.

Pour bien donner comme pour bien recevoir, il n'y a qu'à
laisser voir son bonheur.

Il faut qu'un homme soit bien aimable pour qu'on lui pardonne
de n'être pas celui qu'on attendait.

La plus efficace des consolations est d'avoir à consoler.

Les belles dents rendent gaie.

La charité du pauvre, c'est de vouloir du bien au riche.

L'indulgence qui excuse le mal est moins rare que la
bienveillance qui ne le suppose même pas; parce qu'on se fait
moins d'honneur en ne soupçonnant rien qu'en pardonnant tout.

La morale nous défend de céder à la tentation et ne nous
console pas toujours d'y avoir résisté.

Mais tout finirait par y passer. Vous jugez bien qu'on ne fabrique pas ces
pensées-là avec des procédés et des formules. Grâce, finesse et bonté,
indulgence sans illusions, philosophie douce qui rappelle, avec quelque
chose de plus sain et de plus tendre, celle de quelques femmes du siècle
dernier, une sagacité qu'on ne trompe pas, mais qui pardonne parce qu'elle
comprend, une intelligence très pénétrante et passablement désenchantée,



mais consolée par un très bon cœur..., ai-je dit tout ce qu'on trouve dans les
Maximes de la comtesse Diane? J'y mettrais volontiers ce sous-titre, en
arrangeant un peu la phrase de Nicole: «Des sentiments qu'il faut avoir et
des choses qu'il est bon de connaître pour vivre en paix avec les hommes.»
Et j'y ajouterais comme épigraphe, le mot de Mme de Sévigné, qui résume
en effet un grand nombre de ces Maximes: «Rien n'est bon que d'avoir une
belle et bonne âme.» Quand cette belle et bonne âme a par surcroît autant
d'esprit que la comtesse Diane, c'est un délice.



Mme SARAH BERNHARDT

DANS THÉODORA

...La grâce, le charme, la lumière, ou plutôt l'attrait malsain et diabolique
de cette fantasmagorie byzantine, c'est encore Mme Sarah Bernhardt. Qui
donc disait que la voix d'or s'était brisée à force de chanter tous les jours,
partout et à travers les deux mondes? Il m'a bien paru qu'elle sonnait aussi
délicieusement qu'autrefois. Mais avez-vous remarqué la bizarrerie de sa
diction? Pourquoi cette continuelle mélopée? Quelle drôle d'idée de
psalmodier ses phrases sur un air d'enterrement pour bien marquer que c'est
l'impératrice qui parle! Cette diction officielle et impériale si violemment
opposée à l'autre, c'est bien le comble de la convention. Mais est-ce qu'on y
prend garde? On est séduit, vous dis-je. D'où vient cela?

Si l'on essayait de démêler les causes de ce puissant attrait que Mme Sarah
Bernhardt exerce sur un grand nombre d'entre nous, je crois qu'on en verrait
jusqu'à trois. D'abord, elle est très intelligente, comprend ses rôles, les
compose avec soin, et joue sans se ménager. Mais passons, car ces mérites,
d'autres artistes les possèdent au même degré. La seconde cause, c'est son
aspect physique et aussi le timbre de sa voix. On sait la part immense des
dons naturels dans le talent d'un comédien ou, si vous voulez, dans l'effet
total qu'il produit. Bien des gens nerveux, capricieux et frivoles,—à moins
qu'ils ne soient, au contraire, très philosophes,—ne tiennent guère compte
que de la personne même de l'artiste, qui leur est sympathique ou
antipathique, voilà tout. Il leur est fort égal d'être injustes pour ceux dont le
nez ne leur revient pas. Mais c'est surtout chez les comédiennes que le
physique prend une extrême importance. Or, le ciel a doué Mme Sarah
Bernhardt de dons singuliers: il l'a faite étrange, d'une sveltesse et d'une
souplesse surprenantes, et il a répandu sur son maigre visage une grâce
inquiétante de bohémienne, de gypsy, de touranienne, je ne sais quoi qui fait
songer à Salomé, à Salammbô, à la reine de Saba.



Et cet air de princesse de conte, de créature chimérique et lointaine, Mme

Sarah Bernhardt l'exploite merveilleusement. Elle se costume et se grime à
ravir. Au premier acte, couchée sur son lit, la mitre au front et un grand lis à
la main, elle ressemble aux reines fantastiques de Gustave Moreau, à ces
figures de rêve, tour à tour hiératiques et serpentines, d'un attrait mystique
et sensuel. Même dans les rôles modernes elle garde cette étrangeté que lui
donnent sa maigreur élégante et pliante et son type de juive orientale. Et,
par là-dessus, elle a sa voix, dont elle sait tirer parti avec la plus heureuse
audace,—une voix qui est une caresse et qui vous frôle comme des doigts,
—si pure, si tendre, si harmonieuse, que Mme Sarah Bernhardt, dédaignant
de parler, s'est mise un beau jour à chanter, et qu'elle a osé se faire la diction
la plus artificielle peut-être qu'on ait jamais hasardée au théâtre. Elle a
d'abord chanté les vers; maintenant, elle chante la prose. Et son influence
n'a pas été médiocre sur nombre de comédiens et de comédiennes qui
chantent aussi prose et vers, ou qui du moins essayent de les chanter; car,
voyez-vous, il n'y a qu'elle!

Mais voici la plus grande originalité de cette artiste si complètement
personnelle. Elle fait ce que nulle n'avait osé faire avant elle: elle joue avec
tout son corps. Cela est unique, prenez-y garde. La plus émancipée des
filles, si elle joue sur le théâtre une scène amoureuse, ne se livre pas
entièrement. Elle n'ose pas et elle ne peut pas, car elle songe à son rôle. Elle
n'embrasse pas, n'étreint pas pour de bon, a des gestes relativement modérés
qui, par convention, tiennent lieu d'une mimique plus échauffée. La femme
est sur la scène, mais ce n'est pas elle qui joue, c'est la comédienne. Au
contraire, chez Mme Sarah Bernhardt, c'est la femme qui joue. Elle se livre
vraiment tout entière. Elle étreint, elle enlace, elle se pâme, elle se tord, elle
se meurt, elle enveloppe l'amant d'un enroulement de couleuvre. Même
dans les scènes où elle exprime d'autres passions que celle de l'amour, elle
ne craint pas de déployer, si je puis dire, ce qu'il y a de plus intime, de plus
secret dans sa personne féminine. C'est là, je pense, la plus étonnante
nouveauté de sa manière: elle met dans ses rôles, non seulement toute son
âme, tout son esprit et toute sa grâce physique, mais encore tout son sexe.
Un jeu aussi hardi serait choquant chez d'autres; mais, la nature l'ayant
pétrie de peu de matière et lui ayant donné l'aspect d'une princesse



chimérique, sa grâce idéale et légère sauve toutes ses audaces et les fait
exquises.

Je sais bien qu'il y a d'autres éléments encore dans le talent de Mme Sarah
Bernhardt; mais ce n'est point le talent que j'ai voulu expliquer, c'est l'attrait,
et je n'en parle, bien entendu, que pour ceux qui le sentent.

DANS FÉDORA

La femme harmonieuse et pliante, la femme électrique et
chimérique a fait de nouveau la conquête de Paris. On lui
résistait depuis quelque temps, on commençait même à être
injuste pour elle. Et peut-être aussi n'avait-elle
qu'imparfaitement réussi à donner une âme à Marion, et avait-
elle fait d'Ophélia une créature un peut trop lointaine, neigeuse
et chantante. Mais avec Fédora, nous avons retrouvé la vraie
Sarah, l'unique et la toute-puissante, celle qui ne se contente pas
de chanter, mais qui vit et vibre tout entière. Il est vrai que ce
rôle, comme celui de Théodora, a été fait expressément pour
elle, sur mesure et très collant. Mme Sarah Bernhardt est
éminemment, par son caractère, son allure et son genre de
beauté, une princesse russe, à moins qu'elle ne soit une
impératrice byzantine ou une bégum de Maskate; passionnée et
féline, douce et violente, innocente et perverse, névropathe,
excentrique, énigmatique, femme-abîme, femme je ne sais quoi.
Mme Sarah Bernhardt me fait toujours l'effet d'une personne très
bizarre qui revient de très loin; elle me donne la sensation de
l'exotisme, et je la remercie de me rappeler que le monde est
grand, qu'il ne tient pas à l'ombre de notre clocher, et que
l'homme est un être multiple, divers, et capable de tout. Je l'aime
pour tout ce que je sens d'inconnu en elle. Elle pourrait entrer
dans un couvent de clarisses, découvrir le pôle nord, se faire
inoculer le virus de la rage, assassiner un empereur ou épouser
un roi nègre sans m'étonner. Elle est plus vivante et plus
incompréhensible à elle seule qu'un millier d'autres créatures



humaines. Surtout elle est slave autant qu'on peut l'être; elle est
beaucoup plus slave que tous les Slaves que j'ai jamais
rencontrés et qui souvent étaient Slaves... comme la lune.

Elle a donc merveilleusement joué Fédora. Le rôle, qui est tout
de passion, la contraignait heureusement à varier sa mélopée et à
rompre ses attitudes hiératiques. Son jeu est redevenu prenant et
poignant. Pour traduire l'angoisse, la douleur, le désespoir,
l'amour, la fureur, elle a trouvé des cris qui nous ont remués
jusqu'à l'âme, parce qu'ils partaient du fond et du tréfond de la
sienne. Vraiment elle se livre, s'abandonne, se déchaîne toute, et
je ne pense pas qu'il soit possible d'exprimer les passions
féminines avec plus d'intensité. Mais, en même temps qu'il est
d'une vérité terrible, son jeu reste délicieusement poétique, et
c'est ce qui le distingue de celui des vulgaires panthères du
mélodrame. Ces grandes explosions demeurent harmonieuses,
obéissent à un rythme secret auquel correspond le rythme des
belles attitudes. Personne ne se pose, ne se meut, ne se plie, ne
s'allonge, ne se glisse, ne tombe comme Mme Sarah Bernhardt.
Cela est à la fois élégant, souverainement expressif et imprévu.
Faites-y attention: toutes ces silhouettes successives semblent
des visions d'un peintre raffiné et hardi. Cela n'est guère simple,
mais comme c'est «amusant»! au sens où on emploie le mot
dans les ateliers. Personne non plus ne s'habille comme elle,
avec une somptuosité plus lyrique ni une audace plus sûre. Sur
ce corps élastique et grêle, sur cette fausse maigreur qui est au
théâtre un élément de beauté, car par elle les attitudes se
dessinent avec plus de netteté et de décision, la toilette
contemporaine, insensiblement transformée, prend une
souplesse qu'on ne lui voit pas chez les autres femmes, et
comme une grâce et une dignité de costume historique. Et le jeu
de cette grande artiste n'est point seulement poignant et
enveloppant à la fois; il est personnel jusqu'à l'excès et pour
ainsi dire coloré. J'ai déjà fait remarquer que rien n'était, en
quelques endroits, d'une convention plus singulière que la
diction de Mme Sarah Bernhardt. Tantôt elle déroule des phrases



et des tirades entières sur une seule note, sans une inflexion,
reprenant certaines phrases à l'octave supérieure. Le charme est
alors presque uniquement dans l'extraordinaire pureté de la voix:
c'est une coulée d'or, sans une scorie ni une aspérité. Le charme
est aussi dans le timbre; on sent que ce métal est vivant, qu'une
âme vibre dans ces sonorités unies comme de longues vagues.
D'autres fois, tout en gardant le même ton, la magicienne
martelle son débit, passe certaines syllabes au laminoir de ses
dents, et les mots tombent les uns sur les autres comme des
pièces d'or. À certains moments, ils se précipitent d'un tel train
qu'on n'entend plus que leur bruit sans en concevoir le sens; c'est
assurément un défaut que mon parti pris d'extase ne saurait
m'empêcher de reconnaître. Mais souvent aussi cette diction
monotone et pure d'idole ennuyée qui ne daigne pas se dépenser,
comme le commun des mortels, en inflexions inutiles et
bruyantes, a quelque chose de hautain et de charmant. Et cette
diction convenait admirablement dans les parties plus apaisées
du rôle de Fédora. Il y a de l'infini et du lointain dans cette
mélopée imperturbable et limpide; cela semble venir en effet du
pays des neiges et des steppes démesurés.

En somme, c'est peut-être cet artifice, et le contraste qu'il fait
avec les passages où la comédienne revient à la diction
naturelle, qui fait l'originalité du jeu de Mme Sarah Bernhardt,
Ce récitatif est sans doute au rôle parlé ce que sont au rôle mimé
les costumes étranges et splendides: il lui donne une couleur et
une saveur d'exotisme. Bizarre et vraie, l'un et l'autre à un degré
tout à fait surprenant, Mme Sarah Bernhardt a de plus le charme
inanalysable. J'avoue que je l'admire très pieusement. Nous vous
souhaitons, madame, un bon voyage, tout en regrettant fort que
vous nous quittiez pour si longtemps. Vous allez vous montrer
là-bas à des hommes de peu d'art et de peu de littérature, qui
vous comprendront mal, qui vous regarderont du même œil
qu'on regarde un veau à cinq pattes, qui verront en vous l'être
extravagant et bruyant, non l'artiste infiniment séduisante, et qui
ne reconnaîtront que vous avez du talent que parce qu'ils



payeront fort cher pour vous entendre. Tâchez de sauver votre
grâce et de nous la rapporter intacte. Car j'espère que vous
reviendrez, quoique ce soit bien loin, cette Amérique, et que
vous ayez déjà porté plus de fatigues et traversé plus d'aventures
que les fabuleuses héroïnes des anciens romans. Rentrez alors à
la Comédie-Française et reposez-vous dans l'admiration et la
sympathie ardente de ce bon peuple parisien qui vous pardonne
tout, vous ayant dû quelques-unes de ses plus grandes joies.
Puis, un beau soir, mourez sur la scène subitement, dans un
grand cri tragique, car la vieillesse serait trop dure pour vous. Et
si vous avez le temps de vous reconnaître avant de vous
enfoncer dans l'éternelle nuit, bénissez, comme M. Renan,
l'obscure Cause première. Vous n'aurez peut-être pas été une des
femmes les plus raisonnables de ce siècle, mais vous aurez plus
vécu que des multitudes entières, et vous aurez été une des
apparitions les plus gracieuses qui aient jamais voltigé, pour la
consolation des hommes, sur la surface changeante de ce monde
de phénomènes.



FRANCISQUE SARCEY

Je m'empare d'une phrase de Beaumarchais, dont je change quelques mots
et dont je garde le rythme: «Un homme gros, gris, rond, bon, toujours
allègre et de belle humeur.» Tel on se représente M. Francisque Sarcey et tel
il est en effet.

Journaliste, il a une figure à part et une manière qui est bien à lui. Les
dégoûtés en diront tout ce qu'ils voudront: il n'est pas un article de Sarcey
où Sarcey ne soit reconnaissable à l'accent, je dirai presque au geste, et qui
ne sente en plein son Sarcey. Il est toujours naturel et il a toujours l'air de
s'amuser de ce qu'il dit, même quand ce n'est guère amusant. On admire
comme il sait s'intéresser à des histoires minuscules, à des drames qui
évoluent tout entiers dans les bornes d'un rond de cuir, à des Lutrin et à des
Seaux enlevés, à des épopées héroï-comiques qu'il aura oubliées dans cinq
minutes. Et on le voit, on l'entend: il se conjouit dans sa barbe, il vous
appelle «mon ami», il va vous taper sur le ventre. Il est vivant et bien
vivant, et je vous assure que c'est là le don suprême.

Sa qualité maîtresse, on le sait, on l'a dit mille fois, c'est le bon sens, qui, à
ce degré, ne va pas sans un brin de défiance à l'endroit de la sensibilité et de
l'imagination. Là où le bon sens suffit, M. Sarcey triomphe; là où le bon
sens ne suffit peut-être pas, dans certaines questions délicates qu'il est porté
à simplifier un peu trop, M. Sarcey fait encore bonne contenance et mérite
quand même d'être écouté. Du bon sens, il en a tant montré, si souvent, si
régulièrement et si longtemps, qu'il s'en est fait comme une spécialité, que
beaucoup lui en reconnaissent le monopole, qu'il a fini par inspirer une
confiance sans bornes à quantité de bonnes gens et un mépris sans limites
aux détraqués de la jeune littérature. M. Sarcey est comme qui dirait le
bonhomme Richard de la presse contemporaine.

La politique l'ennuie: on n'y voit pas assez clair; les questions y sont trop
complexes, presque insolubles. En somme et malgré les grands airs



d'assurance qu'on prend, on les tranche au gré de son intérêt et, quand on est
honnête, au petit bonheur. La politique est la mère des phrases vides, de la
déclamation, des idées troubles, du mauvais style et des passions injustes:
or, M. Sarcey aime la netteté et il a naturellement bon cœur. Et c'est
pourquoi il s'est enfermé dans le journalisme pratique et familier.

Grand redresseur des petits abus, protecteur des petits fonctionnaires,
terreur des administrations et des Compagnies, hygiéniste convaincu, épris
avant tout d'utilité, capable de s'intéresser à tout ce qui touche à notre
«guenille», vivant bien sur la terre et aimant y vivre, pareil en cela à ses
ancêtres du xviiie siècle dont il a l'ardeur d'humanité et l'activité d'esprit—
moins la sensiblerie et les illusions,—que de questions n'a-t-il pas remuées
et que de services n'a-t-il pas rendus ou voulu rendre! Les écoles primaires,
les traitements des petits employés, les paperasseries plus que chinoises des
bureaux, les bourdes solennelles de la magistrature et l'élevage des
nourrissons, le divorce et les réceptions de l'Académie, les caisses
d'épargne, la question des égouts et les questions de grammaire... il faudrait,
comme on dit en vers latins, une bouche de fer et beaucoup de temps devant
soi pour énumérer seulement les sujets où M. Sarcey se joue depuis vingt
ans avec une aisance robuste et quelque chose de la souple curiosité d'un
Voltaire écrivant certains petits articles du Dictionnaire philosophique ou
d'un Galiani abattant de verve son Dialogue sur les grains.

Vous oubliez, me dira-t-on, ses histoires de curés, de moines, de
religieuses.—Hé! oui M. Sarcey en mange volontiers, toujours comme ses
pères du dernier siècle. Il en mange trop, ou du moins il en a trop mangé,
car depuis quelque temps il se repose. Il n'a pas l'air de se douter (et il le sait
pourtant bien) que la plupart du temps le curé est un brave homme qui a
seulement les préjugés de son habit et de sa profession et qui même doit les
avoir et serait un prêtre douteux s'il ne les avait pas; que presque toujours,
dans ces querelles entre curés et maires ou maîtres d'école, les torts sont
partagés, et qu'enfin il n'est jamais renseigné que par l'une des parties et
souvent par des nigauds, des fanatiques ou des farceurs. Cela lui est donc
agréable ou indifférent de songer qu'il fait la joie du pharmacien Homais et
qu'il lui fournit des armes?—Oh! je sais bien tout ce que M. Sarcey peut
répondre, et que tous les «oints», comme il dit, ne sont pas d'une aussi



bonne pâte que le curé Bournisien. Et puis, quand, grâce à l'équité de nos
«doux juges», on a payé des dommages-intérêts à la Sainte-Enfance et
qu'on figure malgré soi sur ses registres comme un des plus gros donateurs
pour n'avoir pas cru que ce fût en Chine un usage courant d'engraisser des
cochons violets avec la chair des petits enfants, on a bien le droit d'en
garder quelque rancune. Mais il est vrai que M. Sarcey a l'âme aussi peu
religieuse qu'il se puisse. Dans bien des cas, il a pour lui le bon sens et la
justice; mais il est d'autres cas où il pourrait distinguer entre l'action
blâmable ou ridicule et les mobiles encore plus intéressants qu'intéressés. Il
y a dans l'âme humaine des parties qu'il ne veut pas connaître, des
sentiments où il refuse d'entrer, où du moins il n'entre que de la plus
mauvaise grâce du monde—toujours comme ces «philosophes» d'il y a cent
ans dont il est aujourd'hui le plus authentique héritier.

«Je ne suis pas catholique, dit M. Renan (décidément il me hante); mais je
suis bien aise qu'il y ait des catholiques, des sœurs de charité, des curés de
campagne, des carmélites; et il dépendrait de moi de supprimer tout cela
que je ne le ferais pas.» Eh bien, M. Sarcey le ferait. Certains articles de M.
Sarcey sont peut-être ce qu'il y a de plus propre à vous faire adorer la
douceur ironique de M. Renan. Et la réciproque est presque vraie (je ne
compare que les esprits): au sortir de certaines fantaisies délicieuses de M.
Renan, telle bonne page bien saine et bien franche de M. Sarcey fait un
singulier plaisir. Car, bien qu'ils soient contemporains, il y a un siècle entre
les deux. Et ce sont les différences de ce genre qui rendent notre âge si
divertissant.

Mais d'abord il sera beaucoup pardonné à M. Sarcey, même par le bon
Dieu des catholiques, pour les jolies pages pittoresques et cordiales que lui
ont inspirées les vieux prêtres du collège de Lesneven. Je suis bien aise de
lui dire que je connais des âmes pieuses qui, depuis qu'elles ont lu ce
chapitre, ne désespèrent plus de son salut éternel. Et puis il est si peu entêté!
Même quand il s'agit de ces aventures cléricales où il est trop prompt à
prendre parti, si par hasard on lui fait voir qu'il a été trompé, avec quelle
bonhomie il reconnaît son erreur, quitte à recommencer le lendemain! Si
vous saviez comme il aime Veuillot et comme il s'ébaudit à lire sa
correspondance!



M. Sarcey est parfaitement sincère et n'a pas le moindre fiel. Il n'est guère
possible à un honnête homme de lui en vouloir: lui n'en veut jamais aux
autres, pas même à ceux qu'il a «tombés». Les injures glissent comme de
l'eau sur cette peau que des gens spirituels appellent une peau
d'hippopotame et qui n'est que la peau d'un brave homme. Vous pouvez le
traiter de cuistre et de pion tant qu'il vous plaira, et on ne s'en est pas fait
faute: «Hé! oui, mon ami, je suis comme cela. Et après? Mais vous, vous
n'êtes guère poli et je crois d'ailleurs que vous exagérez.» On m'a raconté
qu'il disait un jour: «Depuis que je suis au monde, j'entends un tas de gens
dire qu'ils sont agacés; moi, je ne sais pas ce que c'est: je n'ai jamais été
agacé de ma vie.»

Écrivain, il a au plus haut point le naturel et la clarté, car il ne parle jamais
que des choses qu'il «conçoit» parfaitement. Et c'est un mérite qui est
devenu rare en ce temps de pédants qui ont l'air d'en dire plus qu'ils n'en
savent et de nerveux qui affectent, au contraire, d'avoir plus de «sensations»
qu'ils n'en peuvent traduire. Surtout M. Sarcey a un merveilleux talent
d'exposition, et d'exposition animée. Sous sa plume à la fois patiente et
amusée, qui jamais ne se hâte ni ne s'ennuie, les questions les plus
compliquées se font simples, et les plus ingrates, intéressantes. La question
des égouts—vous vous rappelez? les odeurs de Paris, le «tout à l'égout», la
presqu'île de Gennevilliers,—mais il n'y a rien de plus palpitant quand c'est
lui qui en parle! Il vous fait tout avaler «si j'ose m'exprimer ainsi».

Maintenant, je sais bien, il insiste un peu trop, il vous met trop les points
sur les i, il a toujours l'air de s'adresser à des illettrés qui ne comprendraient
point sans ce luxe de redites et d'explications. Il faudrait être vraiment trop
imbécile pour ne pas saisir! Et de là, peut-être, le grand reproche, que
beaucoup de nigauds et même de gens d'esprit lui font: «Est-il lourd, ce
Sarcey!» Et on ne songe pas seulement à sa longueur patiente d'exposition,
mais à la rudesse de quelques-unes de ses plaisanteries et même, par une
injuste extension, par un sophisme dont on n'a pas conscience, à son style
en général. Nul de nos contemporains n'a été aussi souvent comparé à un
éléphant. Sarcey est lourd, c'est une chose convenue; ceux qui vous disent
cela en sont absolument sûrs, et naturellement ils sont, eux, légers comme
des papillons.



Eh bien! j'aurai le courage de le dire, car ces jugements tout faits sont
agaçants à la longue: non, Sarcey n'est pas lourd. S'agit-il de sa tournure
d'esprit? Il est franc, simple et rond, rond surtout, ce qui est bien différent.
Ou bien est-ce à son style que vous en avez? Faites bien attention. Avez-
vous lu le Dictionnaire philosophique et les Facéties de Voltaire? Je vous
préviens que M. Sarcey en est nourri et en nourrit sa prose. Et vous vous
rappelez ce que disait Montaigne de ceux qui critiquaient son livre: «Je
veulx qu'ils donnent une nazarde à Plutarque sur mon nez et qu'ils
s'eschauldent à injurier Sénèque en moy.» Bien qu'il ne s'agisse plus ici que
du tour général du style, prenez bien garde de donner une pichenette à
Voltaire sur le nez de M. Sarcey.—Sa plaisanterie vous paraît grosse? Si
vous croyez que la plaisanterie de Voltaire est toujours du dernier atticisme!
Et qu'est-ce que je dis là? Lisez les Grecs: si vous croyez que l'atticisme est
toujours de la dernière finesse!

Sarcey, c'est du xviiie siècle un peu épaissi si vous voulez, mais non
toujours. Et, encore un coup, ce n'est point dans son style que cette
«lourdeur» me serait sensible, mais plutôt, à la grande rigueur, dans son
badinage. C'est vrai, il n'a pas de sous-entendus, de demi-sourires minces et
traîtres: c'est un gros jet de bonne humeur, ce sont les éclats d'un bon sens
échauffé et joyeux. C'est franc, c'est copieux, c'est appuyé. Lourd? non pas.
Je crois bien qu'au fond, innocemment ou non, vous assimilez la prose
abondante de M. Sarcey à son enveloppe mortelle, et vous voyez son style à
travers sa physiologie. On sait, et il nous l'a dit vingt fois, que M. Sarcey
ressemble peu à un héros romantique; qu'il n'a de René ou d'Obermann ni la
sveltesse pliante ni la pâleur nacrée, et qu'une myopie célèbre dans le
monde entier aggrave encore le poids de sa démarche. Et voilà pourquoi il
est entendu que sa plume est lourde: je vous assure qu'il n'y a pas d'autre
raison,—Ou bien encore, si vous voulez, c'est sa franchise qui est «lourde»
aux épaules de ceux sur qui elle s'exerce. Voilà tout.

Moi, je lui trouve presque toujours de l'esprit, et du meilleur, quand il nous
parle: 1º de la Sainte-Enfance; 2º de la magistrature; 3º des abonnés du
mardi.

Vous rappelez-vous certain article sur la magistrature dont la réforme
venait d'être décidée à la Chambre? M. Sarcey entonnait un chant de



triomphe, un chant féroce, un chant sauvage, et on le voyait à la fin exécuter
sur le cadavre de la magistrature la danse du tomahawk en agitant à sa
ceinture les maigres chevelures des «doux juges» scalpés.—Vous rappelez-
vous une très véhémente et très large sortie contre les abonnés du mardi à
propos des Corbeaux de M. Becque? L'invective montait, montait: «Au
moins, puisqu'ils ne savent rien, qu'ils ne se mêlent pas de juger!» Et tout ce
crescendo aboutissait à un mot superbe: «Ils viennent là pour voir et se faire
voir, c'est bon; mais la pièce, est-ce que cela les regarde?»

Dernièrement, vous souvenez-vous? il s'agissait du discours de réception
de M. François Coppée. «Il fallait, dit à peu près M. Sarcey, laver M. de
Laprade de l'horrible accusation de panthéisme. Il paraîtrait qu'il n'a jamais
célébré la création que pour s'élever tout de suite au créateur. Allons, tant
mieux, tant mieux!» Je dirais volontiers avec Philaminte: Sentez-vous
comme moi la saveur de cet «Allons, tant mieux»?

Encore un exemple. Il s'agit des plagiats dont on accuse M. Sardou.

Sardou est un emprunteur, soit. Mais il faut croire que cela
n'est déjà pas si facile d'emprunter, puisque ni vous ni moi ne le
faisons. Comment! il y avait là une pièce à faire avec les débris
de Miss Multon et de la Fiammina, une pièce qui pouvait avoir
cent représentations et rapporter cinquante mille francs; vous le
saviez et vous ne l'avez pas faite? Vous êtes des idiots, mes
amis.

Encore celui-ci, à propos d'un cas de prononciation,

Non, vous n'imaginez pas la joie intime et profonde que sent la
fille d'un concierge le jour où elle a prononcé pour la première
fois désir. Il y a chez elle comme un gonflement d'orgueil... Elle
possède les traditions de la Comédie française, elle parle comme
Molière. Ne la poussez pas, elle vous jetterait superbement au



nez un d'sir où il ne resterait plus d'e du tout. Mieux que
Molière! etc.

Je pense qu'on entrevoit maintenant le tour habituel de cette plaisanterie.
Mais j'ai tort de découper ces trop courtes citations au hasard de mes
souvenirs. Ce n'est plus cela du tout, car cette verve robuste vaut surtout par
l'insistance, par le copieux, par l'ample jaillissement sans effort ni saccade.
Toute la prose de M. Sarcey est visiblement écrite au courant de la plume.
Et peut-être, plus travaillée, vaudrait-elle moins. Il pourrait dire de sa prose
ce que Chapelle disait de ses vers:

Tout bon habitant du Marais
Fait des vers qui ne coûtent guère.
Moi, c'est ainsi que je les fais,
Et, si les voulais mieux faire,
Je les ferais bien plus mauvais.

Comment M. Sarcey suffirait-il autrement à sa tâche écrasante? Mais, au
reste, quand il voudrait s'appliquer, ciseler, fignoler, chercher l'expression
rare, il n'y arriverait pas. Simplicité, clarté, naturel, mouvement aisé, verve
entraînante, c'est là tout son fait. Il est de bonne race gauloise.

Et à cause de cela beaucoup de choses, sans échapper à son intelligence,
restent en dehors de ses sympathies, quelque effort qu'il fasse d'ailleurs pour
les aimer. Comme il est très sincère, il nous a confessé lui-même qu'il avait
mis beaucoup de temps à goûter la poésie de Victor Hugo, celle du moins
des trente dernières années, et je ne crois guère à un goût si laborieusement
acquis. À plus forte raison est-il incapable d'apprécier beaucoup les
extrêmes raffinements, un peu maladifs, de la littérature contemporaine,
notamment l'impressionnisme de M. Edmond de Goncourt et de ses
disciples, la subtilité, l'inquiétude, la trépidation et, puisque le mot est à la
mode, la «nervosité» de leur «écriture artiste». Il n'entrera jamais plus dans
l'esprit d'un impressionniste que dans l'âme d'un catholique. Et je ne lui en
fais pas un reproche. Ceux qui essayent comme moi d'entrer partout, c'est
souvent qu'ils n'ont pas de maison à eux; et il faut les plaindre.



C'est justement parce qu'il est de bonne et limpide race française et peu
enclin aux nouveautés aventureuses que M. Sarcey, très aimé à Paris, a
peut-être en province ses lecteurs les plus fidèles et les plus épris: il le sait
et il en est charmé. J'espère que cette constatation ne m'attirera pas quelque
nouvelle réclamation ironique d'un provincial qui fera semblant de se croire
atteint. C'est à Paris qu'on voit éclore les modes littéraires comme les autres
modes, et cela est fatal, Paris étant la plus surprenante agglomération
d'esprits qui soit au monde (et je sais que les trois quarts de ces esprits lui
sont venus de la province). Que ces modes soient passagères ou que
quelques-unes soient durables et répondent à quelque réel besoin des
générations nouvelles, c'est une autre question. Tout ce que je veux dire,
c'est que M. Sarcey, carrément installé dans son bon sens, n'a pas même à se
défendre contre l'attrait de ces nouveautés douteuses et mêlées. Encore une
fois il relève du siècle dernier par son esprit, par son style, par ses goûts
littéraires, même par sa philosophie, qui, autant que j'en puis juger, serait
celle de Condillac ou de Cabanis et de Destutt de Tracy. Je n'indique là que
ses origines: il est du xviiie siècle encyclopédiste autant qu'on en peut être
après qu'il a coulé tant d'eau sous les ponts. C'est le même esprit avec un
surcroît d'idées, de sentiments et d'expérience. M. Francisque Sarcey sera, si
vous voulez, quelque chose comme un gros neveu sanguin du maigre et
nerveux Voltaire, neveu très posthume et né en pleine Beauce.

Je n'essayerai même pas de passer en revue les pages innombrables sorties
de la plume aisée et robuste de M. Sarcey.—Son œuvre, c'est cinq ou six
heures de conversation écrite, tous les jours, depuis trente ans. J'ai dit un
mot du journaliste: je ne dirai rien du romancier, encore qu'il y ait bien de
l'émotion et de la vérité dans Étienne Moret et bien de l'esprit, vraiment,
dans les Tribulations d'un fonctionnaire en Chine. Si j'osais, je dirais que
certains chapitres des Tribulations sont ce qu'on a jamais écrit de plus
approchant des Contes de Voltaire, et, si je ne le dis pas, c'est lâcheté pure:
on ne voudrait pas me croire. Je suis plus à l'aise pour rappeler ici (car les
lecteurs de la Revue ont été les premiers à en savourer le régal) le charme de
cordialité, de bonhomie, de franchise et de gaieté des Souvenirs personnels:
savez-vous bien que M. Sarcey est un des très rares écrivains vraiment gais
que nous ayons aujourd'hui?



Mais je ne veux m'arrêter un peu que sur la partie la plus considérable de
son œuvre: sa critique dramatique. C'est là qu'a porté son effort le plus
suivi; là est sa plus sûre originalité et son meilleur titre de gloire.

II

Je n'irai pas jusqu'à dire que M. Sarcey a fondé un genre: qui est-ce qui a
fondé un genre? Mais il est le premier qui ait uniquement et constamment
appuyé la critique dramatique sur l'expérience—et sur l'expérience la plus
vaste, la plus complète, la plus loyale.

À coup sûr, la critique dramatique existait avant lui. Seulement, avec
Corneille et Molière, ce n'est que la critique de deux grands hommes par
eux-mêmes. La critique de Voltaire, c'est l'apologie du théâtre de Voltaire.
La critique de Diderot, c'est le système de Diderot. Avec Grimm, la critique
est surtout du reportage. Avec La Harpe et Geoffroy, elle est purement
dogmatique et grammaticale: ils se demandent si les «règles» sont
observées sans éprouver ces règles elles-mêmes et ils joignent à cela la
critique du style.

Avec Fiorentino, Théophile Gautier et Jules Janin, la critique dramatique
s'était fort élargie. Ils avaient (et surtout Gautier) d'excellentes remarques et
qui portaient loin; mais ou ils les semaient au hasard et sans les rattacher à
une théorie, ou ils se livraient à de brillantes fantaisies à propos et à côté de
la pièce du jour.

«Enfin Francisque vint.» Il vint du fond de sa province, attiré par About,
comme un Caliban de collège par un Prospero du boulevard (et l'on sait la
fidélité touchante de son amitié pour son étincelant compagnon). Il vint
armé de bon sens, de patience, de franchise et de bonne humeur; professeur
dans l'âme, consciencieux, appliqué, décidé à n'écrire que pour dire quelque
chose; non pas naïf, mais un peu dépaysé parmi la légèreté et l'ironie
parisienne. Déconcerté, non pas. Il se mit à raconter tranquillement, de son
mieux, les pièces qu'il avait vues, à les juger le plus sérieusement du monde
et à motiver avec soin ses jugements. Il dit ce qu'il pensait et il le dit
simplement, sans fioritures, sans paradoxes, sans feux d'artifice. Au milieu



des prestidigitateurs de la critique dramatique il écrivit en bon professeur.
Et cela parut prodigieusement original.

Lentement, à force de voir des pièces, d'observer et de comparer, il eut sur
le théâtre, sur son histoire et sur ses lois, des idées d'ensemble parfaitement
liées entre elles, une esthétique complète de l'art dramatique. Cette
esthétique, on la trouve éparse dans les feuilletons qu'il écrit au Temps
depuis dix-huit années: ce qui fait, en chiffres ronds, quelque chose comme
neuf cent cinquante feuilletons, douze mille pages, trente-six volumes. On
me dira que le nombre des lignes ne fait rien à l'affaire; mais c'est qu'il n'y a
peut-être pas un de ces feuilletons où l'on ne puisse faire son butin, mince
ou gros, et je vous assure qu'on est saisi d'une sorte de respect devant ce
labeur énorme, si vaillant et si consciencieux.

Je n'ai ni la prétention ni les moyens d'exposer ici complètement les
théories disséminées dans ces milliers de pages. Mais, en feuilletant cette
encyclopédie du théâtre, j'ai été frappé de l'abondance des vues de détail et
de l'unité de la méthode.

Cette méthode, c'est tout bonnement l'observation, l'expérience. Plusieurs
sont tentés de prendre M. Sarcey pour un critique doctrinaire qui croit à la
valeur absolue de certaines règles sans en avoir éprouvé les fondements;
mais, de sa vie, il n'a fait autre chose que les éprouver. Ses théories ne sont
que des constatations prudemment généralisées. Jamais il ne devance les
impressions et le jugement du public: il se contente de les expliquer, et je
trouve même qu'il se défend un peu trop de les contredire.

M. Sarcey part de ces deux principes incontestables:

1º Le théâtre est un genre particulier, soumis à certaines règles nécessaires
qui dérivent de sa nature même;

2º Les pièces de théâtre sont faites pour être jouées, et non pas devant une
poignée de délicats, mais devant de nombreuses assemblées d'hommes et de
femmes.

Développons une partie au moins du contenu de ces deux propositions.



Les autres imitations de la vie, telles que l'épopée ou le roman, ne nous la
mettent pas directement sous les yeux, mais l'évoquent seulement par la
narration: c'est nous, en somme, qui nous composons à nous-mêmes les
scènes que la narration nous suggère. Et pour nous les suggérer, pour nous
les rendre vraisemblables, le romancier a tout son temps: il nous explique
les choses à loisir, comme il veut, aussi longuement qu'il veut. Si un détail
nous paraît faux ou choquant, cela n'est pas de conséquence, et d'ailleurs
cela s'arrangera peut-être ou s'éclaircira un peu plus loin. Puis, le romancier
s'adresse à un homme isolé qui a le temps de réfléchir et de revenir sur une
impression, qui n'a aucune raison d'être hypocrite, de se mentir à lui-même,
d'arborer des sentiments convenables et convenus; qui enfin n'a pas de
voisins que puisse gagner, comme une contagion, son malaise ou sa révolte.
(Je ne dis point tout cela, on le pense bien, pour diminuer le mérite du
romancier. S'il est plus facile d'écrire un roman qui se fasse lire qu'une pièce
qui se fasse écouter, rien n'est meilleur ni plus rare qu'un très bon roman; et
un roman de premier ordre sera toujours plus riche d'observations et
reproduira plus complètement la vie qu'un drame même excellent.)

Or, l'œuvre dramatique est comme pressée par deux nécessités
contradictoires. Il lui est impossible, en vertu de sa forme même, qui se
réduit au dialogue, et à cause du peu de temps dont elle dispose, de
reproduire la vie avec autant d'exactitude que le peut faire le roman. Et,
d'autre part, il faut qu'elle ait l'air de la reproduire plus exactement, parce
que la représentation qu'elle en donne est directe et s'adresse sans
intermédiaire aux yeux et aux oreilles. De ces deux conditions essentielles
de l'art dramatique sont nées d'inévitables conventions sans lesquelles cet
art ne saurait exister.

D'abord une action dramatique, dans la vie réelle, n'est jamais isolée, est
mêlée à toutes sortes d'actions accessoires, indépendantes, indifférentes:
une histoire s'entrelace avec d'autres histoires, se déroule au milieu du train-
train de la vie journalière. Mais «le théâtre ne peut, cela est évident,
reproduire la vie humaine dans son infinie complexité de détails; il en prend
un lambeau qu'il taille à sa fantaisie... et il le prend dans un certain but, qui
est d'émouvoir ou la compassion ou la haine ou un sentiment quel qu'il soit,
d'autres fois de démontrer une idée morale, religieuse, politique. Il faut



donc qu'il choisisse parmi les circonstances qui s'offrent à lui de toutes
parts, qu'il en retranche le plus grand nombre, qu'il en atténue d'autres et
qu'il mette en pleine lumière celles qui importent le plus à la conclusion où
il tend de toutes ses forces».

C'est déjà ce que fait le romancier. Outre qu'il élague toutes les histoires
attenantes à celles qui raconte, il choisit les détails, il élimine ceux qui lui
sont indifférents. Mais enfin, quand il saute d'une scène à l'autre, il ne nous
cache pas qu'il a pu se passer bien des choses dans l'intervalle. Il détache
son récit du fond de la réalité ambiante; mais il néglige ce fond plutôt qu'il
ne le supprime. Le poète dramatique est obligé de le supprimer et de relier
artificiellement entre elles les scènes dans lesquelles son drame se déroule.

De plus, tandis que le romancier use à son gré de la description et de la
narration, le dramaturge n'a à son service que le dialogue: il faut qu'il y
fourre tout ce que le public a besoin de savoir. De là, dans l'ancien théâtre
et, sous une autre forme, dans le théâtre contemporain, la convention des
récits, de l'exposition, des confidents, des monologues.

Le poète dramatique n'a devant lui que trois ou quatre heures: d'où la
nécessité d'abréger et de condenser. Par exemple, dans la vie réelle, la cour
que fait un homme à une femme se compose d'une foule de petites
démarches et de menus propos; tout cela devra être résumé dans une
«déclaration»: voyez celle de Tartufe. «C'est l'habileté de l'auteur
dramatique de ramasser dans une seule circonstance frappante tous les
détails similaires qu'il néglige ou, pour mieux dire, qu'il supprime
absolument.»

De même, l'auteur dramatique ne saurait peindre ses personnages que par
quelques traits choisis et caractéristiques. Et, comme tout se passe en
dialogues, il faut bien, le plus souvent, que les personnages se révèlent à
nous par leurs propres discours, même quand ces discours ont dans leur
bouche quelque chose d'un peu surprenant. Il faut qu'ils soient à chaque
instant tout ce qu'ils sont, bien qu'il en aille autrement dans la réalité.
Relisez la plus grande partie du rôle de Tartufe. Cette convention, c'est ce
qu'on a appelé le «grossissement dramatique».



Il faut avant tout qu'on écoute ces personnages et qu'on les comprenne.
Même quand il lui arrive d'être subtil et délicat, leur langage doit avoir
néanmoins et toujours la clarté et le mouvement. Les mots importants,
significatifs, doivent se détacher, être comme «lancés,» non seulement par
l'acteur, mais d'abord par l'écrivain, de façon à passer la rampe. «Il y a un
style de théâtre comme il y a un style d'oraison funèbre, un style de traité de
philosophie, un style de journal.»

Souvent la situation initiale suppose des événements antérieurs qui ont
quelque chose d'extraordinaire et d'invraisemblable. Le poète dramatique
n'a pas le temps de les expliquer par le menu, de nous en faire toucher du
doigt la possibilité. Il faut donc alors que le public accepte le point de
départ les yeux fermés, mais à une condition: c'est que le poète les lui
fermera, s'arrangera de manière à détourner son attention de ces
invraisemblances.

Mais comment expliquez-vous qu'Œdipe et Jocaste, qui sont
mariés depuis douze ans et plus, n'aient pas échangé vingt fois
ces confidences?

—Moi, mon ami, je ne l'explique pas, et cela m'est
parfaitement égal, parce qu'au théâtre je ne songe pas à
l'objection. Tout ce que je puis te dire, ô critique pointu, c'est
que, s'ils s'étaient expliqués auparavant, ce serait dommage
parce qu'il n'y aurait pas de pièce et que la pièce est admirable.

Cela s'appelle une convention.

Cette convention, c'est qu'un fait auquel le public ne fait pas
attention n'existe pas pour lui; que tous les faits qu'il a bien
voulu admettre comme réels le sont par cela seul qu'il les a
admis, fût-ce sans y prendre garde.

Cette convention vaut, non seulement pour les faits antérieurs au drame,
mais pour les moyens qui, dans le cours même du drame, amènent telle



situation dramatique—toujours à condition que le public l'accepte, qu'il soit
dupe, que l'auteur, comme dit M. Sarcey, nous ait «mis dedans».

Qu'importe à un public qu'une aventure soit invraisemblable,
s'il est assez occupé, assez ému pour n'en pas voir
l'invraisemblance? Un lecteur raisonne, la foule sent. Elle ne se
demande pas si la scène qu'on lui montre est possible, mais si
elle est intéressante; ou plutôt elle ne se demande rien, elle est
toute à son plaisir et à son émotion.

Voilà les principales conventions imposées par la forme même de l'œuvre
dramatique. Il y a, de plus, certaines nécessités qui résultent de ce fait,
qu'une pièce de théâtre est jouée devant un grand nombre de spectateurs.

Le gros public veut être «intéressé,» au sens le plus vulgaire du mot. Il
n'est content que si sa curiosité est piquée, que s'il éprouve le plaisir de
l'attente, de la prévision et de la surprise. Il lui faut une action, une
«histoire». Et comme presque tout l'intérêt au théâtre se concentre sur
l'action, le public réclame impérieusement que l'action y soit «une»; il
supporte plus impatiemment qu'ailleurs le malaise, l'incertitude de
l'attention dispersée. Par suite, une situation initiale étant donnée, il ne
souffre pas que les plus importantes des scènes qu'elle rend probables lui
soient escamotées. Il veut voir se rencontrer les personnages qui s'aiment ou
se haïssent, qui sont séparés ou unis par des intérêts, des passions, des
devoirs, et qui ont évidemment quelque chose à se dire. M. Sarcey appelle
ces rencontres les «scènes à faire». Le public veut absolument que ces
scènes soient faites, et cela quand bien même on pourrait sans
invraisemblance aboutir au même dénouement en négligeant ces rencontres.

Les hommes assemblés sont pris d'un grand besoin de justice et de
moralité, précisément parce qu'ils sont assemblés et qu'un homme, en
public, aime à ne manifester que les plus honorables de ses sentiments. Sans
doute la foule n'exige pas que la vertu soit toujours récompensée et le vice
toujours puni; mais elle pense comme Corneille: «Une des utilités du poème
dramatique se rencontre en la naïve peinture des vices et des vertus, qui ne



manque jamais son effet quand elle est bien achevée et que les traits en sont
si reconnaissables qu'on ne peut les confondre l'un dans l'autre ni prendre
le vice pour la vertu. Celle-ci se fait alors toujours aimer, quoique
malheureuse, et celui-là se fait toujours haïr, bien que triomphant.» Le
public, au moins dans le drame et dans la comédie sérieuse, entend que le
bien ou le mal domine clairement dans la composition d'un caractère (et, à
vrai dire, il goûte peu les caractères trop complexes). S'il n'oblige pas le
poète à louer ou à flétrir directement les bons ou les méchants, il lui
demande au moins de faire bien sentir qu'il les distingue: il ne lui permet
pas l'indifférence complète. Il n'aime pas que le poète refuse de se
prononcer sur la valeur morale de ses personnages; il est heureux de les
entendre qualifier explicitement au courant de l'action. Si le vice triomphe,
il faut au moins au public quelque cri qui le soulage, et, si ce cri est une
tirade, le public exultera. L'axiome très défendable «que l'art doit rester
étranger à la morale» (car c'est assez qu'il cherche le beau), n'est pas tout à
fait vrai au théâtre, parce que rien n'est moins artiste qu'une grande foule.

Le public n'est pas philosophe; il n'a pas coutume de considérer la vie
comme une lutte de forces contraires, en ne s'intéressant qu'au spectacle de
la lutte, non à telle ou telle des forces en présence. Il a besoin d'aimer, dans
un drame, un ou plusieurs personnages, de prendre parti pour les uns contre
les autres. Il lui faut au moins un «personnage sympathique». Dans certains
cas, du reste, ou plutôt dans certains genres, le personnage sympathique
pourra fort bien être un coquin, pourvu que nous n'y songions point et qu'il
ne nous apparaisse jamais que comme très spirituel ou très comique.

Le public n'est pas pessimiste: il ne saurait comprendre la fantaisie
singulière de certains esprits qui voient le monde mauvais et qui s'en
consolent par le plaisir tout intellectuel et aristocratique de cette
connaissance. Ce que cherche le public, c'est quelque chose de plus gai ou
de plus émouvant ou de plus grand que la réalité. Une vue misanthropique
du monde ne fait point son affaire. Il préfère les plus tragiques horreurs à
certaines cruautés d'observation. Il ne veut point emporter du théâtre une
impression morose et dure. Il n'a goûté ni les Corbeaux ni la Parisienne.
Lors de la dernière reprise du Chandelier, la grâce de Fortunio ne suffisait
pas à mettre la foule à l'aise.



Enfin le public apporte au théâtre certains préjugés qu'il ne faut pas
heurter de front. S'il s'agit de personnages historiques, il s'en fait d'avance
une certaine idée. «Il existe pour le théâtre une histoire convenue, que rien
ne peut détruire. Louis XI ne manquera pas de s'agenouiller devant les
figurines de son chapeau; Henri IV sera constamment jovial; Marie Stuart,
pleureuse; Richelieu, cruel...» (Flaubert, Bouvard et Pécuchet).—S'il s'agit
de questions morales, le public a sa solution toute prête, celle que l'usage et
quelquefois l'égoïsme ou l'hypocrisie sociale ont consacrée. Tandis qu'il se
récrie de pudeur pour quelque brutalité d'observation, il lui arrive d'opposer
aux générosités de l'auteur dramatique une résistance entêtée de pharisien.
On sait combien l'ont fait regimber certaines conclusions de M. Dumas fils.

J'ai noté quelques-unes des constatations de M. Sarcey, les principales, je
crois; mais je ne puis les enregistrer toutes ni surtout suivre le critique dans
son infini travail d'expériences et d'applications.

En résumé, une pièce de théâtre ne peut donner l'illusion de la réalité que
par un système de conventions dont les unes lui sont imposées par sa forme
même et les autres par le public.

Tout cela, dira-t-on, fait quelque chose d'assez grossier. De toutes les
représentations que l'art nous donne de la vie, celle-là est assurément la
moins propre à satisfaire les délicats. Une peinture nécessairement grossie
et incomplète; des invraisemblances inévitables; un style qui n'admet point
certaines finesses ni certains ornements; une morale convenue; des
personnages en grande partie artificiels; des concessions perpétuelles à la
vulgarité d'esprit de la foule, à ses préjugés, à sa sensiblerie... est-ce encore
de l'art seulement? est-ce de la littérature?—Au reste, ne remarquez-vous
pas une chose? Quelques-uns des dramaturges de notre temps peuvent être
de bons écrivains; mais nos plus grands artistes, ceux qui nous
communiquent la plus forte impression de vérité et de beauté ne sont pas au
théâtre. Les plus exactes analyses de sentiments, les vues les plus profondes
sur l'âme humaine, les peintures les plus fines ou les plus éclatantes du
monde moral ou physique, ce qu'il y a de plus rare dans la littérature
contemporaine soit pour le fond, soit pour la forme, c'est chez nos poètes,
nos romanciers, nos critiques et nos philosophes qu'il faut le chercher.
Ceux-là sont les artistes. Les dramaturges sont des espèces d'ouvriers à part,



dont la besogne n'a presque plus rien de littéraire. Plusieurs, même parmi
ceux qui réussissent, sont des esprits médiocres, sans culture, sans finesse,
sans philosophie, des manœuvres habiles dans un métier très spécial, aussi
spécial que celui d'horloger ou d'ajusteur.

—Mon ami, répondrait sans doute M. Sarcey, vous pouvez avoir raison
sans que j'aie tort. Le théâtre est ce que j'ai dit: c'est à prendre ou à laisser.
Je n'ai fait que constater par des expériences sans nombre à quelles
conditions naturelles et nécessaires est soumise l'œuvre dramatique et ce
qu'elle doit être pour plaire au public, car c'est là, comme dit l'autre, la
grande règle des règles. Et vous-même, soyez sincère: ne vous êtes-vous
pas laissé prendre plus d'une fois à ces machines d'un art inférieur et
particulier, dont la grossièreté choque par réflexion votre délicatesse? Rien
n'empêche d'ailleurs qu'un drame parfait soit par surcroît une œuvre de belle
littérature: on en a vu des exemples aux deux derniers siècles et de nos
jours. Mais il faut, avant toutes choses, que le drame soit bien fait en tant
que drame, et il ne l'est qu'aux conditions que j'ai dites et que je n'ai point
inventées. Songez qu'une pièce de théâtre n'est point écrite pour une demi-
douzaine de dégoûtés, et vous finirez par me donner raison.

M. Sarcey s'est dit comme La Bruyère: «Faut-il opter? je veux être
peuple.» Et il a bien fait: c'est à la foule que le drame s'adresse; c'est au
point de vue de la foule que le critique doit se placer. Et il serait fort
empêché de se placer au point de vue des habiles, car ils en ont plusieurs.
Mais voilà: M. Sarcey s'est mis de si bon cœur avec le peuple qu'il s'y est
peut-être trop mis. «Il faut bien que je le suive, nous dira-t-il, puisque je
suis son critique; il faut bien que je pense comme lui puisque je suis chargé
de l'éclairer.» Aussi s'en donne-t-il de rire, de pleurer, de vibrer avec le
parterre! Non, vraiment, il montre trop de considération, quand il s'y met,
pour des habiletés qu'il ne faut point mépriser (car elles sont nécessaires, et,
en outre, ne les a pas qui veut), mais dont on peut trouver que, toutes seules,
elles sont un pauvre régal. Souvent, dans une pièce absurde, sans
observation et sans style, s'il découvre d'aventure quelque artifice
ingénieux, quelque bout de scène qui sente «l'homme de théâtre», il se
récrie d'admiration. Il ne se tient pas de joie quand un dramaturge le «met
dedans», ne s'apercevant pas que l'expression même qu'il emploie rend



l'éloge douteux. «Sophocle nous trompe, il nous met dedans. C'est le métier,
entendez-vous? c'est le métier de l'écrivain dramatique.»—«La scène est
superbe, écrit-il à propos de la Tour de Nesle, absurde si l'on veut parce
qu'elle est d'une invraisemblance monstrueuse, mais superbe!» Eh bien,
justement, M. Sarcey aime trop la Tour de Nesle.

Il me semble aussi qu'il aurait pu distinguer plus qu'il n'a fait entre les
conventions qu'impose la forme même du drame et celles qu'imposent les
préjugés, les habitudes, l'éducation du public. Autant de conventions qu'on
voudra dans l'action; le moins de conventions possible dans les
personnages. Mais on dirait que pour M. Sarcey il n'y en a jamais trop! Les
genres qu'il préfère sont ceux qui en entassent le plus, par exemple le
mélodrame, qu'il adore. Les tentatives originales l'ont presque toujours
trouvé hostile ou défiant:

Je vois avec chagrin Meilhac et Halévy se préoccuper de moins
en moins, à mesure qu'ils prennent plus d'autorité sur le public,
et du choix du sujet et des situations dramatiques qu'il comporte.
Ils semblent ne plus attacher qu'une médiocre importance à ce
point, qui avait été jusqu'ici pour les écrivains de théâtre le point
capital... Le sujet leur est, je ne dis pas indifférent; mais, s'il
prête à des développements de morale et d'esprit, il ne leur en
faut pas davantage; ils ne se piquent point d'émouvoir cette
curiosité, qui pour eux sans doute est vulgaire et brutale,
qu'excite un roman dont on veut savoir la fin. La première
histoire venue leur est bonne, pourvu qu'elle puisse se partager
aisément en tableaux qui aient chacun sa signification et sa
couleur.

Pourquoi M. Sarcey voit-il cela «avec chagrin?» Il y a très réellement une
petite minorité d'honnêtes gens aux yeux de qui quelques-unes des
conventions proclamées nécessaires par M. Sarcey ne le sont point ou
même sont presque déplaisantes. C'est de la meilleure foi du monde qu'ils
ne prennent point de plaisir au théâtre de Scribe. Ce n'est pas leur faute s'ils
ne sont pas curieux de «savoir ce qui arrivera», s'ils sont insensibles au



plaisir d'être «mis dedans» et s'ils goûtent médiocrement les «mots de
théâtre». Non qu'ils soient «naturalistes» plutôt qu'autre chose, ni qu'ils
aient la naïveté de réclamer au théâtre la vérité complète. Mais il leur faut
ou beaucoup de poésie ou beaucoup d'observation ou beaucoup d'esprit. Sur
le reste ils ne sont pas difficiles, quoique l'habileté de l'arrangement
dramatique leur soit certainement un surcroît de plaisir. Mais enfin ils
demandent que le théâtre soit encore de la littérature. Ils aiment les
comédies de Musset, même les Caprices de Marianne, même Barberine.
Dans le théâtre d'Augier, ce qui leur plaît, c'est le Joueur de flûte et c'est le
second acte du Mariage d'Olympe; dans le théâtre de Dumas fils, c'est l'Ami
des Femmes, la Visite de Noces et même, ça et là, la Femme de Claude. Ils
préfèrent tous les premiers actes de Sardou à tous ses derniers. L'Arlésienne
leur paraît délicieuse. Ils ont beaucoup pardonné à l'Ami Fritz en faveur de
certains détails. Ils trouvent exquis le dénouement du Mari de la Débutante,
qui n'est pas un dénouement, et ils se sont délectés à la Ronde du
commissaire, qui n'est pas une pièce.

Cela leur est tout à fait égal qu'une pièce soit mal faite. C'est peut-être,
après tout, qu'ils n'aiment pas le théâtre; et j'en ai rencontré en effet qui
disaient franchement que le théâtre est un art inférieur parce qu'il est soumis
à des conventions plus étroites et plus nombreuses que les autres arts, parce
qu'il est forcé de s'adresser à la foule, parce que l'intérêt d'une pièce «bien
faite» est un intérêt de curiosité un peu vulgaire, et parce que, d'autre part,
l'œuvre dramatique tend à produire une illusion aussi complète que
possible: en sorte que l'art dramatique est à la fois le seul de tous les arts qui
ait la prétention de nous mettre la réalité même sous les yeux, et celui à qui
sa forme impose les plus graves altérations de cette réalité. Sans compter
qu'un drame est joué par des acteurs et que, neuf fois sur dix, les acteurs
gâtent le drame. Conclusion: mieux vaut lire une pièce que de la voir jouer,
et mieux vaut lire des vers, un roman, un livre d'histoire, qu'une pièce de
théâtre.

M. Sarcey prendrait une jolie revanche sur ces dédaigneux, le jour où il les
verrait pleurer ou rire comme de simples mortels, pris aux entrailles et
oublieux de tout, devant quelque méprisable pièce «bien faite» et
exactement façonnée selon sa formule. Et quand même cette joie ne lui



serait jamais donnée, il pourrait toujours leur dire: Que le théâtre soit un art
inférieur, ce n'est pas la question. Elle n'est pas d'ailleurs si simple ni si
facile à trancher, et on ne se la pose guère quand on écoute une tragédie de
Racine, une comédie de Molière, une pièce de Dumas fils. Inférieur ou non,
c'est un art particulier et très puissant dont on peut déterminer les moyens et
la forme nécessaire; et c'est ce que j'ai fait. Certaines œuvres d'exception
vous plaisent infiniment, parce que vous cherchez dans un ouvrage
dramatique autre chose que le drame même; mais c'est demander des dattes
à un pommier. Ce qui vous séduit tant ne charme qu'à demi la foule, et je
suis avec elle parce que c'est pour elle qu'on fait des pièces et qu'il n'y a pas
à sortir de là.

C'est évidemment M. Sarcey qui a raison, sauf les cas où il abonde un peu
trop dans son sens. Il est comme ces critiques d'art qui, connaissant à fond
les moyens d'expression, la «langue» propre à chacun des arts plastiques,
sont particulièrement sensibles aux qualités de métier et les exigent avant
toute chose. Le théâtre est un art qui, comme les autres, a sa langue
spéciale. Ceux qui affectent de traiter de haut la critique de M. Sarcey sont
peut-être les mêmes raffinés qui se piquent d'apprécier les tableaux et les
statues en peintres et en statuaires et qui n'y veulent point de «littérature».
Pourquoi donc en demandent-ils au théâtre?

La vérité, c'est que jamais le public n'a été moins homogène
qu'aujourd'hui, que jamais la distance n'a été aussi grande entre le «peuple»
et les «habiles». Ces questions que je viens d'indiquer ne se posaient guère
pour les Athéniens. Tous, je crois, prenaient la même sorte de plaisir à une
comédie d'Aristophane ou à une tragédie de Sophocle. Il faudrait
aujourd'hui deux esthétiques du théâtre: celle des simples et celle des
malins. M. Sarcey a merveilleusement écrit la première. Je ne tenterai
même pas d'esquisser la seconde: tout me fuirait entre les doigts et je serais
fort embarrassé de fonder des règles sur des caprices de dégoûtés.

Où M. Sarcey échappe presque à toute critique, c'est dans les fragments
qu'il a écrits çà et là de l'histoire du théâtre. La genèse de l'opérette, la
définition du genre, les causes de son éclosion, de son succès, de sa
décadence, voilà, pour n'apporter qu'un exemple, ce qu'il a déduit et exposé
dans la perfection.



Les origines de l'opérette, il les voit dans l'opéra-comique et dans le
vaudeville à couplets et il nous fait brièvement l'historique de ces deux
variétés:

Mais, ajoute-t-il, ne me demandez pas à quel jour précis elles
se sont constituées... Je me souviens qu'un des étonnements de
mon enfance, c'était que, par un jour d'orage, on ne se trouvât
jamais sur la limite exacte où cessait la pluie. Mon rêve eût été
d'avoir une épaule mouillée et l'autre à sec. Ce n'est que plus
tard, en y réfléchissant, que j'ai senti l'impertinence de mon
désir. Les choses ne commencent guère ni ne finissent d'un coup
net et précis.

Le moment qui s'est trouvé favorable à l'éclosion de l'opérette, ça été le
second Empire: 1º l'opérette rendait aux Parisiens, sous une nouvelle forme,
deux genres abolis et sourdement regrettés: l'opéra-comique et le vaudeville
à couplets; 2º elle était en harmonie secrète avec les mœurs et les goûts du
jour: entre ce genre nouveau et l'esprit du public tel que l'avait fait le second
Empire, il y avait de nombreux points d'attache. Le public avait alors
d'évidentes dispositions à la blague, à l'outrance, au dégingandage. M.
Sarcey définit ces trois termes. Il s'est toujours piqué d'être un moraliste: sa
définition de la blague ne dément point cette innocente prétention.

La blague est un certain goût, qui est spécial aux Parisiens et
plus encore aux Parisiens de notre génération, de dénigrer, de
railler, de tourner en ridicule tout ce que les hommes, et surtout
les prudhommes, ont l'habitude de respecter et d'aimer; mais
cette raillerie a ceci de particulier que celui qui s'y livre le fait
plutôt par jeu, par amour du paradoxe que par conviction: il se
moque lui-même de sa propre raillerie. Il blague.

Il blague la patrie et au besoin il mourrait pour elle; il blague
l'amour filial et pleure quand on lui parle de sa vieille mère. Il
blague les beautés de l'Italie et se mettrait à genoux devant un



Raphaël. Il y a dans la blague un certain mépris, très légitime
d'ailleurs, pour les admirations convenues, pour les phrases
toutes faites; et à ce mépris se joint le plaisir de crever les
ballons gonflés de vent, de se sentir supérieur en se prouvant
qu'on n'est pas dupe.

C'est le bon côté de la blague. Mais elle en a de fâcheux: la
blague donne à l'esprit l'habitude de ne plus compter avec le vrai
ni avec le faux, de chercher partout matière à raillerie. Il arrive
fort souvent que le blagueur de profession, pris à son propre
piège, ne distingue plus lui-même ce qui est bien de ce qui est
mal, ce qui est juste de ce qui est inique; il se grise de sa propre
parole, il se fausse l'esprit et se dessèche le cœur.

Cette sorte d'esprit a de tout temps existé en France. Elle s'est
aiguisée, exaspérée dans les premières années du second
Empire.

Le vrai créateur de l'opérette fut M. Hervé; les maîtres, Offenbach et MM.
Meilhac et Halévy. Ici se place un très fin et très brillant parallèle entre la
musique de la Dame Blanche, chère à nos grands-pères, et celle d'Orphée
aux enfers, entre les sentiments que ces deux musiques expriment ou
éveillent. Je ne puis me retenir de citer un passage de ce feuilleton, vraiment
enlevé:

Comparez, pour voir, toute cette partition de Boïeldîeu à ce
fameux quadrille d'Orphée aux enfers qui a emporté dans son
tourbillon frénétique toute notre génération. Vous l'entendez
chanter à votre oreille, n'est-ce pas? Est-ce qu'aux premiers sons
de cet orchestre il ne vous semble pas voir toute une société se
levant d'un bond et se ruant à la danse?

Elle réveillerait des morts, cette musique. Comme ces rythmes
tantôt sautillants, tantôt furieux, avaient l'air d'être faits pour
communiquer une trépidation morale aussi bien que physique à



tout ce public de désaccordés, pour qui la vie n'était qu'une
manière de danse macabre! Au premier coup d'archet qui sur la
scène mettait en branle les dieux de l'Olympe et des Enfers, il
semblait que la foule fût secouée d'un grand choc et que le siècle
tout entier, gouvernements, institutions, mœurs et lois, tournât
dans une prodigieuse et universelle sarabande.

Les pages de cette vivacité et de ce mouvement ne sont point rares chez
M. Sarcey: il m'a paru qu'il n'était que juste de le rappeler. Je suis d'ailleurs
persuadé qu'on trouverait dans ses feuilletons épars et trop nombreux
quelque chose comme la Poétique expérimentale d'Aristote, reprise, élargie,
appuyée sur une masse énorme d'œuvres dramatiques, sur tout ce qui a été
écrit pour le théâtre. Cela vaudrait certes la peine d'être réuni en un corps,
condensé, ordonné et complété; car M. Sarcey a, sur ces matières, précisé et
jeté dans la circulation une foule d'idées dont beaucoup de critiques se
servent sans le dire, et même ceux qui les combattent. Que M. Sarcey se
décide enfin à nous donner ce livre qu'il nous doit et qu'il nous a promis:
autrement, les méchants diront qu'il doute de la bonté de son œuvre critique,
et cela me peinera, car je la sens bonne et solide comme son auteur.



J.-J. WEISS[75]

L'impression que nous a laissée M. Sarcey—sa personne, sa critique et son
style—est une impression de rotondité. Or rien de plus facile à embrasser
d'un regard que ce qui est rond. Ce qui est rond est simple. Ce qui est rond
est un, ayant un centre. La définition de M. Sarcey, l'exposition de ses
théories étaient chose aisée. Il est beaucoup moins facile d'enserrer dans des
formules qui les contiennent l'esprit ondoyant et brillant et les opinions
multiples de M. J.-J. Weiss, même si l'on s'en tient à sa critique dramatique.

Quand on vient de parcourir, comme j'ai fait, dans la Revue bleue[76] et
dans le Journal des Débats les trois années de critique dramatique de cet
ancien professeur qui a été journaliste, conseiller d'État, directeur des
affaires étrangères, et qui est resté un fantaisiste, sinon un bohème, un
«inclassable», sinon un déclassé, on est charmé, ravi, ébloui: mais on est
aussi déconcerté, ahuri, abasourdi. Tant d'esprit, de verve, d'imagination
drolatique! Tant de philosophie! tant d'observations, de vues en tout sens et
sur toutes choses! Mais, en même temps, des affirmations si imprévues! des
préférences si excessives, si insolentes et si légèrement motivées! une
critique si capricieuse! des théories si peu liées entre elles! Plus on est
amusé par ces échappées de verve, et moins on se sent capable de résumer,
d'expliquer, de ramener à un semblant d'unité les sentiments littéraires de
M. J.-J. Weiss. Et quand on serait parvenu à tirer le critique au clair,
l'homme resterait, plus complexe et plus surprenant encore.

I

Cherchons du moins à saisir pourquoi M. Weiss est à ce point
insaisissable. En détournant un peu de son sens le vieil axiome que
«l'homme est la mesure des choses», on pourrait dire que chaque critique
est lui-même la mesure des œuvres qu'il apprécie; car, quoiqu'on fasse, une
œuvre est bonne, ou mauvaise selon qu'elle plaît ou déplaît à celui qui la
juge. Malgré cela, il peut se rencontrer tel système de critique, tel ensemble



de jugements qui vaille pour d'autres encore que pour celui qui les a
formulés, qui «fasse autorité», comme on dit. Mais il y faut, je crois, deux
conditions.

Le critique, d'abord, doit avoir ou se donner les sentiments, la disposition
d'esprit de la majorité des «honnêtes gens» et des lettrés—ou même de la
foule dans certains cas où la foule est compétente,—en sorte que sa mesure
particulière ait des chances d'être aussi celle du grand nombre. Mais surtout,
s'il est vrai qu'il ne puisse appliquer aux ouvrages de l'esprit une autre
mesure que la sienne, il faut du moins qu'il n'en ait qu'une; car, s'il en a
plusieurs, il n'en a plus. Un bon critique n'a point de lubies; il se défie des
caprices, des impressions d'une heure; il ne change pas d'aune et de toise
comme de chemise. En mesurant une œuvre, il se souvient de toutes celles
qu'il a déjà mesurées: il porte en lui une sorte d'étalon immuable. Il demeure
le même en face des œuvres multiples qui lui sont soumises: et c'est pour
cela que l'on comprend les raisons de tous ses jugements et qu'ils peuvent
former un corps de doctrine.

Or il s'en faut que la critique de M. Weiss observe toujours ces conditions.
Il a continuellement des opinions particulières, et il semble qu'il s'applique à
les avoir aussi particulières qu'il se peut. De plus, ces opinions particulières,
je ne dirai pas qu'elles sont quelquefois contradictoires, mais enfin on ne
voit pas toujours comment elles s'ajustent entre elles ni comment elles
pourraient se rattacher à quelque théorie générale de l'art. Lui-même, la
plupart du temps, ne prend pas la peine de les motiver, comme s'il craignait
d'en diminuer par là le piquant. M. Weiss a tout ce qu'on voudra: l'esprit, la
sagacité, la profondeur; mais, par-dessus tout le reste, il a «l'humeur» au
sens où on l'entendait au siècle dernier. Il est très souvent «l'homme qui a
des idées à lui» et qui serait fâché qu'elles fussent à d'autres.

II

Je feuillette ses chroniques: elles sont gaies, charmantes, ingénieuses,
éloquentes. Quand il veut bien démonter une pièce, c'est merveille comme il
en dégage l'idée première, comme il en saisit le fort et le faible, comme il
met le doigt sur le point où le drame dévie. S'il est obligé de répéter après



d'autres des vérités connues, il semble qu'il les découvre, tant il sait les
rajeunir par la vivacité de l'impression, par le style, par l'accent. Son
érudition littéraire et historique est considérable et des plus sûres: elle lui
fournit mille rapprochements d'une justesse inopinée et frappante. Dès que
la pièce étudiée prête à quelques réflexions sur l'histoire des mœurs, le voilà
parti là-dessus, et je ne connais pas de moraliste mieux informé, plus acéré
ni plus clairvoyant. Tout cela devrait lui suffire; mais non: il y a chez lui,
comment dirai-je?... une imperceptible envie de nous étonner. Et voilà
pourquoi, de moment en moment, éclatent comme des pétards des
affirmations soudaines, absolues, déconcertantes, jetées avec d'autant plus
d'assurance qu'elles sont plus contestables, et jetées presque toujours au
courant et au détour d'une phrase, comme si ces assertions aventureuses
étaient vérités reconnues et indiscutables.

Il s'agit du Juif errant d'Eugène Sue: «Prise en soi, la scène du pôle nord
entre le Juif errant et la Voix de Dieu produit un effet de religieuse terreur. Il
y a de l'Eschyle là dedans.» De l'Eschyle? diable!—«M. Claretie avait
contre lui (dans Monsieur le Ministre) d'abord son sujet, vrai sujet de haute
comédie.» Voilà qui va bien. «...Seul sujet de haute comédie, avec Rabagas
et Dora, auquel les gens du métier aient songé dans ces douze dernières
années.» On se demande: Est-il donc décidément impossible d'en trouver un
quatrième, en cherchant bien?—«M. Émile Augier est de la grande série qui
part du Menteur.» Voyons la grande série. «La grande série, c'est Racine
(les Plaideurs), Molière, Regnard, Le Sage, Marivaux, Destouches,
Sedaine, Beaumarchais et, après une longue interruption, Augier.»
Destouches dans la grande série? C'est bien extraordinaire! Et pourquoi
cette interruption si longue dans la grande série? Et qu'est-ce qu'il faut donc
pour être de la grande série? Car M. Weiss oublie de nous le dire.—Il
déclare un peu plus loin que, seul parmi les poètes du xixe siècle, Augier
«trouverait grâce devant La Fontaine et Parny». La Fontaine et Parny?
comme on dit: Corneille et Racine? Et ce n'est point un lapsus, car ailleurs
il appelle Parny «l'un des poètes les plus absolument poètes de la littérature
européenne..., Parny, ce délice». Bien étrange, cette exaltation de Parny! Et
si vous croyez que M. Weiss se soucie de nous l'expliquer!—Au reste, ce
fervent de Parny est ravi, transporté par la Tour de Nesle, non seulement par
le drame, mais par le style. «Le récit de Buridan: En 1293, la Bourgogne



était heureuse, est comme le récit de Théramène du grand Dumas.
L'ampleur du tout y est superbe et chaque phrase y produit sensation.»
Voyez-vous M. Weiss frémir devant «la noble tête de vieillard»?—On se
souvient qu'il y a quelques années, quand la Comédie-Française donna
Œdipe, tout le monde fit cette réflexion que c'était un excellent mélodrame.
Mais personne ne le cria plus haut que M. Weiss: «C'est du d'Ennery! c'est
du Bouchardy! Cela ressemble à la Tour de Nesle, à la Nonne sanglante, à
Lucrèce Borgia! Œdipe parle comme Didier et Buridan!... La dramaturgie
de Sophocle est en réalité beaucoup moins éloignée de celle de Bouchardy
et de d'Ennery que de celle de Racine et de Corneille.» Et il ajoutait: «N'en
rougissons pas pour Sophocle: qui sait ce qu'eût été Bouchardy si, en ses
jeunes ans, il avait grandi, comme Sophocle, sous l'aile de la muse,» etc.

Vous voyez comment sous cette plume une impression juste et neuve
s'enfle, s'exagère, se tourne en fantaisie. M. Weiss a l'admiration
naturellement hyperbolique.—Tout le monde convient que l'exposition de
Bajazet est des plus habiles: si M. Weiss la rencontre en chemin, elle
devient la merveille unique entre toutes».—On sait que Perrault fut un
esprit curieux et original, et nous goûtons tous la grâce parfaite des Contes
de fées. Mais, pour M. Weiss, Perrault est «l'un des beaux génies de son
siècle». Les quarante pages des Contes sont «les plus nourries de choses et
de notations diverses, les plus légères d'allure qu'on ait écrites dans notre
langue».(M. Weiss fait une terrible consommation de superlatifs absolus.)
Puis voici un mystère: «Perrault en écrivant les Contes, fit du pur
moderne... Oh! que tout dans ces contes est bien en effet spontané et
moderne!» Pourquoi «moderne»? en quoi «moderne»? C'est que «moderne»
est piquant. Nous voyons un peu après que «Perrault contraste avec
l'ensemble du xviie siècle en ce qu'il est en ses contes un poète de la maison,
des choses familières, domestiques, intimes, comme de l'enfance». C'est
sans doute en cela qu'il est «moderne». Mais l'est-il donc à l'exclusion de
tous ses «contemporains? Quelle rage de découverte et d'invention dans
toute cette critique!

Et quels massacres des opinions enseignées et convenues!—Voilà deux
siècles qu'on célèbre Tartufe comme le chef-d'œuvre des chefs-d'œuvre.
«N'était le parti pris d'école et presque de faction, écrit M. Weiss, on



conviendrait que le Tartufe n'est amusant d'aucune manière.»—La critique
traditionnelle exalte la bonté de Molière: M. Janet dégage de son théâtre la
plus saine morale et la plus correcte; écoutez M. Weiss:

...Il est des choses sacrées sur lesquelles il faut être délicat à
outrance; la société du xviie siècle ne l'était guère, et Molière pas
du tout. Molière n'avait pas seulement la profonde immoralité
qui est l'attribut commun et très probablement la condition
d'activité des grands observateurs de l'homme et de la nature
humaine. Il n'avait pas seulement ce qu'on peut appeler la dureté
de l'âme générale et l'inhumanité, défaut commun chez les
écrivains et les personnages célèbres de son temps, seul défaut
saillant d'un siècle où bien décidément le caractère et l'esprit
français ont atteint leur point de perfection et d'équilibre. Il avait
encore une certaine grossièreté de sentiment moral et des
instincts de mauvais sujet qui lui appartenaient bien en propre et
à quoi correspondait, dans son style, un goût marqué pour les
grossièretés de langage.

S'est-on assez extasié sur les femmes de Molière, Éliante, Elmire,
Henriette, sur leur bon sens, leur franchise, leur belle santé morale! M.
Weiss nous déclare qu'il se sent «peu de penchant pour elles».

—Il semblait entendu, établi par une infinité de professeurs et de critiques
qu'Esther était une fort belle élégie, mais un drame assez faible: M. Weiss
l'appelle «un des plus vigoureux en sa suavité qui existent».—L'usage est de
mettre Athalie au-dessus d'Esther: «J'ai, dit M. Weiss, la faiblesse de
préférer Esther à Athalie.»—L'usage est de répéter que l'action dramatique
manque un peu dans Bérénice. «Il y a au contraire un drame, le plus
douloureux, le plus fier, le plus délicat des drames. Élégie tant que vous
voudrez, mais élégie souverainement dramatique.»

Puis ce sont des rapprochements de noms et d'idées propres à troubler les
esprits timides.—«On pourrait admirer, au troisième acte de Ma camarade,
une psychologie racinienne.»—«Pour l'élan du geste il n'y a eu de nos jours,



avec Thérésa, que Rachel, et encore!»—«Le truc du brigadier dans la
Champenoise, c'est un des trucs de l'Ars amatoria d'Ovide.»—«Le prologue
d'Amphitryon contient en germe Orphée aux enfers et la Belle Hélène.»—À
propos d'Un chapeau de paille d'Italie: «Voilà la filiation: Molière, Paul de
Kock, Labiche.»—Le drame d'Antony, étant un drame psychologique, «tient
de la méthode du xviie siècle et des tragiques grecs», etc., etc.

Qu'il soit bien entendu que je ne conteste point la justesse ni de ces
admirations paradoxales ni de ces rapprochements imprévus. Je cherche
seulement à me rendre compte du singulier attrait de la critique de M.
Weiss, à démêler par quel don ou par quels procédés il nous étonne. Je vois
d'abord que, là où il est de l'avis de la majorité, il rafraîchit et fait siennes
les opinions consacrées par l'extraordinaire vivacité de son impression. En
outre, s'il saisit dans une œuvre quelque côté qui n'ait pas encore été aperçu
ou signalé, il le met si violemment en lumière, il oublie si bien tout le reste
que sa découverte prend tout de suite je ne sais quel air d'élégante
impertinence et semble un défi à la sécurité des bonnes gens qui croient ce
qu'on leur a dit et qui n'inventent rien. Comme M. Renan, à qui il ressemble
par plus d'un point malgré la différence des tempéraments, M. Weiss affecte
de ne voir et de ne présenter à la fois qu'un aspect des questions, et c'est par
là qu'il nous surprend et nous intéresse si fort. Et qu'on ne dise point que le
procédé est facile; car ces aspects nouveaux, c'est bien lui qui les découvre;
nous n'y aurions jamais songé sans lui; et c'est chose si rare et si précieuse
que d'avoir dans la critique littéraire, où la tradition est encore si puissante,
des impressions et des vues vraiment personnelles! Quand, après nous être
divertis aux fusées de M. Weiss, nous retranchons de l'expression de ses
jugements ce qui s'y mêle toujours de fantaisie, d'outrance et d'humeur,
notre sentiment total sur l'œuvre qu'il a étudiée ne s'en trouve pas moins
modifié et enrichi. Il a dans ses caprices d'imagination une sagacité qui voit
loin, et de ses feux d'artifice il reste toujours autre chose que du papier
brûlé.

III

Rien de plus vivant que cette critique. C'est un esprit qui se livre. La
véhémence de ses affirmations n'est jamais pédantesque, au lieu que



souvent la modération étudiée de tel critique sage et pondéré sue la
pédanterie. La façon dont M. Weiss considère le théâtre n'a rien d'étroit, de
scolaire, de «livresque». Il sait la vie, il sait l'histoire; il connaît les
hommes, ceux d'autrefois et ceux d'aujourd'hui. Beaucoup de choses
l'attirent et l'occupent autour et à propos des ouvrages qu'il examine. Il est
aussi curieux des mœurs des hommes qu'entêté du beau. À chaque instant
on sent qu'il n'a pas toujours fait de la critique et qu'il ne se croyait pas né
spécialement pour en faire. À propos d'un mauvais drame de Ponson du
Terrail, il nous trace de Henri IV, envisagé par certains côtés secrets, un
portrait, avec preuves à l'appui, qu'il est impossible d'oublier. «...Il faut donc
conclure, pour Henri IV jeune ou vieux, à un fonds ingénu de vilenie
bestiale qu'il dominait moins dans son âge mûr et sa vieillesse, mais qui, au
temps de sa jeunesse, n'étant point revêtu par la gloire, choquait plus en sa
nudité.»—À propos de Kléber, drame militaire, il développe
ingénieusement et magnifiquement «le rêve oriental de Napoléon».—À
propos du Nouveau Monde, de M. Villiers de l'Isle-Adam, le joli portrait des
derniers précieux de la littérature contemporaine, et que je voudrais citer
tout entier!

...Le théâtre est proprement le tombeau des malins et la fin des
cénacles... Ah! dans tout autre domaine que le théâtre il est aisé
d'appliquer des principes de cénacle... On conçoit gigantesque.
On turlupine les maîtres reconnus et acceptés, et on ne s'est pas
seulement donné la peine de les comprendre. On est
impressionniste, expressionniste, luministe et immenséiste. On
fait de la peinture intransigeante, de la statuaire récalcitrante, de
la musique insociable, des romans réfractaires, sans pieds ni
tête, où les ateliers du haut de Montmartre et les capharnaüms
du boulevard Saint-Michel reconnaissent avec exaltation la vie
comme elle est, exactement, superbement comme elle est!...

Je ne sais si personne de notre temps a eu plus d'esprit que M. Weiss. Et il
a les deux sortes d'esprit: celui qui est comme la fleur du bon sens et celui
qui est comme la fleur de l'imagination; celui qui consiste à saisir des



rapports inattendus entre les idées, et celui qui réside dans l'imprévu
abondant des images. Il a de l'esprit comme Voltaire et comme Henri Heine,
et il en a comme la neveu de Rameau, avec quelque chose de plus élégant
dans le débraillé. Relisez les bouffonneries que lui ont inspirées les
querelles de Sarcey-Perrin, Sardou-Uchard et Dumas-Jacquet, et toutes ses
sorties contre les «notaires» de la Comédie-Française. Dans les portraitures
d'acteurs et d'actrices il est impayable. Et d'un sans-gêne! Ce rédacteur d'un
journal austère déshabille radicalement Mlle Marsy et Mme Paul Mounet, les
détaille, les examine membre par membre. C'est d'une indiscrétion de talon
rouge. Rappelez-vous aussi le petit croquis plus discret et non moins
réjouissant de Mlle Alice Lavigne:

Est-ce du talent? est-ce du chien? Elle laisse tomber sa parole
comme un plomb, elle lance sa jambe en équerre, elle jette et
présente la main avec des circuits caressants de pattes de
homard, et tout cède à des manières si distinguées! Elle vous a
des audaces d'une tranquillité! et des surprises d'une effronterie!
et des ingénuités d'un raffinement! Ça empoigne, ça assomme,
ça abrutit. Je voudrais la voir, une fois, jouer l'École des femmes
et la Chercheuse d'esprit.»

Parmi toutes ses autres originalités, M. Weiss s'est donné celle de traiter
l'École normale de prison. «...Pour intellectuelle que soit une prison, c'est
toujours une prison... La plus belle, la plus féconde, la plus riante de nos
facultés, l'imagination s'y attriste...» Il ne nous paraît pas que la sienne se
soit fort attristée à l'École, ni que cette prison l'ait comprimée plus qu'il ne
fallait. Avec une syntaxe irréprochable, une extrême propriété de termes, un
vocabulaire excellent, il vous a des hardiesses de style qui vont très
volontiers (oh! ce n'est point un reproche) jusqu'au mauvais goût le plus
authentique et jusqu'au précieux le plus avéré. Racine serait fort étonné
d'être admiré pour «ses à-fond d'une brutalité froide et la souplesse de ses
dégagements». Le Supplice d'une femme est «du trois-six d'éthique et
d'émotion», et la Visite de noces est «de l'éthique absolue à cent degrés
Gay-Lussac». Et voici l'image qu'inspire à M. Weiss la vivacité d'allure de



Ma camarade: «Le filament microscopique le plus tortillé de la joie et de la
fureur de vivre ne se trémousse pas avec une vie plus furieuse et plus
joyeuse que cette pièce.» Au fait, cela est très joli; mais diable! cela n'est
pas d'une imagination anémiée. Et je ne vois pas non plus que l'École
normale ait beaucoup gêné M. Weiss pour qualifier la Glu de «créature
catapultueuse».

IV

Mais au moins, dans toute cette critique capricieuse et fantasque (comme
l'a été aussi, en apparence, la vie politique de M. Weiss) ne trouvons-nous
point, à défaut d'une doctrine dont je ne regrette nullement l'absence, des
sentiments plus persistants que les autres, des préférences ou des antipathies
particulièrement tenaces?

Les admirations de M. Weiss sont, comme on a vu, généreuses et variées.
Il adore l'Athènes d'autrefois et ceux qui en ont exprimé l'âme, le Paris d'à
présent et ceux qui en traduisent l'esprit. Il se pique de connaître Paris dans
ses recoins; il nous signale dans une chronique, tel restaurant voisin des
Halles centrales; il hante le boulevard Bonne-Nouvelle le samedi, le jour
des juives: «Éblouissant, ce boulevard, de deux à quatre, quand les filles de
Sion débouchent par essaims...» Il n'aime rien tant que le théâtre de
Sophocle, sinon peut-être celui de Meilhac et Halévy. Sur Corneille et
Racine, il s'abandonne à des effusions intransigeantes: nul n'a plus contribué
que lui à mettre à la mode le parti pris très distingué de les admirer sans
réserve, de tout voir chez eux, même des choses auxquelles il ne semble pas
qu'ils aient beaucoup songé. Il découvre dans Polyeucte «tous les types et
tous les phénomènes qui ont dû se produire durant les deux premiers siècles
au cours de la révolution chrétienne». Après avoir cité la strophe: «Tout
l'univers est plein de sa magnificence...,» il ajoute: «Pour moi, quand je lis
de tels vers, je ne sais que m'écrier: Hosannah! hosannah!» Tartufe ne
l'amuse pas; mais Amphitryon! «La langue d'Amphitryon est la plus souple,
la plus épanouie, la plus polie, la plus savoureuse, la plus riante, la plus
pure qu'on ait écrite.» Quand il nous parle de Labiche, il n'y a plus que
Labiche et son rire épique; et quand il nous parle d'Octave Feuillet, il n'y a
plus qu'Octave Feuillet et son délicieux romanesque, consolateur de



l'homme dont le cœur est supérieur à sa fortune. Et chaque fois
l'enthousiasme de M. Weiss est à son paroxysme. Ses admirations sont
égales autant qu'elles sont diverses, et sont pourtant aussi perspicaces
qu'elles paraissent effrénées: on ne saurait unir un esprit plus aigu à un
délire plus abondant.

Mais, si son impression du moment le pénètre et le possède au point
d'opprimer et de chasser presque ses souvenirs; si toutes ses admirations
sont, ou peu s'en faut, égales, étant toutes sans limites, il en est du moins
quelques-unes qui le ressaisissent plus fréquemment et qui nous révèlent
certaines préférences décidées et foncières.

En réalité, plus que Corneille, Racine et Molière, plus qu'Augier, Feuillet,
Labiche et Meilhac, il aime Regnard, Gresset, Piron, Favart et
Beaumarchais—et Scribe et Dumas père. Il a la prédilection la plus tendre
pour le théâtre du xviiie siècle et du temps de Louis-Philippe. Pourquoi? je
ne saurais le dire. Voici quelques passages qui nous l'expliqueront tant bien
que mal:

Il y avait alors (au temps de Louis-Philippe) une délicatesse et
une générosité qui donnaient le ton à la littérature et le
recevaient d'elle. Depuis, nous sommes revenus à une
grossièreté de sens moral qui rappelle le xviie siècle et même la
vieillesse de ce siècle, plus brutal et plus cru avec Dancourt, Le
Sage et même Regnard, qu'il ne l'avait été en sa verdeur avec
Molière et La Fontaine. Cette crudité a été la marque éminente
de la littérature de l'époque de Napoléon III.

C'est là une de ses idées les plus personnelles et les plus chères, une de
celles qu'il a le plus souvent développées, et dès janvier 1858, dans le plus
long chapitre de ses Essais sur l'histoire de la littérature française. Il a
d'ailleurs repris maintes fois et résumé ce chapitre célèbre:



...Le second Augier (celui des Effrontés, des Lionnes pauvres,
etc.) est le produit d'un moment spécial de nos mœurs et de nos
idées, et d'un moment triste. Ça été le moment du positivisme
dur et brutal dont nous ne sommes pas sortis et qui a été l'un des
fruits de la révolution de 1851. Ce moment s'est marqué dans
Madame Bovary, dans les Faux bonshommes, le Demi-Monde,
le Fils naturel, les écrits philosophiques et historiques de M.
Taine, toutes œuvres que caractérisent la conception mécanique
de l'âme humaine, un mépris superbe de l'homme, un style sec et
tranchant, circonscrit dans la notation impassible des effets et
des causes.

Ce passage et beaucoup d'autres du même genre nous font parfaitement
comprendre les jugements portés par M. Weiss sur le théâtre de «l'époque
actuelle». Au fond, il n'aime d'Augier que ses comédies en vers. De Dumas
fils, il n'aime sincèrement que la Dame aux camélias, et un peu Diane de
Lys: le reste lui est désagréable. Il faut relire les deux études, d'une injustice
pleine de sagacité, qu'il a consacrées à Dumas fils et à Flaubert dans ses
Essais. Il s'insurge à la fois contre leur observation sans entrailles et contre
l'immoralité de leur morale qui inflige au vice, froidement et sans un mot de
plainte, un châtiment fatal comme lui. Il réclame pour Mme Bovary; à plus
forte raison réclamera-t-il pour Marguerite Gauthier. Le comique même de
Meilhac et Halévy lui paraît cruel; et, au contraire, quoiqu'il ne se méprenne
assurément pas sur la valeur des œuvres, il a d'amples indulgences pour
Nana Sahib, pour Formosa, pour la Famille d'Arbelles, pour les comédies
de M. Delpit, préférant dans un drame, pourvu qu'il ait quelque vie et
quelque envolée, l'absence d'observation à l'observation triste. Il est vrai que
ces indulgences enveloppent peut-être quelque dédain. M. Weiss laisse
échapper quelque part cet aveu que ce n'est pas un métier bien réjouissant
«d'extraire des nouveautés du jour les maigres parcelles de littérature et de
philosophie qu'elles peuvent contenir».

En revanche, il ne peut approcher Regnard, Scribe ni Dumas père sans
prendre feu (et je ne veux pas croire qu'il y ait quelque artifice dans cet
échauffement). Il nous parle comme d'une chose toute simple et évidente



«de la mollesse et de la pureté délicieuse de la versification de Regnard».
Nous apprenons qu'après Molière «trois écrivains bourgeois, Marivaux,
Gresset, Piron, dont l'âme n'était tissue que de délicatesse, de fierté, de
noblesse, de pensées honnêtes, avaient épuré et divinisé la scène comique».
M. Weiss nous dit ailleurs que «depuis qu'il sait lire, il a conçu pour ces
deux prodiges, Dumas et Scribe, une passion infatigable et stupide». Le
Verre d'eau lui semble inspiré par «une vue supérieure des choses
humaines»; et il appelle enfin la «mixture Auber-Scribe» un «ferment divin
où Scribe fournissait la magie des situations et Auber la magie de
l'expression».

V

Nous connaissons donc à présent les goûts dominants de M. Weiss et
quelque chose même de son caractère. C'est d'abord une passion très vive, à
la fois sincère et étudiée, pour certaines formes particulièrement élégantes
de l'esprit français et pour les périodes où cet esprit a montré le plus de
finesse et de grâce et aussi le plus de générosité. M. Weiss veut que cet
esprit ait sa poésie, égale ou supérieure à toutes les autres.

Angle et Saxon, rends-toi (c'est M. Taine qu'il interpelle avec
cette furie)! Car enfin ose me soutenir que tes pirates saxons,
avec ces affreux chants de guerre dont tu as infesté ton Histoire
de la littérature anglaise, sont plus poètes que Regnard! Ose
encore définir la poésie comme Villemereux, en sixième, nous
définissait l'ivresse: une courte folie. Écoute ceci, et dis-moi si
l'esprit, le pur esprit, l'esprit tempéré et fin, l'esprit qui se
contient et se gouverne, la plus intime essence de nous-mêmes
enfin, gens de Paris, de Gascogne et de Champagne, ne peut pas
être une source de poésie tout aussi bien que l'imagination
exaltée, les passions furieuses, le cœur qui se ronge et
l'hypocondrie!



Je n'aurai pas la candeur d'objecter qu'entre la sauvage hypocondrie d'un
vieux poète saxon et l'esprit de Regnard il y a de la place; que vraiment on
peut rêver quelque chose au delà des fantaisies un peu courtes de Crispin,
une vision, un sentiment de la vie et des choses qui nous heurte d'une toute
autre secousse et nous insinue un tout autre charme; qu'enfin il y a des gens
qui ne sont point des barbares et que pourtant les vers du Légataire ne
plongent point en extase ni ne mettent sens dessus dessous. Après cela, je ne
vois pas pourquoi tel morceau de Regnard, de Marivaux, de Piron, ne serait
point de la poésie aussi bien qu'une scène de Shakspeare, un chant de Dante
ou une ode de Victor Hugo; et pour ceux qui la goûtent par-dessus tout,
cette poésie proprement française est, en effet, la meilleure.

Au reste, M. Weiss adore, je crois, non seulement cette poésie et cet esprit,
mais la société où ils ont fleuri délicieusement. On devine chez lui cette
arrière-pensée que, pour un homme de talent, il faisait bon vivre dans ce
monde du dernier siècle: le mérite personnel s'y imposait peut-être mieux, y
était traité avec plus de justice que dans une société démocratique,
bureaucratisée et enchinoisée à l'excès (M. Weiss a très souvent des paroles
amères sur la morgue des administrations et sur les sottises des concours et
de l'avancement.)

Cette prédilection si décidée pour la poésie dramatique du xviiie siècle
implique naturellement une profonde antipathie pour son contraire. On
comprend maintenant que M. Weiss n'aime pas (encore qu'il l'estime fort
dans quelques-unes de ses parties) la littérature positiviste et brutale des
trente dernières années, l'observation désenchantée et sèche, la conception
fataliste de la vie et des passions humaines. Car ce pessimisme dédaigneux
détourne de l'action, et M. Weiss aime l'action. Ce lettré accompli ferait
volontiers, on le sent, autre chose que de la littérature. Il a toujours rêvé
d'être dans les affaires publiques. Il n'a fait qu'y passer, et je le soupçonne
de ne s'en être pas entièrement consolé.

Il aime l'action, il aime la vie, il aime la force. S'il adore Scribe et Dumas,
c'est assurément à cause de leurs œuvres, mais aussi par la raison qu'il
admire tant Gambetta (et en général tous ceux qui ont joué un grand rôle
dans l'histoire): parce qu'ils ont été forts, puissants, féconds. Le beau de la
vie, pour M. Weiss, n'est point de subir ou de copier la réalité, mais de la



dominer, de la pétrir, soit en des œuvres d'art, soit par l'action matérielle;
c'est de lui imposer, dans la mesure où on le peut, la forme de son rêve. Il
n'y a que cela d'intéressant au monde, puisque la vérité nous échappe et que
ceux qui croient la tenir la voient si sombre. À l'action dans la vie
correspond, dans l'art, le souci de l'idéal. M. Weiss, qu'on ne s'y trompe pas,
est un fougueux idéaliste. Il n'aime pas seulement l'esprit, qui est, de toutes
les façons de voir et d'exprimer les choses, celle dont on jouit le plus
sûrement: il aime le romanesque, l'héroïque, l'impossible. Et l'on découvre
aussi parfois, dans son esprit si lucide, une ombre de songerie germanique.
Je suis bien forcé de recourir à la vieille formule, à celle dont se sert Retz
essayant de définir La Rochefoucauld: il y a du je ne sais quoi dans J.-J.
Weiss.

VI

C'est surtout ce je ne sais quoi que j'ai poursuivi à travers ses feuilletons
dramatiques. J'ai insisté sur ses caprices et ses fantaisies; je n'ai pas assez
dit combien il a semé dans ces feuilletons de pages magistrales, aussi
solides que brillantes, aussi profondes que spirituelles. Relisez les études
sur Polyeucte, Esther, l'Étrangère, Diane de Lys, le Légataire, les Effrontés,
Ruy Blas et le Jeu de l'amour et du hasard, etc.—Mais, là même où il ne
fait que développer à sa manière et rajeunir le jugement de la tradition, il se
glisse dans sa critique quelque chose d'aventureux, de fantasque,
d'invérifiable. Toutes les fois qu'il parle d'une œuvre sur laquelle son
sentiment ne m'est pas connu d'avance, j'ai cette impression, s'il l'exalte,
qu'il aurait aussi bien pu la mépriser, et s'il la trouve médiocre, qu'il aurait
aussi bien pu la juger admirable. Une chose lui plaît parce qu'elle lui plaît;
ne cherchez rien au delà. M. Weiss abonde en assertions subites,
inexpliquées, et dont le contrôle est impossible. C'est le triomphe du «sens
propre», suspect à M. Nisard. Et rien ne nous montrerait mieux que cette
critique étincelante et décevante la vanité de la critique, si toutefois nous
avions l'ingénuité de la considérer comme une science.

Mais rien aussi ne nous montre mieux à quel point la critique littéraire
peut être une chose exquise et comme elle peut égaler en intérêt et
quelquefois dépasser les œuvres mêmes sur lesquelles elle s'exerce. La



comédie que nous donnait toutes les semaines l'esprit de M. Weiss valait
mieux, neuf fois sur dix, que les comédies dont il nous rendait compte. À
l'antique définition: Ars homo additus naturæ, on pourrait ajouter: Critica
scriptor additus scriptori, ou quelque chose d'approchant. Le lecteur jouit et
de l'œuvre critiquée et de son critique. Il saisit un reflet du monde dans un
esprit, et de cet esprit dans un autre. Il voit comment un homme qui a vu et
rendu le réel d'une certaine façon est à son tour compris et traduit par un
autre homme. Comme l'artiste crée ses personnages, le critique crée en
quelque manière et façonne l'artiste qu'il définit. Et le critique peut être à
son tour défini, façonné, inventé par un autre critique. Tout homme est un
miroir conscient du monde et des autres hommes. Aucun de ces miroirs ne
donne exactement la même image; mais quelques-uns seulement en donnent
une tout à fait originale et qu'on retient. L'esprit de M. J.-J. Weiss est au
premier rang de ceux-là: c'est un des miroirs les plus inventifs de notre
temps.



ALPHONSE DAUDET[77]

«Ah! mon Daniel, quelle jolie façon tu as de dire les choses! Je suis sûr
que tu pourrais écrire dans les journaux, si tu voulais[78].» Le petit Chose a
écrit dans les journaux, il a même fait des livres. Et le public a été de l'avis
de la mère Jacques. Ô locataire du moulin de Gaspard Mitifio, conteur des
contes du lundi, ami du petit Jack et de la petite Désirée, compatriote
infidèle de Tartarin, de Numa et de Bompard, historiographe du Nabab et de
la reine Frédérique, ô magicien qui savez unir dans une si juste mesure et
par un secret si rare la vérité, la fantaisie et la tendresse, ah! quelle jolie
façon vous avez de dire les choses!

La fortune littéraire de M. Alphonse Daudet est des plus éclatantes qu'on
ait vues. C'est une séduction universelle. Ceux qui veulent des larmes et
ceux qui veulent de l'esprit, les amoureux d'extraordinaire et les quêteurs de
modernité, les simples, les raffinés, les femmes, les poètes, les naturalistes
et les stylistes, M. Daudet traîne tous les cœurs après lui; car il a le charme,
aussi indéfinissable dans une œuvre d'art que dans un visage féminin, et qui
pourtant n'est pas un vain mot puisque de très grands écrivains ne l'ont pas.
Le charme, c'est peut-être une certaine aisance heureuse, une fleur de
naturel même dans le rare et le recherché; c'est, en tout cas, quelque chose
d'incompatible avec des qualités trop laborieuses et trop voulues: ainsi le
charme ne se rencontre guère chez les chefs d'école. On peut remarquer
aussi que le charme ne va pas sans un cœur aisément ému et qui ne craint
pas de le paraître (Homo sum, etc.). Il ne faut donc pas le demander à ceux
qui font profession de ne peindre que des réalités plates ou brutales, ou qui
affectent de n'être curieux que du monde extérieur et de la plastique des
choses.

Ce charme, quel qu'il soit, est une des puissances de M. Alphonse Daudet.
Ajoutez que son talent est en effet d'une composition assez riche pour que
des esprits très divers y puissent trouver leur compte. Son originalité, c'est
d'unir étroitement l'observation et la fantaisie, de dégager du vrai tout ce



qu'il contient d'invraisemblable et de surprenant, de contenter du même
coup les lecteurs de M. Cherbuliez et les lecteurs de M. Zola, d'écrire des
romans qui sont en même temps réalistes et romanesques, et qui ne
semblent romanesques que parce qu'ils sont très sincèrement et très
profondément réalistes.

I

Apparemment il n'est pas inutile, pour voir dans la réalité ce qui vaut la
peine d'y être vu, d'avoir commencé par ne pas la regarder de trop près, par
être un poète, un rêveur sans plus, un être à sensations délicates, vibrant
pour des riens, et qui se contente de souffrir ou de jouir démesurément des
choses sans avoir souci de les photographier. Je me méfie un peu de ces
adolescents comme il s'en rencontre aujourd'hui, qui, à l'âge où de plus forts
qu'eux chantaient naïvement les roses, vous font tout de suite des romans
ultra-naturalistes avec des descriptions d'éviers ou de paniers aux ordures, et
de froides insistances sur les malpropretés de la vie physique. S'ils
commencent par là, par où finiront-ils? Le moins qu'ils risquent, c'est de
refaire toujours le même livre, car le champ de leurs observations, si tant y
a qu'ils aient besoin d'observer, est vite parcouru; le nombre de leurs effets
est extrêmement limité; et rien ne ressemble plus à une... oaristys vue par le
côté qu'ils aiment, qu'une autre oaristys vue par le même côté. Au contraire,
d'avoir édifié dans sa prime saison de jolies fantaisies en l'air, cela doit vous
conduire, quand enfin l'on s'est tourné vers l'étude du monde réel, à négliger
ce qu'il a de banal et d'insignifiant, ce qui ne mérite pas d'être noté, pour
s'attacher à ce qu'il contient de particulier et d'inattendu; car, si l'on
s'adresse à lui, c'est que l'on compte qu'il vous fournira des documents plus
intéressants encore que vos imaginations d'autrefois.

Le petit Chose commence donc par la fantaisie et le rêve. À Nîmes, dans
le jardin de «monsieur Eyssette», c'est un bambin imaginatif qui joue
éperdument Robinson dans son île et qui s'attache aux objets avec une
sensibilité violente. Quel déchirement quand il faut quitter Nîmes, la
fabrique et le jardin!



Je disais aux platanes: «Adieu, mes chers amis,» et aux
bassins: «C'est fini, nous ne nous verrons plus.» Il y avait dans
le jardin un grenadier dont les belles fleurs rouges
s'épanouissaient au soleil. Je lui dis en sanglotant: «Donne-moi
une de tes fleurs.» Il me la donna. Je la mis dans ma poitrine en
souvenir de lui[79].

À Lyon, où il fait souvent l'école buissonnière et passe des journées dans
les bois ou le long de l'eau; au collège de Sarlande, où il invente des
histoires pour les «petits», à Paris même, où, fraîchement débarqué, de ses
yeux de myope encore tout pleins de songerie, il s'essaye à regarder ce
monde nouveau qu'il peindra si bien, le petit Chose, délicat et joli comme
une fille, timide, fier, impressionnable, distrait, continue de rêver
effrontément, fait des vers sur des cerises, des bottines et des prunes, chante
le rouge-gorge et l'oiseau bleu, soupire le Miserere de l'amour, et adresse à
Clairette et à Célimène des stances cavalières qui semblent d'un Musset
mignard et où l'ironie, comme il convient, se mouille d'une petite larme. Je
ne connais pas de volume de débutant plus vraiment jeune que le petit livre
des Amoureuses.

Puis le petit Chose devient M. Alphonse Daudet, un écrivain déjà connu et
qui fait des chroniques et des «variétés» au Figaro. Mais, au fond, c'est
encore le petit Chose qui tient la plume. Quel autre que cet incorrigible
poète de petit Chose serait capable d'écrire des histoires aussi chimériques,
aussi peu arrivées que les Aventures d'un Papillon et d'une Bête à bon Dieu,
le Roman du Chaperon rouge, les Rossignols du cimetière et les Âmes du
Paradis, mystère en deux tableaux?

Une femme est morte en se confessant au prêtre et en reniant un amour
criminel. L'amant s'est tué de désespoir. Il est en enfer et sa maîtresse en
paradis. Tous les ans, le jour de la Fête-Dieu, le plafond de l'enfer
s'entr'ouvre, et les damnés voient passer au-dessus de leurs têtes la
procession des élus. Mais, comme l'explique un damné, «l'air du paradis est
fatal à la mémoire: chacun de nous a là-haut un parent, un ami, un frère, une
sœur, une mère, une femme; de ces êtres chéris nous ne pûmes jamais
obtenir un regard». Le nouveau venu n'est pas plus heureux que les autres.



Il a beau supplier et pleurer, évoquer les jours d'autrefois: sa maîtresse ne se
souvient de rien, ne le reconnaît pas; et cela est si douloureux que saint
Pierre lui-même ne peut s'empêcher d'être ému.

Voilà un «mystère» qui sent un peu l'hérésie; car l'Église enseigne que,
non seulement les élus oublieront les damnés, mais que les damnés
détesteront les élus (je ne donne pas ce dogme pour aimable). Mais il y a,
dans cette fantaisie hétérodoxe et compromettante pour saint Pierre, un
mélange tout à fait savoureux d'ingénuité, de grâce et de passion. Au petit
drame touchant se mêlent les jolis détails d'un paradis d'enfant de chœur, de
petit clerc de la manécanterie de Saint-Nizier: «Mes yeux et mon cœur l'ont
aussi reconnu, ce petit chérubin vêtu de mousseline, à ceinture d'azur, qui
agite dans l'air, de toutes les forces de ses petits bras dodus et rosés, une
bannière à fleurs d'or aussi grande que lui; c'est ma sœur, ma petite sœur
Anna, que j'ai tant pleurée.»

Surtout il y a dans ce rêve bien humain une tendresse profonde, un don de
faire monter aux yeux de petites larmes chaudes, don précieux que M.
Alphonse Daudet conservera même quand il ne fera plus que regarder et
qu'il ne rêvera plus guère. Et c'est pour cela que je me suis un peu arrêté sur
cette œuvre d'adolescent. Rien de meilleur, en somme, pour peindre le
monde comme il est, que d'avoir beaucoup d'imagination et de sensibilité.
L'âme de ce cher petit Chose, qui n'a pas eu une enfance heureuse et qui a
songé des songes si jolis et si tendres, continue de flotter, légère, sur les
romans vrais de M. Alphonse Daudet, s'y insinue encore çà et là, mêle de
l'émotion à l'exactitude des peintures et impose à l'observation un choix de
détails si rare et si délicat que, sans autre artifice, elle fait jaillir à chaque
instant la fantaisie de la réalité même.

II

Le poète des Amoureuses, jeté en arrivant à Paris dans un milieu de
bohèmes pittoresques, bientôt aiguisé par la vie parisienne, s'aperçoit un
jour que ce qu'on voit (quand on sait regarder) est presque toujours plus
intéressant, plus inattendu, même plus amusant et plus fou que ce qu'on
imagine. Dès lors, c'est fini de rêver. Il nous contera encore par-ci par-là de



jolis contes comme le Curé de Cucugnan, la Mule du pape, l'Élixir du père
Gaucher, ou la merveilleuse histoire de Woodstown, la ville américaine
conquise sur la forêt vierge et submergée par elle. Mais, d'une façon
générale, on peut dire de lui, et plus justement que de n'importe quel autre
romancier, même de la nouvelle école, qu'il ne raconte et ne décrit plus que
ce qu'il a vu. C'est au point qu'on pourrait diviser tous ses récits ou tableaux,
depuis ses Lettres de mon moulin jusqu'à son premier grand roman, en cinq
ou six groupes qui porteraient les noms des pays ou des milieux qu'il a le
mieux connus et où il a fait ses plus longs séjours: Nîmes et la Provence,
l'Algérie et la Corse, Paris enfin, Paris bohème, Paris populaire, Paris
mondain, Paris interlope, Paris pendant le siège. Et sous ces différents chefs
se rangeraient aussi les morceaux dont ses grands romans sont faits, si on
prenait là peine de les décomposer. La Provence remplit presque toutes les
Lettres de mon moulin; Paris sous ses différents aspects est le sujet de
presque tous les Contes du lundi et de la plupart des Études qui suivent
Robert Helmont. Dans ces deux livres la Corse et l'Algérie se glissent çà et
là. L'Algérie et la Provence se partagent Tartarin. À mesure que M.
Alphonse Daudet avance dans son œuvre, Paris, c'est-à-dire la modernité,
l'attire davantage: d'abord le Paris tragique, touchant ou grotesque du siège;
puis le Paris de tous les jours et tous les étages de Paris, du haut en bas
(Voyez Mœurs parisiennes et les Femmes d'artistes). Cela le mène tout
doucement à ses grands romans parisiens. Déjà il nous raconte le Nabab en
cinq ou six pages et, tout à côté, la mort du duc de Morny. Déjà le futur
bourreau du petit Jack montre, dans le Credo de l'Amour, sa grosse
moustache, son œil bleu et dur et sa face de mousquetaire malade.

Il serait fort difficile d'analyser ces petites pièces. Mais peut-être n'est-ce
pas assez de dire que ce sont de purs joyaux et de s'en tenir là. Comment
donc faire? Il faudrait prendre le mot «charmant», le nettoyer de sa banalité
et comme le frapper à neuf; puis, ainsi rajeuni, le mettre pour tout
commentaire au bout de ces Contes. Essayons pourtant quelques remarques.

III

Nombre de ces petites histoires sont extrêmement simples, mais aucune
n'est banale et beaucoup sont singulières et rares. Il n'en est pas une, je



crois, dont on puisse dire: «C'est joli, mais ça ressemble à tout,» ou «Tiens!
j'ai déjà lu ça quelque part.» Jamais M. Alphonse Daudet ne tombe dans
cette banalité, soit de la fable, soit de la description ou du sentiment, à
laquelle n'échappent pas toujours les écrivains qui inventent, et même les
plus grands. C'est, encore une fois, que tout ce qu'il conte ou décrit, il l'a vu
et noté, ou induit directement de ce qu'il avait vu. Il est vrai que sa façon de
regarder est une création et que son œil sait découvrir au point qu'il paraît
inventer. «Plus on a d'esprit, dit La Bruyère, plus on trouve d'originaux.»
Ajoutons: Et plus l'on découvre autour de soi de situations originales. Or,
comme M. Alphonse Daudet a beaucoup d'esprit et qu'il est toujours à
l'affût, il s'arrête et s'intéresse à des détails qui nous échapperaient ou que
nous remarquerions à peine; il nous fait trouver curieuses par la façon dont
il nous les présente des choses tout ordinaires et qui nous auraient sans
doute faiblement frappés; il a, si j'ose dire, un merveilleux flair des petits
drames obscurs dont fourmille la réalité.

Je ne citerai pas les contes les plus connus, les plus brillants, les plus
populaires, mais quelques-uns des plus unis et des plus simplement vrais.
Vous rappelez-vous les Deux auberges[80], l'une neuve, bruyante et bien
achalandée, l'autre déserte et misérable; et la maîtresse de cette pauvre
bicoque pleurant toute seule et perdant la tête, quand par hasard un client
entre chez elle, tandis que son mari chante et boit dans l'auberge d'en face
chez la belle Arlésienne.

Entendez-vous? me dit-elle tout bas, c'est mon mari... N'est-ce
pas qu'il chante bien?... Qu'est-ce que vous voulez, monsieur?
Les hommes sont comme ça, ils n'aiment pas à voir pleurer; et
moi, je pleure toujours depuis la mort des petites...

Une histoire bien simple que le Père Achille[81]! Le vieil ouvrier a eu un
fils d'une maîtresse, avant son mariage. Ce fils, devenu grand garçon, vient
voir son père, «seulement pour le voir, pour le connaître. C'est vrai, ça m'a
toujours un peu taquiné de ne pas connaître mon père.—Sans doute, sans
doute; vous avez bien fait, mon garçon,» dit le père Achille. Ils vont prendre
un litre chez le marchand de vin.



—Qu'est-ce que vous faites? demande le père; moi, je suis dans
la charpente.

Le fils répond:—Moi, dans la menuiserie.

—Est-ce que ça va bien, chez vous, les affaires?

—Non, pas fort.

Et la conversation continue sur ce ton... Pas la moindre émotion de se voir,
rien à se dire, rien... Le litre fini, le fils se lève.

—Allons, mon père, je ne veux pas vous retarder davantage; je
vous ai vu, je m'en vais content. À revoir!

—Bonne chance, mon garçon.

Ils se serrent la main froidement; l'enfant part de son côté, le
père remonte chez lui; ils ne se sont plus jamais revus.

Savez-vous rien de plus vrai et qui soit d'un effet plus singulier? Et ne
vous sentez-vous pas à cent lieues de la convention du mélodrame ou même
du roman proprement dit?

Voulez-vous encore des choses vues?

Nous sommes dans le couloir d'un juge d'instruction. Une fillette sortant
de Saint-Lazare aperçoit son amant assis, menottes au poing, à l'autre bout
du couloir, et fait avec lui un bout de conversation par l'intermédiaire d'un
brave homme de garde de Paris: «Dites-y bien que j'ai jamais aimé que lui,
que j'en aimerai jamais un autre dans ma vie.» Et quand le garde a fait sa
commission: «Qu'est-ce qu'il a dit?—Il a dit qu'il était bien malheureux.—
T'ennuie pas, m'ami...; les beaux jours reviendront.—Va donc! les beaux
jours... J'en ai pour mes cinq ans[82].»

Voyez encore, dans les Femmes d'artistes, le ménage de ce pauvre poète
marié à une Italienne du peuple, jadis belle, maintenant empâtée et vulgaire,



qui mène son mari comme un petit garçon et qui tout à coup, au milieu
d'une discussion intéressante, lui crie d'une voix bête et brutale comme un
coup d'escopette: «Hé! l'artiste!... La lampo qui filo!»—Et un Ménage de
chanteurs, le mari devenant jaloux de sa femme (qu'il a épousée par amour)
et finissant par la faire siffler! Et la Bohème en famille, ce bizarre intérieur
du sculpteur Simaise, la mère dans un hamac, quatre grandes filles
remplissant l'atelier de leur tapage, de leurs chiffons, une fête perpétuelle...
«Plus ils vont, plus ils sont joyeux. L'hiver dernier, ils ont déménagé trois
fois, on les a vendus une, et ils ont tout de même donné deux grands bals
travertis.»

IV

Voilà donc quelques-unes des simples histoires de M. Alphonse Daudet. Il
en est de plus complexes et où la part de l'invention semble plus grande, car
elle ne consiste plus uniquement dans la découverte et dans le choix des
«documents», mais encore dans leur combinaison. De la Provence, de la
Corse, de l'Algérie et des mondes divers dont se compose Paris, M.
Alphonse Daudet fait de très spirituels mélanges. Il ménage aux
civilisations différentes des rencontres impayables. C'est l'histoire du petit
Turco Kadour fourvoyé dans la Commune au sortir de l'hôpital, croyant
continuer la guerre contre les Allemands et tué par les Versaillais sans y rien
comprendre[83]. C'est ce pauvre aga Si-Sliman, décoré par erreur le 15 août,
venu à Paris pour réclamer sa décoration, renvoyé de bureau en bureau et
salissant son burnous sur les coffres à bois des antichambres, à l'affût d'une
audience qui n'arrive jamais[84]. C'est, dans Tartarin de Tarascon, la jolie
esquisse—et combien vraie pour ceux qui ont vu les choses!—de l'Algérie
française, de ce cocasse et fantastique mélange de l'Orient et de
l'Occident..., «quelque chose comme une page de l'Ancien Testament
racontée par le sergent La Ramée ou le brigadier Pitou».—Au reste, le
conteur n'a pas besoin de mêler deux continents pour obtenir d'amusantes
ou tristes antithèses. Il ne lui faut qu'installer dans les bureaux de la Morgue
un petit employé placide, écrivant de sa plus belle main sur un grand
registre, pendant que ses pommes mijotent sur le poêle: «Félicie Rameau,
brunisseuse, dix-sept ans[85].»—Ou bien ce sont les derniers communards
buvant et chantant avec des filles dans les chapelles funéraires du Père-



Lachaise[86]. C'est M. Bonnicar, le jour de l'entrée des Versaillais, emmené
prisonnier par la ligne et retrouvant à Versailles son marmiton et ses petits
pâtés du dimanche[87]. C'est le mariage de Charles d'Athis, homme de
lettres, avec Irma Sallé, mettant en face l'un de l'autre, autour d'un berceau,
le père Sallé et la douairière d'Athis.

La bonne-maman d'Athis et le grand-papa Sallé se
rencontraient tous les soirs au coucher de leur petit-fils; le vieux
braconnier, son bout de pipe noire rivé au coin de la bouche,
l'ancienne lectrice au château, avec ses cheveux poudrés, son
grand air, regardaient ensemble le bel enfant qui se roulait
devant eux sur le tapis et l'admiraient autant tous deux[88].

Une situation singulière, une façon originale d'assister au siège de Paris,
c'est assurément celle du peintre Robert Helmont, resté tout seul avec sa
jambe mal guérie dans une bicoque de la forêt de Sénart. Cela fait un peu
songer à ce que voit Fabrice de la bataille de Waterloo, dans la Chartreuse
de Parme.

Comme tout à l'heure, je m'arrête bien avant d'avoir épuisé l'énumération.
On est ravi de voir, en parcourant ces historiettes, de combien d'excellentes
et d'invraisemblables plaisanteries la vie est pleine. M. Renan, qui n'aime
pas les romans, dit un peu partout, et particulièrement dans sa Seconde
lettre à M. Strauss, que cet univers est un spectacle qu'un Dieu se donne à
lui-même et dont il se délecte infiniment. Sans doute le «grand chorège» est
le seul qui voie pleinement, dans l'ensemble et dans le détail, tout ce que ce
spectacle a d'amusant et de paradoxal. Mais l'homme peut au moins, dans
son humble mesure, participer à ce plaisir divin; et M. Alphonse Daudet est
un des observateurs qui nous font goûter le plus souvent quelque chose de
ce plaisir. Mieux que personne il saisit et dégage ces ironies, ces curiosités
et comme ces lazzis de la grande comédie des hommes et des choses. Et l'on
retrouvera presque à chaque page de ses grands romans cet art d'extraire de
la réalité des antithèses bouffonnes ou navrantes, d'où jaillissent la surprise,
le rire et souvent la pitié.



V

Pitié, tendresse, émotion qui va jusqu'aux larmes, ces historiettes en
débordent, et l'on ne s'en plaint pas. Je sais bien qu'en ce temps de critique,
de morosité croissante et à la fois de dilettantisme égoïste, la littérature
attendrissante, les histoires qui font pleurer ne sont plus en honneur auprès
de certains esprits très raffinés. Car les larmes et l'attendrissement sont au
fond optimistes, impliquent des illusions et toujours un peu d'espérance.
Puis les larmes sont surannées; on en a tant abusé! Fi «du mélodrame où
Margot a pleuré!» Et, de fait, nombre des romans de la nouvelle école sont
des œuvres violentes et froides et ne donnent que des émotions pessimistes,
c'est-à-dire des émotions qui, par delà les souffrances des individus, vont à
la grande misère universelle. Ces romans nous troublent, nous secouent,
nous oppressent par la sensation des fatalités cruelles; ils nous attendrissent
rarement. Car il s'en faut que le «pathétique» d'une histoire soit toujours en
proportion de la grandeur des misères ou des souffrances étalées. Il y a eu,
semble-t-il, dans le roman, une baisse du «pathétique» proprement dit par
l'envahissement de la physiologie et par la défaveur où est tombé le libre
arbitre. À la place, on a eu je ne sais quelle tristesse morne, sèche,
accablante, l'impression singulière qui se dégage des livres de M. Zola. Car
la pitié se change en un sentiment âpre et pénible quand tous les souffrants
dont on nous développe la misère se trouvent être à la fois ignobles et
irresponsables.

Rien de tel dans les contes de M. Alphonse Daudet. La tristesse qui s'y
rencontre n'implique point le dégoût théorique du monde comme il est, un
parti pris féroce, une malédiction jetée sur notre race. Ce qui excite la pitié,
Aristote l'écrivait il y a longtemps, c'est le malheur immérité d'un homme
semblable à nous et en qui nous puissions nous reconnaître sans être
dégoûtés de nous-mêmes: et la pitié est plus grande quand ce malheur est,
en outre, exprimé par un homme semblable à nous, lui aussi, doué
seulement d'une sensibilité plus délicate et du don prestigieux de peindre
par les mots.—Que de tendresse et que «d'humanité» dans les petits récits
de notre conteur! Le cœur est remué, quoi qu'il fasse, comme dans les
romans les plus «touchants» d'autrefois; en même temps l'observation est
aussi exacte et la forme aussi travaillée que dans tels romans d'aujourd'hui:



c'est aussi bien «fait» que si ce n'était pas attendrissant; on peut se laisser
émouvoir sans vergogne. Du reste, ne craignez point d'être dupes: M.
Alphonse Daudet a ce don si rare de savoir mettre un sourire, une ironie
légère aussi près que possible des larmes, parfois même au beau milieu, et
cela sans contraste violent ni secousse; c'est, jusque dans l'émotion extrême,
la clairvoyance qui donne à l'émotion tout son prix et fait qu'on en jouit
davantage.

Quel trésor de larmes dans la Dernière classe, le Siège de Berlin, le Porte-
Drapeau, les Mères[89]! Je crois que personne n'a mieux parlé de l'année
terrible que MM. Alphonse Daudet et Sully-Prudhomme, l'un dans ses petits
tableaux d'historien pittoresque, l'autre dans ses méditations de poète
philosophe. Mais M. Alphonse Daudet n'a pas besoin de remuer de si
grandes douleurs pour nous induire en attendrissement. Ce n'est rien que le
petit conte des Étoiles[90]; or ce rien est délicieux, et si tendre! De quoi donc
le cœur est-il touché? et pourquoi les yeux des femmes se mouillent-ils? Il
n'y a pourtant là ni passion, ni catastrophe, ni même souffrance. Mais, que
voulez-vous? Cette idylle si simple, si discrète, si chaste, qui même est, à
peine une idylle, avec tous ses détails si gracieux et si vrais, dans la douceur
sereine de cette belle nuit d'été, cela gonfle le cœur et l'emplit d'une
langueur vague, d'un désir de larmes, comme dit le vieil Homère, ou d'une
envie de s'amuser à pleurer, comme dit la petite Victorine de Sedaine.

Et, tout à côté, quel trésor de rire, quelle jolie gaieté et quelle alerte
moquerie! Peu d'esprit de «mots», mais un comique de verve,
d'imagination, d'hyperboles, et plus souvent encore un comique de
situations et de caractères. Relisez, s'il vous plaît, la Pendule de Bougival[91],
la Défense de Tarascon[92], la Mule du Pape[93], le Credo de l'amour[94], la
Veuve d'un grand homme[95] et, pour abréger l'énumération, les Aventures de
Tartarin!

VI

Une bonne part du charme de tous ces récits est dans le choix merveilleux
des détails, des traits, des mots typiques, de ceux qui résument un caractère,
qui rendent visible une attitude, qui fixent une situation dans la mémoire.



En veut-on quelques-uns pêle-mêle? Ainsi le duo de Robert le Diable
chanté par Tartarin avec Mme Bézuquet la mère, et le fameux: «Nan! Nan!
Nan!» les «doubles muscles» du même Tartarin, et presque tous ses mots:
«Qu'ils y viennent!—Ça, c'est une chasse!—Des coups d'épée, messieurs,
mais pas de coups d'épingle!—C'est mon chameau! Une noble bête! Il m'a
vu tuer tous mes lions!»—Est-ce que cette phrase: «Tais-toi, boulanger, je
t'en prie,» ne vous remet pas sous les yeux toute la scène de la Diligence de
Beaucaire[96], le rémouleur immobile sous sa casquette pendant que ce
farceur de boulanger conte les aventures de la jolie rémouleuse?—Qui a pu
lire le Phare des Sanguinaires[97] et oublier le gros Plutarque à tranches
rouges, toute la bibliothèque du phare, et, parmi les grondements de la mer,
dans le crépitement de la flamme et le bruit de l'huile qui s'égoutte et de la
chaîne qui se dévide, la voix du gardien psalmodiant la vie de Démétrius de
Phalère!—Vous souvenez-vous de ce qu'on trouve au fond du portefeuille
de Bixiou[98], le vieux caricaturiste aveugle, le funèbre et féroce blagueur:
«Cheveux de Céline coupés le 13 mai?»—Revoyez-vous dans la Dernière
classe[99] le vieux Hauser, avec son vieil abécédaire rongé aux bords et
épelant à travers ses grosses lunettes ba, be, bi, bo, bu?—Je m'arrête: tous
les Contes y passeraient; car il n'en est point qui ne renferme de ces traits
inoubliables. Je ne parlerai plus que des Vieux[100], ce fin chef-d'œuvre. Vous
rappelez-vous? «Une lettre, père Azan?—Oui, monsieur...; ça vient de Paris.
Il était tout fier que ça vînt de Paris, ce brave père Azan.» Puis c'est la place
d'Eyguières à deux heures de l'après-midi, la maison des vieux, le corridor...
«Alors saint Irénée s'écria: Je suis le froment du Seigneur. Il faut que je sois
moulu par la dent de ces animaux.» Cette phrase vous fait revoir, n'est-ce
pas? toute la scène: les deux vieux, les deux petites bleues, la cage aux
serins, les mouches au plafond, la grosse horloge, dormant à qui mieux
mieux. Elle est étonnante, elle est merveilleuse, ânonnée dans ce moment et
dans ce milieu, cette phrase de la Vie des Saints, cette farouche évocation de
la grande histoire du christianisme primitif entre Mamette et ses canaris...
Et cette phrase, je suis sûr que ce n'est pas le petit Chose qui l'a inventée;
M. Alphonse Daudet a dû la surprendre, celle-là ou une autre, sur des lèvres
d'enfant apprenant à lire. N'avez-vous jamais entendu dans quelque école un
bambin épeler le terrible évangile de saint Mathieu sur la fin du monde?
Puis les questions et le doux radotage des vieux: «De quelle couleur est le



papier de sa chambre?—Bleu, madame, avec des guirlandes.—Vraiment!
c'est un si brave enfant!» et le «bon petit déjeuner», et les cerises à l'eau-de-
vie, et le bout de conduite fait par le vieux à l'ami de Maurice. Tout cela, M.
Alphonse Daudet l'a certes vu et entendu; mais sur l'observation exquise
court, ainsi qu'une flamme légère, la fantaisie du petit Chose. C'est lui qui
se met à imaginer des causeries, la nuit, entre les deux petits lits—presque
deux berceaux—de Mamette et de son homme; c'est lui qui trouve, en
regardant bien, que les deux vieillards se ressemblent, et qui entrevoit dans
leurs sourires fanés l'image lointaine et voilée de Maurice; c'est lui enfin qui
écrit étourdiment: «À peine le temps de casser trois assiettes, le déjeuner se
trouve servi.» Comment! trois assiettes cassées? Et Mamette ne dit rien? et
ce désastre passe inaperçu? Décidément cela n'est pas arrivé, et M. Zola
gronderait ici Daniel Eyssette.

VII

Vérité, fantaisie, esprit, tendresse, gaieté, mélancolie, il entre donc
beaucoup de choses dans le plus petit conte de M. Alphonse Daudet. C'est
pour cela que son talent me paraît plus difficile à bien caractériser que celui
de MM. de Goncourt ou de M. Émile Zola. Ils ont, eux, une faculté
maîtresse qu'on distingue sans trop de peine, et, dans l'exécution, des partis
pris constants. On peut, de la nervosité de MM. de Goncourt et de leur
passion de la modernité, déduire leur œuvre presque tout entière. Il ne serait
pas non plus impossible de définir brièvement M. Zola: on le montrerait
poète à sa façon; poète pessimiste et fataliste; on parlerait de sa morosité
brutale et de sa lenteur puissante. Au besoin, on caractériserait MM. de
Goncourt et M. Zola par leurs manies, par leurs excès, qui sont fort
intéressants, mais qui ne sont pas minces et qui sautent aux yeux. Parlez-
moi des grands artistes outranciers qui manquent décidément de goût par
quelque côté et qui abondent follement dans leur sens! Parlez-moi des
monstres et des phénomènes! Au moins on voit tout de suite ce qu'ils sont,
et ils font la joie de la critique, hostile ou enthousiaste. Mais qui me
donnera la vraie caractéristique de M. Daudet, de ce Latin harmonieux et
équilibré qu'on prendrait presque pour un classique? On trouve chez lui des
nerfs, de la modernité, du «stylisme», de la vérité vraie, du pessimisme, de
la férocité; mais on y trouve aussi et au même degré la gaieté, le comique,



la tendresse, le goût de pleurer. Ce qui distingue son talent, ce n'est donc pas
la prédominance démesurée d'une qualité, d'un sentiment, d'un point de vue,
d'une habitude: c'est plutôt un accord de qualités diverses ou opposées, et, si
je puis dire, un dosage secret dont il n'est pas trop commode de fixer la
formule. «Si l'on examine les divers écrivains, dit Montesquieu[101], on verra
peut-être que les meilleurs et ceux qui ont plu davantage sont ceux qui ont
excité dans l'âme plus de sensations en même temps.» Cette remarque peut
s'appliquer sûrement à M. Alphonse Daudet; mais il faut ajouter qu'une
autre marque et plus particulière de son talent, c'est sans doute cette aisance
avec laquelle il passe et nous fait passer d'une impression à l'autre et ébranle
à la fois toutes les cordes de la lyre intérieure. Et c'est, je pense, de cette
absence d'effort, de cette rapidité à sentir, de cette légèreté ailée que résulte
la grâce, ou le charme. Ainsi nous revenons, après un long détour et sans
nulle préméditation, au mot qui nous était naturellement venu en
commençant l'examen des Contes. Pourtant le mot ne dit pas tout. Ce
charme inné, irrésistible, fatal, s'unit chez notre écrivain à la plus
scrupuleuse reproduction du réel. C'est peut-être dans cette alliance que
consiste, en dernière analyse, son originalité. Comment cette alliance
s'opère-t-elle? Espérons que l'étude de ses romans nous le révélera avec
plus de clarté[102].



FERDINAND FABRE[103]

Voici un solitaire dans la littérature d'aujourd'hui, un homme qui n'est pas
de Paris, qui vient d'un pays perdu, un montagnard robuste et sérieux, un
sauvage à l'imagination puissante qui ne raconte pas les histoires de tout le
monde, qui écrit avec labeur et conviction des livres drus, imparfaits et
beaux, et d'une saveur si forte que peu de personnes les goûtent du premier
coup. Mais aussi ceux qui les aiment y trouvent un plaisir d'autant plus
grand qu'il leur paraît plus méritoire. Tout contribue à faire de l'œuvre rude
et touffue de M. Ferdinand Fabre quelque chose de très particulier: ses
personnages, qui sont des prêtres ou des paysans primitifs; le théâtre de
l'action, un âpre canton des Cévennes, une petite ville ecclésiastique à deux
cents lieues d'ici; sa manière enfin, qui rappelle celle de Balzac et dont s'est
déshabitué le roman contemporain. Œuvre sévère, vigoureuse, monotone,
abrupte, imposante, avec des coins de tendresse, comme des vallons fleuris
au flancs d'une montagne.

M. Ferdinand Fabre a déjà écrit une vingtaine de volumes, presque tous
fort compacts. Quand on les a lus à la file, comme on doit le faire quand on
est critique de son état, on éprouve d'abord le besoin de respirer. Laissez
passer un mois: peu à peu le triage se fait entre les souvenirs. Certaines de
ces figures se dressent dans la mémoire et oppriment les autres; certains de
ces romans laissent d'eux-mêmes une impression plus nette et plus
profonde: et c'est de ceux-là seulement qu'il importe de parler. Le reste, eût-
il des qualités très grandes, peut être négligé sans dommage... Pourquoi les
romanciers ne savent-ils pas d'avance quels livres seront leurs chefs-
d'œuvre, afin de n'écrire que ceux-là? Ô sagesse éminente de Flaubert qui,
ayant écrit en tout six volumes, n'en a écrit qu'un de trop! Si tous faisaient
ainsi, ils s'arrêteraient presque toujours avant la demi-douzaine, et ce serait
un grand profit pour le lecteur et une grande économie de temps pour le
critique. Car, voyez, nous sommes envahis. La marée des romans monte
sans s'arrêter jamais. On n'a déjà plus le temps de lire Balzac ni George
Sand. Il va falloir bientôt songer à en faire des résumés analytiques suivis



de morceaux choisis. Le xxe siècle le fera, je pense, pour tous les écrivains
du xixe qui méritent de ne pas être oubliés et peut-être même pour les
classiques. C'est seulement ainsi que nos petits-enfants pourront connaître
un peu une aussi vaste littérature.

En attendant, je ne retiendrai ici de l'œuvre de M. Ferdinand Fabre que les
mieux venus de ses romans de mœurs cléricales: les Courbezon, l'Abbé
Tigrane, Mon oncle Célestin et Lucifer. Et je n'aurai qu'un regret, c'est de ne
pouvoir m'arrêter aussi sur ces deux merveilleuses idylles, l'une tragique et
l'autre plaisante: le Chevrier et Barnabé.

I

C'est la grande originalité et ce sera la gloire de M. Ferdinand Fabre
d'avoir été un peintre excellent des mœurs du clergé. La matière était
presque intacte. Je ne vois guère que le Curé de Tours, de Balzac, où elle
eût été déflorée. Le Curé de campagne ne tient nullement ce que promet
son titre; l'Amaury de Volupté est un malade; dans le Rouge et le noir, la
peinture du séminaire, des directeurs et des élèves, est surtout faite avec
l'imagination et les préjugés de Stendhal: cela n'a pas été vu. Je ne parlerai
pas du beau roman de mœurs ecclésiastiques où M. Francis Magnard
concluait que «tous les prêtres sont des niais ou des intrigants»; je n'ai pu le
lire, car on ne le trouve plus, et M. Magnard a négligé de le faire
réimprimer, j'ignore pour quelle raison.

Je ne m'arrête point à l'abbé Mouret ni à la demi-douzaine de prêtres qu'on
trouverait chez Flaubert, Zola et les Goncourt, et qui n'y sont que des
figures épisodiques.

Partout ailleurs, les prêtres qu'on a mis au théâtre ou dans le roman, se
ramènent à deux types, l'un et l'autre de vérité très superficielle, sinon de
pure convention: le mauvais prêtre aux allures de Tartufe, souvent
incroyant, toujours hypocrite, tantôt cupide et tantôt débauché, le prêtre
comme se le représentent deux cent mille électeurs à Paris, l'homme noir,
et, pour tout dire en un mot, le jésuite; et, d'autre part, le bon prêtre,
charitable, tolérant, indulgent, bon vivant à l'occasion, volontiers libéral et



républicain, bref, le curé de Béranger et du Dieu des bonnes gens. Ces deux
fantoches antithétiques n'ont jamais eu du prêtre que l'habit.

Il n'est pas bien étonnant que le roman contemporain ait abordé si tard
l'étude du prêtre et qu'un seul de nos romanciers ait poussé cette étude un
peu loin. J'y vois une première raison très simple. La plupart de nos
écrivains ont été élevés dans les lycées, ont renoncé de bonne heure aux
pratiques de la religion, ne hantent point les églises ni les presbytères. Le
prêtre est donc l'espèce d'homme qu'ils rencontrent le moins souvent, qu'ils
ont le moins l'occasion d'observer directement et de près.

Par là-dessus il existe contre le clergé un préjugé très fort et extrêmement
répandu. Non seulement les lecteurs des feuilles radicales, mais même leurs
rédacteurs, non seulement les neuf dixièmes des ouvriers des villes, mais
beaucoup de bourgeois et de lettrés sont intimement convaincus que le plus
grand nombre des prêtres manquent à leur vœu de chasteté et détournent les
femmes au confessionnal, et que d'ailleurs ils ne croient guère à la religion
dont ils sont les ministres. Or, pour ceux qui savent un peu les choses, ce
sont là deux cas très rares, et même le second se rencontre à peine. Les gens
qui ajoutent foi à ces lourdes calomnies ignorent ce qu'est l'éducation des
prêtres et quelle empreinte elle leur enfonce au plus profond de l'âme. Puis
ils ne songent point combien serait dure à jouer et de peu de profit (sinon
dans les hautes dignités) la comédie qu'ils leur attribuent, et de quels
horribles sacrifices les prêtres incroyants payeraient d'assez minces
avantages.

Tout ce qu'on peut accorder, c'est que beaucoup de petits paysans entrent
au séminaire pour des raisons de prudence et d'égoïsme naïf. Un de mes
voisins de campagne, homme de joyeuse humeur et philosophe cynique,
s'amusait, quand il avait chez lui des étrangers, à poser au fils de son
fermier, un enfant de huit ans, les questions suivantes dont il avait dicté les
réponses:

«—Qu'est-ce que tu veux être, Germain?

—J' veux êt' curé?

—Pourquoi veux-tu être curé?



—Parc' qu'on n' fait ren.

—Et puis?

—Parc' qu'on n'est pas soldat.

—Et puis?

—Parc' qu'on va manger dans les châtiaux.»

L'enfant faisait ces réponses avec un sourire niais, enchanté d'être en scène
devant des messieurs. C'était horrible, cet avilissement d'un pauvre petit
diable, et chaque fois j'injuriais l'imprésario... Mais, au reste, je suis
persuadé que ces fils de paysans qui entrent quelquefois au séminaire par
intérêt y prennent peu à peu des sentiments plus élevés. Et si beaucoup,
après cet «entraînement», finissent peut-être par exercer le sacerdoce
comme un métier, par songer surtout à leur bien-être et à leur avancement
temporel, cette médiocrité d'âme n'implique chez eux ni l'absence de foi ni
le manquement aux devoirs essentiels de leur état.

Voilà ce qu'on ignore; et il faut reconnaître aussi que le prêtre ne se laisse
pas facilement pénétrer, même aux croyants, même à ceux dont il n'a point
de raison de se défier. Presque toujours il apporte dans les relations sociales
des façons polies et cérémonieuses derrière lesquelles il se retranche; ou, s'il
est bonhomme et jovial, cette bonhomie ne nous renseigne guère mieux sur
sa vie intérieure. Nos romanciers avaient donc pu nous tracer des
silhouettes ecclésiastiques assez exactes, nous peindre parfois avec assez de
bonheur les diverses allures des prêtres dans leurs relations avec le siècle et
nous montrer des abbés Bournisien (Madame Bovary) et des abbés
Blampoix (Renée Mauperin); mais le prêtre chez lui et dans son for intime,
le prêtre à l'église et dans la vie ecclésiastique, le prêtre dans ses rapports
avec ses confrères et avec ses supérieurs, voilà ce qu'on ne nous avait point
fait voir encore, parce qu'en effet cela est très difficile à connaître.

Pour être un bon peintre des mœurs cléricales, il me semble qu'il faudrait
réunir au moins trois conditions. D'abord il faudrait avoir vécu longtemps
avec des membres du clergé. Il serait excellent d'avoir été élevé par un curé,
d'avoir été enfant de chœur, familier avec les choses d'église et de sacristie.



On saurait comment se comporte un prêtre chez lui et avec ses confrères; on
se serait imprégné de leurs façons; on les aurait vus au naturel; car, n'étant
qu'un enfant, et un enfant destiné au sanctuaire, on ne les aurait pas gênés et
ils vous auraient laissé tourner autour de leurs plus intimes réunions. L'idéal
serait donc d'avoir été neveu de curé. Et il serait presque indispensable
d'avoir continué ses études, dans un collège ecclésiastique et même d'avoir
passé quelques mois au grand séminaire ou tout au moins d'y être allé voir
pendant quelque temps ses anciens compagnons.

La seconde condition, ce serait, après avoir vécu à l'église, à la sacristie et
au presbytère, d'en être sorti. Il est absolument nécessaire, pour concevoir
nettement et pour définir l'esprit ecclésiastique, de connaître aussi et même
d'avoir l'autre, l'esprit laïque, l'esprit du siècle. Des façons d'être qui
semblent toutes simples aux prêtres et aux fidèles pieux, et auxquelles ils ne
prennent pas garde parce qu'elles leur sont familières et naturelles, si on les
voit du dehors, apparaissent singulières, fortement caractéristiques, et
révèlent des âmes extrêmement différentes de celles de la grande majorité
des hommes.

Une dernière condition, ce serait d'entreprendre ces descriptions et ces
études dans un esprit de sympathie respectueuse. Eût-il perdu la foi (ce qui,
je crois, vaudrait mieux pour son dessein), il faudrait que le romancier des
mœurs cléricales eût conservé le don de s'attendrir au souvenir de ses
années d'enfance et de jeunesse, de sentir en quoi les pratiques et les
croyances qu'il a quittées peuvent être bonnes et douces aux âmes. Il
faudrait qu'il eût encore l'imagination religieuse et que ses sens fussent
demeurés pieux, en sorte qu'il pût être encore délecté par l'orgue, l'encens,
les cérémonies, l'atmosphère spéciale des églises. Surtout il devrait avoir
gardé le respect, sinon de l'«onction» sacerdotale, au moins du très grand
effort moral et de l'extraordinaire sacrifice que présuppose cette onction.
Car ici les rancunes personnelles, les préjugés révolutionnaires, même les
dédains de dilettante empêcheraient d'être clairvoyant et juste. Songez donc
qu'à moins d'un mensonge sacrilège, qui ne doit guère se rencontrer, tout
prêtre, quelles qu'aient pu être ensuite ses faiblesses, a accompli, le jour où
il s'est couché tout de son long au pied de l'évêque qui le consacrait, la plus
entière immolation de soi que l'on puisse imaginer; qu'il s'est élevé, à cette



heure-là, au plus haut degré de dignité morale, et qu'il a été proprement un
héros, ne fût-ce qu'un instant. Et qu'on ne dise pas: «Cela n'est rien, c'est
très facile; ils font cela pour être mieux récompensés au ciel.» Car l'espoir
d'un petit surcroît de félicité dans la béatitude absolue (chose d'ailleurs
contradictoire) ne saurait provoquer un tel effort; ou bien, si je ne m'étonne
plus du sacrifice, ce qui m'étonnera, ce sera la profondeur et l'intensité du
sentiment, amour ou foi, qui le rend facile; et cela reviendra au même. Des
hommes qui ont été un jour capables soit de cet effort, soit de cet élan, en
restent pour toujours respectables et sacrés. Et pensez un peu à ce que c'est
que la continence absolue, la nécessité de promener partout sa robe noire, le
renoncement à toutes les curiosités de l'esprit, l'idée que l'on porte un signe
indélébile et qu'on ne s'appartiendra jamais plus. Rien que d'y songer, cela
fait froid. Non, non, ceux qui méprisent ou raillent les prêtres ne les
comprennent point.

J'ai essayé d'indiquer quelle éducation il faudrait avoir reçue et par où il
faudrait ensuite avoir passé pour être en état de les comprendre et de les
peindre. Ne dites pas que j'en cherche un peu long. C'est un être si spécial
qu'un prêtre, et si différent des autres hommes! Dès l'enfance on le prend,
on l'isole du grand troupeau humain, on plie son corps et son âme aux
pratiques religieuses. Au petit séminaire, les exercices se multiplient: tous
les jours, messe, chapelet, méditation, lecture spirituelle; tous les
dimanches, catéchisme et sermons; confession et communion fréquentes; à
quinze ou seize ans, la soutane. Au grand séminaire, la séquestration morale
se complète: les pratiques pieuses, toujours plus nombreuses et plus
longues, pétrissent l'âme, lentement et invinciblement. On a des heures de
solitude où l'on reste presque sans pensée, hypnotisé par une idée fixe, celle
du sacerdoce où l'on tend. L'enseignement de la théologie et de l'histoire
ecclésiastique achève la formation de l'âme sacerdotale. Nulle
communication avec le dehors; les livres du siècle ne vous parviennent
qu'en petit nombre, résumés et réfutés. Pendant ses vacances, le jeune lévite
reste isolé dans le monde, vivant le plus possible avec son curé, évitant les
compagnies frivoles, déjà respecté de ceux qui l'approchent, et même de sa
mère. Il est prêtre enfin, c'est-à-dire (pesez bien les mots et tâchez d'en
concevoir tout le sens: ils sont étranges et stupéfiants) ministre et
représentant de Dieu sur la terre, choisi et consacré par lui pour distribuer



ses grâces aux autres hommes par les sacrements, investi du pouvoir
exorbitant de changer du pain et du vin au corps et au sang de Dieu lui-
même. Cela ne vous dit rien, à vous, parce que vous êtes un profane, un
indifférent, un malheureux égaré; mais le prêtre qui, étant homme, est
pourtant tout cela, et qui le croit, et qui en a conscience!... Réfléchissez
combien un tel état d'esprit est extraordinaire et comme il doit modifier
l'être tout entier.

Et, en effet, nul pli professionnel n'est aussi tranché, aussi profond, aussi
ineffaçable que celui du prêtre, non pas même celui que l'habitude, la
spécialité ou la gravité des fonctions impriment au magistrat et au soldat.
Car chez ceux-ci la profession ne prend pas l'homme dès l'enfance et elle ne
le tient pas jusqu'à la mort. Les traits par où ils nous ressemblent sont
beaucoup plus nombreux que ceux par lesquels ils se séparent de nous. J'ose
dire que c'est le contraire chez le prêtre. Un chrétien qui, dans la pratique,
pousse jusqu'à leurs dernières conséquences les obligations de sa foi est
déjà une créature rare et singulière et qui se distingue fortement du reste des
hommes: rappelez-vous les solitaires de Port-Royal. Que dirons-nous donc
d'un prêtre qui, outre la constante préoccupation de son salut, a encore celle
de son miraculeux ministère, qui tous les jours fait descendre Dieu sur
l'autel et condamne ou absout au nom de Dieu? Sans compter que sa
fonction lui impose une vie à part, le fond de pensées habituelles que cette
fonction implique doit non seulement réagir sur ses manières, sa parole et
toute sa tenue, mais encore imprimer à tous ses sentiments, à ses passions, à
ses vices comme à ses vertus, une marque énergiquement caractéristique. Ni
un prêtre n'est bon ni il n'est méchant de la même façon que nous; ou, si l'on
veut, il l'est encore d'une autre façon. Le clergé forme assurément, dans
notre société moderne, la classe la plus originale et la plus nettement
«différenciée». Et la différence ne pourra que croître à mesure que la société
laïque se préoccupera moins d'une autre vie, s'installera mieux dans celle-ci
et prendra plus pleinement possession de la terre.

II

M. Ferdinand Fabre a, le premier, tenté une étude sincère, large,
approfondie, de cette intéressante classe d'hommes. Il se trouvait dans les



meilleures conditions pour affronter une si difficile entreprise. A-t-il
traversé le grand séminaire? je l'ignore. Mais il a passé son enfance chez un
curé de campagne et il a dû continuer un certain temps à voir des prêtres: on
sent qu'il connaît ce monde à fond et qu'il l'a observé de près et à loisir. Il
est respectueux, sérieux, équitable. On sent dans la curiosité de son
observation une très réelle sympathie. Je ne crois pas qu'un prêtre intelligent
trouve rien de choquant dans les Courbezon et dans Mon oncle Célestin,
sinon l'idée même de faire des romans sur les prêtres. Et il pourrait fort bien
être édifié par endroits, car rien dans ces livres ne laisse voir que l'auteur
n'est plus un croyant, si ce n'est l'exactitude et la franchise de l'observation.

Préparé comme il l'était, doué d'ailleurs d'un talent dont la force et
l'austérité convenaient à ce genre de sujets, M. Ferdinand Fabre a pu écrire
des romans de mœurs cléricales d'une valeur éminente, et dont quelques-uns
sont bien près d'être des chefs-d'œuvre.

D'abord il a su placer ses personnages dans leur milieu, créer autour d'eux
comme une atmosphère ecclésiastique. On entre, en le lisant, dans un
monde absolument nouveau: on est vraiment dépaysé. Les détails précis
abondent sur l'organisation de ce monde singulier, sur sa hiérarchie, ses
règles, ses usages, même sur sa garde-robe; et ces détails viennent
naturellement, au courant de récits ou de conversations. M. Fabre se
souvient d'une langue qu'il a sue, voilà tout. Et l'on assiste à des messes, à
des pèlerinages, à des conférences ecclésiastiques; on comprend que
monsieur le curé-doyen de Bédarieux est un personnage et aussi monsieur
l'archiprêtre de la cathédrale; et l'on conçoit tout ce qu'il y a dans ce mot:
«Monseigneur». Et le langage que parlent tous ces hommes graves n'est pas
non plus celui des laïques. Ils sont, à l'ordinaire, infiniment polis; car la
politesse leur est recommandée dès le séminaire comme une vertu
chrétienne et comme une arme défensive: elle est pour eux une des formes
de la charité, une expression de leur respect pour les âmes, et un rempart où
ils se retranchent contre les familiarités et les indiscrétions. Mais, de plus,
M. Fabre met communément dans leur bouche les formules de la
phraséologie religieuse, auxquelles s'ajoutent, dès que la situation devient
dramatique, toutes celles de la rhétorique profane. C'est qu'en effet les gens
du clergé donnent assez volontiers dans l'élocution oratoire, arrondie et



pompeuse. Ce style leur paraît être en harmonie avec la dignité de leur
fonction; et ils en ont, au surplus, souvent besoin, ayant à enseigner nombre
de vérités indémontrables et qui, par suite, ne sauraient être développées
que par des procédés oratoires. En réalité, M. Ferdinand Fabre fait
quelquefois parler ses personnages comme ils écriraient, en style de
mandement; mais cette convention, si c'en est une, est des plus efficaces
pour l'effet général de ses peintures. Ajoutez que, par un hasard heureux, M.
Fabre, étant Méridional, prodigue, même dans les dialogues familiers, le
passé défini. L'abus qu'il fait de ce temps, qui est, à Paris et dans tout le
centre, un temps littéraire, contribue encore à donner aux discours de ses
prêtres quelque chose de solennel et de tendu. Ainsi pas une phrase qui ne
sente en plein l'église; pas une qui ne porte la soutane. Ces romans sur les
curés semblent écrits par un curé: c'est merveilleux.

Et M. Fabre a su peindre aussi les âmes, avec des vertus et des passions
qui sont bien des passions et des vertus de prêtres. Parmi tant de belles et
vivantes figures ecclésiastiques, je n'en prendrai que quatre: du côté des
saints, l'abbé Courbezon et l'abbé Célestin; du côté des ambitieux et des
violents, l'abbé Capdepont et l'abbé Jourfier.

III

L'abbé Courbezon est un Vincent de Paul absolument dénué de sens
pratique. Je rappelle en deux mots son histoire. Partout où il a été curé, il
s'est lancé dans de telles entreprises, écoles, hospices, orphelinats, que tout
le bien de sa mère y a passé, et il s'est mis dans de tels embarras d'argent
que son évêque, après l'avoir quelque temps suspendu de ses fonctions, l'a
relégué à Saint-Xist, un village perdu dans la montagne. Il arrive là avec sa
vieille mère et commence par recueillir chez lui une pauvresse et sa bande
d'enfants. Il a pour voisine une sainte fille, Sévéraguette, orpheline et riche.
Sévéraguette regarnit la bourse de monsieur le curé sans qu'il s'en doute, et
bientôt le pauvre desservant est repris par sa manie de bâtisse: il rêve d'une
école de Sœurs. Il s'ouvre à Sévéraguette de ce désir secret et, après quelque
résistance, accepte l'aide de la bonne fille. Mais Sévéraguette a deux
amoureux, Fumat et Pancol; et, comme ce ne sont pas des paysans de
bergerie, Pancol, une belle nuit, se débarrasse de Pumat; peu après, voyant



les écus de Sévéraguette fondre à la cure, il guette un soir le curé et
s'apprête à l'envoyer rejoindre Fumat; mais le pauvre saint homme, qui a le
poing lourd, assomme son agresseur en se défendant. L'abbé Courbezon,
déjà malade, ne survit que quelques jours à cette aventure et meurt en
montant à l'autel.

On sait que ce roman a commencé la réputation de M. Ferdinand Fabre. Il
a beaucoup de charme et de puissance. Vous y trouverez, à côté de scènes
d'une violence sauvage (peut-être même l'auteur a-t-il forcé le contraste:
Pancol et la vieille Pancole sont d'horribles fauves), d'autres scènes d'une
douceur, d'une simplicité, d'une piété exquises. La Sévéraguette, la
Courbezonne et le curé sont délicieux; le livre est par endroits tout parfumé
de prière et tout embaumé de charité, et cela n'a rien de fade et cela fait
songer au Vicaire de Vakefield: mais ce clergyman n'est qu'un très digne
homme; l'abbé Courbezon est un prêtre et un saint.

De là les caractères particuliers de sa charité. Un philosophe donne,
comme don Juan, pour l'amour de l'humanité. S'il est d'un cœur tendre et
ardent, il peut se sacrifier, mais non pas sans réserve, et il ne sacrifie pas les
autres. Mais le premier effet de la foi et de la profession de l'abbé
Courbezon, c'est le dévouement complet, l'abandon entier de sa personne. Il
donne tout, il se dépouille à chaque instant, il vit de rien; qu'est-ce que le
corps, cette guenille de péché? Au reste, garder quelque chose pour soi
serait douter de Dieu et n'observer qu'à demi son commandement. Le
second effet, c'est la subordination de certains devoirs humains au devoir
religieux et supérieur, un penchant à attendre ou même à exiger des autres
ce dont on est capable soi-même, à les sacrifier avec soi, fût-ce un peu
malgré eux, à l'œuvre de Dieu, qui prime tout. Ce saint n'hésite pas, pour
secourir les pauvres, à réduire à la pauvreté la vieillesse de sa mère. Ce
quelque chose d'impérieux, de tyrannique sous la mansuétude extérieure,
cette absence de certains scrupules dans l'accomplissement de la tâche
imposée par Dieu est bien encore d'une âme sacerdotale.

Une autre particularité, c'est l'imprudence et l'imprévoyance, on dirait
presque l'ignorance de la vie réelle et de ses conditions, assez commune en
effet chez les prêtres très saints. C'est que ni leur éducation ni leurs
préoccupations habituelles ne sont bien propres à leur faire connaître le



train du monde; puis, leur confiance en Dieu est absolue, et elle ne peut être
absolue que si elle est folle, si elle trouve le miracle chose naturelle.—Une
dernière marque enfin, c'est que cette charité sans bornes est pourtant une
charité catholique, pour qui les hommes sont frères moins par une
communauté de destinée et une solidarité d'intérêt que parce qu'ils ont été
rachetés tous par le Christ; et cette charité n'a point pour véritable but le
soulagement de la souffrance, mais elle poursuit, par le bien qu'elle fait aux
corps, la conversion des âmes. Certes, l'abbé Courbezon se dépouille
souvent sans arrière-pensée, par le mouvement irrésistible de son grand
cœur; mais cependant c'est surtout de fondations religieuses qu'il rêve.

Il est bien vivant du reste, encore qu'il puisse passer pour le type même de
la charité sacerdotale. Il a sa grosse face couturée de petite vérole, sa
carrure de paysan, ses yeux à fleur de tête, ses gestes de fou et de rêveur
quand ses grands projets le ressaisissent. Et quelle bonne joie naïve quand il
peut enfin dresser ses plans, mesurer le terrain, planter ses jalons et
embaucher ses ouvriers!

IV

Si l'abbé Courbezon est le héros de la charité, c'est plutôt la naïveté qui est
la marque de l'abbé Célestin, une naïveté de prêtre, à la fois presque
enfantine et un peu solennelle. L'éducation et la profession ecclésiastiques
développent chez certaines âmes une extraordinaire candeur. Un bon prêtre
ne saurait être un raffiné. L'idée très simple et toute grossière que le dogme
catholique lui donne du monde, partagé en deux camps, n'est pas pour le
pousser à l'étude ni à l'analyse des dessous de la réalité. S'il est curé de
campagne, le confessionnal même et les péchés peu compliqués de ses
ouailles ne lui apprendront pas grand'chose. Puis le scepticisme, le sens
critique, le sentiment du ridicule, l'ironie, qui vient du diable, sont tout ce
qu'il y a de plus opposé à l'esprit de sa profession. Un bon prêtre a l'âme
simple, prend tout au sérieux et fait tout sérieusement. Son «détachement»
surnaturel n'a rien de commun avec les «airs détachés» d'un homme du
monde; l'humilité même les lui interdit.



M. Ferdinand Fabre a su placer l'abbé Célestin dans les conditions les plus
propres à mettre au jour et à montrer sous toutes ses faces cette délicieuse
naïveté ecclésiastique.

L'abbé Célestin, desservant de la paroisse des Aires, atteint de phtisie
laryngée et obligé de demander son changement, est envoyé à Lignières-
sur-Graveson, dans un climat plus doux. Mais il a pour doyen son ancien
condisciple, l'abbé Clochard, qui est devenu son ennemi depuis que l'abbé
Célestin, dans un concours ouvert par la Société archéologique, a emporté
le prix sur son envieux confrère. Or l'abbé Célestin rencontre à Lignières
une fille très pieuse, très pure et très innocente, Marie Galtier, une de ces
pastoures à qui la sainte Vierge apparaît quelquefois. Mais ici ce n'est pas de
vision qu'il s'agit. Pendant un pèlerinage qu'elle fait avec monsieur le curé,
Marie est assaillie et mise à mal par des ermites et par un santi-belli
(marchand de statuettes et d'objets de piété), et elle est si parfaitement
ignorante qu'elle ne se doute point de ce qui lui est arrivé. «Ils l'ont
renversée, dit-elle, et l'ont mordue partout.» Quand elle sait son malheur,
elle s'enfuit et parcourt longtemps la montagne. L'abbé Célestin et l'officier
de santé Anselme Benoît la retrouvent, une nuit, dans une vieille tour
abandonnée. Elle est proche de son terme: le curé la recueille au presbytère,
et c'est là qu'elle met son enfant au monde. Mais le haineux Clochard
accuse l'abbé Célestin d'avoir fait le mal avec la bergère. Un saint et naïf
ermite, ami du curé de Lignières, intercepte, par un zèle aveugle, les lettres
qui arrivent de l'évêché: l'abbé Célestin apprend son interdiction avant
d'avoir su l'accusation portée contre lui et tombe foudroyé.

Une maladie, un déménagement, un pèlerinage, un acte de charité
imprudente et candide, voilà donc toute l'action; mais de quelle adorable
façon se révèle l'innocence du bon curé! Les conversations avec Marianne
qui ne veut pas qu'il jeûne pendant le carême («Vous avez bien soixante-
quatre ans, vous, Marianne, et pourtant vous pratiquez la loi de l'Église dans
sa rigueur.—Moi, c'est différent... Si vous l'avez oublié, je suis née à Éric-
sous-Caroux, dans une pauvre cabane..., et je ne vous ressemble pas plus...
—Marianne, ne vous comparez pas à moi, je ne suis qu'un malheureux
pécheur fort en peine de son salut; vous, vous êtes une sainte, et, je vous le
dis en vérité, un jour vous verrez Dieu»); le voyage des Aires à Lignières,



par la montagne, derrière la voiture de déménagement, un humble exode et
qui a pourtant je ne sais quoi, parmi sa simplicité, d'auguste et de biblique;
le déjeuner du bon ermite Adon Laborie au presbytère; le pèlerinage de
Saint-Fulcran; la joie et l'orgueil du bon vieux prêtre quand son doyen lui
permet de dire la messe dans la chapelle miraculeuse..., tout cela est
délicieux, d'une franche poésie, familière et pénétrante. Et quelle trouvaille
que «ces tasses de M. l'abbé Combescure» qui reviennent régulièrement
dans toutes les circonstances solennelles! Voulez-vous un fragment de
dialogue qui vous donne le ton et l'accent de cette idylle ecclésiastique?



...Et M. le vicaire Vidalene, auquel, pour obtenir son appui, j'ai
rappelé les menus services que je lui rendais au grand séminaire,
que pensera-il, lui?...

Mon oncle continua, scandant chaque mot:

—Ce n'est pas mon miroir à barbe seulement que je lui prêtais,
mais aussi mes rasoirs, ma savonnette, mon plat et souvent mes
livres. Vous savez Marianne, la tache qui est à la page 240 de
mon Theologiæ cursus completus? Eh bien, c'est lui qui l'a faite;
M. l'abbé Clochard me le dénonça...

Pour comble de naïveté, le bon curé écrit, sur un beau cahier bien relié,
une Vie de son patron, le pape Célestin: «Vie de saint Célestin, pape, par
l'abbé Célestin, curé-desservant de la paroisse des Aires..., membre
correspondant de la Société archéologique de Béziers, auteur d'une notice
sur l'Ermitage de saint Michel archange.» Et toujours la mention de ce
grand ouvrage revient, comme celle des tasses de M. l'abbé Combescure.
Vous reconnaissez là l'espèce ingénue des curés archéologues et écrivains
qui, avec les anciens magistrats et les anciens notaires, assurent le
recrutement des académies de province. Le prêtre qui écrit sera volontiers
archéologue, étant par profession conservateur du passé. Il sera très sensible
aux prix académiques, aux récompenses officielles. Vous avez tous
rencontré de ces abbés lauréats qui prennent tous les membres de l'Institut
au sérieux, enclins à respecter, en littérature comme ailleurs, les jugements
qui se formulent par voie d'autorité, d'un amour-propre littéraire très éveillé
et à la fois très ingénu, et où se révèle un fond, sinon d'humilité, au moins
de docilité chrétienne, de soumission aux puissances constituées,—toutes,
et même celles que signalent les palmes vertes, émanant en quelque sorte de
Dieu lui-même.

V



Après les humbles, voici venir les orgueilleux. Le prêtre doit à Dieu plus
qu'un autre homme et se sent plus qu'un autre sous la main de Dieu; mais en
même temps il est ministre de l'Éternel; il est élevé par l'onction sacerdotale
fort au-dessus des laïques, même au-dessus des grands de l'esprit et des
puissants. En sorte que la conscience qu'il a de cette élection surnaturelle
peut également développer en lui, selon son caractère, l'humilité ou
l'orgueil. Il arrive même que les deux sentiments se rencontrent chez lui à la
fois, et c'est ce qui rend souvent si énigmatique, aux yeux de ceux qui ne
sont pas avertis, la conduite de certains «oints du Seigneur» dans les
affaires humaines. Mais, dans les âmes où il règne seul, l'orgueil sacerdotal
peut devenir formidable et démesuré. Vous trouverez des traces de cet
orgueil jusque dans les cantiques du Manuel des catéchismes. Voici ce qu'on
chante à une «première messe»:

Vous, anges de la loi de grâce,
Venez tomber à ses genoux,
Et devant ce prêtre qui passe,
Anges du ciel, prosternez-vous.

C'est le sentiment qu'exprime, dans le Livre de mon ami, sans l'éprouver
assurément dans sa plénitude et même sans savoir exactement ce qu'il dit, le
pauvre petit abbé Jubal, récitant ce lieu commun ecclésiastique, que les
ministres du Seigneur sont autant au-dessus des ministres des princes que
Dieu est au-dessus des plus grands rois.

L'abbé Capdepont est dans les romans de M. Ferdinand Fabre, le
représentant le plus farouche—et le plus connu—de cet orgueil sacerdotal
qui, chez lui, se complique d'ambition. Car l'ambition est peut-être la
passion où les prêtres donnent le plus aisément. Elle a parfois chez eux une
intensité extraordinaire et toujours, comme on pense, un caractère
particulier.

C'est la grande ambition, celle qui veut agir sur les âmes, les conduire et
les dominer. Ce plaisir si rare et si noble, le plus pauvre desservant peut
sans doute le goûter; mais on connaît, d'autre part, l'état de sujétion absolue
où les prêtres sont tenus par leurs évêques. Lors donc que le désir vient à
quelques-uns de secouer ce joug et aussi de goûter dans toute leur étendue



ces joies superbes de la domination spirituelle, ce qu'ils voient forcément au
fond de leurs rêves ambitieux, c'est l'épiscopat, à moins que ce ne soit la
direction de quelque ordre monastique. Ainsi leur passion du pouvoir garde
toujours un caractère religieux, car l'épiscopat est la plénitude du sacerdoce.
C'est Dieu qui vous y appelle, et c'est répondre à ses desseins que d'y
aspirer. Une ambition de cet ordre ne laisse donc le plus souvent ni scrupule
ni inquiétude de conscience: en priant Dieu de l'éclairer sur sa vocation
épiscopale, le prêtre se convainc presque inévitablement qu'il se conforme,
en effet, à la volonté divine. L'histoire nous montre assez quels ambitieux le
sacerdoce a produits. C'est qu'il n'est pas de profession où les vues et les
passions personnelles paraissent mieux s'identifier avec le dévouement à un
intérêt supérieur, à l'intérêt de la cause de Dieu; et de là, chez le prêtre, cette
surprenante sécurité morale dans le gouvernement des choses de ce monde
et dans les voies qu'il choisit pour y parvenir. Et souvent aussi la passion du
pouvoir s'exaspère chez lui par l'absence des autres «divertissements» (pour
parler comme Pascal), par les contraintes du célibat. Toutes les énergies du
prêtre, refoulées sur d'autres points, se précipitent par la seule issue qui leur
reste ouverte.

C'est ce que M. Ferdinand Fabre a nettement vu et ce qu'il a fait très
fortement sentir dans son Abbé Tigrane. Que cette ambition, que j'ai tenté
de définir, rencontre un tempérament violent et colérique, et vous aurez
Rufin Capdepont. On a dit que sa passion du pouvoir n'avait guère les
allures d'une passion ecclésiastique; qu'elle était trop fougueuse, imprudente
et emportée; qu'il n'est pas vraisemblable qu'un vicaire général laisse
dehors, la nuit, devant la porte fermée de la cathédrale, sous le vent et la
pluie, le cercueil d'un évêque: l'esprit de corps est si puissant dans le clergé
qu'il est infiniment rare que les haines particulières s'y manifestent par des
actes capables de compromettre le clergé tout entier, de scandaliser les
fidèles et de réjouir les impies; et comme ici la publicité de la vengeance
s'aggrave d'une sorte de sacrilège, on peut hardiment contester la vérité de
cet épisode si lugubrement dramatique. Il se peut qu'on ait raison sur ce
dernier point; mais, au reste, l'impétuosité de Rufin n'exclut point l'habileté.
Puis il n'y a pas seulement, dans l'Église, des doux et des patients; Grégoire
VII ni Jules II n'ont laissé une réputation de mansuétude, et, de nos jours
encore, on a vu des hommes d'Église au nom desquels on avait pris



l'habitude d'accoler le mot «fougueux» comme une épithète homérique. Et,
quand Rufin serait dans le clergé une figure d'exception, je ne vois pas en
quoi il serait moins intéressant.

Il est bien d'un prêtre, en tout cas, ce revirement soudain de l'abbé Tigrane
qui, à peine devenu évêque, s'apaise, se fait onctueux, demande pardon et
oublie. Sans doute il y a là la détente qui suit l'assouvissement des grandes
ambitions, et l'on y peut voir aussi quelque hypocrisie. Mais il y a
certainement autre chose encore. L'abbé Capdepont est un bon prêtre, un
prêtre croyant: il se sent élu de Dieu, quoiqu'il ait lui-même fortement aidé
à l'élection; et, comme l'épiscopat est l'achèvement du sacerdoce et confère
un surcroît de grâce, il sent déjà cette grâce en lui, et son âme est
transformée du moment qu'elle croit l'être. Son orgueil même n'exclut point,
en cet instant, une sorte d'humilité; car, s'il est plus grand devant les
hommes, il doit plus à Dieu. Et c'est ainsi que plus tard, devenu archevêque
et tout proche du cardinalat, un jour que, dans un accès de délire ambitieux,
il hausse son rêve jusqu'à la tiare, nous l'entendons gémir «avec une lueur
de bon sens et une profonde humilité»:—«Moi, né dans une hutte au
hameau de Harros, je pourrais gravir les marches du trône pontifical!... Moi,
pécheur (tu le sais, je péchai souvent en ta présence, Malum coram te feci,
comme dit le roi David)...» Le sentiment d'une vie surnaturelle, se mêlant
intimement aux passions humaines, produit ainsi chez les prêtres des états
d'esprit fort singuliers. Quand, par hasard, ils sont méchants, ils ne le sont
peut-être jamais autant qu'ils le paraissent, comme aussi parfois, quand ils
sont saints, ils ne sont peut-être pas aussi bons qu'ils en ont l'air. Ils sont à
part; ils sont, comme ils s'appellent eux-mêmes, les «hommes de Dieu».
L'ensemble d'idées et de sentiments que suppose leur profession agit
toujours en eux, fût-ce à leur insu; c'est un élément secret dont il faut
toujours tenir compte dans l'appréciation de leurs actes, car il y est toujours
présent, même quand ils agissent en apparence comme les autres hommes.
Personne assurément n'a mieux démêlé ce mystère que M. Ferdinand Fabre.

VI

Et voilà pourquoi il a su exposer et développer, avec lucidité et avec
grandeur, le cas très original d'un prêtre qui n'a pas l'esprit ecclésiastique



(Lucifer). L'abbé Jourfier, fils de parlementaire et petit-fils de
conventionnel, que ses confrères ont un jour appelé Lucifer à cause de son
orgueil laïque et du souci purement humain qu'il prend de sa dignité, est
entré dans les ordres avec une grande foi et un grand courage, mais sans
avoir senti toutefois cette illumination et cette douceur intérieure qui est le
signe de la vocation. Le libéralisme qu'il tient de ses origines le fait gallican
et ennemi des ordres religieux. Après une longue lutte contre les moines et
contre un évêque qui les soutient par peur, il est lui-même porté à
l'épiscopat par la révolution de 1848. Un voyage à Rome lui démontre
brutalement qu'il n'y a plus de place dans l'Église pour un homme comme
lui et que c'est contre le pape lui-même qu'il s'est insurgé. Dès lors il sent sa
foi même crouler et finit par le suicide.

Dans l'admirable conversation de l'évêque Jourfier avec le cardinal Finella
(Balzac eût certainement signé ces pages), le subtil cardinal a une réflexion
qui éclaire jusqu'au fond le caractère de «Lucifer» et toute cette histoire
d'un prêtre qui n'est qu'un honnête homme:

Le ton de votre langage m'épouvante, et c'est moins par sa
vivacité, hors de toute mesure, que par un tour trop direct où,
passez-moi une expression hasardée, ne sonne pas assez l'âme
ecclésiastique. Vous ne parlez pas comme un prêtre, vous parlez
comme un laïque. Mon oreille a de singulières finesses pour
entendre vibrer Dieu au fond de la voix humaine. Or je trouve
que Dieu ne vibre pas au fond de votre voix. L'homme, encore
l'homme, toujours l'homme. Si Dieu est votre préoccupation
constante—un évêque doit vivre en présence du Seigneur, a écrit
saint Cyprien, in conspectu Domini,—obéissez sans discussion,
aveuglément, à l'autorité qu'il a placée sur vous.

Qu'est-ce donc que cet esprit laïque ainsi opposé à l'esprit ecclésiastique?
C'est, en somme, et si l'on va au fond, la morale naturelle opposée à la
morale religieuse; et la raison opposée à la foi. Un honnête homme selon le
monde est déjà fort éloigné d'être un vrai catholique. Quelques-uns même
des sentiments dont est formée sa vertu sont réprouvés ou suspectés par



l'Église: ainsi, dans certains cas, le souci de l'honneur, la tolérance pour les
opinions, l'indulgence pour certaines faiblesses. Mais surtout
l'indépendance de pensée est un crime. Dans la réalité, cela s'accommode.
L'Église souffre ce qu'elle ne peut empêcher: elle consent que les fidèles,
qui ne sont que le troupeau, se composent un mélange de morale humaine et
de morale chrétienne; elle ne leur demande que d'accepter ses dogmes en
bloc et d'observer certaines pratiques. Beaucoup de fidèles sont d'ailleurs
des âmes simples, dont la religion est toute de sentiment. Il est des
questions que les fidèles écartent, qu'ils ne se posent même pas: la foi d'un
grand nombre repose sur des malentendus, ou sur beaucoup d'ignorance et
d'irréflexion. Un laïque peut donc, sans trop se damner, n'être au fond qu'un
honnête homme. Un prêtre, non: il faut qu'il soit beaucoup plus, ou, si l'on
veut, autre chose. L'abbé Jourfier, qui n'a que des vertus humaines, est placé
par sa profession dans des circonstances telles qu'il s'aperçoit que ces vertus
vont contre les fondements mêmes de la foi, car elles impliquent toutes la
confiance aux lumières naturelles et, plus ou moins, l'orgueil de l'esprit
(superbia mentis). Or le prêtre peut se permettre un autre orgueil, mais non
celui-là. Le jour où l'évêque Jourfier prononce l'oraison funèbre de son
grand-père, le conventionnel régicide et déiste, il fait acte d'honnête
homme, mais de mauvais prêtre. De même quand il lutte avec tant de fureur
contre les congrégations et qu'il proteste contre la tyrannie de Rome. C'est
évidemment lui qui a tort. Une religion fondée sur une révélation
surnaturelle doit, à mesure que son domaine terrestre s'étend, se résoudre
dans l'infaillibilité d'un chef unique, et c'est à cela, en effet, qu'a tendu
l'Église à travers les âges. Elle doit être de plus en plus, par la force des
choses, une monarchie absolue dans le monde des âmes, une théocratie. En
vain Jourfier veut défendre son pouvoir d'évêque contre les émissaires de
l'autorité centrale et se réserver quelque liberté dans son for intérieur. Il
parle de dignité personnelle; mais «le prêtre est un être qui s'abandonne, se
sacrifie, abdique». Il avait cru pouvoir sauver quelque chose de lui-même:
laïque, il l'aurait pu; prêtre, membre de l'Église enseignante, il ne le peut
pas. L'Église ne demande pas toujours au prêtre le sacrifice de son être tout
entier; mais elle peut toujours le lui demander, et surtout elle le lui demande
dès qu'il paraît vouloir se reprendre. Jourfier s'en aperçoit peu à peu, et
l'histoire de cette douloureuse découverte est tout le roman. Il se convainc
qu'un prêtre ne fait pas à l'Église sa part; et dès lors il faut ou qu'il se révolte



ou qu'il s'immole. Encore un coup, il est rare que la question se pose avec
cette netteté tragique et que l'Église ait l'occasion de revendiquer ses droits
sur toute l'âme; mais la question se pose ainsi pour tout prêtre qui réfléchit
dès que certaines circonstances mettent en opposition directe ses sentiments
naturels et sa foi.

M. Ferdinand Fabre n'a jamais mieux montré ce qu'est un prêtre
catholique que dans cette peinture d'un prêtre qui ne l'est pas.

VII

J'aurais voulu vous montrer encore d'autres figures de prêtres: l'abbé
Ferrand, le bon théologien; Mgr de Roquebrun, l'évêque gentilhomme; le
doux abbé Ternisien, le vieux et timide Clamouse, les trois ravissants vieux
chanoines de Lucifer, et Grégoire Phalippou, le moine fondateur d'ordre, et
des fanatiques comme la baronne Fuster et le marquis de Pierrerue. Les
abbés Courbezon, Célestin, Capdepont et Jourfier m'ont trop retenu, et
cependant je n'ai pas tout dit sur eux. C'est un grand signe pour un
romancier qu'on puisse s'attarder si longtemps sur chacun de ses
personnages et qu'on y sente de tels «dessous». Mais ces prêtres, dont
l'intérieur est si intéressant, M. Fabre sait les faire vivre, en outre, d'une vie
extérieure, leur donner une physionomie, une allure, nous les faire voir. Et,
quant à lui, non seulement il les voit, mais il les voit plus grands que nature;
l'intensité du regard qu'il fixe sur eux les gonfle, les rend démesurés; il les
admire, il les craint, il les trouve sublimes ou redoutables, il frémit sous leur
parole. Il a, au même degré peut-être que Balzac, le don de s'absorber en
eux, de s'en éprendre, de s'en émerveiller. Il a, comme le poète de la
Comédie humaine, des stupéfactions devant les êtres qu'il crée. De là des
outrances et des naïvetés: continuellement il nous avertit que ce que nous
voyons ou entendons est terrible, et, comme il le croit, il nous le fait croire.
«Tout à coup il eut un soubresaut, et de sa bouche s'échappèrent ces paroles
épouvantables.» Ou bien: «On ne saurait croire l'expression de force, de
fermeté, que la figurine de ce vieillard de soixante-quinze ans, molle,
souriante auparavant, venait de prendre tout à coup.» Et voyez quelle
conviction dans cette réflexion candide: «En vérité, l'homme est-il ainsi fait
que la passion le puisse ravaler à ce point? Hélas! oui, l'homme est ainsi



fait, Rufin Capdepont, plus faible, eût été plus modéré peut-être...» Et
quelle pédanterie naïve dans ce tour de phrase: «Sa tête surtout paraissait
transfigurée. Certes, c'étaient toujours les belles lignes sculpturales, pleines
de noblesse, qui nous ont arrêté dès le commencement de cette étude...»

Cette espèce d'ingénuité s'explique par la vigueur même et la profonde
sincérité de la conception. Et c'est aussi pourquoi les héros de M. Fabre
s'épanchent avec tant d'abondance et pourquoi ses romans sont presque
entièrement en discours. Ce sont des âmes qui débordent. Et le romancier
déborde aussi. Il y a dans ses histoires des longueurs, de la diffusion, des
redites, des situations répétées, mais toujours de la grandeur et du
mouvement. Et le style est touffu, pesant, laborieux, excessif, mais solide
aussi, robuste, savoureux et coloré.

Ce qui domine, c'est une impression de force. Et vous la retrouverez, si
vous passez des romans ecclésiastiques aux romans campagnards. Les
paysages sont rudes, les personnages simples et violents. Les amoureux
aiment jusqu'à la folie, jusqu'au meurtre ou au suicide: voyez Pancol, Eran,
Félice l'hospitalière. La Pancole, la Galtière, la Combale sont
d'épouvantables mégères. Il y a chez Barnabé, cet ermite digne de Rabelais,
une magnifique et formidable surabondance de vie animale. Et voici, tout à
côté, d'exquises figures: Méniquette et Marie Galtier, d'une pureté de fleurs,
pareilles à des bergères de vitraux, à des petites saintes de Puvis de
Chavannes, et le neveu de l'abbé Célestin, échappé à travers la grande
nature maternelle comme un petit faune en soutanelle rouge, petit faune
innocent qui a des pudeurs de petit clerc ou de jeune fille...

Le Chevrier et Barnabé ne sont pas de moindres chefs-d'œuvre que
Lucifer ou Mon oncle Célestin. M. Ferdinand Fabre est un peintre
incomparable des prêtres et des paysans: s'il tente d'autres peintures, s'il
aborde Paris (comme dans certaines pages du Marquis de Pierrerue), il y
paraît gauche et emprunté. C'est qu'il a eu deux nourrices: la montagne et
l'Église. Il est lui-même un montagnard poète qui a failli être prêtre. Je
soupçonne que c'est, au fond, l'amoureux de la nature qui a détourné le
lévite; que c'est Cybèle qui l'a enlevé à Dieu. Sans doute il était trop ivre de
la beauté de la terre pour devenir le ministre d'une religion qui sépare si
absolument Dieu du monde visible. La nature est une grande hérésiarque:



elle nie l'indignité de la matière. L'œuvre de M. Ferdinand Fabre n'en reste
pas moins «une», car il n'a dit que les sentiments les plus simples—ou les
plus sérieux; il n'a peint que les âmes qui suivent le mieux la nature, ou
celles qui s'élèvent le plus au-dessus. Il a peu connu les autres, et la vie
moderne passerait presque tout entière entre ses pastorales et ses drames
cléricaux. Mais cela même n'est-il pas tout à fait particulier et digne
d'attention? Pour moi, je ne serais pas étonné que l'œuvre candide, sévère et
un peu fruste de ce Balzac du clergé catholique et des paysans primitifs
restât comme un des monuments les plus originaux du roman contemporain.
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