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OCTAVE FEUILLET[1]

Je ne pourrai jamais dire beaucoup de mal des romans de M. Octave
Feuillet. Ils m'ont fait tant de plaisir entre quinze et dix-huit ans que je leur
en garde une reconnaissance éternelle et qu'il m'est encore difficile de les
juger aujourd'hui en toute liberté. Il fallait bien que Sibylle fût charmante
puisqu'elle me charmait si fort, et que Marguerite Larroque fût adorable
puisque je l'adorais. Et quant à Bathilde de Palme, elle me troublait
jusqu'aux moelles. Rien ne me semblait plus beau, plus noble, plus
passionné et plus élégant que ces histoires d'amour. Ces sveltes amazones
rencontrées dans les bois, si capricieuses et si énigmatiques; ces jeunes
hommes si beaux, si tristes et si prompts aux actes héroïques; ces vieilles
châtelaines et ces vieux gentilshommes si dignes, si polis et si fiers; tout ce
monde supérieurement distingué de ducs, de comtes et de marquis, cette vie
de château et cette haute vie parisienne, ces conversations soignées où tout
le monde a de l'esprit; et, sous la politesse raffinée des manières, sous
l'appareil convenu des habitudes mondaines, ces drames de passion folle,
ces amours qui brûlent et qui tuent, ces morts romantiques de jeunes
femmes inconsolées..., amour, héroïsme, aristocratie, Amadis, Corysandre
et quelquefois Didon en plein faubourg Saint-Germain, tout cela me
remplissait de l'admiration la plus naïve et la plus fervente, et m'induisait en
vagues rêveries, et me donnait un grand désir de pleurer.

Définir ce charme des premiers romans de M. Octave Feuillet, chercher
ce qui s'y est ajouté dans ses œuvres plus récentes et pourquoi je préfère
quand même les plus anciennes, tel est le dessein qui m'est venu en lisant la
Morte.



I

La plupart des romans de M. Octave Feuillet ont ceci de remarquable que
ce sont des romans éminemment romanesques.

On sait que le roman, œuvre d'amusement et de pure imagination à
l'origine, s'est transformé peu à peu, qu'il a serré de plus en plus la réalité,
qu'il tend à devenir une peinture véridique et minutieuse de toute la vie
contemporaine. Or, on pourrait presque dire que cette évolution du roman a
été non avenue pour M. Feuillet. Il est trop évident que, venu après Balzac,
il ne se doute même pas que Balzac ait écrit. Mais il y a plus, et, s'il est vrai
qu'il procède quelque peu de George Sand et d'Alfred de Musset, on
soutiendrait tout aussi justement que, sauf les modifications inévitables
imposées par la différence des temps, une partie de son œuvre continue les
romans d'amour et d'aventures du XVIIe siècle et, par delà, les anciens
romans grecs, et que M. Octave Feuillet est en quelque façon le descendant
d'Héliodore et de Mlle de Scudéry. Sans doute les marquis et les comtesses
ont remplacé les princes d'Arménie et les reines de Trébizonde; sans doute
l'amour parle chez lui une langue moins diffuse, et les aventures qu'il
imagine sont moins invraisemblables et plus intéressantes; sans doute aussi
ses amoureux et ses amoureuses ont plus de chair, plus de sang et surtout
beaucoup plus de nerfs, que ceux des romans d'autrefois. Mais enfin
l'amour fait le principal intérêt des histoires qu'il écrit; l'amour y inspire des
actions extraordinaires, et ses héros et ses héroïnes sont les plus distingués
que puisse concevoir l'imagination des femmes et des adolescents. Ses
romans sont, par excellence, des romans; ils répondent pleinement à l'idée
que ce mot éveillait jadis dans les esprits, et c'est peut-être là leur meilleure
originalité.

M. Octave Feuillet a gardé le don, le précieux don du romanesque. On
entend assez ce que je veux dire, et c'est fort heureux qu'on l'entende sans
autre explication, car le romanesque n'est pas chose commode à définir. Si
je dis qu'il consiste, chez l'écrivain, dans l'invention et dans la peinture
habituelles de personnages si beaux et si accomplis, de passions si fortes, de
sentiments si nobles et si héroïques qu'on n'en trouve presque point de
semblables dans la réalité, on me fera remarquer que le romanesque se
confond avec la poésie et que, par exemple, tout le théâtre de Corneille est



donc un théâtre romanesque. Et cela est vrai peut-être; mais il faut faire tout
de suite une distinction: c'est que le romanesque n'est pourtant pas toute la
poésie.

Car la poésie est évidemment beaucoup plus large; elle a pour matière
tout le monde réel, y compris ses laideurs et ses discordances; elle fait
résider la beauté moins dans les objets (spectacles de l'univers physique,
êtres vivants, sentiments et passions) que dans une vision particulière de ces
objets et dans leur expression. Le romanesque, beaucoup plus restreint, est
presque tout entier dans l'invention d'une humanité meilleure, et il peut se
passer de l'expression plastique. Homère ni Racine ne sont romanesques. La
poésie proprement romanesque est de sa nature un peu vague, fuyante,
inconsistante. Les personnages qu'elle construit se ressemblent presque
tous, n'ont point cette variété et cette abondance de traits individuels et
précis que recherche une autre poésie et que fournit seule l'observation de la
réalité. Bref, le romanesque est surtout un rêve moral.

Par suite, l'esprit romanesque, considéré non plus chez l'écrivain, mais
chez les lecteurs et chez le commun des hommes, est une tendance à
accepter comme vraies ces imaginations d'un monde meilleur et plus beau.
C'est alors le don de ne point voir les choses comme elles sont, tristes,
décevantes, brutales et immorales, et d'attendre toujours de la vie plus
qu'elle ne peut apporter. Faculté bienfaisante ou funeste, selon les cas, mais
plutôt bienfaisante si elle est portée à un tel degré que nulle expérience ne la
décourage—ou si elle est tempérée par assez de bon sens et par assez de
nécessités matérielles pour qu'on ne lui lâche la bride qu'à bon escient et en
manière de divertissement passager.

Si mal que j'aie su distinguer la poésie et le romanesque, on a pu voir que
le romanesque doit être principalement la poésie des créatures
sentimentales, de celles qui connaissent peu la vie, qui n'éprouvent pas un
grand besoin de vérité et pour qui l'art ne consiste pas avant tout dans
l'expression: c'est-à-dire la poésie des enfants, des vierges et des jeunes
femmes. Et c'est pourquoi le romanesque ne repoussera point, dans sa
forme, un idéal de beauté un peu fade et d'élégance un peu convenue; il
aimera les cavaliers bruns, les amazones blondes, les ruines, les clairs de
lune.—Pour la même raison l'amour lui paraîtra le plus intéressant des



sentiments, et de beaucoup, et même le seul digne d'intérêt. Et la vertu ne
lui plaira qu'à la condition d'être excessive et héroïque. Amours
passionnées, sacrifices sublimes, mœurs et décors aristocratiques, voilà les
éléments essentiels du roman romanesque, et vous les retrouverez dans les
délicieuses histoires de M. Octave Feuillet. Ce sont rêves de jeune fille très
pure: je suis heureux et un peu fier de m'y être plu. Et je souscris
pleinement à ce petit discours de la grand'mère de Charlotte d'Erra:

Ah! mon Dieu! ce n'est pas contre les idées romanesques qu'il
faut mettre en garde la génération présente, mon bon monsieur, je
vous assure... Le danger n'est pas là pour le moment... Nous ne
périssons pas par l'enthousiasme, nous périssons par la platitude...
Mais, pour en revenir à notre humble sexe, qui est seul en question,
voyez donc les femmes dont on parle à Paris—je dis celles dont on
parle trop;—est-ce leur imagination poétique qui les perd? est-ce la
recherche de l'idéal qui les égare? Eh! Seigneur! ce sont, pour les
trois quarts, les cervelles les plus vides et les imaginations les plus
stériles de la création!... Mesdames et mesdemoiselles, croyez-moi,
ne vous gênez pas!... soyez enthousiastes, soyez romanesques tout à
votre aise...

Et, comme je serais flatté que les anges enviassent mes larmes,
j'approuve tout à fait ces lignes du Journal d'une femme:

Mais tu me restes, ma fille... J'écris ces dernières lignes auprès de
ton berceau... J'espère mettre un jour ces pages dans ta corbeille de
jeune femme, mon enfant; elles te feront peut-être aimer ta pauvre
mère romanesque... Tu apprendras peut-être d'elle que la passion et
le roman sont bons quelquefois avec l'aide de Dieu, qu'ils élèvent les
cœurs, qu'ils leur enseignent les devoirs supérieurs, les grands
sacrifices, les hautes joies de la vie...—Je pleure, c'est vrai, en te le
disant; mais il y a, crois-moi, des larmes qui font envie aux anges!

II

Vous vous les rappelez, ces premiers romans de M. Octave Feuillet: le
Roman d'un jeune homme pauvre, l'Histoire de Sibylle et plus récemment,



par un heureux retour à la manière de ses débuts, le Journal d'une femme?
Quelles amours! quelles croyances! quels enthousiasmes! quelles aventures!
quelles élégances physiques et morales! Et quels jolis voyages à travers le
pays bleu!

Maxime est beau, spirituel, instruit, excellent cavalier, habile à tous les
sports, noble, fier, héroïque; et, s'il se fait appeler Maxime Odiot, il
s'appelle aussi Maxime de Champcey d'Hauterive. Dans ces conditions-là
ce n'est rien d'être pauvre. Il entre comme intendant chez les Larroque, et
tout de suite il trouble profondément Mlle Marguerite. Mais cette jeune fille,
horriblement malheureuse d'être riche et craignant toujours qu'on n'en
veuille à sa dot, le traite avec la dernière impertinence. En vain il expose sa
vie une première fois pour sauver le chien favori de l'orgueilleuse et amère
enfant. Une autre fois il se trouve enfermé avec elle, par un accident
imprévu, dans une vieille tour en ruines et manque de se casser le cou pour
ne point la compromettre. Avant de se précipiter dans le vide, il a juré de ne
l'épouser que lorsqu'elle serait aussi pauvre que lui, ou lui aussi riche
qu'elle. Sur quoi Marguerite et sa mère sollicitent l'autorisation
d'abandonner tous leurs biens à une congrégation religieuse; mais
heureusement une vieille demoiselle fort riche meurt en léguant sa fortune à
son cousin Maxime. Et c'est exquis, car les princes Charmants ne sont-ils
pas créés et mis au monde pour épouser les princesses des Hespérides?

Mlle Sibylle de Férias, élevée au milieu des bruyères de Bretagne par un
grand-père et une grand'mère qui ressemblent à deux pastels fanés et très
anciens, veut, à cinq ans, chevaucher un cygne pour aller sur l'eau,
apprivoise un fou, catéchise son vieux curé et l'amène à un sentiment plus
élevé de sa profession, vient à Paris et, amoureuse d'un beau jeune homme
qui s'appelle Raoul, tombe en syncope le jour où il déclare «qu'il a le
malheur de ne pas croire». Elle retourne désespérée dans ses landes. Il se
déguise en peintre pour se rapprocher d'elle (mais beaucoup moins
gaiement que dans le Sicilien de Molière) et vient barbouiller les murs de
l'église dont elle est paroissienne. Rencontre, explication passionnée: elle ne
comprend point le mariage sans la communauté absolue des croyances et
des sentiments. Conclusion: ils ne s'épouseront pas, mais ils seront bons
amis. Cependant elle a, sans le dire, offert sa vie à Dieu pour qu'il ramène
Raoul au bercail. Tous deux font, à travers la lande, par le brouillard, une



promenade sentimentale d'où elle rapporte une pleurésie, et Raoul,
subitement touché de la grâce, met sur le front de la mourante le baiser des
fiançailles. Et cela est doux comme un rêve blanc de première
communiante; et ce roman pieux est un roman troublant; Sibylle est une
folle adorable qu'on voudrait rencontrer sur son chemin; et comme on
mentirait pour lui prendre son cœur!

Charlotte d'Erra est venue passer un mois chez la grand'mère de son amie
Cécile de Stèle. Il y a là deux jeunes hommes, le commandant d'Eblis—un
soldat superbe et doux,—et son ancien compagnon d'armes, Roger de
Louvercy, un pauvre infirme qui a le bras gauche mutilé et une jambe
rétractée. Charlotte et d'Eblis ne tardent pas à s'aimer; mais Roger étant
devenu de son côté amoureux de Charlotte, le commandant se sacrifie en
épousant Cécile, et Charlotte s'immole en offrant sa main à l'estropié.
Hélas! Cécile s'aperçoit bientôt que son mari ne l'aime pas et, dans une
heure de folie, se livre au premier fat qui lui fait la cour. Puis, épouvantée
de sa chute, elle s'en vient la raconter à Charlotte et va mourir la nuit dans la
neige, en robe de bal. Charlotte, qui est devenue veuve, pourrait alors
épouser d'Eblis, mais elle veut sauver au moins la mémoire de sa petite
amie, et, bien que Cécile l'ait priée de remettre au commandant un billet où
elle confesse sa faute, elle lui laisse croire que sa jeune femme est morte
digne de lui, morte de n'être pas assez aimée. Si bien que d'Eblis se croit
obligé d'expier et s'en va... Sacrifices sur sacrifices: en voilà quatre bien
comptés, et qui tous supposent le courage le plus héroïque dans la plus
haute délicatesse morale. On admire, on s'étonne, on est abasourdi par cette
avalanche de générosités. Et l'on se sent si incapable d'une telle sublimité de
conduite qu'on entre en confusion et qu'un peu d'irritation se mêle à notre
émerveillement.

Et là-dessus des doutes vous viennent sur la justesse des propos de la
vieille douairière prêchant le romanesque aux jeunes gens et aux jeunes
filles. Dans la réalité, Maxime se casserait le cou la seconde fois s'il ne se
noyait la première, et Mlle Marguerite serait bien avancée! Si Mlle Sibylle
n'était pas une jeune personne aussi romanesque, elle ne mourrait point et
elle épouserait son Raoul, qui ferait un excellent mari et qui n'aurait
d'ailleurs aucune répugnance à l'accompagner à la messe. Et voyez comme
le romanesque réussit à Charlotte et au commandant d'Eblis: ce sont eux les



vrais meurtriers de la pauvre Cécile. Ainsi grogne en nous Sancho Pança.
Mais qu'importe que notre vertu nous soit peut-être une source aussi
abondante de souffrances que nos instincts mauvais et nos passions
intéressées! La douleur qui nous vient du sacrifice accompli porte d'ailleurs
avec soi sa consolation. Et, si ce sont là actions pures, au moins nous avons
vécu pendant une heure au milieu d'une humanité plus belle et plus noble,
ce qui est un grand plaisir pour ceux qui n'aiment pas la réalité ou qui ne
savent pas la voir. Ce plaisir, on le trouve un peu puéril et on a quelque
peine à le goûter tout d'abord quand on s'est laissé corrompre par d'autres
livres où le besoin de la vérité, même triste, surtout triste, s'étale avec
quelque chose de maladif et d'outré; mais, avec un peu d'effort, on
s'affranchit de cette impression première; on sent se réveiller au fond de son
âme, sous les tristesses d'une expérience morose, sous le positivisme et le
pessimisme acquis, cet amour des fables et des fictions, ce goût de l'irréel
qu'apporte tout homme venant en ce monde. Les romans de M. Octave
Feuillet apparaissent alors comme de ravissants mensonges, et peut-être
comme les plus gracieux qu'on ait imaginés en ce siècle pour bercer les
âmes jeunes et enchanter les esprits innocents.

III

Heureusement, du reste, parmi ces histoires si souvent chimériques et
surtout dans les livres dont je n'ai pas encore parlé, circulent, piaffent,
caracolent, pleurent, souffrent et meurent des femmes bien vivantes, d'un
charme singulier et dangereux. On les voit, on les aime, on voudrait les
étreindre, et on éprouve, à les découvrir là, un peu du plaisir qu'on sentirait
à rencontrer des créatures de chair, élastiques et désirables, dans les
clairières bleues du pays des ombres.

Car les autres personnages, s'ils ont plus de consistance que les «mânes»
fabuleux, n'ont pourtant pas un relief assez fort pour rester longtemps dans
l'esprit; et leurs physionomies sont si faiblement individuelles que la
mémoire les confond les uns avec les autres et ne tarde pas à brouiller leurs
noms. Il y a d'abord les beaux ténébreux tels que Maxime Odiot et le
commandant d'Eblis; puis M. de Camors et les sous-Camors tels que
Philippe et M. de Vaudricourt; les jeunes gens élégants et insignifiants



comme M. de Bévallans et d'autres dont le nom m'échappe; les vieux
gentilshommes un peu maniaques comme M. des Rameures ou M. de
Courteheuse; les vieilles femmes aimables et charitables comme Mme de
Férias ou Mme de Louvercy; les vieilles femmes évaporées comme Mme de
Combaleu ou venimeuses comme Mme de la Roche-Jugan.

M. de Camors mis à part, presque toutes ces figures s'effacent et se
mêlent un peu après qu'on les a vues. Mais les yeux des amoureuses nous
suivent longuement, nous tiennent, nous hantent; et nous les revoyons
toujours. C'est Mme de Palme, c'est Marguerite, c'est Sibylle, c'est la
comtesse des Amours de Philippe, c'est Julia, c'est Sabine, c'est Mme de
Campvallon. À vrai dire, elles aussi se ressemblent entre elles: ce sont
variétés d'un même type. Mais ce type est saisissant, séduisant, vraiment
féminin, et l'on peut dire qu'il appartient presque en propre à M. Octave
Feuillet. Si l'on en voulait chercher les origines, je crois bien qu'il faudrait
remonter aux femmes de Racine et, par delà, jusqu'à la Phèdre d'Euripide.
Mais les femmes de M. Octave Feuillet sont plus singulières; leur
détraquement nous est moins expliqué. C'est peut-être avec la mystérieuse
Amélie de René qu'on leur trouverait, à la rigueur, le plus de ressemblance.

Ces amoureuses ne ressemblent point à celles de George Sand, qui sont,
en général, de tempérament sanguin, ni à celles de Balzac, qui sont plutôt
des «cérébrales». Les femmes de M. Octave Feuillet sont des nerveuses.
Étranges, capricieuses, se connaissant mal elles-mêmes, elles vont, d'une
marche inégale et folle, jusqu'au bout de leur passion. Elles effrayent et
elles attirent, et, comme elles cachent une âme démente, mue par des forces
aveugles et irrésistibles, dans des corps délicieux de patriciennes, elles sont
à la fois redoutables et charmantes. Elles ont toutes ceci de commun,
qu'elles procèdent par à-coups, sous l'impulsion subite d'un sentiment ou
d'un désir plus fort qu'elles, si bien que leur conduite a presque toujours
quelque chose de décousu et d'incohérent, et que souvent le lien échappe
entre leurs démarches successives. Elles ont la parole brève, hardie, directe
et comme involontaire. Elles ne sont ni tendres ni même sentimentales.
Elles sont extrêmement sensuelles, quelquefois sans le savoir. Elles
subissent profondément les influences de la température: elles
s'abandonnent plus volontiers les jours d'orage. Quand elles ont rencontré
l'homme qu'elles doivent aimer, elles passent généralement par trois phases



principales. Elles éprouvent d'abord à son endroit une sorte d'antipathie et
de peur physique, comme si elle pressentaient vaguement qu'elles lui
appartiendront tout entières et qu'elles souffriront par lui dans leur chair et
dans leur cœur. Puis le désir s'allume en elles, et elles dardent alors sur
l'homme, comme une arme mortelle, une coquetterie agressive, insolente,
haletante, diabolique. Vient enfin la période soit de l'abandon complet et
furieux, soit du désespoir et du suicide.—Quoi! ces jolis monstres dans le
«Musset des familles»?—Je vous assure qu'ils y sont. Je suis moi-même
étonné que les traits communs à ces aimables créatures, ramassés avec
scrupule, finissent par composer un petit animal aussi inquiétant. Mais est-
ce ma faute si le plus aristocratique des romanciers est aussi un peintre de
femmes des plus audacieux, je dirais presque des plus brutaux, en dépit de
la parfaite politesse et des grâces de sa forme?

Notez, du reste, qu'aucune de ces femmes ne pourrait guère être définie
plus longuement que je n'ai fait; qu'aucune, par exemple, ne fournirait
matière à une analyse comme celle que peuvent supporter Mme Bovary ou
Mme de Raynal. Le charme des amoureuses de M. Octave Feuillet est dans
leur étrangeté, et leur étrangeté vient de ce qu'elles nous sont très peu
expliquées. Et ce n'est point certes un reproche que je lui adresse. Il n'y a
point de psychologie des névrosées, et ce sont bien des névrosées que nous
présente M. Octave Feuillet—des hystériques, dirait quelque mal appris.
Seulement il n'étale pas leur cas pathologique, comme l'ont fait des
romanciers d'une autre école. Ce sont des névropathes décentes et d'une
élégance irréprochable. Et c'est pourquoi elles se ressemblent si fort.
Comme elles n'ont que des apparences d'âmes dans leurs corps de jeunes
possédées, comme elles ne sont presque jamais poussées que par la détente
de leurs nerfs, on ne saurait dire qu'elles soient bonnes ou mauvaises. Elles
diffèrent d'âge, de situation et d'éducation; il y en a qui meurent, il y en a
qui se tuent et d'autres qui tuent ou qui tueraient; mais, malgré la diversité
des dénouements, on a cette impression que la petite comtesse qui meurt
après la souillure est la même femme que Julia de Trécœur qui se tue avant;
que Julia est à son tour la même femme que Mme de Campvallon, qui
demeure triomphante dans son crime, et que Mme de Maurescamp ou Mme

d'Hermany, c'est encore Mme de Campvallon. Ce sont des êtres mystérieux
tout pleins d'inconnu, dont on peut tout attendre et dont on ne sait jamais au



juste ce qui va sortir. Si bien que ce qui se dégage des histoires du plus
spiritualiste et du mieux élevé de nos romanciers, et surtout de quelques-
unes de ses figures de femmes, c'est, qu'il le veuille ou non, une conception
purement déterministe de l'animal féminin.

La Petite Comtesse, Julia de Trécœur, Monsieur de Camors sont, à mon
avis, les trois romans de M. Feuillet où cet animal est le plus bizarre et le
plus «alliciant», dirait M. Paul Bourget.—La petite comtesse de Palme
s'éprend d'un jeune homme mélancolique et austère qui l'a brutalisée. Elle le
provoque, le harcèle, le supplie enfin de la sauver en l'épousant. À peine a-
t-il refusé qu'elle se donne désespérément à un autre (pourquoi?) et s'en
vient mourir chez celui qu'elle aime.—Julia de Trécœur aime le second mari
de sa mère. Après avoir traversé la période de la haine amoureuse et celle de
la coquetterie incohérente (voir plus haut), elle s'offre à lui, hardiment, et,
repoussée, se jette à cheval dans la mer du haut de la falaise. (La vision de
ce suicide équestre est, soit dit en passant, une très belle chose.)—Mlle

Charlotte de Luc d'Estrelles, orpheline pauvre, s'est offerte un jour sans
succès à son cousin Louis de Camors; peu après, elle épouse pour sa fortune
le général de Campvallon, puis ressaisit son beau cousin, l'oblige à se
marier pour détourner les soupçons de son vieux mari, continue d'être à lui,
est surprise une nuit par le général qui tombe foudroyé du coup, reprend et
garde son amant épouvanté et qui ne l'aime plus, et tout cela sans l'ombre
d'un remords.—Certes ce sont là, Bathilde, Julia et Charlotte, trois grandes
amoureuses: elles aiment absolument, elles aiment furieusement. Mais
quand on a dit cela, on a tout dit. Il est remarquable que Julia qui a quinze
ans, aime exactement de la même façon que Mme de Campvallon, qui en a
trente. Qu'importe? C'est bien l'amour, l'amour des sens, ne vous déplaise, la
«Vénus à sa proie attachée». Et, comme elles aiment, nous les aimons,
même folles, même criminelles, et cela est terrible.

IV

Le contraste que forment ces amours fatales et effrénées avec des restes
de romanesque innocent et avec un spiritualisme chrétien de plus en plus
décidé, ou, si vous voulez, le contraste de certaines peintures de M. Octave
Feuillet avec ses intentions, ou bien encore un mélange de réalité



quelquefois brutale et de convention souvent insupportable: voilà ce qui
rend, à partir de Monsieur de Camors, l'œuvre de M. Octave Feuillet très
curieuse et un peu déconcertante. Je persiste à préférer ses premiers romans,
que je trouve plus harmonieux et plus parfaits dans leur genre; mais quelles
combinaisons surprenantes dans les derniers!

Les données de ses romans, réduites à leurs termes essentiels, continuent
d'être à peu près les mêmes. Toujours l'histoire de la séduction de l'homme
par la femme. Toujours une femme très nerveuse et très énigmatique, et très
passionnée ou très perverse. Quelquefois, en face du démon, un ange. Ainsi
dans Monsieur de Camors, dans les Amours de Philippe, dans la Morte.
Mais, à mesure que M. Octave Feuillet avance dans son œuvre, on dirait
que, subissant indirectement, malgré lui et comme par contre-coup,
l'influence de l'école naturaliste, il a été pris d'un besoin croissant d'être vrai
(ce qui est bien), de frapper fort (ce qui est moins heureux), et aussi, par un
mouvement contraire et en manière de protestation, d'un besoin d'être moral
(ce qui lui a moins réussi).

Le premier besoin nous a valu les meilleures, on pourrait presque dire les
seules analyses de sentiments que M. Feuillet ait écrites: toute la première
moitié d'un Mariage dans le monde, où sont démêlées très finement et avec
un choix très sûr de détails les causes qui doivent finir par éloigner l'un de
l'autre une jeune femme pour qui le mariage est un commencement et un
homme fatigué pour qui le mariage est une fin; la plus grande partie de la
Veuve, où la série des sophismes et des séductions par où un homme
d'honneur peut être amené à violer un serment, est très délicatement
graduée; et encore la seconde partie du roman de la Morte, qui nous fait
assister aux lents progrès du malaise et de la désunion entre un mari
incroyant et une femme très pieuse qui a entrepris de le ramener à Dieu.

L'envie d'être fort et hardi tout en restant le romancier mondain par
excellence, le caprice de combiner le vitriol et l'opoponax éclate un peu
partout et, s'il faut donner un exemple, dans l'Histoire d'une Parisienne. Je
rappelle le drame en deux mots. Jeanne Bérengère (quel joli nom!) a été
mariée étourdiment par sa mère à M. de Maurescamp, une nature grossière
qui ne comprend point les délicatesses de sa jeune femme. Rebuté par cet
ange, il finit par «se retirer sous sa tente». Jeanne, esseulée, cherche des



consolations dans l'amitié de Jacques de Lerne, un viveur mélancolique et
séduisant dont on peut se demander s'il est converti à l'amour immatériel ou
s'il en joue en attendant mieux; mais, provisoirement, il n'est qu'un
adorateur platonique, un frère. Le mari de Jeanne Bérengère n'en croit rien
et le lui tue en duel. Alors, pour se venger, elle se compromet avec un
officier de chasseurs très fort à l'épée, l'affole en lui tendant, un soir, après
dîner, un cigare qu'elle a mouillé de ses lèvres, et fait embrocher son mari
par le chasseur.

L'histoire a du montant. Certains épisodes ne manquent pas non plus de
saveur. Il y a une Mme d'Hermany qui reçoit, la nuit, un bellâtre dans le
salon d'un hôtel de bains, et qui, surprise par Jeanne Bérengère, lui fait la
plus jolie profession de nihilisme moral. «Elle s'est résignée à déchoir, à
accepter les seuls plaisirs réels dont ce monde dispose.»—Jacques de Lerne
raconte à Jeanne son premier amour, si pur, si poétique! Une nuit, il se
trouvait dans la chambre de la bien aimée, moins résigné que de coutume
aux scrupules qu'on lui opposait; mais la pauvre femme se jette à ses
genoux, le suppliant d'être honnête homme: il cède à ses pleurs et s'en va
comme il était venu. «Adieu, imbécile!» lui crie-t-elle par la fenêtre.—La
vieille Mme de Lerne voudrait que son fils, pour se ranger, devînt l'amant de
Mme de Maurescamp, et la bonne dame s'y emploie avec le plus grand
zèle...

Je m'arrête: voilà qui est assez complet. Mais savez-vous ce qui arrive?
Pour peu qu'on soit de méchante humeur, quelques-unes des élégances
artificielles qui recouvrent ce fond grossier étonnent comme un contresens,
ou comme une naïveté, ou comme une hypocrisie. Ou plutôt non, ce n'est
point la vraie raison de notre énervement, car j'admets très bien qu'il se joue
entre des personnages excessivement select des drames d'une brutalité
hardie. Mais c'est qu'on se lasse de tout, et qu'ils sont un peu trop
«distingués» à la fin! Jeanne, qui est «une belle fleur», avec des «yeux
magnifiques», est «souverainement intelligente», encore qu'elle entende
sans rire les tirades de Jacques de Lerne. Celui-ci, avec «son beau visage
fatigué et hautain», a tous les talents et compose des valses et des
symphonies «d'un mérite tout à fait supérieur». M. de Maurescamp a tout au
moins un torse remarquable. Le décor n'est pas moins «distingué»: bals,
chasses à courre, plage aristocratique. Et l'on adore, dans ce monde-là, les



«grandes scènes dramatiques de la nature». De «magnifiques éclairs» et
«les jeux de la foudre sur l'Océan» accompagnent les cascades de Mme

d'Hermany. Et le style est «distingué» à l'égal des personnages et du décor.
Jacques trouve que «le divorce, dont on parle beaucoup cette année, enlève
au mariage le sentiment de l'infini». Il enseigne à Jeanne, comme un simple
Bellac, «le sens divin des choses». Je lis ailleurs que «l'amour de M. de
Maurescamp ne contenait aucun élément impérissable: c'était, pour
employer une expression de ce temps, «un amour naturaliste».

Voyez-vous le sourire dédaigneux et pincé? Mais je voudrais bien savoir
si les trois quarts des amours que nous conte M. Feuillet ne sont pas des
amours «naturalistes»! Le monde où ils sa déroulent, il est vrai, et le style
qui les enveloppe sont essentiellement aristocratiques; mais aussi ils s'en
piquent trop! et, affectation pour affectation, celle de M. Feuillet n'est guère
moins irritante que celle de M. Zola. C'est étonnant comme certains salons
me font aimer le coron de Germinal. Pour Dieu! montrez-nous une héroïne
qui ne soit pas splendidement belle et mirifiquement intelligente! Montrez-
nous un amoureux qui ne soit pas un homme supérieur! Montrez-nous en un
au moins qui ne sache pas monter à cheval! Vraiment? tous les hommes et
toutes les femmes sont comme cela au faubourg Saint-Germain? Nous
sommes forcés de vous croire sur parole, ne pouvant y aller voir, et cela
nous dépite. L'étalage continuel de ce monde inaccessible a quelque chose
d'impertinent et de désobligeant: vous nous faites bien durement sentir que
nous ne sommes pas «nés». Notre revanche, c'est que vos personnages, ne
frayant pas avec nous, nous passionnent parfois médiocrement. Ce sont des
«hommes du monde»: nous voudrions des hommes dessous. L'étrange
affectation de ne regarder comme intéressante que la classe sociale la plus
restreinte, et celle justement où l'originalité des individus a le plus de
chances de s'effacer ou de s'atténuer! Ouvrez les yeux: le monde est vaste,
l'humanité infiniment variée, et il y a sur terre des hommes et des femmes
autrement vivants et dignes d'attention que ceux qui vont à cheval au bois le
matin ou celles qui ont leur loge à l'Opéra.

En même temps que le besoin de nous étonner à la fois par ses hardiesses
et par sa distinction, des préoccupations de moraliste chrétien se trahissent
de plus en plus dans l'œuvre de M. Octave Feuillet. Son spiritualisme va
s'affirmant et, si j'ose dire, s'aggravant. Or c'est fort bien d'être spiritualiste,



et nous le sommes tous; mais par malheur le spiritualisme de M. Feuillet
n'est pas toujours d'une qualité très rare: il n'est ni d'un grand philosophe ni
d'un grand poète. Il s'étale avec une sécurité un peu béate: c'est comme qui
dirait un spiritualisme un peu gros. Il a quelque chose de superficiel, de
convenable et de convenu. Il se présente à nous non comme une foi
personnelle et profondément élaborée, mais plutôt comme la doctrine
officielle de la caste sur laquelle et pour laquelle M. Feuillet a coutume
d'écrire. Trois ou quatre fois l'auteur de l'Histoire de Sibylle a prétendu nous
démontrer qu'il n'y a point, en dehors des croyances chrétiennes, ou tout au
moins en dehors des croyances spiritualistes (et je ne sais si je ne lui prête
pas cette concession), de règle de vie qui puisse résister à l'assaut des
passions. Or cela est contestable, l'homme n'étant pas un animal très
logique. Celui qui ne se croit pas obligé par un pouvoir extérieur et divin
peut fort bien se sentir obligé par lui même, par une irréductible noblesse de
nature, par une générosité instinctive. Et, d'un autre côté, il est très vrai que
la foi religieuse peut être un frein, que plus d'une femme qui allait à
confesse avant d'avoir un amant n'y va plus après; mais quelques-unes aussi
continuent d'y aller. En somme, on ne peut dire que ce soient les croyances
chrétiennes ou spiritualistes qui créent et conservent seules la conscience
morale: on dirait plus justement que c'est la conscience qui se crée ces
appuis extérieurs. Et il ne m'est même pas prouvé que toutes les consciences
aient besoin de ces appuis. Il y a des croyants qui agissent mal en dépit de
leurs croyances, et des incroyants qui agissent bien malgré leur incrédulité;
et cette remarque assurément n'a rien de rare. Il est certain que la foi
religieuse apporte à certaines âmes un surcroît de force et de sécurité; mais
à quelles âmes et dans quelle mesure? Cela est variable et impossible à
déterminer. La petite comtesse, Julia de Trécœur, Cécile de Stèle sont de
bonnes catholiques, et cela ne les empêche pas de se conduire comme on
sait: M. Feuillet n'y a-t-il point songé? Si Gandrax se tue, si M. de Camors
manque à l'honneur, il nous dit que c'est qu'ils ne croient pas en Dieu: nous
voyons clairement, d'après le récit même de M. Feuillet, que c'est encore
pour bien d'autres raisons. Et c'est fort heureux pour lui qu'il ne prouve pas
sa thèse: ses personnages ne la démentent, en effet, que parce qu'ils sont
encore très suffisamment vrais et vivants. Mais ses illusions de moraliste
candide ne m'en gâtent pas moins quelques-uns de ses plus beaux livres.



Je ne m'arrêterai guère sur l'histoire de Gandrax (Sibylle). L'invention en
est un peu enfantine. Gandrax est un chimiste athée, d'ailleurs fort honnête
homme; sa religion, c'est l'amour de la science et de l'humanité. M. Octave
Feuillet nous conte que, si ce chimiste devient l'amant de Mme de Val-
Chesnay et si, congédié brusquement par cette coquette, il avale une fiole
d'opium, c'est parce qu'il n'est pas chrétien. Mais je ne pense pas qu'il ait
jamais été nécessaire de nier l'existence de Dieu pour pécher avec une
femme du monde; et, si Gandrax s'empoisonne pour une rupture, c'est
apparemment qu'il a la tête un peu faible.

Le cas de M. de Camors est moins puéril. On connaît le fier début du
livre: le suicide du père de Louis de Camors, son testament, le programme
de vie qu'il trace à son fils et que M. Octave Feuillet résume comme il suit:

Développer à toute leur puissance les dons physiques et
intellectuels qu'il tenait du hasard, faire de lui-même le type
accompli d'un civilisé de son temps, charmer les femmes et dominer
les hommes, se donner toutes les joies de l'esprit, des sens et du
pouvoir, dompter tous les sentiments naturels comme des instincts
de servage, dédaigner toutes les croyances vulgaires comme des
chimères ou des hypocrisies, ne rien aimer, ne rien craindre et ne
rien respecter que l'honneur: tels furent, en résumé, les devoirs qu'il
se reconnut et les droits qu'il s'arrogea.

M. Feuillet affirme que, si Louis de Camors manque à l'honneur (c'est-à-
dire au seul devoir qu'il reconnaisse), d'abord en trompant un homme qui
doit lui être sacré, puis en épousant Mlle de Tècle sans quitter Mme de
Campvallon, c'est que l'honneur n'est rien, est emporté par la passion
comme une paille, quand il ne repose pas sur la morale, et sur la morale
religieuse. Et cette affirmation implique que M. de Camors résisterait à la
tentation s'il était bon catholique ou peut-être s'il croyait à la philosophie de
M. Cousin. Or l'impression que laisse le livre est toute différente. M.
Feuillet, par une singulière inconséquence, fait de M. de Camors la proie
d'une de ces passions furieuses auxquelles un homme ne résiste guère, à
moins d'une force morale que la foi ne donne pas, qu'elle peut seulement
augmenter. Longtemps il lutte; il ne cède qu'aux plus diaboliques
ensorcellements de la plus savante des sirènes. Je jure que, quand il croirait



à l'immortalité de l'âme et quand même il irait à la messe, il agirait
exactement comme nous le voyons agir. Il est bien surprenant, cet homme si
fort qui sans doute, dans la pensée de M. Feuillet, devait résumer en lui
César, Alcibiade et le duc de Morny. Par deux fois il est amoureux, je dis
follement amoureux, et ce n'est guère le fait d'un homme qui vit les yeux
fixés sur le féroce testament de son père et que l'exercice de l'esprit critique,
le détachement supérieur et le scepticisme transcendantal auraient dû
empêcher d'aimer de cette façon et à ce degré. Avec toutes ses affectations
d'immoralité, il est constamment bon, tendre, généreux.

Vous vous rappelez, après la chute de la petite Mme Lescande, son
étrange discours, puis le baiser qu'il met au bas de la robe de la jeune
femme, et ses remords, et la scène bizarre du chiffonnier. Il a laissé rouler
un louis dans la boue. «Ah! monsieur, dit le chiffonnier, ce qui tombe au
fossé devrait être au soldat.—Ramasse-le avec tes dents, et je te le donne.»
Et, quand le louis est ramassé: «Eh! l'ami, dit Camors, veux-tu gagner cinq
louis maintenant? Donne-moi un soufflet, ça te fera plaisir, et à moi aussi.»
Cette scène fameuse est de celles qui inquiètent et dont on peut se demander
si elles sont puériles ou sublimes; mais l'homme capable d'un pareil
mouvement a certainement en lui un sentiment moral assez fort pour ne
succomber qu'à des tentations exceptionnelles, et telles qu'un saint pourrait
seul en triompher. Remarquez que sa faute même ne suffit point à le flétrir à
nos yeux, tant nous sentons, malgré tout, de générosité en lui, et tant le
châtiment de la faute est effroyable: souvenez vous qu'il en meurt, tout
simplement. À coup sûr, si Mme de Campvallon ne se trouvait pas sur son
chemin, s'il ne survenait pas dans sa vie un accident tout à fait
extraordinaire, la moralité de Louis de Camors resterait fort au-dessus de la
moyenne, quoiqu'il ne croie pas en Dieu: et alors que devient la thèse de M.
Octave Feuillet? Même, chose inattendue, bien loin que sa chute soit la
conséquence de son incrédulité et de l'exécution de son programme athée,
on peut dire qu'il ne s'est mis dans le cas de manquer à l'honneur que parce
qu'il a manqué d'abord au reste de son programme. À parler franc, Monsieur
de Camors est un roman contradictoire si l'on considère la thèse dont il est
la prétendue démonstration; mais je me hâte de dire que, si cette thèse était
éliminée, si le héros de ce dramatique récit nous était donné pour ce qu'il
est, à savoir pour une âme tendre et faible aux prises avec une doctrine de
dilettantisme absolu trop forte pour elle, et qui inflige à son programme de



vie de continuels et douloureux démentis, j'aimerais beaucoup Monsieur de
Camors.

Mais nulle part la louable intention de défendre les saines croyances et de
foudroyer le matérialisme ne s'est plus candidement étalée que dans le
dernier roman de M. Feuillet, la Morte. Mlle Sabine Tallevaut séduit son
voisin de campagne M. de Vaudricourt, et pour l'épouser, empoisonne sa
femme. Au bout de six mois, elle déclare posément à son mari qu'elle ne
l'aime plus et qu'elle entend vivre à sa guise et avoir des amants si cela lui
plaît. Peu après, M. de Vaudricourt découvre le crime de Sabine et meurt de
chagrin. Pourquoi Sabine est-elle ce monstre? M. Feuillet ne nous le
dissimule point; c'est parce qu'elle n'a pas appris le catéchisme, parce
qu'elle a reçu d'un vieux médecin une éducation purement scientifique et
laïque, et qu'avec son intrépide logique de femme elle pousse à leurs
dernières conséquences les théories de la philosophie positiviste. M.
Feuillet a voulu marquer dès le début que cette Locuste n'est qu'une
darwiniste pratique, quelque chose comme un Lebiez en jupons: la première
fois qu'elle apparaît à Vaudricourt, c'est en chasseresse braconnant sur les
terres d'autrui et pénétrée des droits que lui confère la grande loi de la «lutte
pour la vie».

Cette pédante homicide a été imaginée pour nous faire peur; mais qui
veut trop prouver... Il serait ingénu de penser que l'incroyance, même
radicale, conduit nécessairement au crime une créature humaine, même
affamée de jouissances. Cette créature pourra fort bien n'être que
modérément malfaisante; car la bonne Nature a voulu qu'il y eût sur la terre,
en dehors de toute morale, d'autres plaisirs que ceux des animaux de proie.
Il y a, tout au moins, des affections naturelles, des mouvements de
tendresse, une pitié humaine indépendante des religions. Opposez un peu à
ce croquemitaine de Sabine l'assassin nihiliste de Crime et Châtiment, et
vous verrez ce que je veux dire. La malfaisance ne semble un droit qu'aux
âmes nées méchantes et perverses. Une femme qui peut faire de sa
philosophie négative l'application qu'en fait Sabine est une «bête» que nul
enseignement religieux n'eût pu dompter et qui d'ailleurs n'en eût accepté
aucun. M. Feuillet lui-même nous montre, par l'exemple du vertueux
docteur Tallevaut, qu'une doctrine vaut exactement ce que vaut l'âme qui
l'embrasse: alors pourquoi rendre la philosophie du bonhomme responsable



des crimes de Sabine? Pourquoi tourner en thèse spiritualiste un vulgaire
drame à la Montépin?

Encore, l'outrance, l'injustice et la candeur de cette thèse, je les
comprendrais chez un prêtre ou chez quelque chrétien exalté; mais, je vous
prie, en faveur de quel christianisme plaide donc M. Octave Feuillet? Est-ce
la foi des premiers chrétiens ou des jansénistes qui respire dans ce livre
parfumé? J'ai peur que ce ne soit simplement celle des classes dirigeantes,
le catholicisme des gens «bien élevés» et, peu s'en faut, celui de la Vie
Parisienne, celui qui n'interdit ni la paresse, ni les raffinements du luxe, ni
les bals, ni les gorges et les bras nus livrés aux regards des hommes. C'est
une chose singulière qu'une si belle orthodoxie dans les romans qui exhalent
une telle odeur de femme. M. Feuillet est chrétien, je n'en doute pas; mais il
est surtout «bien pensant», ce qui est souvent une manière de ne pas penser.
Pour lui comme pour beaucoup de personnes de la caste qu'il aime, le
naturalisme en littérature et la démocratie en politique sont liés intimement
à l'ensemble assez compliqué d'idées et de tendances qu'il nomme du nom
commode de matérialisme. On se rappelle, dans Un roman parisien,
l'homme foudroyé après le toast à la Matière. C'était édifiant et terrible
comme ces histoires que racontent les capucins dans les missions. Il y a,
certes, dans le spiritualisme de M. Feuillet, un dégoût honorable et, délicat
de tout ce qui est bas et vil; mais j'y soupçonne aussi du mécontentement et
de la bouderie.

Malgré tout, j'ai ressenti, en lisant la Morte, quelque chose du
ravissement où me jetaient les premières œuvres de M. Octave Feuillet.
Imaginez que Sibylle ne meure point et épouse Raoul: ce sera un peu le
mariage de Vaudricourt; et Vaudricourt est proche parent de M. de Camors.
Les deux premières parties du roman sont presque tout entières du Feuillet
des meilleurs jours. Le comte-évêque et le vieux gentilhomme qui vit dans
le XVIIe siècle, tant le nôtre l'écœure, ne m'ont point déplu; et rien n'est
gracieux comme la scène où Vaudricourt, franchissant le saut-de-loup du
parc, trouve Mlle Aliette en train de manger des groseilles. Je me suis même
laissé prendre d'abord aux yeux «énigmatiques» (naturellement) de Mlle

Sabine. On est touché, quoi qu'on fasse, de la mort d'Aliette, qui sait que
Sabine lui verse du poison et qui se laisse mourir (un peu trop docilement),
croyant son mari complice de l'empoisonneuse, et du désespoir de



Vaudricourt quand il sait que sa femme l'a cru capable d'un crime et qu'il se
dit qu'elle ne sera jamais désabusée, puisqu'il ne croit pas à une autre vie.

Je retrouve, en maint endroit, le dramatique nerveux, rapide et saccadé
qui donne tant de prix à la Petite Comtesse, à Julia de Trécœur et aux
cinquante premières pages de Monsieur de Camors. Je retrouve ce style
poli, souple, bien tenu, presque toujours précis, non pas coloré, mais fleuri,
et cette allure qui me fait songer à un cheval de race, long, aux jambes
fines, avec de subits frémissements à fleur de peau. Et enfin, repassant d'un
coup d'œil l'œuvre, de M. Octave Feuillet, je le bénis d'avoir sauvé le
romanesque, d'en avoir renouvelé le charme et de lui être resté fidèle dans
les temps d'épreuve. Et, bien qu'une autre littérature m'ait fait connaître des
plaisirs plus aigus, j'admire franchement de quelle grâce l'auteur du Roman
d'un jeune homme pauvre a su manier le romanesque, quand je vois ce
qu'est devenu ce vieil oiseau bleu entre certaines pattes.[Retour à la Table des
Matières]



EDMOND ET JULES DE GONCOURT

C'est avec un peu de chagrin que nous avons vu M. Renan[2] comprendre
le roman dans ses dédains exquis, auxquels si peu de choses échappent. Je
sais bien qu'il faisait, comme de juste, une exception en faveur de M. Victor
Cherbuliez et des romanciers académiciens. Il admettrait sans doute
quelques autres exceptions si on le pressait un peu, et cela nous suffirait, car
ce ne sont pas les romans-feuilletons qui nous tiennent à cœur. Il n'en reste
pas moins que M. Renan considère le roman comme un genre inférieur et
peu digne, pour parler sa langue, des «personnes sérieuses», lorsque la
science, la critique et l'histoire sont là qui offrent un meilleur emploi à nos
facultés. En quoi meilleur, je vous prie? C'est pure coquetterie de proclamer
à tout bout de champ la supériorité de la science sur l'art, lorsqu'on est soi-
même un si grand et si ondoyant et si troublant artiste. Ajoutez que le roman
est bien réellement une forme, et non la moindre, de l'histoire des mœurs. Et
quand il n'aurait aucune vérité, quand il ne serait pas, à sa façon, œuvre
d'histoire et de critique, pourquoi le dédaigner? Enfin, si ce n'est pas, à
proprement parler, le roman qui m'intéresse, ce sera peut-être le romancier.

Nous prions l'auteur de la Vie de Jésus de faire un peu grâce au roman.
«La vie est courte, dit-il, et l'histoire, la science, les études sociales ont tant
d'intérêt!» Eh! les mœurs contemporaines n'en ont-elles pas aussi? Et quant
à la brièveté de la vie, c'est une vérité qui se plie à plus d'une conclusion.
—«Une longue fiction en prose» vous paraît «une faute littéraire»? De ces
fautes-là j'en connais de délicieuses. Et, du reste, le roman tel que l'ont
compris MM. de Goncourt n'est presque pas une fiction, ou du moins n'est
pas une «longue fiction». C'est la vie moderne, observée surtout dans ce
qu'elle a de fébrile et d'un peu fou, sentie et rendue par les plus subtils et les
plus nerveux des écrivains. Ces deux frères siamois de l'«écriture artiste»,



nous les aimons parce qu'ils sont de leur temps autant qu'on en puisse être,
aussi modernes par le tour de leur imagination que tel autre par le tour de sa
pensée, et aussi remarquables par la délicatesse de leurs perceptions et par
leur nervosité que tel autre par la distinction de ses rêves et par le
détachement diabolique de sa sagesse. C'est aux plus «modernes», sentants
ou pensants, que nous allons de préférence. Or MM. de Goncourt ont donné
comme qui dirait la note la plus aiguë de la littérature contemporaine; ils
ont eu au plus haut point l'intelligence et l'amour de ce qu'ils ont appelé
eux-mêmes la «modernité»; ils ont enfin inventé une façon d'écrire, presque
une langue, qu'on peut apprécier fort diversement, mais qui est curieuse, qui
a eu des imitateurs et qui a marqué sa trace dans la littérature des vingt
dernières années.—Mais peut-être est-il nécessaire, pour les bien goûter,
d'avoir un esprit peu simple et en même temps d'être de ceux «pour qui le
monde visible existe[3]».

I

«Ceux qui aiment tant la réalité n'ont qu'à la regarder,» dit-on. Soit; mais
il n'est pas non plus sans intérêt de voir comment d'autres la regardent, sous
quel angle, de quels yeux et dans quelle disposition d'esprit, et comment ils
l'expriment, quel caractère ils aiment à en dégager, quel sorte de
grossissement ils lui donnent, et par quel parti pris et par quelle loi de leur
tempérament. Car, faut-il le répéter? un écrivain n'est jamais un
photographe, quand il le voudrait; tout ce qu'il peut faire, c'est d'être
idéaliste à rebours: le naturalisme tel qu'il a plu à M. Zola de le définir est
une naïveté ou un défi. MM. de Goncourt sont si peu «naturalistes» au sens
nouveau, que, dès 1859, croyant ne railler encore que M. Champfleury, ils
mettaient dans la bouche d'un grotesque les idées et les professions de foi
qu'a reprises et développées sérieusement la plume pesante et convaincue
de M. Zola:

Je pense—dit Pommageot en s'animant—que toutes les vieilles
blagues du romantisme sont finies; je pense que le public en a assez,
des phrases en sucre filé; je pense que la poésie est un borborygme;
je pense que les amoureux de mots et les aligneurs d'épithètes
corrompent la moelle nationale; je pense que le vrai, le vrai tout cru



et tout nu est l'art; je pense que les portraits au daguerréotype
ressemblent...

—C'est un paradoxe! cria Florissac.

—Je pense qu'il ne faut pas écrire, là!... Je pense que Hugo et les
autres ont fait reculer le roman, le véritable roman, le roman de
Rétif de la Bretonne, oui! je pense qu'il faut se relever les manches
et fouiller dans la loge des portiers et l'idiotisme des bourgeois: il y
a un nouveau monde pour celui qui sera assez fort pour mettre la
main dessus; je pense que le génie est une mémoire
sténographique... Je pense... je pense..., voilà ce que je pense! Et
ceux à qui ça donne des engelures..., j'en suis fâché[4].

«Amoureux de mots, aligneurs d'épithètes», MM. de Goncourt le sont au
plus haut point et souvent avec une grande puissance; et c'est peut-être
parce qu'ils étaient «amoureux de mots» qu'ils ont été amoureux de choses
concrètes. Car le meilleur support d'une forme plastique, c'est encore
l'observation passionnée du monde réel. Mais «naturalistes» selon l'esprit de
M. Zola, ils ne le sont pas plus que Gustave Flaubert dans Madame Bovary.
Il est certain qu'en écrivant son chef-d'œuvre, ce candide Flaubert n'a point
su tout ce qu'il faisait; il ne s'est pas dit: Écrivons un roman «expérimental»
et «documentaire» qui commencera une série. Si ce poète et ce polisseur de
syllabes a pu composer un livre qui fait date dans l'histoire du roman par
plus de vérité qu'on n'en trouvait chez Balzac, surtout par une vérité plus
constante, ce n'était sûrement pas en vertu d'une théorie expresse
(pessimisme foncier et religion du style, voilà Flaubert; en critique, il avait
fort peu d'idées claires)—mais c'était un peu «pour brider sa fantaisie[5]»
après la débauche de la Tentation de saint Antoine; c'était aussi parce qu'il
voyait dans la description exacte et ciselée des platitudes une manière
d'ironie féroce où se délectait cet ennemi des philistins; c'est enfin
qu'amoureux avant tout d'une langue précise et concrète, il sentait que les
détails de la vie extérieure appelaient d'eux-mêmes et lui suggéraient la
forme arrêtée et tout en relief où triomphait sa virtuosité laborieuse.
L'observation de la réalité fut toujours pour lui un moyen, non un but.

On entrevoit ici comment, quoi qu'en puisse dire M. Zola, il n'y a peut-
être pas un abîme entre le romantisme et ce qu'il a appelé le naturalisme. Si



l'on peut dire que le romantisme a consisté, pour une bonne part, dans le
goût du pittoresque à outrance et des effets violents, on conçoit qu'il ait
tourné assez rapidement au réalisme; car, dès qu'il s'agit de forcer l'attention
et d'ébranler les nerfs des dégoûtés, l'art qui peint la réalité contemporaine
et qui en respecte ou en exagère les brutalités y réussira mieux que celui qui
s'attarde aux âges passés ou qui donne aux choses d'aujourd'hui un air de
fiction, l'air de «n'être pas arrivées».—Notez que, d'un autre côté, par son
développement naturel, parallèle, semble-t-il, aux progrès du sens critique
et à l'accroissement de ses exigences, le roman tendait au réalisme. Le
primitif roman d'aventures est devenu roman de sentiment, puis roman de
caractères, enfin roman de mœurs et de milieux. C'est-à-dire qu'il est allé
serrant toujours de plus près la réalité et le détail de la réalité. Et comme
cette marche paraît être dans la nature des choses, il serait bien inutile de
s'en fâcher. Un retour en arrière, que quelques-uns espèrent et annoncent
déjà, ne serait, je pense, qu'un caprice et une coquetterie de blasés. Et croit-
on qu'à part d'honorables exceptions, les romans «idéalistes» qu'on fait
encore soient beaucoup plus sains, plus simples et plus consolants que les
autres? Quel singulier mélange de vitriol et d'opopanax nous offrent les
derniers romans de M. Octave Feuillet! Toute la littérature contemporaine
est inquiète et malade.

C'est partout, sous des formes diverses, une recherche du rare, du raffiné,
du brutal ou du poignant. Nulle joie, nulle sérénité. Ceux qui cultivent
encore la fiction l'aiment perverse et troublante et ne sont peut-être pas les
mieux portants. Les autres ont donné dans le réalisme, soit en haine du
«bourgeois» et par amour du style plastique (comme Flaubert), soit par une
morosité naturelle qui se complaît dans les laideurs et dans les brutalités
(comme M. Zola), soit par la passion du moderne (comme MM. de
Goncourt).—On dit que ces écrivains se sont trompés, qu'ils ont plié l'art à
nous donner une impression des choses fort différente de celle qu'on avait
coutume de lui demander, qu'ils ont ainsi dépensé un art infini à aller contre
le but même de l'art. Je n'en sais rien. S'ils sont malades, c'est avec une
bonne partie de leur génération. Malgré tout, nous ne haïssons point ces
livres qui nous offrent tant de sensations emmagasinées et tant d'humanité
toute vive et toute proche de nous.



II

Ce qui distingue MM. de Goncourt des autres romanciers de la même
famille, c'est qu'ils sont les plus impressionnables et les plus tourmentés. Ils
n'ont jamais cette impassibilité qu'avait Flaubert et qu'affecte M. Zola. Cette
vie contemporaine qu'ils racontent, on sent qu'ils y tiennent par les
entrailles; ils frissonnent eux-mêmes de cette fièvre qu'ils décrivent. On voit
qu'ils aiment leur temps pour ce qu'il a d'intelligent, de charmant, de
brillant, de fou, de malade. Ils l'aiment en psychologues et en peintres.
Écoutez Giroust dans Charles Demailly:

Est-ce beau! est-ce beau! Mais rendre ça!... et penser à tant de
belles choses modernes qui mourront, mon cher, sans un homme,
sans une main qui les sauve!... Ah! que de crânes décors et que de
crânes bonhommes, les boulevards, les Champs-Élysées, les Halles,
la Bourse, est-ce que je sais[6]?...

Et Chassagnol dans Manette Salomon:

Bravo! Le moderne..., vois-tu, le moderne, il n'y a que cela... Une
bonne idée que tu as là... Je me disais: Coriolis qui a ça, un
tempérament, qui est doué, lui qui est quelqu'un, un nerveux, un
sensitif..., une machine à sensations, lui qui a des yeux... Comment!
il a son temps devant lui, et il ne le voit pas!... Le moderne, tout est
là. La sensation, l'intuition du contemporain, du spectacle qui vous
coudoie, du présent dans lequel vous sentez frémir vos passions et
quelque chose de vous..., tout est là pour l'artiste... Un siècle qui a
tant souffert, le grand siècle de l'inquiétude des sciences et de
l'anxiété du vrai..., un siècle comme cela, ardent, tourmenté,
saignant, avec sa beauté de malade, ses visages de fièvre, comment
veux-tu qu'il ne trouve pas une forme pour s'exprimer?... Que de
choses dans ce sacré XIXe siècle! etc., etc.[7]

Voilà ce qu'ont merveilleusement vu MM. de Goncourt. Et ils aiment et
comprennent d'autant mieux la vie moderne qu'ils n'en sont pas distraits par
d'autres prédilections plus solennelles. En fait d'antiquité, ils ne connaissent
que la plus proche, une antiquité de cent cinquante ans; et encore de cette



antiquité ils ne connaissent bien que les mœurs et la vie mondaine. Ils
semblent aussi peu empêtrés que possible d'éducation classique. Il leur est
arrivé, dans Madame Gervaisais, de parler de l'histoire de la philosophie de
manière à faire sourire ceux qui la savent, ou simplement ceux qui sont «au
courant». Reid et Dugald-Stewart y sont appelés «les deux maîtres de la
sagesse moderne[8]», et le reste n'est pas moins étonnant. Leur Grèce et leur
Rome à eux, c'est la France du XVIIIe siècle, et c'est surtout le XVIIIe siècle
féminin et corrompu. Ils l'ont étudié à fond dans son esprit, dans son cœur,
dans ses modes, dans son art, dans ses fanfreluches. C'est sans doute dans
cette étude que s'est affinée d'abord leur curiosité, développé leur «sens
artiste», et que leur goût s'est délicatement perverti. Ils sont sortis de là tout
préparés à sentir et à rendre le pittoresque propre à notre époque. Mais,
mieux encore que leurs études historiques, leur tempérament les y
prédisposait. Ce tempérament est celui de leur premier héros. Ils ont mis
beaucoup d'eux-mêmes dans Charles Demailly:

... Charles possédait à un degré suprême le tact sensitif de
l'impressionnabilité...

(Le style est bizarre; mais ne parlons pas encore du style de MM. de
Goncourt.)

Il y avait en lui une perception aiguë, presque douloureuse, de
toutes les choses de la vie... Cela, qui agit si peu sur la plupart, les
choses, avait une grande action sur Charles. Elles étaient pour lui
parlantes et frappantes comme les personnes... Cette âme qui se
dégage des milieux de l'homme avait un écho au fond de Charles...
Cette sensitivité nerveuse, cette secousse continue des impressions,
désagréables pour la plupart, et choquant les délicatesses intimes de
Charles plus souvent qu'elles ne le caressaient, avaient fait de
Charles un mélancolique... Charles n'avait qu'un amour, qu'un
dévouement, qu'une foi: les lettres. Les lettres étaient sa vie; elles
étaient son cœur[9].

Tout cela peut se dire exactement des deux frères, et le dernier trait n'est
pas moins vrai que le reste. Ils ont aimé passionnément les lettres, avec une
sincérité entière et un désintéressement rare; poussant bravement leur



manière jusqu'à l'extrême, sans consentir jamais à des atténuations qui
eussent peut-être suffi à leur amener le grand public; poussant dans les
derniers temps le courage de leur opinion jusqu'au baragouin le plus
distingué.

Et leur talent est bien aussi celui de Charles Demailly:

... Talent nerveux, rare et exquis dans l'observation, toujours
artistique, mais inégal, plein de soubresauts, et incapable d'atteindre
au repos, à la tranquillité des lignes, à la santé courante des œuvres
véritablement grandes et véritablement belles[10].

On ne saurait dire plus juste: nous n'avons pas affaire à des inconscients,
à des ignorants d'eux-mêmes. Encore une fois, ce qu'il y a d'éminent en eux,
c'est la nervosité—et le sentiment de la vie moderne. On voit bien ce que
cela signifie. Tâchons pourtant d'être un peu plus explicites que
l'apocalyptique Chassagnol.

Je veux dire d'abord que MM. de Goncourt sentent avec une extrême
vivacité et perçoivent dans un extrême détail les objets, les spectacles qui
les entourent; et que, tout secoués et presque souffrants de ces impressions
multiples, délicates et quasi lancinantes (soit qu'ils les éprouvent pour la
première fois ou qu'ils les retrouvent), il les traduisent sans les laisser
s'amortir, dans une langue inquiète, impatiente et comme irritée d'être
inégale à ce qu'elle veut rendre, et avec une fièvre où s'exagère encore
l'acuité de l'impression primitive: si bien qu'on sent maintes fois dans leur
style la vibration même de leurs nerfs trop tendus.

Un tel genre de talent ne peut s'appliquer tout entier, on le comprend, qu'à
la peinture des choses vues, de la vie moderne, surtout parisienne. Cinq des
romans de MM. de Goncourt, sur six, sont des romans parisiens. Leur objet,
c'est «la modernité», laquelle est visible surtout à Paris. Ce néologisme
s'entend aisément; mais ce qu'il représente n'est pas très facile à déterminer,
car le moderne change insensiblement, et puis ce qui est moderne est
toujours superposé ou mêlé à ce qui ne l'est point ou à ce qui ne l'est déjà
plus. La modernité, c'est d'abord, si l'on veut, dans l'ensemble et dans le
détail de la vie extérieure, le genre de pittoresque qui est particulier à notre
temps. C'est ce qui porte la date d'aujourd'hui dans nos maisons, dans nos



rues, dans nos lieux de réunion. L'habit noir ou la jaquette des hommes, les
chiffons des femmes, l'asphalte du boulevard, le petit journalisme, le bec de
gaz et demain la lumière électrique, et une infinité d'autres choses en font
partie. C'est ce qui fait qu'une rue, un café, un salon, une femme d'à présent
ne ressemblent pas, extérieurement, à une femme, à un salon, à un café, à
une rue du XVIIIe, ou même du temps de Louis-Philippe. La modernité,
c'est encore ce qui, dans les cervelles, a l'empreinte du moment où nous
sommes; c'est une certaine fleur de culture extrême ou de perversion
intellectuelle; un tour d'esprit et de langage fait surtout d'outrance, de
recherche et d'irrévérence, où dominent le paradoxe, l'ironie et «la blague»,
où se trahit le fiévreux de l'existence, une expérience amère, une prétention
à être revenu de tout, en même temps qu'une sensibilité excessive; et c'est
aussi, chez quelques personnes privilégiées, une bonté, une tendresse de
cœur que les désillusions du blasé font plus désintéressée, et que
l'intelligence du critique et de l'artiste fait plus indulgente et plus délicate...
La modernité, c'est une chose à la fois très vague et très simple; et l'on dira
peut-être que la découverte de MM. de Goncourt n'est point si
extraordinaire, qu'on avait inventé «le moderne» bien avant eux, qu'il n'y
faut que des yeux. Mais leur marque, c'est de l'aimer par-dessus tout et d'en
chercher la suprême fleur. Cette prédilection paraîtra même une originalité
suffisante, si l'on considère que l'Art vit plus volontiers de choses éternelles
ou de choses déjà passées, qu'il a souvent ignoré ce qui, à travers les âges, a
successivement été «le moderne», ou que, s'il l'a connu quelquefois, il ne l'a
jamais aimé avec cette passion jalouse.

MM. de Goncourt sont donc des «modernistes», sans plus, qui adorent la
vie d'aujourd'hui et qui l'expriment sans nulle simplicité.

Je recueille dans Charles Demailly un bout de conversation où l'on dirait
qu'il s'agit d'un de leurs romans:

—Pas d'intrigue!

—Des épithètes peintes en bleu, en rouge, en vert, comme les
chiens de chasse de la Nouvelle-Calédonie!

—Je vous dis qu'il y a un parti du haut embêtement...



—Ça ne m'a pas paru si mal.

—Et moi je trouve le bouquin très fort, dit une voix nette comme
un tranchant[11].

Je le dis franchement, moi aussi, je trouve «leurs bouquins très forts».

III

Non par la composition pourtant. Comme leur talent naturel allait plutôt à
la peinture curieuse et trépidante des «milieux» qu'à l'invention et à la
narration continue d'«histoires» intéressantes, ils en ont, dès le premier jour,
pris hautement leur parti, même avec affectation. Par là comme par le style,
bien ou mal, ils ont innové. Charles Demailly est, je crois, parmi les romans
qui comptent, le premier qui ne soit pas composé. Madame Bovary offrait
déjà quelques tableaux qui semblaient peints un peu pour eux-mêmes et qui
pouvaient presque passer pour des digressions; mais leur lien avec l'action
restait toujours visible. MM. de Goncourt rompent décidément ce lien. Sans
doute leurs chapitres ne se suivent pas tout à fait au hasard: outre qu'ils se
tiennent par l'unité du but, qui est la description de tel ou tel monde, on
devine le plus souvent dans quelle intention délicate, pour quel effet de
symétrie, de redoublement ou d'opposition ils ont été disposés comme on
les voit: leur désordre, est lui aussi, «un beau désordre». Mais enfin la
moitié de ces tableaux n'ont aucun rapport avec la «fable» et pourraient en
être détachés sans qu'elle en reçût le moindre préjudice et sans même qu'on
s'en aperçût. Dans Charles Demailly et dans Manette Salomon l'histoire
commence juste au milieu du livre: Manette paraît pour la première fois à la
page 179; Marthe à la page 204. Ces deux romans, qui ont chacun 400
pages, pourraient, si l'on gardait seulement le récit, n'en avoir qu'une
cinquantaine. Sœur Philomène, Germinie Lacerteux, Renée Mauperin et
même Madame Gervaisais ressemblent davantage à ce qu'on entend
d'ordinaire par un roman; mais l'action est encore morcelée, découpée en
tableaux entre lesquels il y a d'assez grands vides. L'histoire va par bonds,
nerveusement. Non que MM. de Goncourt soient incapables de faire un
récit continu: voyez celui de la vie de Mlle de Varandeuil (Germinie
Lacerteux) et celui de l'enfance de sœur Philomène: deux merveilles.



Remarquez seulement que, ces deux récits étant rétrospectifs et explicatifs,
il était interdit aux narrateurs de s'égarer en chemin. Ils ont dû à cette
contrainte d'écrire leurs pages les plus sobres et les plus «classiques». Mais
ce n'est point leur allure ordinaire et naturelle. Au fond, ils n'aiment pas
raconter; ils ne peuvent souffrir le labeur d'un récit suivi, avec des passages
nécessairement plus éteints, des transitions d'un épisode à l'autre. Leur
sensibilité de névropathes n'admet que ce qui l'émeut; il ne faut à leur
besoin d'impressions fines ou violentes que des tableaux de plus en plus
brillants et vibrants.

Quelques critiques leur ont vivement reproché ce dédain de la
composition et d'avoir l'air (surtout dans Charles et dans Manette) de vider
leur portefeuille au hasard, de secouer leurs notes pêle-mêle autour d'une
maigre histoire. Il nous suffit que ce ne soient pas les notes de tout le
monde. Je me fais fort, en retranchant beaucoup, en ajoutant très peu, de
transformer Charles Demailly, sans beaucoup de peine, en un roman suivi
et correctement composé; mais je suis tenté d'estimer peu ce qui est si facile
à faire. Et puis, ce ne serait plus Charles Demailly. L'harmonie d'une
composition équilibrée est un charme; le pêle-mêle des tableaux en est un
autre. Leur désordre répond à celui de la réalité. Leur succession
capricieuse semble reproduire celle des impressions de l'artiste. Un tel livre
a la vie et la variété d'un album d'études.

Le Jardin des plantes; un atelier de trente élèves; une ville d'Asie
Mineure racontée par un coloriste; une partie de canotage la nuit; quelques
aperçus sur la cuisine russe; une vente après décès d'artiste pauvre et
malchanceux; un atelier au crépuscule; l'ouverture du Salon; ce qu'on voit
en omnibus le soir; le corps d'un modèle; une pluie de printemps au Palais-
Royal; une synagogue; un bal masqué chez un peintre; les amours d'un
bohème et d'un singe; un petit cochon dans un atelier; l'auberge de
Barbizon; la forêt de Fontainebleau; la Bièvre et ses paysages; la plage de
Trouville; je ne sais quelle rue derrière Saint-Gervais; une pleine eau, la
nuit, dans la Seine, sous les ponts...—le tout mêlé de tirades amusantes et
truculentes sur l'École de Rome, sur Ingres et Delacroix, sur les primitifs,
sur le bourgeoisisme des artistes...—voilà ce que je trouve (et j'en passe),
rien que dans la première moitié de Manette Salomon. Il y a un grand attrait
dans ce bariolage et dans cet imprévu. Et n'est-ce pas là (si singulier que le



rapprochement puisse paraître) le procédé de La Bruyère? Style et
«nervosité» à part, l'auteur des Caractères s'y prend-il autrement pour nous
faire connaître la cour ou la ville, que MM. de Goncourt pour nous mettre
sous les yeux le monde des artistes et celui des hommes de lettres?

Je sais bien qu'il y a dans presque toutes leurs œuvres, des écarts, des
fantaisies qui s'éloignent de l'objet du livre; que, par exemple, le canotage
nocturne de Manette pouvait se placer dans n'importe quel autre roman, et
que l'aventure d'un goret taquiné par un singe dans un atelier n'était pas
absolument indispensable à la peinture du monde des artistes. Mais, encore
une fois, si ces fantaisies sont charmantes, qu'importe qu'elles soient
inutiles? Le roman d'ailleurs, est le plus libre des genres et souffre toutes les
formes. Il y a les beaux romans et les méchants: il n'y a pas les romans bien
composés et les romans mal composés. Une composition serrée peut
contribuer à la beauté d'une œuvre; il s'en faut qu'elle la constitue toute
seule. On pourrait citer dans l'histoire des littératures des chefs-d'œuvre à
peu près aussi mal composés que Manette. N'oublions pas enfin que deux
ou trois seulement des romans de MM. de Goncourt ont besoin d'être ainsi
défendus. Germinie, Renée et Sœur Philomène, sans nous offrir un récit
aussi lié, aussi gradué que Madame Bovary, n'ont point de digressions trop
insolentes.

IV

Peu d'œuvres, dans leur ensemble, sont aussi harmonieuses que celle que
nous étudions. Il y a une relation entre l'allure irrégulière et coupée du récit
et le caractère d'un grand nombre de personnages. MM. de Goncourt, ces
nerveux, sont, dans leurs romans inquiets, les grands peintres des maladies
nerveuses.—Charles Demailly, Coriolis, Germinie, Mme Gervaisais, même
la sœur Philomène et Renée «la mélancolique tintamarresque» sont à des
degrés divers des névropathes, des personnes d'une sensibilité excessive et
douloureuse et qui dégénère aisément en maladie, et par là aussi sont
excellemment «modernes».

Charles Demailly, homme de lettres, épouse par amour une jolie actrice,
Marthe, petite personne jolie, sotte et sèche, qui le prend en haine, le



calomnie, le torture dans son cœur et dans son honneur et le précipite enfin
dans la folie incurable.

Coriolis de Naz, peintre et créole, prend pour maîtresse Manette
Salomon, un modèle d'atelier, se trouve enlacé et opprimé par la juive, qui
peu à peu s'est révélée en elle, la subit lâchement, renonce à ses amis,
renonce au grand art, épouse tout en la détestant l'horrible maîtresse... C'est
un homme avili, abruti, fini.

Une remarque en courant. Les deux sujets se ressemblent passablement.
MM. de Goncourt ont éprouvé par deux fois le besoin d'exprimer leur peur
de la femme, leur préjugé contre le mariage, et de montrer que l'artiste doit
vivre seul pour être tout entier à son démon intime. La thèse est contestable,
j'y trouve même quelque chose de légèrement arriéré. Plus d'un écrivain
d'aujourd'hui est, en outre, un époux régulier et un père de famille
prévoyant, et écrit quotidiennement le même nombre de pages entre sa
femme légitime et son pot-au-feu. Et nous n'y voyons rien à reprendre. Mais
il ne nous déplaît point que MM. de Goncourt soient artistes avec jalousie,
prévention et intolérance. Cela cadre bien avec ce que nous savons déjà
d'eux.

Continuons cette revue et suivons le roman de la tendresse et des nerfs,
du monde des artistes dans le monde des bourgeois.

Mme Gervaisais, jeune veuve riche, intelligente et d'esprit indépendant,
vient à Rome avec son petit enfant, s'éprend de la Rome païenne, puis s'en
détache, subit ensuite dans son imagination et dans son cœur la Rome
chrétienne, est décidément convertie par une maladie de son petit garçon et
sa guérison miraculeuse, est prise d'une dévotion exigeante et insatiable, se
livre à un directeur féroce, s'enfonce dans un ascétisme sombre, renonce à
tout, même à l'amour maternel, s'éveille pourtant de cette folie à la voix de
son frère, un soldat, qui l'éclaire brusquement sur son mal et qui veut la
sauver; mais elle tombe morte avant de quitter Rome, sous la bénédiction
du pape.—Près d'elle, un autre malade, le petit Pierre-Charles, un bel enfant
idiot, d'une sensibilité violente et qui aime furieusement sa mère. «La
musique et son cœur, c'était tout cet enfant, un cœur où semblait avoir
reflué, l'élargissant, ce qui lui manquait de tous les autres côtés[12].»



Renée Mauperin, «la jeune fille moderne», spirituelle, tapageuse,
garçonnière, artiste, tendre, fière et charmante, adore son père, pleure
quand, voulant la marier, il lui dit qu'il ne sera pas toujours là, ne peut jouer
sans pleurer la Marche funèbre de Chopin. Renée a pour frère un jeune
doctrinaire aux ambitions froides avec qui elle fait un joli contraste. Elle ne
peut souffrir que ce jeune homme très fort change le nom de son père contre
un titre acheté, afin de faire un riche mariage; elle découvre en outre qu'il a
eu pour maîtresse la mère de la jeune fille qu'il doit épouser. En voulant
empêcher ce mariage, elle devient la cause involontaire de la mort de Henri
et, brisée par de si fortes émotions, meurt lentement d'une maladie de cœur.

Germinie Lacerteux, une fille de paysans, venue à Paris après une
enfance misérable, a été violée à quinze ans par un garçon de café. Elle est
entrée comme servante chez une vieille demoiselle à qui elle se dévoue
corps et âme. Un grand cœur, des sens détraqués et exigeants, une tête
faible, voilà Germinie. Après plusieurs années de vertu, elle est prise d'une
rage d'amour; elle se dépouille et s'endette pour un jeune polisson du
faubourg qui l'exploite et la maltraite de mille façons et l'abandonne enfin.
Puis ce sont de frénétiques amours avec un ouvrier ivrogne et loustic. Puis
c'est la prostitution aveugle et béante, en quête du premier venu, la rage
suprême et toute bestiale de l'hystérie. Et au milieu de tout cela, la
malheureuse garde son cœur d'or, continue de soigner sa vieille maîtresse
avec idolâtrie, parvient à lui tout cacher. Et elle va ainsi, en proie à son
corps, jusqu'à ce que la délivrance lui vienne dans un lit d'hôpital.

S'il est peu de romans plus brutaux que Germinie, très peu sont aussi
délicats que Sœur Philomène. Encore une que son cœur tourmente, sinon
son corps: malade du besoin d'aimer et de se dévouer, après une enfance
pieuse, renfermée, mélancolique, elle se fait sœur de charité. Un interne,
Barnier, lui inspire peu à peu un sentiment d'affection tout innocente.
Cependant une ancienne maîtresse de Barnier, qu'il a beaucoup aimée, vient
mourir à l'hôpital. Encore sous le coup de son chagrin, Barnier, qui est
pourtant un brave et honnête garçon, ayant trop bu d'eau-de-vie ce soir-là et
poussé d'ailleurs par les plaisanteries des camarades, tente d'embrasser la
sœur, qui le frappe au visage. Barnier, peu après, se plonge dans l'absinthe,
s'abrutit, finit par se faire exprès une piqûre anatomique. La sœur
Philomène, toute changée, vient prier, la nuit, auprès du cadavre.



Le lendemain en se réveillant au bruit creux du cercueil cogné
dans l'escalier trop étroit, Malivoire, se rappelant vaguement
l'apparition de la nuit, se demanda s'il n'avait pas rêvé, et, allant
machinalement à la table de nuit, il chercha sur le marbre la mèche
de cheveux qu'il avait coupée pour la mère de Barnier: la mèche de
cheveux n'y était plus.

On le voit, les personnages de MM. de Goncourt sont tous plus ou moins
des malades, menés par leur cœur ou par leurs sens. Et c'est pour cela sans
doute que, dans leur développement, dans la série de leurs états moraux, on
remarque des lacunes, on surprend des effets qui paraissent sans causes,
tout au moins des choses insuffisamment préparées et qui étonnent. Nous
sommes ici très loin de la manière de Gustave Flaubert, très loin de Mme

Bovary, qui est, elle aussi, une nerveuse, mais dont le développement
pervers est si logique, dont les actes et les sentiments sont constamment
déterminés par ce qui les précède ou par les circonstances extérieures. MM.
de Goncourt ont laissé chez leurs malades une bien plus grande part
d'inconnu et d'inexpliqué.

Si Charles Demailly était un pur sensitif et s'il aimait Marthe jusqu'au
bout, sa folie finale n'aurait rien de surprenant. Mais Charles est en même
temps un analyste très pénétrant, très lucide, très armé de sens critique; de
bonne heure il perce Marthe à jour, la voit telle qu'elle est, et de bonne
heure il cesse de l'aimer. Dès lors sa folie, sans être inadmissible, n'apparaît
pas comme un aboutissement inévitable et unique. Et puisque MM. de
Goncourt voulaient nous peindre une folie d'artiste, d'homme de lettres, ils
auraient pu observer que le plus souvent ce qui les conduit à Charenton, ce
n'est pas une aventure de cœur ou quelque trahison, même atroce, mais
plutôt la vanité exaspérée, une soif de gloire ou de jouissances impossibles,
et que la folie prend plus volontiers chez eux (on en a vu des exemples dans
ces dernières années) la forme de la monomanie des grandeurs. Peut-être, ce
genre d'aliénation mentale, s'il leur avait plu de le choisir, eût-il été plus
caractéristique du monde qu'ils voulaient décrire; et ainsi l'histoire de
Charles Demailly n'aurait pas l'air de faire double emploi avec celle de
Coriolis.



Coriolis a beau être créole, sensuel, indolent, avoir besoin de caresses et
être épris du corps de Manette, quand on connaît sa fine et fière nature et
quand on le voit, presque dès le début, démêler la sécheresse et la dureté
foncière de la juive, puis avoir conscience de la tyrannie que cette femme
exerce sur lui, on s'étonne un peu qu'il descende, sans résistance et sachant
où il va, jusqu'à l'avilissement complet; que ce gentilhomme subisse la
ladrerie de sa maîtresse, que ce sensuel lui sacrifie ses besoins de luxe
délicat, que cet artiste passionné lui sacrifie l'art, et que, la haïssant depuis
longtemps, il en vienne à l'épouser. Il y a là un mystère, une possession. En
tout cas, la chute est peu graduée. D'un chapitre à l'autre on est surpris de
retrouver Coriolis beaucoup plus bas qu'on ne l'avait laissé.

Mme Gervaisais a été élevée par un père imbu des idées du XVIIIe siècle;
c'est une femme instruite, presque une femme savante, «une philosophe».
Elle est, au commencement, fort tranquille et parfaitement équilibrée. Rien
vraiment ne peut faire prévoir son étrange métamorphose. Il semble
impossible que la Mme Gervaisais hystérique et fanatique de la fin du livre
soit contenue dans celle-là, même en germe. Ajoutez que, dans le progrès de
sa transformation imprévue, on pourrait signaler encore plus d'une étape
brûlée. Et, ce qui n'est pas moins singulier, cette longue folie se dissipe d'un
coup comme elle était venue, sous la colère affectueuse d'un officier retour
d'Afrique. Jamais roman n'eut tant de trous.

Lorsque Henri Mauperin achète le nom de Villacourt, croyant la famille
éteinte, Renée, cette adorable Renée qui est un si franc et si honnête garçon,
ayant appris qu'il reste encore quelque part un Villacourt, lui envoie sans
rien dire un numéro du Moniteur pour l'avertir qu'on lui vole son nom. Elle
le fait dans les meilleures intentions du monde, par religion du nom
paternel, surtout pour rendre impossible le honteux mariage de son frère. Il
n'en est pas moins vrai que ce coup de tête est fort inattendu, qu'il y a là je
ne sais quoi qui ressemble à une lâcheté et qui s'accorde mal avec le
caractère de Renée tel que nous l'avions cru saisir.

L'histoire de Germinie Lacerteux, une des plus liées, a pourtant ses
sursauts, il y a trop de caprice dans le développement de sa maladie; il ne
semble pas qu'elle se révèle assez tôt; elle sommeille quinze ans entre la
première souillure involontaire et le premier amour: c'est beaucoup. N'y a-t-



il pas encore une solution de continuité entre son premier amour et son
premier caprice de débauche, entre Jupillon et Gautruche? Enfin n'y a-t-il
pas dans la nature de Germinie certaines parties délicates qui semblaient
devoir la préserver quand même de l'ignominie complète?

La psychologie de sœur Philomène est plus simple et plus claire, et son
développement suivi et logique. Sœur Philomène est une des plus
charmantes figures que MM. de Goncourt aient créées, et la plus douce, la
plus discrète, la plus voilée de pudeur. Je n'ai pas besoin de dire qu'ils n'ont
mis dans cette histoire d'une religieuse d'hôpital amoureuse d'un interne,
amoureuse sans le savoir, aucune intention grossière, aucun esprit de banale
irréligion. La peinture est délicieuse et d'une justesse exquise. Et pourtant,
tout à la fin, quand Barnier est mourant, n'y a-t-il pas, dans la démarche
désespérée et violente de la sœur auprès du curé de Notre-Dame des
Victoires, quelque chose qui détonne avec tout le reste de son attitude, qui
rompt brusquement la délicatesse de la peinture? J'aimerais qu'elle
continuât de souffrir silencieusement et de prier toute seule. Le dirai-je? La
mèche de cheveux dérobée me semble de trop et ne me plaît pas.

Et Barnier, ce garçon si bon et si tranquille, quelle folie lui traverse le
cerveau? Une fois la sottise faite, la forme que prend son repentir, son
volontaire abrutissement par l'absinthe, son suicide, tout cela est-il d'accord
avec l'idée qu'on nous a donnée de son caractère?—Dans Marthe et dans
Manette, telles qu'elles nous sont d'abord présentées et telles qu'elles se
montrent un assez long temps, qui pourrait soupçonner la petite créature
haineuse et féroce et l'épouvantable juive sous qui succombent la raison de
Charles et la dignité et le talent de Coriolis? Un monstre surgit en elles à
l'improviste; et la première moitié des deux histoires ne se déroulerait guère
autrement si Manette devait être l'ange gardien de Coriolis et Marthe la
muse de Demailly.

Ainsi presque tous les principaux personnages de MM. de Goncourt ne se
développent point dans des phases qui se lient et s'engendrent: ils se
révèlent, de loin en loin, par des accès. Cette impression tient peut-être, en
partie, à ce caprice de composition qui, comme nous l'avons vu, découpe un
livre en tableaux presque toujours indépendants les uns des autres: les vides
qui séparent les tableaux se répètent dans le processus des caractères. Ainsi



un homme qui marche à l'intérieur d'une maison, si nous regardons du
dehors, apparaît successivement à chaque fenêtre, et dans les intervalles
nous échappe. Ces fenêtres, ce sont les chapitres de MM. de Goncourt.
Encore y a-t-il plusieurs de ces fenêtres où l'homme que nous attendions ne
passe point.

J'exagère un peu l'impression, mais elle est réelle. Il y a du hasard dans ce
que font et dans ce que deviennent les personnages que j'ai cités. Leur
caractère étant donné, ce qui en sort n'en paraît pas sortir nécessairement.—
Mais quelques-uns sont des malades, et, en signalant ce qu'ils ont
d'inexpliqué, c'est peut-être leur maladie même que nous leur reprochons.
Pour les autres, si leur conduite a quelque chose d'inattendu, elle n'a rien,
après tout, d'impossible. Ainsi, à peine ai-je formulé mes critiques que je ne
suis plus si sûr de leur justesse. Il ne faut pas, quand on juge un roman,
même de ceux qui reposent sur l'observation du monde réel, pousser trop
loin la superstition de la vraisemblance psychologique. Le vraisemblable en
ces matières est peut-être plus large qu'on ne se le figure d'ordinaire. Qui de
nous, en y regardant d'un peu près, n'a surpris en soi, ou autour de soi,
même chez les personnes qu'il pensait connaître le mieux, des phénomènes
qui déroutent, des volontés ou des faiblesses qu'on ne s'explique pas
entièrement, des effets dont les causes en partie se dérobent et qui font
parler de la fatalité ou des nerfs, deux manières de nommer l'inconnu? Mais
il est peut-être vrai aussi qu'un roman doit être plus logique, plus lié, plus
clair que la réalité, et que MM. de Goncourt se sont dispensés plus qu'il
n'aurait fallu des règles les mieux fondées de la composition, de tout ce qui,
dans une œuvre d'art, produit, pour employer leurs expressions «la
tranquillité des lignes» et l'air de «santé courante», donne une impression de
grandeur et de beauté, délivre de toute inquiétude l'émotion esthétique et
mêle à l'admiration un sentiment de sécurité. On a parfois peur de se
tromper en se laissant prendre à leurs chefs-d'œuvre décousus, et le plaisir
qu'ils font manque de sérénité.

Non qu'ils ne soient en bien des passages de rares psychologues. Lorsque
Romaine, amenée à l'hôpital, reconnaît dans Barnier son ancien amant, est
opérée par lui d'un cancer au sein et meurt désespérée et blasphémante, ce
qui se passe chez la sœur Philomène, ce qui s'éveille et se glisse
d'inconsciente jalousie de femme sous ses scrupules et ses effrois de sainte,



tout cela est profondément observé et nuancé à ravir.—Anatole (dans
Manette Salomon) n'est pas seulement supérieur aux bohèmes de Mürger
par la variété et la vérité souvent douloureuse de ses aventures: la nature
complexe de cet étourdissant et très sympathique raté est merveilleusement
démêlée. Rappelons quelques passages caractéristiques:

Anatole était le vivant exemple du singulier contraste qu'il n'est
pas rare de rencontrer dans le monde des artistes. Il se trouvait que
ce farceur, ce paradoxeur, ce moqueur enragé des bourgeois avait,
pour les choses de l'art, les idées les plus bourgeoises, les religions
d'un fils de Prudhomme... Il avait le tempérament non point
classique, mais académique comme la France[13]...

... Ce tableau était, en un mot, la lanterne magique des opinions
d'Anatole, la traduction figurative et colorée de ses tendances, de ses
aspirations, de ses illusions... Cette sorte de veulerie tendre qui
faisait sa bienveillance universelle, le vague embrassement dont il
serrait toute l'humanité dans ses bras, sa mollesse de cervelle à ce
qu'il lisait, le socialisme brouillé qu'il avait puisé çà et là dans un
Fourier décomplété et dans des lambeaux de papiers déclamatoires,
de confuses idées de fraternité mêlées à des effusions d'après boire,
des apitoiements de seconde main sur les peuples, les opprimés, les
déshérités, un certain catholicisme libéral et révolutionnaire, le Rêve
de bonheur de Papety entrevu à travers le phalanstère, voilà ce qui
avait fait le tableau d'Anatole[14]...

Anatole présentait le curieux phénomène psychologique d'un
homme qui n'a pas la possession de son individualité, d'un homme
qui n'éprouve pas le besoin d'une vie à part, d'une vie à lui, d'un
homme qui a pour goût et pour instinct d'attacher son existence à
l'existence des autres par une sorte de parasitisme naturel, etc.

Il avait au suprême point le sens de l'invrai. Une prodigieuse
imagination du faux le sauvait de l'expérience, lui gardait
l'aveuglement et l'enfance de l'espérance... et ne faisait tomber sur
lui que le coup inattendu des malheurs, etc.



Anatole trouvait dans la misère les coudées franches de sa nature,
la libre expansion, l'occasion de développement de goûts inavoués
qui portaient ses familiarités vers les inférieurs[15]..., etc.

Anatole est une des plus divertissantes figures de MM. de Goncourt, et
des plus vraies. Mais combien d'autres, originales aussi et vivantes! Dans
Charles Demailly, la rédaction du Scandale, surtout le forban de lettres
Nachette; Giroust le dessinateur, toujours plein de bière et obsédé par le
moderne; et la table du Moulin rouge: Masson, qui est sans doute Théophile
Gautier; Boisroger, qui ressemble à Banville; Franchemont, qui rappelle
Barbey d'Aurevilly.—Dans Manette Salomon, Chassagnol le noctambule, le
toqué d'art, avec ses monologues ahurissants; Garnotelle, le type inoubliable
du peintre académicien, de la médiocrité correcte armée de savoir-faire; la
kyrielle variée des amis d'Anatole, depuis M. Alexandre, l'artiste qui joue au
Cirque «le malheureux général Mélas» jusqu'au sergent de ville Champion,
ancien gendarme des colonies; et le paysagiste Crescent, et son excellente
femme la mère aux bêtes, et tant d'autres!—Dans Sœur Philomène, la petite
Céline; dans Germinie Lacerteux, la monstrueuse mère Jupillon et son
digne fils; dans Madame Gervaisais, la mystique comtesse Lomanossow et
le terrible père Sibilla; dans Renée Mauperin, l'abbé Blampoix, confesseur
des salons et directeur des consciences bien nées; Henri Mauperin, le jeune
homme sérieux et pratique, économiste et doctrinaire à vingt ans,
«médiocre avec éclat et ténacité» (une des plus remarquables études de
MM. de Goncourt, et de celles qui ont le plus de portée); et ce charmant
Denoisel, à qui MM. de Goncourt ont évidemment prêté beaucoup d'eux-
mêmes, comme à Charles et à Coriolis; et M. et Mme Mauperin, et les
Bourjot, et tout le monde enfin!...

Car si MM. de Goncourt ont la plume trop inquiète, trop prompte aux
soubresauts, trop dédaigneuse des transitions pour nous présenter avec suite
l'évolution d'un caractère, du moins ils excellent dans les portraits. Ils y
mettent non seulement toute l'acuité de leur observation et tout le relief de
leur style, mais encore (étant à cent lieues de l'impassibilité de Flaubert) une
rage de verve, beaucoup d'esprit, et un esprit agité qui insiste, qui redouble,
qui s'amuse, qui jouit de lui-même. Renée Mauperin est un livre ravissant,
un des plus spirituels qui soient. Sur Garnotelle, dans Manette Salomon, ils
sont inépuisables:



... Presque toute la critique, avec un ensemble qui étonnerait
Coriolis, célébrait ce talent honnête de Garnotelle. On le louait avec
des mots qui rendent justice à un caractère. On semblait vouloir
reconnaître dans sa façon de peindre la beauté de son âme. Le blanc
d'argent et le bitume dont il se servait étaient le blanc d'argent et le
bitume d'un noble cœur. On inventait la flatterie des épithètes
morales pour sa peinture; on disait qu'elle était «loyale et
véridique», qu'elle avait la «sérénité des intentions et du faire». Son
gris devenait de la sobriété. La misère de coloris du pénible peintre,
du pauvre prix de Rome, faisait trouver et imprimer qu'il avait des
«couleurs gravement chastes[16]», etc.

Tout le portrait de ce pauvre Garnotelle, vingt fois repris et complété, est
une merveille de finesse, d'ironie, de férocité. On y sent l'entrain d'une
vengeance personnelle contre l'artiste philistin.

De l'esprit, MM. de Concourt en ont tant qu'ils veulent, et parfois aussi
tant qu'ils peuvent, du plus subtil, du plus tourmenté; un esprit qui est
souvent, à l'origine, un esprit de pénétration aiguë et rapide, un esprit
d'analystes, mais qui est plus souvent encore un esprit de stylistes, une
coquetterie de l'imagination en quête d'expressions rares, d'alliances de
mots imprévues, d'enfilades de synonymes d'un relief croissant; une
coquetterie à qui la justesse ne suffit point, qui ne s'en tient pas au brillant,
qui va d'elle-même au raffiné, au singulier, à l'extravagant, qui renchérit
sans cesse sur ses trouvailles et qui s'excite à ce jeu. Les exemples seraient
innombrables: voyez seulement dans Manette Salomon la définition de la
blague[17] et la description de la danse d'Anatole[18]. Il y a là (et ces
débauches sont fréquentes chez MM. de Goncourt et constituent presque
leur ordinaire) l'ivresse d'une rhétorique particulière, un soûlerie de mots,
une orgie de virtuosité. Ils sont intempérants et agités entre tous les
stylistes.

Ils prêtent à leurs personnages lettrés, comme il est naturel, ce style et cet
esprit. Je n'ai guère rencontré, pour ma part, des bohèmes et des petits
journalistes aussi spirituels que ceux de la rédaction du Scandale. Mais, cet
heureux mensonge signalé, il faut reconnaître que les conversations qui
abondent dans ces romans ont au plus haut point l'allure et le ton de la



conversation contemporaine, parisienne, boulevardière, de la conversation
de café ou d'atelier, avec son laisser-aller, son débraillé, ses façons sans-
gêne et touche-à-tout, ses hardiesses, son hyperbolisme, son tour sceptique
et paradoxal, avec ses prétentions aussi et ses affectations, son ironie
tournée au tic, sa manie de feux d'artifice. Manette Salomon, Charles
Demailly et Renée Mauperin (avec Denoisel) sont, à ce point de vue
surtout, trois livres ultra-parisiens, qui pourront, dans cent ans, donner à nos
descendants une idée assez juste de la façon dont conversaient les plus
spirituels et les plus blasés de leurs pères dans la seconde moitié du XIXe

siècle. Pour le XVIIIe nous avons les conversations rapportées par Diderot
dans les lettres à Mlle Volland. Le rapprochement pourrait être fertile en
aperçus.

Tout l'esprit de MM. de Goncourt, étant moins une fleur de bon sens
qu'une fleur d'imagination, et ayant ses origines dans leur extrême
impressionnabilité, ne les empêche pas de nous émouvoir, et même assez
souvent. Leurs fins de livre sont navrantes. Plusieurs de leurs tableaux sont
d'une tristesse qui prend aux nerfs, qui fait mal, et d'autant plus qu'elle sort
des choses et non plus, comme dans l'ancien roman dit idéaliste, d'une
situation morale, généralement d'une lutte intérieure entre des sentiments
contraires, exposée sous forme d'effusion solitaire ou de dialogues. Dans la
nouvelle école, le pathétique se dégage plutôt de descriptions en grande
partie matérielles. Ce n'est plus la «douce terreur» et la «pitié charmante»
dont parlait Boileau: c'est quelque chose de plus désolé et de plus poignant;
c'est ce que je voudrais appeler une émotion pessimiste, une compassion
qui, par delà les souffrances particulières, va à la grande misère humaine,
une sensation des fatalités cruelles. Voyez dans Sœur Philomène, l'agonie de
Romaine, à qui l'on vient de couper le sein, le délire impie de la mourante,
entrecoupé, dans la grande salle d'hôpital où souffrent tant de malheureuses,
par la voix de la sœur récitant la prière du soir: «Hélas! Seigneur, que puis-
je faire en reconnaissance de tant de bonté?...»—Voyez encore la dernière
moitié de Germinie Lacerteux, la maladie jour par jour et la mort de Renée,
quelques-unes des dernières pages de Manette Salomon, la lutte tragique de
Charles contre la folie envahissante. Et j'ose ajouter: voyez Anatole allant
enterrer Vermillon...—Les romans d'à présent (je parle toujours des romans
littéraires) n'ont rien de bien consolant. On en est venu à regarder
l'optimisme, dans les œuvres d'imagination, comme tout proche de la



banalité. On aime que l'art soit pessimiste; le sentiment qui conduit le
romancier à voir et à peindre de préférence, dans la réalité, ce qu'elle a de
tristesses et de cruautés absurdes, paraît un sentiment distingué; on éprouve
à le partager une sorte d'orgueil intellectuel, on y voit une protestation bien
humaine contre le mal inexplicable. Ajoutez qu'il ne reste peut-être plus que
cet art violent pour nous donner les émotions dont nous avons besoin. À
plus forte raison peut-il seul contenter les écrivains qui le pratiquent, et qui,
à supposer que nous soyons malades, doivent l'être encore plus que nous,
étant parmi nous les premiers. On conçoit de reste que le tempérament de
MM. de Goncourt et leur dédain des apparences mêmes de la banalité les ait
détournés des romans «qui finissent bien».

V

Le plus souvent, c'est encore sur une description, sur un tableau que
s'achèvent leurs petits drames lamentables: tant ils sont, avant tout, peintres
et descripteurs! Ils le sont avec passion, avec subtilité et à la fois avec
exubérance. Ils ont le détail aussi menu et aussi abondant que Théophile
Gautier, mais nullement sa sérénité, et, comme s'ils recevaient des objets
une sensation trop forte, ils ont presque toujours, dans l'expression, une
fièvre, une inquiétude. De leur regard attentif, aigu, ils voient les plus
petites choses, ils en voient trop; mais il faut tout de suite ajouter qu'ils les
voient en artistes, non en commissaires-priseurs; qu'ils ne notent, en
somme, que celles qui ont une valeur picturale, qui sont susceptibles d'une
traduction pittoresque. Et parmi celles-là ils accentuent celles qui se
rapportent le mieux à l'impression générale qu'ils veulent produire. En un
mot, leurs descriptions, comme celles de tous les grands peintres, rendent
en même temps la figure exacte et l'âme des choses à un moment donné. Ce
qui leur est propre (et je songe surtout aux descriptions de Manette et de
Madame Gervaisais), c'est le tourment de tout sentir et de tout rendre
sensible, c'est l'effort un peu maladif.

Prenons pour exemple la description de l'atelier de Coriolis au
crépuscule. Le détail est infini, menu, extrêmement cherché; mais il est un,
j'entends subordonné à un effet d'ensemble. L'observateur regarde les objets
l'un après l'autre, y poursuit la fuite lente du jour, note où en est sur chacun



d'eux l'effacement de la lumière au moment où son regard s'y porte. Qu'on
juge de la précision de cette chasse par quelques détails: «... La
mélancolique métamorphose se faisait, changeant sur les toiles l'azur
matinal des paysages en pâleurs émeraudées du soir... Au-dessus de la copie
de Saint-Marc, du noir était entré dans la gueule ouverte du lion... Le
parquet perdait le reflet des châssis de bois blanc qui se miraient dans son
luisant...» Et voici le trait final: «Une paillette, sur le côté des cadres,
monta, se rapetissa, disparut à l'angle d'en haut; et il ne resta plus dans
l'atelier qu'une lueur d'un blanc vague sur un œuf d'autruche pendu au
plafond et dont on ne voyait déjà plus ni la corde ni la houppe de soie
rouge.» Qu'on lise tout le morceau, on y sentira, parmi l'amusement des
détails, la mélancolie légère de cette décroissance et de cet insensible
effacement du jour dans un fouillis d'objets élégants et brillants qui se
noient l'un après l'autre, doucement et silencieusement, dans la nuit.

On dira: Voilà un exercice fort inutile! Nous répondrons simplement: Ces
fantaisies sont curieuses et font plaisir à ceux qui les aiment. Pour ne parler
que de l'atelier de Coriolis, il est certain que la description n'en était pas
absolument nécessaire à l'intelligence de son histoire; mais, puisqu'il est
encore permis de décrire le crépuscule à la campagne, il vaut peut-être la
peine, pour changer, de le décrire dans un atelier.

On dira encore: Vos descriptions sont des inventaires. Le premier venu en
ferait autant: il n'y a qu'à regarder et à prendre des notes.—Croyez-vous?
Essayez un peu pour voir. Nous pouvons fort bien accorder d'ailleurs que
les descriptions sont des inventaires dressés par des artistes et des poètes,
comme les inventaires sont des descriptions composées par des notaires.
Les inventaires de MM. de Goncourt, ai-je dit, ont une âme. Ils accumulent
les détails, mais toujours ils en résument la couleur générale et le sens. «De
cette pauvre rivière opprimée, disent-ils en parlant de la Bièvre, de ce
ruisseau infect, de cette nature maigre et malsaine, Crescent avait su
dégager l'expression, le sentiment, presque la souffrance[19].» Ce que
Crescent fait pour la Bièvre, ils le font pour tout ce qu'ils décrivent.
Conclusion et résumé d'un coin de la banlieue, l'été: «... Paysages sales et
rayonnants, misérables et gais, populaires et vivants, où la nature passe ça et
là entre la bâtisse, le travail et l'industrie, comme un brin d'herbe entre les
doigts d'un homme[20].» Conclusion et résumé d'une description du bois de



Vincennes: «... Une promenade banale et violée, un de ces endroits d'ombre
avare où le peuple va se ballader à la porte des capitales, parodies de forêts
pleines de bouchons, où l'on trouve dans les taillis des côtes de melon et des
pendus[21].» Dans la forêt de Fontainebleau, ils voient les plus petites
choses: «... Son regard s'arrêta sur le rocher; il en étudia les petites mousses
vert-de-grisées, le tigré noir des gouttes de pluie, les suintements luisants,
les éclaboussures de blanc, les petits creux mouillés où pourrit le roux
tombé des pins.» Mais à côté ils sentent profondément les grands
spectacles: la vallée de Franchart les fait rêver de cataclysmes
préhistoriques, de nature antédiluvienne[22]. Il serait intéressant de comparer
leur forêt de Fontainebleau à celle de Flaubert dans l'Éducation
sentimentale, à celle de Michelet dans l'Insecte, à celle de M. Taine dans
Thomas Graindorge, à celle de M. Alphonse Daudet dans les Rois en exil.
On verrait MM. de Goncourt aussi exacts que Flaubert, presque aussi ivres
que Michelet, et plus débordants et tourmentés que tous. Mais ils nous ont
prévenus: ici non plus qu'ailleurs ne leur demandez «la tranquillité des
lignes» ni «la santé courante».

On ne saurait étudier leurs descriptions sans parler en même temps de
leur style; car c'est la volonté de peindre plus qu'on n'avait fait encore qui
les a conduits souvent à se faire une langue, à inventer pour leur usage une
«écriture artiste», comme dit M. Edmond de Goncourt. L'expression est
juste, quoique bizarre. Ils considèrent les choses, avons-nous dit, autant en
ouvriers des arts plastiques qu'en écrivains et en psychologues. Ils reçoivent
de la réalité la même impression que le peintre le plus fou de couleurs et le
plus entêté de pittoresque; et cette impression se double chez eux du
sentiment proprement littéraire. Les tons, les nuances, les lignes que le
pinceau peut seul reproduire, ils font cette gageure de les rendre sensibles
avec des phrases écrites; et c'est alors un labeur, un effort désespéré des
mots pour prendre forme et couleur, une lutte du dictionnaire contre la
palette, des phrases qui ont des airs de glacis, des substantifs qui sont des
frottis, des épithètes qui sont des touches piquées, des adverbes qui sont des
empâtements, une transposition d'art enragée...

Les classiques, quand ils veulent peindre, emploient des mots abstraits
qui évoquent d'abord un sentiment, puis une image, mais indéterminée «...



Un horizon fait à souhait pour le plaisir des yeux», ou des mots concrets qui
évoquent une image précise, mais sommaire et rapide:

L'onde était transparente ainsi qu'aux plus beaux jours.

À mesure que s'éveillent chez les écrivains certaines curiosités et que leur
sensibilité se raffine, avec J.-J. Rousseau, avec Chateaubriand, on voit les
images devenir plus nombreuses, plus nuancées et plus poussées dans le
détail. Le goût de la nature a fait faire à la description un premier progrès, et
très considérable. L'entrée dans la littérature d'écrivains initiés aux arts
plastiques, qui en ont la science et la passion, marque un nouveau progrès,
déjà inquiétant. Ils vont poursuivant le détail de plus en plus, et, tourmentés
du désir de donner avec des mots la sensation même des choses, il leur
arrive, comme à l'auteur de la Momie, de mêler à la langue littéraire des
réminiscences et quelque chose du vocabulaire de l'atelier. Gautier porte
l'abondance et la minutie, Flaubert la précision aussi loin qu'il se peut. Par
delà nous rencontrons MM. de Goncourt.

Un exemple nous fera mesurer le chemin parcouru depuis les classiques.
Imminente luna, voilà un paysage d'Horace. Voici un paysage de MM. de
Goncourt:

La lune pleine, rayonnante, victorieuse, s'était tout à fait levée
dans le ciel irradié d'une lumière de nacre et de neige, inondé d'une
sérénité argentée, irisé, plein de nuages d'écume qui faisaient
comme une mer profonde et claire d'eau de perles; et sur cette
splendeur laiteuse, suspendue partout, les mille aiguilles des arbres
dépouillés mettaient comme des arborisations d'agate sur un fond
d'opale... Anatole prit à gauche... Il était dans une petite clairière.
L'éclaircie était mélancolique, douce, hospitalière. La lune y tombait
en plein. Il y avait dans ce coin le jour caressant, enseveli, presque
angélique de la nuit. Des écorces de bouleaux pâlissaient çà et là,
des clartés molles coulaient par terre; des cimes, des couronnes de
ramures fines et poussiéreuses, paraissaient des bouquets de
marabouts. Une légèreté vaporeuse, le sommeil sacré de la paix
nocturne des arbres, ce qui dort de blanc, ce qui semble passer de la
robe d'une ombre sous la lune, entre les branches, un peu de cette



âme antique qu'a un bois de Corot, faisaient songer devant cela à des
Champs Élysées d'âmes d'enfants[23].

Mais on aura beau faire, une page écrite ne sera jamais l'équivalent d'un
tableau; les mots, de quelque façon qu'on les accumule et qu'on les arrange,
ne pourront qu'évoquer chez le lecteur, s'il s'y prête, une image approchante
des objets qu'on lui décrit. Il est donc un point où il faut s'arrêter dans cette
voie, sous peine de forcer sans grand profit les ressorts de la langue. De dire
où est exactement ce point, ce n'est pas très facile; mais il est visible, à
l'étrangeté fréquente de leur style, que MM. de Goncourt l'ont maintes fois
outrepassé. Flaubert n'invente pas un mot nouveau, Gautier n'en invente
qu'un petit nombre ou se contente de ressusciter des mots anciens. Tous
deux écrivent purement; tous deux respectent ce qu'on appelle le génie de la
langue, c'est-à-dire, en somme, ses habitudes. Tous deux, l'un dans sa
phrase laborieuse et courte, l'autre dans sa période copieuse, facile et un peu
lente, sont extrêmement préoccupés de l'harmonie. Tous les «stylistes»
antérieurs à MM. de Goncourt évitent les répétitions de mots, les
cacophonies, les ruptures d'équilibre dans la construction des phrases,
écrivent beaucoup pour l'oreille. MM. de Goncourt, au moins dans leurs
peintures, écrivent uniquement pour les yeux. Stylistes, ils ne le sont point
du tout à la façon des autres; ils dédaignent dans le style tout ce qui ne sert
pas à faire voir ou à faire sentir.—Mais, quand on parle de leur style, il faut
distinguer entre leurs livres. Sœur Philomène, Renée Mauperin, Germinie
Lacerteux sont écrits purement. La forme de Charles Demailly (le premier
de leurs romans qui ait paru) était beaucoup plus exubérante et parfois
singulière. Dans Manette Salomon la manière triomphe. Dans Madame
Gervaisais, le dernier roman qu'ils aient composé ensemble, on n'hésite pas
à dire: C'est trop!—Et la bizarrerie du style s'est encore aggravée dans les
livres que M. Edmond de Goncourt a écrits tout seul. C'est donc dans
Madame Gervaisais que je puiserai des exemples soit des incorrections
affectées, soit des manies de style qui sont devenues, vers la fin, familières
aux deux frères.

Voici d'abord des sortes d'expressions redondantes par le rapprochement
de deux mots de même racine: «Là, une haie de camélias plaquant ses
feuilles et ses fleurs de cire contre le rocailleux d'une galerie de
rochers[24].»—«... débordant de la bordure turgide et gonflée des



fleurs[25].» (Je néglige ici la synonymie absolue de turgide et de gonflée.)—
Parfois le pléonasme va jusqu'à l'incorrection choquante: «Ce qui lui
manquait et lui faisait défaut, c'était une absence d'aliments à des appétits
nouveaux[26].» Ceci rappelle une phrase célèbre à l'École normale:
«Messieurs, il y a dans votre préparation des lacunes dont il faudrait
combler l'absence.»

Voici des mots inventés, peut-être inutilement: «... un paresseux
lazzaronisme d'âme[27],»—«notes trémolantes[28],»—«obscurant le
public[29],»—«nuits insomnieuses[30],»—«arrivée à une entière
déréliction[31].» À quoi bon ces mots nouveaux? C'est que les auteurs, en
proie à cette inquiétude, à ce désir inassouvissable d'une expression égale à
leur impression, ont trouvé (là est l'affectation) que les mots connus étaient
usés, n'accrochaient pas assez l'attention, et aussi (là est la part de sincérité)
que ces mots ne rendaient pas tout ce qu'ils voulaient. Trémolantes est une
expression musicale, ne peut s'appliquer qu'à des sons, tremblantes peut
s'appliquer à tout. Il y a dans lazzaronisme d'âme une image, et une image
italienne, qui n'est pas dans nonchalance ou paresse. Obscurant ne pourrait
être remplacé que par plusieurs mots. Sans sommeil n'a pas l'harmonie un
peu triste de insomnieuses. Déréliction est une espèce de superlatif,
implique quelque chose de désespéré qui n'est pas dans solitude ou
abandon. J'entre autant que je puis dans la pensée de l'écrivain; mais, si je
devine ses raisons, elles ne me convainquent qu'à moitié.

Voici des expressions où la recherche de l'énergie et de la concision
aboutit à l'étrangeté: «Au milieu d'un tapis vert, en plein soleil, le marbre
d'une colonne brûlait de blanc devant un dattier[32].»—«... Ses tumulus
dévastés, volés de leur forme même[33].»—«Souvent de petits enfants
s'arrêtaient brusquement (devant Pierre Charles), frappés par la séduction
naturelle, instantanée, le coup de foudre de leur beau à eux dans un
autre[34].»

Voici des redoublements de synonymes, des insistances qui retiennent
l'attention en nous présentant deux ou trois fois de suite la même idée ou la
même image: «... Une espèce de dénouement, de déliement de sa nature
comprimée, refermée, resserrée...[35]»—«... Suppliciés par tous les
raccourcis de la chute, toutes les angoisses des muscles, toutes les agonies



du dessin; tableau muet de la souffrance physique contre lequel venait
frapper, battre, expirer le chœur des douleurs de l'âme[36].»—«... Rome et
ses dômes détachés, dessinés, lignés dans une nuit violette, sur une bande
de ciel jaune, du jaune d'une rose-thé[37].»—Ce procédé est habituel à MM.
de Goncourt, même dans leurs pages les plus sobres: c'est un continuel
essayage d'expressions. On dirait souvent qu'ils nous livrent le travail
préparatoire de leur style, non leur style même, parce que l'impression de
l'artiste se fait sentir plus immédiate et plus vive dans l'ébauche
intempérante que dans la page définitive, et qu'ils craignent, en châtiant et
terminant l'ébauche, d'en amortir l'effet. Leurs tableaux font quelquefois
songer à l'envers d'une tapisserie, plus éclatant et moins net que l'endroit, et
où les bouts de laine sont trop longs et un peu emmêlés.

L'épithète étant toujours, dans cette manière d'écrire, le mot le plus
important, voici des tournures qui mettent l'épithète au premier plan en la
transformant en substantif neutre (à la façon des Grecs): «... Mais c'était le
ciel surtout qui donnait à tout une apparence éteinte avec une lumière grise
et terne d'éclipse, empoussiérant le mousseux des toits, le fruste des murs...
[38]»—«... Des voix fragiles et poignantes attaquant les nerfs avec l'imprévu
et l'antinaturel du son[39].»—«Et il mit une note presque dure dans le bénin
de sa parole inlassable et coulante[40].»

Les mots abstraits surabondent dans cette prose si vivante: ce qui semble
contradictoire, mais s'explique avec un très petit effort de réflexion. Le
point de vue de MM. de Goncourt étant le plus souvent pictural, s'ils ont à
décrire un groupe, ce qu'ils voient tout d'abord, ce sont des couleurs, des
poses, des attitudes. Pour nous rendre cette première vue saisissante, mais
sommaire, ce premier éblouissement d'un tableau réel, ils commencent
donc, instinctivement, par en abstraire les teintes, les lignes, les
mouvements; et comme ils veulent leur donner dans la phrase la place
d'honneur et les faire saillir uniquement, ils ne les expriment point par des
adjectifs, qui seraient toujours subordonnés à un nom, mais par des
substantifs nécessairement abstraits. Et ayant ainsi traduit l'impression
générale, qui correspond au premier moment de la vision, ils la précisent
par les mots qui viennent ensuite et qui marquent ce qu'on distingue au
second coup d'œil.—Si donc Mme Gervaisais entre dans une église de
Rome, MM. de Goncourt ne diront pas: «Elle se mit à regarder... des



femmes agenouillées..., des paysans vautrés...» Non, car ce qu'elle a vu
d'abord, ce sont des lignes et des mouvements, c'est quelque chose
d'agenouillé et de vautré; après quoi, elle a remarqué que c'étaient des
femmes et des paysans. MM. de Goncourt écriront donc: «Elle se mit à
regarder, dans l'obscurité pieuse, des agenouillements de femmes, leur châle
sur la tête..., des vautrements de paysans enfonçant de leurs coudes la paille
des chaises..., un prosternement général..., des prières de jupes de soie et de
jupes d'indienne côte à côte couchant presque leurs génuflexions par terre...
[41]»—Ils écriront, toujours dans le même système: «Cette sculpture des
poses, des lassitudes, des absorptions... Le tableau la frappa surtout des
confessions élancées de femmes qui, debout...[42]»—«... Des adorations
d'hommes et de femmes à quatre pattes...[43]»—«Et je ne voyais qu'une
sauvage et toute brute idolâtrie, un peu de la ruée de l'Inde sous une idole
de Jaggernat[44].»—«Un mur de colère, gâché de couleurs redoutables,
plaquait au fond l'avalanche et le précipitement des damnés...[45]»—«Sur
l'escalier se faisait l'ascension lente et balancée, la montée sculpturale des
Romaines...[46].»—«Leurs femmes étaient là... immobilisées... dans un arrêt
qui hanchait[47].»

Notons, pour finir, l'emploi presque continuel, dans le récit, de l'imparfait
au lieu du passé défini, l'imparfait ayant quelque chose d'indéterminé et
prolongeant l'action pour nous permettre de la mieux voir et de la suivre.

Je crois avoir indiqué et expliqué les principales affectations de MM. de
Goncourt. Ils ont «des sens délicats et poètes[48]». Ils s'évertuent à rendre
leur style adéquat à leurs sentiments et à leurs sensations: ils trouvent que la
langue ordinaire, telle qu'elle est établie par l'usage même de grands
écrivains, y est impuissante: ils l'enrichissent audacieusement de vocables
nouveaux et de tournures imprévues, troublent toutes ses habitudes, la
tendent et la violentent à la faire crier. Cela leur est commun, sauf le degré
qui chez eux est extravagant, avec les «décadents» de toutes les littératures.
Ce qu'ils ont par surcroît, c'est, en un sens, le mépris de la phrase, le dédain
de certaines petites règles d'euphonie, de cadence, de construction. (Je
rappelle que j'ai surtout en vue Manette Salomon et Madame Gervaisais.)
Ces stylistes outrés ne sont nullement des rhéteurs. Il y a dans leur cas plus
de naturel et de franchise qu'on ne croit. Je dirais presque que l'incorrection
travaillée de ces artistes si savants fait songer à l'incorrection ingénue de cet



ignorant de Saint-Simon. Ils n'ont vraiment souci que de peindre: la phrase
va comme elle peut. Ils ignorent les scrupules de grammairiens.

Je pense qu'il faut voir une simple négligence, non une recherche
harmonique qui dérogerait à leurs habitudes, dans cette première phrase de
Sœur Philomène: «La salle est haute et vaste. Elle est longue et se prolonge
dans une ombre où elle s'enfonce sans finir.» Ils écrivent tranquillement:
«En peinture, il ne voyait qu'une peinture...[49]»—Beaucoup de leurs
périodes, si on les juge d'après les règles les moins contestables de la
rhétorique classique, sont assez mal faites, n'ont ni harmonie ni dessin. J'en
prends une au hasard, qui n'est pas une des pires. «La joie de midi glissait et
jouait sur le luisant des feuilles, le brillant des fleurs, bourdonnait dans le
silence et la chaleur; et des vols de mouches, tour à tour blanches sur le vert
et noires sur le blanc, s'embrouillaient dans l'air ou bien y planaient, les
ailes imperceptiblement frémissantes, ainsi que des atomes de bonheur
suspendus dans l'atmosphère[50].» Les défauts sautent aux yeux d'un
professeur de rhétorique: l'assonance de joie et de jouait, de fleurs et de
chaleur; ailes se rapportant grammaticalement à vols, si bien que les vols
ont des ailes; dans l'atmosphère faisait double emploi avec dans l'air:
l'ambiguïté de la construction qui fait douter si ce sont les vols ou les ailes
qui ressemblent à des atomes de bonheur, ainsi que pouvant se rattacher
également à l'un ou à l'autre de ces deux mots. Et il me semble bien que,
dans la pensée de l'écrivain ainsi que ne se rattache ni à l'un ni à l'autre,
mais à mouches, au mépris de la syntaxe. Les amis de MM. de Goncourt
diront: Qu'importe si, en dépit des négligences et des incorrections, peut-
être même avec leur aide, ils nous ont donné la sensation qu'ils voulaient?

Mais cela justement fait question. Les incorrections, je crois, ne sont
jamais nécessaires, et, quant aux autres nouveautés, il faudrait voir. Les
phrases ou fragments de phrases que j'ai cités ont sans doute paru
détestables à plus d'un lecteur, et c'est un sentiment qui peut se défendre. Je
dois pourtant avertir que l'excentricité de ces locutions choquerait moins si
on les rencontrait dans le texte, à leur place, surtout si on lisait tout un livre
écrit dans ce goût (à moins qu'au contraire l'exaspération n'aille croissant).
Madame Gervaisais, avec son style forcené, ne nous en offre pas moins, de
la Rome catholique, une image extrêmement frappante et qu'on n'oublie
pas. Allons plus loin: dans presque tous les cas, si l'on essaye de substituer à



la locution extraordinaire inventée par MM. de Goncourt une locution
conforme aux habitudes de la langue, on reconnaîtra que celle qu'ils ont
préférée est réellement plus expressive, contient quelque chose de plus.
Seulement, on fait deux réflexions. On se demande si l'effet de ces mots
nouveaux ou de ces tournures inusitées n'est pas tout entier dans leur
nouveauté même, et si, la nouveauté passant, l'effet ne disparaîtrait pas du
même coup. En ce cas, les stylistes seraient dans l'obligation de renchérir
toujours sur leurs hardiesses et d'innover au moins tous les vingt ans. Puis
on se rappelle ce que Joubert disait déjà de Bernardin de Saint-Pierre, dont
la couleur est pourtant fort tempérée auprès de celle de MM. de Goncourt:
«Il y a dans son style un prisme qui lasse les yeux. Quand on l'a lu
longtemps, on est charmé de voir la verdure et les arbres moins colorés dans
la campagne que dans ses écrits.» Que dirons-nous des auteurs de Manette
Salomon et de Madame Gervaisais? Il faudrait avoir exactement leurs yeux
et leurs nerfs pour n'être jamais démonté par les étrangetés de leur peinture
écrite. De bons esprits, même d'assez fins lettrés trouvent cela insensé, et le
disent. D'autres trouvent cela fort curieux. J'ai peine, parfois, à aller au delà
de ce sentiment, et j'ai peur que l'œuvre de MM. de Goncourt, dans ses
parties excessives, ne soit une brillante erreur littéraire, une méprise fort
distinguée sur les limites nécessaires où doit s'arrêter l'effort des mots, sur la
nature et la portée de leur puissance expressive.

VI

Avec tout cela, les romans de MM. de Goncourt sont considérables dans
la littérature contemporaine. Ceux qui les aiment, les aiment chèrement et
peut-être, comme il arrive, pour ce qu'ils ont de contestable et d'inquiétant.
Ce goût malsain s'explique si l'on considère que ce qui nous attache à un
grand artiste, c'est ce qu'il a de particulier, ce sont ses qualités propres et
vraiment originales, c'est-à-dire précisément celles qui, développées à
outrance et sans contrepoids, deviendront des défauts aux yeux des critiques
non prévenus et des esprits amis de la mesure; mais les initiés ne s'en
apercevront point, ou bien, comme ces défauts ne font qu'accentuer la
marque personnelle par où ils ont été séduits, s'ils les sentent, ils les
aimeront comme des qualités de plus en plus singulières. Ces délicats
cyniques sont capables de préférer, dans l'œuvre de MM. de Goncourt,



sinon Madame Gervaisais, du moins Manette Salomon, comme ils
préféreraient sans doute dans l'œuvre de Corneille Théodore, dans celle de
Hugo les Mages ou Plein Ciel, dans celle de M. Dumas la Femme de
Claude, et dans celle de M. Renan les Dialogues philosophiques. On peut
ne pas raffiner à ce point; mais ce qu'on doit accorder, c'est que l'originalité
des deux frères est éclatante, que leur influence a été grande sur certains
écrivains, que M. Émile Zola, surtout dans ses premiers romans, et M.
Alphonse Daudet, surtout dans ses derniers, se sont souvenus, et pour le
style et pour la composition, beaucoup plus de Germinie ou de Renée que
de Madame Bovary.

Après cela, l'œuvre de MM. de Goncourt durera-t-elle? Renée Mauperin,
tout au moins, en serait fort capable. C'est parmi leurs six romans, celui
qu'il faut faire lire d'abord aux profanes. Mais je ne sais pourquoi je soulève
cette question d'immortalité. Les livres destinés à durer ne sont pas
nécessairement les plus intéressants pour la génération où ils ont été écrits.
Sainte-Beuve dit quelque part[51] que chaque grande époque produit «des
esprits qui semblent faits pour elle, qui s'en imprègnent et qui ne datent que
d'elle en quelque sorte.» MM. de Goncourt semblent être, parmi les artistes
de lettres, de ces esprits-là. Et, comme nous sommes des gens d'aujourd'hui,
nous demandons la permission de goûter vivement ces poètes de la
modernité.[Retour à la Table des Matières]



PIERRE LOTI[52]

Je viens de relire presque sans un arrêt, à la campagne, serré contre la
terre maternelle, sous un ciel amollissant et chargé d'orage, les six volumes
de Pierre Loti. Au moment où je tourne la dernière page, je me sens
parfaitement ivre. Je suis plein du ressouvenir délicieux et triste d'une
prodigieuse quantité de sensations très profondes, et j'ai le cœur gros d'un
attendrissement universel et vague. Pour parler, si je puis, avec plus de
précision, ces deux mille pages m'ont suggéré, m'ont fait imaginer un trop
grand nombre de perceptions inattendues; et ces perceptions étaient
accompagnées de trop de plaisir et en même temps de trop de peine, de trop
de pitié, de trop de désirs indéfinis et irréalisables... Mon âme est comme un
instrument qui aurait trop vibré et à qui le prolongement muet des
vibrations passées serait douloureux. Je voudrais jouir et souffrir de la terre
entière, de la vie totale, et, comme saint Antoine à la fin de sa tentation,
embrasser le monde...

Vous pouvez, si cela vous plaît, juger excessive l'impression que laissent
en moi ces romans. J'avoue moi-même que ma conscience de critique en est
tout inquiétée. Les plus grands chefs-d'œuvre de la littérature ne m'ont
jamais troublé ainsi. Qu'y a-t-il donc dans ces histoires de Loti? Car elles
sont d'ailleurs composées avec une extrême nonchalance, écrites avec un
vocabulaire restreint, en petites phrases d'une construction tout unie. Vous
n'y trouverez ni drames singuliers ou puissants, ni subtiles analyses de
caractères, puisque tout s'y réduit à des amours suivies de séparations et que
les personnages y ont des âmes fort simples. Beaucoup de livres, anciens ou
récents, supposent un tout autre effort de pensée, d'invention et d'exécution.
Mais avec cela les romans de Loti m'envahissent et m'oppriment plus qu'un
drame de Shakespeare, plus qu'une tragédie de Racine, plus qu'un roman de



Balzac... Et c'est pour cela que je suis inquiet. Ont-ils donc un sortilège en
eux, un maléfice, un charme qui ne s'explique point, ou qui s'explique par
autre chose encore que par des mérites littéraires?

Voici: ces romans ébranlent l'âme à la fois dans ce qu'elle a de plus
raffiné et dans ce qu'elle a de plus élémentaire. Ils frappent, si je puis dire,
les deux touches extrêmes du clavier sentimental. Car d'un côté vous avez
eu sous les yeux les objets les plus singuliers, vous en avez reçu les
impressions les plus neuves, les plus rares, les plus aiguës; et d'autre part
vous avez éprouvé les sentiments les plus naturels, les plus largement
humains, les plus accessibles à tous. Vous avez vu, de vos yeux de dilettante
occidental épris de pittoresque, danser la upa-upa à Tahiti; vous avez vu
glisser les danseuses birmanes pareilles à des chauves-souris...; et vous avez
pleuré sur des aïeules, sur des enfants qui meurent ou sur des amants qui se
séparent, avec le meilleur de votre âme, la partie la plus naïve et la plus
saine de vous, et du même cœur que vous aimez votre mère ou votre pays
natal. Vous avez connu les troubles de la sensualité la plus curieuse et la
plus savante—et les émotions de la sympathie la plus pure et de la plus
chaste pitié...

Ainsi vous goûtez dans ces livres le charme limpide des poèmes ingénus
et le charme pervers des extrêmes recherches de l'esthétique contemporaine,
—ce qui est au commencement des littératures et ce qui est à la fin. Telle
page vous communique deux impressions distinctes, entre lesquelles il y a
des milliers d'années,—et entre lesquelles il y a parfois aussi «l'épaisseur
effroyable du monde». Et le poète vous insinue peu à peu l'âme qu'il a lui-
même, une âme qui serait contemporaine de l'humanité naissante et de
l'humanité vieillie, et qui aurait parcouru la surface entière du globe
terrestre; âme amoureuse et triste, toujours inquiète et toujours frémissante.
Et c'est de cette âme que vient aux petites phrases de Loti leur immense
frisson...

On peut voir, par l'exemple de Pierre Loti, comment, par quel détour, les
vieilles littératures reviennent quelquefois à la simplicité absolue. Une
extrême sensibilité artistique exercée par les objets les plus extraordinaires
et qui se repose enfin dans la traduction des sentiments les plus ingénus; ce
qu'on a appelé «l'impressionnisme» aboutissant à une poésie purement



naturelle: tel est à peu près le cas de l'auteur d'Aziyadé et de Pécheur
d'Islande. Or, à y regarder d'un peu près, on croit reconnaître que c'est
l'«exotisme» des objets auxquels elle s'est d'abord appliquée qui a aiguisé à
ce point sa sensibilité, et que ce sont certains sentiments engendrés par cet
exotisme qui l'ont ramené à la belle simplicité des idylles ou des tragédies
familières. Voyons comment a pu se faire cette singulière évolution.

I

Des circonstances uniques ont contribué à former le talent de Pierre Loti.
Après une enfance rêveuse et tendre, le voilà élève de l'École navale puis en
route à travers le monde. Cette vie de marin, si différente de la nôtre,
songez quels effets elle peut avoir sur l'âme. Par les longues traversées,
dans la solitude infinie des mers, l'idée persistante et le sentiment de
l'immensité de l'univers et de la fatalité des forces naturelles doit vous
remplir lentement d'une indéfinissable tristesse. Et, si ce sentiment peut se
tourner en piété grave chez quelques-uns, il peut tout aussi bien se résoudre
en un fatalisme résigné. Puis la profonde diversité des êtres humains sur les
différents points du globe, la multiplicité des religions, des morales et des
coutumes, n'est sûrement pas un encouragement à croire. Enfin les longs
isolements et les abstinences de l'homme de mer sont coupés par des heures
de folie et de revanche où ses sens longtemps sevrés se précipitent à leur
assouvissement. Tout cela, courses à travers le monde, rêveries
interminables et orgies violentes, est également propre à exaspérer la
sensibilité et à vider l'âme de toute foi positive. À vingt-sept ans, Pierre
Loti, qui a rêvé sur tous les océans et visité tous les lieux de joie de
l'univers, écrit tranquillement, entre autres jolies choses, à son ami William
Brown:

... Croyez-moi, mon pauvre ami, le temps et la débauche sont
deux grands remèdes... Il n'y a pas de Dieu; il n'y a pas de morale;
rien n'existe de tout ce qu'on nous a enseigné à respecter; il y a une
vie qui passe, à laquelle il est logique de demander le plus de
jouissances possible en attendant l'épouvante finale qui est la mort...
Je vais vous ouvrir mon cœur, vous faire ma profession de foi: j'ai
pour règle de conduite de faire toujours ce qui me plaît, en dépit de



toute moralité, de toute convention sociale. Je ne crois à rien ni à
personne; je n'aime personne ni rien; je n'ai ni foi ni espérance...

Vous direz: Ces propos manquent un peu de nouveauté; ceci est du plus
vénérable romantisme; Loti parle ici comme Lara, Manfred et le Corsaire,
plus brutalement, voilà tout.—Oui; mais Pierre Loti, élevé par bonheur en
dehors de la littérature, est ici byronien sans le savoir et avec une entière
sincérité. Il recommence, tout seul, pour son compte, l'évolution morale de
son siècle. Et bien a pris à Pierre Loti de passer par la désespérance et la
négation absolues; car, à partir de ce moment, il parcourt le monde sans
autre souci que d'y recueillir les sensations les plus fortes ou les plus
délicates. Il ne considère plus l'univers visible que comme une proie offerte
à son imagination et à ses sens. Et ce futur grand écrivain s'assigne un idéal
de vie de plus en plus différent de la vie de l'écrivain et du littérateur de
profession. Chétive et misérable vie, en effet, que celle du scribe occupé
dans son coin à polir ses phrases et à noter ses petites observations sur un
tout petit groupe humain, quand le monde est si vaste et l'humanité si
variée! Et que sont ces pauvres petits plaisirs intellectuels auprès des
grandes joies animales de la vie physique! Loti fortifie ses muscles, se fait
un corps agile, souple et robuste, un corps de gymnaste et de clown. Ce
corps, il le pare richement et le déguise en cent façons: il trouve à cela un
plaisir d'enfant ou de sauvage. Il noue des amitiés étroites avec des êtres
primitifs et beaux, Samuel, Achmet, Yves, créatures plus nobles et plus
élégantes que les civilisés médiocres, et avec qui son esprit n'a point à
s'efforcer ni à se contraindre et goûte d'ailleurs le plaisir de la domination
absolue. Il jouit de la variété inépuisable des aspects de la terre, et plus
encore peut-être de tout l'imprévu de l'animal humain. Il jouit de sentir qu'il
y a entre certaines races de telles différences que jamais elles ne se
comprendront, de sentir que les hommes sont impénétrables et
inintelligibles les uns aux autres, comme l'univers est inintelligible à tous. Il
aime des femmes de tous les types et de tous les genres de beauté dans tous
les pays du monde: Aziyadé, Rarahu, Pasquala, Fatou-gaye: et chaque fois
il connaît l'orgueil et le délice d'être aimé absolument, jusqu'à la mort. Il
accomplit ainsi son rêve: jouir de tout son corps et jouir de toute l'étendue
de la planète où ce corps a été jeté. Car n'est-ce pas une pitié que, pouvant
connaître la terre entière et multiplier par là notre vie et notre être, nous
demeurions confinés dans notre clapier? Très réellement on peut dire que le



songe de la vie aura été pour Loti fort supérieur à ce qu'il est pour nous et
que la terre lui aura été autre chose qu'à nous, les immobiles. Il sera un des
rares hommes qui auront habité toute une planète: moi, je mourrai n'ayant
habité qu'une ville, tout au plus une province. Cette vie de Pierre Loti me
paraît si belle que, pour me défendre en y songeant de l'amertume et de
l'envie, j'ai besoin de me rappeler ces paroles de l'Imitation de Jésus-Christ:
«Que pouvez-vous voir ailleurs que vous ne voyiez où vous êtes? Voilà le
ciel, la terre et tous les éléments; or c'est d'eux que tout est fait... Quand tout
ce qui est au monde serait présent à vos yeux, que serait-ce qu'une vision
vaine?» (Livre II, chap. xx.) Mais cela même ne suffit pas à me consoler.

II

Or, un jour, tandis qu'il menait cette vie extraordinaire, Pierre Loti s'avisa
de noter, pour son plaisir, ses impressions. Et cet officier de marine qui
ignorait presque, si on l'en croit, la littérature contemporaine, qui n'avait pas
lu une page ni de Flaubert, ni des Goncourt, ni de Daudet, se révéla
d'emblée comme un des premiers entre les écrivains pittoresques et comme
un des peintres les plus surprenants qu'on eût vus des choses exotiques.

Il est vrai que tout semblait conspirer pour faire de l'exotisme de Pierre
Loti quelque chose de très pénétrant et de très puissant.

Je ne crois pas qu'il y ait beaucoup plus de cent ans que l'exotisme a fait
son entrée dans notre littérature. Il suppose un don qui ne s'est entièrement
développé que très tard dans l'aveugle et routinière humanité: le don de voir
et d'aimer l'univers physique dans tous ses détails. Ce don se réduit à fort
peu de chose chez les hommes des temps primitifs et de l'âge moyen des
civilisations. Ils voient les choses exactement, mais sommairement. Les
hommes du moyen âge découvrent l'Orient, c'est-à-dire une nature, une
humanité et un art très différents des leurs, et ils paraissent à peine s'en
douter; presque rien de cette étrangeté ni de ce pittoresque n'a passé dans les
chansons de geste postérieures aux croisades ni dans les fabliaux. Ce n'est
point un paradoxe, je vous assure, de dire que c'est de nos jours seulement
que l'homme a eu des yeux, a su voir entièrement le monde extérieur. Si
quelques poètes n'étaient venus, doués de facultés singulières, l'humanité



aurait à jamais ignoré l'aspect de sa planète. C'est, je crois, Bernardin de
Saint-Pierre, ce grand vagabond, ce génie hardi et tendre, qui a commencé à
voir. Le premier, il a eu la perception émue de la flore des tropiques. Et c'est
la nouveauté d'une région étrangère qui lui a dessillé les yeux, qui lui a
permis de les ouvrir ensuite sur la nature de chez nous; et ainsi c'est
l'exotisme qui a définitivement introduit le pittoresque dans notre littérature.
Puis Chateaubriand décrit l'Amérique, les forêts vierges, les pampas et les
grands fleuves. Et alors le romantisme apparaît, dont le principal rôle est
justement de décrire ce que nous n'avons pas coutume de voir: l'Espagne,
l'Italie, l'Orient—et le moyen âge, l'éloignement dans le temps équivalant à
l'éloignement dans l'espace. Sans doute le romantisme manque souvent de
sincérité; il tombe dans le convenu, dans le bibelot, dans la verroterie. Il y a
fort à redire à l'Orient des Orientales et au moyen âge de Notre-Dame de
Paris. N'importe: la faculté de voir, de jouir profondément des formes et des
aspects des choses s'est éveillée et ne s'endormira plus. Et, du jour où cette
faculté s'applique, non plus à des objets étrangers, mais à ce que nous avons
tous les jours sous les yeux, la littérature nouvelle est née: le romantisme
engendre le naturalisme. Mais, si intéressantes que soient les descriptions
de la réalité prochaine, l'exotisme, quand il est sincère, garde un charme
particulier, un charme pénétrant et attristant. Je n'en veux pour preuve que
certaines pages de Gautier, Salammbô, les deux volumes de Fromentin sur
le Sahel et le Sahara, et les romans de Pierre Loti, ce roi de l'exotisme.

Tout, ai-je dit, semble avoir conspiré pour assurer cette royauté à l'auteur
d'Aziyadé. Il y fallait au moins trois conditions. Il était bon, d'abord, que
l'écrivain vît le monde entier, non seulement le Pacifique, mais les mers du
Pôle, non seulement l'Amérique, mais la Chine, non seulement Tahiti, mais
le Sénégal. Car, s'il n'avait connu qu'une ou deux régions, il risquait de se
confiner dans leur description et de recommencer éternellement avec
artifice ce qu'il aurait fait d'abord avec sincérité. Sa sensibilité devait
d'ailleurs, pour s'aiguiser toujours plus et se rajeunir, s'exercer sur des objets
aussi divers que possible. Or la visite complète de cet immense univers
n'était guère permise et facile qu'à un homme de la fin de ce siècle. Pierre
Loti a eu l'esprit d'y naître—et d'être officier de marine, c'est-à-dire
condamné par sa profession aux pérégrinations sans fin.—Il fallait en
second lieu que l'écrivain sût voir. Cela n'est pas si commun, du moins au
degré où ce don était exigé ici. J'ai dit que l'humanité supérieure n'avait



commencé que depuis un siècle à bien saisir la merveilleuse diversité de
son habitacle. Aujourd'hui encore les simples et les trois quarts des hommes
cultivés ne voient pas. J'ai souvent interrogé des paysans qui avaient été
soldats dans l'infanterie de marine, qui avaient vécu en Chine, au Tonkin,
aux Antilles, au Sénégal; je vous assure qu'ils n'avaient rien vu. Et les bons
missionnaires, préoccupés d'une seule idée, hantés de leur rêve
d'évangélisation, ne voient guère mieux les «pays étranges». Au reste, s'ils
les voyaient bien, ils y prendraient tant de plaisir qu'ils n'auraient plus de
courage pour l'action; puis ils comprendraient l'abîme qui sépare les races et
renonceraient à leur tâche impossible et sublime. Or Pierre Loti a
éminemment le don de voir et de sentir. Il s'en explique dans Aziyadé avec
un peu d'effort et quelque pédanterie; mais cet effort même de l'expression
marque bien qu'il connaît la rareté inestimable du don qui est en lui:



... Vous êtes impressionné par une suite de sons; vous entendez
une phrase mélodique qui vous plaît. Pourquoi vous plaît-elle?
Parce que les intervalles musicaux dont la suite la compose,
autrement dit les rapports des nombres de vibrations des corps
sonores, sont exprimés par certains chiffres plutôt que par d'autres.
Changez ces chiffres, votre sympathie n'est plus excitée; vous dites,
vous, que cela n'est plus musical, que c'est une suite de sons
incohérents. Plusieurs sons simultanés se font entendre; vous
recevez une impression qui sera heureuse ou douloureuse: affaire de
rapports chiffrés, qui sont les rapports sympathiques d'un
phénomène extérieur avec vous-même, être sensitif.

Il y a de véritables affinités entre vous et certaines suites de sons,
entre vous et certaines couleurs éclatantes, entre vous et certains
miroitements lumineux, entre vous et certaines lignes, certaines
formes. Bien que les rapports de convenance entre toutes ces
différentes choses et vous-même soient trop compliqués pour être
exprimés comme dans le cas de la musique, vous sentez cependant
qu'ils existent...

Tout cela posé, passons à votre définition à vous, Loti. Il y a
affinité entre tous les ordres de choses et vous. Vous êtes une nature
très avide des jouissances artistiques et intellectuelles et vous ne
pouvez être heureux qu'au milieu de tout ce qui peut satisfaire vos
besoins sympathiques, qui sont immenses...

Enfin, il fallait que l'écrivain sût exprimer ce qu'il avait vu et senti.
Combien d'hommes ont eu des impressions rares et des visions originales,
dont nous ne saurons jamais rien, parce qu'ils étaient impuissants à les
traduire par des mots! Pierre Loti s'est trouvé posséder ce don suprême de
l'expression. Et, comme il a grandi librement, en dehors de toute école
littéraire, il lui a été donné d'avoir à la fois l'acuité de perception des plus
subtils de ses contemporains et quelque chose de la simplicité de forme des
écrivains primitifs. Ce cas est peut-être unique. Que diriez-vous d'un
Homère qui aurait les sens d'Edmond de Goncourt?



III

Ici mon embarras redouble. Ce sortilège de Pierre Loti, comment le serrer
d'un peu près et le définir avec quelque précision? Il est d'abord dans les
choses même que l'écrivain nous met sous les yeux. Nous nous laissons très
facilement prendre à l'exotisme. C'est par là qu'il y a un siècle Paul et
Virginie, puis Atala s'emparèrent si puissamment de l'imagination du public.
Les gens du peuple, les esprits simples adorent les romances qui leur parlent
de choses qu'ils n'ont point vues, de lagunes et de gondoles, ou qui leur
présentent un Orient de vignettes avec caravanes, minarets et yatagans. Un
charme moins banal, mais pourtant de la même espèce, est pour nous dans
les descriptions de Pierre Loti. Elles flattent d'abord le désir de nouveauté
que nous portons en nous. Et ces évocations d'objets auxquels nos sens ne
sont point accoutumés les émeuvent d'autant plus vivement. Puis ces choses
inconnues, ces combinaisons encore inéprouvées de lignes, de couleurs, de
sons, de parfums, nous donnent l'impression de quelque chose de lointain,
de fugitif, nous rappellent que le monde est grand et que nous n'en
atteignons jamais à la fois que d'infimes parcelles. Et enfin, par une sorte de
contradiction, tandis que nous imaginons de nouveaux aspects de l'univers,
il arrive qu'une fois bien entrés dans ces visions, nous y sommes mal à l'aise
et vaguement angoissés, nous y sentons le regret nostalgique des visions
connues, familières, et que l'accoutumance nous a rendues rassurantes...

Ainsi il y a dans l'exotisme quelque chose de délicieux et de
mélancolique. Il nous enchante comme un paradis et nous attriste comme
un exil. Mais cette mélancolie et ce délice sont chez Pierre Loti d'une
particulière intensité. Pourquoi? Tout simplement (il faut toujours y revenir)
parce qu'il sent plus profondément que nous et parce que personne ne rend
avec plus de sincérité ni plus directement ses sensations, ni ne les arrange
moins. Il ne craint ni le désordre ni les répétitions; il n'a que des procédés
primitifs et aucune «manière» dans son style. Continuellement, quand il
désespère de rendre en entier une impression, il emploie avec ingénuité les
mots «étrange», «inexprimable», «indéfinissable». Mais ces mots ne sont
jamais vides chez lui: ses tableaux sont si précis que ces mots vagues, loin
de les affaiblir, les achèvent, les continuent en un prolongement de rêve. Et
je n'ai pas besoin de dire que ses descriptions ne sont jamais purement
extérieures, qu'il note habituellement du même coup la sensation et le



sentiment qu'elle suscite en lui, et que ce sentiment est toujours très fort et
très triste. Mais ce qui lui est particulier, c'est que sensations et sentiments
se résolvent d'ordinaire en je ne sais quelle langueur de volupté et de désir,
comme si le trouble qu'éveille en lui la figure de la Terre était un peu
semblable à un autre trouble, à celui qui nous vient de la femme, et y
disposait l'âme et le corps...

Tout cela est bien difficile à dire clairement. Ce qui est sûr, c'est qu'une
langueur mortelle s'exhale de chaque page du Mariage de Loti. Tahiti, si
loin, a l'attrait douloureux d'un paradis sensuel, inaccessible, où nous n'irons
jamais. Terre édénique où la faune et la flore sont uniquement bienfaisantes,
où il n'y a ni poisons ni serpents, où les hommes ne travaillent ni ne peinent,
où les petites filles rieuses passent leur vie à se couronner de fleurs et à
jouer, toutes nues, dans les clairs bassins où tombent les citrons et les
oranges. L'humanité y est éternellement enfantine. La notion même du
péché en est absente. Le vol, la cupidité, l'ambition et tous les vices qui en
dérivent y sont inconnus, puisque la terre y nourrit les hommes sans travail
et que la concurrence pour la vie ne s'y conçoit même pas. La souillure de la
chair y est ignorée et aussi, par suite, la pudeur, que Milton appelle
impudique. L'influence de la terre, la douceur des choses, les parfums, la
beauté de la nature et la beauté des corps, les brises attiédies du soir y
conseillent si clairement et si invinciblement l'amour qu'elles l'absolvent par
là même et qu'on ne songe point à y attacher une idée de souillure. Ce
monde-là est le monde d'avant la Loi, laquelle a fait le péché, comme dit
l'apôtre saint Paul. Tous les devoirs n'y sont que de charité naturelle, de
bienveillance et de pitié. On y est engourdi par la béatitude de vivre, et
l'abondance et la continuité des sensations agréables vous y berce dans un
rêve sans fin... Mais en même temps le vieux monde fait des apparitions
brusques et bizarres dans cette île enfantine où ses navires s'arrêtent en
passant: et le vieux monde, c'est sans doute le péché, mais c'est l'effort; c'est
la douleur morale, mais c'est la dignité; c'est le labeur, mais c'est
l'intelligence. Et alors les délices de l'île paradisiaque prennent pour
l'homme du vieux monde une saveur de fruit défendu. Il a vaguement peur
de ce jardin du Pacifique où l'humanité ne souffre pas. Et la question s'agite
obscurément en lui, de savoir ce qui vaut le mieux de cette vie délicieuse,
innocente, insignifiante et puérile, ou de l'autre vie, la vie d'Occident, celle
qui a le vice et le mal, l'effort et la vertu. Il reste déconcerté par cette



disparition subite de la douleur dans un îlot perdu, à trois mille lieues de
Paris et de Londres. A-t-il donc changé de planète? Et ce qui augmente
encore son trouble, c'est le mystère de cette race maorie qui vient on ne sait
d'où, qui passe sa vie à rêver et à faire l'amour, qui n'a pour toute religion
qu'une vague croyance aux esprits des morts; de cette race voluptueuse et
songeuse qui vit dans une nature trop belle, mais muette, où il n'y a pas
d'oiseaux, où l'on n'entend que le bruit des flots et du vent; de cette race
sans histoire qui va décroissant et s'éteignant d'année en année et qui
mourra d'avoir été trop heureuse... Et cependant la reine Pomaré donne un
bal dans ses salons aux officiers de marine. L'un d'eux tient le piano et joue
du Chopin. La reine est en robe de velours rouge. Les choses d'Europe et les
choses polynésiennes font des contrastes fous. Et dehors, dans les jardins,
des jeunes filles vêtues de mousseline chantent des chœurs, comme dans
l'île d'Utopie ou dans les Atlantides; puis les danses commencent, lascives,
furieuses, qui finissent vers l'aube par la fête universelle de la chair...
Mettez toutes ces impressions ensemble, et d'autres encore, indéfinissables,
que j'oublie, et vous comprendrez qu'il n'y a rien de plus sensuel, de plus
alanguissant, de plus mélancolique que le Mariage de Loti.

Aziyadé vous trouble d'une autre façon. D'abord par l'impression de
volupté particulière qui s'en dégage, volupté profonde, absorbée, sans
pensée ni parole. Ce lit d'amour, la nuit, sur une barque, dans le golfe de
Salonique; puis cette vie de silence et de solitude, pendant une année, dans
une vieille maison du plus vieux quartier de Constantinople, je ne sais pas
de rêve plus doux, plus amollissant, ni en qui s'endorment mieux la
conscience et la volonté. Et ce n'est pas tout. Cette turquerie si connue, si
usée, Pierre Loti a su la rajeunir. Comment? En se faisant Turc, en prenant
pour une année l'âme d'un effendi. Je ne pense pas qu'on ait jamais vu chez
un artiste un plus bel effort de l'imagination sympathique, un tel parti pris
de laisser façonner son âme aux influences du dehors comme une matière
infiniment impressionnable et malléable et, pour cela, de borner sa vie aux
sensations, ni, d'autre part, une si merveilleuse aptitude à les goûter toutes.
Cela est extraordinaire et un peu inquiétant. Nous sommes en présence
d'une âme qui s'est si bien livrée en proie au monde extérieur qu'elle est
capable de vivre toutes les vies et qu'elle se prête à tous les avatars. Au fait,
Pierre Loti a-t-il encore une âme à lui? Peut-être en a-t-il plusieurs, peut-



être son fonds le plus intime change-t-il réellement en changeant de séjour.
Il nous fait sentir notre profonde dépendance du monde visible; il nous
ferait douter de notre personnalité et déraisonner à perte de vue sur l'énigme
du «moi».

Dans le Roman d'un spahi, l'impression générale est cruelle. Pierre Loti
nous montre cette fois les aspects méchants de la terre. C'est le paysage le
plus stérile, le plus hostile à l'homme, le plus désolé, le plus lugubre sous la
lumière aveuglante; les sables fauves, sans limites, tachés d'affreux villages
nègres comme de plaques de lèpre, ou de marécages pleins de poisons qui
saignent horriblement au coucher du soleil. Et c'est l'humanité la plus
misérable, la plus brutale, la plus proche des bêtes. Et c'est aussi l'amour
noir et, certains jours, les danses hurlantes des corps d'ébène déchaînés par
la Vénus animale. C'est le visage grimaçant de Fatou-gaye qui ressemble à
un singe et à une petite fille... C'est tour à tour l'ennui morne et la volupté
furieuse sous le poids du ciel en feu. Et vous vous rappelez l'abominable
dénouement: la bataille des spahis et des nègres, la mort de Jean, de Fatou-
gaye et de leur enfant, cette hideuse éclaboussure de sang dans
l'enchevêtrement des grands végétaux éclairés à cru et qui ont, eux aussi,
l'air vénéneux et féroce...

IV

De cet exotisme voluptueux et triste dérivent certains sentiments très
grands, très simples, éternels, par lesquels se prolongent et
s'approfondissent les sensations notées. C'est d'abord le sentiment toujours
présent de l'immensité du monde. On peut dire que l'image totale de la terre
est obscurément évoquée par chaque paysage de Loti; car chaque paysage
ne nous retient que parce qu'il nous est nouveau et que nous le sentons
séparé de nous par des espaces démesurés. Or ce sentiment apporte avec lui
une tristesse: par lui nous connaissons clairement notre infinité, et que nous
ne pourrons jamais jouir à la fois de tout l'univers. Et cette idée de la
grandeur de la terre s'agrandit encore de celle de sa durée. Souvent il se
glisse dans les descriptions de Pierre Loti des visions géologiques, des
ressouvenirs de l'histoire du globe. Une nuit de calme sur la mer équatoriale
lui donne cette impression qu'aux premiers âges, «avant que le jour fût



séparé des ténèbres, les choses devaient avoir de ces tranquillités d'attente;
les repos entre les créations devaient avoir de ces immobilités
inexprimables.» La mer d'Islande a pour lui «des aspects de non-vie, de
monde fini ou pas encore créé». Les paysages de Bretagne lui font l'effet de
paysages primitifs, tels qu'ils étaient il y a trois mille ans.—Mais tout de
suite, tandis qu'il songe à l'énormité et à la durée de la terre, il la sent exiguë
et éphémère; car qu'est-ce que tout cela, qui n'est pas infini et éternel? Le
sentiment incurable de la vanité des choses s'insinue dans ses plus vivantes
peintures. À chaque instant l'idée de la mort les assombrit. Elle surgit
naturellement, toute spontanée et toute nue, et l'effet en est toujours très
puissant, car, nous avons beau faire, rien n'est plus triste, ni plus effrayant,
ni plus incompréhensible que la mort. Enfin cette habitude des vastes
spectacles naturels et des mélancolies où ils nous jettent traîne forcément
après soi un certain dédain de ce qui tente et occupe les écrivains
sédentaires, des civilisations étroites et de la vie des cités d'Europe, si
déprimée et si factice. L'étude minutieuse des vices et des passions de
quelque habitant des villes attire peu, quand on a la terre à soi. À qui a
parcouru les cinq continents et la surface entière de la planète, les sujets qui
passionnent Balzac semblent mesquins et sans intérêt.

Mais, de plus, c'est l'exotisme même de ses romans qui conseillait et
imposait à Pierre Loti les sujets simples et les drames élémentaires. Les
sujets ne pouvaient guère être que des histoires d'amour avec les femmes
des différents pays que traverse le poète: amour sensuel et rêveur, amour
absolu chez la femme; amour curieux, orgueilleux, parfois cruel chez
l'homme. Le drame, c'est le plus uni et le plus douloureux de tous: le drame
unique, éternel, de la séparation des êtres qui s'aiment... Ainsi l'exotisme
explique également, dans les romans de Pierre Loti, la nouveauté et
l'intensité des sensations, et le caractère universel et largement humain des
sentiments.

Et c'est pourquoi, quand le quêteur d'exotisme et d'impressions rares
s'arrêtera au pays de France, il ne pourra que nous raconter des idylles, plus
poignantes sans doute, mais aussi peu compliquées que Paul et Virginie,
Graziella ou même l'épisode de Nausicaa dans l'exquise Odyssée. Car, outre
que sa vie voyageuse lui a surtout fait connaître des hommes du peuple, des
matelots, la satiété des impressions passionnelles, la misanthropie qui naît



de l'excès d'expérience et le sentiment très net, chez un homme qui a vécu
en dehors des cités, de ce qu'il y a d'artificiel, de misérable et d'inutile dans
nos civilisations, lui font aimer et embrasser avec une ardente sympathie les
êtres simples, plus intacts et plus beaux que nous, plus proches de cette terre
dont il a parcouru la face et qu'il adore. Certes, j'aime les romans de Loti
pour bien d'autres raisons; mais je les aime aussi pour cette idée dont ils
sont tout imprégnés, que l'âme d'un pêcheur ou d'une paysanne bretonne a
mille chances d'être plus intéressante, plus digne d'être regardée de près que
celle d'un chef de division, d'un négociant ou d'un homme politique. Si je ne
puis être de ces privilégiés qu'on appelle des artistes et qui reflètent en eux
et décrivent ce qui s'agite à la superficie de la terre, j'aime mieux être de
ceux qui vivent tout près d'elle et qui en sont à peine sortis.

Pêcheur d'Islande, c'est encore, comme Loti, comme le Spahi, comme
Aziyadé, l'histoire d'un amour et d'une séparation: l'histoire du pêcheur Yann
et de la bonne et sérieuse Gaud, qui s'aiment et qui se marient, de Yann qui
s'en va et ne revient plus, et d'une vieille femme dont le petit-fils s'en va
mourir là-bas, «de l'autre côté de la terre». Mon frère Yves, c'est l'histoire
d'un matelot qui s'enivre à chaque descente à terre, et qui se marie, et qui
devient père, et qui peut-être se corrigera; et c'est l'histoire de l'étrange et
touchante amitié de ce matelot et de Pierre Loti. Et je n'ai rien à dire de ces
deux récits sinon que le pittoresque en est merveilleux, l'émotion pénétrante
et la simplicité absolue. C'est, dans Pêcheur d'Islande, la pêche et les mers
polaires; dans Mon frère Yves, la vie de bord, les mers d'Orient et des
tropiques et «la grande monotonie» de l'Océan; dans les deux livres, la
Bretagne, sa figure et son âme. C'est encore un effet de l'exotisme, qu'ayant
visité le monde, vous revoyiez votre pays et les objets connus avec des yeux
vierges et tout neufs et avec la même fraîcheur d'impression, le même
étonnement que vous avez vu le Congo ou Tahiti... Mais Mon frère Yves et
Pêcheur d'Islande sont deux romans dont la simplicité exigerait, pour être
analysée et définie, un trop difficile effort, et je n'ai voulu que montrer
comment les trois premiers romans de Loti, ces œuvres rares, préparaient
ces deux chefs-d'œuvre.

V



Je garde une inquiétude. Je crains de n'avoir pas su rendre l'impression
que ces livres font sur moi, et je crains aussi qu'on me reproche de n'avoir
cherché à rendre que cette impression. On me dira: «Tous ces romans de
Loti sont bien négligemment composés.» Est-ce ma faute, si je n'en souffre
point?—Ou bien: «Ne trouvez-vous point quelque bric-à-brac et quelque
verroterie dans cet exotisme, trop de rêva-rêvas, de colliers de soumaré, de
palétuviers, de cholas, de diguhelas? Nous ne pouvons point contrôler ces
peintures; cette abondance de détails ne se rapporte à rien de ce que nous
connaissons...» Dirai-je que j'ai cet enfantillage, de trouver des charmes au
mystère de ces mots? Du reste, il n'y en a pas tant.—Ou bien: «La nature,
dans ces romans, n'accable-t-elle pas un peu l'homme? C'eût été l'avis de M.
Saint-Marc Girardin. N'y voudriez-vous pas un peu plus de psychologie?»
Pourquoi? J'en trouve tout autant qu'il m'en faut, et j'y trouve celle qui y
devait être.—«Mais que ne dites-vous, par exemple, que Pierre Loti procède
de Musset et de Flaubert? et que ne cherchez-vous à lui assigner son rang
dans la littérature contemporaine?» Hélas! je suis si peu un critique que,
lorsqu'un écrivain me prend, je suis vraiment à lui tout entier; et, comme un
autre me prendra peut-être tout autant, et au point d'effacer presque en moi
les impressions antérieures, comme d'ailleurs ces diverses impressions ne
sont jamais de même sorte, je ne saurais les comparer ni assurer que celle-ci
est supérieure à celle-là.—«Mais nous ne tenons point à connaître les
émotions que vous donnent les livres; c'est sur leur valeur que nous désirons
être édifiés.» Peut-être; mais la plus belle fille du monde... Et d'ailleurs, je
suis ici d'autant plus incapable de m'élever au-dessus du sentir, que Pierre
Loti est, je pense, la plus délicate machine à sensations que j'aie jamais
rencontrée. Il me fait trop de plaisir, et un plaisir trop aigu et qui s'enfonce
trop dans ma chair, pour que je sois en état de le juger. À peine ai-je su dire
que je l'aimais.[Retour à la Table des Matières]



HENRY RABUSSON[53]

M. Henry Rabusson nous dit de celui de ses personnages qu'il aime peut-
être le plus et où je pense qu'il a mis le plus de lui-même: «Maxime avait
contre lui d'être un homme du monde et de peindre des hommes du monde
—ce qui est pourtant plus intéressant que de peindre des ivrognes. Un
critique, ou quelque chose d'approchant, ne lui avait-il pas déclaré net qu'il
était impossible de s'intéresser à des personnages qui étaient tous comtes ou
marquis?»

Ce quelque chose d'approchant d'un critique avait tort. Oui, les comtes et
les marquis sont plus intéressants que les ivrognes; et ils le sont autant que
les gens du peuple ou de la bourgeoisie—pas plus, mais autant. Et nous
aimons beaucoup les marquis et les comtes de M. Rabusson. Très jeune
encore, je crois, il est déjà, après M. Octave Feuillet, celui de nos
romanciers qui a peint les mœurs mondaines avec le plus de grâce, de
finesse et de compétence. Et, en même temps, il ressemble aussi peu que
possible à l'auteur de la Morte. Il a un autre esprit, une autre philosophie, et
l'on sent clairement qu'il est d'une autre génération. Tout cela nous
apparaîtra à mesure que nous parcourrons ses ingénieuses études et nous
permettra sans doute de définir son talent.

I

Ce n'est pas sans raison que Maxime Rivols s'alarmait tout à l'heure. La
prévention est assez forte aujourd'hui contre les écrivains qui peignent les
«gens du monde». C'est d'abord qu'il y a tant de romans aimés des simples
(et je ne parle pas seulement des romans-feuilletons), où «le monde» nous



est décrit avec des élégances qui rappellent celles des gravures de tailleurs
ou de l'homme des «100,000 chemises»! Le plus agaçant des romans
naturalistes, le plus précieux dans le grossier, est moins odieux que tel
roman de mœurs mondaines. Et puis, qu'est-ce que le monde? On le savait
avec une quasi-certitude aux deux derniers siècles et peut-être sous la
Restauration, et on pouvait dire où il commençait et où il finissait. Mais
aujourd'hui? Il y a le monde du faubourg Saint-Germain et du faubourg
Saint-Honoré. Il y a la colonie étrangère du quartier de l'Arc de Triomphe. Il
y a le monde des hommes de lettres et des artistes, et le monde des
financiers, et le monde de la haute bourgeoisie, et le monde académique, et
le demi-monde, non pas au sens où on l'entend à présent, mais tel que l'a
défini M. Alexandre Dumas fils. Surtout il y a de multiples combinaisons de
ces mondes divers.

Dès lors, qu'arrive-t-il? Les personnes du monde qui était autrefois le vrai
monde sont portées à croire que les peintures qu'on nous fait des mœurs
mondaines ne ressemblent pas. Je demandais à une d'elles: «Moi, je ne sais
rien; mais vous qui savez, voyons, l'Aventure de Mlle de Saint-Alais, par
exemple, est-ce que c'est cela, le monde?—Mais pas du tout, me fut-il
répondu. Où ce monsieur a-t-il rencontré de pareilles jeunes filles?» Ce qui
n'a pas empêché, d'autre part, M. Octave Feuillet de nous avertir que les
jeunes filles du plus noble des faubourgs tiennent entre elles des propos «à
faire rougir des singes». À qui donc se fier?

Tous ont raison sans doute. C'est un certain ensemble d'habitudes et une
certaine manière de vivre qui constitue le monde. C'est aussi la richesse. Il
s'agirait de fixer ce qu'il faut de revenu à un homme intelligent et bien élevé
pour commencer à être du monde, et ce qu'il en faut à un imbécile ou à un
rustaud. L'écart serait grand entre les deux chiffres. On peut à la rigueur être
du monde, du moins en passant, quand on a un habit noir. On peut toujours
et sûrement en être quand on a trois cent mille francs de rente. La
ploutocratie d'un côté, l'art et la littérature de l'autre, ont rompu et brouillé
ses frontières, et personne ne s'y reconnaît plus. Il est vrai que, justement à
cause de cette indécision et de cette variété, il reste toujours au descripteur
des mœurs mondaines quelque chance d'être tombé juste. Mais aussi il y
aura toujours quelqu'un qui lui contestera ce mérite et ce bonheur.



D'autre part, un rêveur me tient ces propos excessifs:

—Non, décidément, vrais ou faux, tous ces romans de mœurs mondaines
m'exaspèrent. Ils sont d'une lecture presque douloureuse pour les pauvres
diables. Ils donnent l'idée de la vie la plus élégante, la plus somptueuse, la
plus digne en somme d'être vécue. Ils évoquent des cavaliers beaux,
spirituels, habiles à tous les exercices du corps, aisés, victorieux, sûrs de
plaire, qui jouissent de tout leur être et dont l'occupation est de cueillir
toutes les fleurs des plaisirs les plus réels. Le sage se dit en vain qu'il y a
quelque chose de supérieur et de meilleur, qui est de chercher la vérité ou
d'assister au train des choses comme à un spectacle. Cette philosophie n'est
que résignation. En réalité, on serait heureux de contribuer de sa personne à
ce que ce spectacle a de brillant. Que n'eût point donné Jean-Jacques
Rousseau pour n'être pas gauche auprès des femmes, pour les séduire par
autre chose que son génie d'écrivain, par des dons purement extérieurs et
frivoles! M. Renan, qui a toutes les franchises, ne nous cache point l'envie
que lui inspire la destinée des hommes du monde. Au fond, le rêve endormi
dans quelque repli secret du cœur, chez moi-même et chez beaucoup
d'autres, notre rêve inavoué, désavoué même souvent par nos habitudes et
notre allure, c'est le rêve de don Juan. Or ce rêve est réalisé, du moins en
partie, par les héros des romans mondains. Et nous disons qu'ils nous
agacent, et nous affectons de les dédaigner: la vérité est que leur sort nous
remplit d'envie et de tristesse. Il n'y a qu'une réflexion qui nous apaise: c'est
que tout est vanité. Généralement, quand on dit cela, on le dit avec
mélancolie; cela ne passe point pour une constatation des plus gaies: c'est
bien à tort. Il est fort heureux que tout soit vanité; c'est la grande
consolation. Car, si tout n'était pas vanité, si toute vie n'était attendue par la
mort, il serait horrible de songer que nous ne connaissons qu'une vie
médiocre, que nous n'avons pas de génie, que nous ne faisons rien de grand,
que nous ignorons même à peu près la vie sensuelle et passionnelle et les
«mille et trois» de don Juan, et que nous ne sommes pas «comme des
dieux», ainsi que parlent les livres saints. Mais, encore que l'idée de la
vanité universelle soit un grand soulagement, nous préférons quand même
aux romans de la vie élégante les romans de la vie plate, misérable et
grossière—parce qu'ils nous emplissent d'une infinie pitié.



Le peuple, lui, adore les romans qui se passent «dans le plus grand
monde», parce que le peuple est naturellement bon et résigné et parce qu'il
est d'une divine inconscience. Lorsque son imagination est amusée, il ne fait
point de retour sur soi. Il lui suffit que d'autres aient une vie exquise et
brillante, et, tandis qu'il se la figure grossièrement, il en jouit à sa façon, par
l'émerveillement et par le respect. Nous, point. Il arrive d'ailleurs presque
toujours que celui qui nous fait des peintures du monde s'y complaît trop
visiblement, se sait bon gré d'être si bien au courant des élégances, prodigue
les détails qui nous les révèlent. Et cette affectation devient vite déplaisante.

II

Si je rapporte ces réflexions, c'est pour ajouter tout de suite qu'elles
n'atteignent point M. Rabusson. Le monde qu'il peint, il le définit
clairement et à plusieurs reprises. Et ce monde lui plaît assurément, et il
marque çà et là quelque satisfaction de le si bien connaître; mais il n'en est
point ébloui, il s'en faut.

Oh! non, il n'en est pas ébloui. Son plus grand mérite, c'est peut-être
d'avoir apporté dans l'étude de la vie élégante la franchise un peu brutale,
sous la politesse de la forme, et le goût de vérité un peu misanthropique qui
est si fort en faveur aujourd'hui. C'est là le premier trait qui distingue M.
Rabusson de M. Octave Feuillet. Mais, au reste, on peut se demander si
c'est bien le même monde qu'il a décrit (dans une disposition d'esprit
différente), ou si par hasard il n'a pas eu un autre monde sous les yeux. Car
il n'est plus, le monde du XVIIe siècle, ni celui du XVIIIe, ni celui même de
la Restauration et du gouvernement de Juillet. Tous ces mondes, quoique
très divers entre eux, avaient cependant des rites communs, un ensemble de
préjugés et de conventions, une tenue extérieure, une hypocrisie
bienfaisante, une commode exagération de politesse... Tout cela a été fort
entamé depuis trente ans. Le monde n'a su défendre ni ses frontières ni ses
traditions. L'homme qui grondait tout à l'heure avait tort; car le monde est
très suffisamment ouvert et assez bon enfant; il n'a plus rien de mystérieux
ni d'inaccessible. Voyons-le tel que nous le découvre M. Rabusson.



Ce monde est tout simplement le monde qui s'amuse, que l'on peut voir
aux premières représentations, aux courses, au cirque, au Bois, et qu'il n'est
pas très difficile de côtoyer ou même de traverser par-ci par-là. Il se
compose d'un peu de tout: de vieille noblesse, de noblesse récente, de
noblesse achetée, de haute bourgeoisie, d'étrangers riches et d'hommes de
Bourse. M. de Trièves, dans l'Aventure de Mlle de Saint-Alais, le définit, ce
semble, merveilleusement:

Voyez-vous, le monde n'a sa raison d'être qu'avec le luxe et par le
luxe; c'est une association pour le plaisir, ou ce n'est rien. Et il en a
toujours été ainsi, quoi qu'on dise. L'amour, l'intelligence, le talent,
l'esprit même, tout cela non seulement peut se passer du monde,
mais a toujours vécu hors de lui, loin de lui, sauf par accident. Ce
qu'il lui faut, c'est un dévergondage élégant d'esprit et de mœurs,
n'excédant pas les limites de la tenue; il n'aime pas le vice parce que
le vice est salissant; mais sa morale, toute en surface, repose sur des
principes pour rire, qui seraient de pures niaiseries, n'était la
nécessité de maintenir un certain décorum dans toute assemblée
nombreuse, où la licence dégénère forcément en grossièreté...

C'est ce que M. Rabusson en dit de plus favorable; mais ailleurs il prend
joliment sa revanche. Il nous parle de cette «aristocratie submergée qui se
maintient, vaille que vaille, à la surface de notre société remuée—dont elle
pourrait bien n'être que l'écume, quoiqu'elle affiche assez volontiers la
prétention d'en être la crème.» Il ne dissimule point que la vie qu'on mène là
est «nulle et attirante comme le vide», ni que les membres de cette confrérie
flottante ne sont point tous des modèles de grâce et de distinction:

Quand ils furent assis côte à côte sur deux de ces chaises de
louage si bêtement alignées pour le plus interminable des
divertissements chorégraphiques, ils furent frappés en même temps
de la vulgarité d'ensemble de cette pépinière de mondains et de
mondaines.

—Mon Dieu! dit Geneviève, c'est donc vraiment la fin du monde?

—Oui, la fin de notre monde. Mais qui est-ce qui y croit encore,
au monde? Ceux qui n'en sont pas et voudraient bien en être et



surtout faire croire qu'ils en sont...

Enfin M. Rabusson n'a pas grande confiance dans la durée des vestiges
médiocrement reluisants du monde d'autrefois. La fâcheuse franchise,
mortelle aux fictions, avec laquelle il juge la société mondaine, il la
retrouve dans cette société même, comme une cause de dissolution:

... Après le monologue, des trépignements de joie, auxquels se
mêlèrent, il est vrai, bon nombre d'appréciations résumées d'un mot
par des gommeux pleins de bon sens: Idiot! infect! crevant! Tout le
monde s'ennuyait à fond et presque franchement.—La franchise et
le besoin de vérité, qui sont l'honneur et font l'ennui de notre
époque, condamnent à une mort prochaine les débris à peine vivants
de la société. Le mensonge et le convenu la soutenaient; le triomphe
du vrai la tue.

Si M. Rabusson voit sans illusion la populace mondaine, on ne saurait
dire non plus qu'il nous ait surfait ses héros. Prenez les plus sympathiques et
les plus brillants. Roger de Trémont est un gentil garçon et un officier
fringant, mais avec un assez grand fond d'ingénuité, et, s'il est charmant,
c'est par ce qui lui manque pour être un mondain accompli. Même le duc de
Trièves, le représentant par excellence de la haute vie, n'en impose pas
autrement à M. Rabusson. Il a vite fait de le percer à jour. Il jauge le bagage
et prend la mesure de ce don Juan de façon à rassurer l'amour-propre de
ceux qui voient la fête du dehors. Il arrive parfois à tel brave homme
d'artiste, de savant ou d'écrivain, un peu gauche et taciturne, de
s'émerveiller de la rapidité de conception et d'esprit de tel homme du monde
et de se faire à lui-même l'effet d'un sot quand il voit cet agrément, cette
finesse, cette abondance de conversation. Il est tenté de croire, du moins la
première fois, à un pétillement naturel d'idées, à un don surprenant,
extraordinaire. M. Rabusson limite et réduit ce don en le définissant:

Le duc de Trièves avait le don de la conversation, si précieux
pour se faire bien venir des femmes, que l'on prend avec des mots
chatoyants,—comme on prend certains poissons avec des mouches
artificielles et les grenouilles avec du drap rouge. Il était du petit
nombre de ces oisifs parisiens qui retiennent des spectacles
multiples auxquels les convie la mode, de ce long et ininterrompu



défilé de tableaux, de statues, de morceaux de musique, de pièces de
théâtre, de cérémonies et de fêtes, des couleurs, des sons, voire des
idées, qu'ils cataloguent, au fur et à mesure, dans leur mémoire et
dont l'ensemble constitue pour eux une mine féconde, inépuisable
d'impressions et de souvenirs, lesquels, habilement mis en œuvre et
adaptés aux exigences du moment, leur fournissent toujours à
propos le thème inutilement cherché par tant d'autres...

III

Il y a apparence, après tout cela, que vous ne rencontrerez ici ni les
grandes passions, ni les héroïsmes, ni les crimes, ni le romanesque tour à
tour délicieux et tragique des romans de M. Octave Feuillet. Le monde
étant, ainsi qu'on a vu, une association élégante et riche pour le plaisir, M.
Rabusson ne nous montre que ce qui y fleurit le plus naturellement: la
sensualité, la galanterie, la vanité, la curiosité physique et morale.

Si l'on va tout au fond des choses, on trouvera que le véritable et le
principal objet des réunions mondaines, c'est l'exhibition de la femme,
accommodée, attifée, harnachée, habillée ou déshabillée de la meilleure
façon possible pour charmer les yeux des hommes et pour les tenter.
Étudiez l'espèce de plaisir que vous avez pu prendre quelquefois à ces
réunions; rappelez-vous les bras, les épaules nues, les jeux de l'éventail, les
corsages plaqués, la toilette qui exagère toutes les parties expressives du
corps féminin: vous reconnaîtrez que ce n'est guère par les grâces de la
conversation, volontiers insignifiante, que vous avez été séduit, mais que
l'attrait du sexe était pour beaucoup dans votre plaisir. Est-ce par hasard
pour vous donner des joies intellectuelles que les femmes découvrent leur
nuque jusqu'aux reins et qu'elles s'imprègnent de parfums qui flottent autour
de leur corps et qui leur font une atmosphère, si bien qu'en s'approchant on
se croit tout enveloppé d'elles? Qu'elles se l'avouent ou non, ce n'est point
aux âmes qu'elles veulent parler. Leur but suprême est qu'on les désire. Et,
de même, le dernier but des mondains dont c'est le métier d'être mondains
est de plaire aux tentatrices, de leur plaire jusqu'au bout, de plaire à toutes
celles qui sont désirables. Le plus bel effort de la civilisation la plus
raffinée, c'est de mettre les sexes aux prises dans les conditions les plus



propres à rendre la lutte charmante; c'est de multiplier, de nuancer et de
prolonger les bagatelles à demi innocentes et tout le jeu préliminaire de
l'amour, afin de sauver les oisifs de l'ennui. Ce qu'ils cherchent tous,
hommes et femmes, c'est le plaisir; et, si ce n'est pas toujours expressément
ce que M. Renan, parlant aux jeunes gens, appelait «le paradis de l'idéal»,
c'est du moins ce qui y mène. Même quand on sait qu'on n'ira pas jusque-là,
et même quand on n'y songe point, ces amusements, flirtage ou galanterie,
n'ont une aussi exquise saveur que parce qu'ils y pourraient conduire. Le
«monde» apparaîtrait, à quelque puritain qui aurait de l'imagination, comme
un libre harem, inavoué, inachevé et épars. Les hommes et les femmes
continuent de faire, dans les salons, ce qu'ils faisaient aux âges lointains,
dans les antiques forêts. Sous l'enveloppe de la politesse et des conventions
sociales, les mêmes instincts primordiaux continuent d'agir. Ils ont beau jeu
dans cette oisiveté de la richesse. Seulement ils prennent le plus long.

M. Rabusson n'a rien dissimulé de tout cela. Son premier roman, Dans le
monde, est là-dessus d'une franchise hardie sous la grâce aisée de la forme.
En plus d'un endroit il parle aux sens, délicatement et éloquemment.
L'histoire du gentil officier, amant d'une duchesse qui le déniaise et le
forme, puis d'une demi-mondaine qui se moque de lui, jusqu'à ce qu'il
épouse une jolie fille de son monde, est une histoire de galanterie plus que
d'amour. Ce récit rappelle un peu, par le sujet et par le tour, avec moins de
libertinage, certains romans du dernier siècle:

La duchesse se borna à fermer avec sa main la bouche de Roger
en l'appelant: «Fou!» Elle ne l'appela pas: «Enfant!», trouvant sans
doute qu'il était décidément hors de page. Puis elle le mit à la porte,
après qu'il lui eût embrassé les mains et ce qu'il pouvait attraper des
bras avec une ferveur et un entrain auprès desquels la dévotion
malpropre des pèlerins baiseurs de reliques n'est positivement
qu'un...

Je m'arrête. Il y a là un mot brutal. Je vous disais bien que M. Rabusson
n'a aucune timidité. C'est le plus simplement et le plus rapidement du
monde que la duchesse aime l'officier:

... Elle se redressa avec un mouvement de joie orgueilleux et
hardi, en murmurant:



—Franchement, ce serait dommage!

Qu'est-ce qui serait dommage? De se donner ou de se garder?—
Plus probablement ceci que cela, car une charmante figure mâle,
ornée de fines moustaches et de grands yeux noirs à cils ombreux,
couronnée de cheveux bruns coupés ras et poussant dru, passait dans
la glace à chaque instant, montrant, dans un sourire très doux, des
dents juvéniles, toutes blanches et au grand complet...

Un dîner, une visite, cela suffit. La troisième fois qu'elle le voit, elle se
donne à lui. Il est vrai aussi qu'il est son ancien petit camarade d'enfance:
les souvenirs de cette sorte agissent puissamment sur le bon cœur des
femmes. Et elle se donne généreusement, avec un entrain de tous les
diables, dans ces rendez-vous de Versailles qui nous sont si bien contés,
avec des détails si savoureux et des nuances si subtiles. Puis elle apprend
que Roger lui est infidèle. Elle revient pourtant, elle revient le cœur gros de
chagrin et de reproches. Rappelez-vous ce qu'il lui dit, et pourquoi elle lui
pardonne, et surtout rappelez-vous pourquoi il aime mieux, cette fois, les
ténèbres des rideaux fermés. Bien d'autres pages sont d'un homme qui se
connaît aux choses d'amour. Quand la duchesse voit Roger pour la première
fois, la jeunesse du bel officier lui remémore la décrépitude du défunt duc;
et M. Rabusson, employant par badinage le mode lyrique qui permet tout,
nous explique en quoi l'amour des vieux peut préparer les femmes à l'amour
des jeunes. On sent que le conteur a longuement regardé les femmes, et de
près. Que dites-vous de ces réflexions sur la mimique de Mme de Guébriac:

... Qu'elle se penchât vers lui d'un insensible mouvement ou se
retirât un peu en arrière, il lui semblait la sentir se rapprocher ou
s'éloigner comme s'il l'eût tenue dans ses bras. C'était le triomphe de
cette stratégie de l'impudeur savante, qui fait parler les lignes et les
contours autant et plus clairement que la voix, que les yeux mêmes;
qui met dans une courbe, dans un balancement du buste, dans une
saillie du corsage, dans un développement du bras, dans une retraite
de la jambe, toutes les forces concentrées de la chair, tout l'appât
d'un corps lascif qui se promet...



IV

Mais cette sensualité que développe la vie du monde est plus fine
qu'impétueuse; les grandes passions ne se rencontrent guère dans ce milieu
artificiel. Pourquoi? C'est d'abord qu'on est là presque toujours en scène. La
vanité se mêle à l'amour et le contient ou le limite. Le sentiment du ridicule
est un excellent contrepoids à la passion, l'empêche d'envahir le cœur tout
entier. Puis, comme le choix est grand dans tout cet étalage, une partie au
moins de l'esprit et du cœur reste disponible, prête aux aventures qui
peuvent se présenter. La dissipation de la vie ne permet guère le
recueillement où se nourrissent et croissent d'ordinaire les profondes
amours. On est trop distrait, et, d'autre part, on est trop averti; on a trop de
science et d'expérience, on a trop l'habitude de se tenir et de se surveiller. La
plupart des drames tempérés que nous conte M. Rabusson impliquent
nécessairement chez les personnages un certain sang-froid, une certaine
possession d'eux-mêmes, jusque dans les moments où ils sont le plus émus.
Jamais ils ne perdent complètement la tête.—Dans le Roman d'un fataliste,
Blanche de Servières a été léguée par son père à Marc de Bréan, qu'elle
n'aime pas. Un héros de roman ferait le généreux, délierait la jeune fille.
Marc lui dit fort posément: «Je vous tiens; je ne vous lâcherai pas comme
cela; attendons.»—Dans l'Amie, Germaine April, aimée de Maxime Rivols,
raconte tout à sa femme, et celle-ci, de son côté, prévient le mari de
Germaine, s'entend avec lui pour surveiller les deux autres; et cette situation
infiniment délicate, cet équilibre des plus instables se maintient pendant
plus de cent pages. Ce n'est point Vénus tout entière à sa proie attachée, oh!
non.

Les hommes sont des artistes et des dilettantes de l'amour. Au fond, les
moyens les intéressent plus que la fin. Car la fin, on la trouve où l'on veut—
et c'est toujours la même chose. Oh! que Maxime Rivols est bien le type
accompli de l'homme de lettres amoureux! C'est sans doute un lieu commun
de dire que la littérature, en se mêlant à tous les sentiments de l'écrivain, les
atténue ou les déforme. Mais comme ce lieu commun est vrai! L'écrivain—
j'entends celui qui par vocation observe les hommes et transcrit ses
observations—peut se jouer à lui-même la comédie de la passion. Souvent
même il s'y laisse prendre, mais rarement tout entier; et toujours il se
reprend. Il voudrait jouir, souffrir sans arrière-pensée, sans autre



préoccupation que son amour. Il sait très bien quels sentiments il devrait
avoir; il les simule et il croit les éprouver. Mais presque toujours, au
moment décisif, au moment où d'autres ne s'appartiennent plus, tout à coup
il s'aperçoit qu'il se regarde faire, qu'il est moins acteur que spectateur. Le
don essentiel de l'écrivain, le don de voir toutes choses «transposées», pour
parler comme Flaubert, en sorte qu'elles ne sont plus «qu'une illusion à
décrire», est presque incompatible avec la vie passionnelle. Puis les
souvenirs des expériences morales consignées dans les livres lui reviennent
sans cesse; il y compare, malgré lui, ou cherche à y conformer sa propre
aventure. Il prévoit à chaque instant ses propres mouvements et ceux de la
femme qu'il aime ou qu'il se figure aimer. La réalité, même celle où il est
engagé le plus profondément, lui est, quoi qu'il fasse, matière d'art. Toutes
les différentes phases des amours de Maxime et de Germaine, Maxime les
prépare, les pressent, les étudie. Il aime sans aimer, il aime exprès: et c'est
pourquoi il cesse d'aimer dès qu'arrive l'heure des résolutions suprêmes, du
jour où son amour, en se prolongeant, risquerait de compliquer
irrémédiablement sa vie, cesserait d'être un exercice agréable et ingénieux,
une occasion d'expériences et de vérifications morales. Tout artiste digne de
ce nom est par là même capable du «crime d'amour».

Après le dilettante qui écrit, voici le dilettante qui n'écrit pas, supérieur
peut-être au premier par la façon dont il entend la vie, par la sagesse plus
rare qu'implique le rôle qu'il s'est donné. Si, au bout du compte, il n'est pas
plus dupe que l'autre de ses sensations et de ses sentiments, du moins il en
jouit avec un peu plus de sécurité. Il n'est point tourmenté du vague et
perpétuel souci de les considérer du point de vue du livre pour les exprimer
ensuite littérairement. Ce n'est point l'expression de sa vie, c'est sa vie
même qui est pour lui l'œuvre d'art. Il fait des expériences pour en faire, non
pour les écrire. Sa philosophie est plus parfaite que celle de l'artiste qui écrit
—et qui trahit par là quelque ingénuité, car il se figure apparemment qu'il
vaut la peine d'écrire et que la gloire littéraire est quelque chose. Le
dilettante qui n'écrit point, qui ne rêve ni n'expérimente que pour lui-même,
me semble avoir à la fois plus de fierté et plus de vraie finesse d'esprit. La
plus belle vie, la plus intelligente et la plus spirituelle, ce n'est peut-être pas
celle des écrivains, même de ceux qui ont laissé de beaux livres: c'est celle
des grands curieux qui ont vécu leur vie sans l'exprimer, et dont personne
aujourd'hui ne sait les noms.



Le duc de Trièves, qui n'est pas auteur, a plus de plaisir et déploie autant
de ressources d'esprit avec Mlle de Saint-Alais que Maxime avec Germaine.
Il faut voir avec quel art il conduit la séduction d'Edmée. Tout se fait en
quatre ou cinq conversations, mais combien subtiles et artificieuses! La
première fois, il fait sa déclaration et ajoute qu'il ne peut se marier parce
qu'il est à peu près ruiné; la seconde fois, il inquiète Edmée en lui montrant
l'hypocrisie et le néant de la morale mondaine; la troisième fois, il lui fait
entendre qu'ils pourraient se marier chacun de son côté, et lui fait presque
accepter l'adultère dans l'avenir; la quatrième fois, comme elle se révolte, il
la prend dans ses bras, connaissant la puissance de l'étreinte; puis il se remet
à la pervertir par des conversations hardies, «en lui mettant sous les yeux,
au moyen d'exemples impressionnants pris autour de lui, la dépravation du
monde, découlant, hélas! disait-il, d'une sorte de fatalité dans les besoins,
les conventions, les usages auxquels se trouve subordonnée son existence
même.»—Mais justement la méthode de Trièves est trop parfaite, trop
concertée. Rien d'irréfléchi, d'involontaire. L'aime-t-il? Il la désire
assurément; mais son plus grand plaisir est de sentir qu'il la déprave: plaisir
tout intellectuel. Quand il se décide à faire un peu violence à Edmée, on
pressent que c'est par logique, parce qu'il faut toujours en venir là, pour
achever l'œuvre commencée et aussi «pour voir». Il a la science et l'adresse
des célèbres séducteurs des romans du XVIIIe siècle: il n'a pas leur entrain
ni leur fougue; il n'a pas ce qui rend le désir irrésistible; il ne tient pas assez
au dénouement. C'est un Valmont désenchanté et anémié.

Au reste, si vous tenez compte de la différence des sexes et des rôles,
vous constaterez chez plusieurs des femmes de M. Rabusson quelque chose
d'assez semblable et, dans l'amour même, une certaine incapacité d'aimer
absolument. D'abord il n'y a pas une seule ingénue, et peut-être, en effet, ne
peut-il pas y en avoir dans ce monde particulier. Même Geneviève de
Rhèges n'en est pas une. Quant aux jeunes filles émancipées et aux jeunes
femmes, elles aiment avec trop d'esprit. Ce qu'elles voient, ce qu'elles
entendent, ce qu'elles devinent, la vie qu'elles mènent, toutes les
impressions qu'elles reçoivent les façonnent singulièrement, agissent sur
elles de deux manières presque contradictoires. D'un côté, leur sensualité
s'éveille et s'aiguise; point d'ignorance; peu de pudeur; le langage libre;
l'allure risquée. Elles se délectent à côtoyer les précipices et à se pencher
au-dessus. Mais en même temps elles manquent de l'espèce de courage



qu'exigent les chutes complètes. Elles songent trop aux conséquences. Elles
n'ont point de générosité. Elles sont sensuelles avec circonspection. Elles
répètent, avec plus de grâce et moins de brutalité, l'horrible mot de Mme

Campardon dans Pot-Bouille: «Tout excepté ça!» Elles ne veulent pécher
que par pensée et par intention; le reste leur fait peur. C'est proprement le
péché de malice, cher aux races expérimentées et affaiblies. Cela est vrai, à
des degrés divers, d'Edmée et de Germaine: Edmée, une jeune fille trop
savante et trop curieuse—sauvée par sa science précoce et par sa fierté;
Germaine, une jeune femme qui a la coquetterie des sens, «une coquetterie
épidermique, animale, d'un caractère étrange, presque monstrueux, féminin
quand même», sauvée, celle-là, on ne sait par quoi, par sa froideur foncière,
par sa paresse, parce qu'il faut un effort pour franchir le dernier pas...

Mais que nous importe que ces fausses honnêtes femmes soient sauvées?
Nous les aimerions peut-être mieux si elles se perdaient. Nous avons envie
de leur adresser, avec colère, l'adorable, le délicieux discours d'Octave à
Marianne:

... Combien de temps pensez-vous qu'il faille faire la cour à la
bouteille que vous voyez, pour obtenir d'elle un accueil favorable?
Elle est comme vous dites, toute pleine d'un esprit céleste, et le vin
du peuple lui ressemble aussi peu qu'un paysan à son seigneur.
Cependant regardez comme elle est bonne personne!... Ah!
Marianne! c'est un don fatal que la beauté! La sagesse dont elle se
vante est sœur de l'avarice, et il y a parfois plus de miséricorde pour
ses faiblesses que pour sa cruauté.—Bonsoir, cousine; puisse Célio
vous oublier!

Chose bizarre, celle qu'on aime le mieux, de toutes les femmes de M.
Rabusson, c'est, avec la bonne duchesse d'Altenay, cette pauvre Florence
Arnaud, la déclassée, qui a eu quatre amants et qui voudrait tant un mari, et
à qui le petit Gilbert échappe, justement parce qu'elle l'aimait peut-être,
celui-là, et qu'elle n'a pas été sa maîtresse. N'y a-t-il pas une saveur exquise
de sagesse indulgente et très renseignée dans ces simples réflexions:

Gilbert échappait à Florence, bien malgré lui. Et cette fois peut-
être Florence, au rebours de ce qui s'était produit pour elle à quatre



reprises différentes, eut été plus habile en se montrant plus faible.
Elle se fût attaché cet enfant, qui l'aimait, cet enfant assez homme
déjà pour ne pouvoir lui pardonner de l'humilier dans sa chair, mais
qui lui eût pardonné tout le reste, sans doute, moyennant quelques
serments et beaucoup de volupté.

V

Je crois bien que M. Rabusson n'a rien écrit de plus attendri que ces
lignes. Il n'y a aucune émotion dans ses romans. C'est d'une sécheresse qui
me ravit. L'attitude de l'écrivain est continuellement celle d'un observateur
un peu dédaigneux. Il a le tour d'esprit d'un moraliste et surtout d'un
«maximiste»: on tirerait de ses livres toute une collection de maximes et
réflexions, dont on ferait un joli manuel du mondain et de l'homme à
bonnes fortunes.

Quant à la philosophie qui s'en dégagerait, vous avez pu l'entrevoir. Ce
n'est en aucune façon le spiritualisme convenable et convenu des romans
romanesques; c'est exactement le contraire de la philosophie de M. Octave
Feuillet. M. Rabusson ne croit pas beaucoup à la liberté humaine (pas la
moindre trace de lutte morale dans ses histoires), ni au bonheur de vivre
(tous ses romans pourraient finir, comme l'Amie, par ces mots: «Pourquoi la
vie?»).

On ne saurait douter qu'il n'ait mis dans le Roman d'un fataliste sa propre
philosophie. Le livre est piquant, s'il n'est pas clair. Marc de Bréan, qui se
dit fataliste, montre une surprenante activité et prend des initiatives devant
lesquelles l'homme le plus énergique hésiterait. L'œuvre est-elle donc
ironique? Ou bien M. Rabusson veut-il nous faire entendre qu'aux heures
mêmes où son héros déploie le plus de volonté, il subit encore des
impulsions irrésistibles et cachées et reste passif en pleine action? Mais, si
ce point demeure obscur, ce qui ne l'est pas, ce sont les sentiments de Marc
sur le monde et sur la vie. Voici de ses réflexions, au hasard:

... Je serai toujours un mauvais magistrat. Cette idée que des
hommes peuvent juger des hommes, non pas seulement au point de



vue utilitaire, mais au nom de la vérité, de la conscience universelle,
de l'absolu, me paraît de plus en plus baroque et monstrueuse.

... La Providence est une divinité maladroite, qui ne fait rien pour
raffermir son culte toujours chancelant, mal assis dans le cœur de
l'homme; elle vous reprend d'une main (elle doit avoir des mains
puisqu'on lui prête un doigt) ce qu'elle vous a donné de l'autre, de
sorte que l'observateur attentif finit par s'apercevoir qu'il n'y a rien,
dans ces alternatives de générosité et de rigueur, qui différencie
clairement son action de celle du hasard au passe dix ou à la
roulette.

... Je m'incline donc une fois encore devant la suprême
inconscience, devant la toute-puissante déraison qui semble
gouverner les choses humaines... Je me résigne; mais cette
résignation me dégrade et m'abrutit: je la maudis.

Il y a donc dans ces romans mondains (ne vous y trompez point) la même
philosophie à peu près que dans les Rougon-Macquart. Au fait, le fond des
choses est le même dans les salons que dans les assommoirs. Mais ce qui
distingue M. Rabusson, ce qui le sépare autant de M. Paul Bourget que de
M. Émile Zola, ce qui le rattache aux conteurs d'il y a cent ans, c'est qu'il a
le pessimisme fringant et que son fatalisme caracole. Il caracole presque
trop: par exemple, dans ce passage de Madame de Givré, dix pages avant le
coup de pistolet dont elle tue son amant en voulant tuer son mari—le seul
coup de pistolet qui soit tiré dans les romans de M. Rabusson:

... Et leur causerie était joyeuse, intime et douce comme un
simple bavardage d'amoureux. À les entendre, nul n'eût supposé que
cette femme allait se mettre hors la loi, que tous deux allaient se
mettre hors l'honneur.—Que pèsent, à ces heures-là, les systèmes
complets de morale à l'usage des esprits philosophiques? La morale
des philosophes est une morale de cabinet qui ne les suit guère
dehors; tant qu'on raisonne doctoralement, inter libros ou inter
pocula, c'est superbe, plein de simplicité, de grandeur et d'harmonie;
mais deux beaux yeux que l'amour fait arder ont bien vite raison de
toutes les rigueurs théoriques de ces belles doctrines, lesquelles, en
de certains moments, sembleront toujours à quiconque ne les a pas



inventées de simples jeux de savants. Et, fût-on soi-même
l'inventeur du système réfrigérant dont on invoque le secours dans
les grandes crises de la passion, on ne tarde pas à se dire, mettant de
côté tout amour-propre d'auteur, qu'il n'y a pas de système qui vaille
une caresse de femme aimée, ni de traité de morale que l'on puisse
mettre en balance avec l'immorale, mais toute-puissante volupté
d'un amour heureux.

Cela n'est-il pas d'un tour galant? Il est charmant, le style de M.
Rabusson—pas toujours très pur ni exempt de toute phraséologie, mais fin,
souple, aisé, élégant (c'est le mot auquel je reviens toujours). Tel de ses
tableaux parisiens (le Concours hippique, si vous voulez, dans son premier
roman) a la justesse et la vivacité d'une aquarelle d'Heilbuth ou de Brown-
Lévis. Avec cela, surtout dans les analyses de sentiments, des lenteurs, des
nonchalances, et quelquefois la longue phrase un peu traînante, la période
fluide qui s'étale dans la Princesse de Clèves et qu'on retrouve encore dans
les romans du XVIIIe siècle.

Tout cela ne laisse pas de faire à M. Rabusson une physionomie assez
spéciale. On peut croire, à première vue, qu'il procède de l'auteur de
Monsieur de Camors: il s'en faut du tout au tout. Oubliez Madame de
Givré, écartez Jane Spring, qui me paraît fort embellie (Dans le monde), et
quelques autres personnages un peu convenus, et vous reconnaîtrez que M.
Rabusson a failli écrire plus d'une fois le roman naturaliste des mœurs
mondaines (le naturalisme n'étant point une chose de forme, mais de fond).
M. Rabusson serait donc quelque chose comme un Feuillet sans illusions et
sans foi, avec un peu de l'esprit et du style d'un Crébillon fils ou d'un
Laclos. Il serait fort capable d'écrire les Liaisons dangereuses de cette fin de
siècle.[Retour à la Table des Matières]



JULES DE GLOUVET[54]

Les romans rustiques de George Sand ont merveilleusement fructifié. On
trouverait aujourd'hui une bonne demi-douzaine de romanciers, jeunes ou
mûrs, les uns éminents, les autres au moins distingués, qui n'écrivent guère
que sur la campagne et sur ses habitants.

Ce goût n'est pas chose absolument nouvelle en littérature; il s'est déjà
rencontré dans des sociétés d'une culture raffinée, au temps de Théocrite, au
temps de Virgile, chez nous au siècle dernier; mais il est certainement plus
fort et plus profond aujourd'hui qu'il ne l'a jamais été.

Des professeurs vous diront que les anciens, qui ont tout connu, ont
connu aussi bien que nous l'amour de la nature. Et là-dessus on cite, à la
vérité, de fort beaux paysages, encore que très sobres, de Théocrite, de
Lucrèce, d'Horace, de Virgile, surtout l'admirable cri des Géorgiques: «Oh!
les champs, le Sperchius, le Taygète foulé par les danses des filles de
Sparte! Oh! menez-moi aux fraîches vallées de l'Hémus, et que je m'y
enveloppe de l'ombre éployée des feuillages!» Mais que sont ces
impressions fugitives, ces brèves effusions éparses, auprès de
l'enthousiasme continu et de l'immense amour qui possède l'âme entière de
quelques-uns de nos contemporains?—C'est, dit-on, le même sentiment; ce
n'est qu'une différence de degré. Mais cette différence même ne vous paraît-
elle pas prodigieuse?

Notez que cette belle passion, qui éclate à certains moments chez
quelques poètes anciens, s'est tue pendant des siècles et des siècles. Elle
semble se réveiller chez les poètes de la Pléiade française, mais imitée,
apprise, affaiblie; ce n'est vraiment qu'un reflet. Au XVIIe siècle, elle



sommeille encore. Toujours on nous cite les trois phrases de Mme de
Sévigné sur le rossignol, la fenaison et les feuillages d'automne, quelques
vers de La Fontaine et l'allée de tilleuls de Mme de La Fayette: c'est peu. En
réalité, l'étincelle jaillit de Jean-Jacques Rousseau; puis la flamme grandit,
attisée par Bernardin de Saint-Pierre, par Chateaubriand, par Lamartine, par
George Sand, par Michelet, et aujourd'hui elle consume délicieusement les
tendres cœurs de faunes et de sylvains d'ailleurs très civilisés.

Je crois que les plus récentes conceptions de l'histoire du monde, surtout
la théorie de l'évolution, ont contribué à développer ce sentiment. Au lieu
que le XVIIe siècle, tout imprégné de philosophie cartésienne, mettait
l'homme à part de la nature, nous nous sommes replacés au milieu des
choses; nous nous sommes mieux saisis comme une partie intégrante et
inséparable de l'univers visible; nous nous sommes sentis mêlés à tout le
reste par nos obscures et profondes origines, plus proches du monde des
plantes et des animaux, plus proches de la terre dont nous sortons, et nous
l'avons mieux aimée. Cette idée est mieux entrée en nous, que l'homme n'est
que l'effort dernier, l'épanouissement de la Vie totale. Et nous avons enfin
entièrement connu à quel point la terre est belle, douce, mystérieuse,
maternelle et divine.

Une curiosité assez nouvelle est encore venue fortifier cet amour, l'a
nourri, entretenu, l'a préservé de l'ennui et des défaillances. Beaucoup
d'écrivains de notre temps se sont épris des arts plastiques; plusieurs se sont
fait des yeux de peintres et par là ils ont mieux joui de l'immense Cybèle. Il
s'est trouvé des gens (et j'en connais plus d'un) qui l'ont adorée comme une
maîtresse et comme une divinité, passionnément et dévotement; des
fanatiques pour qui le meilleur plaisir ou même le plaisir unique a été le
spectacle de la vie de la terre, de ses formes, de ses couleurs, de ses
métamorphoses; des initiés capables de passer une journée au bord de l'eau
pour voir l'eau couler, ou sous les bois pour respirer la fraîcheur féconde,
pour entendre le bruissement des feuilles et la palpitation des germes et
pour boire des yeux toutes les nuances du vert; capables d'y passer même la
nuit pour y surprendre des effets de lune, pour assister à des mystères, pour
s'enchanter de la féerie qui se lève dans les taillis aux heures crépusculaires.



Et je suis tenté de croire que, parmi les causes qui nous ont rendus si
différents des hommes d'autrefois, même des hommes d'il y a cent ans, il
faut tenir grand compte de celle-là, et que cet amour de la nature a
profondément modifié l'âme humaine (je ne parle, bien entendu, que d'une
élite). Car cet amour suscite une sorte de rêverie qui nous apaise et nous
rend plus doux, étant faite d'une vague et flottante sympathie pour toutes les
formes innocentes de la vie universelle. Il nous emplit d'une sensualité
tranquille et qui nous préserve des emportements de l'autre. Il nous fait
éprouver que nous sommes entourés d'inconnu et réveille en nous le
sentiment du mystère, qui risquerait de se perdre par l'abus de la science et
par la sotte confiance qu'elle inspire. Il nous procure cette douceur de
rentrer, volontaires et conscients, dans le royaume de la vie sans pensée,
dans notre pays d'origine. Il nous insinue une sérénité fataliste, qui est un
grand bien; il assoupit en nous toute la partie douloureuse de nous-mêmes;
et ce qui est charmant, c'est que nous la sentons qui s'endort et que nous
nous en souvenons sans en souffrir.—Il serait beau de voir un jour (et
pourquoi pas?) l'humanité vieillie, dégoûtée des agitations stériles, excédée
de sa propre civilisation, déserter les villes, revenir à la vie naturelle et
employer à en bien jouir toutes les ressources d'esprit, toute la délicatesse et
la sensibilité acquises par d'innombrables siècles de culture. L'humanité
finirait ainsi à peu près comme elle a commencé: les derniers hommes
seraient, comme les premiers, des hommes des bois, mais plus instruits et
plus subtils que les membres de l'Institut d'aujourd'hui, et aussi beaucoup
plus philosophes. C'est un peu le vieux rêve naïf de Rousseau et de
beaucoup d'autres songeurs. Au fait, le bonheur final où la race humaine
aspire et vers lequel elle croit marcher se conçoit bien mieux sous cette
forme que sous celle d'une civilisation industrielle et scientifique.
Seulement nous en sommes encore très loin. Nos faunes les plus convaincus
ont des rechutes, reviennent à Paris, se laissent reprendre à l'attrait
malfaisant des plaisirs artificiels, des curiosités inutiles, de la vie inquiète.

En même temps que nous aimons mieux la campagne, nous comprenons
mieux les paysans. Les lettrés élégants du siècle dernier aimaient les
paysans à la façon de citadins: ils en faisaient des peintures enjolivées et
convenues, goûtaient surtout la «naïveté» des «villageois» à cause du
contraste qu'elle fait avec la «corruption des villes». Aujourd'hui nos artistes
trouvent les paysans assez intéressants en eux-mêmes. Ils les voient comme



ils sont. Ils les aiment pour leur inconscience plus grande, pour ce qu'ils ont
gardé de rude et de primitif, pour la poussée, plus forte chez eux, des
antiques instincts, et parce qu'ils font partie de la campagne et sont en
parfaite harmonie avec elle. Même on ne trouve jamais les paysans assez
paysans. On peint de préférence les plus bruts, les plus intacts; on a des
tendresses pour les «innocents» et les idiots, parce qu'ils représentent
l'humanité presque toute neuve et toute fruste, et telle à peu près qu'elle dut
sortir de l'âge du bronze. Là encore, dans ces préférences singulières,
l'influence des découvertes ou des spéculations scientifiques est aisée à
saisir et aussi ce goût de la réalité qui domine depuis trente ans dans la
littérature. Comme nous regardons de plus près, nous voyons mieux
l'inépuisable et divertissante variété des choses. Nos artistes ne décrivent
plus, comme on l'a fait, la campagne ni le paysan en général, mais des
paysans et des pays particuliers, souvent très différents les uns des autres, et
avec leur caractère, leur esprit, leurs mœurs, leurs usages. Les romanciers se
sont partagé la France, chacun nous peignant sa province natale ou celle
qu'il connaissait le mieux; et l'on pourrait former, en réunissant leurs
tableaux, une sorte de géographie pittoresque et morale de la patrie
française. Rappelez-vous le Berry de George Sand, la Touraine de Balzac,
l'Alsace d'Erckmann-Chatrian, la Normandie de Flaubert et de Maupassant,
la Provence de Paul Arène et d'Alphonse Daudet, la Lorraine d'André
Theuriet, les Cévennes de Ferdinand Fabre, le Quercy de Léon Cladel et de
Pouvillon... Et voici le Maine de M. Jules de Glouvet, dont je voudrais
parler aujourd'hui.

I

J'ai besoin de rappeler ici que la perfection littéraire d'une œuvre n'est
pas, même pour un lecteur très lettré, l'unique mesure du plaisir qu'il y
prend. On est tenté de croire que le critique, lui du moins, n'a pas d'autre
mesure; mais cela ne lui est point possible, quand il le voudrait. Et, par
exemple, il y a des livres qui sont d'un artiste incomplet, où il serait facile
de signaler des fautes et des lacunes, et qui plaisent néanmoins par la
sincérité avec laquelle ils laissent transparaître l'homme qui les a composés,
son caractère, son tour d'esprit, ses habitudes, sa condition sociale. (Il faut,
bien entendu, que cet homme soit intéressant et supérieur à la moyenne des



esprits.)—C'est par là d'abord que les romans de M. Jules de Glouvet sont
aimables. Il est fort probable qu'il y a plus de charme et de poésie dans les
romans rustiques de M. Theuriet, une imagination plus robuste et plus
touffue dans ceux de M. Ferdinand Fabre, un art plus délicat dans ceux de
M. Pouvillon; mais le Marinier, le Forestier, l'Étude Chandoux (sans
compter, qu'il s'y rencontre des parties vraiment belles) m'amusent et me
retiennent parce qu'à chaque instant je sens, je vois par qui ces romans ont
été écrits. Je sens que l'auteur doit être un magistrat, un propriétaire rural,
un agronome, un chasseur, un érudit-amateur et un bon humaniste. Tout cela
fait à ses livres une figure à part, ce qui est l'essentiel et ce qui suffirait à me
les faire goûter, quand même cet homme de loi lettré et ami des champs ne
serait point, par-dessus le marché, un poète bien authentique.

Le magistrat a l'œil lucide et le goût de l'exactitude minutieuse. Souvent
il a dû, pour rétablir la scène de quelque crime, examiner des plans
d'appartement, regarder de près des mobiliers, passer en revue, et
méthodiquement, de menus objets. S'il compose des romans, ses
descriptions devront se ressentir de cette habitude professionnelle. Et en
effet, toutes les fois que M. de Glouvet décrit, on dirait qu'il s'est
«transporté sur les lieux» pour en «dresser l'état». Voyez ce fragment d'une
description dans le Berger:

... Le logis occupe une moitié de la chaumine, sans
communication avec l'autre, qui sert à tous usages et tient lieu de
bûcher. La bergerie s'appuie perpendiculairement à cette chambre
noire et se prolonge dans la direction du carrefour, terminée par un
fournil aux crevasses lierrues. La barrière à claires-voies, qui donne
accès du chemin dans la cour, est chargée d'un pavé massif à son
extrémité fixe, de telle sorte que le battant, facilement poussé de
dehors, revient tout seul à son point de départ par l'effet du
contrepoids. Dans cette cour, les auges pour abreuver le troupeau,
une brouette chargée de paille; près du mur, une meule à aiguiser, et,
au-dessus, un sabot cassé, servant de gaine aux lames usées. Des
balais de bruyère sont debout contre la porte de l'écurie. On entend
par la lucarne le bêlement d'un mouton malade. La grande fourche



est piquée dans le fumier, à côté du râteau qui sert à mettre les
crottes en morceau...

Remarquez, outre la minutie excessive des détails juxtaposés, le luxe des
explications techniques. Vous trouverez dans chacun des romans de M. de
Glouvet une bonne douzaine d'inventaires de ce genre. Et ses paysages
aussi sont, pour la plupart, des inventaires et n'arrivent que rarement à faire
tableau: c'est la nature vue par un juge d'instruction qui a appelé le paysage
«à comparoir». Dans le Marinier, les détails abondent sur la vie du fleuve,
sur la manœuvre des bateaux, sur leur disposition intérieure, etc.: a-t-on la
sensation de la Loire? Dans le Forestier, toute la forêt nous est expliquée, et
les mœurs et les métiers de ses habitants: a-t-on la sensation de la forêt? En
général, l'œil de M. de Glouvet décompose, mais ne résume pas: il nous
laisse faire ce travail et se contente de nous le rendre facile. Il apporte,
d'ailleurs, dans ses notations successives d'objets particuliers, une
merveilleuse netteté, et qui n'est pas un petit mérite, même en littérature.—
Et il va sans dire que j'exagère ici mon impression; mais je continuerai à
l'exagérer pour être clair.

Un magistrat sait son code, a appris à se reconnaître dans les affaires
embrouillées, dans les questions d'héritage et d'intérêt. Or, il est naturel de
se servir de ce qu'on sait, et la science de M. de Glouvet vient d'autant
mieux à propos, que la chicane tient une assez grande place dans la vie des
paysans. Vous trouverez dans le Marinier et dans la Famille Bourgeois des
questions d'héritage et d'argent expliquées avec tant de clarté qu'elles en
deviennent intéressantes, même si vous les séparez du drame où elles jouent
leur rôle. Et l'Étude Chandoux vous fera voir, dans un détail et avec une
netteté qui vous rempliront d'aise, comment s'enfonce un pauvre diable de
notaire, comment il lutte, à quelles manœuvres il peut recourir et comment
il arrive à la banqueroute. Visiblement le romancier prend plaisir à nous
exposer ces choses, et ainsi l'intérêt de la fable se double pour nous de
l'intérêt qu'on prend toujours à voir élucider une affaire compliquée.

Un magistrat, un homme dont la profession est de faire respecter la loi et
de punir les méchants, doit être très préoccupé de morale et, s'il écrit, en
mettre dans ses livres. Et, en effet, les romans de M. de Glouvet sont très



moraux. Assurément il n'a pas la naïveté de nous montrer la vertu toujours
heureuse; mais il châtie le vice et le crime avec une infaillible régularité. Je
ne prétends point que ce souci de corriger les mœurs en racontant des
histoires s'étale grossièrement; mais très souvent il se devine. Il y a dans
l'histoire de Jean Renaud, qui fait tant de bonnes actions, qui nourrit son
grand-père, puis une vieille pauvresse, qui sauve son ennemi d'un incendie
et qui adopte un orphelin, quelque chose qui fait songer à ces livres de
lecture des écoles primaires écrits pour la «moralisation» des enfants. Et je
ne m'en plains pas, car ce souci d'un bon cœur n'est point incompatible avec
l'art ni avec l'observation; il implique de la cordialité, de la simplicité, de la
gravité; puis, la littérature d'aujourd'hui nous a tant déshabitués des «récits
moraux et instructifs» que, lorsqu'il s'en présente un par hasard, on est tout
prêt à trouver cela original, on est charmé, on est ému et on s'en sait bon
gré; on se dit comme le Blandinet de Labiche: «Mon Dieu! que les hommes
sont bons!» et en même temps on jouit de sa propre bonté.

C'est ainsi que l'Idéal, qui est un livre tout plein de bons sentiments et où
même les sermons abondent, lu à la campagne, dans un milieu paisible et
patriarcal, m'a fait passer d'agréables heures.—M. d'Artannes, un
gentilhomme qui a toutes les vertus et beaucoup d'expérience et d'esprit, se
fait le mentor d'une fillette et s'applique à former son esprit et son cœur.
Puis il part pour le pôle Nord et revient au bout de quelques années; mais,
dans l'intervalle, Hélène, qui a grandi, est devenue une mondaine enragée,
une amazone excentrique. D'Artannes la morigène, la reconquiert, la
ramène au sérieux, lui fait épouser (ô candeur!) un brave homme de ses
amis. Bientôt l'élève s'ennuie, recommence sa vie folle; d'Artannes continue
de veiller sur elle: elle l'envoie promener... jusqu'au jour où ils
reconnaissent qu'ils s'aiment d'amour. Ils se le disent, car ils sont sûrs d'eux:
ce sont leurs âmes qui s'aiment, et c'est là sans doute «l'Idéal». Mais (et ici
reparaît la perspicacité du magistrat, qui doit être en même temps un
homme très moral et très clairvoyant) un jour la chair reprend ses droits: de
quoi les deux amants se punissent en se séparant pour jamais. Cela veut-il
dire que «l'Idéal» est une région où il est difficile d'habiter longtemps? ou
bien que «l'Idéal», ce n'est pas seulement l'union des âmes? Le sens du livre
reste un peu obscur. Mais, au reste, tout ce que mon dessein m'oblige à
signaler ici, c'est un je ne sais quoi dans le ton, une nuance, un rien, ce qui
fait que c'est bien une «magistrature» que d'Artannes exerce sur sa jeune



amie, et que la gravité du charmant directeur sent quelquefois la barrette du
juge.

Un magistrat, c'est souvent un monsieur qui possède des maisons de
campagne, des fermes et des terres. Il s'occupe d'agronomie, passe ses
vacances dans ses domaines, les parcourt en guêtres et en habit de chasse,
cause avec les paysans, s'intéresse à leur sort, va voir l'instituteur, offre aux
élèves de l'école primaire des livrets de caisse d'épargne, préside dans son
canton les comices agricoles, gémit sur la désertion des campagnes et se
plaint que l'agriculture manque de bras. C'est ce propriétaire rural et cet
économiste éclairé qui a écrit une partie des romans de M. de Glouvet. C'est
lui qui nous démontre, dans l'Étude Chandoux et dans la Famille Bourgeois,
non point sèchement, mais avec quelque chose du sentiment et de la poésie
de Virgile au troisième livre des Géorgiques, combien il est funeste aux
familles rurales de quitter les champs pour la ville, la richesse solide et la
paix de leur vie campagnarde pour les emplois de la bourgeoisie ou pour
l'oisiveté vaniteuse.

La fermière Rose Chandoux vend sa ferme, s'installe en ville, veut que
son fils soit notaire. Elle le met au collège, où le lourdaud n'apprend rien.
On lui achète tout de même une étude; on compte sur un beau mariage pour
la payer. Tous les mariages manquent. Chandoux s'enfonce, Chandoux
tripote, s'associe avec un homme d'affaires qui n'est qu'un coquin, mange la
grenouille, est arrêté... Ses parents se sont ruinés pour lui, et sa sœur, à
cause de lui, n'a pu épouser un brave garçon qui l'aime. Morale: si Rose
Chandoux avait gardé sa ferme, son fils serait riche et n'irait pas en prison.

La vieille demoiselle Geneviève Bourgeois, propriétaire d'un beau
domaine acquis par plusieurs générations de fermiers, reste seule avec les
deux enfants de son frère défunt, Gustave et Adèle. Elle a le tort de les gâter
et de les mettre au lycée et au Sacré-Cœur. Adèle, ambitieuse et sèche,
épouse un vieux pour sa fortune, la dévore en quelques années et, après
toutes sortes d'intrigues malpropres pour pousser son mari, se retrouve
veuve et sans un sou, et se réfugie à Paris, où nous savons bien ce qu'elle
deviendra. Gustave, moins pervers, mais paresseux et médiocre, après avoir
tenté de tout, tombe dans la misère et la crapule. Tous deux ont ruiné leur



tante, qui meurt de chagrin. Morale: s'ils étaient restés à la Cassoire, tout
cela ne serait pas arrivé.

La thèse que soutient ici M. de Glouvet est si juste qu'il ne faut pas lui en
vouloir si ces deux romans sont un peu trop conçus comme des
démonstrations. En réalité, à moins d'une vocation spéciale et de
circonstances exceptionnelles, un fils de paysan qui se fait bourgeois et qui
embrasse, comme on dit, les professions libérales, y perd presque toujours,
et de plusieurs façons. Il y perd certainement en bien-être. Puis, la vie d'un
notaire, d'un avoué, d'un professeur, n'est-elle pas une vie mesquine, pleine
de contraintes et de servitudes, à côté de celle d'un propriétaire rural? De
même, un ouvrier des villes est souvent moins heureux qu'un salarié de la
campagne. Enfin, le travail des champs garde toujours une noblesse: il est si
naturel, si nécessaire pour que l'humanité vive, qu'il en devient auguste;
c'est le travail antique, connu des patriarches et des rois. Aujourd'hui, celui
qui vit sur un sol qui lui appartient est le plus libre des hommes, est
vraiment roi dans son domaine. Joignez que la terre, paisible et patiente,
régie par des lois éternelles, communique à ses travailleurs quelque chose
de sa paix et de sa sérénité. Mais l'homme des villes, s'il exerce une
«profession libérale», est bientôt marqué d'un pli professionnel et, si c'est
un métier manuel, d'un pli d'esclavage. Et quoi de plus déplaisant d'ailleurs
que tel ouvrier qui a lu ou que tel bourgeois à moitié lettré et à moitié
intelligent? Par contre, c'est parmi ceux qui ne savent pas lire que l'artiste a
le plus de chance de trouver des paysans originaux et de grande allure, et
c'est moins dans la Touraine ou l'Île-de-France que dans les provinces
reculées, mieux défendues contre les «bienfaits de la civilisation».—Et
pourtant il faut bien qu'une sélection se fasse, que les classes dites
supérieures soient entretenues et rajeunies par celles d'en bas. Mais peut-
être n'est-il point nécessaire ou même est-il mauvais de tant aider à cette
ascension: elle se fera d'elle-même, dans la mesure où il le faut.

Un magistrat qui est quelque part propriétaire rural, presque seigneur de
village, s'intéresse à ce coin de terre, à ses us, à ses traditions, à son
langage. Il recherche l'origine des superstitions locales, comme fait M. de
Glouvet dans le Berger. Volontiers il sera membre de quelque société
d'archéologie, et linguiste ou philologue à l'occasion. M. de Glouvet a



étudié le vieux français et a sans doute collectionné les archaïsmes usités
dans sa province. Souvent il interrompt le dialogue pour nous donner
l'étymologie d'un mot ou d'une locution:

—Et Léontine, qu'en dit-elle?

—Pas grand'chose. On la chapitre en répétant que je suis trop ci et
trop ça, pour la dégoûter. D'aucunes fois elle s'en guémente,
souventes fois non.

Se guémenter, verbe très usité sur les bords de la Loire, signifie
proprement: s'inquiéter. Le Tourangeau Rabelais l'a employé à plus
d'une reprise. Mais on devrait écrire: quémenter, car le mot vient
sans nul doute de «quément», forme primitive de l'adverbe
comment; d'où le sens littéral: «se quémenter, se demander
comment[55].»

On comprend, après cela, que M. de Glouvet n'ait point résisté à la
tentation d'écrire en vieux style des contes moyenâgeux. Je sais que cet
exercice est assez facile, pour l'avoir pratiqué une fois par hasard, et j'ai
connu des élèves de rhétorique qui y réussissaient mieux que dans le
français d'aujourd'hui. On écrit «moult, adoncques, las! guerdon, oubliance,
gente damoiselle, madame la Vierge, cuider, ardre, se ramentevoir», etc.; on
fait aller les substantifs et les adjectifs deux par deux et l'on supprime le
plus de pronoms personnels et d'articles possible; puis on y fourre la
chevalerie de la Chanson de Roland, l'amour mystique du cycle d'Artus, la
dévotion des Mystères et la gaillardise des Fabliaux. C'est bien simple.
L'inconvénient, c'est qu'à moins d'être de la force de M. Paul Meyer ou de
M. Gaston Paris, on arrive à se composer, sous prétexte de «vieil françoys»,
un jargon aimable, mais hétéroclite, où se mêlent la syntaxe et le
vocabulaire de trois ou quatre époques différentes. Qu'importe, après tout?
Même quand on n'est pas capable d'apporter dans cet exercice l'imagination
drue, robuste, copieuse, qui sauve et soutient les Contes drolatiques de
Balzac, ces contes sont encore agréables à ceux qui les écrivent, et
d'aventure à ceux qui les lisent, et c'est le cas des Histoires du vieux temps
de M. Jules de Glouvet. On a l'illusion, lorsqu'on n'est pas un grand
philologue, de lire un texte du moyen âge sans être arrêté par les
perpétuelles difficultés des textes authentiques; on goûte le charme combiné



de la mièvrerie de la forme et de la simplicité des sentiments; et, comme il
est convenu que le moyen âge est naïf, comme son langage nous paraît tel
(peut-être parce qu'il est en général plus lent et plus empêtré que le nôtre,)
on savoure de bonne foi cette naïveté. C'est le moyen âge mis à la portée de
tout le monde, un bric à brac littéraire assez semblable à celui que nous
aimons dans nos mobiliers, où nous préférons parfois du faux vieux aux si
jolis meubles soyeux et capitonnés qu'on nous fabrique aujourd'hui.

Un bon magistrat est aussi un bon humaniste. Il lit les classiques latins ou
même il les traduit. Il se souvient que Montaigne, Montesquieu, de Brosses
ont été des magistrats. Il tourne des chansons; il soigne sa correspondance,
et ses amis disent: «Le président un tel, ah! quel esprit charmant! et quel
lettré!» Assez souvent il s'est formé un idéal de l'élégance du style, d'où le
poncif n'est pas tout à fait absent.

M. Jules de Glouvet cite volontiers Théocrite et Virgile et il a des
descriptions qui, je ne sais comment, semblent «élégamment» traduites
d'une pièce de vers latins:

Le soleil dardait ses rayons brûlants sur la plaine desséchée. Les
champs, limités par de maigres rangées d'ormeaux, avaient un
aspect morne et grillé. De la terre poussiéreuse des effluves chauds
s'élevaient; les cigales grinçaient sous les herbes jaunies; l'alouette
planait lourdement, cherchant l'ombre. Des moissonneurs, coiffés de
larges chapeaux de paille, allaient et venaient dans la vaste pièce de
blé. Les faucheurs, haletants et l'échiné pliée, avaient entr'ouvert
leur chemise; la sueur coulait sur leur poitrine velue. Les faux
sifflaient en cadence et les épis dorés se couchaient sous l'oblique
morsure (obliquo morsu).

Les traits sont exacts, les épithètes sont justes: l'impression d'ensemble
fait défaut. C'est tout l'opposé de l' «impressionnisme» dans le style, que
j'essayais dernièrement de définir[56]. M. de Glouvet n'hésite pas à écrire
que le filet retient dans ses mailles «la perche vagabonde» et qu'il cueille à
fleur d'eau «les habitants de la vague». Il nous montre les peupliers
«élancés» et les appelle «hôtes murmurants de la falaise». Dans le même
paragraphe, il nous parle de «fleurs mignonnes» et de «mystérieux



ombrages». C'est dire qu'il se contente d'écrire comme vous, comme moi,
comme tout honnête homme de lettré peut le faire en s'appliquant.

Ailleurs il lui arrive de mêler, dans la même phrase, des archaïsmes et des
locutions toutes modernes. Cela fait quelque chose d'assez hybride:

Le désert de Tessé faisait partie de son être; mais le sentiment
chez lui était passif, et ses accoutumances complétaient son cadre
sans émouvoir sa pensée.

(Nous voyons dans la même page que «sa nature s'adaptait aux côtés
dominants de cette vie physique.»)

Un chapitre commence ainsi: «Le berger demeura plusieurs mois dans
cette griève malaisance.» Et quelques lignes plus bas nous le voyons qui
«s'appesantit sous le fardeau de ses chimères inavouées».—Tant de styles
n'arrivent pas à faire un style. M. de Glouvet écrit quelquefois comme un
poète ému et qui trouve sa langue sans trop y songer; plus souvent comme
un magistrat qui a des lettres.

... Et dire que je n'aurais peut-être pas vu tout cela si je n'avais pas
su que M. de Glouvet est avocat général!

II

Mais c'est assez chicaner sur son plaisir. Si M. de Glouvet n'est peut-être
pas partout un écrivain accompli, il s'est montré, comme j'ai dit, poète en
plus d'un endroit, et, une fois, poète puissant dans le Berger.

Je ne veux point parler de ses romans bourgeois, qui pourtant ne sont
point ennuyeux, mais où je n'ai pas fait de découvertes et dont les dialogues
ont quelquefois le tort de rappeler ceux de Paul de Kock. Je laisse même de
côté des figures vivantes, mais d'une invention facile, telles que la fermière
Rose Chandoux, la terrible mère qui veut faire un notaire de son fils, et
Geneviève Bourgeois, la vieille fille héroïque, gardienne jalouse de la terre
familiale, dont la vie n'est qu'un amer et silencieux sacrifice aux derniers du
nom, et qui meurt sur ce cri: «Il n'y a plus de Cassoire!»



Je ne retiens que trois figures: Jean Renaud, Marie-Anne et André Fleuse.
Idéalisées? cela m'est égal: elles pourraient être vraies, et elles sont grandes.

Les cent premières pages du Forestier sont vraiment savoureuses:
l'enfance de Jean Renaud, pauvre abandonné qui n'a d'autre mère ni d'autre
institutrice que la forêt; sa communion avec les arbres et les plantes; la
poursuite du sanglier; le désir qui le secoue, qui l'étrangle, d'avoir un fusil...
C'est bien à l'enfance d'un jeune faune que nous assistons, et la pénétration
de la petite créature par le milieu où elle se développe est aussi intime et
profonde qu'il se peut. Plus tard on pourrait trouver, comme je l'ai déjà
indiqué, que ce braconnier fait tout de même trop de bonnes actions; mais il
semble que sa bonté soit un produit naturel de sa vie en pleine nature,
qu'elle soit aussi spontanée que son amour de la forêt. Son héroïsme de la
fin garde ce même caractère: c'est sa forêt qu'il défend contre l'étranger.

Marie-Anne, n'étant qu'une pauvre ouvrière, a épousé un riche batelier
qui l'aimait, Louis Mabileau. Le lendemain de la noce, Louis est tué sur son
bateau, dans une manœuvre. «Alors elle fit le serment de ne jamais coucher
dans un lit de terre ferme et de passer toute sa vie en marinier, sur cette
Loire qui avait été le berceau, l'amour et le tombeau de son Louis. Elle jura
aussi de garder en tout temps ses vêtements de deuil. Aucune femme n'a
mieux tenu parole.» Marie-Anne est bonne, brave, fière et triste. On la
calomnie, on l'insulte, car les femmes qui vivent sur l'eau sont suspectes
dans le pays: elle n'en a point souci... Une fois, dans une inondation de la
Loire, elle sauve au péril de sa vie des parents pauvres de son mari, des
maraudeurs qui habitent une île du fleuve. Ce sont d'affreux bandits qui à la
fin, tentent de l'assassiner pour avoir son bien. Un petit marinier qui l'aime
sans le dire veille sur elle...; mais elle meurt, peu après, sur son bateau.

Cette femme en deuil, immobile et vivant d'un souvenir, M. de Glouvet a
su nous la faire voir. Il a su, dès sa première apparition, la fixer dans une
attitude qu'on ne peut plus oublier:

Une femme tenait la barre du gouvernail.

Cette femme était vêtue de noir.



Aux signaux qu'on lui adressait de la jetée elle répondit en agitant
son mouchoir à plusieurs reprises, puis retomba dans son immobilité
sculpturale.

M. de Glouvet a eu cette fois la chance rare de dresser en pied une figure
humaine qui représente un sentiment très général et très beau sous une
forme concrète et dans des conditions très particulières et très pittoresques.
Marie-Anne, c'est la statue du veuvage éternel sur un bateau de Loire. Ainsi
apparu, le spectre du «marinier noir» ne nous quitte plus.

Et il reste aussi dans la mémoire, André Fleuse, le grand berger. «Le
grand berger s'arrête au sommet de la colline...» C'est la silhouette entrevue
par Sully Prudhomme:

Dans sa grossière houppelande,
Le pâtre, sur son grand bâton
Penché, les mains sous le menton,
Est l'amant rêveur de la lande.

C'est le fantôme évoqué par Victor Hugo dans ce vague et magnifique
poème, Magnitudo parvi:

Dieu cache un homme sous les chênes
Et le sacre en d'austères lieux
Avec le silence des plaines,
L'ombre des monts, l'azur des cieux...

Le pâtre songe, solitaire,
Pauvre et nu, mangeant son pain bis;
Il ne connaît rien de la terre
Que ce que broute la brebis.

Pourtant il sait que l'homme souffre;
Mais il sonde l'éther profond...

La Judée avait le prophète,
La Chaldée avait le berger...

La foule raillait leur démence,
Et l'homme dut, aux jours passés,
À ces ignorants la science,
La sagesse à ces insensés...



Ce roman du Berger est, à mon avis, le chef-d'œuvre de M. de Glouvet.
Un souffle le traverse; il a la grandeur, une poésie abondante et naturelle;
c'est une idylle tragique qui a quelque chose de fruste, de primitif et de
mystérieux. Les personnages sont tout près de la terre, et de là leur beauté.
On dirait qu'ils sont à peine sortis de la matrice universelle, à peine dégagés
de la boue féconde des antiques déluges, et que leurs yeux viennent à peine
de s'ouvrir sur le monde, tant ils y sentent d'inconnu et tant leurs idées sont
simples et leurs sentiments abrupts.

Surtout la haute stature du berger domine le livre. Cet innocent qui est
sorcier est grand par tout ce qu'il rappelle:

Savant dans la découverte et l'emploi des herbes, pénétré d'une
confiance aveugle en leur puissance, ne descendait-il pas en ligne
droite du berger antique dont Virgile a chanté les croyances? «Méris
m'a fait présent de ces plantes cueillies dans le Pont, où elles
croissent nombreuses. J'ai vu Méris, par la vertu de telles herbes, se
changer en loup et traverser d'un bond les longues forêts, ou faire
sortir les morts de leurs tombeaux; je l'ai vu de même transporter les
moissons d'un champ dans un autre.»

André Fleuse fait songer aussi aux ascètes de la Thébaïde, dont la
solitude faisait des voyants, et, par delà, aux plus anciens hommes, aux
pâtres chaldéens. André Fleuse connaît les herbes; il prédit l'avenir, il jette
des sorts, il «sait les mots». Ce n'est qu'à regret qu'il écrase la mouche qui
menace ses ouailles; et quand il a pris le loup il n'ose le tuer, il le laisse
partir; car Fleuse sait que partout, dans les animaux, dans les insectes, dans
les plantes, dans les choses, dans le vent, dans la nuit, il y a des âmes, des
esprits inconnus auxquels il ne faut pas toucher:

Son idée, que l'analyse n'avait pas affaiblie, qui, en l'absence de
toute formule, s'était changée en sentiment, vivait robuste dans ce
crépuscule intellectuel: l'idée de l'homme chétif soumis à son grand
gardien, l'Invisible.

J'aime particulièrement les pages où M. de Glouvet nous conte l'enfance
de l'Innocent et «comment on devient sorcier»:



... Lui, cependant, qu'on évitait dans l'ordinaire de la vie, qu'on
entourait d'un superstitieux respect à certaines heures, n'écoutait pas
impunément tout ce monde qui lui chuchotait d'un ton craintif:

—Fleuse, Fleuse, tu sais ce que les autres ne savent point, té!

... Il ne raisonna rien, mais à la longue se sentit plus rapproché de
l'inconnu, qui l'attirait, que de ses semblables, qu'il n'aimait pas; il
finit par découvrir des formes et des mouvements dans l'ombre, où
les gens de la plaine passaient sans rien voir. Il devint halluciné, eut
des visions. Crédule comme les autres, il crut les autres sur parole,
même quand ils causaient de lui; écouta dans l'espace où le
surnaturel parle aux âmes simples, et entendit. On le faisait voir en
lui répétant ce qu'il avait vu; on l'amenait à comprendre à force de
lui expliquer ce qu'il avait entendu...

Qu'est-ce qu'il entend donc, le grand berger, et qu'est-ce qu'il voit?
L'ombre, les souffles, l'indéterminé, je ne sais quoi, rien du tout; c'est aussi
simple que cela. Mais ne voir dans l'univers physique que l'enveloppe, le
symbole de quelque chose d'inconnu, pressentir un abîme sous chaque
forme visible, se croire entouré de forces insaisissables et inintelligibles,
dégager le rêve de chacune de ses impressions, jouir des apparences et
néanmoins s'apercevoir à chaque instant que nous ne comprenons rien au
monde..., c'est être éminemment poète. Voilà par où cet innocent nous plaît.
C'est si vrai, que nous sommes enveloppés de mystère! La science recule un
peu la limite où il commence, et par là elle nous le fait oublier. Parce que
nous voyons clair à deux ou trois pas autour de nous, nous ne nous
souvenons plus qu'au delà de ce cercle de lanterne c'est le gouffre, c'est
l'inexpliqué... Et pourtant, quoi qu'on en ait dit, le monde que la science
nous permet de concevoir n'est peut-être pas si beau que celui d'André
Fleuse. Sully Prudhomme s'écrie dans son enthousiasme candide:

Il est tombé pour nous, le rideau merveilleux
Où du vrai monde erraient les fausses apparences...

Le ciel a fait l'aveu de son mensonge ancien.
Et, depuis qu'on a mis ses piliers à l'épreuve,
Il apparaît plus stable affranchi de soutien,
Et l'univers entier vêt une beauté neuve.



Je l'ai cru autrefois, et je n'en suis plus si sûr. Nous avons sur le monde
des notions que les anciens n'avaient pas; mais notre puissance d'imaginer
n'est pas plus grande que la leur. Nous connaissons maintenant que le soleil
est à tant de mille lieues, qu'il y a des étoiles à des millions de lieues de la
terre, etc.; mais le voyons-nous? nous le figurons-nous? Non. Eh bien!
alors, en quoi ce ciel est-il plus beau que celui des anciens hommes? Nous
le savons plus grand qu'ils ne le savaient: nous ne l'imaginons pas plus
grand qu'ils ne l'imaginaient. Or, la poésie n'est qu'imagination et sentiment.
Trop de science la tue. Un dieu personnel qui saurait tout et pour qui
l'univers serait parfaitement clair n'en jouirait que comme d'une machine
bien agencée; il savourerait des rapports de nombre; il n'aurait qu'un plaisir
de mathématicien: il ne rêverait jamais. Un dieu omniscient ignorerait par là
même la poésie. Vraiment il est fort heureux pour nous que le monde soit
inintelligible: nous en faisons ce que nous voulons.

Ce mystère répandu dans tout le livre enveloppe un drame simple et
violent, un drame de rapacité villageoise; et ainsi M. de Glouvet a su donner
pour ressorts à son âpre poème le sentiment le plus profond et la passion la
plus forte des hommes qui vivent de la terre: la superstition et l'avarice;
l'une effarée jusqu'à l'hallucination; l'autre exaspérée jusqu'au meurtre.

Le fermier Buré a chassé le vieux Robine, son beau-père, à qui il doit le
gîte et la nourriture pendant quatre mois. Robine vient trouver Fleuse; il est
conduit par sa petite fille, Louise de la Ronce-Fleurie, une enfant sage,
naïve et droite, et qui vénère son grand-oncle le berger. Fleuse, silencieux,
ramène le vieux Robine chez Buré: «Vous devez quatre mois; faites-le
souper.» Buré et sa femme geignent et réclament. Fleuse ajoute: «T'as son
bien; soigne-le.»—Mais quelques jours après le vieux Robine est trouvé
pendu chez son gendre. Fleuse vient et devine que c'est Buré qui a étranglé
le bonhomme, puis l'a pendu à l'une des solives du plafond (car sous un des
ongles du vieux il découvre un cheveu rouge, rouge comme les cheveux de
Buré). Et avec de grands gestes et des «mots» il maudit la maison en
partant. Dès lors le malheur s'abat sur la ferme; les récoltes manquent, les
bestiaux meurent, et Buré chaque nuit voit revenir le pendu... Il vient enfin
supplier Fleuse de le délivrer; il se traîne au bord de la fosse où le berger
vient justement de prendre un loup... Le loup saute par-dessus Buré fou de
terreur et qui se croit changé en «garou»... Le malheureux s'adresse à Marin



Longevin, un marchand de miel, un gars qui en sait long, et lui promet la
main de sa fille s'il «conjure le sort». Marin échoue... Marin et Buré
essayent alors, pour vaincre le grand berger, de tuer son bouc favori,
Noiraud. Le bouc se défend, saute sur les épaules de Marin, le chevauche
dans une course éperdue... Marin se repent. Il a été le promis de Louise; il
obtient d'elle son pardon, Louise l'amène au grand berger et au bouc
Noiraud, qui, toujours sans rien dire, pardonnent aussi... Buré vient encore
supplier Fleuse. Le grand berger est inflexible... Buré saisit une fourche et
va tuer le grand berger, quand le bouc Noiraud survient, reconnaît son
ennemi, se jette sur lui furieusement, et après une lutte fantastique le bouc,
vainqueur de l'homme, le précipite dans le «Puits-à-l'Anglais».

Je ne veux pas savoir si le crime de Buré n'est pas un bien gros crime
pour un petit profit, ni si l'innocent ne fait pas preuve de beaucoup de
sagacité pour un innocent dans la scène où il convainc de meurtre Buré le
roux. Encore une fois, le livre a de la grandeur. Ce bouc qui dénoue le
drame redouble encore l'impression d'épouvante et de mystère: il convenait
qu'un animal eût un rôle, et un rôle humain, dans une histoire d'hommes si
voisins de l'animalité primitive. Et c'est aussi une idée grande et belle
d'avoir fait de l'innocent un juge et un justicier, d'avoir fait briller dans ce
cerveau trouble une seule lumière, la conscience, qui apparaît alors comme
quelque chose de primordial, d'inexpliqué, de divin. Cet idiot a de brèves
paroles qui viennent, on le dirait, de plus loin que lui. Par là le drame
s'agrandit encore, revêt par endroit une majesté de poème symbolique.
Vraiment le Berger est un beau livre. Je ne me demande plus du tout s'il a
été écrit par un magistrat; cela m'est devenu fort égal; et si, avec une
mauvaise foi insigne, je me suis livré à cette recherche irrévérencieuse à
propos des autres livres de M. de Glouvet, c'est que peut-être ils ne sont pas
à la hauteur du Berger.[Retour à la Table des Matières]



JOSÉPHIN SOULARY[57]

Demandez à qui vous voudrez ce que c'est que M. Joséphin Soulary, on
vous répondra: «C'est l'auteur du sonnet des deux mères..., vous savez?»
Les mieux renseignés ajouteront: «C'est un poète de Lyon, un ciseleur de
vers et le plus grand sonnettiste du siècle.»

Voilà, je crois, sur M. Soulary, l'opinion courante, où il y a,
naturellement, à prendre et à laisser. M. Soulary est le poète du siècle qui a
fait le plus de sonnets; ce n'est pas la même chose que d'en être le premier
sonnettiste. Il est vrai qu'il est en effet l'auteur des Deux Cortèges; mais,
heureusement pour lui, il a fait beaucoup mieux. Il est vrai aussi que M.
Soulary est un poète de Lyon; mais Lyon, à ce qu'il me semble, n'a pas
autrement marqué sur lui: il est provincial beaucoup plus que Lyonnais.
L'éloignement de Paris a eu pour lui des avantages et des inconvénients
qu'il est intéressant de démêler et a certainement été une des causes de son
originalité.

Relisons-le, ce qu'on ne fait guère, car l'entreprise est laborieuse si on la
veut mener d'un trait. Mais, en somme, on n'y perd pas son temps. Outre
qu'on a le plaisir, çà et là, de faire d'agréables découvertes et qui reposent,
on voit se dégager peu à peu la physionomie d'un poète intéressant qui n'est
pas du tout de Paris et qui n'est presque pas d'aujourd'hui, mais qui semble
être venu d'Italie et dater de la Renaissance; qui n'a subi que très peu
l'influence des poètes contemporains et qui, par bien des points et par ses
qualités aussi bien que par ses défauts, est comme en dehors et à part du
mouvement poétique de notre temps.



I

À première vue, il est heureux pour un poète d'avoir fait un jour un
sonnet, une pièce d'anthologie, que tout le monde connaît et récite. C'est
une chance d'immortalité. Pas si sûre qu'on le croirait, cependant. Pour nos
pères, Millevoye était le poète du Jeune Malade; Soumet, de la Pauvre
Fille; Guiraud, du Petit Savoyard. Aujourd'hui ces «chefs-d'œuvre» nous
font un peu sourire. La Feuille, d'Arnaud, plus légère, a mieux résisté, et
surtout le sonnet d'Arvers. Mais il peut arriver aussi que le choix du «chef-
d'œuvre» unique auquel reste attaché le nom d'un poète ait été arbitraire et
maladroit et que la pièce trop connue fasse tort à d'autres qu'elle dispense de
lire et qui valent quelquefois mieux. Car justement ce qui fait qu'une poésie
devient populaire, est insérée dans les recueils de morceaux choisis, dans
les Abeilles ou les Corbeilles de l'enfance, ce sont bien sans doute des
mérites réels, mais c'est aussi une certaine banalité dans le sentiment, la
composition ou le style.

J'ai peur que ce ne soit le cas pour les Deux Cortèges. L'examen de ce
sonnet nous montrera ce qu'est M. Soulary quand il est le plus de sa
province. Comme les choses les plus connues le sont toujours moins qu'on
ne croit, et que, dans tous les cas, il peut se trouver d'honnêtes gens qui ne
sachent point par cœur ce morceau fameux, on me laissera le remettre sous
les yeux du lecteur.

Deux cortèges se sont rencontrés à l'église.
L'un est morne: il conduit le cercueil d'un enfant;
Une mère le suit, presque folle, étouffant
Dans sa poitrine en feu le sanglot qui la brise.

L'autre, c'est un baptême. Au bras qui le défend
Un nourrisson gazouille une note indécise;
Sa mère, lui tendant le doux sein qu'il épuise,
L'embrasse tout entier d'un regard triomphant.

On baptise, on absout, et le temple se vide.
Les deux femmes alors, se croisant sous l'abside,
Échangent un coup d'œil aussitôt détourné;

Et, merveilleux retour qu'inspire la prière,
La jeune mère pleure en regardant la bière,
La femme qui pleurait sourit au nouveau-né.



Soyons un peu pédant et rogue et, comme dit quelque part M. Joséphin
Soulary, ouvrons sous les pas de l'innocent auteur «la fosse où vit la
Critique glacée, le formica-leo». D'abord ce n'est point là le style ni la
manière d'un «ciseleur». La ciselure implique une forme essentiellement
plastique, aux contours très nets et très arrêtés, comme celle de Gautier dans
Émaux et Camées ou de M. Leconte de Lisle presque partout. Le style de
M. Soulary est plutôt celui d'un écrivain très laborieux et très inégalement
heureux dans ses rencontres; il ne cisèle pas, il complique et entortille, ce
qui est bien différent. Cette fois-ci il n'était pas en veine. Voyez que de mots
inutiles: En feu..., qui la brise..., qui le défend..., qu'il épuise!—Notez qu'il
n'est pas ordinaire ni convenable qu'une mère donne à teter à son enfant
dans une église: tout ce septième vers est donc parasite. Et notez aussi qu'on
ne donne pas «l'absoute» aux enterrements des petits enfants.—La mère
embrasse du regard son enfant tout entier: il est donc bien grand, ce petit?
Encore deux mots peu nécessaires.—Et moins nécessaire encore
l'apposition: Merveilleux retour qu'inspire la prière; car ce «retour» (le mot
est un peu bien vague), est-ce la prière qui l'inspire? et n'est-ce pas
simplement la bonne nature? Oncques ne vit-on sonnet aussi chevillé.

Je sais bien que, comme l'a théologalement démontré Théodore de
Banville, on ne saurait faire de vers français sans chevilles. Et même ce
rutilant paradoxe n'est, au fond, qu'un truisme. Cela veut dire que, pour
rimer, il faut chercher la rime, que, pour faire des vers, il faut observer la
mesure, et que, ni la rime ni le rythme ne se présentant d'eux-mêmes, il faut
quelquefois, pour exprimer une idée en vers, y employer d'autres mots que
pour l'exprimer en prose. L'essentiel est que ces mots cherchés, et qui ne
s'imposaient pas plutôt que d'autres, paraissent venus spontanément, ou que,
s'ils semblent tirés d'un peu loin, ce défaut de naturel soit compensé par le
plaisir que donne le sentiment de la difficulté vaincue, ou par quelque effet
de rythme, d'harmonie, de sonorité.

Par exemple, dans ces vers de Victor Hugo:

À chaque porte un camp, et—pardieu! j'oubliais,—
Là-bas, six grosses tours en pierre de liais,

la cheville est patente, insolente, énorme; mais on la lui passe parce
qu'elle est amusante et donne une rime rare.



Voici une cheville d'une autre espèce:

C'est là que nous vivions.—Pénètre,
Mon cœur, dans ce passé charmant.—
Je l'entendais sous ma fenêtre
Jouer le matin doucement.

Il est certain que la fin du premier vers et tout le second forment une
cheville ou que, tout au moins, si le poète avait écrit en prose, il n'aurait
guère senti le besoin d'apostropher ici son cœur. Mais, d'autre part, cette
parenthèse n'a rien de choquant et la diction peut même la rendre touchante:
elle est dans le sentiment de la strophe et de tout le morceau. Elle n'en est
point une partie nécessaire; mais elle en est une partie harmonieuse et
concordante. Il y a toujours, dans une strophe ou dans une phrase poétique,
un ou plusieurs vers qui expriment ce qui devait être dit, et, tout autour, des
vers qui traduisent des idées, des sentiments, des images accessoires et
qu'on pourrait à la rigueur remplacer par d'autres. Ce sont donc, si l'on veut,
des chevilles; mais elles peuvent être agréables et sembler naturelles; car,
étant donnée la rime du vers qui exprime l'idée nécessaire, le vocabulaire
est assez riche et les désinences des mots sont assez variées pour qu'il soit
toujours possible de rendre, dans un vers de rime pareille, quelque idée
dépendante et voisine. Je ne me plains donc pas de trouver des chevilles
dans le sonnet de M. Soulary: je me plains seulement de leur nombre et de
leur médiocre qualité. Elles ne valent pas ce qu'elles coûtent, voilà tout.

Quant à l'idée du sonnet, elle est ingénieuse et d'un effet sûr, et je ne me
demande pas si le sourire de la mère qui enterre son enfant est aussi
vraisemblable que les pleurs de l'autre. Sans cette opposition, plus de
sonnet; et ce qui a fait la fortune de celui-ci, ce ne peut être, nous l'avons
vu, la perfection de la forme: c'est qu'il présente deux figures et deux
tableaux qui se font pendant, comme ces chromolithographies accouplées
dont l'une représente le Départ pour la chasse et l'autre le Retour de la
chasse, ou bien le neveu surpris par l'oncle et l'oncle pincé par le neveu. Je
suis peut-être de méchante humeur; mais il me semble qu'il y a dans les
Deux Cortèges quelque chose de cet art un peu banal, quelque chose qui
sent le goût de la province et les Jeux floraux.



Les «chefs-d'œuvre» de ce genre ne sont malheureusement pas rares chez
M. Joséphin Soulary. Voici l'Escarpolette, petit drame en cinq tableaux. 1er

tableau: une petite fille se balance sur une escarpolette. 2e tableau: le poète
rêve; il voit maintenant deux amoureux sur l'escarpolette. 3e tableau: «Bon!
les voilà trois sur l'escarpolette»: le père, la mère et l'enfant. 4e tableau: «Ils
sont deux sur l'escarpolette»: l'enfant est mort. 5e tableau: «Il n'en reste
qu'un sur l'escarpolette»: le père est mort à son tour. Dénouement: la fillette
tombe de l'escarpolette et se casse la tête; le «gars» qui la regardait s'écrie:
«Quel malheur!» et le poète, sans y penser, répond: «Qu'importe?» Et le
lecteur se pose cette question: Quelle différence y a-t-il entre une
escarpolette et une balançoire?

Autre guitare, comme dit Victor Hugo. Le cordonnier Sutor fait des
brodequins pour sa maîtresse Pholoé, au moment où Alexandre entre dans
Persépolis. Il est tellement à sa besogne qu'il ne voit point passer le
conquérant. Mais Pholoé le voit et le trouve beaucoup mieux que Sutor.
«Grands Dieux! dit-elle, qu'Alexandre est donc beau!»... Et, pour abréger,
Alexandre, vexé de l'indifférence de Sutor, met le feu à Persépolis:

Le grand roi se vengeait d'un cordonnier coupable
De ne l'avoir pas regardé!

Un jour le poète, étant mort, va, suivi de son chien, frapper à la porte du
Paradis; et, comme saint Pierre ne veut pas laisser entrer le fidèle animal et
que saint Roch lui-même, invoqué, fait le cafard et se récuse, le poète et son
chien errent à l'aventure dans la région où sont les ombres des bêtes... Et
cela est un rêve, et cela s'appelle Dans les limbes, et il est difficile
d'imaginer un badinage plus soigné et plus long.

II

Je ne cacherai pas que je cherche en ce moment les côtés faibles de M.
Joséphin Soulary, non pour le diminuer, mais pour le définir plus sûrement.

Une autre preuve qu'il est bien de sa province, c'est sa malveillance à
l'endroit de Paris:



Que Paris nous fasse la loi
Par un côté brillant qui frappe,
Par un certain... je ne sais quoi,
Par une certaine... (aidez-moi,

Le mot m'échappe),

Je tiens ce point pour éclairci...

Eh bien! ce «certain je ne sais quoi», qui en effet n'est pas aisé à définir,
M. Soulary a beau s'en moquer: il lui manque absolument. Je n'ignore pas
qu'il manque aussi à beaucoup de Parisiens; mais enfin, s'il y a des
provinciaux à Paris, il y en a peut-être encore plus en province. Ce «je ne
sais quoi», ne serait-ce pas le goût, la crainte de paraître trop content de son
esprit, le discernement rapide du point qu'il ne faut pas dépasser sous peine
de devenir affecté et ridicule? Tout au moins, si on est ridicule à Paris, on
l'est à la mode d'aujourd'hui, non à la mode d'il y a deux ou trois cents ans.
Or, dans les trois quarts de ses poésies, M. Soulary n'est ni un romantique,
ni un parnassien, ni un névropathe, mais un «précieux» des temps passés.
C'est que la province garde mieux que Paris les vertus, les défauts, les
travers, les modes d'autrefois. Il y a des coins où l'on découvre encore des
jansénistes, des camisards, des comtesses d'Escarbagnas, des poètes de
ruelle, etc., parfaitement conservés. Toute la vieille France se retrouve en
province, çà et là, par fragments. Et c'est ainsi que M. Soulary, Lyonnais de
Lyon, est un confrère de Voiture et un ami de Cathos et de Madelon.

Il n'est pas de style plus laborieux et plus cherché, de gentillesse plus
emberlificotée. Voulez-vous savoir ce que devient, torturé par ce poète de
trop d'esprit, une idée toute simple comme celle-ci: «Si j'avais appris à
compter quand j'étais enfant, je serais plus riche que je ne suis?»

... Ha! si depuis ce jour où je tombai novice
À l'école, en quittant le sein de ma nourrice,
J'avais su déchiffrer l'hiéroglyphe saint
Qui, de la corne d'or multipliant l'hélice,
Fait sourdre un million sous le nombre succinct,
Je n'aurais pas connu, Misère, ton supplice.

Ailleurs nous rencontrons des amants qui «égrènent le rosaire d'or que
l'amour mit pour l'homme au cou de la femme». Nous apprenons que les
plaintes du cuivre «font courir un frisson qui tient l'âme debout»,—et



«qu'en vain nous déplaçons l'amer levain du souci notre hôte». Et voici ce
que dit aux femmes honnêtes Marie la révoltée:

Paissez, brebis; le bouc expie!
Par nous le mal essentiel
Croît au sentier de l'œuvre pie
Qui vous conduit tout droit au ciel.

Cathos eût eu plaisir à entendre appeler un grain dépoussière: «l'atome
ailé qu'aucun pouvoir ne tue.» Elle eût approuvé cette périphrase qui
signifie que l'homme, à l'automne, devient sérieux:

Comme elle (la terre), son fils l'homme a pris un maintien grave;
De ses jours de folie il fait payer le tort
Au devoir qui l'étreint dans son rude ressort;

et, dans la description d'une gypsie:

Un amulette où l'art imite
Quelque Diane au front cornu,
Des deux seins fixant la limite,
Veillait aux mystères du nu.

Je ne parle pas des «regards qui se tendent en grande fixité», ni des pleurs
qui «se font brèche dans de grands yeux doux» (ce ne sont peut-être que des
incertitudes de langue ou des sacrifices à la rime). Et je ne parle pas non
plus des simples mignardises, qui sont innombrables. Toute fille est fillette.
Tout est petit, mignon, coquet et coquin; et le cordonnier de Persépolis,
faisant des brodequins pour sa maîtresse, qualifie ses pieds d'«espiègles» et
de «gentils bourreaux».

III

Il est donc fort singulier que ce soit M. Soulary qui ait écrit ce vers:

Le sentiment du beau, c'est l'horreur du joli.

Eh! qu'entend-il par le joli? Est-ce que vraiment il croit avoir jamais aimé
et cultivé autre chose? Au reste, il a bien tort de creuser un tel abîme entre
le joli et le beau; car le joli n'est déjà pas si laid, et c'est peut-être le beau



dans le tout petit, à moins que ce ne soit la coquetterie du tout petit dans le
beau.

Toute chose, en passant par les mains de M. Joséphin Soulary, se
rapetisse, s'amignote, s'amenuise, s'amignardise. Parfois, des idées qui
avaient de la grandeur ou des peintures commencées d'un trait net, ferme,
saisissant, se tournent en gentillesse, en pointe, en badinage grêle et vieillot.
Lisez la pièce intitulée Émotions nocturnes: la première partie en est fort
belle. Un homme, longeant un bois, la nuit, éprouve le vague effroi de tout
ce qui grouille, bruit, glisse ou chuchote dans les demi-ténèbres:

La nuit tend sur le ciel brouillé
Ses ailes d'argent ponctuées;
La lune, comme un soc rouillé,
Laboure le champ des nuées.

. . . . . . . . . .

L'œil, aussi loin qu'il peut plonger
Dans la perspective indécise,
De chaque objet voit émerger
La Peur debout, couchée, assise.

. . . . . . . . . .

L'élytre, invisible grelot,
Sonne l'essor du scarabée;
Sous les mousses le surmulot
Grignote une noix dérobée.

De tous côtés partent des sons,
Notes grêles, sourdine éteinte;
On chuchote dans les buissons,
La flaque gémit, l'herbe tinte.

. . . . . . . . . .

Des formes vagues d'oiseaux lourds
Dans l'air entre-croisent leur voie...

L'homme se croit poursuivi par un être mystérieux qui le talonne. Il fuit,
il arrive chez sa maîtresse. Ô chute! l'eau-forte aboutit à la vignette, les
beaux vers pittoresques aux petits vers. «Nigaud, lui dit son amoureuse,
c'est ton ombre dont tu avais peur. L'ombre qui te suit, c'est un veuf en
peine. Dieu fit les ombres pour aller par paires. Marions-nous, et nos deux



ombres se consoleront, et, dans neuf mois, de nos deux ombres il en sortira
une troisième, et ainsi de suite; et, à ce compte, quand nous serons douze,
nous serons vingt-quatre, toute une armée pour mettre la peur en déroute.»

J'y songeais, dis-je, ô ma Lucy!
Mais vingt-quatre est un bien gros nombre:
Moitié, c'est déjà grand souci,
Même en lui retranchant son ombre.

Et patati et patata. C'est joli assurément. Encore peut-être n'est-ce que
gentil.

La Gypsie est encore une pièce qui commence par de beaux vers sonores
et colorés et qui se termine par une toute petite chute, plus ridicule que
risible. La gypsie est la personnification de la nature, de la poésie, de la
liberté, de l'amour aventureux, de la sainte bohème. Le fou qui la suivrait,
dit le poète, serait pauvre, honni des bourgeois, et se damnerait. «Il perdrait
la sainte chimère de l'hyménée éternel,—mais il n'aurait pas de belle-
mère!»

La nature, adonisée, a des frisettes, essaye des mines et fait la petite folle.
Voyez ce que devient le large et magnifique printemps de Lucrèce ou de
Virgile, le divin embrassement de Jupiter et de Cybèle. Le Soleil et la Terre
échangent des petits vers. Phébus, faisant des jeux de mots, dit à sa petite
femme: Ave, Maïa. Et elle l'appelle «bel ange» et «époux enjoué». Ailleurs,

La terre est la fiancée
Du gentil soleil;

La nouvelle en est criée
Par Avril vermeil;

et nous avons tout le détail de la noce. Le mari prépare la chambre. Le lit
d'opale a pour rideaux des nuages agrafés aux étoiles. Puis la mariée
s'habille. La Terre met son corset, et ses roses le font craquer, etc.

Vous connaissez cet autre thème éternel et grandiose: l'impassibilité de la
nature opposée à la douleur et à la fugacité de l'homme. Or, voici un tout
petit sonnet, quatorze petits vers, qui vous offrent, réduits à des proportions
minuscules, le Lac, la Tristesse d'Olympio et le Souvenir de Musset. Un



petit amant désespéré reproche à la Nature son sourire; et la Nature,
plaisantine, mignarde et lilliputienne, lui répond:

Nigaud! que ton cœur éperdu
Se cherche une autre associée!

Deux pinsons qui vont s'adorer
À leurs noces m'ont conviée:
Je n'ai pas le temps de pleurer.

Ou bien le Soleil fait le pitre. C'est l'hiver; la toile est baissée, le théâtre
est fermé. Le Soleil cependant «prépare sa rentrée».

Et, tandis qu'on grelotte, il vient par intervalle
Regarder plaisamment, l'œil au trou du rideau,
La grimace que fait son public dans la salle.

Le poète voit si petit qu'il nous décrit en détail la navigation de deux
papillons sur une feuille de frêne, «l'un trônant à la poupe, l'autre siégeant
au gouvernail»:

On voit passer sous leur corsage
Des frémissements convulsifs,

Et leur regard dégage
Mille rayons lascifs.

Des papillons qui ont des regards lascifs! Et il les voit! C'est de la poésie
d'oiseau-mouche ou de libellule.

Je pourrais multiplier les exemples à l'infini, et cela m'afflige. Car ce ne
sont point ici amusettes d'un moment, comme on en peut trouver dans
Émaux et Camées ou dans les Chansons des rues et des bois. Ces amusettes
sont presque toute la poésie de M. Joséphin Soulary. Quels sont, croyez-
vous, les interlocuteurs d'une Querelle de ménage? L'âme, le corps et la
mort, tout simplement. L'âme et le corps se chamaillent en style familier et
bourgeois, comme pourraient faire M. et Mme Denis sur l'oreiller conjugal.
Vous sentez le piquant? La Mort, qui passe, fait de l'esprit et les met
d'accord.—Mais voici le «comble». C'est un sonnet intitulé: la Belle-mère
(encore?), et où le poète développe cette pensée que, puisque nous sommes
les époux de la Vie et que la Vie est fille de la Mort, nous avons la Mort
pour belle-mère!



Vous avez vu, aux vitrines des boulevards, ces images ingénieuses,
compliquées, ineptes, qui représentent de loin une tête de mort, et, de près,
une nichée d'enfants ou le profil de Mme Sarah Bernhardt. Justement, non
loin de ce chef-d'œuvre, s'étalent d'ordinaire Ma femme et Ma belle-mère,
deux sujets qui se font pendant comme dans les Deux Cortèges. Et je songe
avec tristesse que, si un photographe appliqué pouvait, par un jeu savant de
lignes, insérer dans la tête de mort la silhouette de la belle-mère au lieu du
profil de Sarah Bernhardt, il aurait «transposé» fort exactement le sonnet de
M. Soulary: il aurait fait en art ce que M. Soulary a fait en poésie. Ce serait
aussi spirituel; ce serait de même qualité et de même hauteur.

Dans ce genre de poésie, l'Amour, le terrible Amour d'Hésiode, le bel
adolescent d'Anacréon, s'appelle «Bébé» (les Jeux divins; Enfant terrible).
Une série de sonnets d'amour porte ce titre coquet et badin: «La battue au
sentiment», tandis qu'une série de sonnets presque philosophiques est
intitulée: «L'affût au raisonnement». Et quand le poète médite sur la
destinée humaine, il appelle cela «agacer ce vieux sphinx du néant».

Les allégories abondent, on a pu le voir déjà, chez M. Joséphin Soulary.
Il y en a de gracieuses, de singulières et de belles. Mais souvent aussi une
allégorie qui pouvait être simplement belle tourne au jeu d'esprit, à la
bluette difficile à force d'être soutenue et poursuivie avec exactitude et dans
les moindres détails (et c'est là, on le sait, une des caractéristiques du
«précieux»). Ou bien l'allégorie offre une image bizarre, déplaisante,
malaisée à concevoir et à accepter, comme dans Misericors:

Fi! les courts ailerons! C'est une moquerie!
À peine ils cacheraient nos deux cœurs à la fois.

Qu'est-ce que cela veut dire, et de quels ailerons s'agit-il?—Oh! tout
simplement des ailerons d'une jeune fille. Vous entendez bien, c'est une
jeune fille qui a des ailerons, et non point par métaphore, comme quand on
dit à une femme du meilleur monde en lui offrant son bras: «Madame, vous
offrirai-je mon aileron?» Or, en tirant ces ailerons «vers le ciel», on peut les
allonger. «Essayons!» dit la vierge. Et on lui tire ses ailerons, et bientôt «ils
mesurent trois cœurs à l'aise»; puis ils en tiennent douze, puis cent, et enfin
toute l'humanité pourrait s'y blottir. Et voici le mot de l'allégorie:



... Sans retard volons à Dieu, ma belle!
L'aiglon qui marche à terre est un oiseau, moins l'aile,
Et l'amour, dès qu'il prend de l'aile, est charité.

Remarquez en passant qu'il n'y a que M. Soulary pour appeler une femme
«ma belle» au moment où il lui dit solennellement: «Volons à Dieu!»

IV

Assurément on découvrirait chez M. Soulary, si on voulait autre chose
que ce que nous y avons vu. On discernerait même chez lui le Lyonnais: il a
le mysticisme, parfois un anticléricalisme de canut; et le sentiment
révolutionnaire lui inspire des pièces violentes et mélodramatiques sur la
misère du peuple. On reconnaîtrait aussi le poète du XIXe siècle à son
affectation de néo-hellénisme, à son amour de la nature, à son amertume, à
son pessimisme. Mais tout cela prend chez lui la même forme mignarde,
entortillée, tarabiscotée, et cette forme est bien réellement son tout.

M. Soulary est un Italien. Ses ancêtres, les Solar, de Gênes, ont, paraît-il,
apporté à Lyon l'industrie des velours brochés d'or et d'argent. Lui, c'est
avec des mots qu'il fait ses broderies compliquées à plaisir. Ses aïeux
littéraires sont les poètes de la Pléiade, les précieux du XVIIe siècle et les
concettistes italiens, Guarini ou le Tasse de l'Aminta. Son sonnet des Rêves
ambitieux rappelle par la facture tel sonnet de Joachim du Bellay; ses
Métaux font songer aux Pierres précieuses de Remy Belleau. Il a, comme
Ronsard, un fonds gaulois qui perce çà et là sous la mignardise transalpine.
Et par delà ces poètes raffinés il se rattache aux troubadours. Il est dans
notre siècle le représentant inattendu du gai savoir et de la poésie menue des
cours d'amour. Bref, et pour ne retenir que ses traits essentiels, M. Soulary
est un concettiste et un provincial.

Et c'est parce qu'il est resté provincial qu'il a pu être un concettiste aussi
outré. C'est le séjour de la province qui lui a permis de conserver intact et
de développer son aimable manie et d'abonder ainsi dans le sens de la
gentillesse. Et n'est-ce pas être original, après tout, que de procéder de
Guarini? À Paris, il eût apparemment subi des influences contemporaines.
Et puis, à Paris, la lutte pour la vie et pour la gloire est d'une extrême



âpreté: il y a des petits jeunes gens qui égorgeraient leur meilleur ami—
surtout leur meilleur ami—pour arriver plus vite à la «notoriété» ou à la
fortune. La paix de la province entretient l'aménité des mœurs, encourage à
la rêverie et aux ouvrages de patience. La sécurité que donne un traitement
fixe est aussi très bonne pour cela. Et rien de tel que les loisirs du bureau
pour se faire une belle main et pour apprendre l'écriture ornée avec des
oiseaux dans les majuscules.

Il y a de là douceur dans la gentillesse, quelque chose de plaisant dans la
mignardise et d'intéressant dans l'affectation. Pourquoi détester chez un
poète ce qu'il est permis d'aimer chez une femme: la coquetterie, le désir de
plaire se traduisant soit par les petits airs de tête, soit par les inflexions de
voix câlines et à demi fausses, soit par l'arrangement symétrique et
compliqué de petits objets, chiffons, rubans, oripeaux? Il est d'ailleurs arrivé
plus d'une fois à M. Soulary de s'arrêter en deçà de la mignardise et de
l'extrême subtilité et de se contenter d'être gracieux, tendre, spirituel,
ingénieux, délicat. Voyez les Deux Roses, Des pas sur le sable, À Éva, Dans
les foins, Oaristys, Devise amoureuse, Aux morts, À une jeune fille poète, Si
l'on me disait..., Ce beau printemps. Il se pourrait bien que M. Soulary fût
le roi des poetæ minores. Et n'allez pas croire que ce soit peu de chose!...
[Retour à la Table des Matières]



LA JEUNESSE DU GRAND CONDÉ
D'APRÈS M. LE DUC D'AUMALE[58]

Ce doit être une chose agréable que d'être prince, non pas roi ou
empereur (ceux-là ont de trop lourdes servitudes, s'ils ont peut-être des joies
d'orgueil plus intenses), mais grand seigneur porteur d'un grand nom
historique, prince en retraite dans une démocratie et, si vous voulez,
vaguement prétendant. D'abord, il y a des chances pour que l'on soit
heureusement doué et, par les qualités physiques et intellectuelles, au-
dessus de l'ordinaire. Je n'irai pas jusqu'à dire avec La Bruyère que «les
enfants des dieux se tirent des règles de la nature, que le mérite chez eux
devance l'âge et qu'ils sont plus tôt des hommes parfaits que le commun des
hommes ne sort de l'enfance». Il s'est rencontré des princes d'une nullité
incontestable, même aux yeux de l'observateur le plus respectueux. Mais
enfin une vieille race est, dans son ensemble, une sélection qui s'est
poursuivie pendant des siècles. Les hommes tout à fait médiocres de cœur
et d'esprit y sont, je crois, l'exception; et les moins doués ont encore un
orgueil du sang, un sentiment de la tradition, qui leur permettent de garder
quelque tenue. Et quant à ceux, en plus grand nombre, qui naissent
intelligents et distingués, on dirait qu'on leur en sait plus de gré qu'aux
autres hommes, sans doute parce qu'ils pourraient mieux se passer de ces
dons; et il semble aussi qu'il leur soit plus facile qu'à nous d'user de cette
intelligence pour se composer une vie élégante et délicieuse à souhait. En
outre, ce ne doit pas être un mince plaisir, et c'est tout au moins une raison
de vivre, que de savoir que l'on continue une race célèbre, de retrouver son
nom mêlé partout à l'histoire, de reconnaître des aïeux dans les conducteurs
de peuples et parmi les premiers acteurs qui ont joué publiquement leur rôle
sur la scène du monde. Nous autres, nous continuons une foule anonyme, et



c'est une foule anonyme qui nous continuera. Nous sommes, pour ainsi dire,
coupés du passé, et ce n'est guère que dans le présent que nous avons des
intérêts. L'inutilité de la vie nous apparaît plus aisément, à nous qui, si nous
représentons quelque chose, le représentons avec des millions d'autres êtres.
Eux, ils n'ont qu'à se laisser vivre pour faire partie de l'histoire. Ce que les
autres hommes n'obtiennent que par un génie, une fortune ou un effort
exceptionnels: le souvenir de la postérité, la mention de leurs noms dans les
annales futures, les princes en sont sûrs par cela seul qu'ils sont venus au
monde, et si tout est vanité, comme je n'en doute point, cela est pourtant une
des vanités les plus recherchées des mortels. Enfin un respect les entoure,
presque involontaire chez ceux qui le leur témoignent; ils lisent presque à
chaque instant, dans les yeux, dans les gestes, dans toute l'attitude de ceux
qui les approchent et même des personnes les plus considérables, qu'ils sont
d'une espèce supérieure et privilégiée.

Mais ce doit être aussi une chose bien désagréable d'être prince. Leur
nom les opprime autant qu'il les soutient. Ces respects qu'on leur rend, ils
ne savent point s'ils s'adressent à leur sang ou à leur personne. S'ils ont leurs
orgueils que nous ne connaissons pas, il est aussi des fiertés dont ils ne
pourront jamais goûter la joie d'une âme parfaitement tranquille. Quel que
soit l'éclat de leurs mérites personnels, on ne le distingue jamais nettement
de celui qu'ils tirent de leur naissance. S'ils sont d'une Société savante, ils ne
sauront jamais au juste si c'est pour leurs livres ou pour leur nom. Ils sont
les moins libres des hommes. Il y a tels sentiments qu'ils doivent avoir,
telles opinions qu'ils doivent professer, et cela quand même dans leur for
intérieur ils en auraient de toutes différentes. Mais cela même ne leur est
guère possible, et le plus souvent les convenances impérieuses de leur
position façonnent jusqu'à leurs pensées intimes. Les limites dans lesquelles
leur sens propre peut s'exercer et se mouvoir publiquement sont fort
étroites, et, comme cette contrainte est inséparable de leur grandeur et
même la préserve, ils s'y résignent facilement ou plutôt n'ont point à s'y
résigner, car ils ne la considèrent pas comme une contrainte. Mais en réalité,
et quoiqu'ils ne s'en aperçoivent pas toujours, ils sont véritablement, corps
et âme, les esclaves de leur nom. Cette servitude énorme s'ajoute pour eux
aux servitudes qui pèsent toujours sur les jugements humains.



Ce n'est guère que sur les mœurs qu'ils pourraient s'accorder quelque
liberté, et jadis ils laissaient volontiers leur corps prendre la revanche des
esclavages de leur esprit; mais beaucoup d'entre eux se refusent aujourd'hui
cette consolation.—Ils vivent enfin dans un monde très restreint; ils ne se
trouvent de plain-pied qu'avec un très petit nombre d'hommes: ils ne
peuvent donc connaître les hommes qu'imparfaitement. Ils ne les voient
pour la plupart que sous un angle très particulier et très étroit, et dans une
attitude de respect ou de défiance. Un prince ne peut pas vivre en pleine
mêlée humaine, vivre dans la rue, aller où il lui plaît, frayer tranquillement
avec des gens de toute classe. Presque partout il gêne ou est gêné.—Un
prince ne peut, à vingt ans, publier des vers. Il n'a ni la liberté ni les moyens
d'écrire des romans naturalistes, impressionnistes, pessimistes, analytiques
ou autres. Il ne peut faire de la critique. Le malheureux ne peut écrire que
sur l'économie politique ou sur l'histoire diplomatique ou militaire, et là
encore il n'a jamais ses coudées franches.

Oui, cela est triste d'être prince. On vit et on meurt isolé de l'immense
humanité. On ne voit guère, de la grande comédie, que des fragments
arrangés. On n'a de visions un peu curieuses, on ne découvre à plein les
hommes qu'en temps d'émeute et de révolution. En somme, s'il est vrai,
comme je le pense, que la vie la plus digne d'être vécue est celle qui nous
permet de connaître l'humanité à tous ses étages, sous tous ses aspects, par
tous ses côtés pittoresques et dans tous ses recoins moraux, le mieux est
d'être né du peuple, et du plus petit. Car d'abord c'est le seul moyen de voir
de près les mœurs, les sentiments, les âmes des humbles et la lutte pour
l'existence sous ses formes les plus simples et les plus tragiques. On voit
ainsi la vie à nu et l'on se fait un cœur compatissant. On apprend en même
temps ce qu'il peut y avoir quelquefois d'originalité intellectuelle et morale
sous la misère et l'humilité des apparences. Et de là, si l'on a un peu de
bonheur, on peut monter, traverser tous les mondes ou même y séjourner
successivement, connaître les bourgeois, les marchands, les bohèmes, les
artistes, les politiques et ceux qu'on appelle les gens du monde. Et il n'est
pas mauvais non plus d'avoir été élevé par les prêtres, puis par l'Université,
d'avoir reçu une éducation tour à tour religieuse et purement laïque: cela
vous aide dans la suite à comprendre un plus grand nombre de choses. On
peut, à ce compte, recueillir des impressions précises et variées surtout ce
que la réalité offre d'intéressant, et on le peut encore plus aisément si l'on a



eu soin de se conserver libre et d'éviter le mariage, qui, comme dit La
Bruyère, «remet chacun dans son ordre». Mais ce voyage philosophique à
travers les compartiments de la société humaine n'est possible, comme j'ai
dit, que si l'on part du plus bas. Le voyage en sens contraire ne se fait point.
L'écrivain ou le dilettante né du peuple peut quelquefois hausser son
observation jusqu'aux grands en parcourant toute la région intermédiaire: un
grand ne sort point de sa classe, sauf en des occasions extraordinaires et
trop rapides, et est condamné à une assez grande ignorance, à une pauvreté
relative d'impressions. Heureux ceux qui ne sont d'abord qu'une tête dans la
foule, quand il est donné à cette tête de circuler librement dans cette foule,
d'en visiter les replis et de la refléter tout entière! Prince ne puis, bourgeois
ne daigne, curieux suis.

I

Pourquoi ces réflexions, dont les unes sont peut-être justes et les autres
assurément excessives, m'ont-elles été suggérées par les deux nouveaux
volumes qui viennent de paraître de l'Histoire des princes de Condé? Car
elles n'y ont, je l'avoue, que peu de rapport.

Tout ce qu'il est permis de dire, c'est d'abord que certaines parties de
l'Histoire des princes de Condé ont forcément plus d'intérêt pour l'auteur
que pour nous. Il n'était point possible de séparer leur histoire de celle de
notre pays, car ils y ont tous été mêlés en vertu même de leur naissance;
mais ils y ont été mêlés à des degrés et avec des mérites fort inégaux. Dès
lors qu'arrive-t-il? S'il s'agit du Condé de la Ligue ou du grand Condé, à la
bonne heure; ils sont assez considérables pour servir de centre à une histoire
politique et militaire de leur temps. Mais si c'est le père du duc d'Anguien
qu'on nous présente, nous sommes un peu fâchés de voir le récit d'une partie
de la guerre de Trente ans tourner autour de ce médiocre personnage. Que
sera-ce quand M. le duc d'Aumale en viendra au fils et au petit-fils du
vainqueur de Rocroy?

Encore leurs figures pourraient-elles être intéressantes malgré
l'insignifiance du rôle qu'ils ont joué, si l'auteur pouvait marquer leurs traits
avec une liberté entière. Mais (et c'est là mon second regret) on sent trop, à



certaines timidités, à certaines habiletés aussi, que l'histoire de ces princes a
été écrite par leur cousin et leur héritier, qu'il leur est attaché par les liens du
sang et de la reconnaissance. Je sais bien que cela même double l'effet de
plusieurs passages du livre. Lorsque M. le duc d'Aumale lut à l'Académie le
récit de la bataille de Rocroy, l'auditoire fut traversé d'un frisson qu'il
n'aurait probablement point senti si le lecteur n'avait pas été un descendant
de Henri IV. Je sais aussi que M. le duc d'Aumale ne dit jamais que la
vérité, et que son histoire n'a point le ton ni l'allure d'un panégyrique. Mais
dit-il toujours toute la vérité? ou, si vous voulez, la voit-il toute? Vous me
direz qu'il est arrivé à des bourgeois, écrivant sur les rois et sur les princes,
d'apporter dans leur étude un respect beaucoup plus superstitieux et d'être
beaucoup plus éblouis par le nom de leurs héros que M. le duc d'Aumale.
Mais il ne s'ensuit pas que le noble historien se soit trouvé lui-même dans
les meilleures conditions pour nous faire une peinture absolument fidèle du
grand Condé.—Je ne nomme que celui-là, car c'est lui qui remplit la moitié
du troisième volume et tout le quatrième. Il est, d'ailleurs, de beaucoup, le
plus grand homme de sa race. Je m'en tiendrai donc à lui. Aussi bien je n'ai
pu parvenir à m'intéresser à la personne de Henri II de Bourbon.

Or, le portrait gravé qui est dans le quatrième volume me met déjà en
défiance. La tête de Condé est bien connue; mais, par un surcroît de
conscience, je suis allé consulter les estampes de la bibliothèque Victor
Cousin. Il y a là une trentaine de portraits de Condé, depuis l'enfance
jusqu'à l'âge mûr. Deux de ces portraits, l'un de Poilly, l'autre de Nanteuil,
sont des merveilles d'exécution et sont aussi, on le sent bien, d'une entière
fidélité. Car, outre qu'ils se ressemblent entre eux, ils ressemblent au buste
anonyme, d'une vérité si brutale, qui se trouve au musée de la Renaissance.
Il n'y a pas à dire, le grand Condé était laid, si la laideur consiste dans un
éloignement par trop audacieux des proportions moyennes du visage
humain. Un nez démesuré; de grands yeux qui devaient être beaux, mais à
fleur de tête; pas de joues: deux profils collés; une bouche vilaine, soulevée
par les dents obliques; en somme, un nez et deux yeux, et presque rien avec;
une laideur puissante, fascinatrice si l'on veut, qui devait s'illuminer et
devenir superbe dans les moments de passion ou dans l'ivresse des batailles.
Si l'on avait à imaginer quelque chef de bande idéal, le type même de
l'aventurier et de l'homme de proie, c'est bien cette tête-là qu'on lui mettrait
sur les épaules. C'est là proprement une tête d'aigle, comme celle de



Mirabeau est une tête de lion, celle de Robespierre une tête de renard, celle
de Louis XVI une tête de mouton. Eh bien! cette tête magnifique,
extraordinairement expressive, M. le duc d'Aumale en a eu peur, et cela
n'est pas bien pour un amateur et un collectionneur de tableaux. Il est allé
chercher je ne sais quel portrait officiel peint par Stella, et il en a fait faire,
sous la direction et avec la complicité de M. Henriquel Dupont, une gravure
adoucie et affadie qui lui arrondit les joues, qui lui donne un menton, qui lui
façonne une bouche aimable, qui l'enjolive et l'éteint, qui le passe tout entier
à la pierre ponce et qui, finalement, le fait ressembler à Mlle Bartet: bref, un
portrait flatté, souriant, convenable, à l'usage de la famille.

II

Ces adoucissements et ces atténuations, je crains que M. le duc d'Aumale
ne les ait fait subir aussi au portrait moral de son héros. Ce n'est là qu'une
impression; mais, me souvenant quel terrible homme a été le grand Condé,
je comptais voir son caractère se dégager, dès son enfance, avec un tout
autre relief. Or, j'assiste à une enfance comprimée, studieuse, sérieuse et
docile de jeune prince qu'on chauffe et qu'on pétrit de bonne heure et
durement pour son rôle futur. Mais peu ou point de traits originaux et
significatifs. Ce Condé enfant, ce Condé adolescent, je les vois mal et je
suis un peu déçu. Sans doute j'avais tort d'attendre autre chose que ce qu'on
me donne: c'est apparemment qu'il n'y a rien de plus. Et, après tout, cette
histoire du dur dressage d'un enfant à son métier de prince et de général est
fort intéressante en elle-même, et M. le duc d'Aumale nous la raconte avec
beaucoup de vivacité et de charme et dans un style qui a en même temps de
la tenue et de la grâce.

J'ai lu, pour ma part, avec une sorte d'admiration mêlée de pitié ce récit
de l'éducation d'un prince. À peine né, son père l'enlève à sa mère, craignant
pour lui l'air de Paris et plus tard «l'influence de ces femmes élégantes dont
Madame la Princesse était toujours entourée», et l'envoie au château de
Montrond, en Berry, sous la garde de mercenaires. À quatre ans et demi, le
petit duc fait son entrée à Bourges pour y être baptisé. Il trouve aux portes
de la ville la noblesse, le clergé, les officiers de justice, quatre mille
bourgeois sous les armes, et conçoit nettement, une fois pour toutes, qu'il



n'est point de la même pâte que les autres hommes. Et il entend cinq
discours, héroïquement, sans broncher, sans dormir, déjà redressé et roidi
dans son rôle de prince—à quatre ans et demi! Peu après commence pour le
pauvre petit, sous la direction d'un Père jésuite et d'un vieux gentilhomme,
une éducation impitoyable, à haute pression, que je remercie le ciel de
m'avoir épargnée. Il semble avoir été d'une surprenante précocité. À sept
ans, il jouait au soldat en latin; à onze ans, il avait terminé sa rhétorique (au
collège Sainte-Marie, de Bourges) et «maniait le latin comme sa propre
langue». M. le duc d'Aumale nous donne quelques-unes des lettres latines
qu'il écrivait à son père à cette époque. Elles sont d'une terrible «élégance».
J'y prends une phrase au hasard: Interim hæc rudimenta devoveo primi mei
in rhetorica tirocinii, quæ, tametsi impolita sint atque inculta, habebunt
tamen veniam, quia tironis sunt, et fortasse parient delectationem, quia sunt
filii. (En attendant, je vous dédie ces premiers essais de ma rhétorique. Vous
n'y trouverez ni art ni politesse; mais vous les lirez avec indulgence, parce
qu'ils sont d'un apprenti, et peut-être avec plaisir, parce qu'ils sont de votre
fils.) Voilà qui n'est point mal pour un enfant de onze ans; mais mon
insupportable méfiance me suit partout. Je songe à ce que nous dit M. le
duc d'Aumale du recueil de poésies latines que le duc d'Anguien offrait à
son père en termes si élégants, et j'ai peur que recueil et dédicace ne soient
partis des mêmes mains. «Le Père Pelletier, nous confesse avec esprit M. le
duc d'Aumale, eut peut-être plus de part que son élève à la composition du
recueil. Cependant il n'y travailla pas seul; l'écriture change souvent, et dans
tout le volume il y a tant d'emprunts à l'antiquité et à la fable, une si grande
abondance de figures de rhétorique, une telle variété de rythmes depuis
l'hexamètre jusqu'à l'ode tricolos tétrastrophos, le tout mêlé à une si
profonde horreur de l'hérésie, qu'on peut attribuer l'œuvre au corps
enseignant de Bourges.»

Puis le duc d'Anguien apprend la philosophie et les sciences. «Toutes ces
études furent poussées à fond.» Pousser à fond l'étude des sciences et de la
philosophie entre onze et treize ans, cela est tout à fait remarquable. À la fin
de chaque division du cours, il soutient des thèses qu'il fait imprimer et
distribuer aux ministres, aux principaux magistrats, aux chefs du clergé, à
Paris, en province et jusqu'à Rome. Puis c'est le droit et l'histoire où il
s'applique avec beaucoup d'ardeur, considérant expressément les grands
personnages historiques comme des maîtres et des sortes de prédécesseurs



dans un rôle qu'il jouera à son tour. «C'est un esprit auquel il faut de
l'emploi», disait fort justement son précepteur le P. Pelletier. Joignez à cela
les exercices physiques, la danse, la paume, l'équitation, la chasse, à
laquelle il paraît dès lors s'adonner furieusement. Ici se placent deux de ces
anecdotes que recherchaient Bouvard et Pécuchet méditant une Vie du duc
d'Angoulême. Un jour, il donne tout son argent à deux paysans ruinés par
les recors. En revanche et avec plus d'entrain, j'en suis sûr, il défend contre
une émeute un procureur fiscal.

À quinze ans il vient à Paris faire sa révérence au roi, se rend à Saint-
Maur auprès de sa mère, «qu'il n'avait pas encore eu l'occasion de voir
souvent», et va rejoindre son père dans son gouvernement de Dijon, où il
complète ses études. Il revient à Paris, entre à l'Académie royale, qui était
une sorte d'École militaire, et commence à aller dans le monde, à l'hôtel de
Condé et à l'hôtel de Rambouillet, où il rencontre une foule de jolies
personnes et notamment cette touchante Marthe du Vigean dont il devient
quelque peu amoureux. Pourquoi, sur ces amours, M. le duc d'Aumale nous
renvoie-t-il à Victor Cousin? N'a-t-il point d'autres documents?

M. le Prince avait d'ailleurs fixé le nombre et la durée des visites que le
duc d'Anguien pouvait faire à sa mère. Mais la princesse, blessée par ces
prescriptions, peut-être aussi trouvant que son fils «ne faisait pas d'assez
bonne grâce son compliment aux dames», lui dit «qu'il n'était pas nécessaire
de venir souvent». Il est vrai qu'elle se ravise un peu après. C'est égal, la
tendresse manque singulièrement dans cette éducation. À quinze ans, le duc
d'Anguien n'avait pour ainsi dire pas vu son père ni sa mère. «En apprenant,
en imposant le respect à son fils, dit M. le duc d'Aumale, Henri de Bourbon
négligea de faire naître, de développer dans cette jeune âme certains
sentiments délicats, de toucher certaines cordes qui n'ont jamais vibré dans
le grand cœur de Condé.» À la bonne heure! Mais quelles «cordes»? Au
moins l'apprendrons-nous dans les volumes suivants? Trop de litotes et de
prétéritions. Un jour, M. de Benjamin, directeur de l'Académie royale, se
met d'accord avec le P. Pelletier pour empêcher le jeune duc d'aller à un
divertissement chez sa mère: M. le duc d'Aumale a le courage d'avouer que
«cette conspiration contre d'innocents plaisirs ne fut pas du goût de M. le
duc» et que «pendant quelques jours M. de Benjamin n'eut pas à se louer de



lui». Mais tout de suite il ajoute, craignant d'en avoir trop dit: «Ce fut de
courte durée.»

À dix-sept ans, le duc d'Anguien va prendre possession du gouvernement
de Bourgogne en l'absence de son père. Il est vrai «qu'il fut réglé que le
jeune gouverneur ne prendrait résolution sur aucun objet important sans
l'avis d'un conseil dont son père avait nommé tous les membres». Ce qui
n'empêche point M. le duc d'Aumale d'attribuer pieusement à ce gouverneur
de dix-sept ans tout le mérite des mesures qu'il prend et des rapports qu'il
signe. Ici, bien que son père l'entretienne maigrement et refuse même un
habit neuf au gouverneur de Bourgogne, le pauvre enfant respire un peu. Il
va dans les bals, dans les mascarades, il joue, il «passe joyeusement son
temps». Son père avait eu soin de le flanquer d'un nouveau jésuite, le P.
Mugnier; mais ce jésuite était un brave homme qui calmait M. le Prince
quand le petit duc avait trop perdu au jeu et qui avait pour son élève d'assez
grandes tolérances, comme on le voit par ce passage impayable d'une de ses
lettres: «Quelques scrupuleux de Dijon, même de nos Pères, m'ont reproché
tels divertissements (les mascarades) à cause du masque. Je me suis
défendu par bonnes raisons dont l'une est la modestie que M. le duc m'a
promis de garder en telles actions.» Et M. le duc d'Aumale ajoute, non
moins plaisamment: «Il y a lieu de croire que M. le duc tenait sa promesse.»
Vous pensez bien que, pour moi, je me garderais bien d'en douter.

Mais ce bon temps ne dura guère. Son père, en homme avisé, lui fait
épouser Mlle de Brézé, une petite fille chétive et insignifiante, mais nièce du
tout-puissant cardinal. Heureusement le duc d'Anguien s'en va peu après
comme volontaire au siège d'Arras. Dès la première rencontre, il se bat
éperdument. «Après avoir tiré à bout portant ses deux pistolets, il désarme
de sa main et fait prisonnier un capitaine de cuirassiers de l'empereur.»
Nous savons par les témoignages des contemporains qu'il donnait toujours
de sa personne dans la mêlée, que le combat l'enivrait et le transfigurait, et
qu'il apparaissait alors, les yeux flamboyants, tout rouge de sang, «pareil au
dieu Mars». Mais tout de suite après ce furieux noviciat, il tombe
dangereusement malade. «Un instant on le crut fou.» Il en réchappe; il vient
à Paris. Son père, qui continuait à le surveiller de fort près, l'arrache à la
société des petits-maîtres: «Ils feront de mon fils un joueur et un libertin.» Il
n'aimait pas la femme à qui on l'avait marié. Mme la Princesse note dans une



lettre, comme un fait digne de remarque, qu'il s'est laissé embrasser par sa
femme et lui a fait quelques caresses. Richelieu, qui avait un œil dans
l'alcôve du duc d'Anguien, prenait fort mal sa discrétion calculée à l'égard
de la duchesse. C'est sur tout cela que nous voudrions avoir quelques
détails. Après la tyrannie paternelle, la tyrannie du cardinal s'appesantissait
sur le fougueux adolescent. Une fois, à Lyon, il se dispense d'aller rendre
ses devoirs au vieil archevêque, frère du grand ministre: Richelieu l'oblige à
aller faire, tout frémissant de rage, amende honorable au bonhomme.
Pourtant le cardinal l'appréciait et l'aimait. Il le recommande avant de
mourir, au roi qui, mourant lui-même, lui donne un commandement en chef.

Enfin! il allait donc pouvoir dépenser librement l'extraordinaire somme
de vie et d'énergie qui était en lui et que tout avait comprimé jusque-là.
Nous avons été étonnés de le trouver, après tout, si docile; mais quelle
revanche il prendra! Son éducation prépare de deux manières le Condé que
nous connaissons. D'abord elle est dirigée tout entière en vue du premier
rôle qu'il doit jouer, et cette idée lui a toujours été présente, en sorte que sa
fierté même a pu être intéressée à se plier aux rudes programmes qu'on lui
imposait. De plus, cette éducation a été absolument sans tendresse; elle n'a
pu développer en lui que l'orgueil et la force de la volonté. Durement élevé,
il manquera de douceur. Longtemps contraint, dès qu'il sera libre il éclatera;
il fera des choses héroïques et superbes, et bientôt il en fera de
monstrueuses; son éducation, par ce qu'elle a de spécial, nourrit son orgueil,
et, par ce qu'elle a de tyrannique, en prépare le débordement.

III

À vingt et un ans, il se révéla grand homme de guerre, par la science
déjà, mais surtout par un instinct merveilleux, par un don de nature. La
guerre était évidemment, de tous les travaux humains, celui où ses facultés
essentielles et le fond de fougue animale qu'il portait en lui trouvaient le
mieux leur emploi. Il fit la guerre avec allégresse et, l'on n'en saurait douter,
avec génie.

Jadis, quand j'étais beaucoup plus jeune, je concevais mal ce génie-là; je
n'en saisissais point la beauté propre. Un grand poète me semblait un être



infiniment supérieur à un grand général. Je me disais: «Je vois bien qu'un
chef d'armée doit avoir une certaine lucidité et une certaine force
d'intelligence. Il s'agit, en effet, de combiner, pour un but précis, des
éléments multiples et qui soutiennent entre eux des rapports compliqués.
Rien que pour mettre en branle un régiment, que de choses dont il faut tenir
compte: le nombre des hommes, leur état physique et moral, la vitesse de
leur marche, la forme des terrains, la nature du sol, les chemins, la
température, les mouvements possibles de l'ennemi! Et, ce qu'on ne sait pas,
il faut le deviner. Et il faut, en outre, leur assurer la subsistance et combiner
avec leur marche celle des convois de vivres. Quand on doit faire ce travail
pour un certain nombre de régiments ou de groupes plus considérables et
lier entre elles et subordonner les unes aux autres des évolutions déjà si
complexes en elles-mêmes, le calcul devient étrangement difficile, mais
enfin l'effort intellectuel qu'exige cette opération ne diffère pas
essentiellement de celui que fait un bon joueur d'échecs. Il s'agit, ici et là,
d'avoir à la fois sous les yeux, de retenir en même temps dans le champ de
son attention une grande quantité de mouvements accomplis et de
mouvements projetés et leurs relations actuelles et futures. Or, cela ne
suppose qu'une aptitude particulière qui peut d'ailleurs s'allier à une foncière
médiocrité d'esprit. Les hommes de guerre ne m'éblouissent point.
Plusieurs, du reste, n'ont même pas eu cette sorte d'intelligence que je viens
de dire: le hasard a presque tout fait pour eux, et il y a eu plus d'une bataille
gagnée à l'insu de celui qui commandait. Dans tous les cas, les facultés dont
est composé le génie d'un soldat sont presque toujours d'une espèce assez
humble; le degré seul en est quelquefois éminent.»

Ainsi raisonne-t-on à l'âge heureux où l'on a toutes les impertinences.
Mais, à mesure qu'on vit, on acquiert un sens plus exact des réalités. Ce qui
met tout de suite une énorme distance entre le joueur d'échecs et le général
d'armée, c'est que ce dernier opère sur des éléments concrets, changeants,
fuyants, variables, et sur une matière vivante. Les pièces de son échiquier
sont des groupes d'hommes faits de chair, d'os et de nerfs, et d'une âme
agissante et sentante. Il y a toujours dans ces masses une terrible somme
d'inconnu, une continuelle menace de surprise. On ne sait jamais ce qu'il en
sortira, ni ce qui dort dans cette âme collective, si capricieuse, sujette à des
mouvements inexpliqués et contagieux. Il faut certainement un don spécial,
une volonté, une confiance peu communes pour agir directement sur ces



masses obscures. Il faut un ascendant, un je ne sais quoi d'assuré et de
dominateur, qui s'impose de lui-même à ceux qui servent d'intermédiaires
entre ces multitudes vivantes et vous. Après avoir osé décider, il faut oser
commander. Si vous croyez que cela n'est rien! Je m'en sens si
profondément incapable que je commence à admirer ceux qui ont cette
puissance en eux.

À la terreur qu'on doit éprouver au moment de mouvoir ces masses
mystérieuses, joignez le sentiment d'une responsabilité formidable. Ce
qu'on ordonne ainsi, c'est la mort de milliers de créatures humaines, et c'est
une prodigieuse quantité de tortures physiques et de souffrances morales.
Et, par delà le champ de bataille, ce qui est en jeu, ce dont on décide d'un
mot, d'un geste, c'est l'intérêt, l'honneur, le bonheur de plusieurs millions
d'autres hommes aujourd'hui et dans l'avenir. Aucun acte humain n'a des
conséquences ni si immédiates, ni si lointaines, ni si sérieuses, que celui
d'un général en chef. Jugez quelle force d'âme il exige et de quel
tremblement intérieur il doit être accompagné!

Et c'est par là que le rôle de l'homme de guerre devient d'une
incomparable grandeur. Il fait l'histoire non pas, comme le politique ou
l'écrivain, par des préparations et influences éloignées; il fait l'histoire
directement, sur place; il y met la main, sans métaphore. Ce qu'il taille dans
de la chair, ce qu'il pétrit dans du sang, c'est la destinée d'un peuple. La
guerre est l'action par excellence. Qu'est, auprès de celle-là, l'action du
poète ou de l'artiste? Leur œuvre même dépend au fond de celle du soldat.
Et voyez: la part que le hasard a toujours dans le succès des batailles et qui
me semblait tout à l'heure diminuer le mérite des chefs d'armée, rend, au
contraire, leur fonction plus tragique et plus solennelle. Ils sentent que ni les
calculs de la prudence, ni le courage, ni la rapidité et la vigueur de la
décision ne suffisent ici et que, faisant l'histoire, ils la font avec quelqu'un
qui ne se montre pas, qui est peut-être contre eux, et qu'ils collaborent avec
un grand inconnu. Il me semble qu'ils doivent frissonner par moments, être
saisis d'un effroi mystique. Aussi tous les grands hommes de guerre ont-ils
eu besoin de croire à leur étoile, c'est-à-dire à une volonté divine, plus forte
que tout, et qui leur donnait la victoire.



Un de mes amis qui a fait la campagne de 1870 en qualité de lieutenant,
qui depuis est entré dans l'Université, et que je n'hésitais point à juger
beaucoup plus intelligent que les trois quarts de nos commandants de corps,
me disait l'autre jour: «Je n'ai jamais commandé plus de deux cents
hommes. Or, je sais bien que la première fois que j'ai dû m'en servir devant
l'ennemi, j'étais diablement ennuyé. Je m'en suis tiré parce que je n'avais
guère à faire preuve d'initiative; mais un bataillon de mille hommes m'aurait
fort gêné, si j'avais dû le faire manœuvrer. Et cependant j'avais plus d'une
fois commandé un bataillon... sur le champ de manœuvre.»

C'est bien cela. Ce qui fait la grandeur d'un général en chef, outre
l'intelligence calculatrice et organisatrice qu'il doit posséder à un degré
remarquable, c'est qu'il doit agir, et dans les conditions les plus terribles, les
plus propres à paralyser la volonté. Il y faut un génie particulier qu'il serait
puéril de juger inférieur, par la qualité, à celui du grand peintre ou du grand
écrivain. Et de fait, cette espèce de génie-là ne se rencontre pas plus
fréquemment que les autres. C'est, du reste, un don moral autant
qu'intellectuel. Cela n'est point, je pense, pour le diminuer. Ce don, le duc
d'Anguien l'avait évidemment, et peut-être même n'y a-t-il point d'autre
grand général chez qui ce don ait éclaté plus purement, ait moins été mêlé à
d'autres.

IV

À vingt et un ans il gagne la bataille de Rocroy. Cela est unique, car
Alexandre et Napoléon avaient du moins quelque vingt-cinq ans quand ils
gagnaient leurs premières batailles.

Oui, c'est bien lui qui eut le principal honneur de la journée: il est
impossible d'en douter après le récit de M. le duc d'Aumale. Dans ce récit
fort bien fait, très clair, malgré la multiplicité des détails, emporté d'un beau
mouvement et comme traversé d'un souffle de joie héroïque, le duc
d'Anguien est toujours en scène, toujours au premier plan; c'est lui qui fait
tout, et tout tourne autour de lui. Et c'est bien lui qui, au milieu de la
bataille, a l'idée du fameux mouvement qui nous valut la victoire. Vous vous
rappelez les commencements de l'action? Pour dire les choses tout en gros,



chaque armée a son infanterie au milieu et sa cavalerie sur les ailes. Tandis
que notre aile droite, avec le duc d'Anguien, culbute l'aile gauche des
ennemis et s'avance même par delà la première ligne de leur infanterie, leur
droite met notre gauche en déroute. Ici, écoutez le narrateur:

... Du point où le duc d'Anguien avait fait halte pour rallier
derrière la ligne espagnole ses escadrons victorieux, il ne pouvait
saisir les détails de ce tableau; mais la direction de la fumée, la
plaine couverte de fuyards, la marche de la cavalerie d'Alsace,
l'attitude de l'infanterie ennemie, tout lui montrait, en traits terribles,
la défaite d'une grande partie de son armée. Il n'eut pas un instant
d'accablement, il n'eut qu'une pensée: arracher à l'ennemi une
victoire éphémère, dégager son aile battue, non en volant à son
secours, mais en frappant ailleurs. Quelques minutes de repos
données aux chevaux essoufflés lui ont suffi pour arrêter le plan
d'un nouveau combat, conception originale dont aucune bataille
n'offre l'exemple. Laissant Gassion sur sa droite avec quelques
escadrons pour dissiper tout nouveau rassemblement de la cavalerie
wallonne, il fait exécuter à sa ligne de colonnes un changement de
front presque complet à gauche, et aussitôt, avec un élan
incomparable, il la lance ou plutôt il la mène en ordre oblique sur
les bataillons qui lui tournent le dos.

Voilà qui est explicite. Mais mon embarras est grand, car j'ai sous les
yeux une autre étude sur la bataille de Rocroy, écrite aussi par un homme du
métier et d'après des documents authentiques, et j'y lis cette description d'un
autre mouvement non moins décisif:

... Mais, au moment où la situation était le plus critique, où le duc
d'Anguien se démenait sur place contre l'infanterie wallonne (cela,
c'est le mouvement de tout à l'heure), où la droite ennemie, dirigée
par Melo, s'apprêtait pour un dernier effort, il se produisit, dans les
derniers rangs une oscillation étrange, suivie d'une vaste clameur,
d'un cri général de Sauve qui peut! C'était Gassion qui, en
poursuivant l'ennemi, était arrivé au delà de la deuxième ligne
espagnole (les tercios wallons), c'est-à-dire sur un terrain plus élevé
que celui où se trouvait la masse des combattants. De là il avait pu



voir ce qui se passait à la gauche française. Alors, par une
inspiration digne d'un grand capitaine, il avait arrêté ses escadrons,
les avait reformés, puis, tournant brusquement en arrière de l'armée
espagnole, était venu prendre en queue leur aile droite triomphante.

Pas un mot de cela dans M. le duc d'Aumale. Ce mouvement de Gassion,
la seule trace que j'en découvre, c'est peut-être dans ce bout de phrase qu'on
a lu: «Laissant Gassion à droite avec quelques escadrons pour dissiper tout
nouveau rassemblement de la cavalerie wallonne, Anguien», etc. Rien de
plus. Je recueille, à travers le long récit de M. le duc d'Aumale, les quelques
phrases qui concernent Gassion: elles ne lui attribuent qu'un rôle effacé et
tout subalterne. Au commencement de la bataille, «tous les escadrons sont
sur une seule ligne; Gassion en conduit sept et prend à droite, Anguien à
gauche, un peu en arrière avec huit». Puis, après le mouvement tournant,
«les fuyards qui se jettent en dehors, dans la direction du bois, sont
ramassés par Gassion ou par les Croates». Six pages plus loin, Gassion
empêche les fuyards de se rassembler et veille du côté du nord, guettant
l'armée de Luxembourg, car Beck peut encore survenir. Enfin «Gassion s'est
rapproché avec ses escadrons». Et c'est tout. Sirot joue un bien autre rôle
que Gassion. On pourrait retrancher toutes les phrases où celui-ci est
nommé sans enlever au récit rien d'essentiel. Ainsi, pour M. le duc
d'Aumale, Gassion n'a rien fait; pour d'autres, c'est lui le véritable
vainqueur. Qui croire?

Je n'ai ni la prétention ni les moyens de trancher la question. Je ne puis
avoir que des impressions dont je vous permets de ne pas tenir compte, car
elles ne sont pas d'un grand homme de guerre ni même d'un curieux
suffisamment renseigné. Mais je lis encore dans le mémoire favorable à
Gassion: «... Quant au duc d'Anguien, il n'est pas en arrière de son
infanterie, à l'endroit d'où l'on domine l'action, mais en avant de l'un des
escadrons, comme un simple capitaine d'avant-garde. Il part bravement à la
tête de ses hommes, sans s'occuper ni de sa gauche ni de son centre, et
s'acharne à combattre sur place, laissant à ses lieutenants, Gassion et Sirot,
le soin de le tirer d'affaire.» La dernière phrase est sévère et sans doute
injuste; mais j'avoue que j'avais été moi-même un peu surpris de voir un
général en chef s'engager à fond de train, dès le début, à la tête d'un
escadron, et se mettre ainsi dans l'impossibilité d'embrasser l'ensemble de



l'action, de la diriger et de parer aux surprises. Au reste, en dépit des
panégyristes officiels, et si nous en croyons Gui Patin, le bruit courut, à
Paris, dans les salons, que le duc d'Anguien avait montré trop de jeunesse et
que, si le combat s'était terminé à notre avantage, l'honneur en revenait
uniquement à M. de Gassion. L'ingénieur du roi, M. de Beaulieu, qui nous a
laissé sur les batailles de cette époque une série de gravures presque
toujours fort exactes, représenta le combat au moment même où Gassion
exécute son mouvement tournant. Et le nouveau secrétaire d'État, Michel Le
Tellier, écrivit à Gassion cette lettre que M. le duc d'Aumale ne cite pas et
n'avait pas à citer, et dont les termes me paraissent très significatifs:

Monsieur, la bonne part que vous avez eue en la gloire de la
bataille de Rocroy a été publiée si hautement et est si connue de tout
le monde, qu'il n'a pas été besoin que vos amis se soient mis en
peine de faire savoir à la reine de combien de valeur et de prudence
a été accompagnée la conduite que vous avez tenue en cette
occasion si importante, etc.

Mais il y a plus. Nous avons vu quelle place insignifiante tient Gassion
dans la narration de M. le duc d'Aumale: or, avant de commencer son récit,
M. le duc d'Aumale nous fait un portrait de Gassion beaucoup plus
développé que celui des autres généraux, très coloré et très vivant:

Gassion était connu de M. le Duc, qui avait déjà servi avec lui. Et
d'ailleurs, qui alors ne connaissait «le colonel Gassion», favori de
Gustave-Adolphe, distingué et protégé par Richelieu? Homme de
guerre autant qu'on peut l'être, n'ayant rien du courtisan ni de
passion que pour son métier, également prompt à la repartie et à
l'action, on ne rencontre guère de figure plus originale... Depuis le
10 décembre 1641, il était mestre de camp général de la cavalerie
avec autorité sur les autres maréchaux de camp. Exigeant beaucoup
des troupes, toujours au premier rang, souvent blessé, indulgent aux
pillards et terrible «dégâtier», comme on disait alors, il était adoré
de ses soldats. Robuste, infatigable, usant force chevaux, très habile
à manier ses armes, mais payant peu de mine, petit, replet, le visage
osseux et presque carré, ses traits, son regard, annonçaient l'audace
et la résolution plutôt que la supériorité de la pensée. Nous allons



voir Gassion au pinacle, le plus actif, le plus clairvoyant des
éclaireurs, le plus prompt, le plus vigoureux des officiers de bataille,
réunissant ces parties si rares qui font le général de cavalerie
complet.

Il est vrai que M. le duc d'Aumale ajoute: «Il n'avait pas l'étoffe d'un
général en chef.» Il n'y en a pas moins une disproportion évidente entre ce
portrait et le rôle presque nul que le narrateur prête à Gassion pendant la
bataille. Et d'autre part, après avoir ainsi escamoté Gassion, M. le duc
d'Aumale nous dit, dans les réflexions qui terminent son chapitre: «Ainsi
que Sirot, Gassion sut presque deviner la pensée de son chef et lui donner le
concours le plus intelligent et le plus énergique.» Qu'est-ce à dire: «sut
presque deviner»? S'il sut deviner la pensée de Condé, c'est donc que Condé
ne la lui avait point, dite, et cela signifie qu'elle est bien de lui, Gassion.
Mais «deviner presque», voilà une nuance que j'ai du mal à saisir.

Enfin ce Gassion, qui ne fait rien que «prendre à droite» et «ramasser les
fuyards», le duc d'Anguien demande pour lui, avec insistance et dans plus
de dix lettres, le bâton de maréchal. On lit dans ces lettres, qui font le plus
grand honneur à Condé: «Je m'adresse à vous pour vous supplier de vouloir
faire reconnaître les services que M. de Gassion a rendus en cette occasion
d'une charge de maréchal de France. Je puis vous assurer que le principal
honneur de ce combat lui est dû.»—«Je vous supplie de considérer qu'on en
a fait d'autres (maréchaux) qui n'avaient pas gagné des batailles si
avantageuses que celle-ci: il est vrai qu'il ne commandait pas l'armée, mais
il a si bien servi que je vous avoue lui devoir une grande partie de l'honneur
que j'ai eu.» Et Espenan et le duc de Longueville parlent exactement de la
même façon.

«Gassion aussi, dit M. le duc d'Aumale, avait écrit à Mazarin; dans sa
lettre, courte d'ailleurs, il avait trouvé moyen de ne parler que de lui-
même.» Voyez-vous percer la malveillance? Si Gassion ne parle que de lui,
c'est peut-être qu'il eût été fort empêché de faire de son général en chef un
éloge sans réserves.

Au surplus, je me contente d'émettre des doutes. Il me suffit que la
bataille de Rocroy ait été gagnée. Qu'elle l'ait été par Condé ou par Gassion,
cela m'est assez égal, car j'aime autant l'un que l'autre. Mais cela,



visiblement, n'est pas égal à M. le duc d'Aumale: c'est bien naturel, et c'est
tout ce que je voulais dire. Il serait ridicule et j'espère qu'il serait inutile de
vouloir diminuer la gloire militaire de Condé. Qu'à vingt ans et à sa
première action il ait commis quelques fautes, quoi de surprenant? Il n'en a
pas moins «gagné la bataille», lui aussi, par la confiance qu'il sut dès l'abord
inspirer aux soldats, par son ascendant sur tous ceux qui l'approchaient, par
la flamme qui était en lui, par le bonheur de son étoile. Cela vaut souvent
une tactique impeccable. Du reste, au siège de Thionville, à Fribourg, à
Nordlingen, nous ne trouvons plus de ces méchantes querelles à lui faire.
On se représente ordinairement le grand Condé comme un capitaine d'un
génie tout spontané et qui devait plus à l'inspiration qu'à la science: M. le
duc d'Aumale s'applique à nous montrer qu'il fut aussi un excellent
tacticien, un ingénieur habile et savant, et nous le croyons sans peine.

L'Histoire des princes de Condé s'arrête à la bataille de Nordlingen: la
partie la plus intéressante de la vie du duc d'Anguien reste donc à raconter.
C'est là que nous attendons M. le duc d'Aumale avec impatience. J'avoue
que je lui ai fait çà et là un procès de tendance; mais j'ai si grand'peur qu'il
ne cède à la tentation d'embellir ou d'adoucir les traits du caractère de son
héros! L'intérêt de son œuvre y perdrait, et je ne vois pas ce qu'y gagnerait
le grand Condé. Car on n'en fera jamais un très bon homme; mais, de plus,
arrangé, il serait moins original; et, d'autre part, notre défiance, mise en
éveil, irait plus loin que la vérité. Si donc M. le duc d'Aumale conclut un
jour, comme Bossuet, que la qualité essentielle de son héros fut la bonté,
nous ne demandons pas mieux; mais que ce soit à bonnes enseignes![Retour à
la Table des Matières]



GASTON PARIS
ET LA POÉSIE FRANÇAISE AU MOYEN

ÂGE[59]

I

Depuis qu'on nous a fait entendre que c'étaient les privat-docents qui
avaient gagné la bataille de Sedan, beaucoup de bons esprits se sont figuré
chez nous qu'un moyen indirect, mais sûr, de préparer la revanche était
d'établir des textes grecs, latins ou romans; et l'érudition a envahi la France.
Elle règne à l'École normale et dans les Facultés. Elle règne même dans les
lycées, où l'on fait de la philologie en huitième et où l'on initie aux
«nouvelles méthodes» les petits garçons à grands cols et à culottes courtes.

Je respecte beaucoup cette manie. Fût-elle toujours stérile (ce qui n'est
pas), je n'oserais m'en plaindre: car elle comble de joie ceux qui s'y livrent
et elle fait du même coup le bonheur des autres par les railleries faciles
auxquelles elle prête. Je reconnais d'ailleurs qu'il est peut-être aussi puéril
de se moquer de l'érudition en bloc, que de faire de l'érudition comme
quelques-uns en font.

Vous imaginez tout ce qu'on peut dire là-dessus:

—Oui, sans doute, l'érudition, comme nous la voyons pratiquée par les
trois quarts des érudits, est, sous ses airs graves, une des plus futiles entre
les occupations humaines. La race n'est pas éteinte des gens qui, du temps
de la Bruyère, recherchaient avec passion si c'était la main gauche ou la



main droite qu'Artaxercès avait plus longue que l'autre. Les neuf dixièmes
des variantes que tel philologue, après avoir pâli sur les manuscrits,
introduit dans le texte d'un auteur grec ou latin, sont parfaitement
insignifiantes. Je ne suis nullement curieux de savoir combien il y a au juste
de génitifs locatifs dans Virgile. Je ne puis dire combien j'ai peu de souci de
connaître la date exacte de chacune des comédies de Plaute. Sur cent
inscriptions que l'on découvre et que l'on déchiffre, il n'y en a pas deux qui
nous révèlent quelque chose d'un peu intéressant. L'homme qui passe une
année à déterrer dans quelque village d'Italie et à cataloguer de vieux pots
en se demandant s'ils sont étrusques, fait une besogne pour laquelle je
n'arriverai jamais à me passionner. Si l'on me disait qu'on vient de découvrir
un almanach de tous les fonctionnaires romains en telle année,
j'accueillerais la nouvelle avec sang-froid et je prierais qu'on me dispense
de le lire. Or, tous les efforts des épigraphistes ne vont pas à reconstituer la
dixième partie de cet almanach, pour lequel, s'il existait, je ne me
dérangerais pas. Les trois quarts des textes du moyen âge, laborieusement
établis et publiés par des hommes persévérants, distillent un insupportable
ennui et nous apprennent moins de choses essentielles que le portail de
Notre-Dame de Paris. Le travail enragé de presque tous les érudits sur le
passé n'aboutit la plupart du temps qu'à découvrir ou à démontrer de petits
faits purement contingents, absolument vides de signification, et dont il n'y
a rien à tirer pour la connaissance de l'humanité et de son histoire.

Quoi de plus inutile et de plus frivole que ces recherches? Elles ne
supposent d'ailleurs, chez ceux qui s'y sont voués, que de la patience, une
sagacité moyenne et le goût d'une certaine activité sans invention, qui peut
fort bien s'allier à une réelle paresse d'esprit. Elles sont le refuge des
honnêtes gens à qui la grande curiosité, le sentiment du beau et le don de
l'expression ont été refusés. Et pourtant ces médiocres occupations,
«amusant leur intelligence par des difficultés faciles» (pour parler comme
fait Flaubert à propos de Binet et de ses ronds de serviette), les gonflent
d'aise et d'orgueil. L'érudit jouit de savoir des choses que les autres hommes
ignorent. L'érudit méprise au fond les poètes, les romanciers, les critiques,
les journalistes. L'érudit est plein de morgue, parce qu'il fait partie d'une
espèce de confrérie occupée de choses mystérieuses, qui a ses traditions, ses
rites, son langage. L'érudit est entêté: il tient d'autant plus au résultat de ses
recherches que ce résultat est plus mince: il ne veut pas avoir perdu son



temps. L'érudit a l'esprit court: l'épigraphie l'empêche de comprendre
l'histoire; la philologie l'empêche de comprendre la littérature; l'archéologie
l'empêche de comprendre l'art. L'érudit, confiné dans sa tâche méticuleuse
et inféconde, vit en dehors de la réalité, de la grande comédie humaine, et
ne se doute pas à quel point elle est amusante et variée. L'érudit a un faible
pour l'Allemagne. Il en a plein la bouche, de la «science allemande». Bref,
l'érudit est un être affreux, misérable et superflu.

Mais que de choses aussi à dire en faveur de l'érudit! Il est vrai qu'il y en
a de plusieurs sortes, et ce n'est peut-être pas de la même que je vais parler
maintenant.

D'abord, lequel des deux fait la besogne la plus vaine, de l'érudit qui
découvre les choses inutiles du passé, ou du «chroniqueur» qui raille l'érudit
et qui conte et commente les choses inutiles du présent? Est-il plus
intéressant de savoir que Vultéius était, vers l'an 125, maire d'un village
d'Italie, ou que Mme de Sainte-Veloutine portait l'autre jour un corsage vert
à brindilles de jais? Puis, l'érudit a ce mérite de n'écrire que pour quelques
centaines d'érudits, comme le poète écrit pour une cinquantaine de poètes.
Or, de travailler pour un si petit nombre de personnes et de tenir leur estime
pour une suffisante récompense de son labeur, cela ne suppose-t-il pas une
fierté qui a sa noblesse? Ajoutez que ce labeur est le plus désintéressé de
tous. L'érudit cherche la vérité pour elle-même: il l'accepte et l'aime toute
seule et toute nue. Il l'aime, non seulement en dehors de toute application
pratique, mais il l'aime quelle qu'elle soit, et même négligeable et stérile. Il
admet d'avance l'insignifiance possible du résultat de ses efforts. Cette
abnégation, quand on y pense, n'a-t-elle pas quelque chose d'héroïque et de
touchant?

Mais, au reste, l'érudit est soutenu par cette idée qu'il travaille à une
grande œuvre collective, où l'effort de chaque ouvrier peut sembler de peu
de fruit, mais où l'effort de tous est nécessairement fécond. Si quatre-vingt-
dix-neuf inscriptions ne nous apprennent rien, la centième pourra fixer un
point d'histoire important. Si quatre-vingt-dix-neuf variantes n'ajoutent ni
sens ni beauté à un texte ancien, la centième pourra nous donner un beau
vers. La date exacte d'un ouvrage peut être indifférente: elle peut aussi
marquer clairement l'influence d'une littérature sur une autre, ou des



événements politiques sur la littérature. Mille petits pots, en terre rouge ou
brune, ne seront que des petits pots, quelques-uns avec des bonshommes
dessus: le mille et unième sera précieux pour l'histoire de l'art ou des
religions, complétera pour nous le sens d'un mythe, nous fera mieux
connaître l'âme des anciens hommes.

L'érudit patient est comme le bon artisan du moyen âge qui s'appliquait à
bien tailler sa pierre pour la cathédrale future sans savoir où cette pierre
serait posée ni si elle serait vue des fidèles, heureux pourtant de collaborer
pour son humble part au monument élevé à la gloire de Dieu. Il faut aimer
les érudits, leur pardonner leurs petits travers, leurs étroitesses de
spécialistes et leur vue de myopes. Ce sont les manœuvres dévoués et pieux
des belles architectures édifiées par les grands esprits. Ils préparent les
matériaux qui servent à écrire les beaux livres. C'est par leurs découvertes
que s'élargit, en somme, la philosophie des sages, et que se renouvellent
l'inspiration des poètes et la curiosité des dilettantes. Leurs travaux de
fourmis et de termites modifient à la longue, chez les êtres les plus
intelligents de notre espèce, la vision du monde et de l'histoire. Ils
contribuent à la conscience de plus en plus claire que l'humanité supérieure
prend de soi. Ils sont comme l'humus où poussent ces fleurs spirituelles: le
génie d'un Taine ou d'un Renan.

Et je suis encore plein de respect pour les érudits parce que leur manie
implique l'amour du passé, et que cet amour est une piété et une vertu. C'est
le passé qui nous a faits: malheur à qui ne s'y intéresse point et honte à qui
le méprise! Rien ne me touche plus que de savoir ce qu'ont été mes pères
lointains, ce qu'ils ont dit, ce qu'ils ont écrit, ce qu'ils ont pensé, ce qu'ils ont
souffert, comment ils ont songé le songe de la vie—et de retrouver leur âme
en moi. C'est le passé qui fait le prix du présent et qui donne au présent sa
forme. C'est dans le passé qu'il faut vivre, fût-ce pour en avoir pitié: en nous
attendrissant sur nos ancêtres, c'est sur nous-mêmes que nous nous
attendrissons. Je jouis de sentir à tout mon être des racines si profondes
dans les temps écoulés et d'avoir tant vécu déjà avant de voir la lumière.
L'avenir n'est que ténèbres et épouvante: toutes les fois que j'essaye de me
figurer ce que sera le monde dans cent ans, dans mille ans, je sors de ce
rêve avec un malaise horrible, une rage de ne pas savoir, un désespoir d'être
né si tôt, une terreur devant l'inconnu. Au contraire, le rêve du passé est



plein de charmes secrets: il prolonge ma vie par delà le berceau, il éveille en
moi l'imagination pittoresque et il me fait éprouver que j'ai un bon cœur.
Joignez que l'étude du passé est souvent une excellente leçon de sagesse et
qu'elle nous enseigne doucement la vanité des choses tout en nous
intéressant à cette vanité même.

Il me plaît donc de croire que la plupart des érudits ont, au fond, l'âme
bonne. Beaucoup s'écartent avec soin des luttes âpres du présent, se
trouvent bien dans leurs templa serena, qui sont tout voisins de ceux du
philosophe. L'érudition est très propre à développer en nous l'esprit de
détachement, la pitié, la bonté. Si l'érudit s'appelle quelquefois
Hermagoras[60], il peut s'appeler aussi Silvestre Bonnard, et c'est alors une
créature délicieuse, car nulle ne joint plus d'intelligence à plus de candeur.

II

Il peut également s'appeler Gaston Paris. Il est alors plus jeune, plus mêlé
aux choses du siècle, moins rêveur, moins hanté par saint Doctrové, et
assurément les élèves de l'École des chartes ne le traiteront jamais comme
ils traitent l'exquis Silvestre en se promenant sous les ombrages du
Luxembourg. M. Gaston Paris est un des exemplaires accomplis de l'érudit
lettré de notre temps. Il est un des ouvriers qui, tout en taillant leur bloc,
pourraient le mieux dessiner le plan de la cathédrale. On sent sous ce
philologue un savant, un philosophe, un artiste. Cependant qu'il s'applique à
sa tâche minutieuse, il se tient au-dessus. Il a réuni, voilà quelques mois,
une petite partie de ses leçons sous ce titre: la Poésie au moyen âge; et l'on
ne sait ce qui est le plus intéressant dans ce volume, de M. Paris étudiant le
moyen âge, ou du moyen âge étudié par M. Paris. Je dirai donc un mot sur
l'écrivain, puis un mot sur l'objet de ses études.

M. Gaston Paris a d'abord, au plus haut degré, l'esprit scientifique. Je ne
connais pas de plus belle définition de cet esprit que celle qu'il en donne
dans une leçon sur la Chanson de Roland, faite au Collège de France le 8
décembre 1870:

«... Je professe absolument et sans réserve cette doctrine, que la
science n'a d'autre objet que la vérité, et la vérité pour elle-même,



sans aucun souci des conséquences bonnes ou mauvaises,
regrettables ou heureuses, que cette vérité pourrait avoir dans la
pratique. Celui qui, par un motif patriotique, religieux et même
moral, se permet dans les faits qu'il étudie, dans les conclusions qu'il
tire, la plus petite dissimulation, l'altération la plus légère, n'est pas
digne d'avoir sa place dans le grand laboratoire où la probité est un
titre d'admission plus indispensable que l'habileté. Ainsi comprises,
les études communes, poursuivies avec le même esprit dans tous les
pays civilisés, forment au-dessus des nationalités restreintes,
diverses et trop souvent hostiles, une grande patrie qu'aucune guerre
ne souille, qu'aucun conquérant ne menace, et où les âmes trouvent
le refuge et l'unité que la cité de Dieu leur a donnés en d'autres
temps.»

Et voici une autre page où cet amour de la vérité s'exprime comme ferait
la foi jalouse d'un croyant, en laisse voir les scrupules, les délicatesses, les
pieuses intransigeances:

... Il y a au cœur de tout homme qui aime véritablement l'étude
une secrète répugnance à donner à ses travaux une application
immédiate: l'utilité de la science lui paraît surtout résider dans
l'élévation et dans le détachement qu'elle impose à l'esprit qui s'y
livre; il a toujours comme une terreur secrète, en indiquant au public
les résultats pratiques qu'on peut tirer de ses recherches, de leur
enlever quelque chose de ce que j'appellerai leur pureté.

Qu'est-ce que cet amour de la vérité, poursuivie en dehors de tout intérêt
matériel ou moral, à plus forte raison en dehors de toutes les théologies et
dans l'oubli de toutes les explications qu'on a pu tenter de l'univers et de sa
destinée,—qu'est-ce que cet amour, sinon une religion encore? Sans doute
le seul plaisir de l'enquête expliquerait en grande partie le courage de
l'érudit; mais il y a, je crois, autre chose. Cette recherche désintéressée, pour
être soutenue avec l'espèce d'héroïsme qu'y apportent certains esprits,
suppose, ou la foi en cette idée que la vérité est bonne, quelle qu'elle puisse
être, ou la résignation à la vérité même triste, même décevante, même
inintelligible. Or ces deux sentiments, confiance ou soumission à l'ordre
éternel des choses, ont assurément un caractère religieux. Tout érudit a



nécessairement au fond du cœur, qu'il le sache ou non, la profession de foi
de Sully-Prudhomme:

La Nature nous dit: Je suis la Raison même,
Et je ferme l'oreille aux souhaits insensés[61], etc.

L'univers n'a peut-être aucun but; mais, s'il en a un, on peut croire que
c'est d'être connu de l'homme, de se réfléchir enfin entièrement et
exactement dans l'homme. Le savant, l'érudit, qui contribue à cette
connaissance totale en se gardant des interprétations hâtives et incomplètes
qui en retarderaient le progrès est donc l'homme du monde qui se conforme
le mieux à la pensée divine. Et c'est pour cela que la passion scientifique a
chez quelques savants la sérénité et l'énergie d'une foi religieuse et qu'ils
apparaissent à la foule avec quelque chose de l'antique prestige des prêtres.

Un des charmes de M. Gaston Paris, c'est que ce culte absolu du vrai
s'allie chez lui avec les plus beaux et les plus délicats des sentiments
humains. Et d'abord il aime sa patrie presque autant que la vérité. La
définition de l'esprit scientifique que je citais tout à l'heure a été donnée en
plein siège de Paris; et, ce qu'il y a de touchant, c'est l'embarras de l'érudit
scrupuleux à qui la patrie monte aux lèvres et qui dit qu'il l'oubliera, et qui
ne peut cependant songer à autre chose. Est-ce sa faute, à lui, si ce qui fait
un peuple, l'amour du sol et le sentiment de l'honneur national, est déjà dans
la Chanson de Roland? Toute cette leçon, faite au bruit des obus allemands,
tourmentée, embarrassée de déclarations peu s'en faut contradictoires, me
paraît par là même d'une éloquence singulière. Je ne puis me tenir de
détacher de la conclusion ces lignes où l'émotion de l'érudit, tout en se
contenant, teint son style d'une couleur charmante:

... Certes nous avons eu, depuis la Renaissance, une littérature
plus belle, plus variée, plus riche pour le cœur et pour l'esprit que la
poésie rude et simple de Roland; et, quand nous revenons écouter ce
langage naïf en sortant des harmonies savantes de nos grandes
œuvres littéraires, il nous semble entendre le bégayement de
l'enfance. Mais surmontons cette première impression, prêtons une
oreille attentive et sympathique, et nous reconnaîtrons que cet
enfant robuste et sain, plein de vigueur, de bonté et de courage, que
cet enfant qui est déjà le grand peuple français parle aussi la grande



langue française. Elle aura plus tard des accents plus souples, plus
nuancés, plus délicats; elle n'en aura jamais de plus pleins et de plus
justes, ni qui se fassent entendre de plus loin...

Ainsi ce prêtre austère de l'érudition a le cœur le plus sensible du monde.
Et ce collationneur de vieux textes a l'esprit éminemment philosophique.
Travailleur de bibliothèques, déchiffreur de parchemins, habile à fixer une
date par des rapprochements et des déductions et à dresser la généalogie
d'une famille de manuscrits, il l'est autant qu'aucun professeur de l'École
des chartes. Lisez l'étude sur le Pèlerinage de Charlemagne, où il établit la
date, l'origine et le sens de la vieille chanson: vous y verrez ce qu'il peut y
avoir d'intérêt dans ces menues besognes. Le chapitre sur la légende
religieuse de l'Ange et l'Hermite est encore un modèle de clarté, de
précision et de sagacité. Mais déjà l'érudit s'y double d'un historien et d'un
philosophe. Regardez-y de près: cette étude des transformations d'un vieux
récit populaire contient comme un raccourci de l'histoire des religions. Ce
travail est un de ceux qui nous montrent le mieux comment l'examen d'une
question très particulière peut servir à l'éclaircissement de questions
essentielles et très générales, et quel rapport il peut y avoir entre l'effort
obscur d'un vieil archiviste acharné sur quelque manuscrit poudreux et
l'œuvre glorieuse d'un Mommsen ou d'un Renan. Et que dirons-nous des
études où M. Gaston Paris n'expose que des idées générales, de celle qu'il
consacre, par exemple, aux Origines de la littérature française? Il est
impossible de mieux démêler les éléments constitutifs de cette littérature ni
de mieux raconter la formation première de notre génie national. Mais,
après avoir admiré cette exposition si large et si précise, si majestueuse et si
pleine, songeons qu'elle résume tout un amoncellement d'études spéciales,
minutieuses, insignifiantes, sans lesquelles cette exposition n'est pourtant
pas possible; qu'un érudit de l'espèce de M. Paris absout des milliers
d'érudits et justifie leur existence, et qu'il faut que d'innombrables chartistes
préparent l'histoire pour qu'un seul puisse l'écrire.

Enfin ce savant de tant de patriotisme et cet érudit de tant de philosophie
est, par surcroît, un artiste, un poète. Je vous recommande son admirable
leçon sur la Poésie du moyen âge, sur la poésie de sa religion, de sa science,
de sa vie entière. Vous y verrez que non seulement M. Paris comprend le
moyen âge, mais qu'il le sent, qu'il a pénétré l'âme de nos aïeux et qu'il a su



la faire revivre, sans quitter l'attitude du savant, par la vivacité de son
impression, et, sans quitter le ton de l'exposition scientifique, par la magie
des mots. Cela est d'autant plus remarquable que M. Gaston Paris,
uniquement préoccupé d'être clair, n'a point, en écrivant, de marque très
personnelle et ne cherche pas à en avoir, et qu'il n'arrive à la couleur,
quelquefois à l'émotion, que par l'extrême précision et la sincérité de son
style.

Mais le chef-d'œuvre de son art, c'est peut-être le morceau où il en a mis
le moins, je veux dire la leçon sur Paulin Paris. Cela est délicieux de
franchise et de «candeur» (je prends le mot au sens du mot latin, qui ne
signifie point naïveté). Il avait à raconter et à apprécier les travaux de son
père. Il le fait tranquillement, n'esquivant rien, n'exagérant rien, avec un
désintéressement, une impartialité, une indépendance de jugement telle, que
cette sorte de sacrifice ou plutôt (car il n'avait point à la sacrifier) d'oubli
provisoire de la piété filiale en face de la science qui prime tout, m'a
rappelé, je ne sais comment, la hauteur d'âme des vieux Romains mettant
tout naturellement l'intérêt de la patrie au-dessus des affections de famille...
Puis, tout à coup, après ce long, tranquille et consciencieux exposé qui n'eût
point été différent s'il se fût agi d'un étranger, la voix du professeur s'altère
et laisse tomber ces mots:

... Moi qui vous parle, moi qui seul sais le respect et la
reconnaissance que je lui dois, j'ai dû m'abstenir de les exprimer
comme je les sens, autant pour être fidèle à cette modération qu'il
aimait à garder en toutes choses, autant pour ne rien dire ici qui ne
dût être dit par tout autre à ma place, que pour ne pas m'exposer à
être envahi par une émotion trop poignante qui ne m'aurait pas laissé
la liberté et la force de rendre à cette mémoire si chère et encore si
présente l'hommage public auquel elle a droit.

Je vous assure que ces simples lignes, à leur place, sont d'un très grand
effet.

III



Ce livre nous fait aimer M. Gaston Paris: il nous fait aimer aussi le
moyen âge. M. Paris insiste sur ce point, qu'en dépit de la violente rupture
de la Renaissance avec nos traditions, le moyen âge, c'est bien nous-mêmes,
que c'est bien notre esprit et notre cœur que nous y retrouvons, que les
hommes de ces temps anciens sont bien réellement nos pères. C'est surtout
de cette démonstration que je lui sais gré. Il nous rend une noblesse, à nous
qui n'en avons pas d'autre. Je serais charmé de m'appeler Montmorency: ce
serait une joie pour moi d'avoir été déjà glorieux bien loin dans le passé;
mais, si nous ne sommes pas de haute lignée par le sang et le nom, nous
sommes du moins, nous les lettrés, d'une grande et vieille race
intellectuelle: nous remontons à Téroulde et par delà, plus haut que les
Montmorency; et cela nous console amplement, et nous remercions M.
Gaston Paris de s'être fait le généalogiste de nos intelligences.

Il nous fait d'autant plus aimer la littérature du moyen âge qu'il en parle
avec modestie. Il n'a point les ardeurs naïves, les admirations intolérantes de
tel romanisant qui, parce qu'il a consacré sa vie à cette littérature, ne voit
rien au monde de plus beau et, pour peu qu'on le pousse, vous met la
Chanson de Roland au-dessus de l'Iliade et le Mystère de la Passion au-
dessus des tragédies de Racine. M. Paris est un érudit si peu emporté qu'il
se refuse à trancher la question qu'on se pose toujours dès qu'on a pris
quelque intérêt à ces études:—Sans la Renaissance, provoquée par la
connaissance et l'imitation des lettres antiques, notre littérature nationale
fût-elle parvenue d'elle-même au degré de perfection où sont montées la
grecque et la latine? Autrement dit, la Renaissance a-t-elle été un bien ou un
mal?—Grosse question, attirante comme toutes les questions insolubles, et
frivole peut-être sous un air de sérieux. Il est certain que l'âme du moyen
âge avait en elle des trésors de sentiment, d'imagination et de passion tels
que l'âme antique semblerait presque indigente auprès. Il est sûr, d'autre
part, que le moyen âge n'a jamais su exprimer complètement, dans des
ouvrages parfaits, cette poésie qui était en lui. Il n'a pas su trouver une
forme égale à ses rêves et à ses aspirations. Il n'a guère connu la beauté
plastique. Pourquoi? Est-ce parce que le sentiment chrétien, dont le moyen
âge était pénétré, répugne au fond à la beauté proprement artistique et
littéraire, comme à quelque chose qui tient trop à la matière et à la chair et
dont la séduction a je ne sais quoi de païen et de diabolique? Ou bien le
peuple tout jeune et tout neuf sorti de la fusion des Celtes, des Latins et des



Francs, se trouvait-il incapable, par quelque faiblesse de complexion,
d'atteindre jamais de lui-même à la perfection de l'art? Ou bien enfin est-ce
qu'il n'a pas eu le temps d'y atteindre en cinq cents ans? Il ne faut pas
oublier que ces cinq siècles ont été fort troublés, que la guerre de Cent ans a
été une terrible interruption dans le progrès intellectuel de notre race; et,
malgré cela, nous étions déjà en bon chemin quand la beauté antique nous a
été révélée. Je ne sache pas qu'il y ait dans notre XVIe siècle rien de
comparable en poésie, même pour la beauté de la forme, à telle ballade de
Rutebeuf, de Charles d'Orléans et de Villon. Il s'en faut de peu que telle
page de Commynes n'égale les plus belles de Montaigne et de Rabelais. Qui
sait où nous serions parvenus, laissés à notre propre mouvement? Et
d'ailleurs, si l'antiquité grecque et latine, aussitôt dévoilée, nous a séduits et
subjugués, c'est sans doute que nous avions en nous l'instinct et le sentiment
de cette forme accomplie et que nous y aspirions confusément. On pourrait
donc dire que nous avons reconnu cette beauté plutôt que nous ne l'avons
découverte, et que l'imitation de l'antiquité n'a pas été pour nous une
«Renaissance», mais un achèvement. Et l'on se demanderait alors si
l'antiquité ne nous a pas fait payer un peu cher le service qu'elle nous
rendait. Elle a sans doute hâté notre croissance, mais aussi peut-être l'a-t-
elle fait dévier pendant un siècle et plus. Car, avec ses formes, elle nous a
imposé ses idées et ses sentiments, et, en les mêlant aux nôtres en trop
grande abondance, elle a bien pu altérer pour un temps (dans quelle
proportion? on ne le saura jamais) notre développement original. Il est vrai
que, après tout, cette infusion nous a enrichis, que, tout ayant fini par se
fondre, tout est bien, et que nous n'avons donc pas à nous plaindre.

Mais, de ce que cette irruption de l'antiquité a été, voilà trois siècles et
demi, soudaine (autant que peuvent l'être ces choses), irrésistible et telle
qu'elle a fait perdre à nos aïeux l'amour et presque le souvenir de leur passé,
il s'ensuit qu'aujourd'hui, bien que plus éloignés de la foi religieuse du
moyen âge que les hommes d'il y a trois cents ans, nous sommes cependant
beaucoup plus capables de goûter et de comprendre son art et sa littérature
et nous nous en sentons même beaucoup plus près. Ces cathédrales
gothiques qui semblaient barbares aux lettrés du XVIIe siècle et qui, pour
Fénelon, manquaient de mesure et de noblesse, elles nous éblouissent, elles
nous charment, elles nous touchent. Les raides et expressives statues des
bons imagiers, les broderies végétales et les infinies ornementations qu'ils



ciselaient patiemment dans la pierre nous intéressent pour le moins autant et
nous paraissent peut-être aussi belles, quoique d'une autre façon, que les
figures des Panathénées ou les acanthes des colonnes corinthiennes. Les
chansons, les fabliaux, les farces, les mystères, dont l'excellent et sec
Boileau méprisait la grossièreté et que d'ailleurs il ne lisait pas, nous les
lisons, un peu vite parfois et en dissimulant quelque ennui; mais aussi nous
y découvrons souvent, dans une phrase, dans un vers (et tout le reste en
bénéficie), des merveilles de grâce, de finesse, d'émotion, de poésie, une
malice exquise, ou bien une tendresse, une piété qui nous vont à l'âme.
Nous avons des attendrissements demi-involontaires, demi-prémédités, sur
la littérature de nos lointains aïeux. Ce qui échappait complètement à
Ronsard, à Racine, à Fénelon, à Voltaire, nous avons la joie et l'orgueil de le
voir et de le sentir. Nous sommes plus proches, par le cœur et l'esprit, de
Villon, de Joinville, de Villehardouin, de Téroulde, que ne l'ont été, du
premier jusqu'au dernier, nos écrivains classiques, et nous renouons par-
dessus leur tête la tradition nationale.

On dira:—Ce n'est là qu'un effort de l'esprit critique, une sympathie
artificielle et acquise. Nous connaissons plus de choses que les hommes des
trois derniers siècles; nous savons mieux qu'eux nous représenter des états
d'esprit et de conscience différents du nôtre; l'étude de l'histoire, la
multiplicité des expériences faites avant nous, le cours du temps, même la
vieillesse de la race, un certain affaiblissement des caractères et de la
faculté de croire et d'agir, tout cela a développé chez nous la curiosité et
l'imagination sympathique. Il n'y a rien de plus. Nous concevons peut-être
mieux l'âme du moyen âge, mais nous en sommes encore plus loin que les
écrivains des siècles classiques.

En êtes-vous sûrs? Pour comprendre et pour aimer certains sentiments, il
faut du moins en porter les germes en soi, il faut être capable de les
ressusciter, fût-ce par jeu, de les éprouver, fût-ce un moment et en sachant
bien que c'est une comédie intérieure qu'on se donne et dont on reste
détaché. Toujours est-il qu'une âme antérieure à la nôtre dort en nous et qu'il
n'est pas impossible de la réveiller et de jouir de ces réveils avec une demi-
sincérité. Nous sommes devenus habiles dans ces exercices, nous nous y
plaisons, et à cause de cela notre littérature diffère peut-être moins
profondément de celle du moyen âge que la littérature du XVIIe et du



XVIIIe siècle. Ou plutôt c'est comme si, sous le flot envahisseur des lettres
antiques, un courant secret, une Aréthuse avait persisté, qui, longtemps
refoulée et opprimée, a percé peu à peu les couches d'eau supérieures et s'y
est mêlée...

Remarquez, je vous prie, que jamais depuis le moyen âge la littérature n'a
été aussi dégagée qu'aujourd'hui de toute règle ni dans un plus superbe état
d'anarchie. Nous sommes revenus à l'absolue liberté, comme avant la
Renaissance.—Le réalisme, si en faveur à présent, est chose du moyen âge.
—Le roman est aujourd'hui une bonne moitié de la littérature, comme au
moyen âge.—Les épopées du moyen âge défrayent notre poésie et notre
musique.—La poésie personnelle et lyrique, ressuscitée de nos jours, est
chose du moyen âge plus que de la Renaissance et a été presque inconnue
des deux derniers siècles; Musset est plus proche de Villon que Boileau.—
Le mysticisme, la préoccupation du surnaturel, l'espèce de sensualité triste
dont sont pénétrés si curieusement, en plein âge scientifique, les livres de
beaucoup de jeunes gens, ce sont encore choses du moyen âge; Baudelaire
est moins loin que Boileau de l'auteur du Mystère de Théophile.—Les
hommes de la première moitié de ce siècle croyaient à une mission
providentielle de la France dans le monde, comme les hommes du temps
des croisades.

Or rien de tout cela, ou presque rien, entre la prise de Constantinople et la
Révolution française...

Mais ces réflexions sont d'une généralité tellement démesurée qu'elles
s'évanouissent à mesure que je les exprime. L'auteur de la Poésie au moyen
âge les désavouerait certainement, car ce n'est ni de l'érudition, ni de
l'histoire, ni même de la critique. Tout au plus est-ce de la critique
impressionniste. Cela prouve, du moins, qu'il y a non seulement de quoi
s'instruire, mais de quoi songer, dans le livre de M. Gaston Paris. J'y ai
même trouvé de quoi divaguer agréablement—j'entends agréablement pour
moi.[Retour à la Table des Matières]



LES FEMMES DE FRANCE
POÈTES ET PROSATEURS[62]

M. Jacquinet serait-il las de Bossuet? Je ne sais, mais voici qui est bien
étrange. L'auteur des Prédicateurs avant Bossuet, le savant et fin
commentateur des Oraisons funèbres et du Discours sur l'histoire
universelle, vient de publier, avec introduction, notices et notes, un recueil
de textes choisis, de 660 pages, et ces textes ne sont pas de Bossuet!

Mais au moins, direz-vous, sont-ils de quelque évêque ou de quelque
sévère écrivain.—Point; M. Jacquinet, après de longues années de vertu, a
voulu de délasser des austères compagnies, et il est allé trouver...—Une
femme, peut-être?—Une femme? non; toutes les femmes! toutes les
femmes de France qui ont écrit, depuis Christine de Pisan jusqu'à Eugénie
de Guérin. Voilà ce qui s'appelle se décarêmer!

Quand je dis toutes..., rassurez-vous: M. Jacquinet a fait un choix. Grâce
à ses bonnes habitudes littéraires, il a su apporter de la délicatesse et du
goût dans cette débauche, et même de la modestie. Il n'a réuni, pour nos
divertissements et pour les siens, que les dames les plus illustres et, sauf
quelques exceptions, les plus honnêtes. Et il nous les présente dans
d'élégantes notices d'une irréprochable courtoisie. Si quelqu'une a fait parler
d'elle, il feint de croire que c'est seulement pour ses talents d'écrivain. Il est,
sur les erreurs de ses amies, d'une discrétion parfaite; et, comme elles ont
belle tenue, Bossuet lui-même, introduit dans ce salon, n'y verrait que du
feu, lui à qui Mme de Montespan en faisait si facilement accroire, comme le
conte Mme de Caylus. Sérieusement, M. Jacquinet a composé là, avec un
tact très sûr, pour les jeunes filles de nos lycées, un recueil délicieux que les



hommes même liront avec plaisir et profit, qui prête à beaucoup de
remarques et au sujet duquel se pose naturellement plus d'une question
intéressante.

M. F. Brunetière a récemment étudié[63] la plus importante de ces
questions: celle de l'influence des femmes sur notre littérature. Cette
influence, il nous l'a montrée bienfaisante—et restrictive: comment les
femmes, par les salons, ont imposé et appris aux écrivains la décence et
l'agrément, comment aussi elles ont émoussé l'originalité de quelques-uns et
les ont, par trop de souci de l'agrément, détourné des certains problèmes et
d'une vue complète de la vie. Je ne vois rien d'essentiel à ajouter là-dessus,
car j'ai même appris beaucoup en lisant l'étude de M. Brunetière. Il ne me
reste qu'à noter quelques impressions, un peu à l'aventure, en feuilletant
cette séduisante anthologie féminine.

I

La première impression, c'est que presque toutes ces femmes sont
charmantes ou drôles, et de figures extrêmement variées. Comme leur sexe
les rend très malléables aux influences extérieures, elles représentent, avec
moins de mélange peut-être que les hommes, l'esprit des temps où elles ont
vécu; et, en outre, comme la vocation littéraire chez les femmes suppose,
plus que chez nous, par son caractère d'exception, un don spontané et
original ou une vie un peu en dehors de la règle commune, presque toutes
nous offrent, en effet, dans leur caractère ou dans leur existence, des traits
imprévus et piquants.

Mais peut-être qu'en parcourant leur prose ou leurs vers nous nous
souvenons un peu trop, malgré nous, que ce sont des femmes; et nous
inclinons par là à les trouver exquises. Il est vrai que le souvenir de leur
sexe peut également se retourner contre elles... En somme, soit que l'idée
d'un autre charme que celui de leur style agisse sur nous, soit qu'au
contraire l'effort de leur art et de leur pensée nous semble attenter aux
privilèges virils, il est à craindre que nous ne les jugions avec un peu de
faveur ou de prévention, qu'elles ne nous plaisent à trop peu de frais dans
les genres pour lesquels elles nous semblent nées (lettres, mémoires,



ouvrages d'éducation), et qu'elles n'aient, en revanche, trop de peine à nous
agréer dans les genres que nous considérons comme notre domaine propre
(poésie, histoire, critique, philosophie). Il faut prendre garde aussi que
certains traits de leur vie, qui nous laisseraient indifférents si nous les
rencontrions dans une vie d'homme, ne nous disposent à la rigueur ou à trop
d'indulgence et que nous ne soyons induits à trop bien traiter celles qui ont
été vertueuses et trop mal celles qui ne l'ont pas été—à moins que ce ne soit
tout juste le contraire. Car, lorsqu'il s'agit des femmes, même mortes, même
inconnues et très lointaines, il peut arriver que l'obscur attrait du sexe altère
l'équité de nos appréciations. On peut gauchir ici par galanterie, ressouvenir
voluptueux ou morgue masculine. Dès que l'Ève éternelle ou l'éternelle
Phryné est citée devant nous, nous sommes en cause, sciemment ou non; et
qui répondra de notre entière liberté de jugement? Mais comme, après tout,
on n'en peut pas répondre davantage dans les autres cas, qu'importe? Ce
n'est ici qu'un fort léger surcroît aux causes d'erreur habituelles. Entrons
donc, sans plus de façons, dans le gynécée littéraire choisi et composé par
l'ami de Bossuet.

II

Voici la contemporaine de Jeanne d'Arc, l'excellente Christine de Pisan,
si digne, si naïve, si pleine de vertu et de prud'homie, qui, raide comme un
personnage de vitrail, s'applique, avec le grand sérieux des bonnes âmes du
moyen âge, gauchement et gravement, à enserrer la langue balbutiante de
son siècle dans la forme du style cicéronien comme dans un heaume lourd
et trop large. Les Dits moraux et enseignements utiles et profitables, le Livre
des faits et bonnes mœurs du roi Charles V, le Trésor de la Cité des
Dames..., les adorables titres et qui fleurent l'antique sapience! Et quelle
joie de lui voir défendre l'honneur des dames contre ce méchant railleur de
Jean de Meung! Si je ne me trompe, nous retrouverons quelque chose de
cette honnête candeur chez Madeleine de Scudéry, la vierge sage, d'âme
héroïque et d'esprit prolixe.—Voici Marguerite d'Angoulême, très savante,
très entortillée, toute fumeuse de la Renaissance, souriante, gaie et bonne à
travers tout cela, avec son grand nez sympathique, le nez de son frère
François Ier.—Puis, c'est l'autre Marguerite, Marguerite de Valois, point
pédante celle-là, dégagée, galante avec une entière sécurité morale, que rien



n'étonne, qui raconte si tranquillement la Saint-Barthélemy; la première
femme de son siècle qui écrive avec simplicité; une inconsciente, un
aimable monstre, comme nous dirions, aujourd'hui que nous aimons les
mots plus gros que les choses.—Je mets ensemble les énamourées, les
femmes brûlantes, les Saphos, chacune exhalant sa peine dans la langue de
son temps: Louise Labbé mettant de l'érudition dans ses sanglots; Mlle de
Lespinasse mêlant aux siens de la sensibilité et de la vertu, Desbordes-
Valmore des clairs de lune et des saules-pleureurs...

Mlle de Gournay est une antique demoiselle pleine de science, de verdeur
et de virilité, une vieille amazone impétueuse que Montaigne, son père
adoptif, dut aimer pour sa candeur, une respectable fille qui a l'air d'un bon
gendarme quand, dans son style suranné, elle défend contre Malherbe ses
«illustres vieux». Je crois la voir donner la main à Mme Dacier, cette autre
Clorinde de la naïve érudition d'antan.—Mlle de Montpensier est une
héroïne de Corneille, très fière, très bizarre et très pure, sans nul sentiment
du ridicule, préservée des souillures par le romanesque et par un immense
orgueil de race; qui nous raconte, tête haute, l'interminable histoire de ses
mariages manqués; touchante enfin dans son inaltérable et superbe
ingénuité quand nous la voyons, à quarante-deux ans, aimer le jeune et beau
Lauzun (telle Mandane aimant un officier du grand Cyrus) et lui faire la
cour, et le vouloir, et le prendre, et le perdre.—Le sourire discret de la
prudente et loyale Mme de Motteville nous accueille au passage.—Mais
voici Mme de Sévigné, cette grosse blonde à la grande bouche et au nez tout
rond, cette éternelle réjouie, d'esprit si net et si robuste, de tant de bon sens
sous sa préciosité ou parmi les vigoureuses pétarades de son imagination,
femme trop bien portante seulement, d'un équilibre trop imperturbable et
mère un peu trop bavarde et trop extasiée devant sa désagréable fille (à
moins que l'étrange emportement de cette affection n'ait été la rançon de sa
belle santé morale et de son calme sur tout le reste).—À côté d'elle, son
amie Mme de La Fayette, moins épanouie, moins débordante, plus fine, plus
réfléchie, d'esprit plus libre, d'orthodoxie déjà plus douteuse, qui, tout en se
jouant, crée le roman vrai, et dont le fauteuil de malade, flanqué assidûment
de La Rochefoucauld vieilli, fait déjà un peu songer au fauteuil d'aveugle de
Mme du Deffand.—Et voyez-vous, tout près, la mine circonspecte de Mme

de Maintenon, cette femme si sage, si sensée et l'on peut dire, je crois, de



tant de vertu, et dont on ne saura jamais pourquoi elle est à ce point
antipathique, à moins que ce ne soit simplement parce que le triomphe de la
vertu adroite et ambitieuse et qui se glisse par des voies non pas injustes ni
déloyales, mais cependant obliques et cachées, nous paraît une sorte
d'offense à la vertu naïve et malchanceuse: type suprême, infiniment
distingué et déplaisant, de la gouvernante avisée qui s'impose au veuf
opulent, ou de l'institutrice bien élevée qui se fait épouser par le fils de la
maison!...—Puis c'est, à l'arrière-plan, Mme des Houlières, besoigneuse,
«ayant eu des malheurs», intrigante, cherchant à placer ses deux filles,
suspecte d'un peu de libertinage d'esprit, avec je ne sais quoi déjà du bas-
bleu et de la déclassée...

Voici, en revanche, deux perles fines, deux fleurs de malice et de grâce:
Mme de Caylus, si vive, si espiègle et si bonne, et la charmante Mme de
Staal-Delaunay, qui fait penser, par son changement de fortune et par la
souplesse spirituelle dont elle s'y prête, à la Marianne de Marivaux.—Une
révérence, en passant, à la sérieuse et raisonneuse marquise de Lambert, et
nous sommes en plein XVIIIe siècle, parmi les aimables savantes et les
jolies philosophes. Voici Mme du Châtelet, l'amie de Voltaire, l'illustre
Émilie, avec ses globes, ses compas, sa physique et sa métaphysique, esprit
viril, n'ayant que des vertus d'homme, dépourvue de pudeur à un degré
singulier si l'on en croit son valet de chambre Beauchamp.—Puis, c'est Mme

d'Épinay, l'amie de Jean-Jacques et de Grimm, bien femme celle-là, et bien
de son temps; très encline aux tendres faiblesses et parlant toujours de
morale; une brunette maigre et ardente gardant, avec sa philosophie et son
esprit émancipé, on ne sait quelle candeur étonnée de petite fille; bref, une
de celles qui ont le plus drôlement et le plus gentiment confondu les
«délicieux épanchements» de l'amour avec «l'exercice de la philosophie et
de la vertu». M. Jacquinet oublie de nous dire ce que cette aimable femme
tenait de son mari et transmit à son amant, et, quel clou chassait l'autre dans
le cœur de Mme du Châtelet. Il commet beaucoup d'autres omissions, dont
nous devons le remercier pour nos filles.—Près de Mme d'Épinay, Mme

d'Houdetot, si plaisante par son ignorance du mal, par son obéissance
prolongée aux bonnes lois de nature, par son indulgence que la Révolution
ne put même inquiéter, et par le divin enfantillage d'un optimisme sans
limites.—Et, après cette colombe octogénaire, voici surgir Mme Roland, une



fille de Plutarque, une enthousiaste, une envoûtée de la vertu antique, qui,
lorsqu'elle écumait le pot chez sa mère, songeait à Philopœmen fendant du
bois.—Voici trois maîtresses d'école, trois enragées de pédagogie: Mme de
Genlis, le type de la directrice de pensionnat pour demoiselles, sentimentale
et puérile; Mme Necker de Saussure, esprit solide et supérieur, d'un sérieux
un peu funèbre, le modèle des gouvernantes protestantes; Mme Guizot, très
bonne âme, avec quelque chose d'ineffablement gris, écrivant ce que peut
écrire une demoiselle qui, à quarante ans, épouse M. Guizot, séduite
apparemment par sa jeunesse.—Reposons-nous avec les romans de Mme de
Souza, histoires simples, morales, non point fades, abondantes en détails
insignifiants et agréables, et qui sont ce que nous avons, je crois, de plus
approchant des romans des authoress anglaises.

Tout à coup nous nous rappelons, avec surprise, que Mme Dufrénoy a fait
des élégies et qu'il y a eu, voilà soixante ans (comme c'est bizarre!), des
gens qui disaient d'un air attendri:

Veille, ma lampe, veille encore:
Je lis les vers de Dufrénoy.

La muse du règne de Louis-Philippe, Mme de Girardin, défile à son tour.
Nous croyons voir une gravure de Tony Johannot. Invinciblement nous la
plaçons sur une pendule, avec une lyre. Et cependant nous songeons qu'elle
fut dans son temps une grâce, un charme, un esprit, que cela est vrai, que
cela est attesté par de nombreux témoignages; et nous faisons un
mélancolique retour sur nous-mêmes et sur la vanité de toutes choses.

À ce moment Mme de Rémusat nous accueille, si fine, si intelligente,
égale pour le moins à Mme de Caylus et à Mme de Staal-Delaunay, et dont
les mémoires ont le mérite incomparable de nous dérouler, avec le portrait
du premier consul et de l'empereur, les transformations successives des
sentiments de l'écrivain à l'égard de cet homme et comme la lente
découverte du modèle par le peintre.—Et voulez-vous quelque chose
d'extraordinaire? Une femme, Mme Ackermann, très studieuse et très
savante, d'existence unie et qui n'a pas eu de très grands malheurs, s'avise,
dans son âge mûr, d'écrire des vers. Et ces vers, âpres et nus, sont parmi les
plus beaux vers pessimistes qu'on ait écrits, et les plus éloquents peut-être et



les plus virils qu'ait jamais inspirés le désespoir métaphysique.—Mais voilà
qu'à ces éclats impies (admirable variété des âmes!) répond, du fond d'une
église de village, un murmure de prière virginale. C'est une chose unique et
précieuse, dans sa monotonie et quelquefois dans sa puérilité dévote, que ce
Journal d'Eugénie de Guérin, ces impressions innocentes d'une jeune fille
pauvre et noble, pieuse, résignée, vivant presque d'une vie de paysanne dans
un hameau perdu. Et c'est le premier monument de vie intérieure que nous
rencontrions sur notre chemin.

Enfin, voici les «penseuses», Mme de Staël et Daniel Stern. Elles ont
l'enthousiasme, l'éloquence, l'abondance intarissable. Ont-elles la grâce?
C'est une autre affaire. Avez-vous remarqué? ces femmes, qui ont une
pensée virile, ont aussi un genre de sérieux plus fatigant que les hommes les
plus hauts sur cravate. Je les trouve plus difficiles à lire que M. de Bonald
ou M Guizot. Elles ont une facilité effroyable à penser avec élévation, avec
sublimité. Il faut respecter ces femmes à «considérations»; mais l'avouerai-
je? je fais pour les aimer un inutile effort. Pourquoi? Leurs plus éminentes
qualités me semblent presque incompatibles avec l'idée que je me fais, peut-
être naïvement et faussement, du charme féminin. Si j'ignorais leurs noms,
et je croyais leurs livres composés par des hommes, je les admirerais
davantage. Cela est parfaitement déraisonnable; mais cela est ainsi. Ce qu'il
y a de masculin dans leur génie me blesse comme une atteinte aux droits de
mon sexe, et surtout me chagrine comme une faute de goût du Créateur. Je
les croyais faites, étant femmes, pour plaire et pour être aimées, et, cette
destination étant la plus belle de toutes, je voulais qu'elles s'en souvinssent,
même en écrivant. Mais si je suis obligé d'admirer la force et la gravité de
leur pensée, quel désordre! et comme elles y perdent! Je préfère les billets
d'Aspasie aux dissertations de Diotime; car ce que dit Diotime, Platon
l'aurait dit tout aussi bien; mais il eût été incapable d'écrire les billets
d'Aspasie.

Mais vous, je vous salue et vous aime par-dessus toutes vos compagnes,
sans réserve ni mauvaise humeur, ô George Sand, jardin d'imagination
fleurie, fleuve de charité, miroir d'amour, lyre tendue aux souffles de la
nature et de l'esprit! Car vous avez été candide et bonne et, quoi qu'on ait
dit, vraiment femme. Si vous avez peu pensé par vous-même, c'est bien par
vous-même que vous ayez senti. Vous êtes restée jusqu'au bout la petite fille



qui, dans les traînes du Berry, inventait de belles histoires pour amuser les
petits pâtres... On assure que vous avez vécu fort librement: c'est que vous
ne pouviez ni vous garder de la passion ni vous y tenir, votre pente étant
surtout à la pitié et à la charité maternelle, qui est la vraie mission de la
femme. Vous n'étiez amante que pour être mieux amie, et votre destinée
était d'être l'amie d'un grand nombre. Vous étiez franchement romanesque,
par une immarcescible jeunesse d'esprit, et parce que l'extraordinaire des
événements vous permettait d'imaginer des cas de bonté plus rares. Vous
aimiez la nature parce qu'elle apporte à ses fidèles l'apaisement et la bonté,
et vous aimiez les beaux paysans et les beaux ouvriers parce qu'ils vous
semblaient plus près de la nature, ô grande faunesse, fille de Jean-Jacques!
Les rêves les plus généreux de ce siècle, les chimères sociales des bons
utopistes et leurs philosophies mystiques se réfléchissent toutes dans vos
livres, un peu pêle-mêle quelquefois, car vous aviez souci de les refléter
plus que de les éclaircir, chère âme grande ouverte! Tous les hommes qui
ont traversé votre vie, Musset, Lamennais, Chopin, Pierre Leroux, Jean
Reynaud, ont laissé dans votre œuvre des traces vivantes de leur passage,
car vous étiez toute sympathie. Votre parole, soit dans le récit, soit dans le
dialogue, coule et s'épanche comme une fontaine publique. Et ce n'est ni par
une finesse ni par un éclat extraordinaire, ni par la perfection plastique que
votre style se recommande, mais par des qualités qui semblent encore tenir
de la bonté et lui être parentes; car il est ample, aisé, généreux, et nul mot
ne semble mieux fait pour le caractériser que ce mot des anciens: lactea
ubertas, «une abondance de lait», un ruissellement copieux et bienfaisant de
mamelle nourricière, ô douce Io du roman contemporain! Des pharisiens
ont prétendu que vos premiers romans avaient perdu beaucoup de jeunes
femmes; mais nous savons bien que ce n'est pas vrai, que celles qui ont pu
tomber après avoir lu Indiana étaient mûres pour la chute et que, sans vous,
elles seraient tombées plus brutalement et plus bas. Vos amoureuses
adultères sortent broyées de leur aventure; et, si vous avez paru reconnaître
le droit absolu de la passion, ce n'est que de celle qui est «plus forte que la
mort» et qui la fait souhaiter ou mépriser. Je ne sais si, mal comprise, vous
êtes pour quelque chose dans les erreurs d'Emma Bovary; mais alors c'est
donc par vous qu'il lui reste assez de noblesse d'âme pour chercher un
refuge dans la mort. Plût au ciel que nos névrosées se plussent à lire
Jacques! et plût au ciel que nos révolutionnaires fussent nourris du
socialisme arcadique du Meunier d'Angibault! Et, enfin, que vos fautes



vous soient pardonnées, car qui pourrait dire à combien de femmes, à
combien d'hommes, ô fée bienveillante, la plupart de vos récits ont inspiré
le courage, la résignation vaillante, la sérénité, l'espoir en Dieu et sur toutes
choses la bonté, ô vous que vos amis appelaient la bonne femme, ô mère
d'Edmée[64], de Marcelle[65], de Caroline[66], de Madeleine[67], de la petite
Marie[68], de la petite Fadette et de la divine Consuelo!

III

Je vous prie de croire que je ne fais point Ouf! en arrivant au bout de la
liste. Je ne la trouve point trop longue. J'ai pourtant ajouté, chemin faisant,
deux ou trois têtes, je crois, au «blanc troupeau des femmes» de M.
Jacquinet, et j'aurais pu en ajouter d'autres. Mais alors le troupeau eût été
une armée.

On a vu quelle vie et quelle variété. Autres remarques, à l'aventure, et
dont il ne vaudra toujours pas la peine de tirer les conséquences. Toutes,
sauf une ou deux, ont été d'aimables et bonnes créatures: vous n'en pourriez
dire tout à fait autant des écrivains de l'autre sexe. Il est vrai aussi que plus
de la moitié de ces femmes excellentes n'ont pas été des femmes vertueuses
et que les... indépendantes sont plus nombreuses, en proportion, parmi les
femmes auteurs que parmi celles qui n'écrivent point. Je n'en conclus rien
contre la littérature. On n'en pourrait tirer une conclusion que si les femmes
dont il s'agit faisaient toutes métier d'écrivain; mais (sauf, si vous voulez,
Mmes de Graffigny, du Bocage et Riccoboni, qui sont négligeables), la
femme de lettres proprement dite n'apparaît guère que de notre temps. Il ne
me semble pas, du reste, que ni leur sexe ni la littérature ait gagné
grand'chose à cet avènement.

La plupart (et c'est heureux) n'ont point fait profession d'écrire, n'ont
laissé que des lettres, des mémoires et des ouvrages d'éducation. C'est-à-
dire que, même en écrivant, elles ne sont point sorties de leur rôle naturel.
Et celles-là sont encore pour nous les plus charmantes. Quelques-unes ont
été supérieures dans le roman; aucune ne l'a été dans la poésie, ni au théâtre,
ni dans l'histoire, la critique ou la philosophie. Vous pouvez enlever, par
hypothèse, de notre littérature, tout ce que les femmes ont écrit: cela n'en



rompra point la suite, n'y fera pas de trous appréciables. On peut l'avouer
sans manquer à la courtoisie. Les femmes elles-mêmes en conviendront: en
général, elles n'aiment pas à lire les livres féminins. L'influence des femmes
sur la marche et le développement de la littérature française s'est beaucoup
moins exercée par les ouvrages qu'elles ont composés que par la
conversation, par les salons, par les relations de société qu'elles ont eues
avec les écrivains.

Mais pourquoi, si quelques-unes ont été, par l'imagination et surtout par
le cœur, de grands poètes, n'en voyons-nous point qui l'aient été par la
forme? Pourquoi n'ont-elles presque jamais atteint, dans leurs vers, à la
beauté absolue de l'expression? Et voici, je crois, une question qui se
rattache à celle-là et qui, si elle peut être résolue, doit l'être de la même
façon: pourquoi, à considérer l'ensemble de notre littérature, les femmes
sont-elles restées sensiblement en deçà des hommes dans l'art de colorer le
style ou de le ciseler et d'évoquer par des mots des sensations vives et des
images précises? Pourquoi sont-elles, en général, médiocrement «artistes»?
Car Mme de Sévigné elle-même ne l'est pas autant que la Fontaine ou la
Bruyère, et George Sand l'est infiniment moins que Michelet ou Victor
Hugo. Pourquoi tous les enrichissements successifs de la langue littéraire ne
doivent-ils rien aux femmes? Et pourquoi tous les progrès du style
pittoresque et plastique se sont-ils accomplis en dehors d'elles, par J.-J.
Rousseau, Chateaubriand, Hugo, Gautier, Flaubert, les Goncourt?

M. Jacquinet répond à la première de ces questions dans sa substantielle
préface:

Peut-être peut-on se demander si la beauté solide et constante du
langage des vers, par tout ce qu'il faut au poète, dans l'espace étroit
qui l'enserre, de feu, d'imagination, d'énergie de pensée et de vertu
d'expression pour y atteindre, ne dépasse pas la mesure des
puissances du génie féminin, et si véritablement la prose, par sa
liberté d'expression et ses complaisances d'allure, n'est pas
l'instrument le plus approprié, le mieux assorti à la trempe des
organes intellectuels et au naturel mouvement de l'esprit chez la
femme, qui pourtant, si l'on songe à tout ce qu'elle sent et à tout ce
qu'elle inspire, est l'être poétique par excellence et la poésie même.



À la bonne heure; mais c'est là formuler le problème et non pas le
résoudre. J'avoue, du reste, que, si j'essaye d'aller un peu plus au fond des
choses, je n'y vois pas bien clair. Dirons-nous que, si les femmes n'égalent
point les hommes dans l'expression harmonieuse, pittoresque et plastique,
c'est parce qu'elles sont plus sentimentales et plus passionnées? Elles
jouissent moins purement que nous des beaux arrangements de mots et de
sons, et aussi des contours, des formes et des couleurs. Elles jouissent
surtout des sentiments dans lesquels se transforment tout de suite leurs
sensations et ne goûtent bien que le charme des mots qui traduisent ces
sentiments. Elles sont trop émues au moment où elles écrivent. Or, pour
arriver à la perfection du style poétique et plastique, il est peut-être
nécessaire de n'être point ému en écrivant, de considérer uniquement la
valeur musicale et picturale du langage et, en face des objets matériels, de
s'arrêter à l'impression qu'on a tout d'abord reçue d'eux, à la sensation
première et directe, ou d'y revenir artificiellement afin de n'exprimer qu'elle.
Le sentiment moral et la passion pourront avoir leur tour; mais il faut
commencer par «objectiver», comme on dit, la sensation. Or les femmes
n'ont presque jamais la maîtrise de soi, le sang-froid indispensable pour
cette opération. Elles ne sont pas assez frappées de la «figure» des mots et
de la figure des choses. Elles ne réagissent pas assez, après l'avoir subie,
contre la pression de l'univers sensible. L'explication du mystère qui nous
occupe serait peut-être dans ce passage de Milton où il est dit que l'homme
«contemple» et que la femme «aime»... Et puis, au bout du compte, tout
cela est trop général et n'explique rien. Ce n'est, comme la phrase de M.
Jacquinet, que la constatation d'un fait, en termes plus obscurs.

Et je ne puis non plus que répéter ce qu'on a dit souvent, que les femmes,
en littérature, n'ont rien «inventé» au grand sens du mot, et que, si elles ont
pu quelquefois faire illusion sur ce point, c'est qu'elles ont à un haut degré
le don de «réceptivité». Mais, comme dit l'autre, je connais, à ce compte,
bon nombre d'hommes qui sont femmes. Sur cent écrivains de notre sexe à
nous, il en est bien quatre-vingt-dix-neuf et demi qui n'ont rien inventé non
plus. On pourrait dire aussi que, le nombre des femmes auteurs étant
relativement très petit, il y avait beaucoup moins de chances pour qu'il se
rencontrât parmi elles un génie qui fût de premier ordre par le don de
l'invention. Et s'il est vrai enfin que, même en tenant compte de cela et du
reste, nous gardons sur les femmes la supériorité littéraire, il n'en faut pas



triompher: il n'y a pas de quoi. D'abord l'invention des idées et de la forme
(chose difficile à définir, car où commence l'invention?) n'est pas tout. La
grâce d'une Caylus ou d'une La Fayette est quelque chose d'aussi rare,
d'aussi uniques d'aussi beau, d'aussi ineffable et incommunicable que la
profondeur de pensée d'un Pascal ou la puissance d'expression d'un Victor
Hugo. Puis, que serait la littérature, je vous prie, sans les femmes? Elles ont
joué un rôle considérable dans la vie de tous les grands écrivains, presque
sans exception. Il n'est point de beau livre où elles n'aient collaboré. Et ceci
n'est point un abus de mots. Car si elles ont joué ce rôle, si elles ont eu cette
influence, c'est qu'elles ont su se faire infiniment charmantes et séduisantes.
Et cette œuvre-là vaut un beau manuscrit de prose ou de vers. Elles sont à
elles-mêmes leur propre poème. Leur charme contribue autant à la beauté
de la vie que la littérature et est, chez certaines femmes, un produit aussi
voulu et aussi préparé. Et si l'on m'objecte que la beauté est involontaire et
par conséquent n'a point de mérite, on peut bien le dire également du génie.
Je proteste contre le distique brutal, et lourd de toutes façons, de l'odieux
Arnolphe:

Bien qu'on soit deux moitiés de la société,
Ces deux moitiés pourtant n'ont point d'égalité.

Rien de plus faux ni de plus superficiel que cette vue. Pour qui embrasse
la vie totale de l'humanité, «ces deux moitiés» ne se conçoivent absolument
pas l'une sans l'autre; elles sont diverses, non inégales; et, s'il nous était
prouvé qu'il en est autrement, M. Jacquinet ni moi ne nous en consolerions.
[Retour à la Table des Matières]



CHRONIQUEURS PARISIENS

I
MM. ALBERT WOLFF ET ÉMILE BLAVET

On vient de rendre un tardif hommage au plus grand poète de ce siècle:
c'est Lamartine que je veux dire. N'allez pas, à cette occasion, relire les
Méditations ou les Harmonies; car, ou vous n'y trouveriez aucun plaisir et
vous me paraîtriez par là fort à plaindre, ou vous seriez à ce point repris par
cette poésie toute divine, que presque rien ne vous intéresserait plus au
monde, pas même les choses de Paris ni les chroniqueurs parisiens.

Je prends un étrange chemin pour vous parler d'eux; mais croyez que j'y
arriverai d'autant plus vite que j'en suis plus loin... Lamartine est la poésie
même. Certaines strophes de lui vous emplissent pour des heures de
musique et de rêve. Pourquoi celles-ci me reviennent-elles?

Mon cœur, lassé de tout, même de l'espérance,
N'ira plus de ses vœux importuner le sort.
Prêtez-moi seulement, vallon de mon enfance,
Un asile d'un jour pour attendre la mort...

Repose-toi, mon âme, en ce dernier asile...

Oui, la nature est là, qui t'invite et qui t'aime!
Plonge-toi dans son sein qu'elle t'ouvre toujours.
Quand tout change pour toi, la nature est la même,
Et le même soleil se lève sur tes jours.

Vous êtes à la campagne. Vous retrouvez dans un coin de bibliothèque un
vieil exemplaire des Méditations. Il y a, à la première page, une vignette qui
représente un long poète en redingote sur un promontoire, les cheveux dans



la tempête, ou un ange en robe blanche qui porte une harpe. Couché dans
l'herbe, au pied d'un arbre, vous lisez les strophes que je citais tout à l'heure,
ou d'autres aussi belles; et le soleil, à travers les branches, jette sur la page
des taches lumineuses et mobiles. Là-dessus, le «piéton» vous apporte le
Figaro du jour, et vous parcourez, je suppose, le «Courrier de Paris» de M.
Albert Wolff. Eh bien! je vous promets une impression singulière. Je
gagerais que la chronique de M. Wolff vous sera profondément indifférente
et que, ainsi prévenu, la vanité de beaucoup d'autres choses vous apparaîtra
très clairement.

J'ai eu, sans la chercher, une impression de cette espèce, m'étant donné la
tâche de parcourir d'affilée cinq ou six volumes de chroniques parisiennes,
cependant que des feuillages frissonnaient sur ma tête et que la Terre vivait
autour de moi son éternelle vie. Il y a, comme cela, des moments
d'illumination intellectuelle, de sagesse absolue, où nous concevons tout à
coup la grandeur du monde et l'inutilité ridicule de certaines manifestations
de l'activité humaine. Tout l'artificiel de la vie contemporaine m'a été
soudainement révélé. Et j'ai senti amèrement que d'écrire des chroniques
dans un journal est une des besognes les plus vaines auxquelles un homme
puisse consacrer ses jours périssables.

Qu'est-ce, en effet, qu'une chronique? Un certain nombre de lignes
imprimées où, neuf fois sur dix, sont relatés et commentés des événements
d'une parfaite insignifiance: fêtes, mariages, scandales mondains, histoires
de comédiens, et ce qu'ont dit ou fait les hommes du jour, qui sont souvent
les hommes d'un jour. Ces événements négligeables se passent dans un
monde excessivement restreint, dans un très petit groupe humain, et ne
deviennent intéressants (quelquefois, et pas pour tout le monde) que parce
que ce petit groupe s'agite sur un point imperceptible du globe qui s'appelle
Paris. Quant aux commentaires, vous y trouverez, neuf fois sur dix, la
philosophie la plus banale, ou la plus vulgaire ironie, ou le scepticisme le
plus grossier et le plus accessible, ou même le plus niais pédantisme, et, aux
meilleurs endroits, de l'esprit fabriqué, des plaisanteries que l'on sent
déduites selon d'immuables formules. La sensation totale est celle d'un vide
profond. Quand ces morceaux de style ont quelques mois de date, ou
quelques jours, l'insignifiance en est telle qu'ils sont absolument illisibles—



à moins qu'on ne prenne un méchant et triste plaisir à constater cette
insignifiance même.

Et l'on se demande: À quoi bon? Voilà un genre d'écrits dont on s'est
passé pendant six mille ans. De rares gazettes, pendant les deux derniers
siècles, contentaient amplement le besoin qu'ont les hommes de savoir
(pourquoi? pour rien) les petites choses qui se passent autour d'eux. Il y a
cinquante ans, Paris n'avait guère qu'une dizaine de journaux, que se
partageaient la politique et la littérature. La chronique, comme on l'entend
aujourd'hui, en était à peu près absente. Personne n'en souffrait. On peut
donc vivre sans elle. Depuis, elle a envahi toute la presse. Est-ce la curiosité
de la foule qui a provoqué ce développement de la chronique? ou bien est-
ce la chronique qui a développé cette badauderie? Mystère.

Mais qui donc, Seigneur! lit toutes ces chroniques parisiennes qui
s'étalent tous les jours à la première ou à la seconde page des journaux? Les
gens du métier ne les lisent guère. Les délicats les effleurent tout au plus du
bout des cils. Les hommes occupés aux travaux de l'esprit n'ont même pas
le temps et n'auraient point le goût de les parcourir. Toutes ces chroniques
ont les lecteurs qu'elles méritent et auxquels d'ailleurs elles s'adressent. Et
ce sont exactement les mêmes qui se délectent aux romans de M. Georges
Ohnet.

Et comment sont-elles faites, ces chroniques? Ô grande misère du métier
de journaliste! Ces considérations sur l'événement parisien de la veille, que
des milliers d'âmes simples lisent avec tant de candeur et de foi, un
malheureux homme de lettres les a écrites tantôt avec un inexprimable
dégoût, tantôt avec l'indifférence résignée qu'on apporte à une corvée
journalière. Il s'est dit: «Il faut qu'aujourd'hui, comme hier, comme demain,
je raconte des histoires et fournisse des idées—des idées?—à cinquante
mille abrutis qui me sont parfaitement indifférents. De quoi vais-je leur
parler, mon Dieu? Un sujet! donnez-moi un sujet!» Et sur n'importe quoi il
écrit n'importe quoi. Il est enjoué, il est sérieux, il est sceptique, il est ému,
il fait de l'esprit, il fait de la philosophie, parce que c'est son métier, à tant la
ligne. Comme cela est bizarre, quand on y songe! Entretenir le public de
choses qui ne vous intéressent pas du tout et, là-dessus, faire semblant



d'avoir des impressions pour les gens qui n'en ont pas, mais qui pourraient
si bien se passer d'en avoir! Est-il rien de plus artificiel et de plus vain?

Tout cela est vrai. Et cependant, à mesure que j'exprime ces vérités,
banales elles-mêmes comme une chronique, je n'en suis plus si sûr. Ce que
je dis de la chronique peut se dire de tout le journal, et aussi de la littérature
tout entière; et la littérature est vaine si vous voulez; mais dire que tout est
vain, ce n'est rien dire. Des fragments de la réalité reflétés dans un esprit,
les plus beaux livres ne sont pas autre chose. Mais cette définition convient
aussi au moindre article de journal, avec cette différence qu'il s'agit, dans ce
dernier cas, de fort petits fragments d'une réalité journalière et superficielle.
La chronique sera donc, si vous voulez, de la poussière de littérature; mais
c'est de la littérature encore.

Et c'est aussi ou ce peut être de la poussière d'histoire. Si vous relisez les
chroniques du mois dernier, il est probable qu'elles vous sembleront
insipides, superflues, et que vous n'y apprendrez rien. Mais lisez, pour voir,
des recueils de chroniques d'il y a vingt ans. Là encore vous trouverez sans
doute beaucoup de fatras et un vide lamentable; mais parfois, noyé dans
cette insignifiance, un détail vous frappera, un détail caractéristique d'une
époque et dont l'écrivain n'avait peut-être pas soupçonné la valeur future.
Les chroniques des journaux, en vieillissant, deviennent mémoires. Celles
d'aujourd'hui paraîtront prodigieusement intéressantes dans cent ans.
Seulement, il y en aura trop.

Enfin j'ai raisonné jusqu'à présent comme si le chroniqueur était toujours
et nécessairement un esprit médiocre. Mais il n'en est pas toujours ainsi.
Quelques-uns sont des esprits originaux et charmants. Et alors ils ont beau
écrire trop vite et trop souvent; ils ont beau écrire par métier, sans goût, sans
plaisir, sans conviction: la qualité, le tour de leur esprit se révèle toujours
par quelque endroit. Ces réflexions improvisées et que rien ne les poussait à
faire sur un sujet qui leur est fort égal, ces considérations ou ces
plaisanteries qu'ils griffonnent d'une plume rapide et dédaigneuse portent
quand même leur marque, trahissent leur philosophie habituelle, leur
conception de la vie, leur tempérament. Et, plus souvent qu'on ne croirait,
une fois mis en train, il leur arrive de se laisser prendre à ce travail forcé, de
penser ce qu'ils écrivent et d'achever avec intérêt ce qu'ils avaient



commencé avec ennui. En somme, tant vaut le chroniqueur, tant vaut la
chronique. Nous rencontrerons tel journaliste dont la personne même,
devinée à travers le tas énorme des improvisations quotidiennes, nous
séduira étrangement. Et d'autres, moins originaux, nous frapperont du
moins par l'adroite accommodation de leur esprit à la besogne qu'ils font et
au public qu'ils entretiennent.

I

C'est au Figaro que vous trouverez ces derniers. Le Figaro, ayant
quelque cent mille lecteurs, est condamné, s'il les veut garder, à une certaine
médiocrité littéraire. L'homme intelligent et fin qui le dirige s'y est résigné.
Les esprits vraiment originaux traversent ce journal, mais n'y séjournent
pas. Ainsi M. Émile Zola; ainsi M. Émile Bergerat. Sa clientèle ne les
supporte qu'à titre de curiosités, de phénomènes qu'on lui exhibe. Je suis
même étonné qu'Ignotus, qui n'est souvent qu'un Jocrisse à Patmos, mais
qui a quelquefois, parmi tout son galimatias, des visions saisissantes et
comme des lueurs de génie, soit resté si longtemps dans la maison. MM.
Wolff, Blavet et Millaud, voilà le vrai fond du Figaro. Tous trois sont
hommes d'esprit; M. Wolff a notamment celui de n'en pas avoir trop: juste
ce qu'il faut pour la clientèle du journal, qui est foncièrement bourgeoise et,
je crois, plus provinciale que parisienne.

Admirable journal d'ailleurs, à l'affût de tout ce qui surgit un moment sur
l'horizon de Paris; le journal-barnum, le mieux informé des journaux, c'est-
à-dire rempli jusqu'aux bords de choses superflues; souple et accommodant
comme l'aimable valet de comédie dont il porte le nom; étalant en première
page les opinions politiques du comte Almaviva et entr'ouvrant la quatrième
aux menues industries du mari de Rosine.

M. Albert Wolff est une des lumières de ce surprenant journal. Il mérite
de nous arrêter un moment, car il offre un cas fort singulier et qui suffirait à
le tirer de pair.

M. Wolff est, pour un très grand nombre de Français, le chroniqueur
parisien par excellence. Il se pique lui-même de représenter, par une grâce
spéciale d'en haut, l'esprit du boulevard. Il a fait de Paris sa chose; il



célèbre, il démontre, il encourage Paris; il est le gardien de ce lieu de plaisir.
Les titres de ses volumes marquent bien cette préoccupation: l'Écume de
Paris, Paris capitale de l'art, la Gloire à Paris. M. Wolff patronne les
grands hommes et les tutoie; il est lui-même un homme illustre. Un jeune
romancier a récemment consacré à sa gloire un livre tout entier, qui est bien
un des livres les plus extraordinairement bouffons qu'on ait jamais écrits
sans le savoir. L'auteur l'appelle «le grand Wolff» et voit en lui «la plus
puissante incarnation de l'esprit parisien dans le journalisme». Enfin la
Revue illustrée vient de donner son portrait, après ceux de MM. Alphonse
Daudet, Massenet et de Lesseps. Et le public a évidemment trouvé cela tout
naturel.

Or ce montreur et cet émule des gloires parisiennes, ce Parisien qui a le
dépôt de l'esprit de Paris, est né à Cologne; et je n'ai pu parvenir à
comprendre, dans le récit de M. Toudouze, s'il s'était fait naturaliser
Français. Il va sans dire que je ne lui fais pas un reproche de son origine, et
je sais du reste qu'il est brave homme et galant homme et que sa conduite
pendant la guerre a été exactement ce qu'elle devait être. Si je rappelle que
le plus Parisien de nos chroniqueurs nous vient d'Allemagne, c'est tout
simplement parce qu'il y paraît. Cet homme d'esprit n'a jamais été spirituel,
du moins à ma connaissance. Et ce prince des chroniqueurs, dès qu'il cesse
de nous raconter des anecdotes et s'élève à des «idées générales», écrit la
plupart du temps dans une langue qui n'a pas de nom: un pur charabia de
cheval d'outre-Rhin. J'avais recueilli quelques-unes de ses phrases les plus
étranges; mais faites vous-même l'épreuve. Prenez sa dernière chronique.
Lisez au milieu: «L'heure est venue de réagir contre les idées
prudhommesques qui nous étranglent.» Lisez à la fin: «Le génie de Molière
a moins d'influence sur l'éclat d'une fête nationale que les bombes et les
fusées de Ruggieri.» Et, croyez-moi, ces deux phrases, prises au hasard, son
encore parmi les plus passables du moraliste du Figaro.

Je ne cède point ici au médiocre plaisir de faire le régent et le professeur
de grammaire. Mais il est des choses qu'il faut dire. J'obéis à un sentiment
de religieux amour pour la très belle, très claire et très noble langue de mon
pays. Je vous assure que je ne mets dans ces critiques aucune espèce de
pédanterie, rien de dédaigneux ni de suffisant. M. Wolff écrit fort mal? Mais
le don du style est un don gratuit, qui ne s'acquiert point, qui peut seulement



se développer—et sans lequel on peut être d'ailleurs un honnête homme, un
habile homme et même un grand homme. Et je conçois aisément quelque
chose au-dessus du génie littéraire, à plus forte raison au-dessus du talent
d'écrire congrûment. Si le choix m'en avait été laissé, j'aurais choisi d'abord
d'être un grand saint, puis une femme très belle, puis un grand conquérant
ou un grand politique, enfin un écrivain ou un artiste de génie. Je ne crois
donc pas faire tant de tort à M. Wolff en constatant la mauvaise qualité de
son style, si j'ajoute aussitôt qu'il sait merveilleusement son métier de
chroniqueur, ce qui est un don aussi rare peut-être que celui de bien écrire.

Malgré tout, il reste un peu de mystère dans la fortune de M. Albert
Wolff. Comment a-t-il pu, avec rien, se faire une telle renommée? Dirons-
nous qu'à force de se croire le plus Parisien des chroniqueurs, il a fini par le
faire croire au public? Louis Veuillot nous fournira peut-être une meilleure
explication. Vous vous souvenez que, dans les Odeurs de Paris, il appelle
M. Wolff «Lupus le respectueux». Il se pourrait, en effet, que M. Wolff fût
arrivé par le respect. Il a commencé par être un reporter plein de déférence;
puis il s'est poussé et s'est maintenu par le respect du public, entendez par le
respect des opinions et des goûts présumés de la haute et moyenne
bourgeoisie. Il a toujours su ce qu'il faut à ses lecteurs, la dose exacte et
l'espèce de philosophie, de fantaisie et de liberté d'esprit qu'ils peuvent
admettre. Il sait aussi à quoi ils ne veulent point qu'on touche. Jamais il ne
les heurte, jamais il ne les dépasse. Et son procédé est tel qu'il ne les fatigue
jamais.

Ce procédé est fort simple. Une seule idée dans un article; que dis-je?
une seule phrase. L'article est généralement divisé en quatre paragraphes.
Vous mettez, je suppose, au commencement du premier: «Paris est la
capitale de l'art.» Puis, vers le milieu du second: «Paris est véritablement la
ville des artistes.» Puis, quelque part dans le troisième: «Le centre de l'art
est à Paris.» Et à la fin du quatrième: «Je ne crois pas trop m'avancer en
affirmant que Paris est le foyer des arts.» Et dans l'intervalle de ces phrases,
rien, des mots. L'article est fait.

Tel est le procédé pour les chroniques à idées générales. Pour les
chroniques à anecdotes..., c'est encore la même chose. L'écrivain raconte
n'importe quoi et ramène de temps en temps un thème, un refrain. Voici le



refrain d'un article sur M. Rochefort (La Gloire à Paris): 1o «L'action très
grande de Rochefort est dans cette belle gaieté qui est le fond de son
tempérament vraiment français»;—2o «Rochefort est un des rares Parisiens
de l'ancien temps qui ait conservé dans l'âge mûr cette belle insouciance et
cette bonne humeur qui furent autrefois les qualités maîtresses de la race
française.» (Je pense qu'il faut entendre: «Rochefort est un Parisien de
l'ancien temps, un des rares Parisiens qui aient conservé», etc.);—3o

«Chacun dans sa sphère plisse le front... Je ne vois plus guère que
Rochefort qui ait conservé la gaieté de la vieille race française»;—4o

«Après avoir exaspéré beaucoup de ses contemporains par la violence
excessive de ses écrits, il les ramène aussitôt à lui par les éclats de sa gaieté
si française.»

Pour Offenbach, le refrain est: «Quel artiste!» Rien de plus; cela dit tout.
Ainsi M. Homais parlant du ténor Lagardère. Ainsi, dans Bouvard et
Pécuchet, le médecin dit à Pécuchet en lui donnant une petite tape sur la
joue: «Trop de nerfs..., trop artiste!» Artiste! vous entendez dans quel sens
vague, mystérieux et saugrenu le mot est pris ici. Ah! que M. Wolff connaît
bien son public!

Et comme il sait ce qui lui convient, à ce public, et ce qu'il peut
supporter! Comme il sait faire avec lui, pour sa joie et pour son édification,
l'homme à la fois dégagé et sérieux, le boulevardier et le moraliste, le
monsieur qui comprend tout, mais qui pourtant respecte ce qui doit être
respecté, le monsieur qui n'a pas de préjugés, mais qui a cependant des
principes! Savourez, je vous prie, ces phrases exquises où respire tout le
libéralisme indulgent d'un esprit supérieur. Il s'agit du Père Hyacinthe:

... Mes convictions personnelles n'ont pas à intervenir dans cette
affaire; j'étais allé là comme un Parisien désireux d'entendre une
grande parole qui jadis fit courir tout Paris à Notre-Dame, et je n'ai
trouvé qu'un comédien de talent. Il m'est arrivé de subir une grande
impression dans une belle cathédrale aussi bien que dans un temple
protestant ou dans une synagogue. Si ce n'est pas la propre croyance
(?) qui se réveille, c'est la foi des autres qui vous surprend.



Voilà le philosophe. Voulez-vous le critique? M. Wolff compare aux trois
mousquetaires, qui étaient quatre, les quatre romanciers naturalistes:
Edmond de Goncourt, «à qui la carrure des épaules et l'embonpoint donnent
un certain vernis majestueux», Émile Zola, Alphonse Daudet et Guy de
Maupassant. Pour lui, Maupassant est le «jeune abbé» de la petite Église
naturaliste. «Guy de Maupassant, c'est Aramis.» Comme c'est bien cela! On
ne saurait mieux caractériser, n'est-ce pas? l'auteur de Boule de suif et de
Mademoiselle Fifi. Je lis dans un autre article: «Quand un homme a tenu
une telle place dans l'art, quand il a exercé une si grande influence sur son
temps...» De qui croyez-vous qu'il s'agisse? Sans doute de Lamartine, de
Victor Hugo ou de Balzac? Point: il s'agit du chanteur Darcier. On ne
saurait pousser plus loin que M. Wolff le sentiment des nuances.

Après le critique, voulez-vous l'homme?

... Il y a bien longtemps qu'une polémique tapageuse (pour
«bruyante») avec Zola a été terminée (pour «s'est terminée») par
une bonne et sincère poignée de main. Les médiocres seuls cultivent
le ressentiment éternel; entre hommes intelligents on ne se brouille
pas à jamais pour un coup d'épingle.

Mais si je me mets à citer, je ne m'arrêterai plus. Car ce chroniqueur sème
les perles, sans s'en douter. Concluons. Ne pensez-vous pas qu'on
appellerait assez justement M. Albert Wolff le Georges Ohnet de la
chronique? J'imagine, du reste, qu'il y a dans son fait plus de malice qu'il ne
semble et qu'il sera le premier à sourire de mes innocentes remarques. Il
faut qu'il en sourie; car, s'il n'était pas un homme très fort, je songe avec
tristesse à ce qu'il serait.

II

M. Émile Blavet ne s'élève que rarement jusqu'aux «idées générales»; M.
Blavet se contente de rapporter des faits, et il les choisit bien, et il les rend
divertissants, même quand ils ne le sont guère, et cela tous les jours; M.
Blavet écrit une langue aisée, alerte, spirituelle. Il apporte dans cet horrible
métier qui consiste à tenir le public au courant de ce qui se passe dans les



salons, dans les théâtres, dans la rue, dans tous les mondes, une bonne grâce
toujours égale et un sourire toujours prêt. Ce sont les réflexions d'un
spectateur plein d'expérience, un peu désenchanté, non pas ennuyé pourtant,
et jamais ennuyeux. Il est partout «le monsieur de l'orchestre», l'homme qui
regarde pour son plaisir et ne veut pas en penser plus long.

Il sait, lui aussi, ce que demandent et ce qu'attendent ses lecteurs,
l'immense multitude des badauds. Il a des égards pour leur naïveté, leur
curiosité banale, leur hypocrisie inconsciente. S'il rend compte d'une
entrevue avec le prince Victor, il n'ignore pas qu'un prince de vingt ans doit
être de toute nécessité un homme remarquable, et il le dit. S'il vient à parler
des petites filles qui, l'été, vendent des fleurs aux terrasses des cafés et
vendraient volontiers autre chose, il sait qu'il faut s'indigner, et il s'indigne.
S'il raconte quelque fête où ce qui nous reste d'aristocratie s'est encanaillé
plus que de raison, il sait qu'il faut s'attrister, et il s'attriste. S'il va pendant
les vacances visiter son pays natal et la maison où il a passé son enfance, il
sait qu'il faut s'attendrir, et il s'attendrit. S'il parle de Mgr l'archevêque de
Paris, il sait qu'il convient que le digne prélat soit «un fin prélat», et il lui
prête des mots, et il nous entretient avec émotion des bons rapports du
cardinal avec l'acteur Berthelier. S'il parcourt les églises pendant le carême,
il sait qu'il est convenable d'y porter une âme religieuse, et il l'y porte...
Mais comme on sent que tout cela lui est égal! Il a le don de saisir avec
prestesse les traits fugitifs de la comédie contemporaine, de s'en amuser et
d'en amuser les autres: pas l'ombre de prétention, une bienveillance très
philosophique, au fond une indifférence absolue. Celui-là est un Parisien.
[Retour à la Table des Matières]

II
HENRY FOUQUIER

Un bouddhiste me dit:

—Cette série de chroniqueurs est sans intérêt. S'il est vrai que le dernier
effort de la critique soit de définir les esprits, elle ne serait pas malavisée de
laisser de côté les journalistes. Car on ne les peut définir qu'en bloc, étant
tous semblables les uns aux autres et à peu près indiscernables (sauf



quelques-uns que l'on caractériserait suffisamment en quelques lignes). Il y
a à cela plusieurs raisons. D'abord la besogne du journalisme souffre
merveilleusement une certaine médiocrité d'esprit. Elle la réclame presque
et quelquefois elle la donne. Puis on sait où et comment se recrute, en
grande partie, la rédaction des journaux. De bons jeunes gens, de plus de
prétention que de littérature, qui auraient pu faire d'excellents notaires ou
des commerçants habiles, s'imaginent (ô candeur!) que rien n'est plus beau,
plus noble ni plus agréable que d'être imprimé et lu tous les jours. Ils
veulent «entrer dans un journal»; ils finissent par y entrer et ils y montent
en grade à peu près comme dans un ministère. Là ils écrivent toute leur vie
les choses quelconques qu'ils sont capables d'écrire. Qui en a lu un, a lu les
autres. Le journalisme politique surtout est, dans son ensemble, admirable
d'inutilité et parfois de niaiserie. Mais la chronique même—sauf les
exceptions que tout le monde connaît—n'est guère plus reluisante. Vous
avez une bonne douzaine de chroniqueurs, jeunes ou vieux, chez qui vous
retrouverez le même échauffement artificiel, le même désir vulgaire
d'étonner, la même outrance facile, le même claquement de cravache, au
reste le même vide et souvent la même insuffisance de style et, par endroits,
de syntaxe. Ceux mêmes qui sont nés avec quelque originalité d'esprit ont
beaucoup de peine à la garder intacte. La nécessité de la besogne
quotidienne, le peu de temps laissé à la réflexion, l'obligation de «faire sa
copie» même quand on n'a rien à dire, absolument rien, tout cela fait glisser
les meilleurs à une certaine banalité, soit à des lieux communs
insupportables, soit à des paradoxes aussi insipides que des lieux communs.
Il ne faut ni s'en étonner ni surtout en triompher. C'est là une des
conséquences fatales de ce très étrange métier de journaliste. Ceux surtout
qui écrivent tous les jours, si excellemment doués qu'ils soient, n'y
échappent pas. L'originalité de la forme ou de la pensée a presque toujours
besoin, pour s'achever, du recueillement d'un travail volontaire. Elle
s'atténue et s'efface en se dispersant. Dans les cinquante ou soixante mille
lignes qu'un journaliste écrit tous les ans, ce qui lui appartient en propre, ce
qui le signale et le distingue se trouve perdu dans ce qui le confond et le
mêle, dans tout ce qu'il a laissé s'écouler de lui sans y apporter d'attention et
sans y attacher de prix. Sa personnalité se dilue dans cet écoulement
perpétuel. Le meilleur journaliste est comme noyé dans la surabondance de
sa prose: c'est dans ce flot qu'il faut repêcher ses membres épars.



I

Tout cela peut être vrai souvent. Il me suffit que ce ne le soit pas
toujours. Je ne m'occupe partout que des exceptions. M. Fouquier en est
une. Il a trouvé moyen d'être à la fois le plus abondant et le plus distingué
des chroniqueurs. Celui-là est facile à «discerner», s'il reste malaisé à
définir. Sa production, considérable et continue, si elle n'est pas toujours
égale à elle-même, n'est du moins jamais banale. S'il se dérobe, c'est par
l'excès même de sa souplesse, par la variété et la richesse de ses dons.
Essayons de le saisir et de le ramasser, fût-ce en tâtonnant un peu et en m'y
reprenant.

C'est l'esprit le plus facile, le plus alerte, le plus adroit, le plus prêt sur
toutes choses. Il est extrêmement intelligent (donnez, je vous prie, au mot
toute sa force). Il sait tout ou du moins devine tout et semble s'être tout
assimilé. Il n'ignore rien de ce que tous les esprits originaux de ce siècle ont
pensé et senti; il le repense avec une hardiesse légère, il le ressent avec une
vivacité d'impression jamais émoussée. S'il n'est pas et s'il ne peut être, à
cause des nécessités mêmes de sa profession, une de ces intelligences
créatrices par lesquelles s'accroît, pour parler comme M. Renan, la
conscience que l'univers prend de lui-même, il est du moins de ces grands
curieux auxquels nul de ces progrès n'échappe. C'est un miroir sensible
largement ouvert au monde et à la vie. Sur toute question historique,
sociale, morale ou littéraire, il sait tout ce qu'un «honnête homme» peut
savoir au moment précis où il écrit. Il ne retarde jamais. Il reproduit en
courant, avec une rapidité aisée et comme s'il la connaissait de toute
éternité, la plus récente façon de comprendre et de voir que les hommes
aient inventée. Il porte au plus haut point ce don merveilleux de
«réceptivité» que Proudhon attribue aux mieux douées d'entre les femmes.
Et il a d'ailleurs, dans les moindres mouvements de sa sensibilité et de sa
pensée, une grâce d'un charme si pénétrant que, si je ne puis l'appeler
féminine, je ne saurai vraiment de quel autre nom la nommer.

Cet esprit, si délicatement impressionnable et si apte à tout comprendre et
à tout retenir, est en outre singulièrement actif. Quand je songe que M.
Fouquier fait au moins une chronique par jour, qu'aucune de ces chroniques
n'est tout à fait insignifiante et vide et que beaucoup sont exquises, je



demeure stupide. Il n'est guère ni d'esprit mieux meublé ni de plus grand
travailleur. Et voici où ma surprise redouble. Je ne me sers ici que de ce que
M. Fouquier nous livre de sa personne, volontairement ou non, dans ses
écritures publiques. Sa prose a une odeur qu'il est agréable et qu'il n'est
point indiscret de respirer. Je puis bien dire que les articles de M. Fouquier,
par les préoccupations dont ils portent souvent la trace, par la profondeur et
la subtilité de l'expérience dont ils témoignent, laissent entrevoir derrière
cette vie de grand laborieux une autre vie non moins remplie, une vie de
grand épicurien. Prenez le mot, de grâce, au sens le plus favorable. Épicure,
tout le premier, fut un fort honnête homme. Pétrone est mort comme vous
savez, et Saint-Évremond, Chapelle, la Fontaine et beaucoup d'autres chez
nous ont été des esprits charmants. Mais en même temps (pardonnez-moi
ces retours et ces retouches) on sent que ce voluptueux serait volontiers un
homme d'action et qu'il suffirait (qui sait?) aux emplois les plus
considérables et les plus difficiles. L'action proprement dite, l'action directe
sur les hommes, par la parole ou par le gouvernement, il l'aime et il l'a
recherchée. Il a été directeur de la presse, il a été candidat (pourquoi pas?) à
diverses situations, et, s'il a échoué (ce qui arrive aux plus dignes), c'est ou
parce qu'il a trop d'esprit, ou parce que ses autres occupations ne lui
permettaient pas d'apporter assez de ténacité dans les brigues et les
candidatures et peut-être aussi l'exposaient aux distractions et l'inclinaient
aux nonchalances.

Vous commencez à apercevoir la richesse de cette nature. M. Fouquier
est un méridional. Il a, de son pays, la gaieté, l'alacrité d'humeur, la facilité
heureuse, l'optimisme—sans en avoir la suffisance ni la naïveté toujours
prompte aux enthousiasmes. Et M. Fouquier est aussi un méridional de
Marseille, un Phocéen, un Grec. La Grèce, il l'adore et il en parle souvent.
Et vraiment les dieux lointains de son antique patrie lui ont donné la
finesse, la grâce, le bien dire, la joie de vivre, l'équilibre des facultés
intellectuelles. Il est bien fils de cette race qui a vécu si noblement, de la vie
la plus naturelle et la plus cultivée à la fois, de cette race qui n'a point
maudit la chair et qui n'a répudié aucun des présents du ciel. Pourtant je le
vois comme un Grec un peu amolli, plus près d'Alcibiade que de Socrate,
pour qui il a été maintes fois injuste (après d'autres), et plutôt encore
comme un Grec d'arrière-saison, contemporain de Théocrite, jouissant de
ses dieux sans y croire, mais sans les nier publiquement; et moins comme



un Athénien que comme un Grec des îles, plein de science et de douceur,
traînant sa tunique dénouée dans les bosquets de lauriers-roses... Mais ce
méridional est un méridional blond. Son front «s'est élargi» par le temps,
comme celui de la Pallas de M. Renan, jusqu'à «comprendre plusieurs
espèces de beauté»; et ce Phocéen conçoit quand il le veut la mélancolie des
Sarmates et des Saxons et les tristesses et raffinements d'art et de pensée des
hommes du Nord.

Son esprit étant comme une abeille qui butine la fleur des choses et tout
ce que cet univers offre de meilleur, vous imaginez aisément sur quoi il
s'arrête de préférence. Je n'offenserai point M. Fouquier et à coup sûr je ne
surprendrai personne (car cela ressort assez de ce qu'il écrit) en disant qu'il
est grand «ami des femmes», pour parler comme M. Dumas—avec plus
d'abandon que de Ryons, quelque chose de moins pincé, de moindres
rigueurs théoriques; grand connaisseur toutefois aux choses de l'amour,
grand docteur et casuiste subtil dans les questions féminines. Comme M.
Rabusson, et à meilleur titre peut-être (car l'auteur de l'Amie a un fond
d'amertume), M. Fouquier donne l'idée de quelque dilettante du XVIIIe

siècle, d'un Crébillon fils ou d'un Laclos. Et cela ne l'empêche pas, je ne
sais comment—par quelque chose de caressant et de félin, par la subtilité et
la cruauté de quelques-unes de ses ironies, par la longueur toute féminine et
la férocité de certaines de ses rancunes (même contre des femmes) —
d'évoquer aussi des idées de stylet caché sous un manteau de pourpre
traînante, de vie batailleuse autant que voluptueuse, et de faire songer (avec
toutes les atténuations qu'il vous plaira: il en faut dans ces transpositions
d'images) à quelque Italien de ce magnifique et terrible XVIe siècle.

Grec de la décadence, Florentin d'il y a trois siècles, roué du siècle
dernier, Parisien d'aujourd'hui et Français de toujours, homme de plaisir et
homme d'action..., voilà bien des affaires! Jamais je ne pourrai ramener tout
cela à quelque semblant d'unité.

Cependant, si l'on considère l'homme, que l'écrivain fait deviner, on voit
que sa marque est la recherche constante de tous les plaisirs délicats. Je
vous prie de ne vous point scandaliser. La recherche bien entendue du
plaisir, ç'a été, pour beaucoup de philosophes anciens, la définition même
de la vertu.—Si, d'autre part, vous considérez l'écrivain, vous trouverez que



sa qualité la plus persistante est le bon sens. Par là il est bien de race latine
ou de vieille race française. Il sait, à l'occasion, entrer dans toutes les folies
et s'y intéresser; mais il n'a pas le moindre grain de folie pour son compte.
Cet homme qui n'a guère de foi ni de principes a d'excellentes habitudes
d'esprit. Son bon sens peut quelquefois paraître hardi: le bon sens, quand on
l'applique résolument à certaines questions, est le père des paradoxes; mais,
en réalité, il y a chez ce disciple d'Aristippe une rare fermeté de raison,
même une défiance presque trop grande de ce qui n'est pas raisonnable.
Cherchez bien, et vous finirez par découvrir chez M. Fouquier un mélange
tout à fait imprévu. C'est, dans le monde de la littérature, un don Juan qui
recouvre un bourgeois. Il y a chez lui du Renan et du Voltaire, du Borgia et,
du Béranger, du roué et du garde national. Ils y sont à la fois, et c'est cette
simultanéité qui est piquante.

S'ils y sont à la fois, c'est apparemment qu'ils s'accordent. Voyons
comment. C'est que la raison est encore ce qui nous fait le mieux jouir des
choses, le plus sûrement et le plus longtemps. Un parfait épicurien est
nécessairement un homme de sens très rassis. Dans le domaine de la
pensée, la modération même de la solution où l'on a voulu s'arrêter suppose
qu'on a passé en revue toutes les autres et qu'on s'est imaginé les divers états
d'esprit auxquels elles correspondent, ce qui est un grand plaisir. De même,
l'état sentimental le plus agréable et le mieux garanti contre la souffrance
est celui auquel on se prête sans se donner tout à fait. La passion éperdue
devient aisément douloureuse; les sens exaspérés ont aussi leurs maladies.
Ce qui vaut mieux, c'est un rien de libertinage à la française et un peu de
rêve. La raison, en présidant aux ébats du cœur et des sens, les garde de tout
mal et leur permet de varier leurs aimables expériences. M. Fouquier est un
homme qui aime la vie, et c'est justement à la mieux aimer, à tirer d'elle tout
ce qu'elle contient, que lui sert sa tranquille raison. Et c'est pour cela qu'il
n'est pas artiste au sens étroit du mot, mais moraliste et curieux. Un artiste
ne jouit que des formes et ne considère les hommes et les choses que sous
un angle particulier; le curieux les saisit tour à tour sous tous leurs aspects.
Seul celui-là jouit de tout, qui est curieux de tout; et celui qui est curieux de
tout est par là même un esprit tempéré et maître de soi.

II



M. Fouquier est surtout curieux de la femme. La femme est, en effet, ce
qui tient, pour l'homme, la plus grande place en ce monde. Les chroniques
de M. Fouquier sur les femmes, sur le mariage, sur l'amour, sont peut-être la
partie la plus originale de son œuvre. Il est impossible d'apporter à l'étude
de ces questions plus de raison, de délicatesse et d'esprit, ni une expérience
plus consommée et un plus grand amour de son sujet. M. Fouquier aime
l'amour. Cela n'est plus si commun à l'heure qu'il est! Car, songez-y, l'amour
s'en va. Ce qui en reste s'est étrangement gâté: s'il n'est brutal et plat, il est
maladif et pervers. Nestor et Colombine (M. Henry Fouquier écrit au Gil
Blas sous ces deux noms) ont à la fois, sur l'amour, les idées des premiers
hommes et celles des délicieux Français du XVIIIe siècle. Et voyez comme
ces pseudonymes sont bien choisis: l'un, représentant le naturalisme grec;
l'autre, la tendresse coquette des marquises que Watteau embarque pour
Cythère.

Plus je deviens vieux, dit le Nestor du Gil Blas, plus je pardonne
à l'amour. Amour coup de foudre, amour-passion, amour-caprice,
amour-galanterie, tous les amours que ce grand fendeur de cheveux
en quatre qui est Stendhal a décrits et classés, je comprends tout,
j'excuse tout; parfois même j'envie...

Mais ce qu'il préfère, je crois, c'est une espèce d'amour en même temps
idyllique et mondain, franchement sensuel, mais relevé d'un peu d'illusion,
de rêve, d' «idéal» (ce mot revient souvent sous sa plume), l'Oaristys de
Théocrite dans un salon de nos jours. Une pervenche intacte fleurit au cœur
éternellement jeune de ce Parisien cuirassé d'expérience, durci au feu de la
vie de Paris. Il a écrit de très belles pages sur don Juan, et très
significatives. Il me semble que nous mettons ordinairement un peu de nous
dans l'idée que nous nous faisons de don Juan: celui de M. Fouquier est
avant tout naïf, et il est toujours sincère. Il n'a ni cruauté ni vanité; il n'a
même pas de curiosités malsaines. Il est à cent lieues du sadisme, qui serait,
dans cette théorie, tout le contraire du don-juanisme, C'est proprement le
don Juan de Namouna, tiré au clair.

... Vous parlez de vanité! Pour vous, don Juan touche au fat, et,
dans son amour des femmes, entre la préoccupation des hommes.
Mais c'est là le contraire de l'entraînement d'un «tempérament», et la



vanité, chose toute cérébrale, n'a rien à voir avec l'émotion
primesautière de don Juan, quand son regard se croise avec celui
d'une femme, qu'il voit désormais seule là où il s'est rencontré avec
elle... Ne faisons pas à l'amoureux l'injure de mettre de la vanité
dans ce besoin de plaire, de connaître et de posséder, que nous
flairons en lui à première vue, odor d'amore. Ne lui refusons pas
non plus les douces sensations qui viennent du cœur et qui excusent
et consolent les abandons des femmes. Le trait caractéristique de
don Juan, c'est l'émotion auprès de celles-ci, émotion profonde,
naïve, sincère, égale et peut-être supérieure en intensité à l'émotion
réglée des hommes qui mêlent l'idée du devoir aux choses de
l'amour, encourant par là le juste anathème du poète! N'est-ce pas le
cœur qui parle chez lui, quand il trouve Elvire touchante dans les
larmes? Mais que serait-il sans les palpitations délicieuses de son
cœur, sinon un fou érotique, à livrer aux médecins? Le don Juan
honni est peut-être le seul homme qui n'aime jamais sans amour, et,
s'il ne se fait pas à lui-même le mensonge de la durée, c'est qu'il ne
veut pas être hypocrite, ayant cette religion suprême de ne pas
mentir au pied de l'autel qu'il embrasse. Comment l'aimerait-on sans
cela? Le matérialiste brutal ferait horreur aux femmes; et c'est à
l'idéaliste qu'elles pardonnent leurs douleurs... Nous sentons que,
quand il n'aime plus, c'est qu'il aime trop l'amour, dont la femme
délaissée n'a pas su lui dire le dernier secret. Il court après l'idéal, et
il le répand autour de lui et le laisse derrière ses pas. Il est le
poursuivant de l'absolu, qui en fait naître au moins l'idée et le désir à
toutes celles qu'il aime...

J'avoue que, pour ma part, je conçois don Juan un peu autrement. Il me
paraît que don Juan... (mais oubliez ce que je disais tout à l'heure et croyez
que je ne mets rien là de mon propre rêve), il me paraît que don Juan, à le
considérer dans Tirso de Molina et dans Molière, sinon dans Byron et dans
Mozart, est surtout un grand artiste et un grand orgueilleux. La déclaration
superbe que lui prête Molière, et où il se compare à Alexandre et à César,
est assez explicite. En somme, il y a trois vies dignes d'être vécues (en
dehors de celle du parfait bouddhiste, qui ne demande rien): la vie de
l'homme qui domine les autres hommes par la sainteté ou par le génie
politique et militaire (François d'Assise ou Napoléon); la vie du grand poète



qui donne, de la réalité, des représentations plus belles que la réalité même
et aussi intéressantes (Shakespeare ou Balzac), et la vie de l'homme qui
dompte et asservit toutes les femmes qui se trouvent sur son chemin
(Richelieu ou don Juan). Cette dernière destinée n'est pas la moins glorieuse
ni la moins enviable. Un amour de femme est au fond de presque toutes les
vies humaines: à certains moments le conquérant même ou le grand poète
donnerait tout son génie pour l'amour d'une femme. À ces moments-là celui
qui les a toutes ferait envie même à Molière, même à César. Croyez que don
Juan le sait, et qu'il en jouit profondément, et que sa royauté lui paraît pour
le moins égale à celle des poètes et des capitaines. Ce qu'il veut, lui, c'est
jeter des femmes, le plus de femmes possible, toutes les femmes à ses pieds.
Et il les compte, et Leporello en tient la liste. Et en même temps qu'il
compte ses victimes, il les regarde, il les étudie, il les compare. Il se délecte
au spectacle des sentiments les plus violents auxquels une créature humaine
puisse être en proie, se traduisant par les lignes, les formes, les
mouvements, les signes extérieurs les plus gracieux et les plus séduisants. Il
jouit du tumulte et de l'incohérence des pensées, des désespoirs qui se
livrent des indignations qui consentent et abdiquent, et des corps vibrants,
des cheveux dénoués, des larmes qui voilent et attendrissent la splendeur
des beaux yeux. Il se sent le complice élu de la Nature éternelle. Les aime-t-
il, ces femmes? Il le croit, il le voudrait. Il sent en lui quelque chose de
supérieur à lui-même, de tout-puissant et de mystérieux; et son cœur se
gonfle d'orgueil à songer qu'il est, quoi qu'il fasse et sans qu'il sache lui-
même pourquoi, le rêve réalisé de tant de pauvres et folles et charmantes
créatures. Ce qu'il doit porter en lui, c'est une immense fierté, une curiosité
infinie, une infinie pitié, peut-être aussi une terreur de son propre pouvoir,
et une obscure désespérance, de ne pouvoir aimer une femme, une seule, à
jamais...

Je reviens à M. Fouquier. Ce qu'il a de l'éternel don Juan, c'est tout au
moins le mépris des conventions sociales et de la morale mondaine:

... Car voilà où j'en veux venir, à cette simple constatation: il n'y a
pas de morale sociale, il y a seulement une franc-maçonnerie
mondaine, franc-maçonnerie absurde, aux rites cruels et sanglants,
contre qui protestent notre cœur et notre raison. Chercher la loi du
monde est même une folie: il n'y a qu'à la subir. Cette franc-



maçonnerie établit qu'une jeune fille qui donne son cœur pour un
bouquet de roses est perdue, tandis qu'une femme mariée qui le
donne par caprice—ou pour un bracelet, comme les lionnes pauvres
dont le monde honnête est plein,—n'est pas compromise, pourvu
qu'elle y mette un peu d'hypocrisie, etc.

Partout où il voit l'amour, même un petit semblant d'amour, M. Fouquier
s'attendrit, il a des tolérances infinies. Je n'ai pas à vous dire son indulgence
pour les fautes des femmes, à condition qu'il y ait de l'amour dans leur fait,
et un peu de «rêve». Les Ninons même et les Marions sont assez de ses
amies, pourvu qu'elles aient quelque bonté et quelque grâce et que leur
vénalité ne leur interdise pas tout choix. Il a très finement analysé, et avec
grande pitié, l'espèce de sentiment qui pousse les Manons du plus bas étage
à avoir des Desgrieux. Il a montré, presque avec émotion et en condamnant
sur ce point les railleries vulgaires, ce qu'il y a de touchant dans l'amour, des
femmes qui ont un peu dépassé l'âge de l'amour, des amantes mûries et
meurtries, qui s'attachent à leur dernière passion avec fureur et avec
mélancolie, parce qu'après il n'y aura plus rien, et qui, pour se faire
pardonner, pour s'absoudre elles-mêmes et sans se douter du sacrilège,
mêlent à leur suprême amour de femme un sentiment d'équivoque
maternité.

Cela, c'est la part de l'analyste voluptueux. Mais ce philosophe si
indulgent et si raffiné est, comme j'ai dit, un esprit très sain. Personne ne
s'est élevé avec plus de force contre certaines aberrations de l'amour. Je ne
répondrais pas qu'en flétrissant ces perversions il défende à son imagination
de s'y attarder quelque peu, ni qu'il n'éprouve point une sorte de plaisir
obscur à prolonger, sur ces objets, sa colère ou sa raillerie (nous sommes
faibles); mais il a trop souvent commenté le Naturam sequere, et cette
antique devise est trop évidemment la sienne, pour qu'on puisse douter de la
sincérité de ses vertueuses indignations. Sa santé d'esprit se reconnaît
encore dans tout ce qu'il a écrit sur l'éducation et le rôle des femmes et les
questions qui s'y rattachent. Il pense que l'intérêt même et les nécessités de
leur profession imposent aux actrices une vie à part, sur la marge de la
société régulière. Il aime que tout soit à sa place. Il raille ces maris qui
délaissent leurs femmes pour devenir de vrais maris auprès des courtisanes.
Il ne croit pas à la conversion de Marion Delorme ni ne la souhaite, et il



traite Didier comme un nigaud qu'il est. Sur le divorce et sur les questions
qui s'y rattachent, il a des vues d'excellent moraliste et d'homme d'État. Et
son bon sens, nourri d'une sérieuse connaissance des hommes, a souvent des
hardiesses comme celle-ci, que je recueille sans l'avoir cherchée: «L'idéal
trop élevé du mariage est une source de désordres sociaux...»

Volontiers il résoudrait tous les problèmes par l'amour de la femme. C'est
une obsession charmante. Si ce néo-Grec, que son culte de la nature
n'empêche point de montrer dans les choses religieuses les tolérances
tendres et amusées d'un Renan, nous parle d'aventure de l'Assomption ou de
la Semaine sainte, il y reconnaîtra les fêtes symboliques de l'éternel amour;
il célébrera l'assomption de la femme, Ève ou Vénus anadyomène, et
pleurera avec les belles Syriennes sur le cadavre d'Adonis. Il est vraiment
chez nous le dernier prêtre de l'amour. La cité qu'il rêve serait la république
des grâces et des jeux; le courage même y serait un fruit de l'amour; les
femmes y inspireraient l'héroïsme dans la guerre, et elles y conseilleraient
les arts de la paix. Sous leur bienfaisante influence, les hommes mettraient
un peu de sentiment, d'imagination, de douceur et de pitié dans
l'organisation de la société et dans le gouvernement des affaires publiques.
Si les hommes savaient encore aimer les femmes, si les femmes
connaissaient leur rôle et s'y tenaient pour le remplir tout entier, on aurait
une cité idéale, fondée sur la plus délicate interprétation des bonnes lois de
nature. Je sais que j'idyllise un peu la conception de M. Fouquier: qu'il me
pardonne cette fantaisie. Sérieusement on retrouverait chez lui, tout au fond,
un peu des idées de Saint-Simon et d'Enfantin sur le rôle de la femme,
moins le mysticisme et le galimatias. Et justement ces idées étaient en
germe dans ce XVIIIe siècle que M. Fouquier aime tant, et dont il est.

Je n'ai voulu vous remettre sous les yeux que le côté le plus intéressant de
cette mobile et vivante figure de journaliste. Je laisse le critique littéraire
(très classique, ainsi qu'il sied à un Marseillais), l'observateur des mœurs
contemporaines, le politique militant, le peintre de portraits (voyez ceux de
Gambetta, de Rouher, de Lepère, de M. Renan, du duc de Broglie, d'autres
encore; ils sont d'une vivacité et d'une justesse de touche incomparables). Et
je ne vous parlerai pas non plus de son style, souple, ondoyant, nuancé, dont
la facilité abondante est pourtant pleine de mots et de traits qui sifflent, tout
chaud de la hâte de l'improvisation quotidienne, avec un fond de langue



excellente, mais avec des négligences çà et là, des plis de manteau qui
traîne, comme celui de quelque jeune Grec, auditeur de Platon. Et c'est bien,
en dernière analyse, dans ce mélange de nonchalance voluptueuse et de bon
sens raffiné, de raison armée et de sensuel abandon, que réside le charme
original de cet Alcibiade de la chronique parisienne.[Retour à la Table des Matières]

III
HENRI ROCHEFORT

Il est rare qu'en étudiant une œuvre, même celle d'un auteur dramatique
ou d'un romancier, on puisse séparer nettement l'homme de l'écrivain et
toucher à celui-ci sans effleurer au moins celui-là. À plus forte raison s'il
s'agit d'un journaliste. Mais si ce journaliste s'appelle Henri Rochefort, la
chose devient tout à fait impossible. Essayez de ne considérer que
l'écrivain: la définition de son tour d'esprit tiendra en quelques lignes, et qui
ne vaudront presque pas la peine d'être écrites. Mais prenez-le tout entier, et
vous vous trouverez en face d'un cas moral des plus intéressants et des plus
irritants à la fois, par l'impossibilité où l'on est d'y voir clair jusqu'au fond.

Trop de scrupule et de timidité ne serait point ici de mise. M. Rochefort
appartient au public. Il appartient même à l'histoire, et beaucoup plus qu'un
grand nombre de ministres, dont vous avez, je pense, oublié les noms. Voilà
vingt ans que la place publique entend son sifflet ou son ricanement.
L'empire est tombé au son de cette crécelle et, depuis, elle n'a pas cessé de
grincer un seul jour. Sur le drame ou la comédie des vingt dernières années,
cette face pâle de mime n'a cessé de pencher sa grimace immuable, et qui
paraît automatique, comme ces masques que l'on peint au-dessus des
rideaux de théâtre, et qui semblent railler tout ce qui s'agite sur les planches.

Elle est singulière, cette tête si connue: longue, maigre jadis, au front
proéminent, aux pommettes saillantes, aux yeux enfoncés, aux lèvres
serrées, au nez un peu court et comme arrêté d'un coup de ciseau qui a trop
mordu: tête tourmentée et bizarre, pleine de protubérances et de méplats,
surmontée d'un toupet comme on en voit flamboyer sous le lustre des
cirques, et où il y a, en effet, du Méphisto et du clown, et peut-être aussi du
chevalier de la triste figure. Qu'y a-t-il sous ce front? Quelle est la vraie



pensée qui vit dans ces yeux? Je ne crois pas qu'il soit très facile de le
savoir; mais je le chercherai librement, n'apportant ici ni prévention ni
haine, mais une curiosité qui, parce qu'elle est très éveillée, ne demanderait
qu'à se tourner, s'il se pouvait, en sympathie.

Considérez, je vous prie, d'un côté le genre d'esprit de M. Rochefort et ce
que nous savons forcément de ses habitudes et de ses goûts, ce qui dans sa
vie privée est au grand jour,—et d'autre part ses opinions et son rôle
politique: vous reconnaîtrez que, lorsque je parle d'un problème à résoudre,
je ne l'invente point par amour du mystérieux.

I

La forme d'esprit de M. Rochefort se rencontre peut-être aussi chez
d'autres; mais il n'est pas d'écrivain, je pense, ni qui ait poussé plus loin cet
esprit-là, ni qui s'y soit tenu plus étroitement.

Remarquez comme, dans la littérature de notre temps, tous nos
sentiments, toutes nos façons d'être, toutes nos attitudes intellectuelles et
morales se sont tendues et exaspérées. Le sentiment de la nature s'est tourné
en une adoration sensuelle et mystique; le goût du pittoresque en une
poursuite inquiète d'impressions ténues et insaisissables; le goût de la réalité
en une recherche morose de ce qu'elle a de brutal et de triste; la tendresse
est devenue hystérie et la mélancolie pessimisme. Tout a pris des airs de
maladie nerveuse. L'art de la raillerie s'est développé avec le même excès. Il
me semble que la plaisanterie de M. Rochefort est à celle de Voltaire ou de
Beaumarchais ce que le pittoresque de Michelet est à celui de Buffon, ou
l'impressionnisme d'Edmond de Goncourt à celui de Bernardin de Saint-
Pierre.

L'esprit de l'auteur de la Lanterne, c'est l'ironie ininterrompue,
méthodique et universelle. Cette ironie sans trêve, sans passion et sans
choix, c'est proprement la «blague». M. Rochefort est pour moi un des
maîtres incontestés du genre.

S'il fallait définir ses procédés, on en trouverait, je crois, deux principaux.
C'est, dans le détail, le coq-à-l'âne, sous quelque forme que ce soit, le



rapprochement imprévu de deux idées étonnées de se trouver ensemble. Par
exemple, la phrase célèbre: «La France contient, dit l'Almanach impérial,
trente-six millions de sujets, sans compter les sujets de mécontentement.»
Pour les grands morceaux, c'est le développement à toute outrance,
patiemment poursuivi et poussé jusque dans ses conséquences les plus
lointaines et les plus grotesques, de quelque détail ridicule que lui fournit le
train des choses. Et presque toujours ce développement se fait sous la forme
dramatique (dialogue ou discours), qui ajoute au comique en faisant vivre et
parler l'absurde, en le supposant réalisé. Voici, pour me faire entendre et
pour me divertir, un exemple que je prends parmi des milliers d'autres à
cause de sa brièveté:

Les catholiques exaltés sont en train de s'annexer M. Viennet.
Après avoir vécu excommunié comme franc-maçon, il paraîtrait
qu'à sa dernière heure il a abjuré la franchise et la maçonnerie pour
mourir dans les bras de la religion à laquelle nous devons le cardinal
Dubois et la seconde expédition romaine...

Cette habitude qu'a le clergé de venir se fourrer jusque dans la
table de nuit des mourants pourrait être utilisée par les
gouvernements qui, comme le nôtre, ont le plus puissant besoin
d'adhésions. Je m'étonne qu'on n'ait pas encore songé à envoyer au
chevet des moribonds hostiles à l'ordre de choses actuel des
conseillers d'État chargés de les convertir à la vraie politique, c'est-
à-dire aux joies pures du pouvoir absolu.

Quand le malade, en proie au râle suprême et déjà noyé dans les
brouillards de la dernière heure, aurait écouté sans trop de résistance
ces questions insidieuses:

—L'affaire du Mexique n'est-elle pas la plus grande pensée du
règne?

N'est-il pas prouvé que l'idée de rester neuf années sous les
drapeaux remplit d'allégresse tous les Français âgés de vingt et un
ans?



Avouez en outre qu'en dehors de la famille Bonaparte il n'y a plus
pour la France que honte et misère;

Le Moniteur publierait, pour le jour de l'enterrement, en tête de sa
partie non officielle, cette note triomphante:

«Le fameux X..., qui après avoir donné, au coup d'État, sa
démission de professeur de rhétorique au collège de Senlis, a été
transporté à Lambessa aux frais de notre généreux gouvernement; le
fameux X..., pressé par l'évidence, a avoué, à son lit de mort, qu'il
n'avait jamais été plus libre que sous ce règne, et qu'il expirait dans
les bras de la Constitution, à laquelle il jurait obéissance dans ce
monde et dans l'autre.»

Appliqué aux derniers moments de l'honorable M. Viennet, ce
système eût peut-être réussi, et nous ne serions pas obligés de
déplorer aujourd'hui qu'il n'ait pas craint de paraître devant Dieu,
sans s'être préalablement muni des sacrements de l'impérialisme.

Une page isolée dit peu de chose. Mais songez que c'est tout le temps
comme cela,—tout le temps. M. Rochefort déploie, à développer l'absurde,
de remarquables qualités d'ordre et de méthode et une très réelle puissance
d'imagination. Il y a, dans son œuvre de pamphlétaire et de chroniqueur, des
inventions bouffonnes d'une immense drôlerie.

Mais, quand on prolonge un peu sa lecture, cette vision toujours et
invinciblement grotesque des choses, sans une détente, sans un répit,
devient enfin presque pénible, vous secoue d'un petit rire intérieur qui fait
mal aux nerfs. Il y a, dans cette gaieté mécanique, une tension féroce, la
rage froide d'une éternelle déformation à la Daumier. Et l'on sent très
clairement que l'âme secrète de cette raillerie n'est point, comme celle
d'autres grands railleurs, l'amour du vrai, du juste ou du bien. Cette raillerie
n'a qu'une mesure: c'est, à propos de tout, qu'il s'agisse d'un ridicule ou qu'il
s'agisse d'une infamie, le même ricanement méthodique, prolongé par les
mêmes procédés de développement. Cette raillerie jouit d'elle-même et de
sa propre virtuosité. Comme elle est toujours également outrée, on la
soupçonne volontiers d'indifférence au vrai et au faux, au juste et à l'injuste.
Et son universalité fait tort à sa violence: partout forcenée, elle ne paraît



sérieuse nulle part. Cette blague se résout en une sorte de rhétorique
spéciale qui est la forme, moitié naturelle, moitié acquise, de l'esprit de M.
Rochefort. En somme, il s'amuse et nous amuse, ne lui demandez rien au
delà. Cet esprit est, comme on l'a dit souvent, celui d'un vaudevilliste de
premier ordre, rien de moins. Mais peut-être rien de plus.

II

Prenez maintenant sa vie publique, ses opinions, son rôle. Vous pouvez
voir que ce n'est pas précisément un rôle de vaudevilliste. Vers la fin de
l'empire, ce fut merveille. Il combattit les petits hommes avec de petits
écrits qui firent grand tapage. La convenance était parfaite de l'instrument
avec la tâche. Il eut alors ce rare bonheur, et qu'il n'a guère retrouvé depuis,
de faire une œuvre bonne et juste tout en obéissant à son démon intérieur,
d'avoir raison en ayant de l'esprit, et le genre d'esprit dont il est capable. Il
n'était alors que républicain parce qu'il suffisait d'être républicain, sans
préciser, pour être de l'extrême opposition. Le 4 Septembre porte au pouvoir
ce marquis démocrate, cet homme de trop de nerfs qui, parmi les
acclamations de la rue, soulevé sur les flots de la foule, pâlit et se trouve
mal comme sur les flots d'une mer. Dès lors, partout où sera l'émeute et
l'insurrection, même la plus évidemment injuste et folle, même la plus
sanglante, vous retrouverez cet insurgé délicat, qui n'aime pas l'odeur du
peuple et à qui le peuple fait peur. Il est des absurdes émeutes d'octobre; il
est de la Commune, jusqu'au bout. On le déporte. Échappé de Nouméa, il
reprend son œuvre de destruction avec plus d'acharnement encore, je ne dis
pas avec plus de sérieux. Toute puissance établie, quelle qu'elle soit, l'a pour
ennemi implacable. Personne n'a jamais traité les hommes qui ont été au
pouvoir avec une plus radicale, ni plus violente, ni plus aveugle injustice. Et
tout mouvement de la rue, toute grève en province, même tachée de sang,
est sûre de l'avoir pour elle, sans examen. Les pires instincts de la foule, je
veux dire ceux qui lui font le plus de mal à elle-même, l'envie, la défiance,
la haine, l'appétit de jouir à son tour, il n'a jamais manqué une occasion de
les exciter, de les exaspérer, de les pousser à la curée. Toute âme un peu
douce, un peu tendre, un peu soucieuse de l'équité, un peu pitoyable à ce
peuple dont on n'a guère le droit d'exciter les appétits quand on n'a rien à lui
donner, sera effrayée et scandalisée de l'œuvre de M. Rochefort. De toutes



les pages qu'il a écrites depuis seize ans, il en est bien peu que je voudrais
avoir sur la conscience.

III

C'est peut-être que je n'ai pas l'âme croyante. Mais un révolutionnaire
doit l'avoir. Pour professer les opinions de M. Rochefort, il faut être bien sûr
de son fait; et cette furie négatrice ne saurait guère aller, semble-t-il, sans un
très grand sérieux. Quand on est à ce point convaincu de l'injustice, de
l'absurdité, de la monstruosité de l'état social, on ne doit guère trouver que
cela prête à rire; du moins on ne doit pas rire toujours. Car il ne s'agit pas ici
de bagatelles. Les opinions que paraît avoir M. Rochefort sont de celles qui
s'accordent le moins avec la gaieté des coq-à-l'âne et la plaisanterie de
Duvert et Lauzanne. Je comprendrais plutôt ici l'éloquence tendue,
travaillée, mais bien sincèrement haineuse, et sérieuse après tout, d'un Jules
Vallès. Mais le badinage de M. Rochefort offense ma simplicité d'esprit.
Chose surprenante, Nouméa même, la solitude, la souffrance, les épreuves
de toutes sortes n'ont pu donner à ses haines ni à ses convictions une forme
sérieuse. Il est revenu des antipodes aussi badin qu'il y était allé.

Je me dis malgré moi:—Un homme qui souffre de la grande misère du
peuple et de toutes les horribles iniquités sociales et qui fait profession de
ne point s'y résigner, j'ai beau faire, je ne puis me le représenter sous les
espèces d'un boulevardier qui fait des mots. Les apôtres de la primitive
Église pratiquaient peu le calembour, et je conçois mal Spartacus
vaudevilliste. Quand un homme passe son temps à attiser les haines des
souffrants, à provoquer la révolution sociale, à faire tout, sous prétexte que
le monde va mal, pour qu'il aille plus mal encore, il faut qu'il soit bien
persuadé de la justice de son œuvre, et cette foi ne suppose pas un très
grand fond de gaieté ni surtout une humeur de plaisantin. Si cet homme
écrit, j'imagine que ce sera comme M. Élisée Reclus ou le prince
Kropotkine,—avec fougue, avec éloquence, avec gravité,—peut-être pas
sans déclamation, mais à coup sûr sans «fumisterie». Non, décidément, il y
a pour moi je ne sais quelle incompatibilité entre l'esprit de M. Rochefort et
l'esprit de la cause qu'il défend. La phrase de Giboyer sur Déodat «tirant la
canne et le bâton devant l'arche» et «appliquant la facétie à la défense des



choses saintes», si vous supposez un moment qu'il s'agit de l'arche de la
Révolution, croyez-vous que cette phrase conviendrait si mal à M.
Rochefort?

Ajoutez que la vie de ce grand railleur (comme son style) paraît se
moquer fortement de ses opinions. Certes je comprends que les actions des
hommes ne soient pas toujours gouvernées par une logique rigoureuse, et
même je ne désire pas qu'elles le soient: la variété du monde y perdrait. Je
ne me fâche point que Sénèque écrive, à la cour de Néron, sur le mépris des
richesses. Ce n'est là qu'un exercice littéraire qui ne tire point à
conséquence. Mais ce serait, je pense, faire à M. Rochefort la plus cruelle
injure que de prendre son œuvre de journaliste pour une série d'exercices
littéraires, car ces exercices ont fait et feront peut-être encore couler du
sang. Il faut donc bien qu'il ait la foi: s'il ne l'avait pas, il serait trop à
plaindre. Mais alors il me semble qu'un certain degré d'outrance dans
certaines doctrines impose absolument à celui qui les professe une vie qui
ne les contredise point. Une âme simple et qui connaîtrait seulement le rôle
politique de M. Rochefort se le figurerait volontiers vivant à peu près de la
même façon que M. Élisée Reclus ou que le comte Tolstoï. Or je n'entre
point ici dans la vie privée du joyeux pamphlétaire, et je ne me sers que de
ce qui traîne dans tous les journaux: mais tout le monde sait que ce Parisien
accompli est grand parieur aux courses, grand collectionneur de tableaux, et
qu'il mène enfin la vie que nous voudrions tous mener. Je ne m'en indigne
point et, rassurez-vous, je vous fais grâce ici d'un développement facile. Ce
que j'admire, par exemple, c'est la bonté, la crédulité, la stupidité de ce
peuple qui a si longtemps pris et qui prend peut-être encore M. Rochefort
pour un de ses prophètes. C'est bien fait, après tout, et cette stupidité excuse
presque les artistes en démagogie. Et puis, qui sait si le prolétariat n'est pas
fier d'avoir un chef qui est marquis, qui possède des objets d'art et qui
s'amuse? Ainsi les serfs, comme dit quelque part M. Renan, jouissaient de la
puissance et de la richesse de leur seigneur et étaient heureux en lui. Rien
ne change, même quand tout paraît le plus changé. Pourtant on m'assure que
les électeurs même de Paris commencent à s'aviser de la contradiction qui
m'occupe. Naturellement ils en sont plus choqués que moi, qui ne la
considère que comme un problème moral fort intéressant. M. Rochefort
disait un jour: «Je ferai descendre des faubourgs, quand je voudrai, deux



cent mille hommes.» Ce n'est peut-être pas lui qui les ferait descendre
aujourd'hui.

IV

Voilà donc une vie et un rôle, des opinions et un esprit passablement
contradictoires. Cette contradiction, comment la résoudre? La question de la
sincérité de M. Rochefort se pose forcément, on ne saurait l'éviter. La
réponse qui s'offre tout d'abord, c'est que peut-être il joue la comédie, par
intérêt et par plaisir. Mais je ne m'y arrêterai pas, pour deux raisons.
Premièrement, je n'ose pas pousser l'indiscrétion jusque-là. M. Rochefort
n'est pas de mine à se laisser demander trop directement des comptes. Il a
gardé, dans la société contemporaine, quelque chose de la fière allure de ces
aventuriers d'autrefois qui, vivant dans des sociétés moins munies de police
et de gendarmes, payaient de beaucoup de courage le droit de faire à leur
guise et de n'être point jugés tout haut. Si M. Rochefort joue la comédie, il
veut bien qu'on s'en aperçoive, mais il ne souffre point qu'on le dise. Ce
révolutionnaire tintamarresque a des balafres sur la peau et, je pense,
quelques balles dans le corps. Ce secret irritant de sa sincérité ou de sa
feintise, il le garde derrière son épée de gentilhomme.

Puis, résoudre la difficulté en affirmant sa duplicité volontaire, ce serait
un peu trop simple et grossier. Il est tant de sincérités mitigées et de
mensonges à demi sincères! Savons-nous nous-mêmes exactement ce que
nous sommes? Les circonstances et l'habitude nous pétrissent et nous
façonnent plus qu'on ne peut l'imaginer. Nous croyons toujours un peu ce
que nous aurions intérêt ou plaisir à croire. Nous sommes dupes de notre
rôle, dupes de ce que nous faisons pour duper les autres. Le masque que
nous avons choisi finit par coller à notre peau, devient notre vrai visage. Le
mensonge comme la sincérité comporte une foule de nuances. Qui n'a senti
cela? Souvent, les impressions littéraires et autres qu'il m'est arrivé de
traduire ici, je ne sais pas trop si je les ai écrites parce que je les éprouvais,
ou si je les ai éprouvées parce que je les avais écrites...

Il se pourrait que le cas de M. Rochefort fût moins un cas moral qu'un cas
littéraire; que l'intransigeance croissante de son rôle public correspondît



moins au développement d'une conviction qu'à celui d'un certain tour
d'esprit, et que ce développement n'eût été déterminé que par des
événements extérieurs. Notez que le genre de plaisanterie qui lui est naturel
implique, même quand il est inoffensif, une attitude d'insurrection, et qu'il
contient en puissance, si j'ose dire, tout un infini de révolte. Cet esprit a
besoin d'être dans l'opposition extrême pour trouver tout son emploi, pour
jeter tout son éclat, pour valoir tout son prix, pour sortir et se déployer tout
entier. Or, ce point de l'extrême opposition s'étant toujours déplacé et reculé
depuis vingt ans, M. Rochefort a suivi, simplement. Il est constamment allé
là où il pouvait avoir tout son esprit. Ce n'est pas lui qui a changé, mais le
terrain où il lui était permis d'être tout lui-même. Il n'est pas l'homme d'une
foi, mais l'homme d'un tempérament et d'une situation toujours relative et
mobile. Que dis-je? il est l'homme de la Lanterne. Il est condamné à faire la
Lanterne toute sa vie. Or la lanterne d'aujourd'hui ne peut plus être celle d'il
y a dix-huit ans. C'est à présent le falot qui conduit dans la nuit les bandes
de Germinal et où les émeutiers allument leurs torches. Qu'importe? Le
lanternier n'en peut mais: il faut qu'il fasse jusqu'au bout sa tâche de
lanternier. Songez donc: si on allait lui prendre sa place? S'il trouvait plus
insurgé que lui? Il serait perdu d'honneur, j'entends d'honneur littéraire. Sa
lanterne le mène plus qu'il ne la porte, et tout ça, c'est de la littérature.

Mais ce n'est pas nécessairement de la comédie. Il y a de grandes chances
pour que M. Rochefort soit à peu près persuadé de ce qu'il écrit. Il a souffert
pour sa cause; et si peut-être il n'avait pas la foi avant son exil, il a bien pu
l'avoir après: on ne veut point avoir souffert pour un simple jeu d'esprit.
Puis, les idées dont il s'est fait le champion violent et facétieux supposent en
même temps certaines croyances et certaines haines. Peut-être n'a-t-il point
les croyances dans leur plénitude; mais les haines, je pense qu'il les ressent
avec une complète sincérité. Si je ne garantis point qu'il aime le peuple à la
façon des apôtres mystiques de la révolution sociale, je suis sûr qu'il déteste
du meilleur de son âme les représentants officiels de l'égoïsme bourgeois et
de l'hypocrisie parlementaire. M. Rochefort croit pour le moins à ses
négations. Et vraiment, quand je disais tout à l'heure qu'il n'y avait rien
autre chose dans son fait que le développement d'un tempérament littéraire,
je me trouvais affirmer, par un détour, sa sincérité. On doit être fort tenté de
croire aux idées qui vous donnent le plus d'esprit. Et lorsqu'on a soutenu ces
idées tous les jours pendant vingt ans, on a encore plus tôt fait d'y croire, ne



fût-ce qu'aux heures où l'on écrit. Le contraire serait trop malaisé, exigerait
une trop difficile surveillance de soi, un dédoublement trop laborieux. Dans
le cas de M. Rochefort il est beaucoup plus simple d'avoir la foi,—sauf à
l'exagérer quand on la proclame, et à l'oublier le reste du temps.

V

Quelqu'un me dit: «Quand ce serait une comédie (et ce n'en est pas une),
ce pourrait être une comédie fort excusable, pour des raisons qui nous
échappent. Qui donc connaît le fond des choses? Le personnage que nous
jouons, par nécessité ou par goût, ce que nous livrons de nous-mêmes au
public, c'est rarement nous tout entiers, et, comme dit Balzac, «nous
mourons tous inconnus.» Tel qui, dans son journal, sème l'outrage et la
révolte; tel qui, moitié par tempérament, moitié sous la pression des
circonstances, a fait de la démagogie sa carrière, est l'homme le plus doux,
le meilleur ami, le père de famille le plus tendre et le plus dévoué. Il aime,
pour lui-même et pour les siens, la vie large et facile, et son humeur
généreuse lui a mis sur les bras des charges de toutes sortes. Et c'est pour y
suffire qu'il encourage les grèves et les émeutes et que, sur son journal lu
dans les faubourgs, sa plume de fin lettré fait parfois, comme sur un tablier
de boucher, des éclaboussures de sang. Le jour où il serait moins injuste et
moins enragé, tout ce qui vit de lui en pâtirait. Les pires violences de son
rôle public s'expliquent par ses vertus privées. C'est parce qu'il a bon cœur
chez lui qu'il souffle la haine dans l'âme obscure des foules. Peut-être a-t-il
des moments où il est las de ce rôle d'insulteur et d'énergumène, où il
voudrait bien se reposer, où lui-même ne croit plus guère à ses haines, où
l'envie le prend d'être équitable, ou simplement indifférent—comme tout le
monde, d'être tout bonnement de l'opinion des honnêtes gens et des femmes
aimables chez qui il fréquente. Mais l'indifférence ou l'équité, c'est le tirage
de son journal qui baisse, c'est sa popularité qui décroît, c'est sa signature
qui se déprécie. Or il a besoin d'argent, de beaucoup d'argent,—et non pas
seulement pour lui. Il a des devoirs onéreux à remplir. Donc à la tâche! La
démagogie est une galère dont il est le forçat. Il reprend sa plume, il insulte
par habitude, il calomnie sans y trouver le moindre plaisir,—parce qu'il faut
vivre. Horrible métier, bien digne de compassion! Mais aussi comment
voulez-vous que ceux qui l'exercent ne finissent pas par s'y laisser prendre?



Si peut-être ils ont quelquefois des doutes et soupçonnent le mal qu'ils font,
cette impression doit passer vite; les extrêmes conséquences des paroles
mauvaises qu'ils écrivent sont si lointaines et si aléatoires! Et ce qui les
rassure encore plus, c'est que justement ils font cela comme un métier, et
qui n'est pas toujours divertissant: comment ce qui est parfois si ennuyeux
pourrait-il être coupable? Ils font du journalisme démagogique avec la
sécurité de conscience d'un employé qui va tous les jours à son ministère.

Mais je ne prétends pas que toutes ces réflexions se puissent appliquer à
M. Rochefort.

VI

Quel que soit d'ailleurs le degré de sa sincérité, j'imagine que (sauf les
heures inévitables de lassitude et de dégoût) il doit plutôt éprouver de
singuliers plaisirs à soutenir son personnage. Et ces plaisirs doivent être
d'une espèce assez rare et délicate pour qu'il soit fort éloigné d'y renoncer
jamais.

Je ne sais si ce qu'on m'a dit est vrai, que M. Rochefort est au fond très
fier de sa noblesse, et de remonter à Louis le Gros, et qu'un jour, comme on
lui rappelait que sa famille avait été alliée aux Talleyrand, il laissa entendre
que tout l'honneur était pour eux. S'il en est ainsi, il ne pouvait mieux faire
que de quitter son titre: c'était le meilleur moyen pour qu'on l'en fît
continuellement souvenir. On le lui rappelle tous les jours, et l'on croit être
très malin; mais il en est ravi, et jamais marquis n'a tant joui de son
marquisat.

Il jouit aussi de son esprit, et plus que personne. Nous lui reprochions
tout à l'heure, assez ingénument, de n'être jamais grave en exprimant des
opinions qui supposent pourtant beaucoup de sérieux. Mais voudriez-vous
que ce gentilhomme fût révolutionnaire à la façon d'un pilier de club, d'un
ouvrier mécanicien grisé de mauvaises brochures socialistes? Vous pensez
bien qu'il n'y a dans son cas ni naïveté ni mysticisme. Il n'est point révolté
comme ce pauvre diable d'Étienne Lantier dans Germinal, mais plutôt à la
manière des seigneurs-bandits qui se soulevaient jadis contre le pouvoir
royal, par orgueil, par humeur mutine et batailleuse. Au reste il n'a point de



doctrine. A-t-il jamais dit expressément qu'il fût socialiste, communiste,
collectiviste ou autre chose? Dès lors tombent quelques-unes des
accusations dont on pourrait le charger. Il s'adresse moins aux appétits des
malheureux qu'à leurs instincts de révolte, et cela par goût naturel. Mais il
ne les trompe pas, il ne leur promet rien. Il agite pour agiter. Il sait qu'il n'a
rien à mettre à la place de ce qu'il veut renverser, et il s'en moque bien! Il
voit très clairement la niaiserie ou la méchanceté de quelques-uns de ses
collaborateurs en révolution; mais il jouit de son encanaillement, de son
déclassement intellectuel et moral, qui du reste a fait presque toute sa
renommée. Il a la joie de sentir qu'il domine, qu'il dirige, qu'il a dans sa
main des milliers de misérables qui croient en lui et qui pourtant lui sont
aussi étrangers que possible et qu'il n'aime pas. La profondeur de leur
crédulité doit lui paraître d'un comique inépuisable et quelque peu effrayant.
Il jouit de ce qui nous scandalise, du paradoxe de sa double vie. Il jouit de
cette volontaire perversion de sentiments qui lui fait, comme on a dit,
outrager ce qu'au fond il estime et exalter ce qu'il méprise. Ou bien peut-
être jouit-il de mépriser ceux avec qui il combat tout en haïssant ceux qu'il
attaque. Tout cela fait quelque chose d'un tant soit peu méphistophélique.—
Mais, pour ne rien omettre, je me figure qu'il y a encore autre chose chez
M. Rochefort, un sentiment ou un instinct plus sérieux. Il se dit
apparemment qu'étant toujours, sans examen, sans nul souci de l'équité,
l'ennemi des puissances établies, il a des chances d'avoir raison une fois sur
deux. C'est une belle proportion: qui donc est sûr d'avoir raison plus
souvent que cela? Puis il songe que, si dans un ou plusieurs siècles, la
forme actuelle de la société se trouve radicalement changée, à cette distance
tous les révoltés d'aujourd'hui, pêle-mêle, passeront pour des précurseurs et
sembleront avoir travaillé pour l'avènement de la justice... Décidément le
rôle de révolutionnaire artiste comporte des plaisirs si distingués qu'on est
presque excusable d'y sacrifier un peu de sa conscience.

Je crains, en finissant, d'avoir encore embrouillé par trop d'explications
ce que j'espérais éclaircir. Mais, si ces explications vous semblent
contradictoires, vous êtes libre de choisir entre elles. Ou bien, si vous êtes
philosophe, vous les prendrez toutes à la fois, précisément parce qu'elles
sont contradictoires. Enfin, si cela vous va mieux, vous pourrez dire qu'il
n'y avait rien à expliquer. M. Rochefort est peut-être beaucoup plus simple
que je ne l'ai vu, soit en bien, soit en mal. Ce qui trompe, ce qui fait qu'on



lui prête des complications de pensée et de caractère, c'est la bizarrerie de sa
silhouette et le pittoresque de sa destinée. Mais au fond, rien de plus uni, de
plus cohérent que l'âme d'un sectaire ou d'un forban. M. Rochefort a, je
crois, l'une de ces deux âmes avec l'esprit d'un boulevardier. Voilà tout.
[Retour à la Table des Matières]



JEAN RICHEPIN[69]

Tel littérateur est un orfèvre, tel autre est un peintre, tel autre un
musicien, tel autre un ébéniste ou un parfumeur. Il y a des écrivains qui sont
des prêtres; il y en a qui sont des filles. J'en sais qui sont des princes, et j'en
sais beaucoup plus qui sont des épiciers. M. Jean Richepin est un écuyer de
cirque, ou plutôt un beau saltimbanque—non pas un de ces pauvres
merlifiches, hâves, décharnés, lamentables sous leurs paillons dédorés, les
épaules étroites, les omoplates perçant le maillot de coton rosâtre étoilé de
reprises,—mais un vrai roi de Bohême, le torse large, les lèvres rouges, la
peau ambrée, les yeux de vieil or, les lourds cheveux noirs cerclés d'or,
costumé d'or et de velours, fier, cambré, les biceps roulants, jonglant d'un
air inspiré avec des poignards et des boules de métal; poignards en fer-blanc
et boules creuses, mais qui luisent et qui sonnent.

I

La carrière littéraire de M. Jean Richepin a été jusqu'ici des plus
bruyantes et des plus singulières. Élève de l'École normale, fort en grec, fort
en vers latins, fort en thème, fort en tout, à peu près aussi muni de diplômes
qu'il se puisse, ce nourrisson de l'Université débute par un livre de vers où il
célèbre les mendiants, les escarpes et les souteneurs, et où «les bornes de
l'austère pudeur» sont passées à fond de train. Sur quoi, le chantre des
gueux fut condamné par la justice de son pays à trente jours de prison, ce
qui était parfaitement stupide, car les vers étaient de main d'ouvrier, hardis
et drus, mais non pas obscènes. Et, depuis, on en a laissé passer bien
d'autres.—Puis, comme le genre macabre paraît toujours aux esprits jeunes
le comble de l'originalité, M. Jean Richepin donne les Morts bizarres—



bizarres, en effet, et dont plusieurs semblent les inventions d'un Edgard Poe
fumiste. Mais sa plus grande joie, c'est d'être un mâle et de le montrer. Ses
Caresses sont assurément, de tous les poèmes qu'on ait écrits, ceux où les
reins jouent le rôle le plus considérable.—Puis il tente le théâtre, et ce mâle
nous montre une femelle, la Glu, une goule qui mange un pêcheur breton.
La pièce ne réussit qu'à demi; il n'en restera qu'une admirable chanson: Y
avait un' fois un pauv' gas... Le poète, furieux et de plus en plus fier de sa
virilité, traite les critiques de chapons dans un apologue oriental.—Puis le
roi de Bohême épanche sa fantaisie naïve et fougueuse dans un drame qui
est un conte des Mille et une Nuits: Nana-Sahib. Il a la joie suprême de
monter en personne sur les planches et d'y rugir lui-même le rôle du tigre du
Bengale. Cependant ses muscles inoccupés le gênent. Un besoin
d'assommer et de faire du bruit le tourmente. Et le voilà qui «tombe» Dieu
et les dieux dans des vers d'un athéisme carnavalesque et forain. Jamais on
n'avait blasphémé si longtemps d'une haleine. Il découvre, chemin faisant,
que les Aryas sont des pleutres, qu'il n'y a que les Touraniens, et qu'il est,
lui, Touranien.—Soudain, après une aventure qu'on n'a pas oubliée, il
disparaît. Les uns prétendent qu'il s'est retiré chez les trappistes de Staouéli;
d'autres, qu'il s'est éperdument enfoncé dans le Sahara. Point: il s'était
embarqué comme matelot sur un bateau de pêche. Il en rapporte quelques
milliers de rimes sur la mer, qui est, elle aussi, une indépendante, une
révoltée, une gueuse, une manière de Touranienne. Entre temps, il nous
avait conté l'histoire de Miarka, la fille à l'ourse, où il se peignait lui-même
sous le nom de Hohaul, roi des Romanis. Au reste, il nous dit dans les
Blasphèmes à quoi il se reconnaît Touranien:

Ils allaient, éternels coureurs toujours en fuite,
Insoucieux des morts, ne sachant pas les dieux,
Et massacraient gaîment, pour les manger ensuite,
Leurs enfants mal venus et leurs parents trop vieux...

Oui, ce sont mes aïeux, à moi. Car j'ai beau vivre
En France; je ne suis ni Latin ni Gaulois.
J'ai les os fins, la peau jaune, des yeux de cuivre,
Un torse d'écuyer et le mépris des lois.

Oui, je suis leur bâtard! Leur sang bout dans mes veines,
Leur sang qui m'a donné cet esprit mécréant,
Cet amour du grand air et des courses lointaines,
L'horreur de l'Idéal et la soif du Néant.



J'aime, pour ma part, ces exubérances, cet orgueil, ces effets de muscles,
cette outrance, cette manie de révolte. Je voudrais pouvoir dire que M.
Richepin est, en poésie, un superbe animal, un étalon de prix, de croupe un
peu massive. C'est plaisir d'assister à ses ébats et à ses pétarades.

Mais (et c'est ce qui, suivant les goûts, nous gâte M. Richepin ou nous le
rend plus curieux à considérer) cet étalon a fait d'excellentes humanités.
C'est un rhétoricien révolté contre les lois et la morale et contre la modestie
du goût classique, mais classique lui-même, et jusqu'aux moelles, dans son
insurrection. Ce Touranien possède tous les bons auteurs aryas. C'est le sein
de l'Alma mater qu'il a tété, ce prince des «merligodgiers», et il est tout
gonflé de son lait. Il n'y a guère d'écrivain dans ce siècle chez qui abondent
à ce point les réminiscences ou même les imitations de la littérature
classique, grecque, latine et française. Vous trouverez dans la Chanson des
Gueux, parmi les tableaux crapuleux, au milieu des couplets d'infâme argot
où les rimes sonnent comme des hoquets d'ivrognes, de petites pièces qui
fleurent l'anthologie grecque. Un mot du divin Platon, cité en grec, revient
dans le refrain d'une chanson philosophique qui explique que «nous
sommes des animaux» et que la suprême sagesse est de vivre comme un
porc. Sept épigraphes grecques précèdent les alexandrins où le poète
célèbre la vieillesse honorée d'un Nestor casqué de soie. Dans les
Blasphèmes, vous rencontrerez des souvenirs directs de Lucrèce, de Pline
l'Ancien et de Juvénal (je ne parle pas des réminiscences de Musset et de
Hugo), et dans la Mer, des morceaux de poésie didactique et descriptive qui
vous feront songer, selon votre humeur, soit au Virgile des Géorgiques, soit
à l'abbé Delille. Décidément il reste sensible que Hohaul, fils de Braguli et
petit-fils de Rivno, a passé par l'École normale. Surtout M. Jean Richepin
reste tout imprégné de Villon, de Marot, de Rabelais, de Régnier. Il reprend
beaucoup de leurs vocables oubliés. Il y ajoute des mots populaires ou des
mots spéciaux empruntés à la langue des divers métiers. Il se compose ainsi
un immense vocabulaire, fortement bariolé et médiocrement homogène. S'il
vous faut un exemple, relisez, je vous prie, la première page de Miarka:

... C'est qu'il faut profiter vite des belles journées au pays de
Thiérache... Un coup de vent soufflant du Nord, une tournasse de
pluie arrivant des Ardennes, et les buriots de blé ont bientôt fait de



verser, la paille en l'air fit le grain pourri dans la glèbe. Aussi, quand
le ciel bleu permet de rentrer la moisson bien sèche, tout le monde
quitte la ferme et s'égaille à la besogne. Les vieux, les jeunes,
jusqu'aux infirmes et aux bancroches, tout le monde s'y met et
personne n'est de trop. Il y a de la peine à prendre et des services à
rendre pour quiconque est à peu près valide. Tandis que les hommes
et les commères ahannent au rude labeur, les petits et les marmiteux
sont utiles pour les œuvres d'aide, étirer les liens des gerbes, râteler
les javelles éparses, ramoyer les pannes cassées par la corne des
fourches ou simplement émoucher les chevaux, dont le ventre
frissonne et saigne à la piqûre des taons et dont l'œil est cerclé de
bestioles vrombissantes.

Assurément ce style est savoureux, mais trop chargé, trop savant et, peu
s'en faut, pédant. M. Richepin croit mieux peindre en n'employant que des
mots aussi familiers et particuliers que possible. Mais ces mots, il semble
qu'il les cherche et les accumule avec trop de peine à la fois et de
satisfaction; et l'impression directe des choses s'évanouit dans ce labeur de
grammairien. Puis, ces mots qui nous tirent l'œil nous empêchent de voir le
tableau. Ce ne sont ni les vocables curieux ni les expressions outrées qui
donnent la sensation des objets: c'est, le plus souvent, un certain
arrangement de mots fort simples et très connus. M. Richepin est un peu la
dupe des mots: il les aime trop en eux-mêmes, pour leur figure de gueux ou
de «hurlubiers». En général, son style, remarquez-le, est amusant plutôt que
proprement pittoresque. Ce bohémien fougueux a de petits divertissements
grammaticaux de mandarin très lettré. C'en est un que d'avoir écrit tant de
pièces en argot dans la Chanson des Gueux. Notez que la plupart des poètes
parnassiens (à plus forte raison les bons «symbolistes») considèrent M.
Richepin comme un retardataire, et tantôt comme le dernier des
romantiques, tantôt comme un lointain disciple de Boileau. «Ce n'est,
disent-ils, qu'un normalien exaspéré.» Ils ne sauraient peut-être pas dire
pourquoi; mais ils le sentent.

Et alors voici ce qui arrive. M. Richepin a beau être un insurgé, avoir la
passion des gros mots et des plus abominables crudités de pensée et de
style, la perfection de sa rhétorique nous met en défiance. Nous sommes
tentés de croire qu'un si savant homme, si profondément imbu des



meilleures traditions littéraires, n'est pas un Touranien bien authentique; que
la glorification, dans toute son œuvre, des gueux et des irréguliers en tout
genre n'est peut-être bien qu'un jeu d'esprit. Et, en effet, ses ouvrages ont
souvent, je ne sais comment, un air d'insincérité. Si l'on n'était forcément
renseigné, par les journaux ou autrement, sur la personne et sur la vie de M.
Richepin, il y a fort à parier qu'on dirait tout d'abord, en lisant ses livres:—
Hum! tant de goût pour la gueuserie, tant de férocité dans l'irrévérence, cela
n'est pas naturel. C'est amusant, très amusant; mais je ne frémis point du
tout et ne suis point ému un seul instant, pas même d'horreur. Je suis sûr que
l'auteur de ces livres truculents et magnifiquement cyniques ou
blasphématoires est quelque bourgeois bien régulier, bien placide, bon père
et bon époux, et Arya comme vous et moi.—Eh bien! on se tromperait sans
doute un peu; car, si vous lisez M. Richepin sans parti pris, vous sentirez
certainement, à l'origine de toutes ses inspirations, un très sincère et violent
instinct de libre vie animale et de révolte contre tout, qui a sa grandeur;
mais le malheur est que la rhétorique s'en mêle ensuite, et, très visiblement,
le goût de la virtuosité pour elle-même, et aussi le désir puéril d'épouvanter
les philistins. Il serait peut-être intéressant de démêler, dans les principales
œuvres de M. Richepin, la part d'inspiration franche et la part d'artifice
littéraire, ce qui appartient au Touranien contempteur des dieux et des lois
et ce qui appartient à l'Arya enfileur de mots.

III

Ce qu'il y a d'inspiration sincère dans la Chanson des Gueux, le poète
nous le dit lui-même dans sa préface:

«J'aime mes héros, mes pauvres gueux lamentables, et
lamentables à tous les points de vue; car ce n'est pas seulement leur
costume, c'est aussi leur conscience qui est en loques. Je les aime,
non à cause de cela, mais parce que j'ai arrêté mes regards sur leur
misère, fourré mes doigts dans leurs plaies, essuyé leurs pleurs sur
leurs barbes sales, mangé de leur pain amer, bu de leur vin qui
soûle, et que j'ai, sinon excusé, du moins expliqué leur manière
étrange de résoudre le problème du combat de la vie, leur existence
de raccroc sur les marges de la société et aussi leur besoin d'oubli,



d'ivresse, de joie, et ces oublis de tout, ces ivresses épouvantables,
cette joie que nous trouvons grossière, crapuleuse, et qui est la joie
pourtant, la belle joie au rire épanoui, aux yeux trempés, au cœur
ouvert, la joie jeune et humaine, comme le soleil est toujours le
soleil, même sur les flaques de boue, même sur les caillots de sang.

«Et j'aime encore ce je ne sais quoi qui les rend beaux, nobles, cet
instinct de bête sauvage qui les jette dans l'aventure, mauvaise ou
sinistre, soit! mais avec une indépendance farouche. Oh! la
merveilleuse fable de la Fontaine sur le loup et le chien! Souvenez-
vous en, etc.»

Le ton même de cette déclaration nous montre que la Chanson des Gueux
(et j'en suis bien aise) n'est point une œuvre de pitié humanitaire et
révolutionnaire, à la façon des Misérables, si vous voulez. Comme il peint
la plupart de ses gueux parfaitement ignobles, nous avons peu envie de nous
attendrir sur eux. Et l'auteur lui-même ne perd pas son temps à s'attendrir;
ou, quand il le fait, cela sonne un peu faux. Voyez Larmes d'Arsouille, cette
élégie puante et qui déshonore la mélancolie. Et quand M. Richepin, nous
ayant raconté la naissance d'un gueux dans un fossé, par la neige, nous jure,
«le front découvert, que l'autre (entendez Jésus) n'a pas tant souffert», nous
trouvons drôle son grand geste après qu'il s'est si visiblement amusé à nous
décrire en rimes triples, avec des mots furibonds, un accouchement
pittoresque.

Mais, s'il ne faut lui demander ni émotion ni pitié, il peint
merveilleusement ses loqueteux et les fait très bien parler.

Il y a ainsi toute une partie de la Chanson des Gueux où nous entrons
sans effort et même avec un singulier plaisir, tout simplement à cause de
l'instinct de rébellion qui est en nous, tout au fond—depuis le péché
originel, dirait un théologien. Nous sommes tout garrottés de lois, de
convenances, de préjugés: la vision d'hommes qui persistent à vivre dans la
société comme des fauves dans une forêt nous cause un étonnement où se
glisse une vague envie. La basse crapule même a une saveur de révolte;
c'est le retour à la vie animale, chez des êtres qui l'avaient dépassée: cette
vie n'est donc plus innocente et sans signification comme chez les bêtes; il
s'y mêle la joie d'une perversité et d'une protestation contre l'ordre prétendu



de l'univers. Ajoutez que, considérée par l'extérieur et avec l'œil d'un
peintre, la vie des gueux a beaucoup de relief et de couleur, soit parce
qu'elle est l'exception et qu'elle fait contraste avec la vie de la société
régulière, soit parce que, tout y étant libre et dégagé de conventions, tout y
est par là même plus expressif. Remarquez d'ailleurs que ce qui est surtout
pittoresque, c'est la vie d'en haut, et celle d'en bas, la vie conçue comme une
vision de Véronèse ou comme une vision de Callot.

La forte culture classique de M. Richepin a pu contribuer elle-même à
développer sa passion de la vie irrégulière et insurgée. Il se trouve que
quelques-uns des pères de notre littérature ont été, au XVe siècle, au XVIe

et au XVIIe encore, des bohèmes accomplis. «Escroc, truand, m..., génie!»
dit M. Richepin à Villon; et Villon, j'en ai peur, pourrait répondre:
«Monsieur sait tous mes noms.» Bohème, Rabelais, si l'on en croit sa
légende; bohème, Régnier: on sait comment il vécut et où fréquentait sa
muse. Sous Louis XIII et même sous Louis XIV, les antres sacrés du
Parnasse français sont des cabarets pareils à celui où Gautier conduit
Jacquemin Lampourde, où se drapent des «gueux» superbes qui s'appellent
Théophile de Viaud, Cyrano de Bergerac et Saint-Amand. M. Jean Richepin
continue dans notre siècle la tradition de ces réfractaires. Et, très
évidemment, il n'a pas eu à s'efforcer pour cela, son génie naturel tenant
beaucoup d'eux, notamment de François Villon et de Mathurin Régnier.

C'est pourquoi vous trouverez une sincérité, une spontanéité très
suffisantes dans la plus grande partie de la Chanson des Gueux. Les «gueux
des champs» disent d'admirables chansons. L' «odyssée d'un vagabond» a
de la grandeur et de la grâce parmi sa brutalité. Le poète mêle la bonne
nature à la vie de ses gueux, qui prennent ainsi des airs de faunes autant que
de «mendigots».

Pour les «gueux de Paris», il faut distinguer. Après nous avoir très
brillamment décrit une cour de ferme, M. Richepin nous montre une bande
d'oiseaux voyageurs passant très haut sur la tête des poules, des canards et
des dindons. Ces volailles sont les bourgeois; ces oiseaux de passage sont
les gueux. Les volailles s'émeuvent, et le poète les interpelle:

Qu'est-ce que vous avez, bourgeois? Soyez donc calmes!...



Regardez-les passer! Eux, ce sont les sauvages.
Ils vont, où le désir le veut, par-dessus monts
Et bois et mers et vents, et loin des esclavages.
L'air qu'ils boivent ferait éclater vos poumons...

Car ils sont avant tout les fils de la Chimère,
Des assoiffés d'azur, des poètes, des fous!...

Ils sont maigres, meurtris, las, harassés: qu'importe!
Là-haut chante pour eux un mystère profond.

Quand M. Richepin nous présente des gueux qui répondent à peu près à
cette définition, de bons gueux, de bons bohèmes de lettres, cela va bien;
nous pouvons nous intéresser à leurs «joies», à leurs «tristesses» et à leurs
«gloires». Mais les «arsouilles» et les «benoîts» sont-ils aussi des assoiffés
d'azur et des fils de la Chimère? «Un mystère profond chante-t-il» pour eux,
là-haut? Nous avons sur ce point les doutes les plus sérieux. Que M.
Richepin les croque çà et là, passe! puisqu'ils sont pittoresques, après tout.
Mais voici où commence l'artifice pur, l'exercice de rhétorique—insurgée si
vous voulez, mais de rhétorique. Le poète affecte d'entrer dans leur peau,
qui est une sale peau, et parle leur argot, qui est une langue infâme, dont les
mots puent et grimacent, dont les syllabes ont des traînements gras et font
des bruits de gargouille. La Marseillaise des Benoîts, Dab, Dos, Doche, et
combien d'autres! sont comme des pièces de vers latins faites avec le
Gradus de la Boule-Noire ou du Père Lunette, le Gradus ad guillotinam.
C'est amusant encore; mais tout de même il y en a trop; et à chaque édition
le poète en ajoute. Cette complaisance et cet attardement dans de telles
amusettes littéraires sont d'un virtuose un peu puéril.

Ce virtuose va s'étaler de plus en plus dans l'œuvre de M. Richepin. Ce
sera le virtuose du rut, de l'athéisme nu, du matérialisme cru, et ce
prestigieux versificateur sera de plus en plus comme ce personnage de
Rabagas qui, s'il connaissait un mot plus cochon que «cochon»,
l'emploierait avec allégresse. M. Richepin cherchera souvent ce mot-là.

Dans les Caresses, on ne saurait douter de la sincérité de l'inspiration
initiale. Il paraît hors de doute que M. Richepin a le tempérament fougueux
et les reins exigeants, et qu'il est peu enclin à l'idéalisme ou aux rêveries
sous la lune. Plusieurs des pièces de ce recueil sont d'une belle, ardente et



magnifique sensualité. Mais tout de suite on s'aperçoit qu'il y a dans cette
sensualité une affectation, un air de défi aux bourgeois.

L'amour que je sens, l'amour qui me cuit,
Ce n'est pas l'amour chaste et platonique,
Sorbet à la neige avec un biscuit;
C'est l'amour de chair, c'est un plat tonique.

Et ailleurs:

Notre bonheur n'est point le fade cataplasme;
C'est le vésicatoire aigu qui donne un spasme...

Vos amours, ô bourgeois, sont des fromages mous;
Le nôtre, un océan d'alcool plein de remous.

Voilà le ton; et il n'est que trop soutenu. Sauf quelques fantaisies à la
Henri Heine, mais de plus de bizarrerie ou de vigueur que de grâce, ce ne
sont que hennissements. Il nous fatigue à la longue, cet étalon! Sans
compter qu'il nous humilie... Ou plutôt non: c'est nous, les bourgeois, qui le
plaignons. La pièce qui résume le livre est intitulée le Goinfre. Horreur! Et
voici comment le poète nous peint son amour:

C'est un goinfre attablé qui, plus que de raison,
Enivré de vin pur, gavé de venaison,
Ôte le ceinturon qui lui serre la taille,
Et, sans peur d'avoir mal au ventre, fait ripaille.
Il ne sait si demain sera jour de gala
Et veut manger de tout pendant que tout est là...

Et l'allégorie se développe avec une brutalité croissante. Eh quoi! c'est
cela pour lui, l'amour! Pauvre garçon! Cette poésie est tout ce qu'il y a de
plus propre à nous faire adorer les sonnets de Pétrarque ou les Vaines
tendresses. Mais voulez-vous connaître le châtiment? Quand le festin est
fini, M. Richepin se croit obligé d'être triste. Or, nous ne saurions dire à
quel point cela nous est égal. D'ailleurs il ne sait pas être triste. Il l'est avec
des mots trop brutaux ou trop voyants. Les «sombres plaisirs d'un cœur
mélancolique» lui sont interdits. Au moment où nous allions peut-être le
croire et nous attendrir, la grossièreté inévitable (qu'il prend pour franchise)
des mots et des images fait évanouir l'élégie commencée et nous renfonce
notre émotion dans la gorge. Oh! l'affreux poète qui, pour nous parler de la
divine illusion d'amour, nous dit qu'il «a pris son fromage pour la lune» et



dont le dernier mot est qu'il sera comme ces buveurs qui «restent soûls de la
veille». Et pourtant il y a des choses exquises dans ces Caresses, et qui sont
d'un grand poète: la Voix des choses; Dans les fleurs; Berceuse; le Bon
souvenir... Quel dommage qu'il ne s'affranchisse pas plus souvent de sa
rhétorique truculente et pseudo-villonesque!

Elle triomphe horrifiquement dans les Blasphèmes. Là, il me semble bien
qu'on ne retrouve même pas l'ombre d'un sentiment sincère, si ce n'est le
besoin même d'étonner et de scandaliser, et un puéril instinct de révolte—
pour rien, pour le plaisir. Je ne sais pas d'œuvre plus bizarre, plus fausse ni
plus froide. Quelle singulière idée, de venir nous faire, à l'heure qu'il est, un
poème athée en six ou sept mille vers! Je comprends le De natura rerum, ce
cri de délivrance, cette protestation enflammée contre d'universelles
superstitions, cette première épiphanie de la science naissante. Mais ces
Blasphèmes, à qui s'adressent-ils? À quoi riment-ils? Sommes-nous si
infectés d'esprit religieux? Il est bon, là, ce rhéteur mal embouché qui
prétend affranchir nos intelligences!

Comment n'a-t-il pas senti ce qu'il y a dans ses négations de grossier, de
rudimentaire, d'enfantin, d'attardé, de dépassé par l'esprit moderne? Pas de
Dieu, pas de loi morale, pas même de lois physiques: ce qu'on appelle ainsi,
ce sont les habitudes des choses (ce qui revient d'ailleurs au même): tout est
gouverné par le hasard; la Raison même, la Nature et le Progrès sont des
idoles qu'il faut renverser comme les autres. Conclusion: Mangeons, buvons
et ne pensons à rien. Il nous développe cela avec une allégresse et une fierté
sans pareilles. Il n'y a pas de quoi! Voilà-t-il pas de belles découvertes! Se
figure-t-il avoir expliqué tout en supprimant tout? Les abominables
suppressions! De quels sentiments exquis ce poète nous dépouille! Plus de
foi, plus d'espérance, plus de charité, plus de vertu, plus de rêve, plus
d'illusions, plus de chimères. Et si, comme Banville, «je n'ai souci que des
chimères»? Quel triste monde M. Richepin nous fait! Je ne parle ici au nom
d'aucune morale ni d'aucune religion; je ne m'occupe pas de la vérité: je ne
m'occupe que de la beauté de la vie. Les négations de M. Richepin sont plus
ineptes que toutes les affirmations. Je suis honteux de voir un poète lyrique
penser comme un antidéiste des Batignolles. Eh! qui donc ne croit pas en
Dieu? Il y a tant de façons d'y croire! Si on n'y croit pas comme le



charbonnier, on y croit comme Kant; si on n'y croit pas comme Kant, on y
croit comme M. Renan, ou même comme Darwin ou comme Herbert
Spencer. Ne pas croire en Dieu, c'est nier le mystère de la vie et de l'univers
et le mystère des instincts impérieux qui nous font placer le but de la vie en
dehors de nous-mêmes et plus haut; c'est nier le plaisir que nous fait cette
chose insensée qui est la vertu; c'est nier le frisson qui nous prend devant
«le silence éternel des espaces infinis» ou le gonflement du cœur par les
soirs d'automne, et la langueur des désirs indéterminés; c'est déclarer que
tout dans notre destinée et dans les choses est clair comme eau de roche et
qu'il n'y a rien, mais rien du tout, à expliquer. Or, c'est cela qui est stupide.

Mais, Dieu me pardonne! j'allais m'indigner. J'oubliais que les
Blasphèmes ne sont qu'un jeu de rimeur. Il était impossible de traiter avec
moins de sérieux un sujet plus grave. Presque à chaque page, quand on est
tout près de croire le poète emporté par un sentiment vrai, un mot
malpropre vous éclabousse, ou une facétie lubrique, qui vous avertit que le
poète s'amuse. Il nous dit en parlant des dieux:

Et je vais leur souffler au c... pour me distraire.

Les étoiles disent à l'homme:

Parce que de mots creux et d'orgueil tu t'empiffres,
Tu penses blasphémer en rotant contre nous.

Et c'est tout le temps comme cela. Il traite à chaque instant la Nature de
catin, et de pis encore, et il développe en images ignobles le contenu de ces
mots. Et il ne s'aperçoit pas, lui, le pourfendeur des dieux, que, tandis qu'il
symbolise aussi malproprement la Nature et lui adresse des discours, il
obéit à l'éternel instinct qui a créé les dieux. Ces dieux auxquels il ne croit
pas, il les injurie continuellement, par une convention de rhétorique
vraiment un peu trop prolongée. C'est beaucoup converser avec un pur
néant. Cinquante ou soixante fois il leur crie: «Attendez un peu, misérables!
coquins! Je m'en vais vous manger le nez et vous crever le ventre!» Et il
tend ses muscles, et il offre aux dieux le caleçon. C'est l'Arpin de l'athéisme.

On ne peut s'empêcher de sourire, après cela, des grands airs qu'il prend
dans sa préface. «Je doute que beaucoup de gens aient le courage de suivre,
anneau par anneau, la chaîne logique de ces poèmes, pour arriver aux



implacables conclusions qui en sont la fin nécessaire.» Et dans l'impayable
post-scriptum à Bouchor, où il pardonne noblement à son ami d'avoir repris
subrepticement goût au mauvais vin de l'idéal, des illusions spiritualistes, de
la foi en l'éternelle justice: «Je ne chercherai désormais qu'en moi-même
mes templa serena. Je m'envelopperai de plus en plus dans l'orgueilleuse
solitude de ma pensée.» Oh là là! si j'ose m'exprimer ainsi. M. Richepin
énumère, dans cette supercoquentieuse préface, toutes les catégories
d'imbéciles que choquera son poème. Je voudrais, après l'avoir lu, être
rangé dans toutes ces catégories à la fois.

Cela ne m'empêche pas d'admirer fort les Blasphèmes. Ce livre absurde
est supérieurement amusant, sauf vers la fin. Et la Chanson du sang, cette
«légende des siècles» en raccourci, où chaque globule de son sang, légué au
poète par ses ancêtres, chante sa chanson dans ses veines, est bien près
d'être un chef-d'œuvre.

Il y a beaucoup plus de sincérité dans la Mer. Il me semble que c'est, avec
la Chanson des Gueux, le meilleur livre de M. Richepin. Les marins, ces
gueux de la mer, y sont glorifiés par quelqu'un qui les a vus de près et qui
les aime; et nous avons moins de peine à les aimer que les «gueux de Paris»
ou même les «gueux des champs». Les Trois matelots de Groix et le
Serment sont de beaux poèmes, égaux pour le moins aux Pauvres gens, et
où il entre plus d'humanité que M. Richepin n'en met d'ordinaire dans ses
rimes. Les Matelotes sont aussi franches et aussi belles que si elles n'étaient
pas l'œuvre d'un lettré. On ne saurait reprocher aux Marines que des
contours trop arrêtés quelquefois, avec l'outrance superflue et l'inutile
truculence habituelle au poète. Je goûte l'effort des poèmes cosmogoniques
de la fin: le Sel, la Gloire de l'eau, la Mort de la mer. Qu'y manque-t-il? Je
ne sais quoi, un rien. On y voudrait plus de simplicité. On sent trop que,
dans la pensée même de l'auteur, ce sont surtout des «morceaux» difficiles,
des tours de force de poésie lyrico-scientifique. Ces poèmes ont aussi le tort
de faire songer à M. Camille Flammarion autant qu'à Lucrèce. Avec cela je
ne sais aucun poète capable, à l'heure où nous sommes, de pareilles
poussées de vers alexandrins et autres.

Mais que de rhétorique encore, et qui n'est qu'amusante! (Notez que cela
est quelque chose et qu'en tout ceci, tandis que je parais condamner et juger,



je ne fais que constater et définir.) Les Litanies de la mer, où le poète
parvient à appliquer à la mer toutes les invocations des litanies de la sainte
Vierge, n'est qu'un jeu byzantin, une surprenante «réussite» lyrique, une
«patience» qui finit par mettre la nôtre à une rude épreuve. L'ode sur les
Algues, qui s'ouvre de façon grandiose et somptueuse, finit, si je puis dire,
en queue oratoire, par la figure que les professeurs nomment prétérition.
«Comment dire tout cela, ô poète? s'écrie M. Richepin, et d'ailleurs à quoi
bon?»

Rentre sous les communs niveaux,
Lamentable Orphée en délire
Qui veut toucher la grande lyre
Et pour auditeurs dois élire,
En place de tigres, des veaux.

Patatras! C'est la chute d'Icare. Et quelle idée biscornue de nous raconter,
dans le rythme sautillant de Remy-Belleau chantant Avril, l'origine de la vie
aux profondeurs de la mer:

C'est en elle, dans ses flots,
Qu'est éclos

L'amour commençant son ère
Par l'obscur protoplasma

Qui forma
La cellule et la monère.

Cela pourrait se danser; c'est bien étrange.

Et le cynisme, la passion de l'ordure dans les mots et dans les images ne
paraît point diminuer, il s'en faut. Ce n'est point ma pudeur qui est ici
blessée. Lucrèce, quand il nous peint Vénus renversée dans les bras de
Vulcain, ne me blesse aucunement. Un grand nombre des phénomènes de la
nature semblent appeler la comparaison avec l'acte par lequel se perpétue la
race humaine; je ne sais guère de plus beaux vers que ceux où Virgile
symbolise le Printemps par l'accouplement de Jupiter et de la Terre, et
certes les traits du tableau ne sont point timides. Mais il y a autre chose
chez M. Jean Richepin. La préoccupation des gestes et des attitudes de
l'amour physique est chez lui une véritable obsession. Tout, dans l'univers,
prend à ses yeux des aspects priapiques. La mer tout entière et chacune de
ses vagues, la nuit et chacune des nuées du ciel, autant de prostituées qu'il
nous montre à l'œuvre. Sa religion est le panchœrisme et le panphallisme.



Cela rappelle la manie de Bouvard et Pécuchet qui, étudiant certains cultes
hardis de l'antiquité, voient, partout des symboles obscènes, et jusque dans
les brancards des charrettes normandes. Passe si ces images, encore que
trop multipliées, n'étaient, chez M. Richepin, que voluptueuses; mais, tandis
qu'il les détaille, elles deviennent toujours et invinciblement grossières,
viles, choquantes même aux yeux les plus païens du monde. La Nature, la
Mer et la Nuit ne sont plus des déesses, mais des Macettes, des «gueuses»
encore, dont il nous décrit l'anatomie de vieilles et l'abominable pantomime.
L'univers tout entier lui apparaît, non pas même comme un musée secret,
mais comme une maison Tellier. C'est un cas de jaunisse lyrique—et
touranienne, l'indécence étant pour lui une des formes nécessaires du
touranisme. Ce poète voit obscène. Je ne dirai pas où et dans quoi le cœur
lui est descendu.

IV

Ce sont là de mauvaises conditions pour être ému et pour émouvoir. Qui
donc a dit de Panurge qu'il semblait né de l'hymen d'une bouteille et d'un
jambon? Point de tendresse, point de larmes dans l'œuvre de M.
Richepin[70]. De psychologie, tout juste ce qu'il en faut à un poète lyrique:
même dans Monsieur Destrémaux, encore qu'il intitule bravement cette
Nouvelle «roman psychologique»; même dans Madame André, le meilleur
de ses romans pourtant, où il a le mérite de nous faire accepter une situation
hardie et où la femme (sauf le sacrifice monstrueux et inutile de son enfant)
a de la grâce, de la dignité, presque de la grandeur, et aime bien comme une
aînée, comme une maîtresse qui est un peu une mère; mais Lucien Ferdolle
se détache trop vite, avec une soudaineté trop odieuse, et le drame
douloureux du déliement progressif est esquivé.

En revanche, M. Jean Richepin a (surtout dans ses vers, fort supérieurs à
sa prose) la sonorité, la plénitude, la couleur franche, le dessin précis, une
langue excellente, vraiment classique par la qualité; et il est le dernier de
nos poètes qui ait, quand il le veut, le souffle, l'ampleur, le grand flot
lyrique. Il est le seul qui, depuis Lamartine et Hugo, ait composé des odes
dignes de ce nom et qui n'ait pas perdu haleine avant la fin; et en même
temps ce rhétoricien a su écrire de merveilleuses chansons assonancées et



qui ressemblent, à force d'art, à des chansons populaires. Grand poète, en
somme: dans ses meilleurs moments, un Villon de moins d'entrailles et de
plus de puissance, qui aurait passé par le romantisme; ailleurs, un superbe
insurgé en vers latins. Mais là est son malheur. Il est à la fois trop cynique et
trop lettré. Pour beaucoup, son cas n'est que curieux. On dit: «C'est un
Touranien civilisé, qui fait des tours comme s'il était de Montmartre.» On
s'arrête comme devant un bateleur: «C'est un beau gars, et joliment adroit;»
et l'on passe.

Mais quelquefois on revient. Ce faiseur de tours en vaut la peine. Dans
les portraits littéraires que j'esquisse, je ne cherche qu'à reproduire l'image
que je me forme involontairement de chaque écrivain, en négligeant ce qui,
dans son œuvre, ne se rapporte pas à cette vision. Or il arrive souvent que
l'écrivain y gagne; mais il y perd aussi quelquefois. Je crois que M.
Richepin y perd. Il est supérieur à l'image que je vous ai, malgré moi,
présentée. Ce masque s'applique assez exactement sur lui; mais par endroits
il craque. M. Richepin n'est pas un bateleur qui se hausse par moment
jusqu'à être poète; c'est un poète qui fait trop volontiers les gestes d'un
bateleur. Il n'était que loyal de vous en avertir.[Retour à la Table des Matières]



PAUL BOURGET[71]

I

Je ne me souviens pas d'avoir jamais senti d'embarras comparable à celui
que j'éprouve au moment de parler de l'œuvre et de la personne littéraire de
M. Paul Bourget. Sa richesse, sa complexité apparente me déroutent. Je le
vois d'une façon; mais, tout de suite après, je le vois d'une autre. L'idée
qu'on se fait de lui le plus communément est celle d'un mièvre, d'un subtil,
d'un féminin, d'une sorte de dandy des lettres, très élégant, très fin, très
caressant. Mais il s'en faut que ce soit lui tout entier. Car, au contraire,
plusieurs des pages qu'il a écrites (les plus nombreuses peut-être) sont
surtout remarquables par la vigueur virile et la belle lucidité d'une
intelligence proprement philosophique. Et, de même, il peut apparaître en
bien des endroits comme un pur dilettante, et comme un dilettante de
décadence, plein d'affectation et d'artifice, d'une sensualité maladive et d'un
mysticisme équivoque; mais tout à coup on découvre chez lui un esprit très
grave, d'une gravité de prêtre, très préoccupé de vie morale, sérieux au point
de tout prendre au tragique.

Son style offre les mêmes contrastes: il est mièvre et il est fort; il est
pédantesque et il est simple; tout glacé d'abstractions, roide et guindé, et
soudain gracieux et languissant, ou plein, coloré, robuste. Il est excellent et
il est, peu s'en faut, détestable. Et l'on s'étonne que le cruel début de Cruelle
énigme, et l'adorable récit de la rencontre des amants à Folkestone, ou le
puissant tableau du duel des deux sexes dans l'amour, d'après le théâtre de
Dumas fils, soient partis de la même main. Et ces dernières pages, si belles,
tandis que je les parcours, je suis sans doute arrêté par des phrases



éclatantes comme celle-ci, qui termine un morceau sur le rôle de l'amour
dans le développement de notre être moral: «... Tout au long de nos années,
il s'est donc enrichi ou appauvri, au hasard de cette passion souverainement
bienfaisante ou destructive, le trésor de moralité acquise dont nous sommes
les dépositaires: infidèles dépositaires si souvent, et qui préparons la
banqueroute de nos successeurs parmi les caresses et les sourires.» Ou bien
ce passage m'éblouit comme un magnifique éclair: «... L'amour seul est
demeuré irréductible, comme la mort, aux conventions humaines. Il est
sauvage et libre, malgré les codes et les modes. La femme qui se déshabille
pour se donner à un homme dépouille avec ses vêtements toute sa personne
sociale; elle redevient pour celui qu'elle aime ce qu'il redevient, lui aussi,
pour elle: la créature naturelle et solitaire dont aucune protection ne garantit
le bonheur, dont aucun édit ne saurait écarter le malheur.» Je suis ravi de
cette beauté de pensée et de forme; mais je tourne la page et j'y trouve une
«floraison» ou un «avortement» qui «dérive» d'une certaine qualité d'amour.
J'y trouve que «la Dame» est un être supérieur et charmant, «fait de sécurité
inébranlable», comme si la sécurité était dans la dame et non pas dans
l'adorateur. Ou bien ce sont des afféteries de langage pâmé: «Que faire là
contre? S'agenouiller devant la sœur douloureuse et l'adorer d'être
douloureuse...»

Ces choses-là me désolent, et mon embarras redouble... L'intelligence la
plus pénétrante et la plus vigoureuse, et avec cela des langueurs morbides,
du pédantisme aussi, et certaines prédilections intellectuelles qui
ressemblent à de la superstition, et un goût de certaines élégances qu'on
prendrait presque pour du snobisme...: comment voir clair dans tout cela?

II

Joignez que M. Paul Bourget est sans doute poète et romancier, mais est
peut-être avant tout un critique—et non pas un critique qui juge et qui
raconte, mais un critique qui comprend et qui sent, qui s'est particulièrement
appliqué à se représenter des états d'âme, à les faire siens. Parmi tant d'âmes
qu'il pénètre et qu'il s'assimile, où est la sienne?



Il semble à première vue que, plus un critique a d'étendue d'esprit et de
puissance de sympathie, moins il doit présenter, à qui veut le définir et le
peindre, de traits individuels. Les plus marqués, les plus originaux, non
seulement parmi les hommes, mais parmi les écrivains, sont ceux qui ne
comprennent pas tout, qui ne sentent pas tout, qui n'aiment pas tout, dont la
science, l'intelligence et les goûts sont nettement délimités. L'homme idéal,
celui qui viendra à la fin des temps, comme il saura et concevra également
toutes choses, n'aura sans doute presque plus de personnalité intellectuelle;
et il n'aura que des passions, des vices et des travers fort atténués. Les
membres de la petite oligarchie philosophique qui, d'après M. Renan,
gouvernera peut-être un jour le monde, délivrés, par l'omniscience, des
passions inférieures, devront se ressembler entre eux à un tel point qu'ils
seront à peu près indiscernables. Ils se rapprocheront de Dieu, le grand
savant, le grand critique; et Dieu n'a point d'individualité. Dès aujourd'hui
l'écrivain qui concevrait entièrement et profondément toutes les façons dont
le monde s'est reflété dans des intelligences ne pourrait guère être défini que
par cette aptitude même à tout pénétrer et à tout embrasser.

Nous n'en sommes pas encore là. En réalité, il y a autant de manières
d'entendre la critique que le roman, le théâtre ou la poésie: la personnalité
de l'écrivain peut donc s'y marquer aussi fortement, quand il en a une. À
peine faut-il, quelquefois, un peu plus de soin pour l'y démêler.

Il est trop évident (mais j'ai besoin de ces truismes pour reprendre
confiance) que, comme tout autre écrivain, un critique met nécessairement
dans ses écrits son tempérament et sa conception de la vie, puisque c'est
avec son esprit qu'il décrit les autres esprits; que les différences sont aussi
profondes entre M. Taine, M. Nisard et Sainte-Beuve, qu'entre..., mettons
entre Corneille, Racine et Molière, et qu'enfin la critique est une
représentation du monde aussi personnelle, aussi relative, aussi vaine et, par
suite, aussi intéressante que celles qui constituent les autres genres
littéraires.

La critique varie à l'infini selon l'objet étudié, selon l'esprit qui l'étudie,
selon le point de vue où cet esprit se place. Elle peut considérer les œuvres,
les hommes ou les idées. Et elle peut juger ou seulement définir. D'abord
dogmatique, elle est devenue historique et scientifique; mais il ne semble



pas que son évolution soit terminée. Vaine comme doctrine, forcément
incomplète comme science, elle tend peut-être à devenir simplement l'art de
jouir des livres et d'enrichir et d'affiner par eux ses impressions.

M. Nisard commence par se former une idée générale, et comme purifiée,
du génie français. Cette idée, il l'a tirée d'une première vue d'ensemble de
notre littérature. Il y fait entrer, comme partie intégrante, les croyances de la
philosophie spiritualiste. À l'idéal ainsi conçu il compare les œuvres des
écrivains et les exalte ou les malmène selon qu'elles s'en rapprochent plus
ou moins. Au reste, il isole ces œuvres, néglige le plus souvent la personne
même des écrivains; ou, s'il en parle, c'est pour leur attribuer, au nom du
libre arbitre, le mérite ou le déshonneur d'avoir servi ou trahi l'idéal
littéraire dont il a posé au commencement la définition. Il ne saisit
expressément aucun lien de nécessité entre les œuvres et les producteurs,
entre ceux-ci et les milieux sociaux, ni entre les époques successives. Et
pourtant son Histoire se déroule suivant un plan inexorable, et l'esprit
français ressemble chez lui à une personne morale qui se développerait,
puis déclinerait à travers les âges. De là une Histoire d'une rigoureuse unité.
Elle est fort systématique et singulièrement partiale et incomplète; mais
comme l'esprit de M. Nisard est intéressant! comme il est fin, délicat et
dédaigneux!

M. Taine, dans son Histoire de la littérature anglaise fait absolument le
contraire et fait cependant la même chose. Tandis que M. Nisard ne
considérait que les œuvres, M. Taine affecte de considérer surtout les causes
proches ou lointaines dont elles sont l'aboutissement; et, tandis que M.
Nisard coupait les œuvres de leurs racines, il étudie, lui, ces racines jusque
dans leurs dernières ramifications et le sol même où elles s'enfoncent. Mais
cette explication des livres par les hommes, et des hommes par la race et le
milieu, n'est souvent qu'un leurre. Car le critique s'est d'abord formé, sans le
dire, par une première revue rapide de la littérature anglaise, une idée du
génie anglais (comme M. Nisard du génie de la France), et c'est de là qu'il a
déduit les conditions et le milieu où les œuvres proprement anglaises
pouvaient se produire. Et alors, toutes celles que ce milieu n'explique pas, il
affecte de les laisser de côté. Il arrive ainsi, par une autre voie, à un
exclusivisme aussi étroit que celui de M. Nisard. Le spiritualisme de l'un, le
positivisme de l'autre aboutissent donc à un résultat analogue. Et nous



pouvons dire comme tout à l'heure: L'Histoire de M. Taine est
singulièrement systématique, partiale et incomplète; mais comme le génie
de M. Taine est intéressant! quelle puissance de généralisation et à la fois
quelle magie de couleur dans l'œuvre de ce poète-logicien!

Ainsi, dogmatique ou scientifique, la critique littéraire n'est jamais, en fin
de compte, que l'œuvre personnelle et caduque d'un misérable homme.
Sainte-Beuve mêle avec beaucoup de grâce les deux méthodes, apprécie
quelquefois, mais plus souvent décrit, juge encore les œuvres d'après la
tradition, du goût classique, mais élargit cette tradition, s'applique plus
volontiers, se promenant à travers toute la littérature, à faire des portraits et
des biographies morales, et fournit je ne sais combien de pièces, éparses,
mais exquises, à ce qu'il appelait si bien l'histoire naturelle des esprits.

Je passe les diverses combinaisons de doctrine, d'histoire et de
psychologie, propres à MM. Scherer, Montégut et Brunetière. Mais, ou je
me trompe fort, ou M. Paul Bourget a imaginé un genre de critique presque
nouveau. La critique devient, pour M. Bourget, l'histoire de sa propre
formation intellectuelle et morale. C'est comme qui dirait de la critique
égotiste. Son esprit étant éminemment et presque uniquement un produit de
cette fin de siècle (l'influence de la tradition gréco-latine est peu marquée
chez lui), il s'en tient aux écrivains des trente dernières années et choisit
parmi eux ceux avec qui il se trouve en conformité d'intelligence et de cœur.
Et il ne fait ni leur portrait ni leur biographie; il n'analyse point leurs livres
et n'étudie point leurs procédés; il ne définit point l'impression que leurs
livres lui ont donnée en tant qu'œuvres d'art: il cherche seulement à bien
expliquer et décrire ceux de leurs états de conscience et celles de leur idées
qu'il s'est le mieux appropriés par l'imitation et par la sympathie. Et ainsi,
tout en ne faisant au fond que l'histoire de son âme à lui, il fait du même
coup l'histoire des sentiments les plus originaux de sa génération et
compose par là même un fragment considérable—et définitif—de l'histoire
morale de notre époque.

III



Un des moyens de connaître M. Paul Bourget serait de faire pour lui ce
qu'il a fait pour les dix écrivains qui figurent dans ses Essais de psychologie
contemporaine. Il s'agirait de chercher, pour employer ses propres
expressions, «quelles façons de sentir et de goûter la vie il propose à de plus
jeunes que lui»—ou à ceux de sa génération. Car il semble bien que M.
Paul Bourget ait une assez grande influence sur la jeunesse d'à présent, non
pas peut-être sur celle dont les études classiques ont été poussées très avant
et que la tradition latine et gauloise munit et défend, mais sur la partie la
plus inquiète, la plus nerveuse et la plus ignorante de la jeunesse qui écrit.
L'Académie a beau l'honorer publiquement: cela n'empêche point les plus
aventureux parmi les plus jeunes écrivains, et ceux du cerveau le plus
trouble, symbolistes, esthètes, wagnériens et mallarmistes d'être pour lui
pleins d'égards, de le considérer comme un maître. Et, en outre, il a pour lui
toutes les jeunes femmes. Nul peut-être, à l'heure qu'il est, n'inspire à
certaines âmes un culte plus tendre. Il est, pour beaucoup, le poète par
excellence, l'ami, le consolateur, presque le directeur de conscience. En
revanche, beaucoup d'hommes mûrs, surtout parmi les gaulois et parmi
ceux qui sont fortement imprégnés de lettres classiques, ne peuvent pas le
souffrir. Mais, qu'on l'aime ou non, il faut avouer que son esprit est une des
résultantes les plus riches et les plus distinguées de la culture littéraire et
morale de la seconde moitié du siècle.

Ce qu'il y a d'abord d'éminent en lui, c'est précisément cette curiosité
intellectuelle et sentimentale, cette aptitude et aussi cette application à
connaître, éprouver et comprendre les états d'âme les plus récents, tels qu'ils
se manifestent dans les livres de nos écrivains les plus originaux. Lui-même
résume ainsi le précieux contenu de ses Essais:

À l'occasion de M. Renan et des frères de Goncourt, j'ai indiqué
le germe de mélancolie enveloppé dans le dilettantisme. J'ai essayé
de montrer, à l'occasion de Stendhal, de Tourguéniev et d'Amiel,
quelques-unes des fatales conséquences de la vie cosmopolite. Les
poèmes de Baudelaire et les comédies de M. Dumas m'ont été un
prétexte pour analyser plusieurs nuances de l'amour moderne et pour
indiquer les perversions ou les impuissances de cet amour sous la
pression de l'esprit d'analyse. Gustave Flaubert, MM. Leconte de
Lisle et Taine m'ont permis de montrer quelques exemplaires des



effets produits par la science sur des imaginations et des sensibilités
diverses. J'ai pu, à l'occasion de M. Renan encore, des Goncourt, de
M. Taine, de Flaubert, étudier plusieurs cas de conflit entre la
démocratie et la haute culture.

Et c'est bien là, en effet, le bilan complet des sentiments, des inquiétudes
et des tourments imaginés et subis par l'âme moderne.

Cette âme, M. Bourget se pique de l'embrasser, de l'aimer tout entière,
jusque dans ses manifestations les plus maladives et les plus éphémères. Il a
d'étranges faiblesses pour la poésie ténébreuse et mystique des derniers
petits cénacles (et c'est ce qui lui a valu leur vénération). Il ne veut pas qu'il
soit dit qu'aucune affection mentale de son temps lui ait été étrangère ou lui
soit restée incomprise. C'est un beau scrupule de critique. De même, le
cosmopolitisme lui paraissant un des signes de notre âge, il a été
cosmopolite, il s'est appliqué à l'être. Il a vécu à Londres et à Florence
autant qu'à Paris. Il a même habité l'Espagne et le Maroc, et je vous
demande un peu ce que le Maroc pouvait lui dire, à lui le méditatif,
l'homme du songe intérieur! De même encore, il affecte de connaître et
d'aimer les derniers raffinements du luxe contemporain; il s'en voudrait
d'avoir ignoré un seul détail de la plus élégante façon de vivre inventée par
les derniers civilisés. Cela lui appartient, cela est de son domaine au même
titre que le dilettantisme ou le cosmopolitisme. Et c'est pourquoi ce
psychologue, qui n'est que rarement et faiblement paysagiste, sera assez
fréquemment tapissier.

Pourtant, parmi les sentiments que M. Paul Bourget définit et explique
avec une égale précision, on peut distinguer ceux qu'il éprouve
naturellement et qu'il préfère, et ceux qu'il a fait quelque effort pour
s'approprier, et connaître enfin quels sont, entre les écrivains dont il
s'occupe, ceux dont il tient le plus.

De Baudelaire, pour qui sa prédilection est très marquée, il semble tenir
un mélange singulier de sensualité et de mysticisme, une sorte de
catholicisme un peu dépravé. Ce sentiment est très particulier à notre âge. Il
est à cent lieues de l'érotisme classique. Il suppose une race un peu affaiblie,
une diminution de la force musculaire et un raffinement du système
nerveux, la persistance de l'esprit d'analyse au fort même des sensations les



plus propres à vous faire perdre la tête, par suite une certaine incapacité de
jouir pleinement et tranquillement de son Corps, le sentiment de cette
impuissance, un retour paradoxal, en pleine débauche, au mépris de la chair,
et, dans la souillure même, une aspiration à la pureté, moitié feinte et moitié
sincère, qui ravive la saveur du péché et le transforme en péché intellectuel,
en péché de malice...

De M. Renan, il tient le dédain aristocratique et surtout le dilettantisme,
«cette disposition d'esprit, très intelligente à la fois et très voluptueuse, qui
nous incline tour à tour vers les formes diverses de la vie et nous conduit à
nous prêter à toutes ces formes sans nous donner à aucune»; de M. Taine, il
tient l'esprit scientifique, certaines habitudes de composition et de langage
et le goût des grandes généralisations; de M. Dumas fils, (chose un peu
inattendue), la préoccupation tragique des questions de morale dans les
drames de l'amour.

De Flaubert, des Goncourt, de M. Leconte de Lisle et, en général, de tous
les écrivains purement «artistes» (si moderne que soit d'ailleurs chez eux le
fond de philosophie latente), il ne semble pas que M. Paul Bourget tienne
grand'chose, encore qu'il les comprenne merveilleusement.

Mais Stendhal a toutes ses tendresses. Stendhal est sa passion, son vice,
et quelquefois son préjugé. Stendhal est le seul écrivain antérieur à la
génération de 1850 qu'il ait admis dans sa galerie. Il prononce toujours son
nom avec un peu de mystère, comme celui du dieu d'une religion secrète.
«Henri Beyle», ce nom prend pour lui la douceur d'un petit nom,—ou
l'importance d'un nom sacré et caché, qui n'est révélé qu'aux adeptes. Il dit:
«Henri Beyle», comme un moliériste dit: «Poquelin». Ce culte est ici fort
légitime, Stendhal ayant manié avec plus de sûreté, de finesse, de hardiesse
et de suite qu'aucun autre écrivain, l'instrument dont s'est servi M. Bourget
lui-même pour approfondir les sentiments les plus distingués de sa
génération ou pour les faire naître en lui: l'analyse.

Ainsi sommes-nous conduits à noter deux autres caractères de l'esprit de
M. Paul Bourget. Ce curieux est un analyste et un pessimiste (un «triste», si
vous préférez). Ne séparons point les deux choses; car, chez lui, elles se
tiennent étroitement. M. Bourget est très nettement de ceux qui sont moins
préoccupés du monde extérieur que du monde de l'âme, moins sensibles au



plaisir de voir et de rendre la forme des choses ou les divers aspects de la
mêlée humaine qu'à celui de décomposer des sentiments et des idées en
leurs éléments primitifs et de remonter d'un phénomène moral à un autre,
jusqu'à tant qu'il s'en trouve un qui soit irréductible. Or l'esprit d'analyse
aboutit naturellement à une grande tristesse. Pourquoi? C'est que ce dernier
élément irréductible, c'est toujours un instinct fatal ou un désir inassouvi.
Ce que M. Bourget finit par atteindre tout au fond des âmes qu'il étudie,
c'est toujours (quelque forme qu'il revête et de quelques nuances qu'il
s'enrichisse en affleurant à la surface) le sentiment de la nécessité des
choses—ou de la disproportion entre l'idéal et la réalité, entre notre rêve et
notre destinée. Et cela est triste.

Cette tristesse est, si je puis dire, de deux degrés. M. Paul Bourget nous
dit que tous les états sentimentaux qu'il a analysés mènent au pessimisme.
C'est le spectre du pessimisme qu'il voit se dresser au bout de tous les
chemins qu'il s'est taillés dans ce que Shakespeare appelle la forêt des âmes.
Car le baudelairisme implique, même dans ses complaisances à la chair, la
conscience de son indignité et une vision du péché universel. Le
dilettantisme, ce don d'imaginer avec précision et sympathie les vies
morales les plus diverses, implique l'impossibilité de se reposer dans
aucune. L'aristocratie intellectuelle a pour rançon une sensibilité
douloureuse à toutes les vulgarités de la vie réelle. Le cosmopolitisme, qui
vous montre l'immensité et la variété du monde, vous en fait sentir, presque
dans le même moment, la monotonie et l'inutilité; la planète paraît moindre
à qui la connaît mieux: voyez où l'exotisme, qui est le cosmopolitisme
pittoresque, a conduit Pierre Loti. L'esprit scientifique vous condamne à la
vision d'un monde gouverné par des forces aveugles et où manque la bonté.
Et ainsi de suite.—Et, si ces diverses façons de voir et de sentir sont fort
mélancoliques par elles-mêmes, l'analyse qu'on fait de chacune d'elles en
redouble la tristesse en nous la montrant incurable.—Bref, connaître, c'est
être triste, parce que toute connaissance aboutit à la constatation de
l'inconnaissable et à celle de la vanité de l'être humain. Jugez si M. Bourget
peut être gai, n'ayant point pour se consoler, lui, les distractions violentes, la
vie toute d'action et le tempérament robuste de son maître Stendhal.

M. Paul Bourget s'est pourtant défendu d'être un pessimiste. Il a bien tort!
Un pessimiste n'est pas nécessairement un homme qui affirme la



prédominance du mal sur le bien dans l'univers, ni un misanthrope, un
hypocondre ou un désespéré. Tout homme qui réfléchit sur la destinée
humaine et la trouve inintelligible et n'a, pour se réconforter, ni la foi
chrétienne ni la naïve croyance au progrès, peut être dit pessimiste. Le seul
fait de ne rien comprendre au monde et de n'y voir aucune explication est,
quand on y songe, suffisamment douloureux. Cela n'empêche pas de vivre
comme les autres, de jouir, à l'occasion, du ciel, de l'air pur ou même de la
société des hommes et des femmes; mais, dans les minutes où l'on pense, il
n'est guère possible, en dehors d'une foi positive, d'être optimiste: il y a trop
de souffrances inutiles et absurdes et, de tous les côtés, une trop épaisse
muraille de nuit... M. Bourget s'en défend en vain. Son style même a
comme un timbre auquel on ne se trompe pas: il rend un son plaintif,
gémissant, éploré...

Sans doute l'absence de croyance positive et l'esprit d'analyse peuvent,
chez quelques-uns, se tourner en nonchalance (voyez Montaigne), mais non
pas chez ceux dont la sensibilité au bien et au mal moral est
exceptionnellement développée. Or M. Paul Bourget a bien une de ces
consciences-là. Et c'est là, je crois, sa dernière marque, et la plus intime. Il
définit quelque part avec beaucoup de force et distingue le moraliste et le
psychologue.

Le moraliste, dit-il, est très voisin du psychologue par l'objet de
son étude, car l'un et l'autre est curieux d'atteindre les arrière-fonds
de l'âme et veut connaître les mobiles des actions des hommes. Mais
au psychologue cette curiosité suffit. Cette connaissance a sa fin en
elle-même... Il voit la naissance des idées, leur développement, leur
combinaison, les impressions des sens aboutir à des émotions et à
des raisonnements, les états de conscience toujours en voie de se
faire et de se défaire, une compliquée et changeante végétation de
l'esprit et du cœur. Vainement le moraliste déclare certains de ces
états de conscience criminels, certaines de ces complications
méprisables, certains de ces changements haïssables. À peine si le
psychologue entend ce que signifie ou crime, ou mépris, ou
indignation... Même il se complaît à la description des états
dangereux de l'âme qui révoltent le moraliste; il se délecte à
comprendre les actions scélérates, si ces actions révèlent une nature



énergique et si le travail profond qu'elles manifestent lui paraît
singulier. En un mot, le psychologue analyse seulement pour
analyser, et le moraliste analyse afin de juger.

Eh bien, quelque abîme que M. Paul Bourget se plaise ici à creuser entre
ces deux espèces d'esprits, si l'on ne peut dire qu'il soit vraiment un
moraliste, il n'est pas non plus un pur psychologue. Du moins, c'est un
psychologue très tourmenté par les questions de morale, très ému, très
anxieux, parfois effrayé. Il s'inquiète assez habituellement des
conséquences que peuvent avoir les idées qu'il expose pour le bonheur et
pour le bien moral de l'humanité. Il s'écrie volontiers (en termes plus
distingués et sans lever les bras, mais plutôt en mettant ses mains sur ses
yeux): «Où allons-nous?» Toutes ses enquêtes sur les sentiments originaux
de ses contemporains lui servent à rechercher en même temps le sens et le
but de la vie. Il la prend très profondément au sérieux. Il n'est jamais
plaisant, ni même ironique ou dégagé. Il ignore le sourire. Il est antipaïen et
antigaulois. Il a, ce qui est presque toujours la marque d'une éducation
chrétienne, le goût de la chasteté. Vous trouverez chez lui, assez souvent, un
vif ressouvenir de la foi catholique de son enfance. Il est, comme j'ai dit, en
face de l'amour et de ses drames, aussi grave que M. Dumas fils. Et c'est
pourquoi ce disciple de Stendhal, c'est-à-dire du plus détaché des analystes,
a exprimé un jour, dans la plus éloquente de ses études, une si ardente
sympathie pour l'auteur de la Visite de Noces. En somme, le baudelairisme,
le renanisme et le beylisme sont des habitudes et des goûts de son esprit,
peut-être aussi des acquisitions préméditées d'un artiste qui s'est donné pour
tâche de refléter et de porter en lui l'âme d'une certaine époque littéraire.
Mais le fond de son cœur et de son être, c'est, je pense, un très douloureux
souci de la vie morale, l'impossibilité de s'en tenir aux plaisirs de la
curiosité et de la spéculation. Armand de Querne après son «crime
d'amour», c'est exactement M. Paul Bourget; et de Querne, c'est bien le
Ryons de M. Dumas fils—moins l'esprit.

IV

Tous ces caractères de sa critique, vous les retrouverez dans les romans
de M. Paul Bourget, avec quelque chose de plus peut-être.



D'abord, cette curiosité d'une espèce particulière, ce désir d'avoir vécu la
vie la plus élégante (moralement et physiquement) qui soit connue de son
temps, parfois un certain dandysme, quelque chose aussi de la délicatesse
un peu étroite d'un goût féminin. Il aime la «modernité», mais seulement
aristocratique. Au fait, ce n'est ni dans le peuple ni dans la petite
bourgeoisie, mais seulement dans les classes oisives et dont la sensibilité est
encore affinée par toutes les délicatesses de la vie, que pouvait se rencontrer
une espèce d'amour assez compliquée, assez riche de nuances pour lui offrir
une matière égale à ses facultés d'analyste. Du reste, un goût inné le portait
vers ce monde, vers la vie qu'on mène aux alentours de l'Arc de Triomphe
et vers les âmes et les corps de femmes qui y habitent. Peut-être seulement
a-t-il avoué ce goût avec un rien de complaisance. Certaines de ses pages
semblent d'un romancier qui se ferait blanchir à Londres. Il y a un peu
d'anglomanie mondaine dans son cas. Il a un faible très marqué pour les
belles étrangères qui passent l'hiver à Paris. Un de ses premiers livres, Édel,
est un poème mélancolique et un peu naïf, et c'est surtout un poème très
«chic». Mais il serait injuste et puéril d'insister trop sur ce point.

La puissance d'analyse, si remarquable dans les Essais, ne l'est pas moins
dans les romans. Nul, je crois, depuis Mme de La Fayette, depuis Racine,
depuis Marivaux, depuis Laclos, depuis Benjamin Constant, depuis
Stendhal, n'a induit avec plus de bonheur, décrit avec plus de justesse,
enchaîné avec plus de vraisemblance ni exposé dans un plus grand détail les
sentiments que doit éprouver telle personne dans telle situation morale. Cela
prend à certains moments, et en dehors de l'émotion que le drame lui-même
peut inspirer, quelque chose de l'intérêt spécial et de la beauté propre d'une
leçon d'anatomie. Les pages où M. Paul Bourget nous explique pourquoi
l'héroïne du Deuxième Amour se refuse à une nouvelle expérience, ou de
quel amour de pur adolescent Hubert Liauran aime Mme de Sauves, et
comment, par un renversement délicieux des rôles, Thérèse le traite comme
si c'était lui qui se donnait (Cruelle énigme), ou comment, dans Crime
d'amour, la franchise et l'innocence d'Hélène Chazel tournent contre elle et
ne font qu'irriter la défiance d'Armand de Querne, ou par quelle logique
sentimentale Hélène en vient à se souiller pour se venger de l'homme qui ne
l'a pas crue et pour qu'il la croie enfin...; toutes ces pages—et combien
d'autres!—sont des exemplaires accomplis de psychologie vivante. En



vérité, je ne crois pas qu'aucun écrivain, non pas même Stendhal, ait montré
une pénétration supérieure dans l'étude des «passions de l'amour».

Citons un peu, au hasard, pour le plaisir:

Pareille à toutes les femmes romanesques, Hélène s'occupait de la
délicatesse des voluptés communes à elle et à son ami comme d'un
souci de sentiment. Ce qui rend une femme de cet ordre
parfaitement inintelligible à un libertin, c'est qu'il s'est habitué, lui, à
séparer les choses du plaisir des choses du cœur et à goûter le plaisir
dans des conditions avilissantes; au lieu que la femme romanesque,
et qui aime, n'ayant connu le plaisir qu'associé à la plus noble
exaltation, reporte sur ses jouissances le culte qu'elle a pour ses
émotions morales. Hélène abordait avec une piété amoureuse,
presque avec une idolâtrie mystique, le monde des caresses folles et
des embrassements...

Il y a cent pages de cette valeur dans les trois romans assez courts et dans
les Nouvelles de M. Paul Bourget. C'est de quoi fonder solidement une
gloire.

Le danger, c'est que l'écrivain doué d'un pareil instrument d'analyse ne
soit tenté d'en user avec un peu d'indiscrétion et ne décompose parfois, avec
un soin et un luxe d'anatomie un peu excessifs, des états d'âme assez
simples et assez connus. L'appareil extérieur de la recherche psychologique
n'est peut-être pas toujours, chez l'auteur de Cruelle énigme, en proportion
avec son objet. Il n'a pas l'analyse modeste. Il ressemble çà et là à un
chirurgien virtuose qui étalerait et mettrait en œuvre toute une trousse, tout
un jeu de bistouris, de scies, de ciseaux et de pinces, pour ouvrir un abcès à
la joue. Par exemple, le remords de la jeune fille dans l'Irréparable, la
jalousie d'Hubert dans Cruelle énigme, me semblent un peu bien
longuement analysés, et sans que l'étalage de ces investigations soit justifié
par aucune trouvaille d'importance. Cela tourne, par moments, à l'exercice
et au «morceau». M. Paul Bourget appelle lui-même son dernier roman,
André Cornélis, une «planche d'anatomie morale», et il n'a que trop raison.
La situation de cet Hamlet moderne, d'un caractère si décidé, et qui n'hésite
d'ailleurs pas un instant sur son droit, cette situation est telle que d'abord,
étant donné le caractère de ce personnage, elle n'implique chez lui qu'un



assez petit nombre de sentiments et fort simples, dont la description sans
cesse recommencée devient un peu monotone, et qu'en outre nous ne nous
intéressons pas très fortement à ce qu'il éprouve. Car cette situation est trop
extraordinaire, trop en dehors de toutes les probabilités de notre vie. Sais-je
ce que je ferais si d'aventure je découvrais qu'au temps où j'étais enfant un
fort galant homme a fait tuer mon père?—étant donné que le meurtrier,
aimé de ma mère et follement épris d'elle, l'a épousée et rendue
parfaitement heureuse, et qu'il va du reste mourir sous peu d'une maladie de
foie? De pareilles hypothèses me prennent absolument au dépourvu. En
réalité, je crois que je ne ferais rien du tout. Il fallait laisser ce sujet à
Gaboriau, qui se serait peu étendu sur la psychologie du nouvel Hamlet et
se fût rattrapé sur la partie mélodramatique et judiciaire. Ou bien il me
semble qu'au lieu de faire d'André Cornélis un gaillard si prodigieusement
énergique (ce qui, au surplus, n'est peut-être pas très compatible avec les
habitudes d'analyse à outrance qu'on lui prête en même temps), je l'eusse
conçu comme une créature encore plus incertaine que l'Hamlet anglais et
l'eusse empêtré, par surcroît, de scrupules et d'hésitations sur son droit au
meurtre. Sauf erreur, l'Hamlet moderne n'essayerait même pas de tuer son
beau-père—surtout quand ce beau-père est le plus charmant des assassins,
au point qu'on voudrait trouver, pour le lui appliquer, un mot plus doux. Car
on dirait que, tout au contraire de Shakespeare, M. Bourget s'est étudié à
rendre Claudius le moins odieux qu'il se pouvait et, d'autre part, à
accumuler autour d'Hamlet toutes les circonstances propres à le paralyser et
à ne lui rendre l'action possible que par un miracle d'énergie... Pour toutes
ces raisons, André Cornélis ne m'intéresse guère que comme une belle
composition de «psychologie appliquée» sur un sujet donné. Et, s'il faut
dire toute ma pensée (et non plus seulement sur André Cornélis), la
psychologie de M. Paul Bourget, qui égale souvent, si même elle ne la
dépasse, celle de Benjamin Constant et de Stendhal, me rappelle aussi
parfois celle de Mme de Souza ou de Mme de Duras—avec beaucoup plus
d'embarras. Notez qu'il s'en faut déjà de beaucoup que cela soit méprisable.

Mais ce qui, heureusement, met M. Paul Bourget tout à fait part, ce qui
vivifie ses analyses, ce qui, là où elles sont profondes, les rend tragiques par
surcroît, c'est le sentiment que nous avons déjà trouvé au fond de ses
Essais: le souci de la vie morale. Ses romans (André Cornélis excepté) sont



des drames de la conscience, des histoires de scrupules, de remords, de
repentirs, d'expiations et de purifications. L'Irréparable, c'est l'histoire d'une
jeune fille qui meurt du souvenir d'une souillure. Le Deuxième Amour, c'est
l'histoire d'une femme qui, s'étant trompée, ne se croit pas le droit de
recommencer l'expérience amoureuse. Cruelle Énigme, ce titre seul fait du
livre qui le porte un roman chrétien; car, que Thérèse trompe Hubert en
l'aimant, et qu'Hubert revienne à Thérèse en la méprisant, bref, que la chair
soit plus forte que l'esprit, cela n'est certes pas une «énigme» pour les
disciples de Béranger ni même pour ceux du grave Lucrèce. M. Paul
Bourget ne trouve les servitudes de la chair «énigmatiques» que parce qu'il
les juge infâmes et avilissantes, et il ne les juge telles que parce qu'il est
chrétien tout au fond du cœur.

De même, dans Crime d'amour, ce que fait de Querne n'est un «crime»
qu'aux yeux d'un homme qui croit à la responsabilité morale et au prix des
âmes. Armand de Querne, le cœur desséché par une enfance sans mère, par
l'immoralité des événements au milieu desquels il a grandi et enfin par
l'abus de l'analyse, a pris Hélène sans pouvoir l'aimer et sans croire à la
pureté de la jeune femme. Hélène, délaissée, se venge de lui par une
souillure volontaire. C'est donc lui qui l'a perdue. Cette idée lui inspire un
grand trouble, d'affreux remords et enfin une immense pitié de l'universelle
souffrance humaine. Il retrouve Hélène; il lui demande son pardon, et elle
lui pardonne. Elle aussi, le spectacle de la souffrance d'un autre (de son
mari) l'a ramenée à une conception chrétienne de la vie. Ce roman est donc,
en somme, une histoire d'expiation, l'histoire de deux âmes purifiées par la
douleur.

Crime d'amour me paraît jusqu'ici le chef-d'œuvre de M. Bourget et l'un
des plus beaux romans qu'on ait écrits dans ces vingt dernières années; car
je n'en vois point où l'on rencontre à la fois tant de force d'analyse et tant
d'émotion, ni qui présente aux plus distingués d'entre nous un plus fidèle
miroir de leur âme. Combien sommes-nous qui nous reconnaissons (les uns
plus, les autres moins) dans Armand de Querne! Qui n'a connu cette
impuissance d'aimer, d'aimer absolument et avec tout son être, d'aimer
autrement que par désir et curiosité? Qui n'a connu cette impuissance, soit
pour en jouir (car du moins elle nous laisse tranquilles et de sang-froid et
elle a des airs de distinction intellectuelle), soit, à certains moments, pour en



souffrir, quand on sent le vide de la vie incroyante, détachée et uniquement
curieuse, et comme il serait bon d'aimer, et comme on peut faire du mal en
n'aimant pas? Mais cette anxiété, c'est déjà le commencement de la
rédemption morale, c'est le signe que toute vertu n'est pas morte en nous.
Que dis-je? c'est le signe d'une puissance d'aimer plus religieuse, plus
largement humaine peut-être que celle des grands amoureux. En tout cas,
c'est là ce qui distingue Armand de Querne de ceux qui n'aimeront jamais,
des débauchés sans cœur et des virtuoses féroces de l'amour, de Valmont ou
de Lovelace; et c'est ce qui fait de lui notre frère. Puisqu'il souffre de ne pas
aimer, c'est donc qu'il peut aimer encore!

La première fois que j'ai lu Crime d'amour, je m'étais mépris. Je me
disais: Quel faible roué que cet homme qui s'imagine être si fort! Il ne peut
aimer Hélène parce qu'il ne la croit pas quand elle lui dit qu'il est son
premier amant; mais, puisqu'il connaît tant les femmes, il devrait bien sentir
que celle-là dit vrai! Il devrait la croire et, même en la croyant, ne pouvoir
pas l'aimer—et n'en pas souffrir autrement.—Mais je comprenais mal. De
Querne n'est point Valmont. Il l'est encore moins que ne l'a voulu M. Paul
Bourget. Parmi ses faiblesses et parmi ses sécheresses apparentes, il
conserve un fond de bonté et de tendresse par où le «salut» lui viendra.
Mais, pour cela, il faut qu'il ait méconnu Hélène, il faut qu'elle se perde par
lui, il faut qu'il ait été cruel et injuste sans le vouloir. Il le faut, afin qu'un
jour, devant le mal qu'il a fait, il soit pris d'épouvanté et touché jusqu'au
fond du cœur, et qu'il sente s'éveiller en lui le chrétien, et que la question de
la responsabilité morale et toutes les autres du même ordre se posent de
nouveau pour lui, et qu'il voie, dans un éclair, toute la misère de la vie—et
tout son mystère. Armand de Querne, c'est l'homme d'aujourd'hui, un
homme qui a conçu et éprouvé tous les états d'âme analysés dans les Essais
et qui résume en lui toute la distinction morale et intellectuelle où s'est élevé
l'effort des deux dernières générations. Cet homme d'aujourd'hui offre une
combinaison singulière d'esprit scientifique, de sensualité fine et triste,
d'inquiétude morale, de compassion tendre, de religiosité renaissante, de
penchant au mysticisme, à une explication du monde par quelque chose
d'inaccessible et d'extra-naturel. La fin de Crime d'amour est mystique
comme un roman russe. Mais ce à quoi les écrivains russes sont amenés par
le mouvement spontané de leurs âmes religieuses et rêveuses, par l'étude
des cœurs simples et par le spectacle d'infinies souffrances et d'infinies



résignations, nous y arrivons, je crois, par la banqueroute de l'analyse et de
la critique, par le sentiment du vide qu'elles font en nous et de la somme
énorme d'inexpliqué qu'elles laissent dans le monde. Pour ces raisons ou
pour d'autres, il semble qu'un attendrissement de l'âme humaine soit en train
de se produire dans cette fin de siècle et que nous devions bientôt assister,
qui sait? à un réveil d'Évangile.

Cet attendrissement, fait de méditation sérieuse, de tristesse et de pitié,
c'est lui qui donne tant de prix aux romans de M. Paul Bourget. C'était lui,
déjà, qui communiquait tant de douceur à ses poésies de jeunesse (la Vie
inquiète, les Aveux).

Je ne conclus point. M. Paul Bourget est assez jeune pour se développer
encore et pour nous apporter peut-être de l'imprévu. Qu'il continue de nous
charmer, de nous toucher et de nous faire réfléchir; qu'il continue d'être
élégant, grave et languissant, de nous dessiner d'exquises figures de femmes
(comme Thérèse de Sauves, Hélène Chazel et les deux Marie-Alice, ou
comme Hubert Liauran, cette douce petite fille) et d'étudier les drames de la
conscience dans l'amour. Et, s'il n'était indiscret et inutile de former des
vœux, j'ajouterais: Qu'il nous propose encore, si tel est son plaisir, des cas
de psychologie passionnelle; mais qu'il ne s'y tienne pas: il serait bientôt
condamné à se répéter un peu. Puis, les tragédies de l'amour occupent-elles
donc toute la place dans la vie? Regardez, de grâce, en vous et autour de
vous: vous verrez qu'il y a autre chose au monde. M. Paul Bourget l'a bien
senti dans André Cornélis; mais ce ne sont pas des «planches d'anatomie»
pure, surtout d'une anatomie si exceptionnelle, que nous lui demandons.
Qu'il se défie de son éternel Stendhal et même un peu de M. Taine. Qu'il
applique à l'analyse d'autres passions que celles de l'amour, à l'étude
d'autres situations que celles où nous pouvons nous trouver vis-à-vis de la
femme, ses dons merveilleux de psychologue et à la fois de moraliste. Et
qu'il fasse enfin l'univers de ses romans aussi large que celui de ses Essais.
Je ne demande rien de plus à ce jeune sage, prince de la jeunesse—de la
jeunesse d'un siècle très vieux.

FIN
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