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EN GUISE DE PREFACE

Il y a, dans une Revue illustre, un €crivain que je respecte et que j'admire
infiniment. Depuis quelque temps, il ne peut plus écrire une page sans
marquer son dédain et son antipathie pour ce qu'il appelle la littérature et la
critique personnelles. (Au fait, est-ce que ce ne serait pas de la «littérature
personnelley», I'expression si fréquente et si véhémente de cette antipathie?)
Il traite avec moquerie les critiques qui parlent trop d'eux-mémes, et qui a
cause de cela ne seront jamais que de «jeunes critiques». Et, par malheur,
comme il est grand dialecticien, il appuie ce sentiment d'excellentes raisons.
Et chaque fois, bien qu'il n'ait peut-étre nullement pensé a moi, je prends
cela pour moi, je m'humilie, je rentre en moi-méme... afin d'apprendre a en
sortir, ou a faire semblant.

(Et, chose admirable, je n'ai jamais tant parlé de moi que depuis qu'on me
le reproche, justement parce que je veux m'en défendre.)

Oui, je songe quelquefois a me corriger. Il me semble que cela ne serait
pas tres difficile. Je vous assure que je pourrais, comme un autre, juger par
principes et non par impressions. On me traite d'esprit ondoyant. Je serais
fixe si je le voulais; je serais capable de juger les ceuvres, au lieu d'analyser
I'i'mpression que j'en recois; je serais capable d'appuyer mes jugements sur
des principes généraux d'esthétique; bref, de faire de la critique peut-Etre
médiocre, mais qui serait bien de la critique...

Seulement alors, je ne serais plus sincere. Je dirais des choses dont je ne
serais pas str. Au lieu que je suis sir de mes impressions. Je ne sais, en
somme, que me décrire moi-méme dans mon contact avec les ceuvres qui
me sont soumises. Cela peut se faire sans indiscrétion ni fatuité, car il y a
une partie de notre «moi», a chacun de nous, qui peut intéresser tout le



monde. Ce n'est pas de la critique? Alors c'est autre chose: je ne tiens pas du
tout au nom de ce que je fais.

(4 novembre 1889.)

... M. Bruneti¢re est incapable, ce semble, de considérer une ceuvre,
quelle qu'elle soit, grande ou petite, sinon dans ses rapports avec un groupe
d'autres ceuvres, dont la relation avec d'autres groupes, a travers le temps et
I'espace, lui apparait immédiatement; et ainsi de suite. Toute une
philosophie de l'histoire littéraire et, a la fois, toute une esthétique et toute
une ¢éthique sont visiblement impliquées dans les moindres de ses
jugements. Don merveilleux! Tandis qu'il lit un livre, il pense, pourrait-on
dire, a tous les livres qui ont été écrits depuis le commencement du monde.
Il ne touche rien qu'il ne le classe, et pour I'éternité. J'admire de bon ceeur la
majesté d'une telle critique. Si tel de ses jugements particuliers parait
«etroity, comme on dit, ce n'est que par une illusion ou un abus de mots: car
toute une conception de I'esprit humain et de la destinée humaine tient dans
I'ampleur sous-entendue de ses considérants. Oui, cela est beau. Mais en
voici le rachat. Quelle tristesse ce doit étre de ne plus pouvoir ouvrir un
livre sans se souvenir de tous les autres et sans 1'y comparer! Juger toujours,
c'est peut-Etre ne jamais jouir. Je ne serais pas étonné¢ que M. Bruneticre fit
devenu réellement incapable de «lire pour son plaisir». Il craindrait d'étre
dupe, il croirait méme commettre un péché. La est notre revanche a nous.
Cela nous est ¢gal de nous tromper en aimant ce qui nous plait ou nous
amuse, et d'avoir a sourire demain de nos admirations d'aujourd'hui.
Consentant au plaisir, nous consentons a l'erreur. Mais d'abord nos erreurs
sont sans conséquence; elles ne sont pas liées entre elles; elles ne portent
que sur des cas particuliers: au lieu que si, d'aventure, M. Brunetieére se
trompait, ce serait effroyable; car, outre que son erreur aurait ét€ sans
plaisir, elle serait sans recours ni remede; elle serait totale et irréparable; ce
serait un €croulement de tout lui-méme. Or, il ne se trompe point, sans
doute: mais enfin qui le jurerait?—Et ne dites pas non plus que la critique
personnelle, la critique impressionniste, la critique voluptueuse, comme
vous voudrez l'appeler, est bien pauvre vraiment et bien mesquine comparée
a l'autre critique, a celle qui fait entrer le ressouvenir des siecles dans



chacune de ses appréciations. Lire un livre pour en jouir, ce n'est pas le lire
pour oublier le reste, mais c'est laisser ce reste s'évoquer librement en nous,
au hasard charmant de la mémoire; ce n'est pas couper une ceuvre de ses
rapports avec le demeurant de la production humaine, mais c'est accueillir
avec bienveillance tous ces rapports, n'en point choisir et presser un aux
dépens des autres, respecter le charme propre du livre que 1'on tient et lui
permettre d'agir en nous... Et comme, au bout du compte, ce qui constitue
ce charme, ce sont toujours des réminiscences de choses senties et que nous
reconnaissons; comme notre sensibilité est un grand mystere, que nous ne
sommes sensibles que parce que nous sommes au milieu du temps et de
l'espace, et que l'origine de chacune de nos impressions se perd dans l'infini
des causes et dans le plus impénétrable passé, on peut dire que l'univers
nous est aussi présent dans nos naives lectures qu'il I'est au critique-juge
dans ses défiantes enquétes.

(12 septembre 1892.)

... Il est, pour le moins, deux facons d'entendre la critique des ceuvres
littéraires.

Dans le premier cas, on cherche si l'ceuvre est conforme aux lois
provisoirement «nécessaires» du genre auquel elle appartient, ou
simplement aux exigences ou habitudes de l'esprit et du goiit latins, et,
d'autres fois, si elle est conforme aux intéréts de la moralité publique et de
la conservation sociale. Ou bien, quand l'ceuvre est d'importance et qu'on
veut «€lever ses vues», on s'efforce de la situer historiquement dans une
série de productions €crites; ou bien, on recherche quel moment elle marque
dans le développement, la dégénérescence ou la transformation d'un genre,
—Iles genres littéraires €tant considérés comme un je ne sais quoi de vivant
et d'organique, qui existerait indépendamment des ceuvres particulieres et
des cerveaux ou elles ont été congues... Cette critique-la, qui n'est qu'une
idéologie, exclut presque entierement la volupté qui nait du contact plein,
naif, et comme abandonné, avec I'ccuvre d'art. Elle nous demande, en outre,
de continuels actes de foi. Et elle suppose, chez ceux qui la pratiquent, une
grande superbe intellectuelle, une extréme surveillance de soi, et comme
une terreur de jouir d'autre chose que des démarches, jeux et prouesses



dialectiques de son propre esprit. On m'a rapporté que I'écrivain
incroyablement vivace et impétueux qui représente chez nous cette €cole
critique disait un jour a un confrére suspect d'indolence, d'ingénuité et
d'épicuréisme littéraire: «Vous louez toujours ce qui vous plait. Moi,
jamais». Dur renoncement apparent!... J'ajoute que cette critique ascétique
et raisonneuse, difficile a exercer supérieurement, est de ces emplois qui
supportent le mieux une médiocrité honorable.

L'autre critique consiste a définir et expliquer les impressions que nous
recevons des ceuvres d'art. Elle est modeste; toutefois, ne la croyez pas
forcément insignifiante. Les raisons qu'on donne d'une impression
particuliere impliquent toujours des idées générales. On ne la peut motiver
sans motiver a la fois tout un ordre d'impressions analogues. Et, sans doute,
le critique «impressionniste» semble ne décrire que sa propre sensibilité,
physique, intellectuelle et morale, dans son contact avec l'ceuvre a définir;
mais, en réalité, il se trouve étre l'interpréte de toutes les sensibilités
pareilles a la sienne. Et ainsi il n'y a pas de «critique individualiste». Celle
qu'on appelle ainsi, au lieu de classer les ouvrages, classe les lecteurs (ou
les auditeurs). Mais ne voyez-vous pas que classer ceux-ci, c'est, au bout du
compte, distribuer en groupes et juger ceux-la, et qu'ainsi la critique
subjective arrive finalement au méme but que l'objective, par une voie plus
humble, plus couverte et peut-€tre moins aventureuse, puisqu'on est
beaucoup moins siir de ses jugements que de ses impressions?[Retour a la Table
des Matiéres]

(23 janvier 1893.)

LES CONTEMPORAINS



LOUIS VEUILLOT

J'ai dessein de reprendre et de poursuivre cette série des Contemporains,
interrompue pendant cinqg ou six ans par des besognes a la fois plus
ambitieuses et, au fond, plus frivoles. Car c'est sans doute encore la forme
de la critique qui, a propos des personnes originales de notre temps ou des
autres siecles, permet le mieux d'exprimer ce qu'on croit avoir, touchant les
objets les plus intéressants et méme les plus grands, d'idées générales et de
sentiments significatifs.

Vous me demanderez peut-€tre pourquoi j'ai choisi, cette fois, Louis
Veuillot. J'ai, en effet, un peu peur que toutes vos lumiéres sur lui ne se
bornent a savoir qu'il fut un grand journaliste, le plus violent, le plus
¢loquent et le plus spirituel des «ultramontainsy, et qu'il a laissé une page
curieuse sur Thérésa. Je pourrais vous répondre simplement que je continue
a me laisser apporter mes sujets par le hasard de mes curiosités ou de mes
souvenirs... (Hélas! je sens que je glisse encore dans cette «critique
personnelle» qu'on m'a tant reprochée; mais qu'y faire?) Donc, les premiers
volumes que j'ai recus comme «livres de prix», c'était Rome et Lorette et les
Pélerinages de Suisse; et ainsi j'eus de bonne heure ce pli de considérer
Veuillot comme un grand homme. Enfant et adolescent, j'ai fréquenté des
curés de campagne qui ne juraient que par lui, et pour qui le rédacteur en
chef de 1'Univers était le Judas Macchabée de notre age. Et, comme ils
'aimaient et 'admiraient un peu en cachette de leur évéque, ce culte qu'ils
me faisaient partager avait pour moi l'attrait de quelque chose de vaguement
defendu; et le Macchabée catholique m'apparaissait avec le prestige d'un
héros reéfractaire, d'un outlaw, suspect aux puissances établies. Innocente
perversité! J'avais pour Veuillot d'autant plus de considération que je savais



qu'il était redoutable a Mgr Dupanloup, lequel m'avait «confirme». Ces
impressions-la ne s'oublient point.

Mais au reste Louis Veuillot nous est tout a coup redevenu «actuel».
Naguere deux des plus anciens rédacteurs de 1'Univers se retiraient du
journal, ne pouvant prendre sur eux de conformer désormais leur conduite
politique aux instructions du pape Léon XIII. Ces instructions, M. Eugene
Veuillot les avait pleinement acceptées. Je me demandai alors: Qu'elt fait
Louis Veuillot? Et quelle serait aujourd'hui son attitude? Et c'est ainsi que je
fus amené a mieux connaitre son ceuvre, que je n'avais jusque-la
qu'effleurée.

Cette ceuvre est considérable: cinquante volumes presque tous fort
compacts,—sans compter les articles non recueillis et qui, je pense,
formeraient une masse au moins égale d'imprimé. De tout cela, je crois
avoir exploré et retenu l'essentiel. Ce qui est sir, c'est que j'ai rarement vu
plus immense labeur, ni plus rigoureuse unité d'esprit et de doctrine dans
des occasions plus variées, ni plus riche et plus robuste tempérament
d'écrivain. Et je I'ai aimé davantage, a mesure que j'ai compris quelle rare et
forte et originale espece de chrétien il avait éte.

Mais, pour me retrouver dans cette surabondance de documents, je suis
bien forcé de recourir a l'artifice des divisions et d'étudier tour a tour, dans
Louis Veuillot, bien qu'en réalit¢ ils s'y confondent (aussi m'arrivera-t-il
sans doute de les méler un peu), 'homme, le catholique et l'artiste.

11

Il était du peuple, du tout petit peuple; né a Boynes, dans le Gatinais,
d'une mere bourguignonne. Son pere €tait ouvrier tonnelier et ne savait pas
lire. Louis Veuillot connut, dans son enfance, la vie humble, étroite,
indigente. Comme beaucoup d'artisans de la campagne, ses parents furent
contraints par la misere de venir chercher un refuge a Paris. Louis s'éleva
tout seul. Ecolier de la mutuelle, puis saute-ruisseau, sans nulle éducation
religieuse (il fit sa premiere communion comme la font les gamins de Paris,
et ses parents €taient de braves gens qui n'allaient pas a la messe), il se
forma principalement dans la rue et dans les cabinets de lecture, au hasard.



Il fut un autodidacte, comme quelques-uns des plus originaux esprits de ce
temps. Il €tait sensible et fier, frémissant aux injustices, prét a la révolte.
«Dans mon enfance, dit-il (1re préface des Libres Penseurs), quand certain
patron de mon peére venait lui intimer durement ses ordres, mon cceur
bondissait, j'éprouvais un frénétique désir d'écraser cet insolent. Je me
disais: «Qui I'a fait maitre et mon pere esclave? mon pere qui est bon, brave
et fort, et qui n'a fait de tort a personne; tandis que celui-ci est chétif,
méchant, larron et de mauvaises mceurs. Mon pere et cet homme, c'était tout
ce que je voyais de la sociéte.» Rappelez-vous cette note.

Cependant, le don d'écrire était dans ce gavroche. Apres la révolution de
1830, n'ayant pas encore vingt ans, il est journaliste a Rouen, puis, a
Périgueux, rédacteur en chef d'un journal ministériel. 11 y défendait le
gouvernement du «juste-milieu» et y servait la bourgeoisie qu'il haissait
instinctivement. Mais 1l fallait vivre. «Sans aucune préparation, je devins
journaliste. Je me trouvai de la Résistance: j'aurais été tout aussi volontiers
du Mouvement, et méme plus volontiers.»

C'est lui le petit journaliste vivace, le gamin hardi et généreux dont il
nous fait le portrait dans son roman de I'Honnéte Femme. A vingt-quatre
ans, pour avoir vu de pres la basse cuisine politique, la sottise et la vanité
des gens en place, 1'égoisme et I'hypocrisie de ceux qui formaient alors le
«pays légal», il commencait a connaitre les hommes, et il les méprisait
parfaitement. Mais sa jeune misanthropie était allegre et goltait déja ces
joies de la bataille, dont jamais il ne sut se défendre. «Quel plaisir de dauber
sur ce troupeau de farceurs illustres et vénérés! Croirait-on, a les voir
couverts de cheveux blancs, de croix d'honneur, de lunettes d'or, de toges et
d'habits brodés, fiers, bien nourris, maitres de cette société qu'ils grugent...
croirait-on que leurs calculs sont dérangés, que leur sommeil est troublé par
le bruit du fouet dont ils ont eux-mémes armé un pauvre petit diable sans
nom, sans fortune et sans talent!... Grosses outres gonflées de fourberie et
d'usure, je saurai tirer de vous quelque chose qui pourra suppléer au
remords!»

Il rougissait d'étre un bourgeois payé par des bourgeois: il se souvenait
avec amertume de «cet infortuné peuple de ses fréres qu'il avait quitté
lachement». (Je cite beaucoup, car il est trés important de bien connaitre le



point d'ou Veuillot est parti.) «La, continuait-il, j'ai mon pere qu'on a usé
comme une béte de somme, et ma mere courbée sous le chagrin... Le hasard
a voulu qu'un rayon de soleil réchauffat leurs derniers jours. Je pouvais
aussi bien n'étre qu'un infirme de plus dans le grabat ou la faim nous aurait
dévorés... Ah! j'ai fait une action honteuse quand j'ai vendu ma voix aux
artisans des miseres publiques, a ceux qui vivent des sueurs populaires et ne
se soucient pas de remédier aux tortures que leur €égoisme enfante et
perpétue! Allez chez ces manufacturiers dont je suis ici l'organe: vous
verrez dans leurs ateliers ce qu'on y fait de la chair humaine. Si mon pere
pouvait comprendre sa situation, il refuserait le pain dont je le nourris;
mieux vaudrait pour moi n'avoir ajouté qu'un cri de haine, un gémissement
a cette plainte éternelle que n'écoutent ni la terre ni les cieux.» Et le petit
journaliste ajoutait: «Ces pensées me jettent dans une espece de déliren. Et
ailleurs, pour se débarbouiller des bourgeois, il se retourne vers le peuple,
que nul n'a aimé plus constamment que lui; 1l croit découvrir chez les
paysans «un fonds d'idées saines et généreuses, le robuste instinct de la
justice, de violentes antipathies contre les mensonges du libéralisme, une
vague attente de vengeance humaine ou divine contre tous ces petits
oppresseurs qui les trompent, les tyrannisent et les humilient». Et il les
appelle contre «les messieurs», comme autrefois 1'Eglise, «effrayée des
crimes de la civilisation, se tournait avec une sorte d'espérance vers les
barbares.»

Or, parmi toutes ces imprécations, le petit journaliste n'€tait pas content
de lui. Il menait exactement la vie qu'il reprochera plus tard avec tant
d'apreté a beaucoup d' «honnétes gens» de ses contemporains. Sans étre fort
débauche, il n'était point chaste. Sans étre formellement impie (dés cette
époque il parait avoir été assez retenu dans ses discours touchant les choses
de la religion), il était incroyant, et n'avait pas mis les pieds dans une église
depuis sa premiere communion. Mais du moins il n'était nullement fier de
son ¢tat moral, et il souffrait de ne savoir ou 1l allait. Il était inquiet, avec
d'étranges acces de sensibilité. Son ironie ne lui était souvent qu'un masque
ou une attitude. «... Au sortir d'une conversation ou j'aurai, par l'exces de
mes dédains, étonné des ames éteintes, j'irai dévorer en pleurant quelque
puéril récit d'amour... Un son de voix, un regard, me jettent dans des
chimeres de tendresse et de mélancolie d'ou je ne puis plus sortir. Je ne sais



rien a quoi ne morde cette rage d'aimer. L'autre jour, en lisant Plutarque,
j'étais epris de Cléopatre. Jugez par 1a du reste.»

Si je ne me trompe, Veuillot a vingt-quatre ans était, ou peu s'en faut (car
tout recommence), dans la disposition d'dme de ces jeunes gens
d'aujourd'hui qui sont inquiets de Dieu et de I'humanité et qui cherchent a la
fois la vérite religieuse et la solution des questions sociales,—a cette
différence pres que ces jeunes hommes dont je parle sont beaucoup plus
instruits que ne 1'était alors Veuillot, qu'ils connaissent les philosophes,
qu'ils sont surveillés et arrétés, apres tout, par leur propre esprit critique, et
qu'il est a craindre que leur raison trop exercée ne leur permette jamais de
faire ce «saut dans le gouffre», qui est peut-Etre le saut dans la lumicre.

A ce moment ou le petit journaliste défendait & Périgueux le
gouvernement des satisfaits, tout en songeant a part lui qu'il faisait peut-étre
une besogne honteuse,—s'il avait rencontré sur son chemin quelque
théoricien du socialisme, imposant par sa foi, ardent de langage, austére de
meeurs et sacerdotal d'allures, comme il s'en est trouveé, il n'est pas
deraisonnable de supposer qu'il elt suivi cet apotre en lui disant: «C'est
vous la vérité et la view. Il y avait certes, dans Veuillot, de quoi fournir une
carricre admirable de révolté. Comme 1l était courageux et batailleur, il
n'elit pas manqué une barricade et et fait de la prison autant qu'aucun autre.
Il elit composé de merveilleux évangiles de I'avenir tout bouillonnants de la
plus redoutable éloquence et pénétrés de la plus tendre poésie. On le citerait
aujourd'hui avec les Leroux, les Proudhon, les Lamennais, et il serait le plus
grand écrivain de la révolution sociale.

Ou bien, simplement, les tourments sacrés de sa jeunesse se seraient peu
a peu apaises. Et alors il efit ét¢ un honnéte homme suivant le monde, un
vague libéral résigné a un ordre social ou sa place n'elit point ét€¢ mauvaise.
Il n'elit éte, enfin, qu'un littérateur de premier ordre. Il elit pu donner encore
plus largement carriére a son esprit d'ironie et de dérision, car il et eu
moins de choses a respecter; il elt écrit d'excellents romans satiriques et
réalistes; il elit, fort aisément, mis Edmond About et quelques autres dans sa
poche; il aurait été académicien; il aurait mené une vie commode; il n'aurait
eu, en fait d'ennemis, que sa portion congrue; tout le monde saurait
aujourd'hui qu'il fut un des maitres de la langue; il commencerait a entrer



dans les anthologies qu'on fait pour les lycées, et une rue de Paris porterait
son nom.

Mais l'inquiétude du petit journaliste ne s'apaisa pas, et il ne rencontra
point I'ap6tre qui I'elit pu conquérir a I'armée de la révolte. Il alla 2 Rome, et
il s'y convertit.

I11

Comment cela se fit-11?

Dans toute conversion, il y a quelque chose qui nous échappe et qu'il faut
bien appeler, comme le font les convertis eux-mémes, «l'action de la grace».
Tenons-nous en aux causes apparentes et aux caractéres particuliers de la
conversion de Louis Veuillot.

Je remarque d'abord qu'elle sortit d'une angoisse morale plutot
qu'intellectuelle, qu'elle n'eut rien de «métaphysique», qu'elle n'est
nullement de la méme espece que la conversion (a rebours) d'un Jouffroy ou
que la conversion (relative) d'un Pascal. Veuillot n'avait point le cerveau
philosophique. C'était un pur sentimental. Il dit dans sa correspondance: «...
Quant a mot, j'ai le bonheur d'étre completement inepte en philosophie, et je
ne lis rien de tout ce qui se présente sous cette forme.»

Cette conversion ne fut non plus ni soudaine ni tragique. Veuillot n'eut
pas, a proprement parler, sa «nuity. L'illumination qu'il eut a Rome ne fut
que l'achevement d'un travail secret de plusieurs années.

Il avait un grand besoin de certitude. La profession de spectateur amusé
n'était point son fait. Il éprouva de bonne heure, de fagon aigué et
persistante, ce que nous ne sentons qu'a certaines minutes et mollement: le
vide et l'inutilit¢é de la vie d'un journaliste, ou d'un littérateur, ou d'un
bourgeois, qui n'est que cela. Faire des besognes auxquelles on croit a
moitié¢ ou pas du tout; écrire des livres ou I'on ne met point son ame, mais
seulement quelques conjectures ou spéculations sur la vie; obtenir par la de
petits succes; cueillir en passant de petits plaisirs €goistes; vivre au jour le
jour; comprendre ¢a et 1a quelques petites choses, mais ignorer en somme



ce que l'on est venu faire au monde; vivre en se passant de la vérité; vivre
sans vouer sa vie a une cause aussi humaine et générale que possible; c'est-
a-dire vivre comme nous vivons presque tous... cela parut trés vite
misérable au jeune rédacteur en chef du Mémorial de Périgueux. Au temps
méme ou il daubait les bourgeois libres-penseurs de Chignac, il lui arrivait
de faire sur lui-méme un loyal retour. C'est que le petit journaliste avait déja
une vie intérieure. «Ah! s'écriait-il, je ris des reproches qu'ils peuvent me
faire: mais j'évite de descendre en moi-méme, car c'est l1a que je suis leur
¢gal, et peut-Etre leur inférieur. Ils savent ce qu'ils veulent, et je ne le sais
pas; et, si j'ai des troubles qu'ils ne connaissent pas, qui m'assure que je ne
suis pas traitre a mon ame et a ma destinée, autant et plus qu'ils ne le sont
eux-mémes au but final de la vie? Mais quel est-il, ce but mystérieux,
invisible?»

Il se convertit donc, premicrement, en haine de cette incertitude, parce
que la spéculation philosophique, dont il est d'ailleurs peu capable, ne lui
suffit pas; parce qu'il lui faut une régle absolue de ses actes, et dont la
sanction soit en dehors de lui: bref, il se convertit pour avoir la paix de la
conscience.

Ce besoin de paix intime se confondait avec un autre: le besoin d'étre
meilleur, de mériter. Méme avant d'étre chrétien, il se sentait humilié de
'égoisme, de l'inutilité¢ et de lI'impureté de sa vie. Mystérieux phénomene
moral: 1l avait des remords sans croire pourtant qu'il fit des choses
défendues ni qu'il transgressat une regle; il avait le sentiment du péché
avant la connaissance et l'acceptation de la loi. «Témoignage d'une ame
naturellement chrétienne», selon l'immortel mot de Tertullien. Méme au
temps de son «erreur», alors qu'il lui arrivait de s'échapper, comme les
autres, en facéties et impiétés d'estaminet, ses collaborateurs 1'accusaient
d'avoir, comme journaliste, «du penchant pour les choses religieuses». C'est
son frére qui nous le dit, et je n'ai aucune peine a le croire. Dés cette
époque, il remarquait que les exemplaires les plus complets et les plus
assurés de vertu, ceux qui nous inspirent le plus de confiance, nous sont
offerts par des croyants au surnaturel, et qu'il n'y a rien de meilleur ni de
plus respectable qu'un bon prétre ou qu'une religieuse sainte. Et
secretement, peut-étre a son insu, son sens pratique en tirait déja des
consequences.



Enfin, la troisieme et, il faut le dire a son honneur, la plus déterminante
raison de sa conversion, ce fut la «charité du genre humainy, ce fut I'amour
du peuple, l'amour des humbles, des souffrants, des ignorants, des
opprimés. Les textes abondent et surabondent chez lui, par ou 1'on pourrait
le démontrer. Je veux du moins citer une page capitale de la premicre
préface des Libres Penseurs:

Mon pere é€tait mort a cinquante ans. C'était un simple ouvrier,
sans lettres, sans orgueil. Mille infortunes avaient traversé ses jours
remplis de durs labeurs... Personne, durant cinquante ans, ne s'était
occupé¢ de son ame... Il avait toujours eu des maitres pour lui vendre
lI'eau, le sel et l'air, pour lever la dime de ses sueurs, pour lui
demander le sang de ses fils; jamais un protecteur, jamais un guide...
Au fond, que lui avait dit la société?... «Sois soumis et sois probe;
car, si tu te révoltes, on te tuera; si tu dérobes, on t'emprisonnera.
Mais si tu souffres, nous n'y pouvons rien; et, si tu n'as pas de pain,
va a I'hopital et meurs, cela ne nous regarde plus.» Voila ce que la
société lui avait dit, et pas autre chose... Elle n'a de pain pour les
pauvres qu'au Dépdt de mendicité; des consolations et des respects,
elle n'en a nulle part...

Mon pere avait donc travaillé, il avait souffert, et il était mort. Sur
le bord de sa fosse, je songeai aux tourments de sa vie, je les
évoquai, je les vis tous, et je comptai aussi les joies qu'aurait pu
golter, malgré sa condition servile, ce coeur vraiment fait pour Dieu.
Joies pures, joies profondes! Le crime d'une société que rien ne peut
absoudre l'en avait privé. Une lueur de veérité funebre me fit
maudire, non le travail, non la pauvrete, non la peine, mais la grande
iniquité¢ sociale, 1'i'mpiéte, par laquelle est ravie aux petits de ce
monde la compensation que Dieu voulut attacher a l'infériorité de
leur sort. Et je sentis l'anatheme éclater dans la véhémence de ma
douleur.

Oui, ce fut 1a! Je commengais de connaitre, de juger cette sociéte,
cette civilisation, ces prétendus sages. Reniant Dieu, ils ont renié le
pauvre, ils ont fatalement abandonné son ame. Je me dis:—Cet



¢difice social est inique, il sera détruit. J'étais chrétien déja; si je ne
l'avais été, des ce jour j'aurais appartenu aux sociétés secretes.

Jamais conversion religieuse ne fut, dans ses mobiles profonds, plus
pitoyable aux hommes, plus soucieuse des souffrants, plus «populairey.
Longtemps avant le coup de la grace, le catholicisme commencait
d'apparaitre a Veuillot comme le grand et seul remede aux maux humains:
aux troubles de l'ame par la certitude; aux souffrances et aux injustices
sociales, soit par la charité chrétienne, soit par la sanction apres la mort.

Ce fut dans ces dispositions qu'il alla a Rome. C'est le lieu par excellence
des «retraites», celul ou se nourrissent le mieux les réves: réves d'art, réves
de volupté, réves de perfection morale. L'atmosphere y est pleine de
souvenirs et comme saturée d'ame. J'ai dit que Veuillot était peut-€tre par-
dessus tout un homme de sentiment, un po¢te: la Rome catholique s'empara
de lui tout entier, et avec une force inouie. Par la vertu des témoignages
sensibles, des symboles qui y sont accumulés, et dont il subissait la magie
enveloppante, le catholicisme s'imposa a son esprit comme la seule
explication permanente et complete du monde et de la vie; il y reconnut la
vraie panacée de l'universelle misere, le salut de l'ignorante humanité.
L'enchantement spirituel de ses sens acheva la transformation de son cceur:
il eut d'ineffables attendrissements, il pleura dans les églises. Dans nulle
conversion il n'y eut plus d'amour.

1A%

La vérité connue et embrassée, il ne la lacha plus. Catholique, il voulut
vivre pleinement en catholique. Cela n'alla pas d'abord tout seul. Le «vieil
homme» résistait. Le nouveau converti eut quelques mois de profonde
angoisse: 1l regrettait ce qu'il voulait quitter. Il écrivait a son frére (Corresp.,

I, p. 25):

Je suis horriblement triste, et du vieux fonds que tu me connais, et
de ce qui s'ajoute chaque jour, et enfin de la peur que me fait
éprouver ce continuel accroissement, quand je viens a y songer.

I1 dit encore ceci, que 1'on sent étre tres vrai:



C'est justement depuis ce moment-la (celui de sa conversion
definitive) que je souffre le plus. Le combat a réellement commence
a l'acte qui devait le finir: ce qui €tait clair a mon esprit devient
douteux; ce que j'ai abandonné avec le plus de facilité me devient
cher.

Et ceci, d'une si belle et courageuse sincérite, et qui me parait aller loin
dans la connaissance de notre misérable coeur:

... Evidemment cette lutte doit se terminer par le triomphe du
bien; mais elle est longue et douloureuse en raison du mal qu'on a
commis: car on n'a pas fait une faute, si odieuse soit-elle, qu'on ne
desire la faire encore, et faire pis. Chaque vice de la vie passée
laisse au cceur une racine immonde, qu'il faut en arracher avec des
tenailles ardentes. Cela semble une chose épouvantable d'étre tenu a
une vie honnéte et réglée par le grand devoir divin.

Et cependant, il se sent une force qu'il n'avait pas auparavant:

... Ces actes, ces fautes, ces plaisirs, pour lesquels on avait du
mépris, on s'y laissait entrainer: maintenant qu'ils inspirent un attrait
horrible, qu'ils vous donnent une soif d'enfer, vous n'y cédez pas.
C'est la récompense: elle est lente, elle est rare, elle est maudite
parfois lorsqu'elle vient; mais elle vient.

Ce trouble, ces «tentations hideuses», je ne jurerais pas que Veuillot en
flit jamais completement affranchi. Jusqu'au bout, 1l aura, ca et 1a, des aveux
sur sa misere intime, pour lesquels nous l'aimerons peut-€tre plus encore
que pour ses généreuses et ¢blouissantes coléres. Cet homme fut d'une
étrange franchise et, contre 1'opinion commune, doux et humble de coeur.

Il triompha du moins assez vite de ces premiers assauts, plus redoutables,
qui suivirent immédiatement son retour a Dieu, de la séduction du péché
encore tout proche, des mauvais souvenirs encore tout chauds dans le sang
de ses veines. Comment? Comme il le devait: par la priére, la confession, la
communion, par la pratique obstinée de ce mystique «abétissez-vous» de
Pascal, dont il a donné (Mélanges, 1) le plus pénétrant, le plus admirable
commentaire.



Une des grandes sottises de ses ennemis fut assurément de l'avoir traité
de tartufe. Cela ne vaut pas la peine d'étre réfuté, pour peu qu'on ait lu
Veuillot et que I'on sache lire. Sa conversion eut pour premier effet de lui
faire payer ses dettes:

... Sais-tu jusqu'ou vont les agréables restes de mon beau passe?
Sais-tu ce qui me reste de tous mes essais de plaisirs, de mes rages,
de mes coleres, de tant de pleurs verseés et de temps perdu? Je viens
d'en faire le calcul: 5 000 francs de dettes, dont 1 000 francs
pressent et devraient étre déja payés. Des dettes oubliées se sont
réveillées au fond de ma conscience, et ma conversion n'elt-elle
produit que cela, nous devrions tous la bénir. (Lettres a son frere.)

Il se mit a étre un trés scrupuleux honnéte homme. Il s'occupa tendrement
de son frere cadet, fit des livres pour constituer a ses deux sceurs une petite
dot, ne se maria que lorsqu'elles furent pourvues. Trés aimé et employé de
M. Guizot, secrétaire, en Algérie, du maréchal Bugeaud, il ne tenait qu'a lui
d'avoir une grande situation dans la presse ministérielle. Mais il était de
ceux qui ne s'arrétent pas en chemin, qui ne font pas au devoir sa part, qui
vont jusqu'au devoir d'exception. Il repoussa les avantages offerts, voulut se
garder libre, et, puisqu'il €tait catholique et que son don particulier était
celui de 1'écrivain, fonda un journal catholique: entreprise hasardeuse et qui
eut de difficiles commencements. Toujours i1l dédaigna la fortune. Sa vie,
quand on l'embrasse, est harmonieuse et belle, toute d'incroyable labeur et
de sacrifices allegrement portés, les uns publics, les autres secrets et que ses
lettres révelent ou laissent deviner.

A\

Il fut un des grands catholiques de ce temps; le plus grand peut-étre, si
I'on considere la puissance et l'ardente et amoureuse combativité de son
talent; le plus original, si l'on fait attention a l'absolue pureté de son
catholicisme, rare et neuf par cette pureté méme et cette simplicite.

Il lui fut avantageux, en somme, de n'avoir regu, dans son enfance,
presque aucune éducation religieuse; d'avoir, en vrai gamin de Paris, fait sa
premicre communion sans y prendre garde et, ensuite, de n'y avoir plus



songé. Les hommes qui ont eu une enfance pieuse et qui se sont lentement
détachés de la foi par I'insensible travail de leur esprit avec qui conspirent,
quelquefois, les exigences de leurs passions de vingt ans, ceux-la ne se
convertissent guere ou, s'ils se convertissent, ce n'est pas a vingt-cinq ans,
c'est généralement beaucoup plus tard, et c'est par un simple réveil de
sentiments qui, au surplus, n'ont jamais ¢été, chez eux, tout a fait spontanés,
mais qu'un enseignement expres avait déposé€s dans leurs coeurs d'enfants.
Leur retour a la foi peut avoir sa douceur et méme son ardeur, mais ce ne
saurait €tre le coup de foudre et 1'éblouissement du chemin de Damas.
Veuillot, lui, ne retrouve pas la vérité: il la découvre réellement, il la
conquiert, et cela, par son propre effort et en plein frémissement de
jeunesse. Il ignorait le sens de la vie: un jour, il le connait. Ce n'est pas un
ressouvenir, c'est une révélation. C'est pourquoi sa conversion a tous les
caracteres du plus fervent enthousiasme.

Il est catholique naivement,—sans respect humain, cela va sans dire,
mais méme sans rien de cette retenue, de cette discrétion de bon ton
qu'observent volontiers les croyants «d'un certain monde» et qui fait qu'on
peut les fréquenter longtemps sans soupgonner qu'ils vont a la messe et
qu'ils communient. Sa foi, pénétrant toute son ame, est une foi de tous les
instants, et il ne craint pas d'en donner des témoignages familiers. Jusque
dans ses articles, mais surtout dans ses lettres et dans ses romans, dans ses
recueils de petits contes et de «variétésy», il ne rougit point d'avoir le style
«dévoty», a la fagon d'un curé¢ de campagne. Il parle sans embarras de ses
pratiques religieuses, d'une messe qu'il a entendue, d'un chapelet qu'il a
récité, dune communion qu'il a faite. Le maigre du vendredi joue un réle
important dans ses petits récits d'édification. Sa foi, si souvent sublime de
penser et de propos, est, dans le détail journalier, humble et populaire. Et ne
croyez pas qu'il outre a plaisir, et par une sorte de défi aux esprits superbes,
I'humilité et la simplicité du cceeur: on reconnait, lorsqu'on 1'a pratiqué un
peu, qu'il est naturellement ainsi.

Or 1l est bien évident, d'abord, que, parmi les illustres catholiques laiques
de ce siécle, les Montalembert, les Falloux, les Ozanam, aucun n'a cet
accent; que ce sont gens bien élevés, dont les discours pieux sentent leur
homme du monde et se distinguent toujours de ceux d'un desservant de
village, d'un sacristain ou d'une Petite Sceur. Mais cette bonhomie dévote,



ces fagons candides de frére lai, ce ton de piété plébéienne, je ne pense
méme pas que vous les surpreniez jamais chez les prétres célebres qui
furent les contemporains de Veuillot, chez les Lacordaire, les Ravignan, les
Dupanloup, ces aristocrates de la foi.

Veuillot, lui, est bien peuple. Les catholiques considérables que je
nommais tout a 'heure, clercs ou laiques, appartenaient par leur naissance a
la noblesse ou a la bourgeoisie. Certes ils croyaient que le catholicisme est
le salut de la sociét¢ humaine et, par conséquent, des pauvres; mais ils
semblaient préoccupés moins directement de 1'ame des pauvres que de celle
des riches, et ils gardaient a ceux-ci, malgré leurs vices et leur indignite,
une sympathie et une considération involontaires. Ils aimaient le peuple:
mais ils le connaissaient a peine, ils ne l'avaient pas vu souffrir, ils n'avaient
pas souffert avec lui. Il fut infiniment profitable a Veuillot d'étre n¢ de petits
artisans, d'avoir €t¢é un pauvre petit gosse des rues, d'avoir vu son
bonhomme de pere maltraité par les patrons, d'avoir assisté et participé aux
durs chdmages, aux privations, aux angoisses pour le pain du lendemain. Il
comprit mieux ainsi pourquoi le peuple est ce qu'il est, que c'est lui, surtout,
qui a besoin du Christ, et qu'il est moins coupable que ses guides. Méme
féroce et impie, le peuple lui inspirera toujours plus de piti¢ que de colere.
Dans ce livre splendide: Paris sous les deux sieges, il écrit, a propos des
executions sommaires, contre lesquelles il proteste (pour d'autres raisons
que les députeés de Paris): «... Devant ces misérables, la soci¢té... subit la
conséquence horrible de rester sans pitié. Dieu, n'étant jamais sans justice,
n'est jamais sans pitié... Parmi les foules qu'il faut engouffrer aux géhennes
sociales, se trouvent beaucoup de ces publicains et de ces mérétrices qui
entreront avant leurs juges dans le royaume de Dieu. Les anges que Dieu
commet a la visite des fanges humaines ne l'ignorent point. Ils y ramassent
des perles que peut-€tre ne contiennent pas en pareil nombre les riches
demeures, les cours et les palais...» Nul catholicisme plus anti-bourgeois
que celui de Veuillot.

Point d'ascétisme, sinon peut-€tre dans la partie la plus réservée de sa vie
intérieure. Il ne se fit pas uniquement catholique pour orner et sauver son
ame, mais pour servir le plus d'dmes possible, propager le bienfait qu'il
avait regu, et leur donner la foi qui seule assure a tous la vie heureuse ou
supportable, méme en ce monde-ci, en inspirant la bont€¢ aux puissants



autant que la patience aux déshérités. Ce trait est fort remarquable chez
Veuillot. C'est bien en vue de la vie éternelle, mais c'est aussi, et tres
formellement, pour diminuer les douleurs de la vie présente (les deux buts
devant d'ailleurs étre atteints par les mémes voies) que Veuillot se soucie de
I'humanité, étant lui-méme trop vivant, trop débordant d'énergie et trop
¢épris de l'action pour se désintéresser, a la fagon des ascetes, de cette vie
mortelle et transitoire. La cité de Dieu dont il réve, il ne la rejette pas tout
enticre par dela la mort. Pour lui, le temps de 1'épreuve est déja le
commencement de la récompense. C'est un saint trés pratique par
temperament.

Peu de meétaphysique, je l'ai dit. S'il en avait une, ce serait la
métaphysique imaginative de Joseph de Maistre, qu'il connait bien et qui est
un de ses oracles. C'est avec le coeur qu'il croit. Il regoit comme mystere ce
qui est mystere. La Trinité en est un, le péché originel en est un, et
l'incarnation, et la rédemption, et I'eucharistie, et la grace. Cela va bien: il y
a dans ces dogmes quelque chose a la fois d'inconcevable et de fort
émouvant. Mais vous savez qu'en ce siecle raisonneur il s'est trouvé des
prétres ou des philosophes chrétiens, ou d'anciens éléves de 1'Ecole
polytechnique, pour expliquer couramment ce qui est, par nature,
inexplicable. Il y a un pseudo-rationalisme catholique. Que trois soient un;
que Dieu ait ét¢ homme; que du pain et du vin soient Dieu; que Dieu soit
juste et qu'il nous fasse porter la peine d'une faute que nous n'avons pas
commise; que Dieu soit bon et que, prévoyant la damnation de la majorité
des hommes, il ait créé¢ 1'humanité; que Dieu soit bon et que l'enfer soit
éternel, etc., on a vu des moines ¢éloquents qui donnaient de ces choses des
interprétations philosophiques: et cela est étrange, car un mystere que 'on
comprendrait ne serait plus un mystere, et on ne rend pas raison de ce qui
est au-dessus de la raison. (Tout ce qu'on pourrait faire, ce serait de
rechercher la formation historique des dogmes et quels états d'esprit ont pu
les engendrer: mais cela est besogne d'incroyants.) Veuillot ne donna pas
dans le travers de ces chrétiens qui veulent faire au surnaturel sa part. Il
accepte tout, il n'en trouve jamais assez. L'Immaculée Conception, et tous
les miracles modernes, et la Salette, et Lourdes, 1l dévore tout. La liberté
que I'Eglise laisse aux fidéles sur certains points douteux, il la refuse, il n'en
a que faire. Il n'a jamais été troublé le moins du monde de ce qui indignait si
fort un Proudhon ou un Michelet et, par exemple, de ce que suppose



d'arbitraire divin la théorie de la grace. Bon et tendre comme il était, il parle
a l'occasion et sans vergogne de l'enfer, sur qui les prétres «éclairés»
glissent volontiers. Il y plonge Voltaire et quelques autres avec une sainte
allégresse. Sa foi est intrépide, va jusqu'a lui donner l'apparence de
sentiments qui sont peu dans son caracteére. Il lui arrive de renchérir sur le
charbonnier.

Un des lieux communs de notre littérature lyrique et romanesque, c'est le
«supplice du doute». A mon sens, c'est assez souvent une plaisanterie. Je ne
crois que difficilement a la douleur métaphysique. Du moins, j'ai connu des
esprits, méme €éminents, qui ne souffraient pas du tout de ne pas croire, et a
qui il ne semblait point nécessaire, pour vivre, de tenir l'explication du
monde. Veuillot est aux antipodes de cette famille d'esprits. Oui, le doute
pour lui efit €té bien réellement «un supplice». L'intrépidité de sa foi et
méme la hardiesse des jugements qu'elle lui inspire sur les affaires de ce
monde recouvre et suppose, a l'origine, 1'horreur de l'incertitude et de la
solitude, I'impossibilité¢ de durer dans la non-affirmation, I'impérieux besoin
de support et de magistere, en somme le frisson de je ne sais quelle peur
irréductible, la peur du noir, celle qui jette les mourants aux bras des
prétres. Il y a de la physiologie dans cette peur-1a: il y en avait dans la foi de
Veuillot. Il n'aurait rien compris a ce raisonnement que j'ai souvent fait en
songeant a la mort:—«Oui, c'est le noir, c'est I'inconnu. Mais s'il y a une
destinée humaine par dela la mort, quelle qu'elle doive €tre pour moi, je
serais fou de redouter un sort qui me sera forcément commun avec des
milliards d'individus de mon espece.» Cela ne l'elit point rassuré. On le
dirait hanté de la crainte de n'étre pas suffisamment orthodoxe. Il a comme
la rage de s'en remettre du plus de choses possible a l'autorit¢é du
représentant de Dieu; et il semble qu'il se soit surtout appliqué a concentrer
dans le pape seul le privilége d'infaillibilité autrefois épars dans I'Eglise
entiere, afin d'étre plus tranquille. J'ai entendu des croyants, qui avaient
d'ailleurs 1'ame tres belle, dire a propos de certaines difficultés du dogme:
«J'aime mieux ne pas penser a ces choses-la.» Tel Veuillot. Quand il était
seul avec lui-méme, il fermait les yeux.

Mais, s'il se jette dans la foi par le méme mouvement de recours craintif
que les femmes et que les plus simples de ses freres, une fois assuré de ce
refuge, il se retrouve homme de pensée. Il comprend profondément le réle



social de I'Eglise et en quoi ses dogmes correspondent aux besoins les plus
intimes et les plus nobles de la nature humaine. Sur ce qui est I'ame méme
du christianisme, il abonde non seulement en sentiments, mais en 1dées.
Lisez, dans le Parfum de Rome, le chapitre sur les Indulgences:

... Par la création de I'Eglise, les fidéles constituent un corps
immense, prolongé dans le ciel, sur la terre et dans les lieux de
purification que nous appelons le purgatoire. Triomphante,
souffrante, militante, 'Eglise est une en ces trois états. Jésus-Christ
en est la téte. Ainsi se trouve accomplie l'unité des hommes avec
Dieu et des hommes les uns avec les autres... Le membre humain de
I'Eglise conserve son individualité. Portion du corps mystique de
Jésus-Christ, 1l a tous les bénéfices de la vie d'ensemble; homme, il
garde la prérogative, mélée de péril et de gloire, de 1'étre
responsable et libre. Ainsi ce corps de I'Eglise nous apparait
divinement humain... Le dogme des Indulgences n'est pas 1'abri de
la paresse: il est le dogme des douces condescendances envers la
fragilit¢ humaine... Quand nos mains sont pures, elles sont
magnifiquement transformées; elles deviennent le vase qui peut
répandre a larges ondes l'eau du rafraichissement... Ainsi nous
pouvons, par la pricre et les bonnes ceuvres, descendre dans ce
formidable purgatoire, etc.

Mais il faut lire tout le morceau. Cela est d'une théologie grandiose, et si
humaine! Vous y verrez ce qui se cache sous l'une des pratiques les plus
exposées aux mogqueries des incrédules, sous les momeries des bonnes
femmes dévotes et sous le commerce des scapulaires, des cierges et des
affreuses petites images de saintet€... «Vous avez une pointe de panthéisme,
dit le pieux écrivain au symbolique Coquelet. Vos erreurs sont souvent des
vérités que vous n'entendez pas, et vous vous empoisonnez avec des sucs
divins.» Il cite alors a Coquelet un étonnant passage de saint Jean
Damascene, et il ajoute: «Quand vous voudrez du panthéisme que vous
puissiez comprendre, vous savez ou il faut vous adresser.» Et je ne saurais
vous dire si l'union de Dieu et de I'humanité dans 'Eglise est en effet un
panthéisme plus facile a «comprendre» que l'autre: mais c'en est un; et c'est
de ce vin que les mystiques ont ¢éte¢ ivres. Et, de méme, la théorie de la
réversibilité des mérites, ce n'est autre chose, apreés tout, que du



communisme, le communisme des ames, et c'est encore ou Veuillot trouve
de quoi contenter ce sentiment et cet amour de la solidarit¢ humaine qu'il
avait au plus haut point. Car sans doute il se peut que cette théorie des
Indulgences heurte la conception de la justice qui a prévalu dans la
Révolution et dans la philosophie moderne, et que la mise en commun des
mérites et des graces soit traitée avec dérision par ceux mémes qui appellent
la mise en commun des biens matériels: mais les philosophes qui, comme
Proudhon, voient dans le catholicisme la religion de l'injustice, ne prennent
pas garde que l'injustice disparait par le seul fait du consentement et du
sacrifice volontaire de ceux qui ont mérité davantage en faveur de ceux qui
ont moins mérite; qu'ainsi c'est I'amour et le renoncement du fidele qui crée
la justice de son Dieu, et que, si la maticre, ici, est obscure, la pensée est
belle et toute formée de charité.

La théorie des Indulgences, mystere qui implique tous les autres mysteres
chrétiens, serait,—sans I'éternel enfer,—celle d'une sorte d'universel
socialisme moral. Et c'est ce qui enchante 1'dme grande, affectueuse et
«populaire» de Louis Veuillot. Pour lui, la religion est bien essentiellement,
selon I'é¢tymologie, un lien,—lien des hommes entre eux, et des hommes
avec Dieu. Souvenons-nous qu'ill a €été un des premiers a dénoncer
I'individualisme:

... Quand nous disons que la France a besoin de religion, nous
disons absolument la méme chose que ceux qui disent qu'elle a
besoin de concorde, d'union, de patriotisme, de confiance, de
moralité, etc. Il n'est pas difficile de comprendre qu'un pays ou
regne l'individualisme n'est plus dans les conditions normales de la
sociéte, puisque la sociéte est I'union des esprits et des intéréts, et
que l'individualisme est la division poussée a l'infini... Tous pour
chacun, chacun pour tous, voila la société. Chacun pour soi, et par
conséquent chacun contre tous, voila l'individualisme...

Edmond Schérer et d'autres ont deédaigneusement reproché a Louis
Veuillot de manquer de philosophie, de n'étre point un «penseur». Il est vrai
qu'il s'était retranché, une fois pour toutes, les libres spéculations sur
l'origine du monde, sur le libre arbitre, sur la mati¢re et l'esprit, sur la
destinée des hommes ou méme simplement sur l'histoire; et j'ai confessé,



tout a I'heure, qu'il n'avait pas le cerveau proprement philosophique. Mais
enfin, €étre un penseur, cela sans doute en vaut la peine quand on est
Descartes, Kant ou Hegel; autrement, cela n'est ni si rare, ni si éblouissant.
Quand on ne peut pas €tre un penseur, il reste d'étre «un homme». Schérer
¢tait, si vous y tenez, plus intelligent que Veuillot: il s'en faut que sa
personne intellectuelle, morale, littéraire, soit aussi intéressante. Il y a
quelque chose d'extraordinaire chez l'auteur des Libres Penseurs et de Paris
sous les deux sieges: c'est,—¢étant donné sa foi qui le lie et I'emprisonne,—
la puissance, la souplesse et quelquefois I'audace avec laquelle il interprete
tous les événements, grands et petits, selon cette foi. Cet homme, qui n'est
pas un philosophe, n'a que des sentiments d'un caractere universel. Au fond
il ne se soucie que de I'humanité et se soucie de toute I'humanité. Il ne lache
point la croix; mais, du pied de la croix, il a, sur tout ce qui passe, des vues
d'une ampleur souvent surprenante. Il n'a qu'une idée,—et dont il n'est pas
I'inventeur,—mais génératrice d'idées harmonieuses, a l'infini.

Cela est peut-€tre aussi beau et aussi rare que d'avoir beaucoup d'idées
personnelles qui se contrarient.

VI

Etant l'espéce de catholique que j'ai dit, le role de Veuillot dans la société
moderne, telle qu'elle est, ne pouvait étre que ce qu'il a été: un réle de
combat. On sait avec quelle vigueur, quel courage et quelle persévérance,
quel emportement et quel éclat il 1'a soutenu. La belle campagne! Pendant
plus de quarante ans, presque chaque jour, il tient téte a ses ennemis, c'est-a-
dire aux ennemis du catholicisme et, pareillement, a ceux qui n'étaient pas
catholiques de la méme facon que lui; bref, il tient téte a tout le monde, ou a
peu pres, successivement.

Son premier adversaire, c'est, bien entendu, la classe qui s'est épanouie
apres la Révolution et 'Empire, la bourgeoisie rationaliste et libre penseuse;
la bourgeoisie riche, €goiste, jouisseuse, dure aux pauvres, qui a flatté le
peuple pour conquérir le pouvoir, mais qui n'aime pas le peuple; qui l'a
abaiss¢ et dépravé en Ilui volant Dieu, mais contre qui le peuple,
inévitablement, se retournera un jour.



Nul n'a été plus dur pour l'esprit de la Révolution que ce fils de tonnelier,
d'ame si évidemment démocratique. C'est qu'en effet l'idéal de la
Révolution est la constitution de la sociéte en dehors de la croyance a tout
surnaturel, et méme de la croyance en Dieu. Veuillot y découvre et y déteste
',cuvre finale de l'incrédulité furieuse du XVllle siécle, ceuvre de 1'orgueil
et de I'envie, et aussi de ce pédantisme philosophique, ignorant des vraies
conditions de la réalit¢ humaine, que Taine appellera I'esprit classique. Et
l'on a I'étonnement de voir Louis Veuillot, en plus d'une page, se rencontrer
sur ce point,—et sauf la différence des conclusions—avec Taine et avec
Renan. De méme, il constate que la Révolution a surtout profité aux riches;
il cherche en vain ce qu'elle a fait pour les pauvres: et I'on a la surprise de le
voir se rencontrer la-dessus avec les plus décidés révolutionnaires
d'aujourd'hui.

Toutes les variétés de 'espece libre penseuse l'exasperent: non seulement
le libre penseur militant, celui dont il a férocement trace le type sous le nom
de Coquelet et qui ressemble déja trés exactement a M. Homais bien avant
le roman de Flaubert, mais encore et surtout le libre penseur douceatre, qui
a de la condescendance pour la religion. Plus que le Siecle ou le
Constitutionnel, 11 exécre le Journal des Deébats et la Revue des Deux-
Mondes. J'imagine qu'il se fiit étrangement défié de nos néo-catholiques, de
ces gens qui font des gestes pieux et qui, mis au pied du mur, confesseraient
qu'ils ne croient méme pas a la divinité du Christ. Il vous les eit mis dans le
méme sac que le protestantisme, qu'il considére comme une pure
hypocrisie, comme une forme hybride et honteuse du rationalisme. Chose
curieuse, c'est aux pasteurs protestants qu'il trouve l'air béat et cafard de
Basile; et il les accable tout justement des mémes railleries que les libres
penseurs vulgaires ont coutume d'adresser aux «curés».—Bref, il ne
comprend pas ou refuse énergiquement de comprendre le sentiment
religieux sans la foi, et sans la foi catholique. Et c'est encore une des
marques de cette dureté de logique, qui elt pu faire tout aussi bien de lui,
certaines circonstances étant données, un sectaire du socialisme ou de
l'anarchie, et qui, en tout cas, ne lui permettait pas de s'en tenir a aucune de
ces opinions qu'on appelle «modérées» et qui sont comme de faux ménages
(souvent commodes) d'idées et de sentiments contradictoires.



Il n'a, comme vous pensez bien, que mépris pour le parlementarisme,
chose bourgeoise en effet, et il en démontre avec une force extréme la
vanité, les injustices et la stérilité. Sur la sottise et le ridicule des bourgeois
«dirigeants», des censitaires, il éclate intarissablement en moqueries
étincelantes, et, sur leurs vices et leur malfaisance, en flamboyantes
imprécations. Sur la presse impie et libertine, grave ou plaisante,—chose
bourgeoise encore,—sur notre littérature romanesque, sur nos arts, sur nos
divertissements, et sur ceux qui en vivent, il a tout dit. Il a des galeries de
portraits qui sont du La Bruyere au vitriol. Sauf erreur, les Libres Penseurs
et les Odeurs de Paris restent nos plus beaux livres de satire sociale. Cela
est plein de génie. On pourrait aisément extraire de l'ccuvre de Veuillot
plusieurs volumes de prose insurgée, que ne renieraient point les
adversaires les plus enragés de la «société capitaliste». J'en avertis ici le
directeur du «supplément littéraire» des Temps nouveaux.

Il est vrai que, de ces morceaux choisis, il faudrait souvent retrancher les
réflexions préliminaires ou les conclusions. Veuillot n'a guére moins lutté
contre le socialisme, sous toutes ses formes, que contre ce qui s'est appel¢ le
libéralisme bourgeois et qu'on nomme aujourd'hui le radicalisme. Au fond,
c'est a une conception toute matérialiste de la société que tend la
bourgeoisie incrédule. Or, cette conception est grosse de conséquences.
Pour servir ses ambitions, la bourgeoisie a 6té Dieu du cceur des souffrants;
puis elle s'étonne qu'un jour les souffrants se révoltent contre elle. Et
pourtant les révolutionnaires inassouvis et furieux sont bien les fils des
révolutionnaires repus, devenus conservateurs de leur situation acquise et
défenseurs de l'ordre en tant qu'ils en bénéficient. Le dernier mot de la
politique sans Dieu, c'est le déchainement de la brute qui a faim, et qui veut
jouir, et qui ne sait pas autre chose. Le bourgeois libre penseur engendre le
nihiliste qui le mangera. En vain le bourgeois opposera «les lois
universelles imposées a I'humanité... la morale que la nature nous a mise
dans le cceur... le bon sens, la nécessit¢ de la résignation provisoire, la
patrie, etc.». Que pesent ces mots pour qui ne croit plus qu'aux besoins de
son ventre et aux joies de sa haine?

Cela est développe, avec la plus sombre éloquence, dans cet admirable
dialogue: /'Esclave Vindex. Et certes je ne dis point que Veuillot soit avec
Vindex, le gueux révolt¢ qui va jusqu'au bout de sa pensée, contre



Spartacus, le «radical» bien mis, qui a du linge et garde des principes: mais
Vindex a vraiment, dans ce pamphlet, des airs du Satan de Milton; et il est
certain qu'il y avait en Veuillot un je ne sais quoi de cache, de secret, de
dompté et d'étouffé par la foi, mais qui, sous couleur de fiction littéraire,
s'épanche, gronde et rugit avec une sinistre allégresse dans les propos
sauvages de l'esclave romain. A coup sir, Veuillot préfére encore Vindex a
Spartacus, et Barrabas a Barras. «Je ne me pique d'aucune vertu, fait-il dire
a Vindex, et c'en est une au moins que j'ai de plus que toi.» Ce que Veuillot
a fait 1a, c'est la psychologie vivante du nihiliste. Et ce qu'il a exprimé¢, on
ne peut s'empécher de croire qu'il le découvrait en lui-mé€me, en y
descendant jusqu'au fond. J'ajoute tout de suite qu'en y descendant plus loin
encore et jusqu'au tréfonds, il y trouvait la foi au Christ et I'amour de la
Croix. C'est €gal, j'en reviens a mon dire: quel bel insurgé elt été cet
homme, s'il n'ett été chrétien!

VII

Il 1'était, et si parfaitement, que ses adversaires les plus assidus furent
d'autres chrétiens, et qu'il reste plus illustre peut-étre pour avoir lutté contre
le catholicisme libéral que pour avoir «tombéy», durant quarante ans, la
Révolution et le rationalisme. Car les querelles de famille sont les plus
apres, et, quand ce sont des freres égarés que l'on combat, le prix tout
particulier qu'on attache a la victoire ne permet plus, en conscience, de
prendre aucun repos ni d'observer aucun ménagement.

Mais j'ai tort de railler. Dans cette longue et douloureuse bataille,—plus
quam civilia bella,—il me semble bien que c'est Veuillot, en principe, qui a
raison. Pour lui, €tre catholique, c'est I'étre a toutes les minutes de sa vie et
dans toutes ses démarches sans exception. La fo1 n'est pas faite pour nous
servir de régle uniquement dans la conduite privée: nul ordre d'action ne
demeure en dehors d'elle. Comme elle est a I'hnomme une explication totale
des choses et de lui-méme, elle doit le prendre et le gouverner tout entier.
Certes 1l est permis a un bon catholique et il lui est méme recommandé
d'étre, s'il peut, un bon politique, de se servir avec habilet¢ des
circonstances, voire de s'y plier dans l'intérét de sa foi, mais a une
condition: c'est qu'il ne paraisse jamais réduire ou limiter le domaine ou



cette foi doit s'exercer et qui est, par définition, universel, ni faire a ses
adversaires 1'abandon de ses propres principes et se diriger d'apres les leurs.
L'Eglise ¢tant, aux yeux de Veuillot, la vérité¢ et, par suite, l'empire du
monde lui appartenant, l'esprit laique, c'est-a-dire l'esprit libéral, qui se
défie d'elle et qui prétend la cantonner dans le secret des temples ou du
foyer domestique, apparait nécessairement a Veuillot comme ['esprit
d'erreur.

La vérité est une, et c'est pur sophisme de distinguer 1'esprit qui convient
aux prétres et celui qui convient aux simples fideles. On parle des droits de
I'Etat, et de les défendre contre I'Eglise, comme si I'Eglise n'était pas seule
compétente pour définir et fixer tous les droits, y compris ceux de 1'Etat. Un
doctrinaire, un catholique libéral, un gallican, est un homme qui, renversant
l'ordre des choses, remet a I'Etat le soin de définir les droits de 1'Eglise.
Ecoutez Veuillot qualifier 'attitude du duc de Broglie en 1840, dans un des
épisodes de la lutte entre I'Eglise et I'Université: «Il n'y a rien de plus
remarquable, dans le rapport de M. de Broglie, que son dédain fastueux
pour les réclamations de nos évéques. Malgré I'impartialité qu'il étale, le
noble pair n'a pu prendre sur lui de déguiser cette passion qu'il éprouve au
méme degré que nos ministres en exercice, cette passion gouvernementale
et doctrinaire qui ne veut pas que les évéques s'occupent des affaires de
I'Eglise et s'en occupent publiquement d'une autre facon que le pouvoir ne
le désire.» Et, trente ans plus tard (car, la-dessus, Veuillot n'a jamais varié):
«Nous n'ignorons pas que, selon la doctrine catholique libérale, la politique
est une chose et la religion en est une autre, et que tout homme a le droit de
faire ou l'une ou l'autre de ces deux choses, ou de faire l'une et l'autre a part,
et méme contradictoirement, mais n'a jamais le droit de les confondre. Nous
disons, nous, qu'aucun des hommes qui croient ainsi n'est du nombre de
ceux qui sauvent les peuples...»

Je me figure qu'ici encore son tempérament «peuple» se retrouve. Un
gallican, un doctrinaire, un catholique libéral, c'est d'abord, a ses yeux, un
homme qui se trompe. Mais c'est aussi, le plus souvent, un bourgeois riche
et «bien pensanty—ce qui ne veut nullement dire un vrai chrétien.—C'est
un avocat, un politique de métier, un jurisconsulte disputeur, plein d'orgueil
et de défiance, peu fraternel aux hommes, imprégné du vilain esprit laique
des légistes de l'ancienne monarchie;—ou bien encore un jeune homme



¢légant et un peu pédant, membre de la conférence Molé, d'existence
luxueuse, et pour qui la foi est si peu le tout de la vie que ses mceurs ne sont
pas chrétiennes, bref, quelque chose comme le Henri Mauperin des
Goncourt;—ou enfin quelque prétre «éclairé» et tolérant, trop soigné dans
sa mise, trop attentif a plaire, qui a fini par voir dans I'Eglise une branche de
'administration et par se considérer lui-méme comme un fonctionnaire en
soutane. J'imagine qu'involontairement (car les idées, chez lui, se faisaient
concretes avec une singuliere rapidité), il se représentait le prétre «libéral»
sous les especes de celui qu'il apostrophe dans les Libres Penseurs, au
chapitre des Tartufes: «Pour Dieu! monsieur l'abbé, ou ne dites plus la
messe et ne portez plus ce titre d'abbé, ou habillez-vous en prétre, et vivez
en prétre... Malheur a vous, race fausse, prétres mondains, non seulement
stériles, mais qui, par votre seul aspect, frappez souvent de stérilité le travail
des autres! Malheur a vous, qui €tes un argument dans la bouche de
I'impie!»

Les différences essentielles d'esprit ou de tempérament par ou se séparent
de nous les autres hommes, nous les percevons avec plus de colere chez
ceux qui professent extérieurement les mémes doctrines que nous. On
enrage d'avoir raison contre ceux qui se réclament de nos propres principes.
Et c'est ainsi que, dans I'amer chapitre ou il nous raconte les métamorphoses
de Tartufe depuis la fin du XVlIle siecle jusqu'a nos jours, Veuillot n'hésite
pas a faire finir I'«imposteur» dans la peau d'un «catholique sincere, mais
indépendanty, c'est-a-dire d'un catholique libéral.

Un épisode caractéristique de cette lutte fut la prise d'armes de Veuillot
contre les classiques paiens. Il jugeait qu'un peuple baptis¢ devrait
restreindre leur part dans l'éducation de ses enfants, et agrandir celle des
auteurs chrétiens. Il osait croire que la pratique de Lucreéce, d'Horace et
d'Ovide, de Cicéron, de Sénéque et de Tacite, n'est peut-Etre pas ce qu'il y a
de plus propre a former des ames vraiment chrétiennes. Et, en effet, si je
consulte la-dessus ma propre expérience, je sens trés bien que ce que les
classiques de l'antiquité ont insinué et laissé¢ en moi, c'est, en somme, le
golt d'une sorte de naturalisme voluptueux, les principes d'un €épicurisme
ou d'un stoicisme €galement pleins de superbe, et des germes de vertus
peut-étre, mais de vertus ou manque enticrement I'humilité. Il est
assurément singulier que, depuis la Renaissance, la direction des jeunes



esprits ait €té presque exclusivement remise aux poctes et aux philosophes
qui ont ignore le Christ. Il est étrange qu'aujourd'hui encore, et jusque dans
les petits seminaires, des enfants de quinze ans aient entre les mains la
septieme églogue de Virgile,—et la deuxiéme. Les conséquences de cette
anomalie, que personne n'apercoit, sont, je crois, incalculables. Il n'y a pas
lieu de s'étonner que les colléges des jésuites sous l'ancien régime aient
produit tant de paiens et de libres penseurs, y compris Voltaire.

Or Veuillot, dans cette occasion, eut contre lui tout le monde, et
notamment la plupart des prétres. Tant il avait raison, et plus encore qu'il ne
croyait! Tant il est vrai que notre société n'est plus chrétienne que
d'étiquette, et tant 1'éducation par les paiens y pétrit le cerveau méme de
ceux qui sont préposé€s par état a la garde de la vérité religieuse!

Comment elt-il pu s'entendre avec ces parlementaires, ces avocats, ces
bourgeois, et ces évéques demi-chrétiens qui craignaient, au fond, de passer
pour des cléricaux! Un moment, il se rencontre avec eux pour revendiquer
la liberté de 1'enseignement; mais il est vite dégolité par leurs concessions et
leurs habiletés de politiques. Il demandait, lui, tout ou rien. Apres le coup
d'Etat, il est contre eux, et pour I'Empire, en homme aux yeux de qui
l'intervention directe de la Providence dans les ¢vénements de ce monde est
une réalité vivante. Il est contre eux dans la question de l'infaillibilité du
pape. Et 1a encore je ne saurais dire a quel point, comme catholique, il me
parait étre dans le vrai. Les autres ¢taient si entétés du régime
parlementaire, qu'ils le voulaient méme dans 1'Eglise; préoccupés d'ailleurs
de «garder une mesure», de demeurer des «hommes d'aujourd'hui» jusque
dans leur croyance. S'ils avaient 0sé, ils eussent confessé¢ que l'infaillibilité
du pape offusquait leur raison. Que l'instinct de Veuillot était plus str! Il
sentait que le dogme de l'infaillibilit¢ aurait pour effet de grandir la
situation morale du pontife, de le mettre décidément au-dessus des
souverains, de lui rendre quelque chose de son role d'autrefois, de son rdle
d'arbitre supréme entre les rois et les peuples; que ce dogme, qui semblait
aux «libéraux» rétrograde et gothique, ouvrirait a la papauté une ere de
rajeunissement et de puissance renouvelée.

Cela contentait en méme temps, chez Veuillot, ce besoin de certitude qui
¢tait sa maladie, en concentrant dans un seul homme le phénomene de la



Révélation continue; et cela satisfaisait aussi ses instincts de démocratie
spirituelle: il pensait que rapprocher le pape de Dieu, c'était le rendre au
peuple. Nous voyons qu'il ne s'est pas trompé. S'il elt vécu, les fagons de
Léon XIII I'eussent d'abord un peu surpris; il et regretté Pie IX, si bon, si
généreux, et qui l'aimait tant. Mais 1'Encyclique du nouveau pape sur la
question ouvriere elt répondu a ses plus chéres pensées. Personne, au reste,
mieux que M. Eugene Veuillot n'avait qualité pour exprimer les sentiments
posthumes, si je puis dire, du fondateur de I'Univers, et I'on sait quelle a éte,
dans ces derniers temps, la conduite de M. Eugéne Veuillot.

Jamais Louis Veuillot n'a li¢ le sort de la vérité éternelle a celui d'aucune
puissance passagere. Il a penché pour la monarchie, traditionnelle ou non,
dans le temps et dans la mesure ou cette forme de gouvernement lui a paru
plus favorable aux intéréts de la religion. Mais il a été contre le régime de
Juillet, et contre I'Empire, du jour ou I'Empire a trahi I'Eglise. Ce qu'il a
combattu et hai dans la République, ce ne fut jamais la République, mais
I'impiété: et, quand il appelait de ses veeux Henri de Bourbon, il n'exigeait
point pour ce prince le titre de roi. Toutes ses variations apparentes
s'expliquent par l'immutabilit¢ méme de sa pensée. Sur Montalembert,
Falloux, Lacordaire, Dupanloup,—et sur l'empereur Napoléon III,—et sur
beaucoup d'autres, vous le trouverez, tour a tour, débordant de sympathie et
d'amertume. Ce n'était pas Veuillot, c'étaient eux qui avaient change¢, ou
c'étaient les circonstances qui lui montraient ces hommes sous de nouveaux
aspects. C'est donc étre fort superficiel que de l'accuser de versatilite,
comme on a fait. Sa vie me semble, au contraire, admirable et presque
surnaturelle d'unité.

VIII

Une autre accusation qu'on ne lui a pas ménagée, c'est d'avoir été un
polémiste non seulement violent, mais brutal, mais grossier, mais
outrageant, mais cynique. Cette accusation retarde. Elle ferait sourire si I'on
comparait la polémique de Veuillot a celle qui s'étale aujourd'’hui dans nos
gazettes. Violent, certes, il I'était; grossier et injurieux, je n'y consens pas. Il
connut l'ivresse de la bataille, et cette espece d'exaltation que donne
I'impopularité aux ames bien trempées: mais il n'a jamais combattu dans les



hommes que les idées dont ils étaient les représentants, et il ne les a
entrepris que sur ce qu'ils avaient livré eux-mémes de leurs pensées et de
leurs personnes. Il a fait, de quelques-uns, de terribles silhouettes
«publiques»: jamais il ne les a offensés dans leur vie privée. Tout ce qu'on
peut lui reprocher, c'est d'avoir été trop porté a taxer de mauvaise foi ceux
qu'il croyait dans l'erreur: mais il est clair qu'en cela il était lui-méme de
bonne foi. Que s'il a pu lui échapper ca et 1a quelque allusion désobligeante
et gamine aux imperfections plastiques de ses adversaires et a la forme de
leur nez, ce sont la, avouons-le, de minces peccadilles, et Dieu sait si 1'on se
privait de lui rappeler, a lui, qu'il n'était pas joli, joli, et que la petite vérole
lui avait quelque peu gaté le visage. Avant de reprocher a Veuillot la
violence de sa polémique, il faudrait voir comment il a été traité¢ lui-méme
pendant quarante ans. Et vous ne me ferez pas croire que c'est toujours lui
qui a commenceé.

Oui, ce fut un railleur et un peintre redoutable. Mais d'abord, beaucoup
de ses portraits (Greluche, Ravet, Tourtoirac, Barbouillon, Galvaudin,
Pécora, le Narquois, le Respectueux, etc., etc.) sont anonymes, s'élévent a la
généralit¢ de types. Dans les autres cas, lorsqu'il empoigne et se met a
déshabiller, a tenailler, a désarticuler, a démantibuler un homme, que ce soit
Thiers, Girardin, Havet, Jourdan, Eugéne Sué, Hugo et les fils Hugo,
Lamartine méme, ou telle vieille barbe de 48, ou tel sinistre pantin du 4
septembre, ou le vieux Pyat, ou Edmond About, ou Henr1 Rochefort (ah! les
belles exécutions! et comme on est souvent avec lui! et comme souvent il
fouaille juste!), vous ne le surprendrez jamais, je le répéte, a se servir contre
ses victimes d'autre chose que leurs paroles et leurs actes publics, d'autre
chose que ce qui le blesse et 1'outrage, lui, dans sa foi. Ses haines les plus
féroces ne sont que l'envers de l'amour, et ses coleéres sont celles de la
charité. A le bien prendre, il n'a point de haines personnelles, et ce n'est pas
uniquement parce qu'il le dit que je le crois.

... Quant aux haines personnelles, je les ignore. Nul homme
n'avancera dans la vie sans connaitre qu'il doit étre indulgent envers
les autres hommes... Combien plus aisément s'apaisent les griefs
particuliers! J'étais d'ailleurs peu fait pour les ressentir, et trente
années de polémique ont anéanti en moi cette facult¢ dont la nature
ne m'avait que médiocrement pourvu. L'idée que je me fais de la



haine est celle d'une ¢étrange bassesse par laquelle le haineux
s'asservit stupidement au hai. Toute espece de haine me semble
totalement ridicule, sauf une qui est totalement abominable: la haine
du bien.

Il a sur lui-méme d'émouvants retours. Quand il parle de son ceuvre, il a
la modestie la plus charmante, une modestie qui n'est plus guere de ce
temps-ci, ou la vanité littéraire a perdu toute pudeur; et quand il parle de sa
personne, il a l'humilité la plus vraie. J'en pourrais ici multiplier les
témoignages. En voici un que je prends véritablement au hasard:

... Non, je n'adresse point a Dieu... les coupables actions de graces
du pharisien. Je ne me crois pas meilleur que cette foule qui rampe
autour de moi, cherchant 1'or et la volupté. Les mémes instincts sont
dans mon ame; ils me pressent, ils me tourmentent. Lorsque,
paisible, je regarde avec piti€ le triste troupeau qui se rue, a travers
la fange, sur 'appat des convoitises humaines, tout a coup mon pied
glisse, d'humiliants désirs se soulevent et me rappellent la boue dont
je suis fait. Plusieurs, m'écoutant parler, disent: «Celui-ci gagnera le
ciel...» Et moi, je voudrais monter sur une tour, et crier d'une telle
voix que tous les chrétiens qui sont dans le monde puissent
I'entendre: «Oh! mes fréres, mes fréres, priez pour moi, je vais
périr!» Mais, si mon ame est faible, elle a du moins embrassé une
loi forte; si elle penche a de vils désirs, elle aime pourtant une loi
sainte et pure; si je me rends coupable dans mon cceur, du moins je
ne veux point devenir la pierre ou trébuche le pied de l'innocent. Je
ne suis point la voix qui gate le peuple; je condamne mes fautes et je
ne cherche pas, en les justifiant par d'abominables théories, a faire
des complices et des victimes...

Continuellement, chez lui, sous I'auteur on retrouve 1'homme, et cela est
un charme.

Une autre séduction, pour nous, de son ceuvre de polémiste, c'est que,
catholicisme mis a part, il montre souvent un esprit plus libre, plus
«avancey, et—faisons-nous ce compliment—plus rapproché du nodtre que
ses adversaires habituels, les routiniers du parlementarisme et de l'impiéte
bourgeoise. Tandis qu'il s'attache a la vérité éternelle, maintes fois il



rencontre la vérité de demain, la vérit€¢ généreuse et hardie. Héraut d'une
minorité vaincue d'avance, honnie, enserrée d'hostilités croissantes, son role
fut constamment un rdle de protestation, et son attitude générale est, comme
nous avons vu, celle de la révolte. Or, cela ne nous déplait point. Ce
catholique a passé sa vie a combattre quantit¢ de despotismes et
d'hypocrisies, et nul n'a plus fréquemment ni plus fortement parlé au nom
de la liberté que ce «jésuite», ce «sacristain», ce suppot de la tyrannie de
I'Eglise. Il a arraché beaucoup de masques, que sans doute on a remis
depuis, mais qui ne tiennent plus aussi bien. Il lui a été excellent d'étre un
vaincu et, dans quelques circonstances, un persecuté: cela lui a donné
beaucoup d'idées, et de fort belles. Nombre de ses invectives sont reprises
aujourd'hui par des hommes tres éloignés de lui par leur foi. Contre le
régime de centralisation a outrance issu de la Révolution et de 1'Empire,
contre I'esprit jacobin, la tyrannie de I'Etat, la bureaucratie, les chinoiseries
administratives, et contre ce qu'il y a, dans l'individualisme moderne, de
funeste a la démocratie méme, il abonde en magnanimes fureurs et en
sarcasmes clairvoyants. On pourrait presque dire qu'il a répandu dans ses
articles et ses pamphlets ce que Taine devait ordonner en un corps de
théorie dans les derniers volumes de ses Origines de la France
contemporaine.

Et Taine elit approuvé, dans son ensemble, le «projet de constitution» que
Veuillot écrivit un jour pendant le siége de Paris. A mon avis, Veuillot s'y
révele grand libéral (au sens vrai de ce malheureux mot), bon philosophe,
bon psychologue. Il considére la France comme un organisme vivant et qui
a un pass€. Sa «solution» est exactement le contraire de la solution jacobine
et napoléonienne. Tout ce projet est a lire et a meéditer. En voici quelques
paragraphes:

Le Régent convoquera une assemblée nationale constituante, ¢lue
par le suffrage universel.

Les bases morales de la constitution seront la religion, la famille,
la propriéte, la liberté.

Les bases politiques seront le suffrage universel, 1'hérédité de la
fonction supréme, la division du territoire en grandes
agglomeérations territoriales correspondant aux anciennes provinces.



Chaque province ou Etat s'administrera librement par ses élus,
depuis la commune jusqu'a la subdivision départementale et jusqu'a
la division provinciale ou Etat.

La province aura sa magistrature, son budget, sa milice, son
université ou ses universités. Elle ne subira de controle que celui de
'assemblée générale, et sur les seuls points qui intéresseraient 1'unité
nationale...

On est ¢lecteur a vingt-cinq ans, ¢éligible a trente. Pour étre
¢lecteur et ¢ligible, il faut étre chef de famille. Le célibataire doit
payer un cens, a moins d'exemption prévue par la loi.

Le citoyen jouit de la liberté de tester.
Liberté d'association religieuse et civile...

Les corporations ouvricres existent de droit; elles choisissent
leurs officiers, font leurs reglements et exercent leur police
intérieure.

La commune et la corporation sont nécessairement propriétaires,
et la loi les oblige d'avoir, partie en fonds immobiliers, partie en
rentes, au moins de quoi suffire a un établissement hospitalier, selon
leur importance, etc.

Il est trés beau, ce projet. Je ne pense pas qu'aucune constitution puisse
étre plus respectueuse de la dignité humaine, ni a la fois plus favorable au
developpement de l'initiative individuelle et de la «vie en communy, ni
mieux faite pour préparer la solution pacifique et graduelle de la «question
sociale». Oui, je suis persuadé que ce serait le salut... Seulement nous y
tournons le dos. Un trop grand nombre d'entre nous ont le virus jacobin
dans les moelles. Et il n'est pas bien slir que Dieu ait fait «les nations
guérissablesy.

Etes-vous curieux de connaitre l'article de cette constitution qui concerne
I'Eglise catholique? Veuillot lui accorde «toutes les latitudes du droit
communy, le droit de posséder, d'acquérir, d'hériter; 1'usage de son droit



particulier, de ses tribunaux intérieurs, la libert¢ de la charité, la liberté
d'enseignement a tous les degrés; le droit de fonder des universités
canoniques, une au moins par province. Il admet, il désire la séparation de
I'Eglise et de 1'Etat. «Les propriétés de I'Eglise sont soumises aux charges
communes, et elle devra, dans un temps et moyennant les dispositions
transitoires nécessaires, subvenir aux dépenses du culte.»

En somme, il réclame pour 1'Eglise «toute la liberté». Pensait-il que
I'Eglise est aujourd’hui encore une si grande puissance morale que lui
assurer toute la liberté c'est presque lui assurer la domination? Peut-étre; et
c'est pour cela précisément qu'il n'a jamais souhaité, méme en réve, ni
gouvernement théocratique, ni religion d'Etat (il est trés net sur ce point),
rien ne devant étre plus fort que 1'Eglise libre sous la loi commune.
Toutefois, certains articles de son projet impliquent que I'Etat a le devoir de
reconnaitre, sinon la vérité de la doctrine catholique, du moins le caractere
vénérable et bienfaisant de cette doctrine et de lui assurer le respect public.
Mais songez que ce traitement spécial,—au cas ou il vous plairait d'y voir
une atteinte indirecte a la liberté de conscience,—c'est dans un projet tout
idéal que Veuillot le sollicite. Ne nous hatons donc point de crier a la
tyrannie cléricale.

Oh! je connais bien le fond de sa pensée, et je sais que, dans son Icarie, le
citoyen serait moins «libre» que I'Eglise; je veux dire qu'il n'aurait la pleine
liberté ni de 1'«@immoralité» ni de I'«impiété» publique. Je n'ignore pas que,
si Louis Veuillot elit vécu quelques années de plus, certaines pages qu'il
m'est arrivé d'écrire eussent pu, encore qu'assez innocentes, exciter son
indignation. Il m'elit maltraité, comme tant d'autres, moi qui I'aime tant (et
je sens que je ne lui en aurais pas voulu). Les lois de sa république ne nous
permettraient pas d'écrire tout ce que nous voulons et nous retrancheraient,
par conséquent, un de nos plus chers plaisirs. Et cependant, quand j'y
réfléchis, je soupconne que ce n'est pas peut-€tre ce qu'il y a de meilleur en
moi qui serait géné par ces prohibitions. Et puis, par un sentiment que je
congois mal, j'ai toujours €té tenté d'accorder sur moi, a ceux dont la foi est
absolue, des droits que je ne me reconnais pas sur eux. A condition, bien
entendu, qu'ils me laissent penser et parler a ma guise dans mon privé.
Heureusement, d'ailleurs, les personnes de foi absolue n'ont pas toutes la



méme. Grace a cela, nous sommes, nous, tranquilles. Pour le surplus, je
m'accommoderais assez de la république de Veuillot.

Sa Constitution est humaine. Si elle peut géner sur quelques points les
riches et les lettrés, elle multiplie les supports, matériels et moraux, autour
des humbles. Que dis-je? j'eusse accepté¢ sa Constitution entiere, pourvu
qu'il fit charge lui-méme d'en appliquer, en ce qui me concerne, les regles
restrictives. Veuillot était bon, Sainte-Beuve lui rend cette justice. Veuillot a
parlé du peuple, en maints endroits, avec la plus profonde tendresse, et de la
dignité des pauvres avec la grace de saint Frangois d'Assise. Tout I'essentiel
des écrits évangeliques de MM. de Vogii¢ et Paul Desjardins sur le summum
bonum qui est le renoncement, vous le découvrirez en feuilletant les Libres
Penseurs, Ca et la et le Parfum de Rome. 11 avait I'ame grande. Il faut lire,
dans Ca et la (11, 217-267), le chapitre De la noblesse. Ses idées sur ce qui
fait la vraie «noblesse» de la vie sont d'une ravissante pureté et d'une fierté
tout héroique. Il a I'ame ardemment francaise. Les pages que lui inspira la
guerre de Crimée sont de la plus haute et de la plus chaude ¢éloquence. C'est
peut-€tre le seul moment de sa vie politique ou il ait eu la joie de ne point se
sentir isolé et suspect et de pouvoir communier avec toute la France. Il a la
haine atavique et instinctive, mais aussi raisonnée et chrétienne, de
I'Angleterre et de 1'esprit anglais. Car son patriotisme et sa foi ne font qu'un,
et souvent sa foi a fait son patriotisme singulicrement clairvoyant: contre la
Prusse, contre 1'ltalie. Enfin, ce fut un idéaliste exquis. Nul n'a mieux
compris ni exprimé que c'est par I'ame que nous sommes grands et que
«c'est de 1a que nous nous relevons». (Pascal.) Nul n'a embelli de plus de
dignité intime les soumissions volontaires aux indispensables hiérarchies
extérieures qu'il croyait établies ou consenties par Dieu pour le bien du
monde. Sans illusion ni sur les représentants ni sur le fondement humain de
l'aristocratie, aussi impitoyable aux «mauvais nobles» qu'aux «mauvais
prétres», c'est lui qui, a propos d'un domaine dépecé par un gentilhomme de
boulevard et de cabinets de nuit, écrit ces lignes, ou se révele
delicieusement la qualité de son ame:

Je ne peux prendre mon parti de ces décadences de la noblesse.
C'était une institution si belle, le pauvre petit peuple en avait si
grand besoin! Il me semble que ce grand seigneur qui a vendu a la



bande noire sa terre, son chateau, ses papiers de famille, m'a trahi
personnellement.

Je sens en moi une singuliere pente, singuliére du moins en ce
temps. J'ai l'esprit de roture comme je voudrais que les
gentilshommes eussent I'esprit de noblesse. Si je pouvais rétablir la
noblesse, je le ferais tout de suite et je ne m'en mettrais pas. Je
voudrais travailler pour mon compte a rétablir la roture.

En vérité, j'ai joué un réle de dupe, si je n'y regarde qu'avec 1'ceil
de la raison humaine. J'ai défendu le capital sans avoir eu jamais un
sou d'économies, la propriété sans posseder un pouce de terrain,
l'aristocratie, et j'ai a peine pu rencontrer deux aristocrates; la
royauté, dans un siécle qui n'a pas vu et ne verra pas un roi. J'ai
défendu tout cela par amour du peuple et de la liberté, et je suis en
possession d'une réputation d'ennemi du peuple et de la liberté, qui
me fera «lanterner» a la premicere bonne occasion. Cependant ma
pensée est droite et logique: mais j'ai trop cru au devoir, et j'en ai
trop parle.

C'est la seule chose qui me console, quand je considére, hélas!
tout ce que je n'ai pas fait.

J'ai quelque idée que, si Veuillot vivait encore, il préférerait le moment
ou nous sommes, malgré ses miseres inouies, a I'époque de la monarchie de
Juillet ou aux dix dernieres années du second Empire. Il verrait avec espoir
la fin prochaine de ce qu'il a le plus hai, la fin du parlementarisme
bourgeois et du catholicisme libéral, et de malentendus et de mensonges
¢galement compromettants pour la libert¢ et pour la religion. Plus
menagante, la situation actuelle lui paraitrait plus nette. Il serait content,
comme Ajax, de combattre dans plus de lumicre, fit-ce dans une lumicre
d'orage. Il penserait que le rationalisme révolutionnaire, étant plus pres de
porter ses derniers fruits, est plus prés de se juger lui-méme par 1a, et que de
sa tragique banqueroute peut sortir notre salut.

Certaines inqui¢tudes morales de ce temps lui sembleraient d'un heureux
augure: il les jugerait semées dans les esprits par une supréme
«prévenance» de la bonté divine. Il prendrait enfin son parti, sans trop le



dire,—comme fait le Souverain Pontife tout le premier,—de la destruction
du pouvoir temporel, qu'il sentirait voulue de Dieu. Il comprendrait que
cette destruction et l'affaiblissement de ses liens avec le gouvernement
politique des peuples est moins pour 1'Eglise une perte qu'un allégement;
que le catholicisme reprend ainsi son vrai caractere, et que l'annonce de
I'éternelle «bonne nouvelle» en peut devenir plus libre et plus efficace. Il
n'aurait pas de peine a conformer son apostolat a ce nouvel ¢état de choses;
et, en s'inquiétant avec une charité grandissante de 1'ame des petits et des
ignorants, il n'aurait pas a changer son attitude...

Voila bien des raisons pour l'aimer. Mais, si vous lisez sa
Correspondance, vous ne vous en defendrez plus du tout. Vos préjugés
contre 'homme, si vous en avez, tomberont. Cette correspondance me parait
étre, avec celle de Voltaire,—pour des raisons combien différentes!—Ia plus
extraordinaire qu'ait laissée un homme de lettres[1]. La, vous le connaitrez
tel qu'il est, et tout entier. Vous serez ¢tonné de la prodigieuse activité de ce
cerveau et de la parfaite bonté de cette ame. Vous y golterez autre chose
qu'un plaisir d'amusement, car 'homme, le chrétien et le publiciste ne se
séparent gucre chez Louis Veuillot, et des idées d'importance et toute sa vie
publique s'entrelacent, dans ces causeries, aux détails de ménage et de pot-
au-feu. Mais surtout les «lettres a sa sceur» vous seront un délice. (Je
voudrais mettre aussi a part les lettres a Olga de Ségur, plus tard comtesse
du Pitray.) Vous y aimerez tout: le naturel, la simplicit¢ des moeeurs, la
bonhomie, I'esprit, le comique,—ce comique invincible qui secouait sur sa
base mon bon maitre Sarcey, un jour que j'étais chez lui et qu'il lisait le
morceau sur les douches ascendantes, a moins que ce ne fiit la conversation
avec le dentiste;—et les portraits et les paysages en trois coups de plume, et
mille traits spontanés d'un pittoresque intense; et toutes les vertus que
trahissent ces libres expansions, la fierté, le désintéressement,
l'indépendance, 1'¢éloignement du monde, la douceur patriarcale envers les
serviteurs, et la charité, et les larges aumones, et la libéralité («...N'oublie
jamais qu'un chrétien doit étre humble, mais magnifique.» A son Frere, 1,
page 284); et la grace partout répandue, et,—comme il ne visite guere en
voyage que des chrétiens comme lui et des gens d'église ou de couvent,—un
sentiment difficile a comprendre pour les profanes, le sentiment d'une sorte
de franc-maconnerie spirituelle, d'une sécurité sereine et trés douce dans la
communauté des croyances. Vous estimerez la beauté¢ simple de sa vie



domestique, la profondeur de ses affections familiales, et son immense
labeur, et son courage allegre a le porter. Vous penserez que celui-la fut un
vaillant et un tendre. Et vous connaitrez quelle forte vie intérieure eut ce
grand homme d'action; vous verrez comment il porta la douleur (il perdit en
quelques années sa femme et trois filles, et une des deux autres se fit
religieuse), et vous jugerez comme moi que les lettres qu'il écrit sur ses
filles mortes et a sa fille cloitrée sont de purs diamants de spiritualité,
atteignent au sublime du sentiment religieux et sont assurément parmi les
plus incontestables chefs-d'ceuvre de la prose chrétienne,—et de la prose
sans epithete. J'ose dire qu'aux heures douloureuses il y eut, chez Louis
Veuillot, de la «saintetéy.

IX

Il y eut aussi de 1'«<humanité», et largement. Prenez a la fois le mot dans
le meilleur sens, et dans l'autre. Il faut pourtant bien que je finisse par
avouer,—au moins une fois,—que, dans I'échauffement de la lutte, Veuillot
eut des violences, des injustices, et des erreurs a demi volontaires sur la
qualité morale des personnes contre qui il combattait. Plus d'une fois il m'a
désolé par la fagon dont il traite des gens pour qui j'ai de 1'indulgence, de la
sympathie, ou méme du respect—Mais il eut en méme temps des
«faiblesses» charmantes. Une de celles dont je suis le plus touché, c'est son
amour pour la littérature. Il écrit un jour a sa sceur: «Tout pour Pierre (le
pape), rien pour Pétronille (la littérature). Seigneur! vous savez si j'ai aimé
cette femme-la.»

Oh! oui, 1l 1'a aimée,—avec crainte, avec remords; car il savait bien
qu'aux yeux d'un chrétien elle ne doit €tre qu'un instrument: mais, tremblant
toujours de l'aimer pour elle-méme, il l'adorait avec d'autant plus de
passion. Il lui arrivait a chaque instant d'€tre séduit comme artiste par ce
qu'il était tenu de réprouver comme chrétien; et de 1a de réelles angoisses.

Son golt, lorsqu'il reste spontané, est a la fois tres large et tres pur. Il a eu
cette chance que, n'ayant point fait d'études régulieres, il a pu aborder les
classiques d'une ame libre et neuve et, par suite, les sentir du premier coup.
Et, comme un grand nombre d'entre eux sont plus ou moins pénétrés



d'esprit chrétien, il ne fut pas trop géné ensuite par ses croyances dans les
jugements qu'il porte sur eux. Le chapitre de critique, ensemble chrétienne
et impressionniste, qui termine Ca et la, est excellent et original. Veuillot
nous y fait I'histoire de ses lectures. On y voit en plein ses préférences
instinctives. Il aime Corneille, et surtout le Cid, Racine, et surtout Phedre.
Plus tard, les tragédies de Racine le faisaient pleurer, ce dont je lui sais
particuliecrement gré, et il écrivit, dans les Odeurs de Paris, des pages
singuliérement pénétrantes sur Britannicus. Dans Saint-Simon, I'écrivain lui
plait, mais I'homme lui est odieux. «... Certes ses Mémoires sont un beau
pays, et plantureux a merveille: mais il y a des fondrieres et des bétes
venimeuses, et je n'aime pas a me promener en compagnie de ce duc
enragé... Tout le jour courbé comme le plus souple courtisan, il éponge les
souillures et les scandales; il se sature et, le soir, il dégorge en flots de
lave... Il se cache, il fabrique ses prétendues histoires en secret comme on
fabrique de la fausse monnaie... On ne connait aucun autre exemple d'une
telle force ni d'une telle lacheté...» Lisez tout le morceau, qui est superbe, et
ou se révele une fois de plus une ame vraiment noble et bonne (j'y reviens
toujours).—Il adore Sévigné et lui passe tout. Chose remarquable, il aime
peu Moliere et son naturalisme; il le voit déja comme le verra M.
Brunetiere. Il n'aime pas La Rochefoucauld («c'est un précieux peu aimable
et peu sinceére»), ni Montaigne. Il aurait plutét un faible secret pour
Rabelais. Il témoigne plus de respect que d'affection a Pascal, dont la fo1 est
trop inquicte pour lui. Mais Gil Blas est «le premier livre qui le dégofita de
la littérature du XVIlle siecle». L'écrivain qu'il aima le plus quand il
commenca a savoir lire, ce fut La Bruyere, et son style en demeura pour
toyjours imprégné. Devenu chrétien, il fut plein de Bossuet. Vous
entrevoyez ses naturelles origines littéraires. Veuillot est un classique,
d'«écriture» a la fois traditionnelle et audacieuse.

Du XVlIlle siecle, il exécre, et comme chrétien et, par suite, comme
littérateur, a peu pres tout,—sauf les romans de Mme Riccoboni. Tout ce
qu'il peut accorder a Voltaire, c'est que «sa prose est jolie.

Sur Chateaubriand: «Il a tenu et mérité une grande place, mais ce n'est
pas mon homme. Ce n'est ni le chrétien, ni le gentilhomme, ni I'écrivain tels
que je les aime; c'est presque 'homme de lettres tel que je le haisy, etc.



Sur les écrivains du XIXe siecle, il est partagé presque douloureusement.
Il n'en est presque pas un sur qui son jugement ne soit double, selon les
ouvrages, et aussi selon qu'il les juge davantage avec sa conscience ou avec
son golt. Je n'apporterai en exemple que ce qu'il dit de Sand et de Hugo.—
Il a, sur la philosophie de George Sand, sur ses femmes émancipées et sur
ses catins penseuses, des railleries impayables et impitoyables:

... Il parait a la comtesse, des le second entretien, que cette infinie
vague, dont le sentiment la tourmente, prend des épaules et qu'elle
sait a quoi s'en tenir... Guillaume est taillé en valet de ferme; et, je le
jure, la comtesse Isidora I'estimerait mince penseur s'il €tait fluet.

Mais, la méme, 1l a des indulgences:

... C'est toujours George; et, I'histoire commencée, je suis all¢
jusqu'au bout. Daniel (Stern) ne me menerait pas si loin.

Et, apres avoir conté 1'histoire de la courtisane Afra, qui devint chrétienne
et fut martyre:

Mets de coté ta passion, tes systémes et tes livres, 6 George. J'en
appelle a cette meilleure part de toi-méme, qui t'¢léve quelquefois
au-dessus de tant de miseres, j'en appelle a ton génie, qui t'a permis
souvent de voir, de sentir et d'admirer ce qui est grand, et beau, et
pur. Que dis-tu de cette courtisane? Ne trouves-tu pas, comme moi,
qu'elle vaut bien ton Isidora, et que la foi chrétienne s'entend a
relever les ames encore mieux qu'Helvétius et Rousseau?

Et ailleurs, et a diverses reprises, il déclare carrément: «Mme Sand est un
grand €crivain.»

De méme, personne n'a sans doute, a 1'occasion, déchiqueté Victor Hugo
avec plus de férocité. Mais, a considérer I'ensemble de ses appréciations, il
lui rend justice. N'est-ce pas Veuillot qui a dit que la Chanson des Rues et
des Bois est «le plus bel animal de la langue francaise»? Il a parlé
dignement, et des Contemplations, et de la premiere partie des Misérables.
Et un jour, en 1870, s'étant remis a feuilleter I'ccuvre de lI'énorme pocte, il
écrit magnifiquement:



M. Hugo a été «l'homme moderne» plus qu'aucun autre
contemporain. Entre ceux qui n'ont qu'un cerveau et ceux qui n'ont
que des sens... il est I'hnomme vrai... On ne trouve point cela chez
Lamartine, qui est un orgue; ni chez Musset, qui est un oiseau... M.
Hugo est plein de feu, de sang et de larmes. Il se sent vivre et il se
sent mourir... Il prend 1'énigme au sérieux; il va au sphinx, il
l'interroge parmi les débris de ceux qui furent dévorés. Il a été
vaincu... Quiconque voudra l'é¢tudier le plaindra. Il est plus vaincu
que d'autres parce qu'il pouvait mieux vaincre. Les ossements qu'il a
laissés sont d'un géant.

Et vous comprendrez mieux la magnanimité de ce jugement, si vous vous
souvenez du vers abominable ou Victor Hugo avait insult¢ Louis Veuillot
dans sa mere.

Vers la fin du joli chapitre de critique de Ca et la, Veuillot, apres
quelques jugements séveres sur la littérature de ce temps, rentre en soi:

Je ne crains pas que 1'on m'ahonte en m'opposant a moi-méme le
peu que je vaux. Je connais ma faiblesse. Si je n'aimais la vérité, je
me condamnerais au silence; mais la vérité a encore sa force dans
les plus humbles voix, et elle commande la hardiesse aux plus
humbles esprits. Sa lumicre me remplit d'une aversion sans borne
pour les chefs-d'ceuvre d'un art ou je ne suis qu'un pauvre vieil
¢colier, lorsque ces chefs-d'ceuvre n'ont pas la marque du vrai...

Cette aversion avait ses défaillances. Veuillot céda souvent a la tentation
de pardonner beaucoup au talent. Il aima Musset, il ne détesta point
Gautier; il adora Sainte-Beuve, sans le dire tout a fait. Et que d'autres on
sent qu'il n'ose pas aimer! Je crois bien qu'il ne fut sans entrailles, méme
littéraires, que contre Renan. Et je songe: «Quel pauvre étre de volupté suis-
je donc, moi, pour aimer a la fois,—et peut-étre également,—Renan et
Veuillot!»



Telle fut, chez le bon soldat de Pierre, la secrete morsure de passion pour
«Pétronille» qu'il glissa au plaisir et qu'il trouva le temps d'étre lui-méme,
on le sait, pocte et romancier.

Ses vers (les Satires et les Couleuvres) sont intéressants, souvent tres
beaux. Mais, quand ils le sont, c'est généralement a la fagon de tres belle
prose. C'était le caprice d'un esprit curieusement «traditionaliste» que de
ressusciter ainsi la vieille satire en vers, apres que le lyrisme romantique
avait ruiné les «petits genres» et que le journalisme les avait rendus inutiles.
Veuillot procede des versificateurs du XVIle et du XVlIlle siecle, avec,
seulement, une rime plus nourrie, un vocabulaire plus riche, un peu plus
d'images et, comme il était naturel, I'accent d'aujourd'hui. Toutefois vous
trouverez, du moins dans la premiere partie des Satires, un rien de
pédantisme classique, trop de métaphores héritées des satires littéraires de
Boileau, trop de «sifflets» et le pli trop fréquent de renvoyer les mauvais
auteurs sur les quais ou chez I'épicier. En revanche,—et cela surtout dans
les Couleuvres et dans les poésies du premier volume de Ca et la,—de
beaux coups d'aile, un peu brefs; quelques sonnets merveilleux de relief et
d'énergie incisive; une abondance de vers-proverbes, ou de «vers dorésy.
Que dites-vous de ceux-ci (4 un jeune homme):

Prends garde, en les aimant, d'aimer I'amour des hommes:
Combats en pardonnant, mais toutefois combats.

En somme, exception faite pour trois ou quatre pieces (la Pdle jeune
Veuve..., J'ai passé quarante ans..., le Cypreés, et I'admirable Epitaphe), c'est
plutot dans sa prose que Veuillot est proprement poéte, souvent grand poete.
Il est remarquable qu'une de ses meilleures pages en vers soit celle ou il
définit la prose, page succulente et que Sainte-Beuve prisait si haut:

O prose! male outil et bons aux fortes mains!...

Ajoutez que Veuillot ne s'en faisait pas accroire. Il parle de sa manie
rimante avec un mélange de modestie a demi sincere et d'inquiétude tout a
fait plaisante et «gentille».

Romancier, il était fort empéché et se chargeait lui-méme de prohibitions
et de chaines. D'abord, il n'avait aucune illusion sur 1'amour. «Tout ce que



j'ai pu observer de cette fameuse passion de l'amour, tant célébrée, me
persuade que sa forme la plus fréquente et la plus saisissable est la
jalousie... L'amour est, au fond, un tres vif sentiment d'adoration pour soi-
méme...» Il croyait d'autre part que, si on lisait moins de romans, il y aurait,
heureusement, moins d'amoureux. Mais au reste il savait le pouvoir
contagieux de presque toutes les peintures des passions humaines. Ainsi, il
se retranchait volontairement la plus grande part de la matiere ordinaire des
romans et des drames. Il se condamnait au roman chrétien, au roman
d'édification.

Il est trés vrai qu'un roman d'édification peut étre sinceére, émouvant,
vivant. Seulement, le public ne le croit pas; beaucoup de chrétiens méme
s'en défient par avance. Une des nombreuses étrangetés de ce temps, c'est
que le catholicisme soit a peu pres absent de la littérature d'un peuple dont
la tres grande majorité professe encore, s'il la pratique peu, la religion
catholique. Mais le plus €tonnant, c'est que ce fut ainsi des le XVlIle siecle,
dés le XVle, et méme avant.

Si, pour les neuf dixiemes des «fidelesy», la foi n'était chose d'habitude et
de convenance, sans nulle action sur la vie morale, il devrait pourtant leur
sembler naturel que, dans une histoire de passion combattue, la priere, le
chapelet, la messe, la confession méme tinssent une place notable. Car,
pourquoi, je vous prie, la lutte serait-elle moins intéressante et moins
tragique entre le scrupule religieux et la passion qu'entre la passion et, par
exemple, les affections de famille ou le sentiment philosophique du devoir?
Ne peut-il tenir autant d'¢motion, de trouble, de douleur, de faiblesse et
d'effort, et de «drame» enfin, dans I'examen de conscience d'un catholique
tenté que dans le monologue d'Auguste ou dans celui d'Hermione?

Veuillot le pensait, et il osa en courir 'aventure, L'Honnéte femme parait
un roman excessivement bizarre, tout simplement parce que c'est un roman
catholique. Ce n'est autre chose que l'histoire d'un Joseph dévot et d'une
dame Putiphar circonspecte, dans une petite ville de province. Joseph est
toujours ridicule, quoi qu'il fasse: jugez quand il se confesse! Or, Valere se
confesse afin de trouver, dans I'absolution, la force de résister aux
entreprises d'une femme mariée. Le sacrement de pénitence est le ressort
principal de l'action; le drame tourne sur ce mot: Absolvo te in nomine



Patris. Cela se peut-il souffrir? Sainte-Beuve lui-méme ne se tient pas de
traiter Valere de dadais... Et cependant,—si je ne m'abuse,—il y a peut-€tre,
aujourd'hui encore, des ames qui croient a la révélation, au péche, a la grace
et a tout ce qui s'ensuit, et qui luttent, avec larmes et déchirement, contre
elles-mémes, et qui cherchent le secours ou Dieu leur a dit qu'elles le
trouveraient. Leur trouble, et leur angoisse, et leur courage, et leur espoir et,
si vous voulez, leur illusion sont ils donc en dehors de I'humanité? Et, parce
que vous n'avez pas leur foi, vous sont elles plus incompréhensibles et plus
¢trangeres que les ames de 1'antiquité orientale ou hellénique?

Il parait que oui; et je vous abandonne donc ce sacristain de Valere, qui,
chaste comme 1'Hippolyte d'Euripide, est évidemment plus grotesque, étant
catholique romain. Mais, si cette figure vous offense, d'autres ont de quoi
vous retenir. Lucile est un type tres vrai, et tres finement €tudié, de reine de
petite ville et de coquette hypocrite et prudente. Je l'appellerais Mme
Tartufe si elle n'était d'esprit laique. Dans la scene de la clairiere, quand elle
se déchaine et laisse éclater, sincére enfin et secouant sa fausse vertu, ce
qu'il y a dans son cceur bourgeois de désir brutal, d'égoisme et de
«concupiscence» toute crue (car c'est 1a, pour Veuillot, le résidu de 1'amour
proprement «passionnel»), je vous assure que c'est tres beau. Il est clair ici
que Lucile souffre, et 'auteur, malgré tout, a pitié¢ d'elle. Veuillot a refait, et
trés bien, la scéne de Didon et d'Enée,—avant la grotte et avec une autre
Rome a I'horizon. N'importe, il y a dans cet entretien une flamme sombre et
des motus deordinati, et plus sans doute que I'écrivain ne I'a voulu. Nous
avons beau faire: nous ne détestons pas assez Lucile. Lui non plus peut-&tre.
Il est rentré un instant, bon gré mal gré, dans le roman profane. C'est que la
Réalité est une grande paienne...

Un autre endroit a de la grandeur: c'est lorsque le curé de Marsailles,
ayant absous Valére, s'agenouille a son tour, se confesse a son pénitent, le
remercie de l'avertissement courageux qu'il a recu de lui sur ses prudences
de prétre-fonctionnaire... Mais vous trouverez que ce sublime-la sent trop la
calotte, et vous préférerez sans doute ce doux entremetteur d'abbé
Constantin. Je ne vous signalerai donc plus que les vifs croquis des notables
de Chignac, tracés, je l'avoue, du temps de Paul de Kock, mais vingt ans
avant Madame Bovary. Et enfin, 1l y a Veuillot lui-méme, «le petit
journaliste», que je vous ai présenté au commencement de cette €tude.



Veuillot s'exprime modestement sur I'Honnéte Femme:

(Euvre d'un jeune homme, d'un converti... ce livre appartient
pleinement a la classe des fruits verts. Il est gauche, précheur,
rigoriste, involontairement entaché d'imitation...

Oui; et, avec cela, qu'il est curieux!

Mais le chef-d'ceuvre, la merveille des merveilles, ce sont les quarante
premieres pages de Ca et la. C'est I'histoire tout unie d'un mariage chrétien.
Idylle franchement pieuse, effrontément édifiante, et exquise cependant. Un
jeune homme est présenté par un bon prétre chez de bonnes gens qui ont
une fille a marier. Elle est bonne, timide, pudique; il est bon, sérieux, un peu
inquiet. Il hésite, fait sa demande, est agréé. Rien d'extraordinaire, sinon la
rencontre de la sévérité¢ du fond et de la grace infinie de la forme. Il s'en
dégage une conception tres belle,—puisque c'est la conception chrétienne,
—de l'amour et du mariage, et cette idée que I'amour n'est pas du tout la
passion, et cette autre idée que le mariage ne differe pas essentiellement
d'une «prise d'habit» a deux, et que c'est par 1a qu'il est grand et qu'il est
doux. Vous serez surpris de certaines réflexions des deux fiancés: «Je vais
donc me marier, se dit Marianne. Voila mon sort fixé, je ne serai pas
religieuse. Que la volont¢ de Dieu soit faite!» Selon Silvestre, «le
renoncement au monde ne devait guere, en quelque fagon, étre moins
absolu pour 1'épouse chrétienne que pour la religieuse.» D'autres remarques
vont loin:

... On et étonné Marianne en lui disant que I'instinct qui souffrait
en elle n'était autre que la fierté. Elle ne se trouvait pas entierement
libre en cette rencontre. Mais rien ne l'avait amenée a réfléchir sur
les préjudices que l'organisation présente de la société apporte aux
privileges de l'ame, et, par un autre instinct plus parfait dans son
cceur et plus connu, elle se soumit humblement a ce qu'elle regardait
comme la condition nécessaire de la femme, qui lui 6te le droit de
choisir et ne lui laisse que tout juste celui de refuser.

Cette histoire est, quant au fond, précisément le contraire des romans de
la bonne Sand. Et cela reste suave, d'une onction mélée de beaucoup d'esprit



qui ne se cherche pas, d'observation exacte, méme de pittoresque. Nulle
trace de fadeur dans ces fiancailles si austéres et si blanches.

C'est que Louis Veuillot est poete éminemment. Une bonne moiti¢ du
Parfum et de Ca et la en témoigne. Lisez, dans Ca et la, les chapitres
intitulés Dans la montagne, la Plage, et la Campagne, la Musique et la
Mer. 11 était tres sensible a la musique, tres amoureux de Mozart et de
Beethowen. Sa pente était au réve mélancolique et tendre. Réve toujours
surveillé par sa conscience de chrétien; car c'est dangereux, la nature et la
musique, et la mélancolie, et méme la tendresse. Mais souvent on devine
que ses luttes et ses haines lui pesaient et que, sans cette surveillance virile
qu'il exercait sur son ame, il elit aisément gliss€¢ a la contemplation
chantante, comme un simple poete lyrique, ou a l'indulgence universelle et
inactive, et a la douceur des larmes oisives, de celles dont on jouit comme
d'une volupté et qui ne purifient point. La poé€sie n'est pas toujours absente
de son ceuvre méme de polémiste. Du moins on la sent, par endroits, toute
proche, et je pense que Veuillot est le seul de nos grands journalistes de qui
cela se puisse dire.

On sait et on convient qu'il fut un remarquable écrivain: est-on persuade
qu'il est de tout premier rang, et par I'importance des idées qu'il a traduites,
et par la perfection de la forme? Ce n'est point sans doute un méconnu; mais
il n'est pas connu tout entier. Dans ce dur monde, on gagne, du moins un
temps, a étre du coté des plus forts; et Veuillot, catholique, fut de 'autre.

Entre les écrivains qui comptent, Veuillot me parait celui qui est le mieux
dans la tradition de la langue, tout en restant un des plus libres, des plus
personnels. Il n'apprit le latin qu'a vingt-cinq ans mais il était nourri de la
moelle de nos classiques. Il est soucieux de pureté et méme de purisme,
jusqu'a faire volontiers la legon aux autres la-dessus,—mais d'un purisme
large et dont les informations remontent au moins jusqu'au XVle siecle. 1l
est aussi préoccupe, et presque a l'exces, de I'harmonie du style, tres
rigoureux sur ce point, sévere aux cacophonies (cf. Odeurs de Paris, page
213). Sa prose est impeccablement musicale; et, quand il sortait de la
polémique et écrivait pour son plaisir, il aimait a cadencer sa pensée en des
sortes de strophes attentivement rythmées (Ca et la, deuxiéme volume; le
Parfum de Rome). Au reste, une souplesse incroyable, une extréme diversité



de ton et d'accent,—depuis la maniere concise, a petites phrases courtes et
savoureuses, et depuis la facon liée, serrée, pressante du style démonstratif,
jusqu'au style largement périodique de 1'¢loquence €pandue, et jusqu'a la
grace inventée et non analysable de I'expression proprement poétique...

Bref, il me semble avoir toute la gamme, et la grace et la force ensemble,
et toujours, toujours le mouvement, et toujours aussi la belle transparence,
la clart¢ lumineuse et sereine. Je note seulement, dans la prose de ses
derniéres années, quelque abus de I'antithése et des facettes, du parallélisme
verbal et méme des allitérations, et aussi un peu de trépidation et de
halétement, un je ne sais quoi par ou il rejoint Michelet... Somme toute, je
n'hésite pas un moment a le compter dans la demi-douzaine des trés grands
prosateurs de ce siecle.

XI

Et il en est le grand catholique; pour un peu je dirais le seul. Il a dégagé
le catholicisme de tout ce qui n'est pas lui, s'étant gardé soit de le
compromettre avec la Révolution, soit de prétendre le ramener, comme
d'autres «épureurs» de religion, au christianisme des premiers temps.
Veuillot I'a pris tel qu'il est, avec sa hi€rarchie, avec ses doctrines
autoritaires en politique, méme avec les us et traditions qui, pour les
inattentifs et les superficiels, paraissent s'éloigner de 'esprit de I'Evangile. Il
l'a pris, dis-je, tel que son développement historique 1'a fait, parce que ce
développement est divin.

Lacordaire, Montalembert, Falloux, Dupanloup sont, auprés de Veuillot,
des catholiques a tendances hérésiarques. Ceux-la ont des faiblesses pour
I'ceuvre de la Révolution: ils se figurent que 1'égalité civile, la liberté
politique, le régime parlementaire, le suffrage universel sont, peu s'en faut,
choses évangéliques. Veuillot, non: il ne pense point que ces institutions
solent nécessaires aux ames ni excitatrices de la bont¢ humaine, ni qu'elles
soient méme d'un secours sérieux pour I'amelioration materielle du sort des
pauvres. Il est persuadé et a constamment taché d'établir que la Révolution
est essentiellement rationaliste, c'est-a-dire impie, au surplus purement
bourgeoise; qu'elle n'a profité qu'aux classes moyennes: curée pour celles-



ci, mystification pour le peuple; et qu'elle a rendu la vie plus lourde aux
petits en leur enlevant ce qui ¢tait l'allégement et faisait la dignité de leur
condition. La Révolution est, pour Veuillot, la dernicre des hérésies. Et c'est
ainsi que, comme je l'ai déja remarqué, Veuillot, du moins par ses
négations, est moins loin du socialisme, si énergiquement qu'il l'ait
combattu, que du libéralisme bourgeois.

Bref, il croit que la philosophie ne peut rien pour le bonheur, méme
terrestre, des hommes (car le matérialisme les dispense de se contraindre, et
le spiritualisme ne peut que le leur conseiller, sans leur en apporter les
moyens). Reste donc 1'Eglise. Seule elle peut «sauver» le monde, méme
selon la chair: car seule elle a qualité pour enseigner a la fois au peuple la
résignation, et le sacrifice a ceux qui sont au-dessus du peuple.

Veuillot est un grand réveur. Misanthrope a I'égard du présent, il est d'un
optimisme fou dans le passé et dans I'avenir.

Le passé, 1l le transfigure; il voit le moyen age et 'ancien régime comme
il lui plait de les voir. Il ne doute point que le moyen age n'ait connu la
fraternité¢ divine dans l'inégalité apparente des conditions et n'ait presque
réalisé I'unité morale nécessaire au bonheur universel. Lui si doux, il absout
dans les ages écoulés la répression de 1'hérésie, surtout parce que I'hérésie
lui parait attentatoire a cette indispensable unité. Il oublie ou méconnait les
brutalités, les cruautés, les vices, l'affreuse misere; il oublie que les
hommes, méme alors, ne furent que des hommes.

Et c'est du méme regard visionnaire qu'il considére I'avenir. Evidemment,
si tous les pauvres et si tous les riches étaient de vrais chrétiens, la question
sociale serait résolue du coup, et toutes les autres pareillement. Il n'y
faudrait que deux petites conditions: il faudrait que tous les hommes, dans
I'univers entier, eussent la foi; et il faudrait que la foi communiquat
forcément aux croyants la vertu et la bonté.

Ce pocte est donc plein d'illusions, et, parfois, d'illusions «a reboursy. S'il
doit a l'intransigeance méme de sa foi des vues profondes sur I'histoire
contemporaine et des clairvoyances terribles sur les personnes, il lui arrive
aussi de se tromper faicheusement sur elles, de nous surfaire leur perversité,
et de perdre, pour ainsi parler, la notion du vrai humain. Il a eu, souvent, de



la peine a comprendre que l'on piit ne pas croire au surnaturel, et a son
surnaturel a lui, sans étre un démon d'orgueil ou d'impureté. S'il avait vécu
assez longtemps pour qu'un peu de ma prose parvint jusqu'a lui, j'aurais
voulu, aprés quelque article ou il m'aurait traité de simple Galuchet, le
prendre a part et lui dire:

—Non, je vous jure, ce ne sont point «mes passions» qui m'ont ravi la
foi: je ne leur obéis pas toujours; et, en tout cas, le prétre m'absoudrait si
j'avais la volonté de mieux vivre. Et ce n'est pas non plus la «superbe de
l'esprit». Sincérement, je ne me sentirais pas diminué si je croyais ce que
Pascal, Racine et Bossuet ont cru. Je suis humble, ou j'y tdche. L'humilité
est un sentiment tres philosophique: c'est l'acceptation de notre étre comme
il est, c'est-a-dire nécessairement inférieur et incomplet. Je ne suis pas un
«libre penseury, car c'est une grande sottise de s'imaginer que l'on peut
penser librement. Et notez bien que vous, je vous comprends, je vous aime,
je vous pardonne tout. Et j'aime les saints, les prétres, les religieuses—non
par une affectation de «largeur d'esprit» ou par une espece de niaise et
suffisante coquetterie morale. J'aime réellement presque tout ce que vous
défendez, et je le défendrais moi-méme a l'occasion. Mais enfin, si je ne
puis aller au dela de ce sentiment?

Vous me direz: «Cherchez la vérité; instruisez-vous.» Hélas! tous vos
arguments, je les connais; pendant les six années de catéchisme de
persévérance qui ont suivi ma premiere communion, j'ai entendu réfuter
toutes les hérésies, sans compter les schismes. Vous reprendrez: «Alors le
mal est dans votre cceur et dans votre volonté.» Mais, voyons, est-ce que,
sérieusement, vous me regardez comme un méchant? Comprenez donc un
peu! La «grace», je le vois bien, vous a fait une seconde nature, mais est-ce
que vous ne l'oubliez pas quelquefois? Est-ce qu'il n'y a pas eu des moments
ou, loin de la lutte, aux champs ou sur la gréve, ou bercé par la musique, il
vous semblait étrange que vous fussiez Louis Veuillot, rédacteur en chef de
'Univers, voué, dans un coin de la planete, a la tache d'anathématiser des
hommes comme vous a cause de certaines affirmations, inconcevables et
incontrdlables, sur le monde et la cause premiere; des moments ou vous ne
vous voyiez plus vous-méme que de loin, ou il vous paraissait a la fois
incompréhensible et doux de vivre? Et est-ce qu'il n'y a pas eu d'autres
moments encore, des moments d'angoisse mortelle et d'universel dégott, ou



vous admettiez presque que 'on plt totalement désespérer et ou vous n'étiez
retenu dans votre foi que par une habitude d'ame?

Dans ces heures-la, heures d'humaine détente ou d'humaine détresse, est-
ce que, ayant a me juger, vous m'eussiez envoyé, vous, au feu éternel?
Considérez que je suis justement dans I'état ou fut, assez longtemps encore
apres votre conversion, votre frere Eugéne que vous aimiez tant, et qui, je
suis tenté de le croire, se convertit, d'abord, un peu pour vous faire plaisir et
pour que vous le laissiez tranquille. Considérez aussi qu'un dixiéme ou un
vingtieme seulement des habitants de notre petit astre sont guidés (et, parmi
eux, combien y réfléchissent?) par le symbole de Nicée et les définitions du
concile de Trente et que, depuis trois siecles, ce nombre va décroissant.
Considérez enfin que, selon votre orthodoxie méme (est-ce que je me
trompe?), Dieu a cré€ la plupart des hommes, non sans doute pour qu'ils
fussent damnés, c'est-a-dire éternellement méchants et malheureux, mais
sachant qu'ils le seraient. C'est la une idée si €pouvantable... que, justement
a cause de cela, on finit par se tranquilliser.

Mais, par cela méme qu'il y aura toujours, et forcément, des hommes
comme moi—et de bien pires—et en tres grande quantité,—vous ferez
sagement de renoncer, pour aujourd'hui, a la partie terrestre de votre réve.
C'est ce que vous faites d'ailleurs assez volontiers: maintes fois, a la fagcon
des anarchistes, quoique dans une autre pensée, vous prédisez, vous appelez
de vos veeux le «chambardement général»... Le plus probable cependant,
c'est que la condition humaine s'améliorera peu a peu par la bonté, mais par
la bonté simplement humaine, et aussi par cette notion lentement répandue,
que l'intérét de chacun se confond ou tend a se confondre avec l'intérét de
tous, et que 1'égoisme est une duperie. Et le monde ira comme il pourra. Est-
ce qu'on ne voit pas que les sociétés méme de brigands arrivent a
s'organiser, a assurer a tous leurs membres une vie supportable? Nous avons
des siecles devant nous. L'humanité pourra s'accorder dans la résignation
méme a l'ignorance métaphysique, et dans le sentiment que votre solution, a
vous, est impossible. Seulement, nous profiterons de vos indications: nous
serons moins dupes de la «Déclaration des droits de 1'homme»; nous
concevrons mieux que c'est sur les cceurs qu'il faut agir et que l'apparente
justice géométrique des lois n'est rien si le désir de la justice et si la charité
ne sont point en nous.



Les hommes ont horriblement souffert et ont été horriblement méchants,
quoi que vous disiez, méme dans le temps ou votre chimere d'une foi
unique ¢tait le plus pres d'étre une réalité. Alors? Pourquoi n'essayerions-
nous pas d'autre chose? Vous seul €tes logique, c'est entendu: mais, par
exemple, pourquoi avez-vous raillé si durement ces chrétiens qui, tout en
partageant l'essentiel de vos croyances, en ont accommodé une partie a
I'ceuvre purement humaine, toujours défaite et toujours recommengante, de
construction sociale qui se poursuivait autour d'eux? On dirait que vous ne
voulez nous laisser le choix qu'entre le catholicisme universel (vous savez
bien que ces deux mots ne forment pas, hélas! un pléonasme)—et
'anarchie, le «il n'y a rien». N'est-ce pas un peu imprudent?

Mais aussi que cela est rare et fier! Et que vous eltes raison de vous
entéter dans un réve qui vous a rendu, vous, si noble, si bon et si grand! Je
relis les vers que vous écrivites, un jour, pour votre tombe:

Placez a mon c6té ma plume:

Sur mon front le Christ, mon orgueil;
Sous mes pieds mettez ce volume;
Et clouez en paix le cercueil.

Apres la derniere priere,

Sur ma fosse plantez la croix;
Et, si I'on me donne une pierre,
Gravez dessus: J'ai cru, je vois.

Dites entre vous: «Il sommesille;
Son dur labeur est achevéy;

Ou plutot dites: «Il s'éveille;

Il voit ce qu'il a tant révé.»

Ceux qui font de viles morsures
A mon nom sont-ils attachés?
Laissez-les faire; ces blessures
Peut-&tre couvrent mes péchés.



Je fus pécheur, et sur ma route,

Hélas! j'ai chancelé souvent;

Mais, grace a Dieu, vainqueur du doute,
Je suis mort ferme et pénitent.

J'espere en Jésus. Sur la terre

Je n'ai pas rougi de sa loi;

Au dernier jour, devant son Pere,
Il ne rougira pas de moi.

Laissez-nous embaumer votre mémoire, respectueusement, dans cette
sublime épitaphe.[Retour a la Table des Matiéres]



LAMARTINE|2

I

M. Emile Deschanel vient de publier sur Lamartine deux volumes qui
sont, j'imagine, le résumé de son cours du College de France. Ces deux
volumes sont d'un vif agrément et, par endroits, d'une chaleur de cceur
communicative. La partie qui concerne le rdle et 1'évolution politiques du
pocte me parait neuve, ou tout comme.—M. Félix Reyssi¢, avocat a Macon,
nous a décrit, avec une pieuse exactitude, la maison et le pays natal de son
illustre compatriote; et son heureuse diligence a su rassembler, sur I'enfance
et la jeunesse de l'auteur des Meéditations, des documents d'une réelle
saveur.—Le noble poete Charles de Pomairols, étudiant I'intelligence et I'art
de Lamartine, a défini avec la plus affectueuse pénétration cette ame un peu
cousine de la sienne.—Enfin, M. Anatole France, qui assurément n'ignore
pas que les légendes ont leur prix, mais qui, comme M. l'abbé Jérome
Coignard, ne s'en fait jamais accroire et n'aime que les illusions qu'il lui
plait de se donner, nous a conté 'histoire de la véritable Elvire, laquelle fut
une petite femme obligeante et bonne, exaltée en amiti¢, un peu bavarde
dans ses lettres, un peu quémandeuse et tracassiére, d'ailleurs d'une santé
déplorable et qui devait mal s'accommoder des promenades nocturnes sur
l'eau ou des courses dans les bois de Chaville au mois de mars...

Il y a des gens a qui les découvertes de cette espece paraissent tres
inutiles ou un peu affligeantes. Pourquoi? M. Deschanel rappelle un passage
de Sainte-Beuve: «Lamartine est, de tous les poetes célebres, celui qui se
préte le moins a une biographie exacte, a une chronologie minutieuse, aux
petits faits et aux anecdotes choisies... Il est permis, en parlant d'un tel
homme, de s'attacher a l'esprit du temps plutét qu'aux détails vulgaires, qui,
chez d'autres, pourraient €tre caractéristiques...» De ce sentiment de Sainte-
Beuve, M. de Vogii¢ nous donne, avec sa magnificence habituelle, la raison



philosophique: «En quoi votre décomposition par l'analyse est-elle plus
légitime que la creation synthétique de la foule? Dans une de ses poésies
¢crites loin de Milly, Lamartine avait parl¢ par erreur d'un lierre qui
tapissait le mur de la maison; il n'en existait point: par une inspiration
délicate, sa mere planta le lierre absent et fit du mensonge une vérité. La
foule, aidée par le temps, agit comme cette mere: elle achéve I'ceuvre du
pocete, elle fait des vérités de ses erreurs. Son opération est normale,
conforme au travail de la Nature, qui retouche constamment ses ceuvres,
pour deégager les grandes lignes, pour les débarrasser du caduc et de
l'accessoire. Ce qui crée de la vie est supérieur a ce qui en détruit.»—«Nous
n'Oterons pas le lierrey, dit gentiment M. Deschanel.

Mais il revendique ensuite le droit, sinon de 1'6ter, au moins de 1'écarter.
Et, en effet, tout le long de son étude, il 1'écarte respectueusement, et il a
bien raison.

Il a pu m'arriver a moi-méme de répéter apres d'autres, croyant exprimer
une opinion distinguée: «La légende est plus vraie que I'histoire.» J'ai peur
maintenant que ce ne soient la des mots. Nous devons certes tenir compte
de la légende, puisque la légende c'est I'idée que le plus grand nombre des
hommes se sont faite ou ont fini par se faire d'un personnage historique. 1l
est a croire que ce personnage avait du moins en lui de quoi suggérer cette
idée: et ainsi la légende exprime presque toujours avec force les traits
caractéristiques de 'homme qu'elle magnifie. Par suite, elle peut étre d'un
grand secours pour retrouver et reconstituer ce qui fut le «vrai». Mais
prétendre qu'elle est elle-méme le vrai «supérieur»,—comme s'il y avait
plusieurs vérités,—ne pensez-vous pas que c'est pure phrase¢ologie? Il suffit
peut-Etre de dire que la Iégende, étant de I'histoire simplifiée et achevée par
le réve, est généralement plus belle que I'histoire, et que par 1a elle meérite
notre respect. Vous ajouterez, si vous voulez, qu'elle peut étre bienfaisante,
propagatrice de générosité, de foi, de vertu, et qu'a ce titre également nous
la devons révérer... Et encore, il y a 1égende et 1égende. Il en est de plates et
totalement insignifiantes; il en est de funestes. Et il y en a plusieurs, et
contradictoires, sur les mémes hommes et les mémes événements. «Ce qui
crée de la vie (c'est-a-dire la légende) est supérieur, dites-vous, a ce qui en
detruit (c'est-a-dire a la critique).» Soit, n'ayons nul souci de la vérite, qui
pourtant, méme humble et fragmentaire, méme inquictante et triste, me



semblait désirable et vénérable, uniquement parce qu'elle est la vérité. Mais,
enfin, toute légende ne «crée» pas «de la viey, et, d'autre part, toute critique
n'en «détruity pas. Alors?... Je comprends de moins en moins.

Pour en revenir a Lamartine, je crois bien que, quelques 1ézardes qu'on
m'elit montrées sous «le lierre», et quelques faiblesses que la critique m'eft
révélées en lui sous le déguisement de la légende, j'en eusse pris mon parti,
puisque je l'aime. Que dis-je! il y aurait eu, dans mon amour, de la piti€, du
pardon, du chagrin, un retour chrétien sur moi-méme: et ainsi, cette fois
encore, la critique, loin de «détruire» de la vie, en elit «créé», puisqu'elle efit
provoqué en moi des mouvements profitables, en somme, a ma vie morale.
Mais il se trouve que la critique, appliquée a la personne de Lamartine, ne
compromet que fort peu sa légende, ou méme (on pourrait aller jusque-1a) la
modifie et la précise a son avantage.

Au surplus, qu'est-ce que la «légende» de Lamartine? Celle,
apparemment, qu'ill a arrangée lui-méme dans ses Confidences et ses
Commentaires et que la foule a acceptée. L'image résumeée qui s'en dégage,
—quoique d'ailleurs plus d'un endroit des Confidences y contredise un peu,
—c'est quelque chose d'assez ressemblant a la vignette de certaines éditions
anciennes des Méditations poétiques: un long pocte sur un promontoire, les
cheveux dans le vent, une harpe a son co6té... Ce Lamartine de la 1égende,
couvé sous les douze ailes croisées de sa sainte mere et de ses cinq anges de
sceurs, dolent, pieux, féminin, la harpe de David appuyée contre sa longue
redingote, nous offense presque par je ne sais quoi de trop suave, de trop
angélis¢é, de fadement théatral. Si on voulait le mal prendre, ce serait tout
justement le «grand dadais» qui déplaisait si fort a Chateaubriand.

Les recherches de MM. Deschanel et Reyssié lui prétent un tout autre
relief; et, par conséquent, c'est ici l'histoire ou la critique qui «crée de la
view, et c'est la 1égende qui «en détruity.

11
LA JEUNESSE DE LAMARTINE.



Le futur chantre des Harmonies était un rustique, un vrai petit
Bourguignon. M. Emile Deschanel nous dit, dans une page colorée: «IlI ne
faut pas du tout, comme on 1'a fait, se figurer un enfant blond et mou, fait de
roses et de miel. Il est dru, et méme assez rude, résistant, ayant du silex
dans sa complexion, comme le terroir de ses vignes; prompt a s'exalter et
prompt a s'abattre, d'un ressort puissant, d'une trempe d'acier, avec des
alternances de tristesse, encore impétueux dans ses crises de pleurs et de
sanglots enfantins; difficile a manier et a conduire; riche de seve comme les
ceps du Maconnais: il en est un lui-méme; c'est 1a qu'il a pris terre et ciel:
tout son étre physique et moral est né de ce Milly, y a jeté des racines
profondes, y a poussé en pleine terre de craie et en plein air, y a puise tous
les aromes et tous les sucs de son génie poétique et oratoire. Milly ne fait
qu'un avec Lamartine.»

Et M. Fe¢lix Reyssi€, opposant au portrait romantique «vague,
impalpable», que le Lamartine des Confidences nous trace du Lamartine
enfant, certain dessin au crayon qui nous le représente au naturel, a 1'age de
huit ans: «C'est un bon gros garcon joufflu, l'air étonné, la bouche bée, le
nez en l'air, cheveux en broussailles, l'air éveillé pourtant; en somme, un
beau gars de Milly qui a bien employ¢€ son temps et se porte a merveille.»—
Et, a ce propos, je vous recommande la description que M. Reyssi€¢ nous
fait de Milly, de Saint-Point et des environs, bref, de la nature au milieu de
laquelle grandit Lamartine: paysage de Sicile ou de Grece pendant I'éte, de
Norvége ou d'Ecosse a partir de l'arriére-automne; paysage aéré et
découvert, a grandes lignes, avec beaucoup de ciel; dont les images
emplirent pour jamais les yeux du jeune réveur et qui,—avec certains sites
d'Italie,—forment le «décor», toujours largement baigné d'air et découpé en
vastes plans, des Harmonies et des Méditations. Ces pages de M. Félix
Reyssié, c'est de la géographie vivifiée par 1'amour.

L'enfance, 1'adolescence et la jeunesse de Lamartine,—jusqu'a vingt-huit
ou trente ans,—furent celles d'un hobereau assez pauvre, trés vivace, méme
un peu rude, qui eut beaucoup de temps pour s'ennuyer et réver et qui se
forma a peu pres tout seul. Enfant, il courait la montagne avec les petits
paysans, une miche de pain et un fromage de chevre dans sa poche.—La
premiere éducation qu'il regut de sa mere ne parait pas avoir été tout a fait
cette éducation molle, tendre, fondante, les yeux dans les yeux ou la téte



dans les plis de la jupe maternelle, dont il parle dans les Confidences. Voici,
selon le Manuscrit de ma mere, 'emploi de la journée: «La messe tous les
jours a sept heures; lecture de la Bible; lecon de grammaire; lecture de
I'histoire de France ou de I'histoire ancienne; le soir, aprés diner, quelques
vers des fables de La Fontaine; puis la priére en commun accompagnée
d'une petite méditation improvisée & haute voix.»—A dix ans, on le met
dans une petite pension, a Lyon. Il s'y ennuie et, la seconde année, il s'en
¢chappe. On le met alors au college de Belley, chez les Peres de la Foi. Il s'y
trouve bien et y fait de passables études, purement littéraires, et a I'ancienne
mode.

Apres le college, il revient vivre a Milly, lisant au hasard, se promenant,
chassant, révant. Dans les intervalles du réve, «il remplit de ses escapades
amoureuses, nous dit M. Deschanel, les pentes du Vergisson et du Solutré.
Qu'on y applaudisse ou qu'on le regrette, il €tait, comme le roi Henri, un
vert galant. Le peu qui restait des belles de ce temps-la dans les vallées du
Maconnais en savaient bien que dire, naguere encore.» Il passe ses hivers a
Macon ou a Lyon, sous prétexte d'y faire son droit, et y mene, autant qu'il
peut, joyeuse vie. Il apprend le violoncelle et la flite; il apprend I'anglais et
I'italien. Pour se distraire, il envoie des vers a I'Académie de Besancon, a
I'Athénée de Niort, a I'Athénée d'Avignon, aux Jeux floraux de Toulouse,—
et ne remporte aucun prix. Puis, il se fait recevoir membre de 1'Académie de
Saone-et-Loire (je vous rappelle que ces choses se passent longtemps avant
les chemins de fer et quand les provinces avaient, plus qu'aujourd'hui, leur
vie propre). Il compose, pour sa réception, un discours sur [’Etude des
littératures étrangeres, qui témoigne tout au moins d'une assez grande
ouverture et liberté d'esprit.

Il va en Italie, loge a Naples, chez un de ses parents, directeur d'une
manufacture de tabacs, et y connait la petite plieuse de cigarettes dont il
fera QGraziella. Parties carrées sur le lac de Baia avec l'ami Virieu,—
Lamartine ayant sa Prociditane et Virieu sa Sorrentine. Puis Alphonse
revient a Milly, faute d'argent. Il s'ennuie, a des humeurs noires. 11 va a
Paris, s'amuse, joue, fait des dettes que sa mere a bien de la peine a payer.
Nouveau retour a Milly, et, derechef, il réve, s'ennuie, rime par-ci par-la,
jette sur le papier ce qui lui vient, tourmenté de désirs vagues, d'une
ambition indéfinie; souvent malade du foie.



L'invasion, les Cent jours, Waterloo le secouent. Avant et apres les Cent
jours, il est dans les gardes du corps.—Puis c'est, au lac du Bourget, sa
rencontre avec Mme Charles, celle qui sera Elvire et qui restera, en somme,
son plus grand amour. Il est obligé de passer une année loin d'elle, toujours
faute d'argent; puis elle meurt; puis il est lui-méme trés malade. Tout cela
approfondit sa sensibilité; il en résulte qu'il écrit, pour la premicre fois, des
vers originaux, des vers «lamartiniens». Vers la méme époque, il est tres
répandu a Paris, dans le monde aristocratique; des femmes s'intéressent a
lui; des copies de ses vers circulent; on commence a s'apercevoir qu'il est
quelqu'un. Et les premieres Méditations paraissent en mars 1820, sans nom
d'auteur: une mince plaquette contenant seulement vingt-quatre picces.

Voila, en abrégé, la vie extérieure de Lamartine jusqu'a trente ans. Etait-il
donc si inutile de la connaitre? Vie de campagnard et de solitaire, mais non
pas d'Eliacin, car ses solitudes sont coupees, tous les hivers, de «bordées»
provinciales de fils de famille. Pas une influence, pas une direction: c'est un
sauvageon qui pousse a sa fantaisie. Seulement, une correspondance assez
copieuse avec deux ou trois amis intimes, trés abandonnée, trés naive, ou il
apparait surtout qu'il a un fond d'ame trés noble, qu'il souffre de ne rien
faire, de n'étre rien «a son age», et qu'il est toujours en gésine de quelque
chose, sans savoir au juste de quoi. J'estime qu'il faut bénir cette oisiveté
révasseuse et ce malaise qui le conduisirent jusqu'a la trentaine. Je suis
charmé qu'il n'ait pas €té précoce. Jugez ce qu'il put accumuler en lui
d'impressions, de sentiments et d'idées. Il est excellent d'avoir vécu, ou
méme, simplement, de s'étre laissé vivre, avant d'écrire. C'est sans doute
parce qu'il ne produisit rien jusqu'a trente ans que Lamartine put improviser
avec magnificence jusqu'a quatre-vingts. Musset, qui écrivit d'admirables
vers a dix-huit ans, était vidé a quarante. Hugo, qui, a quinze ans, faisait des
vers comme un homme, attendit vingt ans pour étre pleinement lui-méme,
pour nous donner avec les Contemplations, son vrai chef-d'ceuvre lyrique.
Nous voyons que, presque toujours, les €crivains qui ont débuté sur le tard,
La Fontaine, Moliere, Rousseau, Gustave Flaubert, Montaigne et Rabelais
si vous voulez, nous ont donn¢, du premier coup, les livres les plus rares,
les plus pleins, les plus savoureux. Ce pauvre Maupassant avait canoté,
chassé, et regardé tranquillement autour de lui jusqu'a la trentaine, avant de
débuter par la merveille que l'on sait.—Ce qui gonfle de seéve ces
exubérantes Harmonies, ce paradisiaque Jocelyn et cette inégale,



monstrueuse et splendide Chute d'un ange, ce sont peut-Etre les douze ans
d'oisiveté inquicte ou il se chercha lui-méme et ou se forma en lui comme
un vaste et secret réservoir de poésie inexprimée. Il n'avait plus désormais
qu'a laisser couler...

J'ai dit que le jeune gentilhomme campagnard dépeint par MM. Reyssi¢
et Deschanel n'avait rien de I'Eliacin que plusieurs s'étaient figuré. Il n'était
pas fort tendre; il bousculait parfois ses petites sceurs. Toutefois, d'avoir été
¢levé par une tres pieuse et tres douce femme et au milieu de cette «nichée
de colombes» (comme Royer-Collard appelle les sceurs de Lamartine), on
pense bien qu'il lui en resta quelque chose. Heureusement. Il en garda une
grace, mais superposée, si I'on peut dire, a une trés vigoureuse virilité. Tels
ces héros de légende qui ont des airs de vierges, avec des musculatures de
guerriers; tels ces archanges qui ressemblent a la fois a des jeunes filles et a
des hercules; tel le beau «chevalier au cygne», ou tel le petit Aymerillot, qui
avait des yeux de pervenche et qui, on ne sait comment, «prit la ville.» De
cette douceur de caresses qui enveloppa son enfance et ou, plus tard, le
grand diable venait sans doute s'abriter et se réchauffer sans déplaisir apres
chaque escapade; de cette «nourriture» féminine,—pour parler comme
autrefois,—Lamartine garda aussi le culte religieux de la femme, I'amour de
la pureté, une répugnance a l'ironie et une incapacité de la comprendre chez
les autres, une invincible chasteté de plume, une incroyable inhabileté¢ a
peindre le vice et le mal, inhabileté qui éclatera presque plaisamment dans
la Chute d'un ange...

MM. Deschanel et Reyssi€ nous apprennent encore,—ou nous rappellent,
—que Lamartine eut au plus haut point ce qu'on a nommé avec indulgence
le «don de Il'inexactitude», spécialement quand il parle de lui-méme.
(Beaucoup d'autres, si je ne m'abuse, et notamment Chateaubriand et Victor
Hugo, eurent le méme don.) Continuellement Lamartine se trompe sur son
age. Une fois, il se rajeunit de trois ans, parce qu'il lui semble beau d'avoir
¢té¢ allaité par sa mere dans les prisons de la Terreur. Il a I'habitude
d'antidater ses pieces pour nous faire croire qu'il a eu du génie de trés bonne
heure. Il raconte a tout bout de champ que tel de ses chefs-d'ceuvre a été
griffonné par lui, au crayon, en marge d'un Pétrarque, ou bien oubli¢ dans
un volume de Dante, et qu'heureusement un de ses amis s'en est apercu et le
lui a rapporté. Bref, il altere trés souvent la vérité pour se faire valoir. Il



prend des poses. Et, certes, j'aimerais mieux qu'il elt le respect de 'humble
vérite; mais je lui vois bien des excuses. D'abord ses inexactitudes sont
innocentes et sans malice. Puis, beaucoup sont inconscientes: la preuve,
c'est qu'il voulut publier ce Manuscrit de sa mére, ou il devait pourtant
savoir que ses propres Confidences ¢étaient a chaque instant démenties ou
redressées. Ces Confidences, d'ailleurs, il nous laisse assez entendre qu'elles
sont un peu «romanceées», qu'il s'y montre tel qu'il a été a peu pres et tel
qu'il aimerait avoir été tout a fait. Au surplus, quand on réve un grand role
public et bienfaisant, n'est-il pas permis de se présenter soi-méme aux
autres hommes de facon a agir le plus possible sur leur imagination? Que
dis-je! n'est-ce pas la une sorte de devoir?

Et enfin «la vérité matérielle a trés peu de prix pour I'Oriental; il voit tout
a travers ses 1dées». (Renan). Or, Lamartine est Oriental, comme la plupart
des grands chefs de peuples. Car les Lamartine ont, de pere en fils, «la taille
haute et mince, I'ceil noir, le nez aquilin, le cou-de-pied tres éleve sur la
plante cambrée...» La tradition les fait sortir «d'un grand village du
Maconnais, colonie exclusivement arabe jusqu'a nos jours». (Ce village se
trouve dans le département de 1'Ain et s'appelle Izernore.) Et, en 1572, on
voit figurer un «Allamartine» dans les Mémoires de Conde. Dans
«Allamartine», il y a «Allahy, c'est clair comme le jour. Donc Lamartine est
Sarrazin d'origine. Parfaitement!

Il faut relire la préface des Méditations qu'il écrivit en 1849. Si loin de sa
jeunesse, 1l la revoyait a son gré et ordonnait magnifiquement ses souvenirs.
Cela commence ainsi: «L'homme se plait a remonter a sa source; le fleuve
n'y remonte pas. C'est que 'homme est une intelligence et que le fleuve est
un ¢lément. Le passé, le présent, I'avenir, ne sont qu'un pour Dieu. L'homme
est Dieu par la pensée...» Et cela continue. Ah! on n'était pas simple, il y a
quarante-cing ans.

Lamartine nous dit son enfance et sa jeunesse. Il nous explique un de ses
premiers jeux, que ses petites sceurs et lui appelaient la «musique des
anges». Ce jeu consistait a plier une baguette d'osier en demi-cercle, a en
rapprocher les extrémités et a les lier par une corde, & nouer ensuite des
cheveux d'inégale longueur aux deux cotés de l'arc (sapristi! ¢a ne devait
pas étre facile!) et a exposer cette petite harpe au vent. Il parait qu'il en



sortait des sons délicieux. Généralement, le jeune Alphonse employait a cet
usage les cheveux de ses sceurs. Un jour, il eut l'idée d'y employer les
cheveux d'une grand'tante,—des cheveux «blanchis dans les cachots de la
Terreur», s'il vous plait! Et la musique des cheveux blancs fut, parait-il, plus
belle encore que celle des cheveux blonds. «...Depuis ce jour, nous
importunions souvent notre tante pour qu'elle laissat dépouiller par nos
mains son beau front...» Et il ajoute que la destinée idéale pour un pocte, ce
serait de faire, dans sa jeunesse, des vers qui rendraient le méme son que les
cheveux de sa sceur et, dans ses dernieres années, des vers qui chanteraient
comme les cheveux de sa tante... Ah! qu'il est bien d'Izernore!

En attendant qu'il retrouve un jour, par une inspiration divine, la musique
aérienne des cheveux blonds (et ce seront les Méditations poétiques), il
réve, il lit les poctes, particulicrement le Tasse et surtout Ossian, qu'il
considere comme un grand pocte (il semble avoir voulu ignorer toute sa vie
l'artifice de Macpherson). Puis, au sortir du college, i1l se met a écrire:
«J'ébauchai plusieurs poemes épiques et j'écrivis em entier cing ou Six
tragédies... J'écrivis aussi un ou deux volumes d'élégies amoureuses, sur le
mode de Tibulle, du chevalier de Bertin et de Parny.» Deux pages plus loin,
il nous dit: «Je passai huit ans sans écrire un vers.» Or, comme il nous dit
d'autre part, dans le discours Des destinées de la poésie, qu'il jeta au feu
«des volumes de vers écrits dans les deux ou trois années qui précéderent la
publication des Méditations» (soit de 1818 a 1820), il s'ensuit que les
¢bauches de poemes épiques, la demi-douzaine de tragédies et les deux
volumes d'¢légies amoureuses ont dii nécessairement étre écrits par lui de
1808 a 1810.

Il n'y a pas un mot de vrai dans cette chronologie. Il suffit, pour s'en
persuader, de consulter la propre correspondance de Lamartine, comme ont
fait MM. Deschanel et Reyssi¢; mais notre fastueux Sarrasin voulait reculer
le plus possible dans le passé 1'époque ou il n'était pas encore original, et
nous communiquer en méme temps cette impression que les Méditations
s'éleverent tout a coup comme un chant céleste, absolument spontané,
involontaire, inattendu, et sans lien apparent, méme dans le développement
intellectuel de l'auteur, avec aucune autre poésie, quelle qu'elle fit.



La vérité, c'est qu'il rima beaucoup et presque sans interruption, et
comme on rimait de son temps, jusqu'au jour ou il €crivit les Méditations, et
que la moiti¢ méme des Méditations ressemble encore a ce qu'on rimait
autour de lui. La vérité, c'est qu'il a appris le métier, comme les camarades
(de quoi nous devons lui faire notre compliment), et qu'il a fait beaucoup
plus d'études et d'exercices préparatoires que le rossignol des nuits d'été. La
vérité, enfin, vous la trouverez dans ces excellentes observations de M.
Emile Deschanel: «...II finira malheureusement par se faire improvisateur
dans la seconde moiti¢ de sa vie d'écrivain; mais son talent n'a pas été du
tout improvis¢é. Cet art supréme devenu invisible s'est cherche fort
longtemps. Nous allons I'observer se formant peu a peu pendant une dizaine
d'années, de la dix-huitieme environ a la vingt-huitieme, avant d'éclore.
C'est au prix de ce long travail obscur que le poéte deviendra enfin maitre
de sa forme, au point qu'elle ne lui demandera plus aucun effort...»

Tandis que d'un léger coton
Mon visage frais se colore...

Ces vers de Lamartine sont de 1808.

......... Cependant le char roule,

Il nous entraine, et nous suivons la foule

Vers ces jardins par Le Notre plantés,

D'un peuple oisif chaque soir fréquentes.

Du dieu d'amour ces jardins sont le temple, etc...

Il s'agit du jardin des Tuileries. Ces vers sont de 1813. Lamartine imite
Gresset, Pezay, Dorat, Bertin, Parny. Il retarde notoirement sur Fontanes et
Chénedollé. Entre 1812 et 1818, il €crit (ou ébauche) six tragédies: Saiil,
Meédee, Zoraide, Brunehaut, Mérovee, César ou la Veille de Pharsale. 11
imite Voltaire et Alfieri; il retarde sur Népomucene Lemercier. Puis il
entreprend un Clovis, épopée chrétienne en vingt chants. Il imite, de loin,
Chateaubriand. Il imite aussi Chapelain et Desmarets de Saint-Sorlin. Mais,
a partir de 1816, il s'est mis a écrire, un peu au hasard, des «élégies» qu'il
qualifie lui-méme de «bagatelles», de juvenilia ludibria. La plupart devaient
étre médiocres: mais les Méditations é€taient au moins en germe dans
quelques-unes. «Il a travaillé dix ans le métier, conclut M. Deschanel; mais
le souffle intérieur le pousse: ces petites feuilles volantes, crayonnées en



marchant dans le sentier pierreux qui monte de Milly au sommet du Craz,—
péchés de jeunesse, a ce qu'il croit,—lui donnent I'absolution de Saii/ et de
Clovis, et I'envoient tout droit a un ciel nouveau, qu'il rencontre, comme
Christophe Colomb I'Amérique, sans s'en douter.»

Revenons a la légende—Lamartine chante. Le monde tressaille a cet
hymne d'un poete inconnu et, soudain, tous les cceurs sont a lui. (Voir la
Préface et les Destinées de la poésie.)

Dans la réalité, le succes des Méditations fut trés habilement prépare, et
de tres loin. Depuis plusieurs années, Lamartine était fort répandu dans les
salons aristocratiques. Des dames s'intéressaient tres vivement a lui. 11 dit
quelque part: «La bonté de Mme de Sainte-Aulaire m'illustrait d'espérance».
Un moment, il eut I'idée de publier son volume par souscriptions: il était str
de cing cents souscripteurs, tous du «monde». Aujourd'’hui encore, «le
monde»,—ou ce qui en reste,—peut beaucoup pour le succes d'un écrivain:
jugez de ce qu'il pouvait a cette époque. Cette haute société royaliste,—et
spiritualiste  depuis la  Révolution,—avait son grand écrivain,
Chateaubriand, et son philosophe, Bonald. Elle €prouvait le besoin d'avoir
son poete. Seul, un poete manquait a ce beau mouvement de renaissance
religieuse. De toute force, il fallait qu'il vint. On sentit que cet ¢€lu etait
Lamartine... Les Méditations furent donc admirablement «lancées». Il se
trouvait par bonheur que ce beau jeune homme avait en effet du génie, qu'il
en avait méme autant qu'on en puisse avoir. Je crois que «ga se serait su» tot
ou tard. Mais, sans la complicit¢ du trés brillant «faubourg» d'alors,
Lamartine efit fort bien pu attendre la gloire encore quelques années.

Ainsi se réduit, dans la destinée de Lamartine, la part du «surnaturel». Ne
vous en plaignez pas: car, méme ramenée au «naturel», il y reste encore
assez de mystérieux.—Je viens de relire des vers de Chénedollé et de
Fontanes, tres purs, trés harmonieux, trés beaux enfin, je vous le jure, et que
j'aimerais a vous citer. Il s'en faut parfois de tres peu, de I'épaisseur d'un
cheveu,—d'un cheveu blond des petites sceurs,—que ce ne soient de¢ja les
Méditations. Mais ce ne les sont pas. Pourquoi?



11
LES MEDITATIONS.

... J'ai un remords. J'ai eu l'air d'excuser Lamartine des inexactitudes de
sa mémoire. J'ai paru croire qu'elles étaient du moins a demi volontaires, et
qu'elles s'absolvaient uniquement par I'innocence du sentiment qui les avait
dictées. Apres y avoir réfléchi, il me semble que peut-€tre Lamartine n'a
méme pas besoin de cette excuse, non plus que Rousseau dans ses
Confessions ou Chateaubriand dans ses Mémoires d'outre-tombe. Tous ces
souvenirs ont ét¢ rédigés de longues années apres les événements. Or la
mémoire, méme la plus sire et la plus tenace, est toujours fuyante par
quelque endroit, et en méme temps invinciblement créatrice. Je sens que je
serais fort empéché, a 1'heure qu'il est, de raconter avec fidélité€ les choses
de mon enfance et de ma jeunesse et les faits méme ou j'ai été le plus
directement et le plus douloureusement intéressé. Sur les dates et les détails
matériels, je sens bien que je broncherais a chaque instant; et quant aux
sentiments éprouves jadis, ils ne me reviendraient qu'effacés ou voilés par
la distance, ou au contraire profondément modifiés et faconnés par les
efforts méme que j'ai pu faire, dans l'intervalle, pour les saisir et les fixer, et
par le plaisir ou la tristesse que m'ont apportés ces ¢évocations. Tantot, on se
souvient avec complaisance, et 1'on substitue, a ce qu'on a senti ou pense, ce
qu'on aimerait avoir pensé ou senti; on se voit invinciblement en plus beau:
et c'est le cas ordinaire. Tantot, par une affectation de sincérité, ou il y a de
la bravade, et qui est donc encore une forme de l'orgueil, on se préte des
postures et des pensées plus humiliantes et plus désobligeantes encore que
celles qu'on eut en réalité: et c'est souvent le cas de Jean-Jacques Rousseau.

Bref, tout acte de la mémoire altére son objet. En dehors des dates et de
certaines apparences extérieures, nulle certitude sur le passé. Personne n'est
seulement capable d'écrire avec vérité sa propre histoire. Il arrive méme
que, de tres bonne foi, nous donnions successivement, du méme événement
de notre vie, des versions différentes. Irons-nous, apres cela, chicaner
Lamartine sur la chronologie de ses ceuvres ou sur celle de ses sentiments?
La plupart de ses erreurs consistent, en somme, a antidater les
manifestations particulierement honorables de son génie et de son ame, a se
voir déja semblable, dans le passé, a ce qu'il est dans le présent. Il nous



raconte ce qu'il a cru vrai au moment ou il le racontait; mais pouvait-il nous
raconter autre chose?

J'ai oubli¢ de vous parler du mariage de Lamartine. Les circonstances de
ce mariage lui font grand honneur, encore que notre légereté¢ y puisse
trouver matiere a raillerie et qu'on ait dit qu'il s'était mari€ «par pénitence»
(on I'a bien dit de Racine!). Ce fut le mariage d'un idéaliste et d'un chrétien;
mariage non de passion, mais de haute raison, de tendresse et d'estime. On
sent, je ne saurais trop dire a quoi, que Julie elt-elle été libre, il n'elit pas
épousé Julie. La chanter, a la bonne heure. Il épousa, apres d'assez longues
fiancailles cachées, une Anglaise du méme age que lui, pas trés jolie,—mais
avec de beaux yeux pourtant, de beaux cheveux et une belle taille, et qui,
enfin, 'adorait. Tous deux se conduisirent avec générosité; car Maria-Anna
Birsch, qui était protestante, abjura en secret pour pouvoir étre a son grand
homme; et lui, c'est apres la publication des Méditations et quand déja la
gloire lui ¢était venue, soudaine et enivrante, qu'il €pousa cette fille
médiocrement belle et médiocrement riche. Je veux vous mettre sous les
yeux,—et si vous la connaissez déja, vous en serez quitte pour la relire,—
une curieuse lettre de Lamartine a son ami Aymon de Virieu, ou il apparait,
—et bien d'autres endroits de sa correspondance nous le confirment,—que
ce pocte, d'un lyrisme si épandu, n'en eut pas moins une trés forte vie
intérieure et que son christianisme somptueux ne s'exhalait pas tout en
paroles.

«Je te dirai le fin mot, a toi seul: c'est par religion que je veux absolument
me marier... Il faut enfin ordonner sévérement son inutile existence, selon
les lois établies, divines ou humaines; et, d'aprés ma doctrine, les humaines
sont divines. Le temps s'écoule, les années se chassent, la vie s'en va:
profitons de ce qui en reste; donnons-nous un but fixe pour I'emploi de cette
seconde moitié, et que ce but soit le plus élevé possible, c'est-a-dire le désir
de nous rendre agréables a Dieu, hors duquel rien n'est rien. Pour cela,
enchassons-nous dans l'ordre établi avant nous tout autour de nous;
appuyons-nous sur les sentiers qu'ont suivis nos peres; et, s'ils ne nous
suffisent pas totalement, implorons de Dieu lui-méme la force et la
nourriture qui nous conviennent spécialement; faisons-lui, pour l'amour de
lui, le sacrifice de quelques répugnances de l'esprit, pour qu'il nous fasse



trouver la paix de I'ame et la vérité intérieure, qu'il nous donnera a la juste
dose que nous pouvons supporter ici-bas...»

Peu de temps aprés son mariage, il écrivait: «J'aime décidément ma
femme, a force de I'estimer et de I'admirer. Je suis content, absolument
content d'elle, de toutes ses qualités, méme de son physique. Je remercie
Dieu.» N'est-ce pas charmant, cette absence de romanesque chez l'auteur de
Raphaél?—Maria-Anna Birsch parait avoir €t€¢ une créature excellente. Ce
fut elle qui voulut que sa fille portat le nom de 1'idéale amoureuse du Lac.
Le pere trouva cela tout naturel: «Julia, ce fut le nom qu'un souvenir
d'amour donna a notre fille.» Maria-Anna fut bonne au pocte, fidéle a toutes
ses fortunes, plus tendrement fidele encore a sa chute, a ses revers et a sa
pauvreté qu'a sa gloire...

Mais il faut bien que j'arrive enfin aux poésies de Lamartine. J'ai retardé
autant que j'ai pu—et vous vous en &tes apercus sans doute—ce moment
fatal. Et me voila bien embarrassé. L'instant est venu de réfléchir, et de faire
effort. De ce que j'aime infiniment Lamartine, j'avais conclu qu'il me serait
facile et agréable de parler de ses vers. Mais je suis comme ces amoureux
qui, pour €tre trop pleins de leur objet, ne peuvent plus du tout exprimer
leur amour. Et comment, d'ailleurs, aurais-je la prétention d'ajouter quoi que
ce soit aux analyses et définitions que MM. Emile Faguet, Ferdinand
Brunetiére, Charles de Pomairols, Emile Deschanel et Paul Bourget ont
essayées de la poésie lamartinienne? Et qu'ont-ils ajouté eux-mémes
d'essentiel a ce jugement synthétique de Sainte-Beuve, qui dit tout:
«Lamartine, en peignant la nature a grands traits et par masses, en
s'attachant aux vastes bruits, aux grandes herbes, aux larges feuillages, et en
jetant au milieu de cette sceéne indéfinie et sous ces horizons immenses tout
ce qu'il y a de plus vrai, de plus tendre et de plus religieux dans la
mélancolie humaine, a obtenu du premier coup des effets d'une simplicité
sublime et a fait une fois pour toutes ce qui n'était qu'une fois possible.»

J'ai dit qu'en feuilletant Fontanes et Chénedoll¢, on rencontrait des vers si
harmonieux et si purs qu'il était assez difficile de dire en quoi ils différaient
des vers de Lamartine. Et pourtant ils en diffeérent. Je relis le Vallon et je
sens bien tout a coup que les vers y abondent qui n'avaient pas encore été
faits:



La fraicheur de leur lit, 'ombre qui les couronne,
M'enchainent tout le jour sur le bord des ruisseaux;
Comme un enfant bercé par un chant monotone,

Mon ame s'assoupit au murmure des eaux.

Beaux lieux, soyez pour moi ces bords ou 1'on oublie!
Repose-toi, mon ame, en ce dernier asile,

Ainsi qu'un voyageur qui, le cceur plein d'espoir,
S'assied, avant d'entrer, aux portes de la ville,

Et respire un moment 1'air embaumé du soir.

L'amitié te trahit, la pitié¢ t'abandonne,
Et, seule, tu descends le sentier des tombeaux.

Et cette merveilleuse strophe ou se trouve formulé si exactement (car
Lamartine est précis quand il veut), et formulé pour toujours, le «sentiment
de la naturey, tel qu'il s'épanchera sans fin dans la poésie de notre siccle:

Mais la nature est la, qui t'invite et qui t'aime:
Plonge-to1 dans son sein qu'elle t'ouvre toujours.
Quand tout change pour toi, la nature est la méme,
Et le méme soleil se leéve sur tes jours.

Certes, Chénedoll¢, ce timide et cet incomplet, d'ailleurs si intéressant, et
Fontanes lui-méme, ce beau fonctionnaire, avaient eu, en réaction contre
l'age précédent, leurs minutes d'inqui¢tude religieuse, et aussi leurs
attendrissements sous la lune ou devant le soleil couchant; une grace
assouplissait c¢a et la leurs vers habiles et prudents; et tous deux avaient ce
mérite d'étre des facons de poctes raciniens. Mais, ici, il y a la source et le
flot, I'narmonie large et continue, une spontanéité, une facilité divine, et une
beauté simple d'images,—ce «sentier des tombeaux», ce «voyageur assis
aux portes de la ville»,—images grandes, non détaillées, non situées dans le
temps, et qui font songer aux fresques d'un Puvis de Chavannes. Et nous
verrons ce qui s'y joint plus tard, quelle hardiesse et quelle franchise
imperturbable d'expression, quelle énergie sereine et non tendue, et souvent,



st I'on peut dire, quel mauvais gott splendide—et toujours aise: car, en dépit
des lambeaux de phraseologie classique qu'il laisse parfois négligemment
flotter sur les nappes étalées de son verbe, Lamartine est, a coup str, le plus
libre, le plus aventureux, le moins scolaire et le moins académique des
grands écrivains...

Qu'apportait-il donc? Ou qu'avait-il retrouveé? Trois choses, dont les deux
premicres au moins paraissent aujourd'hui suranné€es, faute peut-étre d'étre
comprises: I'amour platonique, un spiritualisme ardent, et I'amour religieux
de la nature.

1° L'amour platonique.—Le facheux esprit gaulois s'en est beaucoup
¢gaye. La théorie de Platon sur I'amour n'a pourtant rien de ridicule, il s'en
faut. En somme, elle repose sur l'expérience. Montaigne a beau dire, en
parlant de La Bocétie: «Je l'aimais parce que c'était lui». Cette délicieuse
tautologie «explique» pourquoi I'on aime, mais non pas pourquoi l'on s'est
mis a aimer. On commence d'aimer une personne parce qu'on croit voir en
elle une conformité a un certain idéal que 1'on portait en soi, et qui déja la
dépasse. Le débauché lui-méme, qu'aime-t-il, au bout du compte, sinon une
«idée» de plaisir dont il cherche la réalisation? L'amour de don Juan, c'est
donc encore I'amour platonique. Nous aimons toujours, pour ainsi dire, par
dela ceux et celles que nous aimons; et la preuve, c'est que nous ne les
aimons jamais tels qu'ils sont, ni tels qu'ils apparaissent aux autres hommes,
mais tels qu'il nous plait de nous les représenter. Il y a longtemps, un de
mes amis définissait I'amour platonique, au moins par un de ses effets, dans
ces vers gréles et secs, pas du tout lamartiniens, mais qui disent ce qu'ils
veulent dire:

Je ne sais pas (car tout le jour

Ses yeux clairs me hantent sans tréve)
Si c'est elle ou si c'est mon réve

Que j'aime d'un si grand amour.

Parfois, ma tendresse blessée
Saigne et s'effraye obscurément
D'un mot, d'un geste qui dément
Son image en mon cceur tracée.



Et je sens chanceler ma foi:

Le tissu magique se brise

Du voile qui 1'idéalise

Et que j'ai mis entre elle et moi.

Mais voila que la chere belle

Me sourit: mes doutes s'en vont;
Mon amour renait plus profond,
Car un peu de remords s'y méle.

Est-elle ce que je la fais?...

O cceur ennemi de toi-méme,
Puisses-tu ne trouver jamais,
Pauvre cceur, le mot du probléme!

Bref, l'amour platonique, c'est l'amour humain, c'est l'amour sans
¢pithete, mais considéré dans son mouvement naturel d'ascension,—
mouvement si justement observe, apres et d'apres Platon, par le saint auteur
de I'Imitation de Jésus-Christ. «L'amour tend toujours en haut... Il n'y a rien
au ciel et sur la terre de plus doux que l'amour, rien de plus fort, de plus
¢leve... parce que l'amour est né de Dieu, et qu'il ne peut trouver de repos
qu'en Dieu, en s'élevant au-dessus de toutes les choses créées.» (Imit., Liv.
III, chap. V.) Y a-t-il donc 1a de quoi tant «se gondoler»?

2° Le spiritualisme.—Comme 1'amour platonique, le spiritualisme est un
peu tombé¢ dans le décri. Le positivisme, I'évolutionnisme,—ou méme le
pessimisme et le néo-kantisme, qui sont pourtant encore du spiritualisme, et
en plein,—ont bien meilleur air, semblent impliquer plus de liberté et
d'é¢tendue d'esprit. C'est qu'on songe toujours au spiritualisme officiel,
insincere, figeé, mort, de Victor Cousin et des Manuels de philosophie. Mais
Lamartine n'a rien de commun, ou pas grand'chose, avec Adolphe Garnier
ou Damiron. Pensez que, avant de devenir la philosophie du baccalaureat, le
spiritualisme fut la philosophie du Phédon et du Banquet et celle du Songe
de Scipion. Pris en lui-méme, le spiritualisme est la plus généreuse
explication de 1'univers, celle qui contient le plus d'amour, celle qui donne
au monde le plus beau sens...



3° Le sentiment de la nature—Cela encore ne nous est plus du tout
nouveau. Ce ne I'était méme pas en 1820, et je ne vous dirai donc point que
c'est Lamartine qui l'a inventé. Il est vrai que ce n'est pas non plus
Chateaubriand, que ce n'est pas non plus Bernardin de Saint-Pierre, que ce
n'est pas non plus Jean-Jacques Rousseau, que ce n'est pas non plus
Fénelon, que ce n'est pas non plus La Fontaine, que ce n'est pas non plus
Ronsard. Bref, ce n'est personne. Mais, tout de méme, on peut assurer que
ce sentiment délicieux, un peu languissant et endormi auparavant, ou qui ne
s'était guere exprimé que sous des formes indirectes et imitées des anciens,
s'est décidément réveillé et développé chez nous vers le dernier tiers du dix-
huitieéme siecle, et qu'alors seulement nous avons appris a bien voir l'univers
physique et a connaitre entierement combien la terre est belle, douce,
mystérieuse et divine. Cet amour de la nature, nous le respirons a présent
des l'enfance, dans les premiers vers que nous épelons; il fait désormais
partie des sentiments essentiels et constitutifs de I'homme moderne; et je
suis tenté de croire que, parmi les causes qui nous ont rendus si différents
des hommes d'autrefois, il faut tenir grand compte de celle-la.

Non, sans doute, Lamartine n'est pas le premier en date de nos grands
«peintres de la nature». Mais il est resté, je crois, le plus aisé¢ et le plus
large, le plus naivement ému, le plus spontané. Je trouve souvent, je I'avoue,
plus de précision et de force que de grace dans les descriptions de
Rousseau, qui d'ailleurs eut a créer, en partie, le vocabulaire du genre et
comme son outillage verbal. 11 y a, parfois, bien de la sensiblerie et de
'enfantillage chez Bernardin. Les merveilleux paysages de Chateaubriand
sentent volontiers le décor, I'arrangement théatral. Ces grands artistes font
«poser» la nature devant eux; Lamartine, non. Il ne s'en s€pare point: il s'y
baigne. C'est que, plus longtemps et plus assidiment que les autres, il a
vécu pres de la terre d'une vie intimement et profondément agreste.

Je suis né parmi les pasteurs.
Saules contemporains, courbez vos longs feuillages
Sur le frére que vous pleurez.

Je vous prie de relire, dans la Préface des Méditations écrite en 1849, le
récit d'une de ses excursions d'enfant, avec son pere, a travers la montagne,



et la visite au vieux gentilhomme qui vivait dans une si jolie maisonnette de
cur¢ et qui copiait ses vers sur de si beaux cahiers,—et de savourer la
couleur et l'accent du morceau. Lamartine mourut vigneron, grand
vigneron, hanté par des réves de vendanges démesurées.—Au lieu qu'il faut
presque aller jusqu'aux Feuilles d’Automne pour trouver, chez Victor Hugo,
une vue directe de la nature, la terre, les eaux et les feuillages murmurent,
chantent, fleurissent, ondoient et surabondent a toutes les pages de 1'ceuvre
poétique de Lamartine, depuis les Meéditations jusqu'a I'évangélique
Histoire d'une servante, en passant par Jocelyn et la Chute d'un ange. Les
autres, Chateaubriand, Hugo, Michelet, peuvent étre de grands amoureux
des spectacles de la terre: Lamartine, lui, est réellement un «rustique»,—
comme George Sand.

Voulez-vous savoir ou, dans quelles circonstances,—et dans quelle
posture,—il traca, sans le savoir, le premier crayon de ce qui devait étre /e
Lac? C'était en 1814; 1l ¢tait garde du corps du roi Louis XVIII, et fut
envoy¢ en garnison a Beauvais. Aux heures de loisir, il s'en allait errer
autour de la ville en faisant des vers. «Hier, écrit-il & son ami Virieu, je
découvris, assez loin de la ville, un petit sentier ombragé par deux buissons
bien parfumés. Il me conduisit au milieu des vignes, qui sont parsemées de
cerisiers. Je me couchai sous leur ombre fraiche et épaisse; j'6tai mon épée
et mes bottes: 1'une me servit de pupitre et 1'autre d'oreiller. Je sentais dans
mes cheveux un vent doux et frais. Je n'entendais rien que les bruits qui me
plaisent, quelques sons mourants de la cloche des vépres, le sourd
bourdonnement des insectes pendant la chaleur et les rappeaux (rappels)
d'une caille cachée dans un bl¢ voisin.»

C'est 1a, c'est dans cette attitude que le jeune cavalier griffonna la
premicre esquisse de l'i'mmortelle €légie. Le Lac ébauché sous un cerisier,
dans une vigne, sur une botte de gendarme... Que la réalit¢ a parfois
d'imprévu et de bonhomie!

Ainsi, conception «platonique» de l'amour, spiritualisme ardent, amour
de la nature, voila ce que Lamartine semblait rapporter aux hommes, ce
dont il faisait de suaves mélanges, et ce qu'on et dit qu'il inventait a force
de fervente candeur. Les beaux réves et les doux sentiments! encore qu'ils
aient été si souvent déshonorés, soit par une simulation intéressée, soit par



une forme banale de Jeux floraux, et que trop de jeunes filles ou de vieux
messieurs se soient figuré que, pour écrire des vers lamartiniens, il suffisait
d'avoir une belle ame.—Tout ce que I'ame humaine a congu de plus pur a
travers les ages, la fleur de spiritualité des plus nobles races et des plus
beaux siccles, le monothéisme dramatique, passionné—et majestueux—de
la poésie juive; le réve que faisait Platon d'un monde harmonieux par I'ld¢e,
ou les divers ordres de réalités sont assimilables a des ombres et a des
reflets gradués de la pensée divine et, parallelement, le réve de I'ascension
naturelle de I'dme par l'amour; le mysticisme amoureux de Dante et de
Pétrarque; la grace fluide et €épuree, la piété soupirante et le semi-molinisme
si tendre de Fénelon, et sa sensualité d'ange; les cantiques de Jean Racine,
d'un si grand charme de virginité, avec ce lyrisme d'on ne sait quels célestes
«catéchismes de persévérance»; méme l'onction lentement murmurante de
['Imitation de Jésus-Christ, et méme, d'autre part, ce que 1'élégante poésie
¢rotique du siecle dernier avait, ¢a et la, de plus 1éger, de plus fuyant et de
moins charnel, tout cela, en vérité, se retrouve, se confond, s'acheéve et
s'épanouit dans la poésie lumineuse et ailée d'Alphonse de Lamartine. Il ne
serait peut-Etre pas absurde de dire que notre littérature classique, qui, sauf
une petite part du dix-septieme siccle et une part notable du dix-huitieme,
avait ¢été¢ chrétienne, eut en lui, sur le tard, son pocte lyrique. Lamartine
compléte et ferme une eére,—ce qui ne I'empéche point, nous le verrons,
d'en ouvrir une autre.

Je n'entrerai pas dans le détail des Méditations. Je sens que je glisserais
tout de suite aux notules admiratives, aux exclamations dont les professeurs
d'autrefois garnissaient le bas des pages de leurs éditions d'écrivains
classiques. Mais je sais particuliérement gré a M. Emile Deschanel d'avoir
daigné revenir, en deux ou trois chapitres, a quelques-uns des meilleurs
usages de l'ancienne critique scolaire. Aujourd'hui, en effet, la critique est,
le plus souvent, une muse un peu dédaigneuse, uniquement préoccupée
d'idées générales, qui considere les livres de tres haut et qui n'en retient que
ce qui peut servir d'argument a telle théorie esthétique ou s'adapter a telle
interprétation évolutionniste d'une période littéraire. Cette critique-la est du
plus sérieux et du plus profond intérét; mais elle n'implique nullement et
l'on pourrait presque dire qu'elle exclut la lecture lente, paresseuse et
voluptueuse, la lecture qui savoure, qui se récrie et qui annote, la lecture a
la fagon des bons humanistes du temps passé.



M. Deschanel ne craint point de donner dans ces doctes baguenauderies,
—oh! discretement,—et de faire, c¢a et la, le professeur. Il ne rougit point
d'analyser certaines pieces, de les apprécier en elles-mémes, d'y rechercher
les «imitations» volontaires et involontaires, de les classer enfin par ordre
de mérite. Et pourquoi en aurait-il honte? Avant d'assigner aux ceuvres leur
place dans I'histoire du développement des idées ou des formes littéraires, il
n'est peut-&tre pas superflu de s'assurer que ces ceuvres «existenty», d'en
expliquer et d'en démontrer, s'il se peut, l'excellence; et ainsi le bon
professeur de rhétorique prépare modestement les voies au critique
transcendant. Aujourd'hui que Lamartine et Hugo entrent dans les
programmes du baccalauréat et de la licence, i1l faut bien commencer a faire
pour eux ce qu'on fait depuis deux cents ans pour Corneille, Racine et
Moliére. Au surplus, le commentaire des textes, méme un peu ingénument
admiratif ou un peu minutieusement grammatical, n'est point un exercice
sans agrément. J'aime ces petites besognes, a la fois nobles par leur objet et
commodes a l'esprit par le peu d'effort qu'elles exigent. M. Deschanel a
donc bien fait de s'y livrer par divertissement. Je I'en remercie. C'est tres
bon, a un certain age, de se croire redescendu,—ou remonté,—en
rhétorique. Cette bonne vieille critique a la fagon de La Harpe et, ma foi,
aussi de Voltaire, ou cette chose un peu surannée et ancien régime, «le
golt,» a le principal role. Sainte-Beuve lui-méme n'a point dédaigné de s'y
amuser deux ou trois fois et, si je ne me trompe, jusque dans les Nouveaux
Lundis... Comme La Harpe, comme I'abbé Batteux ou comme M. de Féletz,
M. Deschanel s'attarde a de bons petits «rapprochements». Le vers de
Lamartine:

Un seul étre vous manque, et tout est dépeuplé,
lui rappelle incontinent celui de Racine:

Dans 1'Orient désert quel devint mon ennui!
Il ne peut rencontrer la strophe du Lac:

Assez de malheureux ici-bas vous implorent, etc...

sans éprouver le besoin de nous réciter, tout de suite apres, la strophe de La
Jeune Captive:



O mort, tu peux attendre; éloigne, éloigne-toi;
Va consoler les coeurs que la honte, 1'effroi,
Le pale désespoir dévore, etc...

Il nous conte, a un endroit, que Lamartine, pour échapper a la mélancolie,
s'était mis au travail manuel, au métier de menuisier et de tourneur: tout
aussitot, ce mot de «tourneur» lui rappelle le vers d'Horace: Et male
tornatos, etc.... Une strophe du Chant d'amour sur les mouvements
harmonieux d'une jeune femme entraine la citation d'un distique de Tibulle.
Ces deux vers de la Réponse a Nemésis:

J'ai gardé ses beaux pieds des atteintes trop rudes
Dont la terre elt blessé leur tendre nudité,

amenent, au bas de la page, ce vers des Bucoliques:
Ah! cave ne teneras glacies secet aspera plantas,
et ainsi de suite.

Ces rapprochements ne servent a rien; et de tous les vers cités par M.
Deschanel a propos de ceux de Lamartine, il n'en est peut-&tre pas un seul
auquel Lamartine ait song¢; mais, comme dit l'autre, «ga fait toujours
plaisir». Je me souviens d'une anecdote que contait Ernest Bersot. Il avait
passé tout un apres-midi a causer littérature avec Saint-Marc-Girardin et
Nisard; et 1'on avait fait des citations, et chacun y était allé de son latin et
méme de son grec: «C'est égal, dit Saint-Marc-Girardin en prenant congé de
ses compagnons, nous sommes la trois pédants qui nous sommes joliment
amuses!»

Donc, encore une fois, M. Deschanel a parfaitement raison de se souvenir
qu'il fut professeur de rhétorique. Je lui ferai néanmoins quelques légers
reproches. Il distingue tres justement, dans les Méditations, trois groupes de
pieces: les pieces entierement neuves, telles que ['Isolement, le Lac, le
Vallon, le Soir, l'Automne; les odes a l'ancienne mode, telles que
l'Enthousiasme et le Géenie; et enfin les «morceaux en vers alexandrins sur
des sujets philosophiquesy, tels que /'Homme, la Priere et l'Immortalité.
Oserai-je dire qu'il me parait un peu sévere pour les deux derniers groupes?



Méme dans les Odes je trouve, outre cette fluidité de diction qui est propre
a Lamartine, une largeur de mouvement et comme une ampleur de geste qui
ne se rencontraient guere dans J.-B. Rousseau, Pompignan et Lebrun. Et
quant aux pieces philosophiques, il n'y a pas a dire, c'est tout autre chose
que les «discours» de Voltaire. Et je ne parle plus seulement des vers, aussi
magnifiquement €pandus chez 1'amant d'Elvire qu'ils sont d'ordinaire courts
et gréles chez I'ami de Mme du Chatelet: je parle du sentiment. Le déisme
de Voltaire ne contient pas une parcelle d'amour de Dieu: Lamartine en
deborde. Il est (Racine mis a part) le premier et est reste, je crois, le seul de
nos grands poetes qui ait profondément ressenti et exprimé cet amour-la.
Toute son ceuvre, du commencement a la fin, en est pénétrée. Il est
essentiellement pieux. M. Charles de Pomairols dit fort bien: «Lamartine
nous semble le déiste le plus ému qui fut jamais, le seul peut-étre chez qui
la raison ait pu alimenter une adoration aussi fervente. Preuve manifeste de
sa profonde sensibilité¢! On se dit avec étonnement qu'elle devait étre bien
puissante, pour se maintenir si religieuse dans une philosophie d'ordinaire si
depouillee.»

C'est,—avec l'abondante splendeur de l'imagination,—cette ardeur du
sentiment religieux qui sauve de la sécheresse et de la banalité les discours
deistes de Lamartine, et qui les empéche d'étre des dissertations. Et, de
méme, au Carpe diem des Horace et des Parny, ajoutez le sentiment
religieux; et, si vous avez du génie, vous écrirez le Lac. Non que le nom de
Dieu soit ici prononce; mais, par le seul mouvement ascensionnel de
I'amour et du désir, par I'évocation, dés le début, de la «nuit éternelle» et de
I'«océan des ages», par la soif d'étendre son étre, de le «relier» a l'univers
(relligio) et de rattacher l'éphémere a I'éternel, la traditionnelle ¢€légie
épicurienne se trouve agrandie jusqu'aux étoiles...

M. Emile Deschanel parle dignement du Crucifix, de Bonaparte, du
Poete mourant: mais pourquoi ne nomme-t-il méme pas la piece qui ouvre
les Nouvelles Méditations et qui est intitulée /e Passé? C'est une de celles
que je relis le plus volontiers. Je ne dis point que ce soit une des plus
surprenantes que Lamartine ait écrites. Mais c'est, je crois, une des plus
parfaitement caractéristiques du lyrisme de ses deux premiers recueils. Cela
est délicieusement chantant et ailé. Rappelez-vous ces «départs» de phrases
musicales:



Arrétons-nous sur la colline...

Puis:

Repassons nos jours, si tu l'oses...
Puis:

Hélas! partout ou tu repasses,

C'est le deuil, le vide ou la mort...
Et enfin:

Levons les yeux vers la colline
Ot luit I'étoile du matin...

Il me semble que ces strophes s'é¢lancent ou plutdt se détachent comme
d'un coup d'aile blanche, presque silencieux. Celles de Victor Hugo
s'arrachent d'un effort puissant, et 1'aile qui les souléve est musclée, on le
dirait, comme une aile d'aigle. Mais les vers de Lamartine glissent sans
secousse dans un air léger.

La courbe et la molle cadence du vol, I'essor et le mouvement en haut,
voila, bien décidément, I'un des signes les plus constants de cette poésie. La
convenance est donc enticre entre la forme et le fond. Cette belle
philosophie platonicienne qui fait de l'univers un systéme de symboles
ascendants, Lamartine 'exprime par des mots et des images qui toujours,
toujours montent. M. Charles de Pomairols a étudié avec une rare et
amoureuse pénétration la «spiritualité» du style de Lamartine. On ne dira
pas mieux sur ce sujet, et je ne saurais donc mieux faire que de vous citer
quelques-unes des observations de l'inquiet et souffrant poete des Réves et
Pensées sur I'heureux et glorieux pocte des Harmonies.

«Souvent traditionnelles, générales comme il convient a un esprit
philosophique, effacées quelquefois par l'usage, peu nourries, toujours
délicates, les comparaisons interviennent dans son style poétique non pas
comme d'insistantes et serviles copies de la réalit¢, mais comme les
allusions légeres d'un esprit qui plane sur la nature.»



M. de Pomairols observe aussi que, dans I'immense champ des images,
«Lamartine choisit spontanément

Tout ce qui monte au jour, ou vole, ou flotte, ou plane,

parce que, occupé avant tout de 1'ame, il se plait a retrouver au dehors les
attributs de légereté, de souplesse, de transparence de 1'é1ément spirituel.»
Et encore: «C'est 1'élément liquide qui fournit & Lamartine le plus grand
nombre de ses images... Tous les phénomenes qu'offre la fluidité, aisance,
transparence, reflets du ciel, murmures harmonieux, défaut de saveur peut-
étre, manque de limites et de formes arrétées, tous ces caracteres de la
fluidité se confondent avec les attributs de I'imagination lamartinienne.» Et
voici, entre beaucoup d'autres, un exemple bien joliment choisi et
commenté, a l'appui de ces remarques: «Il est des étres, semble-t-il, pour
qui l'idée de pesanteur n'est pas a craindre, comme la jeune fille. Voyez
pourtant comme Lamartine 1'allége encore par I'image:

Son pas insouciant, indécis, balance,
Flottait comme un flot libre ou le jour est bercé.

«Comme il s'éleve en deux vers sur 1'échelle diaphane: un pas, un flot, le
jour!» «Le but secret et le résultat de toutes ces images, c'est 1'allegement de
la sensation.»

Avec tout cela, les réflexions de M. de Pomairols, si justes dans leur
genéralité, nous donnent peut-étre 1'idée d'une poésie par trop immatérielle,
inconsistante jusqu'a 1'évanouissement. Ces remarques, qui lui ont €té
surtout inspirées par les Harmonies, ont besoin, je crois, d'étre complétées.
D'autre part, M. Emile Deschanel met, assez nettement, les Harmonies au-
dessous des Meéditations. Je voudrais vous dire pourquoi je ne puis étre de
cet avis.

1A%
LES HARMONIES.

Les Harmonies de Lamartine me paraissent étre, avec les Contemplations
de Victor Hugo, le plus magnifique débordement de poésie lyrique qui soit



dans notre langue. Si différents de forme et d'inspiration, les deux recueils
ont pourtant quelque rapport par leur objet. C'est, ici et 1a, la plus haute et la
plus large poésie qui soit; ce sont deux ames de poetes en plein contact avec
I'i'mmense nature et 'humanité. Mais, de ces deux imaginations souveraines,
l'une nous ravit par sa spontanéité et sa grandeur, I'autre nous étonne par son
énormité et sa violence. L'une, nous enchante d'«harmonies», I'autre nous
¢blouit d'antitheéses. Lamartine disait que «les ombres n'ajoutent rien a la
lumiere». Lumiere et ombre, c'est toute 1'esthétique de Hugo. Ici, triomphe
la sereine libert¢ d'une écriture qui semble improvisée; la, le plus
prodigieux effort d'expression plastique qui fut jamais. Les Harmonies
semblent presque toutes concues dans quelque paysage ¢élyséen, au bord
d'une mer méridionale, et les Contemplations, dans quelque forét sinistre ou
devant un océan livide d'éclairs. Et c'est comme si I'ceil de Lamartine ne
voyait les objets qu'a travers un voile diaphane qui en émousse et en
agrandit les contours, et comme si, au contraire, leurs saillies subitement
démesurées heurtaient I'ceil visionnaire de Victor Hugo. Et la philosophie
des Contemplations est donc le manichéisme, c'est-a-dire le monde ramené,
—provisoirement,—a une antithese; et la philosophie des Harmonies, c'est
le platonisme, ou le monde ramené deés maintenant a 1'unité par I'amour; et
ainsi se répondent les Novissima Verba et Ce que dit la bouche d'ombre.

Je voudrais ¢tudier les Harmonies avec un peu de méthode. La vieille
distinction, artificielle, mais commode, de la forme et du fond m'y servira.
Et si je commence par la forme, c'est que j'éprouve le besoin de m'inscrire
tout de suite en faux contre un jugement de M. Deschanel.

«... Jamais, dit-il, la virtuosité ne fit éclater plus de maestria et de verve;
mais les brillantes variations des Harmonies religieuses ressemblent plus
souvent a celles d'un improvisateur italien qu'aux chants célestes d'un
Palestrina. Je me figure le diplomate pocte, a Florence, dans ce milieu
cosmopolite, passant ses soirées a la Pergola «entre des abbés et des fillesy,
comme Hercule entre la Vertu et la Volupté; le lendemain, improvisant ses
vers dans les jardins de Boboli ou aux Cascine, I'oreille encore pleine des
fioritures du ténor ou de la «prima donnay»: quelque chose de leur manicre
rossinienne s'y glissa malgré lui, a son insu. On sait a quel point Rossini est
paien tout pur, jusque dans ses Messes et dans ses Stabat. Pour un Italien,
I'opéra et la messe ne different pas sensiblement. Cimarosa, comme Rossini,



charmait Lamartine dans sa jeunesse. Il le chantait a pleine poitrine. Génies
melodiques, analogues au sien par la veine heureuse et la grace. Non moins
grande, j'imagine, devait €tre son affinité avec Bellini qui, lui aussi, €tait un
féministe, et en mourut jeune, comme Mozart...»

Oui, cela est spirituel; mais cela est a mille lieues de ce que je sens, a
mille lieues de I'impression que je viens de recevoir, une fois de plus, de la
lecture totale des Harmonies. 11 m'est impossible de souffrir que,
discrétement et sans y toucher, on rapproche ainsi Lamartine d'un
improvisateur napolitain, d'un «ténor», d'une «prima donna» et de ces
«féministes» qui, d'avoir été féministes, moururent jeunes. En tous cas,
Lamartine n'est pas de ceux qui en meurent, puisqu'il mourut, lui, a pres de
quatre-vingts ans. Je ne puis non plus comprendre qu'on voie en lui un
«paien» a la fagon de Rossini. Puis ces mots de «maestria» et de «vervey,
appliqués a Lamartine, me font peine: ils me semblent le rapetisser
¢trangement. Et, pour tout dire, je suis bien faché qu'un livre qui renferme
ces chefs-d'ceuvre: Bénédiction de Dieu dans la solitude, Pensée des morts,
['Occident, l'Infini dans les Cieux, le Chéne, I'Humanité, la Vie cachée,
Eternité de la nature et briéveté de I'homme, Milly, le Cri de l'dme, Hymne
au Christ, la Retraite, Hymne de la mort, Souvenir a la princesse d'Orange,
le Premier Regret, Novissima Verba et Les Révolutions, paraisse susciter
finalement dans 1'esprit de M. Deschanel 1'image d'un abbé¢ Liszt «pour qui
Jehovah n'est qu'un theme sur lequel il brode des fugues».

Il est vrai que M. Deschanel ajoute: «Par moments». Oh! que cette
restriction était nécessaire! La vérité, c'est que, de méme que Hugo remplit
parfois les intervalles de son inspiration par des exercices de sa forte
rhétorique plastique, il peut arriver aussi que Lamartine s'abandonne a son
innocente rhétorique musicale. On trouverait, dans les Harmonies, jusqu'a
trois ou quatre «cavatines» un peu faciles. Je peux vous dire ou: c'est dans
['Hymne de la nuit, dans ['Hymne du matin et dans Encore un hymne. Nulle
part ailleurs, je vous assure. Le reste du temps, la surabondance de la forme
n'est visiblement que l'effet du trop-plein de l'inspiration. Et en tout cas,
dans les rares passages qui ont suggéré a M. Deschanel de si damnables
observations, il serait beaucoup plus juste d'accuser Lamartine de
nonchalance que de «virtuosité.»



Pour moi, je 'avoue, j'aime ces nonchalances, péle-méle avec le reste.
Oui, Lamartine est le seul de nos poctes qui ait presque constamment
improvise¢, dans le sens presque rigoureux du mot. Quand il nous conte qu'il
écrivit en un jour les six cents vers de Novissima Verba, je crois qu'il se
vante a peine. Vous savez le jugement de Musset sur Jocelyn (dans la
premiere version de /] ne faut jurer de rien): «Il y a du génie, du talent et de
la facilité». Cette gentille épigramme se peut tourner en supréme louange.
Cela veut dire que Lamartine réalise le mieux l'idée que les anciens
hommes se faisaient du poete (enthéios, kouphone ti kai ptéréone, etc...).
Lui-méme a déclaré avec insistance qu'il n'a jamais fait de vers que pour
soulager son cceur, et que faire des vers n'est pas un metier. Et je sais bien
tout ce qu'on peut dire 1a contre; mettons que le cas de Lamartine est et
restera probablement unique dans la poésie moderne. Toujours est-il que,
Lamartine ayant eu par bonheur «du génie», sa «facilité» est un charme a
quoi rien ne ressemble. Non, rien peut-étre n'égale I'ivresse sereine de cet
essor sans heurt et sans arrét, comme en plein éther. On glisse d'un
mouvement que sa continuit¢ méme accroit; on n'a pas, comme chez Victor
Hugo, des soubresauts sur de certaines saillies et arétes de 'expression, et
I'on ne se cogne pas aux numéros qui divisent I'ode en compartiments.
L'admirable période de Hugo, beaucoup plus savante, beaucoup mieux
faite, exactement «carrée», pour parler comme les Traités de rhétorique, et
ou les incidentes et les subordonnées sont toujours comprises entre le verbe
et le complément direct de la proposition principale (en sorte que la chute
en est toujours nette, précise et pleine), ressemble vraiment a quelque
batisse solide et régulicre, palais, forteresse ou prison. La période
lamartinienne, plus vaste encore ou, pour mieux dire, plus allongée, presque
sans coupes ni enjambements, par conséquent uniforme dans son cours,—
avec sa profusion de participes présents, et ses si et ses quand éternellement
reproduits,—et qui, se terminant presque toujours sur une énumération, ne
s'arréte que lorsque I'imagination du poete a épuisé les objets énumeérables,
est une vague immense, aux plis symétriques et souples, qui monte, se
gonfle et expire, «ou le ciel est bercé», et qui nous berce.

Voila bien des métaphores, d'ailleurs faciles et que je n'ai pas inventées.
En voici une autre. Dans ce large flot trainent, assez souvent, de vieilles
algues. J'entends par la certaines queues d'expressions un peu connues,
certains lambeaux de la phraséologie d'avant les romantiques, phraséologie



qu'ils ont, d'ailleurs, simplement remplacée par une autre. Oui, il y a, chez
Lamartine, quelque chose d'assez analogue a ces vers «faits d'avance» qui
reviennent de temps en temps chez Homere ou chez les poctes des
Chansons de gestes, chez ceux qui se servaient peu de la plume et de
l'encrier, ou qui méme ne s'en servaient pas du tout, et pour cause. Mais tout
cela, fuyantes traces de rhétoriques périmées, incorrections naives,
témeérités de syntaxe, est emporté d'un si vaste mouvement que, dans les
endroits (rares en somme) ou l'expression défaille, on se contente de la
beauté toujours intacte du rythme, et qu'on ne veut voir, dans ces généreuses
négligences, qu'un témoignage candide de la glorieuse spontan€ité de cette
poésie, tantdt fleuve et tantdt torrent. Torrent? non, mais souffle du ciel,
zéphyre aux grandes ondes aériennes: j'entends le fort Zéphyre des poetes
anciens, chargé de germes et d'odeurs et qui, partout ou il passe, promene
de beaux frissons ou se joue la lumicre...

Car, tandis qu'on accorde a Lamartine I'abondance et la grace, on semble
lui refuser la force et le pittoresque, ou plutdt on ne songe plus a se
demander s'il les a. Il les a pourtant, et au plus haut degré.

M. Charles de Pomairols dit tres bien: «Cette force, presque tous les
hymnes des Harmonies en sont la manifestation. Et d'ou viendrait cette
abondance inépuisable qu'on ne peut s'empécher de remarquer dans le
nombre de ses ouvrages, dans I'étendue de ses périodes, dans ses strophes
immenses, dans ses rimes multipliées, d'ou viendrait une si remarquable
richesse, si elle n'était pas un épanchement de la force?... Au surplus, on
peut, dans I'ceuvre de Lamartine, dégager et mettre en lumicre des passages,
des confidences, qui sont la révélation expresse de cette qualité de force
insuffisamment reconnue, etc...»

Il est cependant une preuve que M. de Pomairols oublie. Lamartine est le
seul des grands poctes de ce siecle qui ait pu oser le vers libre dans la
po¢sie lyrique (je néglige a dessein quelques pieces des Odes et Ballades).
Cela est un grand signe pour lui. La strophe a forme fixe est la plus
commode des génes. On sait que rien n'est plus facile a faire qu'un sonnet
passable. C'est un grand avantage pour le pocte que le rythme de ses vers lui
soit imposé d'avance: il n'a qu'a le remplir pour donner l'illusion du
mouvement, et quelquefois de l'inspiration. Mais, dans le vers libre, le



mouvement est imprime et le rythme est créé par l'inspiration méme, et la
defaillance de celle-ci est tout aussitot trahie par le fléchissement de celui-
la. Pousser sans faiblesse, comme Lamartine le fait souvent, des pages
entieres et des masses énormes de vers libres, aller ainsi droit devant soi, au
hasard, et trouver son rythme a mesure, cela suppose une puissance inouie
de sensations et de sentiments, un involontaire et invincible débordement de
I'ame, bref, cet état extraordinaire que notre poete exprime, précisément en
vers libres, dans une de ses Harmonies:

Mon ame a I'eeil de l'aigle, et mes fortes pensées,

Au but de leurs désirs volant comme des traits,

Chaque fois que mon sein respire, plus pressées
Que les colombes des foréts,

Montent, montent toujours, par d'autres remplacées,
Et ne redescendent jamais.

Et de quelle «force», en effet, pleine, soutenue, infatigable, prodigieuse,
sont soulevés et lancés des poemes tels que 1'ode Contre la peine de mort,
I'Eternité de la nature, la Marseillaise de la paix, le Toast du banquet
celtique; les Laboureurs dans Jocelyn, le Choeur des Cedres dans la Chute
d'un ange, et la Vigne et la Maison!

Et notez que Lamartine n'a pas seulement la force expansive, mais aussi,
quand 1l veut, la force de concentration. Ce flot épandu se ramasse, au
besoin, dans un jet rapide et net. Le pocte des mélancolies et des langueurs
a, des qu'il lui plait, des vers «forts», des sentences robustes et concises, a la
facon de Corneille; et c'est alors comme une pluie retentissante de médailles
d'airain... Voyez, par exemple, dans les Premieres Méditations, une piece
que le pocte y ajouta en 1842: Ressouvenir du lac Léman. 1l répond a son
ami Huber Saladin qui s'était plaint, un jour, que la Suisse lui fiit une trop
petite patrie:

Adore ton pays et ne l'arpente pas.

Ami, Dieu n'a pas fait les peuples au compas:

L'ame est tout; quel que soit I'i'mmense flot qu'il roule
Un grand peuple sans ame est une vaste foule.



Sparte vit trois cents ans d'un seul jour d'héroisme.
Un pays? C'est un homme, une gloire, un combat,
Zurich ou Marathon, Salamine ou Morat.

La grandeur de la terre est d'étre ainsi chérie:

Le Scythe a des déserts, le Grec une patrie.

Et plus loin:

La conquéte brutale est I'erreur de la gloire.

Tu l'as vu, nos exploits font pleurer notre histoire.
De triomphe en triomphe un ingrat conquérant

A rétréci le sol qui l'avait fait si grand.

Voila comme cette longue main féminine et languissante sait frapper les
vers. Et cela continue. Le pocte allegue les gloires de la Suisse, et 1'ame de
Rousseau, que cette nature a nourrie et formee. Il ajoute que le souvenir de
ses premieres felicités suivit Jean-Jacques dans 'ombre des villes:

Ses pieds rampants gardaient ['odeur des herbes hautes;
Son premier ciel brillait jusqu'au fond de ses fautes...

Vers splendides, qui me sont un acheminement a vous parler du
«pittoresque» de Lamartine.

Lamartine voit la nature comme le grand peintre Puvis de Chavannes (j'ai
déja fait ce rapprochement, qui me parait inévitable). Il la domine et la
simplifie, de maniere a produire, a I'ordinaire, une impression de grandeur,
de sérénité et d'allegement spirituel. Les Harmonies sont, pour la plupart,
des paysages qui prient. Les formes y sont ordonnées par groupes, sous le
ciel libre, comme pour un cheeur, pour un hymne en commun. Donc, pas de
«coins» ni de menues curiosités descriptives. Mais Lamartine n'en est pas
moins un rustique; il a vu, il a touche les choses de la campagne. Il peint par
trés larges touches, mais avec une réelle connaissance de son objet, et
souvent avec une familiarité, une naiveté du plus grand air. Et de 1a, trés
souvent, des traits d'un pittoresque ais¢ et délicieux, trés ingénu, tres franc,
souvent tres hardi sans y tacher.



Ces traits abondent dans la piece des Méditations dont je vous parlais
tout a I'heure:

De grands golfes d'azur, ou de réveuses voiles,
Répercutant le jour sur leurs ailes de toiles,

Passent d'un bord a l'autre, avec les blonds troupeaux,
Les foins fauchés d'hier qui trempent dans les eaux.
Plus loin, les noirs sapins, mousses des précipices,

Et les grands prés tachés d'éclatantes génisses...

Mais, pour nous en tenir aux Harmonies, quelle moisson l'on y ferait
d'images neuves et vraies! Cueillons a l'aventure:

L'ombre des monts lointains se déroule et recule
Comme un vétement replié.

Ou bien, en parlant des nuages, «lambeaux de nuit... déchirés par l'aile de
l'aurore:

Ils pendent en désordre aux tentes du soleil.
Et, toujours feuilletant:

Le jour plein et l1éger tombe, et voila le soir:

Sur le tronc d'un vieux orme au seuil on vient s'asseoir;
On voit passer des chars d'herbe verte et trainante.

Un beau soir qui s'endort dans son lit de nuages.

Un matin qui s'éveille étincelant de joie...
Sur une plage:

Et d'un sable brillant une frange plus vive
Y serpente partout entre 1'onde et la rive
Pour amollir le lit des eaux.



Sur les heures:

Les autres s'¢loignent et glissent
Comme des pieds sur les gazons...

Impressions matinales:

Les brises du matin se posent pour dormir...

La .me;‘ ro.ule' a s.es iaor.ds ia r;uit. da.ns c':ha.que. ride...
Impressions de midi:

... A T'heure ou les rayons sur les pentes s'étendent
Comme un filet trempé ruisselant sur les prés...

Quand les tiedes réseaux des heures de midi,
En vous enveloppant comme un manteau de soie, etc.

Impression nocturne:

Les ¢étoiles, ces fleurs que minuit fait éclore,
Naissaient sous notre doigt dans les jardins des cieux...

Mettez ici quelques centaines d'ezc...

Si j'entends bien (mais qui en est siir?) les jeunes poétes d'aujourd'hui,
surtout ceux qu'on appelle les «symbolistes», il me semble que Lamartine
doit leur plaire infiniment, et qu'il a souvent fait par instinct ce qu'ils
veulent faire avec prémeditation.

Ils se plaignent, si je ne me trompe, que, chez la plupart de nos poctes et
méme chez quelques-uns des plus grands, la poésie ressemble plus a un
beau discours qu'a un chant; ils se plaignent qu'elle soit plus éloquente que
suggestive, qu'elle ait des reliefs trop nets et des contours trop arrétés, et
qu'enfin nos vers frangais aient un peu trop constamment le genre de beauté
des vers latins, de ces vers trop sonores, au rythme trop marqué et trop
énergique et qu'un Virgile seul a pu amollir quelquefois, rythme qui



commande presque la précision dans les mots et dans les images et qui
exclut la demi-teinte, la pénombre et I'ondoiement.

Or, il est certain que Victor Hugo, par exemple,—comme Lucain, comme
Juvénal, comme Claudien, encore qu'avec beaucoup plus de génie,—fatigue
assez souvent et accable l'esprit par un éclat trop dur, par des saillies trop
vigoureusement €clairées, par trop de perfection dans l'agencement du style,
trop de justesse dans les jointures des phrases, trop d'exactitude dans les
comparaisons, trop d'ordre et de symétrie dans la composition des
morceaux, trop de «beautés» d'un caractére un peu étroitement «littéraire»
et prévu par les Traités de rhétorique; et qu'enfin, il y a trop de Boileau dans
Victor Hugo, méme dans le prodigieux versificateur des Contemplations et
de la Légende des siecles. Lamartine est certes beaucoup moins savant,
beaucoup moins précis, moins fécond en images achevées et sensiblement
inférieur par l'invention verbale: et pourtant, avec leurs rimes non
cherchées, la monotonie de leurs coupes, la fluidité, I'allongement indéfini
de leurs périodes, leurs négligences et leurs a peu prés d'expression, en
dépit méme des restes de phraséologie surannée qu'ils charrient ¢a et 1a dans
leurs plis, les vers de Lamartine me semblent plus souvent approcher de ce
qui serait «la poésie purey.

Comment cela?—L'essence de la poésie,—ce en dehors de quoi elle ne se
distingue plus de la prose que par certaines cadences de mots,—c'est peut-
étre le sentiment continu de correspondances secretes, soit entre les objets
de nos divers sens, formes, couleurs, sons et parfums, soit entre les
phénomenes de l'univers physique et ceux du monde moral, ou encore entre
les aspects de la nature et les fonctions de I'humanité. Or, ces
correspondances, il me parait bien que Victor Hugo en percoit sans doute de
plus imprévues, et qu'il les exprime plus completement; mais je crois que
Lamartine en suggere un plus grand nombre, et avec moins d'effort. Et
comme il se contente de les indiquer, le signe, chez lui, ne se détache pas
tout a fait de la chose signifiée, mais il en est tout imprégné encore; ce sont,
grace a je ne sais quelle délicieuse indécision de termes, des passages aisés
de 1'idée a I'image et, presque dans le méme moment, des retours de 1'image
a lI'idée: en sorte que (presque toujours) cette poésie exprime simultanement
I'ame et les choses, et est donc la plus large, la plus comprehensive et, au
fond, la plus riche qu'on puisse concevoir.



J'ai peur que tout ceci ne vous paraisse pas tres clair. Il faudrait trouver
quelque exemple, qui valit pour des milliers de cas.—Je vous rappelle
d'abord que, dans la «comparaison», le pocte exprime les deux objets que
son imagination rapproche; que la «métaphore» est une comparaison dont le
second terme est seul exprimé; que l'«allégorie» n'est qu'une métaphore
prolongée et que le «symbole» n'est peut-Etre qu'une allégorie plus libre et
plus flottante. Ceci posé, je crois que la meilleure métaphore, et la plus
vivante, est celle ou 1'objet sous-entendu reste le plus présent, le mieux mélé
a I'image par laquelle on 1'évoque en nous,—a condition que cette image
n'en soit point elle-méme effacée ou affaiblie.

C'est cet effacement que 1'on peut constater dans la bonne vieille allégorie
ou «métaphore prolongée» de Mme Deshoulieres (Dans ces prés fleuris,
etc.). C'est ingénieux, mais cela ne contient pas une parcelle de poésie.
Pourquoi? C'est que pas un instant nous ne voyons un troupeau, des prés, un
berger, mais bien les filles de cette dame, et le ro1 a qui elle les
recommande. Le terme inexprimé de la comparaison a mangé l'autre. Par
contre, il arrive fort souvent, chez Victor Hugo, que I'image ait un tel relief,
une telle précision, et qu'elle vive si bien par elle-méme, et comme détachée
de ce qu'elle exprime, que nous ne voyons plus qu'elle (de quoi, d'ailleurs,
nous ne nous plaignons pas trop), et que nous avons besoin de quelque
effort pour en ressaisir la signification. Mais, comme j'ai dit, les images de
Lamartine restent d'ordinaire inachevées et transparentes; elles fondent et se
dissolvent a mesure qu'elles surgissent: et de la leur charme singulier.

L'exemple caractéristique qu'il me fallait, le voici. C'est dans une piece
adressée a Mme Victor Hugo «en souvenir de ses noces» (Recueillements
poétiques).

La nature servait cette amoureuse agape;

Tout était miel et lait, fleurs, feuillages et fruits.
Et l'anneau nuptial s'échangeait sur la nappe,
Premier chainon doré de la chaine des nuits.

Ceci, je m'en apergois maintenant, est une «comparaison» proprement
dite, plutdt qu'une «métaphore», mais peu importe pour ma démonstration.
Remarquez-vous comme les deux termes de la comparaison sont
intimement liés; comme ils se pénetrent 'un l'autre; comme le premier



demeure présent dans le second; comme le mot «nuits» vient rappeler, dans
le dernier vers, le mot «nuptial» du vers précédent; comme cette expression
adorable est un peu fuyante et vague: «chaine des nuits», corrige ce qu'il y
aurait de trop précis et de puéril dans la vision d'une chaine formée
d'anneaux de mariage, et sauve ainsi le pocte de tout gongorisme; comme
l'i"dée de la ressemblance matérielle de l'anneau d'une chaine avec une
bague est seulement suggérée et s'évanouit aussitdt; comme on passe
mollement de 1'i'mage de la bague a 1'i'mage de la chaine et de celle-ci a
'ildée de la «succession» indéfinie des nuits amoureuses, et comme tout cela
est fondu, fluide, indéterminé dans les mots, et quelle grace et quelle suavité
dans l'impression totale. Et ne serait-ce pas un peu cela que cherchent
aujourd'hui les plus inquiets de nos jeunes poetes?

Un des procédés qui contribuent le plus a donner a la poésie de
Lamartine cet on ne sait quoi de fluide, d'aérien, d'angélisé, c'est ce que
nous appellerons, si vous le voulez bien, la comparaison ascendante. Je
crois, sans en €tre absolument str, que Victor Hugo a plutot 1'habitude de
comparer les choses de l'dme et de l'esprit a celles de la matiere. Au
contraire, Lamartine; tous les objets qu'il touche de son verbe, c'est pour les
¢lever en dignité. Il tire la vie de 1'élément vers la vie de la plante et de
'animal, 1'animal et la plante vers I'homme, I'homme vers Dieu. Il pousse
tout 1'univers visible sur 1'échelle de Jacob. Les exemples, ici, foisonnent a
chaque page. Je vous en donnerai quelques-uns, beaucoup moins pour votre
instruction que pour mon délassement:

Pourquoi relevez-vous, 6 fleurs, vos pleins calices,
Comme un front incliné que releve l'amour?
O Dieu, vois sur les mers! Le regard de l'aurore
Enfle le sein dormant de 1'Océan sonore
Qui, comme un ceeur de joie ou d'amour oppressé,
Presse le mouvement de son flot cadencé

Et dans ses lames garde encore
Le sombre azur du ciel que la nuit a laissé.

A une source:



Mais tu n'es pas lasse d'éclore;
Semblable a ces ceeurs généreux
Qui, méconnus, s'ouvrent encore
Pour se répandre aux malheureux.

Sur la «fleur des eaux»:

Elle est pale comme une joue
Dont l'amour a bu les couleurs...

Les cygnes noirs nagent en troupe
Pour voir de pres fleurir ses yeux...

Ou bien:

Endormons-nous dans nos prieres
Comme le jour s'endort dans les parfums du soir.

(Ceci est, je crois bien, une comparaison «descendante», mais si peu!)

Le Mont-Blanc cache a I'ombre de ses vastes flancs une vallée et un doux
lac, ou il se mire. Tel I'hnomme de génie; 1l est isolé et battu de la tempéte:

Mais souvent, caché dans la nue,
Il enferme dans ses déserts,
Comme une vallée inconnue,
Un cceur qui lui vaut l'univers.

Ce sommet ou la foudre gronde,
Ou le jour se couche si tard,

Ne veut resplendir sur le monde
Que pour briller dans un regard...

Lisez toute cette petite piece: le Mont-Blanc. Vous verrez que, d'un bout a
l'autre, I'idée et I'image s'y entrelacent mollement, mais inextricablement.

Nous sommes bien loin des vieilles pratiques traditionnelles:



1° Telle qu'une bergére au plus beau jour de féte...
2° Telle, aimable en son air, mais humble dans son style...

Les classiques mettent d'un coté 1'objet compare, de 1'autre cote 'objet
auquel 1ils le comparent,—et une cloison entre les deux. (Victor Hugo fait
encore souvent ainsi, et je ne dis point que Lamartine ne le fasse jamais.) Et
cela n'est pas, sans doute, le contraire de la poésie; mais ce n'est pas non
plus la poésie méme. La poésie méme, c'est, bien décidément, la
concomitance du sentiment et de sa représentation concrete, et la
pénétration de celle-ci par celui-la. Et, sauf erreur, c'est bien ce qu'on
appelle le symbolisme, et c'est ce que Lamartine offre presque a chaque
instant.

Du premier coup, il avait trouvé cela. Déja, dans la Priere (Premieres
Meéditations), les traits dont se compose la description de la campagne a
I'heure du couchant évoquent d'eux-mémes la vision d'un temple, et la
nature prie avant méme que le pocte se soit mis a prier.—Dans le Passé
(Nouvelles Meditations), vous vous rappelez le premier vers:

Arrétons-nous sur la colline.

Cette colline est une vraie colline, d'ou le poéte revoit a ses pieds le
théatre de sa jeunesse; mais c'est en méme temps le sommet de 1'age mir,
l'aréte qui sépare les deux versants de la vie, et cela, sans que ces
correspondances soient formellement ¢énoncées—Dans Ila Retraite
(Harmonies), la pénétration des images par l'idée est plus intime et plus
profonde encore. Cela vous ennuiera-t-il beaucoup que je vous cite
quelques-unes des dernieres strophes, si connues? Le poete vient de nous
dire que «sa fenétre est tournée vers le champ des tombeaux», ou I'herbe
couvre le sommeil des morts; que «plus d'une fleur nuance ce voile» et que,
1a, tout parle d'espérance et de réveil. Il continue:

Mon ceil, quand il y tombe,
Voit I'amoureux oiseau
Voler de tombe en tombe,
Ainsi que la colombe

Qui porta le rameau,



Ou quelque pauvre veuve,
Aux longs rayons du soir,
Sur une pierre neuve,
Signe de son épreuve,
S'agenouiller, s'asseoir,

Et, l'espoir sur la bouche,
Contempler du tombeau,
Sous les cypres qu'il touche,
Le soleil qui se couche
Pour se lever plus beau.

Paix et mélancolie
Veillent 1a pres des morts,
Et I'ame recueillie

Des vagues de la vie

Croit y toucher les bords...

Les choses, ici, sont vraiment translucides et comme imbibées de
lumiere. Tous les traits sont bien empruntés a un cimetiere de village: mais
la transmutation est instantanée, du pigeon qui, de la maison voisine, vient
picorer sur les tombes en la colombe de I'arche; du soleil qui s'éteint (pour
renaitre) derriere les cypres, au soleil éternel qui se leve de 'autre coté de la
mort; et I'on ne sait si cette forme sombre agenouillée sur une pierre «aux
longs rayons du soir» est en effet une veuve qui prie, ou la vague statue de
I'Ame espérante... Et, encore une fois, que cherchent donc les jeunes
symbolistes, si ce n'est cela?

Lisez enfin 1'Occident (dans les Harmonies). Voila la merveille des
merveilles, I'exemplaire idéal de la poésie symbolique. Lamartine décrit
simplement un coucher de soleil:

Et la mer s'apaisait comme une urne écumante
Qui s'abaisse au moment ou le foyer palit...
Et la moiti¢ du ciel palissait...

Et dans mon ame, aussi palissant a mesure,



Tous les bruits d'ici-bas tombaient avec le jour.

Et vers 1'Occident seul, une porte éclatante
Laissait voir la lumiére a flots d'or ondoyer...

Et alors il semble que tout soit attir¢ vers cette porte et aille s'y
engouffrer:

Et les ombres, les vents, et les flots de I'abime,
Vers cette arche de feu tout paraissait courir,
Comme si la nature et tout ce qui I'anime

En perdant la lumiére avait craint de mourir!

Et mon regard long, triste, errant, involontaire,
Les suivait et de pleurs sans chagrin s'humectait...

Et de I'Image immense, sans effort et comme si tombait seulement un
dernier voile diaphane, I'ldée surgit:

O lumiére, ou vas-tu? . e e e e
Poussiere, écume, nuit; vous, mes yeux, tol mon ame,
Dites, si vous savez, ou donc allons-nous tous?...

A toi, Grand Tout, dont l'astre est la pale ¢tincelle,
En qui la nuit, le jour, l'esprit vont aboutir!...

Au reste, les Harmonies tout entieres (et j'arrive ainsi a 1'étude du
«fond») ne sont qu'un long et opulent symbole, puisque nul tableau n'y est
peint pour lui-méme et que toutes les choses décrites y sont représentatives
de quelque chose qui les dépasse, soit de la grandeur et de la bonté divines,
soit des sentiments que I'homme doit avoir pour Dieu.

M. Deschanel écrit: «Les 1dées de Lamartine sont inconsistantes; elles
flottent a tous les vents du siecle. Il méle I'Ancienne et la Nouvelle Loi.
Dieu est pour lui, tantot le Jéhovah biblique, tant6t le Christ, tantot 1'Esprit-
Saint, avec toutes sortes de métamorphoses; tantot le Dieu du Vicaire
savoyard, a moitié¢ rationaliste; tantot 'Ame de la Nature, et la Nature elle-
méme, confondues; de sorte qu'on l'accusa de panthéisme, non sans
apparence.»



Cela est tres bien dit. Seulement, ou M. Deschanel semble mettre un
reproche, je mettrais une louange. L'éminent professeur dit encore mieux,
un peu plus loin: «Les Harmonies parcourent au hasard, si 1'on ose dire,
toute la gamme des concepts sur 1'idée de Dieu. C'est moins le panthéisme
philosophique que le panthéisme lyrique.»

Ici, je souscris pleinement, je ne repousse que ces deux mots: «au
hasard». Ces «psaumes modernes», comme Lamartine avait voulu les
nommer, sont en effet un vaste cantique au Divin percu et considéré
successivement dans toutes ses manifestations et tous ses modes; mais ils
suivent, si je ne m'abuse, une espece d'ordre logique, naturel,—et
ascendant.

1° C'est d'abord le développement, en quatre ou cinq magnifiques
symphonies, de ce délicieux psaume énumératif de Frangois d'Assise, ou
'ame légere et si douce de ce saint de plein air invite toutes les créatures a
louer Dieu,—avec, peut-étre, des réminiscences de ces charmantes hymnes
du Bréviaire romain, pour Matines, pour Laudes, pour Vépres, etc., ou le
rapport de chaque priere avec 1'heure du jour est si gracieusement indiqué,
et ou l'on dirait que pénetre un peu de la nature, comme un rayon de soleil
qui vient tomber sur le tabernacle, ou comme une branche de feuillage
apercue par le vitrail entr'ouvert:

Celui qui sait d'ou vient le soleil qui se leve
Ouvre ses yeux noy¢s d'allégresse et d'amour.
Il reprend son fardeau que la vertu souléve,
S'¢lance et dit: «Marchons a la clarté du jour!»

(Cf. les Hymnes traduites par Jean Racine.)

Et c'est encore, si vous voulez, le bon vieil argument d'école, 1'innocente
«preuve de l'existence de Dieu par le spectacle de la naturey,
harmonieusement développée déja par Fénelon, Rousseau et Bernardin de
Saint-Pierre, reprise, renouvelée, rendue splendide par l'i'magination d'un
grand pocte. Ce que vaut cette preuve philosophiquement, je n'ai pas a le
rechercher. La valeur, trés variable, en est proportionnelle a la puissance
d'émotion qui est en chacun de nous et a notre aptitude a jouir du beau dans



I'univers physique. C'est une de ces preuves de pur sentiment, qui sont les
plus faibles ou les plus fortes selon les cas.

M. Deschanel voit de '«artifice» (I, page 204) dans ces effusions. Moi,
pas, c'est tout ce que j'ai & dire. A mon avis, Lamartine est peut-étre le seul
pocte qu'il ne faille jamais accuser d'artifice;—de nonchalance ou de
maladresse, ou de naiveté, oui, si I'on veut.

2° Beaucoup de ces hymnes sont, sans doute, des hymnes déistes et, par
conséquent, dans la pensée du pocte, nullement contradictoires au dogme
chrétien. Mais il arrive ceci, que le déisme de Lamartine prend souvent, a
son insu, l'accent proprement panthéistique. C'est que, en dépit de son acte
de foi préalable en un Dieu personnel et distinct de la création, Lamartine a
bien, en présence de l'univers physique, la méme disposition sentimentale et
éprouve bientdt la méme espece d'ivresse que les panthé€istes décides.
Concevoir les phénomenes sensibles comme des signes de la puissance, de
la grandeur et de la bonté de Dieu, ou croire que ces phénomeénes sont des
modes d'existence de la divinit¢ méme, ce n'est sans doute pas,
philosophiquement la méme chose; mais, s'il s'agit de glorifier Dieu,—ici
par ce qu'on appelle ses ceuvres, 1a par ce qu'on appelle ses manifestations
et ses divers aspects,—ce seront nécessairement les mémes
deéveloppements, ce sera 1'énumération des mémes objets, des mémes
images. Entre ces deux conceptions métaphysiques pourtant si différentes, il
n'y aura plus guere que l'épaisseur d'une métaphore.

Le déisme,—abstrait et glacé chez d'autres,—est, chez lui, ardent, vivant,
luxuriant. Il sépare Dieu du monde dans sa pens€e, jamais dans son
imagination, jamais dans sa priere. Prier, c'est pour lui, le plus souvent,
communier avec le symbolique univers et jouir avec exaltation de la beauté
des choses.

J'ai fait une découverte, en feuilletant 1'Histoire de la littérature hindoue,
du poete excellent et de l'irréprochable bouddhiste Jean Lahor. C'est que la
moiti¢ des Harmonies de Lamartine sont tout simplement des hymnes
védiques. Non qu'il ait imité les Védas; il est méme fort probable qu'il ne les
connaissait point au moment ou il écrivait les Harmonies. Cet homme



d'Orient (vous vous souvenez qu'il croyait fermement a ses origines
orientales) a retrouvé cela tout seul.

Il serait curieux de noter la ressemblance, non seulement de sentiment,
mais, ¢a et la, d'expression entre les hymnes de Lamartine et ceux des
antiques brahmanes. Dans 1'Hymne de la nuit je lis cette strophe:

Ces cheeurs étincelants que ton doigt seul conduit,

Ces océans d'azur ou leur foule s'élance,

Ces fanaux allumés de distance en distance,

Cet astre qui parait, cet astre qui s'enfuit,

Je les comprends, Seigneur! Tout chante, tout m'instruit
Que l'abime est comblé par ta magnificence...

Ainsi, dans le Rig-Véda: «De sa splendeur, il remplit l'air... De cette
méme clarteé, Dieu purifiant et protecteur, tu couvres la terre, tu inondes le
ciel, I'air immense, faisant les jours et les nuits, et contemplant tout ce qui
existe...»

Dans 1'Hymne du soir:

Il me semblait, mon Dieu, que mon ame oppressée
Devant I'immensité s'agrandissait en moi,
Et sur les vents, les flots ou les feux élancée,

De pensée en pensée

Allait se perdre en toi.

Ainsi, dans la Priere de Parasasa et de Mukukanda: «Je viens a toi...
aspirant a une plénitude de félicité, aspirant a l'extinction de moi-méme, a
mon absorption en toi.»

Dans le Golfe de Génes:

«Mais ou donc est ton Dieu?» me demandent les sages.

Mais ou donc est mon Dieu? Dans toutes ces images,
Dans ces ondes, dans ces nuages,

Dans ces sons, ces parfums, ces silences des cieux,

Dans ces ombres du soir qui des hauts lieux descendent,



Et dans ces horizons sans bornes, qui s'étendent
Plus haut que la pensée et plus loin que les yeux.

Ainsi, dans le Rig-Véda: «O Varuna, le vent, c'est ton souffle agitant les
airs... En toi repose l'immensité de la terre et du ciel. O Varuna, tous les
mondes sont en toi. Tes clartés heureuses voient se développer autour d'elles
les belles formes du ciel et de la terre...»

Dans 1'Infini, dans les cieux:

Cet ceil s'abaisse donc sur toute la nature;

Il n'a donc ni mépris, ni faveur, ni mesure,

Et, devant I'Infini, pour qui tout est pareil,

Il est donc aussi grand d'étre homme que soleil.

Ainsi, dans 1'Isa Upanishad: «Il est loin et prés de toutes choses...
L'homme qui sait voir tous les Etres dans ce supréme Esprit, et ce supréme
Esprit dans tous les Etres, ne peut des lors rien dédaigner...»

Dans Pourquoi mon ame est-elle triste?

Et qu'est-ce que la vie? Un réveil d'un moment,
De naitre et de mourir un court étonnement,

Un mot qu'avec mépris I'Etre éternel prononce...
Eclair qui sort de 'ombre et rentre dans la nuit...

Ainsi, dans le Mahabharata: «De méme que des millions d'étincelles
jaillissent d'un feu briilant, de méme les ames sortent de 1'étre immuable et y
retournent...»

Je sais bien que, tout de méme, ce n'est pas exactement la méme chose.
Nulle part (jusqu'a présent du moins) Lamartine n'identifie explicitement
Dieu et la Nature. S'il lui arrive de dire tour a tour, comme les poetes
hindous: «Dieu est dans I'univers» et «l'Univers est en Dieuy, 1l recule
toutefois devant cette affirmation que «l'Univers est Dieuy», et s'en tient a
celle-ci, que l'univers est la langue, le verbe de Dieu. Mais nous sommes ici,
j'en ai peur, dans une région de réve ou les mots n'ont plus un sens bien
précis... Dire que le monde est la parole de Dieu, ce n'est peut-Etre déja plus



distinguer nettement 'un de l'autre; et nous nous demandons, et Lamartine
se demande lui-méme ce que peut bien étre Dieu en dehors de sa parole qui
est le monde, et si Dieu serait encore concevable, cette parole supprimée.
Le poe¢te nous dit:

Il est une langue inconnue
Que parlent les vents dans les airs,

etc., etc. Il énumere ici tous les phénomenes de l'univers physique, et
conclut: «—Cette langue parle de toi,

De toi, Seigneur, étre de 1'étre,
Vérité, vie, espoir, amour!

De toi que la nuit veut connaitre,
De toi que demande le jour,

De toi que chaque son murmure,
De toi que I'immense nature
Dévoile et n'a pas defini...»

Autrement dit: «Sans la nature qui est son verbe, et qui exprime, semble-
t-il, une volonté aimante et bienfaisante, nous ne saurions rien de Dieu.» Or,
de la a songer: «Ce verbe, c'est Dieu, puisque, sans lui, Dieu serait pour
nous comme s'il n'était pas», y a-t-il si loin?—Et, d'autre part, lorsque les
poctes hindous écrivent: «Ecume, vagues, tous les aspects, toutes les
apparences de la mer ne different pas de la mer: nulle différence non plus
entre I'univers et Brahmay, ou lorsqu'ils font dire a Dieu: «Je suis dans les
eaux la saveur, la lumiere dans la lune et le soleil, le son dans 1'air, la force
masculine dans les hommes, le parfum pur dans la terre, la splendeur dans
le feu, etc.», n'avouent-ils pas implicitement que Dieu n'est point,
proprement, l'eau, la lune, le soleil, l'air, les hommes, la terre, le feu, mais
qu'il se manifeste sous ces «apparences»; et que le feu, la terre, l'air, le
soleil, 1'eau, la race humaine sont les signes, les symboles, la parole de
Dieu? Ne se rencontrent-ils pas enfin, par un détour, avec le poéte des
Harmonies? Ainsi se réconcilient, dans le vague, les métaphysiques.

Que si les bons Hindous font parfois un pas vers Lamartine, plus souvent
c'est Lamartine qui fait un pas vers eux. A de certains moments, ébloui par
la splendeur du monde, il oublie la distinction prudente entre le signe et



I'Etre signifié, et adore expressément, sans doute par inadvertance, la
Nature-Dieu. Il s'écrie dans 1'Hymne du matin:

Montez donc, flottez donc, roulez, volez, vent, flamme,
Oiseaux, vagues, rayons, vapeurs, parfums et voix!
Terre, exhale ton souffle! Homme, éléve ton ame!
Montez, flottez, roulez, accomplissez vos lois!

Montez, 1l est la-haut; descendez, tout est [ui!

Ailleurs, le role que Lamartine préte a I'Esprit-Saint ne parait pas
extrémement différent de celui de Vishnou: «Gloire a toi, dit la Priere de
Parasasa, tout-puissant Seigneur, 60 Vishnou, ame de l'univers..» Et
Lamartine:

Tu ne dors pas, souffle de vie,
Puisque l'univers vit toujours!

Et plus loin:

Tu revéts la forme sanglante
D'un héros, d'un peuple, d'un roi...

Et encore (car, tandis que j'y suis, je m'en voudrai de ne point vous citer
cette strophe admirable):

Il se fait un vaste silence:

L'esprit dans ses ombres se perd,

Le doute ¢touffe l'espérance

Et croit que le ciel est désert.
Puis tel qu'un chéne obscur, longtemps avant 1'orage,
Dont frémit tout a coup I'immobile feuillage,
Et dont I'oiseau s'enfuit sans entendre aucun son,
Le monde ou nul éclair ne te précede encore,
D'un inquiet ennui se trouble et se dévore,
Et, comme a son insu, de 1'Esprit qu'il ignore

Sent le divin frisson.



Mais ce que les Harmonies lamartiniennes ont en commun avec les
hymnes du Rig-Veéda, c'est, plus encore que certaines conceptions
métaphysiques, la poésie, la couleur, l'abondance, la magnificence,
l'accent... Oui, je trouve dans les Harmonies quelque chose qui n'est pas
chez les poetes grecs, qui n'est pas dans Jean-Jacques, qui n'est pas dans
Chateaubriand, qui n'est pas dans George Sand ni dans Victor Hugo: une
sorte d'ébriété sacrée au spectacle et au contact de I'immense univers. Hugo
lui-méme, visionnaire, reste beaucoup plus séparé des objets qu'il décrit et
des visions, le plus souvent terribles, ou il les déforme. L'ame de Lamartine,
autant que cela est concevable, se dissout délicieusement dans les choses...
Il peut dire avec vérite:

Mon ame est un torrent qui descend des montagnes
Et qui roule sans fin ses vagues sans repos.

Mon ame est un vent de 1'aurore

Qui s'¢léve avec le matin...

Il est dans cet ¢état de ravissement et d'allégresse divine ou nous sommes
tous entrés quelquefois, surtout parmi des paysages vastes et découverts,
qui eévoquaient en nous I'image de 1'immensité et la beauté totale et la figure
méme de la planéte, sur la montagne ou au bord de la mer lumineuse; quand
nous descendions, dans l'air 1éger, presque délivrés du sentiment de la
pesanteur, vers les vallées doucement bruissantes de 1'invisible sonnerie des
troupeaux; ou quand nous marchions 1'été, dans une grande plaine, par un
grand soleil, tout enveloppés de rayons et d'odeurs veégétales. Dans ces
moments-1a, on est a ce point envahi de sensations puissantes et suaves
qu'on serait fort incapable de faire nettement le départ des effets et de la
cause et d'abstraire Dieu de tout ce «divin» ou l'on est plongé, et qu'on ne
discerne plus bien si Dieu est dans la nature, ou si la nature est Dieu. Sentir
se confond, alors, avec adorer. Ce ravissement, d'ailleurs, nous ne saurions
le traduire (a supposer que nous en eussions le talent) qu'en le faisant cesser
par la méme. Sully-Prud'homme le définit en analyste, avec un art exquis et
laborieux, dans la piece des Stances et Poemes intitulée: Pan. Lamartine,
lui, 'exprime sans effort, ou plutot il le «chantey, il 1'exhale, 1l I'épanche en
paroles splendides, et qui semblent involontaires. Et, je le répcte, cela ne
s'était point vu depuis les poetes de I'Inde antique.



Quelquefois son extase balbutie; on dirait que les mots vont lui manquer.
—Tu comprends, vient-il de dire a Dieu, I'hymne silencieux des astres:

Ah! Seigneur, comprends-moi de méme.
Entends ce que je n'ai pas dit!

Le silence est la voix supréme

D'un cceur de ta gloire interdit.

C'est toi! C'est moi! Je suis! J'adore!

Ainsi le brahmane: «Quand je pense que cet étre lumineux est dans mon
coeur, les oreilles me tintent, mes yeux se troublent, mon ame s'égare... Que
dois-je dire? et que puis-je penser?»

Mais bientdt le torrent repart et les mots se précipitent. Ecoutez ce Cri de
l'ame:

Quand le souffle divin qui flotte sur le monde
S'arréte sur mon ame ouverte au moindre vent,
Et la fait tout a coup frissonner, comme une onde
Ou le cygne s'abat dans un cercle mouvant,

Quand mon regard se plonge au rayonnant abime
Ou luisent ces trésors du riche firmament,

Ces perles de la nuit que son souffle ranime,

Des sentiers du Seigneur innombrable ornement;

Quand d'un ciel de printemps l'aurore qui ruisselle
Se brise et rejaillit en gerbes de chaleur,

Que chaque atome d'air roule son étincelle

Et que tout sous mes pas devient lumiere ou fleur;

Quand tout chante ou gazouille, ou roucoule, ou bourdonne,
Que d'immortalité tout semble se nourrir,

Et que I'homme, ébloui de cet air qui rayonne,

Croit qu'un jour si vivant ne pourra plus mourir;

Que je roule en mon sein mille pensers sublimes,
Et que mon faible esprit, ne pouvant les porter,



S'arréte en frissonnant sur les derniers abimes,
Et, faute d'un appui, va s'y précipiter...

Quand je sens qu'un soupir de mon dme oppressée
Pourrait créer un monde en son briilant essor;
Que ma vie userait le temps, que ma pensée,

Et remplissant le ciel, déborderait encor:

Jéhovah! Jéhovah! ton nom seul me soulage...

Vous sentez bien qu'il crie ici: «Jéhovah» comme ses lointains ancétres
eussent crié: «Vishnou», et que les deux cris ont le méme sens.—Et, par
exemple, vous trouverez le méme souffle, le méme mouvement, les mémes
images, le méme son et, j'y reviens, la méme «ivresse» dans 1'Hymne de
Cutsa (vous savez que Cutsa est le nom de I'Aurore) et dans 1'Hymne du
matin:

O Dieu, vois dans les airs!...
O Dieu, vois sur les mers!...
O Dieu, vois sur la terre!...

J'ai cité tout a I'heure un peu péle-méle, pour les rapprocher des cantiques
de notre pocte, des pricres hindoues d'époques et méme d'inspirations un
peu diverses. Je précise maintenant: c'est aux plus anciennes hymnes,—a
celles ou le panthéisme n'est qu'en germe et n'a pas encore enfanté le
pessimisme bouddhique,—que ressemblent particulierement certaines
Harmonies. Et cette poésie, védique ou lamartinienne, est sans doute la plus
grande et la plus glorieuse que les hommes aient entendue.

Il pense, et l'univers dans son ame apparait.

Cette poésie-la, c'est bien, en effet, I'apparition chantante de l'univers
dans une ame.

3° Mais sous le Lamartine hindou que nous venons de voir, sous le
brahmane ¢bloui par les phénomenes et prét a se fondre en eux,
'Occidental, le chrétien, le Bourguignon veille, et tout a coup se ressaisit et
oppose son «moi» retrouve a l'univers délicieux et accablant. Cette reprise



se fait, notamment, dans 'ode incomparable: Eternité de la nature, briéveté
de l'homme.

«L'homme n'est qu'un roseau, le plus faible de la nature, mais c'est un
roseau pensant.» (Ce n'est pas ma faute si cette phrase, si belle, est vieille de
deux cent trente ans, ou a peu pres.) Le cantique de Lamartine exprime,
avec une splendeur devant quoi tout palit, une idée analogue. Analogue
seulement. Pascal disait: «Il ne faut pas que l'univers entier s'arme pour
'écraser. Une vapeur, une goutte d'eau suffit pour le tuer. Mais quand
I'univers 1'écraserait, I'homme serait encore plus noble que ce qui le tue,
parce qu'il sait qu'il meurt et 'avantage que l'univers a sur lui. L'univers n'en
sait rien. Toute notre dignité consiste donc en la pensée.» Lamartine ajoute
a cela quelque chose. Il ne dit pas seulement a la Nature: «Toi, tu ne sais
pas; moi, je sais.» Il lui dit: «Toi, tu ne connais et tu n'aimes pas Dieu (sinon
dans les vers des poetes et par un jeu de metaphores dont j'ai moi-méme
quelquefois abus€); moi, je l'aime.» Et, aprés avoir, dans des strophes
impétueuses, salué¢ I'immensité de 1'océan, de la terre, des astres et du ciel;
apres s'étre vu petit, si petit! dans l'espace, et si éphémere dans le temps,
perdu dans I'humanité totale comme l'est une goutte d'eau dans la mer, et
comme I'humanité 1'est elle-méme dans I'infini des mondes, le po¢te.... Non,
j'ai beau faire, je ne puis me tenir de copier encore,—pour moi, non pour
vous,—Ila fin de cet hymne sublime, un des chefs-d'ceuvre du verbe humain:

... Vous allez balayer ma cendre,
L'homme ou l'insecte en renaitra.
Mon nom briilant de se répandre
Dans le nom commun se perdra.

I1 fut! voila tout. Bientot méme,
L'oubli couvre ce mot supréme,
Un siecle ou deux l'auront vaincu...
Mais vous ne pouvez, 6 Nature,
Effacer une créature.

Je meurs! Qu'importe? J'ai vécu!

Dieu m'a vu! Le regard de vie
S'est abaissé€ sur mon néant.
Votre existence rajeunie



A des siécles, j'eus mon instant!
Mais dans la minute qui passe,
L'infini de temps et d'espace
Dans mon regard s'est répété,
Et j'ai vu dans ce point de 1'étre
La méme image m'apparaitre
Que vous dans votre immensité!

Distances incommensurables,
Abimes des monts et des cieux,

Vos mysteres inépuisables

Se sont révélés a mes yeux:

J'ai roulé dans mes veeux sublimes
Plus de vagues que tes abimes

N'en roulent, 6 mer en courroux!

Et vous, soleils aux yeux de flamme,
Le regard brilant de mon ame

S'est ¢élevé plus haut que vous!

De I'Etre universel, unique,

La splendeur dans mon ombre a lui,
Et j'ai bourdonné mon cantique

De joie et d'amour devant lui;

Et sa rayonnante pensée

Dans la mienne s'est retracée,

Et sa parole m'a connu;

Et j'ai monté devant sa face,

Et la Nature m'a dit: «Passe;

Ton sort est sublime! 1l t'a vu!»...

Vivez donc vos jours sans mesure,
Terre et ciel, céleste flambeau,
Montagnes, mers! Et toi, Nature,
Souris longtemps sur mon tombeau!
Effacé du livre de vie,

Que le Néant méme m'oublie!
J'admire et ne suis point jaloux.



Ma pensée a vécu d'avance,
Et meurt avec une espérance
Plus impérissable que vous!

Lamartine écrit dans son Commentaire: «C'est un chant ou plutot un cri
de pieux enthousiasme échappé de mon ame a Florence, en 1828. C'est une
des poésies de ma jeunesse qui me rappelle le plus a moi-méme le modele
idéal du lyrisme dont j'aurais voulu approcher.»

Ainsi l'auteur des Harmonies parcourt, d'un mouvement naturel, toutes
les fagons de concevoir et d'aimer Dieu. J'ai indiqué la fagon catholique,—
d'un catholicisme ou le dogme n'est pas serré de tres pres, mais ou persistent
l'accent des hymnes liturgiques, 1'odeur de l'encens, le recueillement du
sanctuaire, un charme trés doux d'oraison pieuse. (La Lampe du Temple ou
I'"Ame présente a Dieu; Hymne du soir dans les Temples.—Puis nous avons
vu le déisme du poete, par la nature des arguments qui l'appuient et par
I'espece d'ivresse amoureuse dont il est envahi en les développant (ces
arguments étant les spectacles méme de l'univers sensible), aboutir a une
disposition d'ame proprement panthéistique.—Enfin, cet enchantement
secou¢, voici reparaitre le spiritualisme ardent et pur des Méditations (le
Tombeau d'une mere, Hymne de la mort). Dans ce vaste soliloque:
Novissima Verba, le pocte, prés de désespérer, se réfugie, parmi la fuite, la
vanité et le néant du tout, dans la seule certitude de la conscience morale, et
rencontre, pour la définir, des images qui semblent d'exactes transpositions
des formules kantiennes:

Non! dans ce noir chaos, dans ce vide sans forme,
Mon ame sent en elle un point d'appui plus ferme,
La conscience! instinct d'une autre vérite,

Qui guide par sa force et non par sa clarte,
Comme on guide l'aveugle en sa sombre carriere
Par la voix, par la main, et non par la lumiere.
Noble instinct, conscience, 6 verite du coeur!

Et un peu plus loin, devangant, cette fois, les meilleures formules de
Renan:



... Et dlit ce noble instinct, sublime duperie,

Sacrifier en vain l'existence a la mort,

J'aime a jouer ainsi mon ame avec le sort;

A dire, en répandant au seuil d'un autre monde

Mon cceur comme un parfum et mes jours comme une onde:

«Voyons si la vertu n'est qu'une sainte erreur,
L'espérance un dé faux qui trompe la douleur;

Et si, dans cette lutte ou son regard m'anime,

Le Dieu serait ingrat quand I'homme est magnanime.»

D'autres picces traduisent et enseignent la religion en esprit et en veérite,
ce que nous avons appelé le néo-christianisme, et qui est en effet 'Evangile
encore, mais appliqué a un état de civilisation fort différent de celui ou
vécurent les pé€cheurs et les vagabonds de Galilée. La Pensée des morts,
d'une si mélancolique tendresse, dit la perpétuité du lien entre les morts et
les vivants et somme Dieu d'étre clément au nom méme de sa justice et de
sa grandeur. L'exhortation Aux chrétiens dans les temps d'épreuves, I' Hymne
a ['Esprit-Saint, 'Hymne au Christ, les Reévolutions dégagent le sens
véritable de I'Evangile, s'indignent des emplois ot les politiques ont abaissé
la sainte parole, affirment le progres humain par la bonté et le sacrifice, et la
croyance a un dessein divin dans le gouvernement du monde et dans
I'économie de I'histoire... Et ces choses avaient été dites, je crois; et I'on
s'est mis, depuis dix ans, a en répéter quelques-unes, mais non pas mieux ni
plus clairement, ni plus magnifiquement, parce que cela est impossible.

Au surplus, nous retrouverons ces pensées, avec des développements
nouveaux et plus hardis peut-étre, dans Jocelyn, dans la Chute d'un ange et
dans les Recueillements.

\%
JOCELYN.

Je ne voudrais point trop ressasser des choses que vous savez aussi bien
que moi. Ce que les Harmonies sont aux Contemplations, 1'énorme épopée
dont la Chute et Jocelyn forment des «chants» détachés le devait étre a la



Légende des siecles. Et comme on voit, dans la Légende, I'humanité s'élever
peu a peu a une morale plus pure, ainsi sans doute devait s'épurer, dans ses
vies successives a travers les siecles, I'ame déchue dont le premier nom est
Cédar, et le dernier, Jocelyn. Et je ne m'exagere point 1'originalité¢ de ces
conceptions. Mais c'est qu'au fond il n'y a qu'un seul sujet de «divine
comédien. Le réve généreux de la pauvre humanité est toujours le méme
depuis trois mille ans, et plus; et ce dont il s'agit dans les vieux poeémes de
I'Inde et dans les mysteres d'Eleusis, c'est d¢ja la purification et le progres
par la douleur acceptee.

Je ne vous conterai pas la fable de Jocelyn; je ne vous rappellerai pas son
charme puissant, ni la profondeur de quelques-uns de ses sanglots, ni
I'ldylle chaste, et pourtant enivrée, des deux enfants dans 1'Alpe vierge, ni la
séréniteé et 1'ineffable beauté morale des derniers tableaux. Je ne retiens que
l'essentiel. Jocelyn, c'est 1'idéal du sacrifice réalis¢ dans un homme. Tout,
dans l'affabulation du poeme, est subordonné a cette pensée; et par la
s'expliquent et se justifient les épisodes méme qui ont le plus heurté les
critiques et que tous, sans exception, ont condamnés.

Ils ont du moins fait grace a la premiere immolation de Jocelyn. Ils ont
supporté que Jocelyn entrat au s€éminaire pour permettre a sa sceur d'épouser
celui qu'elle aime. Vocation fausse et contrainte? Non pas. C'est par un acte
de charité particuliére que Jocelyn se détermine au sacerdoce, qui est, selon
Lamartine, le ministére de la charité universelle. Le prétre est, a ses yeux,
I'homme qui souffre et expie pour les autres. Le besoin d'accomplir un
premier sacrifice induit Jocelyn a devenir, professionnellement, «l'homme
de sacrifice». Des le moment ou il a consenti a s'immoler au bonheur de sa
sceur, 1l commencgait déja a €tre prétre: en entrant au s€minaire, il n'a fait que
poursuivre sa marche. Tout cela est parfaitement logique et harmonieux.

Mais bient6t voici l'obstacle: une année passée dans une vallée des Alpes
avec un jeune garcon qui se trouve &tre une jeune fille. L'amour d'une
personne et, au bout du compte, I'amour charnel, va donc détourner Jocelyn
de sa vocation qui est I'amour de tous les hommes dans I'amour de Dieu?
Vous ne le voudriez pas! Et, en effet, cet obstacle, il le franchit. Et les
critiques dont je parlais sont désolés qu'il le franchisse,—et indignés surtout
des raisons occasionnelles par ou il se décide a le franchir.



Ecoutez ici M. Emile Deschanel: «... La fonte des neiges a rouvert les
chemins: Jocelyn est mandé a Grenoble pour assister un vieil évéque son
protecteur qui, en prison, se prépare au martyre. A la veille du grand
voyage, il veut se pourvoir du saint viatique, qu'un prétre seul peut lui offrir.
Il faut donc que Jocelyn devienne prétre. En vain Jocelyn lui révele sa vive
amiti¢é pour Laurence; 1'évéque le presse de renoncer a cette affection
terrestre et d'étre tout a 1'Eglise. Jocelyn céde: il est ordonné prétre par
'évéque dans son cachot, afin de pouvoir a son tour lui donner les derniers
sacrements et une mort sainte. Adolescent, 1l s'est immolé a sa sceur: 1l
s'immole maintenant a son vieil évéque.

«Pour lui-méme, il en a le droit, et on peut nommer cela, si I'on veut, «la
perfection héroique» (le mot est de M. Emile Ollivier); mais Laurence, a-t-il
donc le droit de la sacrifier aussi?—«O poéte imprudent! s'écrie le pasteur
Vinet, quel fantome vous ¢€levez a la place du catholicisme? Jocelyn devient
prétre afin de pouvoir donner I'absolution... Personne n'oserait dire qu'un
homme pieux perd son titre a 1'héritage céleste parce que, contre sa volonté
et son veeu, il serait mort loin des consolations de I'Eglise... Le fanatisme est
beau en poésie, mais le pocte ne doit pas laisser lieu de penser qu'il épouse
les emportements du zele aveugle et amer. C'est, a mes yeux, le tort de M.
de Lamartine en cet endroit.»

«Mais laissons de coté I'argument religieux, voyons les choses
humainement. Si le sacrifice de Jocelyn en faveur de sa sceur est d'une
beauté parfaite, le second, son obéissance aveugle a 1'évéque, est bien
discutable. Qu'a donc fait la malheureuse Laurence pour €tre immolée aussi,
avec Jocelyn et par lui? C'est a cela pourtant que tient tout le poeme; c'est le
postulat nécessaire afin que Jocelyn, devenu prétre, ne puisse plus l'épouser.
Eh bien! cela n'est pas plus vraisemblable qu'orthodoxe. Et ce n'est pas la
méme sorte d'invraisemblance que celle du long téte-a-téte angélique de
toute une année dans la solitude; invraisemblance résultant de 1'idéalité
seule: ici c'est une accumulation de circonstances inadmissibles, sans aucun
bénéfice d'idéal. Jocelyn n'est-il pas responsable des conséquences funestes
de sa docilité excessive?...»

Bref, ni M. Deschanel, ni le pasteur Vinet, ni les autres, ne peuvent
digérer 1'évéque. Mo, je trouve que 1'évéque a entierement raison dans ce



qu'il exige de Jocelyn, sinon peut-&tre dans tous les arguments qu'il emploie
pour l'obtenir. Les discours du saint vieillard sont irréprochablement justes,
beaux et humains, si I'on en considere 'esprit: on n'en peut contester, ¢a et
1a, que la lettre, et encore! J'ai peur que M. Deschanel et méme l'austere
Vinet n'aient €té dupes, ici, d'une facheuse et un peu banale sensiblerie
romanesque. Le «doux» Lamartine a su, lui, énergiquement s'en défendre.
Et comme il a bien fait! Car enfin supposez que Jocelyn résiste aux
objurgations de son évéque et que, dans le temps méme ou la persécution
ensanglante 1'Eglise a laquelle il avait promis de se dévouer, ce séminariste
aille retrouver sa bonne amie. Il I'épouse; ils sont heureux. Notre défroqué
est un mari d'autant plus ardent que son tempérament a été plus longtemps
comprimé. Ils s'adorent. Et puis?... Et puis, au bout de quelques années, ils
s'aiment plus paisiblement. Ils ont des enfants. Ils ont de petits plaisirs, de
petits intéréts, de petites préoccupations,—quelquefois de petites querelles
de ménage. Ils ressemblent a tout le monde. (Rien méme ne nous garantit
que Laurence ne fera pas Jocelyn cocu, mais écartons cette hypothese.) Puis
ils wvieillissent, établissent leurs enfants; Jocelyn a des rhumatismes et
Laurence des gastralgies; ils se soignent; ils font des bésigues; un jour ils
meurent. Oh! mon Dieu, tout cela est tres bien, et la plupart des hommes ne
révent point une autre destinée. Mais est-ce cela que vous voulez, brillant
Deschanel et austére Vinet? Et trouvez-vous cela treés intéressant?... Soit.
Mais alors avouez que votre Jocelyn a eu bien tort de se donner tant de mal
et d'aspirer si haut; que ce n'était pas la peine de sanctifier son adolescence
par un si beau sacrifice, puis de connaitre la chasteté paradoxale de 1'union
de deux ames dans une solitude paradisiaque, pour aboutir a ce petit
meénage bourgeois—(voyez-vous les anciennes soutanes du mari utilisées
par la femme en jupons de dessous?)—et qu'enfin l'histoire ne valait plus
guere la peine d'étre contée, ou plutot qu'il ne reste rien, rien du tout, de ce
qui devait étre le poeme du sacrifice idéal.

La pensée de Lamartine n'est jamais fade ni basse. Il est le poete de
I'amour, oui, mais de l'amour «qui tend toujours en haut» (le Banquet,
['Imitation); et c'est pourquoi il a toujours congu quelque chose de supérieur
aux amours,—permises sans doute, belles quelquefois, mais toujours
forcément égoistes et médiocrement profitables a la communauté humaine,
—d'un jeune homme et d'une jeune femme. Il lui est méme arrivé
(Graziella) de mettre quelque dureté dans l'aveu de ce sentiment. Jamais il



n'a donn¢, comme Hugo, Musset ou Sand, dans la glorification romantique
de I'amour fatal, de I'amour-possession, de celui qui fait tout oublier, Dieu,
les hommes, la patrie.—Jocelyn dans la montagne, c'est Enée a Carthage, a
cela prés que sa tache est plus large encore et plus sainte que celle du chef
phrygien; qu'il s'est d'ailleurs moins compromis; que la grotte des Aigles est
restée plus innocente que la grotte de Didon, et qu'enfin les circonstances
feraient sa renonciation plus lache que n'eiit été celle du pieux Enée... En
somme, l'évéque ne fait qu'adjurer Jocelyn d'étre fidele a lui-méme, fidele a
sa vocation sacerdotale. Au surplus, mettez-vous a la place de ce vieillard
qui va étre guillotiné demain, qui voit les choses d'ici-bas, non seulement a
travers sa foi, mais du seuil de la mort et de I'éternité et comme de la fenétre
d'un autre monde; et jugez quelle misére doit lui paraitre la petite aventure
alpestre du jeune lévite. Ou plutdt écoutez-le: il parle fort bien, avec une
¢loquence apre, ardente, impérieuse, une ¢loquence d'outre-tombe déja, qui
remet joliment les choses en place et en rétablit, avec certitude, la vraie
perspective.

Ainsi donc, mon enfant, voila ce grand secret

Dont tout autre qu'un pere en l'écoutant rirait;

Voila par quel honteux et ridicule picge

L'Esprit trompeur poussait vos pas au sacrilege.....
Quoi! ce réve d'une ame a s'enflammer trop prompte
Pour un enfant jeté par hasard sous vos pas,

Ce trouble d'un cceur pur qgui ne se connait pas...
Ces jeux de deux enfants loin des yeux de leurs meres,
Qui prennent pour amour leurs naives chimeres,
Risible enfantillage et des sens et du cceur,

Voila ce qui du ciel serait en vous vainqueur!...

Je ne me doutais pas que dans ces jours sinistres,
Ou l'autel est lavé du sang de ses ministres,

Pendant que des cachots chacun d'eux comme moi
S'élance a I'échafaud pour confesser sa foi.....

Je ne me doutais pas qu'un des soldats du temple,
Du lévite autrefois la lumiére et I'exemple,

Au grand combat de Dieu refusant son secours,
Amollissait son ame a de folles amours;

Au pied de I'échafaud ou périssaient ses freres



Sacrifiait au dieu des femmes €trangeres,
Pensant sous quel débris des temples du Seigneur
Il cacherait sa couche avec son déshonneur!

Et, quand Jocelyn a sangloté qu'il aime Laurence:

Parler d'amour, grand Dieu! sous ces ombres muettes!
Insensé, regardez, et songez ou vous étes!

Voyez, dans ces cachots, ces membres amaigris,

Ces bras levés au ciel, par des chaines meurtris,

Cette couche ou I'Eglise expire, et sent en réve

Le baiser de I'Epoux dans le tranchant du glaive,

(Sont-ils beaux, ces deux vers!)

Ce sépulcre des morts par la vie habité,

Qui ne se rouvre plus que sur I'éternité...

Et c'est 14, c'est devant ces témoins du supplice,
Devant ce moribond qui marche au sacrifice,
Que vous osez parler de ces amours mortels,
Vous, dévoué d'avance a nos heureux autels,
Vous, que leur sacré deuil, le sang qui les colore,
Par un plus fort lien y consacrait encore!

Ah! que cette amertume ajoute a mon trépas!
Quoi! vous, trahir! Mais non, cela ne se peut pas!

Mais ce qui choque surtout Vinet et M. Deschanel, c'est l'argument
supréme auquel le vieux martyr a recours. «Il n'a, disent-ils, nul besoin,
pour mourir absous, d'étre confessé par Jocelyn et de recevoir de ses mains
la communion, ni, par conséquent, de contraindre au sacerdoce le clerc
récalcitrant. L'espece de violence morale qu'il lui fait n'est pas seulement
odieuse: elle est inutile, au jugement méme de 1'orthodoxie catholique.»

I[lIs ont mal lu. L'évéque ne dit pas a Jocelyn: «Sauvez mon ame, qui
serait perdue sans vous», mais: «Accordez a mon ame une derniere
consolation.» Nous sommes ici avec des croyants. La communion a I'heure
de la mort n'est sans doute pas, aux yeux de I'évéque, une condition
indispensable de son salut éternel: mais elle serait pour lui une immense



joie; et, comme ses membres mutilés ne lui permettent pas de se la procurer
tout seul, il I'implore de son disciple aimé. Il la lui demande ainsi qu'une
sublime aumone. Et (admirez une fois de plus I'harmonie du développement
moral de Jocelyn), de méme qu'il était entré au séminaire par un acte de
charit¢é humaine, c'est par un acte d'humaine charité que le jeune clerc
consent a recevoir 'onction sacerdotale.

—Mais, direz-vous, 1'évéque abuse ici de la tendresse de cceur de
Jocelyn, et il y a vraiment de 1'indiscrétion dans le dernier argument qu'il lui
pousse.—Parfaitement. Et apres?

—Mais ce vieillard est bien imprudent. En contraignant Jocelyn, il
s'expose a donner a 1'Eglise un prétre douteux, et qui sera malheureux ou
coupable.

—Vous oubliez toujours que cet €véque et ce séminariste sont d'autres
croyants que vous ou moi. L'évéque est convaincu qu'il y a, dans le
sacrement de l'ordre, une «grace» qui changera I'ame du nouveau prétre, qui
lui communiquera la force de résister aux tentations et de tenir ses
engagements sacerdotaux. Et, méme humainement, ce vieux saint ne
raisonne point si mal. Ce qu'il veut, c'est mettre entre Laurence et Jocelyn
l'irréparable, sachant bien, d'ailleurs, qu'il y a des ames (et Jocelyn en est
une) qui ne lésinent point avec le devoir, qui finissent par chérir celui-la
surtout qu'elles n'ont pas choisi librement, car elles le sentent d'autant plus
impérieux qu'il exige d'elles un plus grand sacrifice. Il est sir, le rude
apotre, de servir les desseins de la Providence en imposant a cette ame
¢videmment élue un acte de charité qui l'engagera a tout jamais dans le
ministere de la charité universelle. Il est stir que Jocelyn se trompait sur lui-
méme; d'un geste infaillible, 1l rameéne ce prédestiné dans le chemin du
renoncement, qui est son vrai chemin. Il prend cela sur lui, ou plutét il ne
fait que transmettre a Jocelyn I'ordre de Dieu:

Il est dans notre vie une heure de lumiére,
Entre ce monde et l'autre indécise frontiere...
Je suis a cet instant, et je sens dans mon coeur
Ce verbe du Tres-Haut qui parle sans erreur.
Il me dit d'arracher, d'une main surhumaine,



Un de ses fils au piege ou le monde I'entraine.
Je prends sur moi l'arrét qui de mes lévres sort.

Et la suite, qui est l'histoire des douleurs, mais aussi de la charité
grandissante et, finalement, de la saintet¢ de Jocelyn, prouve bien que le
vieil évéque avait raison et qu'il fut, dans sa violence inspirée, bon
aiguilleur de cette destinée hésitante.

—Mais, direz-vous encore, et Laurence? Si Jocelyn a le droit de
s'immoler lui-méme, a-t-il le droit d'abandonner cette jeune fille? Et n'est-ce
point la faute de Jocelyn si, plus tard, Laurence tourne mal?—1Je répondrai
sans hésitation:—Laurence n'avait qu'a bien tourner. En tournant mal elle
justifierait presque la fuite de Jocelyn, si cette fuite avait encore besoin
d'étre justifiée, et si ce n'était une suffisante excuse a 1'abandon d'une jeune
fille (d'ailleurs laissée intacte) que le sacrifice total et réel d'une vie a
I'humanité.

La douleur pouvait étre, pour cette adolescente, un ferment de vertu,—
comme elle le devient pour son chaste amoureux. Supprimer le role de
'évéque, ce serait Oter de l'histoire de Jocelyn la douleur et, par suite, la
sainteté. Encore une fois, le voudriez-vous? Si j'insiste, c'est que I'épisode
qui a ¢été le plus blamé par tous les critiques sans exception est justement le
plus indispensable a l'intelligence du poeme, et comme le nceud de ce
merveilleux drame moral.

Enfin, que Jocelyn «abandonne» son amie, cela n'est vrai qu'en un sens.
Il ne I'abandonne point, puisqu'il I'aimera toujours, qu'il fera pénitence pour
elle, qu'elle sera présente a toutes ses pensées et a tous ses actes, que le
sacrifice dont elle a ¢té l'occasion le fera capable de tous les autres
sacrifices, et que Laurence, apres avoir ¢€t¢ la pierre d'achoppement de sa
sainteté, en sera l'intime aiguillon. Et nous assisterons a 1'une des plus belles
«ascensions d'amoury, platoniciennes et chrétiennes, a I'une des plus belles
transformations de l'amour d'une créature en amour des hommes et en
amour de Dieu (les trois se confondant en un seul) que jamais poete ait
concues et décrites:

Tes péchés sont les miens, et je t'en justifie...
Peines, crimes, remords sont communs entre nous;



Je les prends tous sur moi pour les expier tous.

J'ai du temps, j'ai des pleurs; et Dieu pour innocence
Va te compter la-haut ma dure pénitence.

Dieu me seévre a jamais du lait de ses délices.

Eh bien, j'épuiserai la coupe des supplices;

Dans les vases félés ou I'homme boit ses pleurs,
Avec lui je boirai ses gouttes de douleurs;

J'éléverai le cri de toutes ses alarmes,

Je saurai 'amertume et le sel de ses larmes;

Comme dans ceux du Juste immol¢ sur la croix,
Tous ses gémissements gémiront dans ma voix;

Du haut de ma douleur comme de son Calvaire,
Ouvrant des bras saignants plus larges a la terre,
J'embrasserai plus loin, de ma sainte amiti¢,

Mes freres en exil, en misere, en pitié.

Mon amour fut ma vie: en €purant sa flamme,

O Jésus, préte-moi ta charité pour ame!

Fais que j'aime le monde avec le méme amour

Dont j'aimai l'ange absent que j'entrevis un jour!
Que chaque enfant de I'hnomme a mes yeux soit Laurence!

Et enfin:

J'irai, j'attacherai mon ame aux solitudes,
J'écorcherai mes pieds dans des sentiers plus rudes.
Bénissez-moi, Seigneur! Que mon coeur consume
Par I'amour, et puni pour avoir trop aime,

Au foyer de l'autel s'éteigne et se rallume,

Et d'un feu plus céleste en mon sein se consume,
Mais pour aimer en vous, avec vous et pour vous,
Tous au lieu d'un seul étre et cet étre dans tous!

Fécondité merveilleuse de la douleur. Oui, c'est bien sa blessure qui fait
le coeur de Jocelyn si profond, si large et si tendre. Chez les ames €lues, la
puissance d'aimer engendre la souffrance, qui en est le signe et la mesure; et
la souffrance, a son tour, agrandit et exalte la puissance d'aimer: de sorte



qu'elles ne se peuvent bientdt emplir et satisfaire qu'en prenant a leur
compte, par la charité, toutes les souffrances des autres... Dans les derniers
¢pisodes du poeme, Jocelyn nous offre le spectacle d'une ame entierement
et uniquement aimante,—aimante parce qu'elle est douloureuse, et
douloureuse d'étre aimante... Et ce spectacle n'a rien d'abstrait, puisque cette
ame se présente sous les especes charmantes d'un prétre de campagne,
caché dans un village alpestre, vivant parmi les enfants et les paysans, au
milieu d'une nature rude et magnifique. Cette ame est située dans l'espace:
elle est située aussi dans le temps et dans 'histoire. Jocelyn fait songer un
peu,—seulement un peu,—a Rousseau, a Bernardin, a Ren¢, au vicaire de
Wakefield, aux solitaires de George Sand. Ils transparaissent vaguement en
lui, mais de trés loin, et purifiés. Le curé de Valnége n'a gardé d'eux tous
que ce que chacun eut de meilleur. Ce n'est point un prétre romantique
hanté¢ par des souvenirs charnels. Et ce n'est pas non plus un prétre
philosophe. Il demeure, dans ses réveries méme, «un bon curé»[3], qui croit
aux mysteres qu'il céleébre sur son humble autel, mais qui parait hardi ca et
1a, parce qu'il comprend trés bien 1'Evangile et le commente avec candeur. 11
atteint, vers la fin, a la paix, a la sérénit¢ dans la douleur méme, ayant
vaincu son mal, non pas en l'oubliant, mais en le faisant servir a sa
sanctification. Cette histoire d'une ame, le poéte la résume dans cette image
splendide:

J'ai trouvé quelquefois, parmi les plus beaux arbres
De ces monts ou le bois est dur comme les marbres,
De grands chénes blessés, mais ou les biicherons,
Vaincus, avaient laissé leur hache dans les troncs.
Le chéne, dans son nceud le retenant de force,

Et recouvrant le fer d'un bourrelet d'écorce,
Grandissait, élevant vers le ciel, dans son ceeur,
L'instrument de sa mort, dont il vivait vainqueur.
C'est ainsi que ce juste ¢levait dans son ame,
Comme une hache au cceur, ce souvenir de femme.

Parlerai-je du style de Jocelyn? Mais qu'aurais-je a vous en dire qui n'ait
¢té dit vingt fois? C'est un extraordinaire épanchement de paroles rythmées,
toujours ample et libre, souvent hasardeux. Il y a des longueurs, des
répétitions, des impropriétés, des incorrections, des négligences, des



nonchalances. Mais pas une page ou n'éclate quelque merveille d'invention
verbale. Le ton va du réalisme le plus familier et le plus franc a la plus
lyrique sublimité¢. Par la luxuriance continue, et la surabondance de
I'expression, et l'hyperbole volontiers presque enfantine, ce style, plus
encore que celui des Harmonies, se rapproche de 1'antique poésie hindoue.

Voici, par exemple, des vers, dont je n'ose dire qu'ils sont les plus
mauvais du livre, car je les prends au hasard:

Au-dessus de la grotte un lierre enraciné,

Laissant flotter en bas ses festons et ses nappes,
Etend comme un rideau ses feuilles et ses grappes,
Et, se tressant en grille et croisant ses barreaux,
Sur la fenétre oblongue épaissit ses réseaux.

Comptez: cela fait cinq verbes et huit substantifs, 1a ou un seul substantif
et un seul verbe suffiraient: mais aussi cela donne 1'idée d'un rideau de lierre
tout a fait sérieux.—Tous les sentiments simples, amour du village et de la
maison, tendresse maternelle, piété filiale, amitié pour les bétes, tristesse du
retour dans la maison natale qui a changé de maitre, etc...; et les spectacles
les plus généraux de l'univers physique, printemps, hiver, soir, matin, lac,
plaine, montagne...; et les travaux de la vie pastorale et agricole, tout cela y
est décrit avec une ampleur, une naive opulence d'expression, qui trois mille
ans apres ['Odyssée, et malgré tout ce qu'il a passé d'eau sous les ponts,
sent, je ne sais comment, son poete primitif, et fait surtout songer (j'y
reviens) aux descriptions de Valmiki et des bons brahmanes.—Tout y est
magnifi¢. Quand on pleure dans Jocelyn (et 1'on y pleure souvent), c'est,
comme dans les antiques épopées, une pluie, un torrent de pleurs:

L'ombre de ses cheveux me cachait son visage,
Mais j'entendais tomber des gouttes sur la page.
Des meches de cheveux, qui ruisselaient de pleurs,
Détachés de sa téte, et collant sur sa joue...

Que ne suis-je plus savant! Ce caractere hindou de la poésie
lamartinienne, je vous le rendrais clair jusqu'a 1'évidence par des
rapprochements ingénieux. J'en suis réduit a vous affirmer la justesse de



mon impression. N'ayant méme pas le Ramayana sous la main, tout ce que
je puis faire, c'est de rapprocher pour vous un trop court morceau (cit€ par
Jean Lahor) du Mahabharata et une page de Jocelyn.

Voici le passage du poeme hindou: «Dushmanta était entré dans un bois
ravissant, plein d'oiseaux chanteurs, dont les arbres fleuris toujours
répandaient une fraicheur délicieuse, et, secoués par le vent, couvrirent le
rajah d'une pluie de fleurs. Sur les ramilles, que le poids des fleurs inclinait,
bourdonnaient les abeilles avides; et dans les lignes habitaient les
Ghandarvas, les Apsaras et des troupes de singes, ivres de joie. Un vent
frais, doux, parfumé, jouait dans les branches et disséminait le pollen. Des
tigres familiers bondissaient au milieu des gazelles sur les bords d'une
riviere sainte, parsemee d'iles, séjour des serpents et des ¢léphants enfiévrés
d'amour, riviere aux eaux limpides, toute couverte d'oiseaux, et qui
embrassait cet ermitage, comme la mere aimante de tous ces €tres animes.»

Et voici, trés abrégée, la «réplique» lamartinienne:

L'air tiede et parfumé d'odeurs, d'exhalaisons,
Semblait tomber, avec les célestes rayons,

Encor tout imprégné d'ame et de seves neuves,
Comme [l'air virginal qui vint fondre les fleuves

Du globe enseveli dans son premier hiver,

Quand la vie et 'amour se respiraient dans l'air...

Et les herbes, les fleurs, les lianes des bois
S'étendaient en tapis, s'arrondissaient en toits,
S'entrelagaient aux troncs, se suspendaient aux roches,
Sortaient de terre en grappe, en dentelles, en cloches,
Entravaient nos sentiers par des réseaux de fleurs,

Et nos yeux éblouis dans des flots de couleurs.

La séve, débordant d'abondance et de force,

Coulait en gomme d'or des fentes de 1'écorce,
Suspendait aux rameaux des pampres étrangers,

Des filets de feuillage et des tissus légers,

Ou les merles siffleurs, les geais, les tourterelles,

En fuyant sous la feuille, embarrassaient leurs ailes;



Alors tous ces réseaux, de leur vol secoués,

Par leurs extrémités d'arbre en arbre noués,
Tremblaient, et sur les pieds du tronc qui les appuie,
De plumes et de fleurs répandaient une pluie...

Chaque fois que nos pieds tombaient dans la verdure,
Les herbes nous montaient jusques a la ceinture,

Des flots d'air embaumé se répandaient sur nous,
Des nuages ailés partaient de nos genoux,

Insectes, papillons, essaims nageants de mouches,
Qui d'un éther vivant semblaient former les couches;
Ils montaient en colonne, en tourbillon flottant,
Comblaient I'air, nous cachaient 1'un a l'autre un instant
Comme dans les chemins la vague de poussiere

Se 1eve sous les pas et retombe en arriere.

Ils roulaient, etc...

De l'auteur du Mahabharata et du poéte bourguignon, c'est évidemment
ce dernier qui déborde le plus largement. Son printemps est d'une divine
intempérance... Les visions de Hugo sont certes aussi abondantes, et son
vocabulaire est, en outre, beaucoup plus riche; mais ces visions, Hugo les
domine, il les fait saillir par des oppositions, ou il les aligne, comme des
soldats, en rangs profonds; il les dispose, il les gouverne, il les régente; en
somme, il applique a ces masses, si vastes qu'elles soient, le compas latin et
le compas méme de Boileau. Mais Lamartine a 1'inexpérience sublime des
premiers poétes qui se sont enivrés de l'univers. Des phrases indéfinies, et
dont les contours flottent et ondulent; pas d'arétes, pas d'antithéses; une
syntaxe molle, fluide, a peine correcte si l'on y regarde de pres; la plus
¢lémentaire juxtaposition des détails; tout au méme plan; un afflux de
sensations a peine ordonnées... Lamartine, je le répete, est le moins
classique et le plus vraiment primitif de nos grands poctes. Et tous,
pourtant, a certaines minutes, s'effacent devant lui.

VI
LA CHUTE D'UN ANGE.



La Chute d'un ange est la plus étrange aventure qu'un pocte ait courue
chez nous. Car Lamartine s'y contente de réver tout haut et d'écrire a
mesure, n'importe comment. C'est le plus inégal des pocmes, le plus
baroque, le plus fou, le plus puéril, le plus ennuyeux, le plus assommant, le
plus mal écrit,—et le plus suave et le plus inspiré et le plus grand, selon les
heures.

Le pocte a un double objet: nous conter I'une des incarnations expiatoires
du «héros» de ce vaste poéme qui devait s'appeler les Visions,—et nous
décrire une des périodes de l'histoire de I'humanité, la période
antédiluvienne.

Cette premiere expiation de Cédar parait assez complete: car il souffre
vraiment tout ce qu'il peut souffrir,—dans son corps et dans son ame,—et
comme €époux, et comme pere, et comme membre d'une société humaine.
Mais cette souffrance, d'ailleurs démesurée et, si je puis dire, gigantesque, il
n'en comprend pas la vertu purificatrice, il ne l'accepte pas; il maudit a la
fin la terre et Dieu méme; il se réfugie dans le suicide. Et c'est pourquoi il
devra, sous une autre forme, recommencer I'épreuve. Le poete nous
annonce qu'il la recommencera neuf fois, avant que son ame devienne 1'ame
parfaite et sublime de Jocelyn.

Quant a la conception que le poete s'est formée de 1'humanité
antédiluvienne, tous les critiques ont répété, plus ou moins, qu'elle était
incohérente, antihistorique, enfantine, saugrenue. Mais j'avoue qu'elle me
parait, a moi, d'une philosophie peut-étre profonde, et d'une extréme
vraisemblance morale.

Lamartine a rapproché, a rendu contemporains 1'un de l'autre, deux états
de sociéte radicalement différents en apparence:

D'un co6té, des tribus de pasteurs nomades, chez qui se dessinent les
premiers linéaments de la civilisation. Ces pasteurs adorent des dieux
particuliers de tribus, des fétiches. Ils honorent la famille et les ombres des
parents morts; et la tribu se gouverne par des lois assez douces,
qu'appliquent sagement des Conseils de vieillards: mais elle est défiante,
terrible contre les étrangers, et contre ceux de ses membres qui ne partagent
pas ses craintes haineuses. Les tribus sont ennemies entre elles, se pillent,



s'enlevent leurs femmes et leurs enfants pour les faire esclaves. Nul coeur
d'homme n'y est plus large que la tribu elle-méme. A peine de trés vagues
germes de «charité du genre humain».—Néanmoins, les mceurs ont de la
grace dans leur rudesse naive; ces pasteurs et ces chasseurs ont quelque
sentiment de la beauté des choses, s'expriment par des images ingénues et
fleuries... En somme, Lamartine n'a fait que simplifier, ramener tout pres de
ses origines et comme renfoncer vers un passé plus lointain 1'état social dont
['Odyssée et les Travaux et les Jours nous présentent encore les traits
essentiels. Et I'on a confess€ que les peintures de Lamartine avaient, ici, de
la grandeur et de la poésie et €taient, en outre, suffisamment plausibles.

De l'autre coté,—et dans le méme temps, ne l'oubliez pas,—une ville
énorme, si prodigieuse par ses édifices que nous serions incapables,
aujourd'hui, d'en construire une pareille. Une corruption de mceurs si
abominablement raffinée, qu'elle rappelle et dépasse de beaucoup tout ce
que nous savons des plaisirs des anciens rois de Perse et des empereurs
romains ou byzantins. Au service de cette corruption, des arts mécaniques
tellement avancés que cette société antérieure au déluge connait, non
seulement ['artillerie, mais les ballons dirigeables. Et le secret de ces
inventions est aux mains d'une aristocratie tres intelligente, trés voluptueuse
et tres méchante, dont les membres sont des géants, des titans, et se disent
eux-mémes des dieux, et qui gouverne par la terreur, exploite et opprime
affreusement tout un peuple réduit en esclavage.

Qu'est-ce a dire?... Vous vous souvenez du réve de Renan dans les
Dialogues philosophiques. «..Je fais parfois un mauvais réve, c'est qu'une
autorité pourrait bien un jour avoir a sa disposition l'enfer, non un enfer
chimérique, de l'existence duquel on n'a pas de preuve, mais un enfer réel...
Les tyrans positivistes dont nous parlons se feraient peu de scrupule
d'entretenir dans quelque canton perdu de 1'Asie un noyau de Bachkirs ou
de Kalmouks, machines obéissantes dégagées des répugnances morales et
prétes a toutes les férocités... Les forces de 1'humanité seraient ainsi
concentrées en un treés petit nombre de mains et deviendraient la propriété
d'une Ligue capable de disposer méme de l'existence de la plancte et de
terroriser par cette menace le monde tout entier. Le jour, en effet, ou
quelques privilégiés de la raison posséderaient le moyen de détruire la
planete, leur souveraineté serait créée; ces privilégi€s régneraient par la



terreur absolue, puisqu'ils auraient en leur main I'existence de tous; on peut
presque dire qu'ils seraient dieux et qu'alors I'état théologique révé par le
pocte pour I'humanité primitive serait une réalité. Primus in orbe deos fecit
timor.»

Renan, 1l est vrai, suppose que ces tyrans seraient bons. Il le suppose
parce que cela lui fait plaisir, et bien que la nature méme des moyens de
compression qu'il leur préte et le fait méme de tourner la science en
instrument de domination et de terreur soient peut-étre contradictoires a
I'"dée de bonté. Mais supposons que, par un malheur, les «tyrans
positivistes» de Renan ne soient pas bons; et nous aurons tout justement les
hommes-dieux savants et méchants («science sans conscience est la ruine
de I'amey») congus par Lamartine trente-cinq ans avant que les Dialogues
philosophiques ne fussent €crits.

Or, on a trouvé absurde que ce réve affreux de civilisation uniquement
industrielle et urbaine, de panmécanisme et d'aristocratie scientifique,
renvoy€ par Renan a un trés lointain avenir, Lamartine l'elit placé aux
premiers ages de 'humanité. Et je dis, moi, que c'est 1a un anachronisme
admirable, tout plein du plus beau sens moral, et plus vrai que la réalité
méme et que 'histoire.

Car, par ce renversement des temps, par cette juxtaposition hardie d'une
société ignorante et a demi sauvage et d'une société tres civilisée et tres
savante, mais horriblement injuste et impitoyable, Lamartine nous signifie
que celle-c1 a beau devoir €tre séparée, historiquement, de celle-1a par des
siecles et des siécles, elle en est moralement toute proche; que ces deux
sociétés, I'une trés primitive et l'autre trés «avancée», mais l'une et l'autre
sans Dieu, ne sont que deux formes de la méme barbarie et que, des deux,
c'est la seconde qui est la pire. Il exprime par 1a que ce qui est décoré du
nom de progres par l'illusion de quelques positivistes et de la plupart de nos
politiciens, le progres des sciences, et particuliecrement de la physique, de la
chimie et de la mécanique appliquées a l'industrie, n'a rien a voir ni avec le
progres moral, ni méme avec le progres du bien-étre pour le plus grand
nombre,—et qu'il n'est donc pas le progrés. Remarquez que cette vision
monstrueuse de la ville de Balbeck, c'est tout simplement le tableau grossi
de la supréme cité¢ industrielle; que les tyrans-dieux y sont comme des



«patrons» qui auraient travers€¢ avec succes la crise révolutionnaire et
socialiste et qui, par la science, seraient venus a bout, une fois pour toutes,
des prolétaires. Il semble bien, en effet, que le dernier mot d'une civilisation
purement matérialiste, ce soit, logiquement, l'oppression scientifique des
faibles par les forts. La science toute seule, I'accroissement du pouvoir sur
la nature, sans un accroissement équivalent de l'esprit de charité et de
renoncement, n'a rien qui puisse atténuer chez les hommes les instincts
¢goistes de I'humanité premiere: il n'apporte point au progres de I'humanité
un ¢lément nouveau; il met seulement, chez les mieux doués et les plus
intelligents, au service de ces instincts, de nouveaux instruments par ou
s'aggrave encore l'antique et fatale inégalité. Il laisse I'humanité toujours
aussi «animale», et non pas plus heureuse; il n'est, en réalité, qu'un
piétinement, sinon un recul.

Cela, nous l'entrevoyons, et des aujourdhui. Il serait tout a fait
impossible de démontrer que les applications de la science aux commodités
de la vie nous aient vraiment faits plus heureux. Si les chemins de fer, le
télégraphe et les inventions du méme ordre m'étaient retirées, j'en sentirais
une petite privation parce que je les ai connues; mais si je les avais toujours
ignorées?... Et d'autre part il est évident que ce sont les progres de
l'industrie, paralléles a ceux de la science, qui ont créé les grandes villes
modernes, qui ont compliqué les «questions socialesy», qui en ont méme fait
surgir de nouvelles, et qui en méme temps empéchent de les résoudre: car
c'est seulement dans les médiocres agglomérations, ou les hommes se
peuvent tous approcher et connaitre, que la répartition des biens et des
maux a quelque chance de devenir un peu plus conforme a la justice. Mais,
au contraire, le progres industriel, par la formation de ces cités énormes ou
l'exercice de la fraternité est si difficile méme aux gens de bonne volonté,
par l'isolement croissant des classes, par la nature des travaux imposés a
certaines catégories d'ouvriers, par l'incertitude du pain quotidien, les
hasards du chomage, les jeux de la surproduction et de la spéculation; enfin,
en diminuant chez eux, par l'appat d'un réve tout materiel et tout grossier, la
résignation, mais non point la possibilité de souffrir, a amené et propagé
dans le monde des formes de misere sans doute inconnues autrefois.

C'est 'aboutissement de tout cela qui apparait dans 1'odieuse Balbeck de
la Chute d'un ange. Si c'est 1a que I'humanité doit en venir, elle n'aura rien



gagné du tout a peiner durant des milliers et des milliers d'années. Autant
valait pour elle ne pas se mettre en route. Et donc, en faisant la supréme
barbarie industrielle et chimiste contemporaine de la barbarie originelle, a
laquelle il I'estime méme fort inférieure, Lamartine, par un trait de génie, 1'a
remise a sa vraie place.

Le progres, s'il se fait, se fera par I'amour, par la charité¢ agissante, par
I'empire de I'homme sur soi plutét que sur la nature, par l'effort de préférer
les autres a soi, et par une foi qui nous rende capable de cet effort. Ce ne
sont point les rois de Balbeck,—en dépit de leur chimie ou de leur physique
plus perfectionnée que la notre,—c'est le vieillard Adonai, et c'est, un peu,
Cédar et Daidha qui portent en eux l'avenir. Tel est le sens du poéme.

Ce que seraient les derniers hommes d'une civilisation sans charité (c'est-
a-dire, pour lui, d'une civilisation sans Dieu), Lamartine 1'a congu avec une
logique audacieuse et candide. Ils ne feraient servir toute leur science qu'a
la sensation égoiste. Or, la sensation égoiste par excellence, c'est la luxure.
Ils seront donc infiniment luxurieux. Mais il parait (bien que j'aie peine,
pour mon compte, a comprendre ces choses) qu'étant, de sa nature,
inassouvissable, la luxure, par la poursuite désespérée de la sensation qui se
dérobe, devient inévitablement cruelle. Témoins les Cléopatre, les Néron,
les Marguerite de Bourgogne et les de Sade. Les tyrans-dieux seront donc
des sadiques. Il faut nous les montrer tels. Pauvre Lamartine! Dans quelle
aventure s'est-il engagé 1a!

Oh! cette féte des géants! Les jardins suspendus de Sémiramis, et la
Maison d'or de Néron, et les douze palais et les baignoires de Caprée, et les
parfums, et la musique, et les vins précieux, et les mets de Lucullus ou de
Trimalcion, qu'est-ce que cela? Ils ont inventé de bien autres délices.

Un de leurs raffinements consiste dans la substitution méthodique de la
femme vivante et nue aux décors architecturaux et méme au mobilier des
appartements. Car non seulement les tyrans-dieux ont trouvé ceci,
d'enrouler en spirale autour des colonnes, de grouper en cercle sous les
chapiteaux et de dérouler en guirlandes le long des frises d'innombrables
corps sans voiles; mais c'est une jonchée de corps vivants et dévétus qui
leur sert de tapis; ce sont des «toisons de jeunes filles» qui leur servent de
coussins, et ce sont des corps assouplis de belles esclaves qui leur tiennent



lieu de tables, de fauteuils, de chaises longues, de pupitres,—et de
chanceliéres:

...Leurs pieds chauds reposaient entre des mains d'ivoire...

Si vous prenez la peine de feuilleter Tacite et Suétone, vous verrez que
c'est 1a un développement de certaines idées de Néron.—Mais vous
remarquerez d'abord que les femmes-meubles des tyrans-dieux seraient fort
incommodes; que rien ne vaut un rocking-chair pour étre bien assis, et que
la volupté n'est donc pas la méme chose que le confortable.—Puis, ces
tableaux d'orgies démesurées, ces jonchées de nudités sur des nudités et ce
qu'elles suggerent si l'on y arréte son esprit, toutes ces images, qui,
exprimees par un €crivain sensuel,—fit-i1l médiocre,—finiraient assurément
par émouvoir vos sens, vous serez surpris que, en dépit de la bonne volonté
de Lamartine, et du pullulement et de la minutie des détails juxtaposés (qui
rappellent, ici, Théophile de Viaud ou Saint-Amand bien plus encore que les
poctes indous), elles demeurent si froides et vous laissent si parfaitement
tranquille.

C'est sans doute que Lamartine, écrivain, est chaste invinciblement. Les
nudités abondent dans la Chute d'un ange: mais la sévere Mme de
Lamartine avait bien tort d'en vouloir Oter, quand elle recopiait les
manuscrits de son mari. Car elles ne sont pas plus troublantes en vérité que
les descriptions de la nature végétative, fleurs, fruits, feuillages, eaux
souples; ou, si elles le sont a la longue, elles le sont exactement de la méme
fagon.

Et, par exemple, dans la «Premiere Vision», la description du corps de
Daidha endormie n'a pas moins de soixante-dix vers; chacune des parties de
ce corps,—Iles bras, le cou, les mains, les doigts, les €paules, les cheveux, le
sein, la hanche, le visage, les yeux, les paupieres, le nez, la bouche, etc.,—
nous est dépeinte avec une minutie d'artiste primitif: mais, de ces soixante-
dix vers, le grain de poivre est absent, et le je ne sais quoi de briilant, d'acre
et d'impur, qu'un Parny,—ou un Mendés,—rencontre sans y faire effort...
Quand le poéete nous dit:

Comme un pli gracieux de rose purpurine,
Une ombre dessinait l'aile de sa narine,



nous voyons la narine moins que la rose. Quand il nous dit:

Ses lévres, comme un lis dont le bord du calice,

Prét a s'épanouir, en volute se plisse,

S'entr'ouvraient et faisaient éclater en dedans,

Comme au sein d'un fruit vert, les blancs pépins des dents,

les dents et les Ieévres nous sont moins présentes que ce fruit éclaté et que ce
lis qui s'entr'ouvre; et, quand nous lisons ces vers:

Ses membres délicats aux contours assouplis,
Ondoyant sous la peau sans marquer aucuns plis,
Pleins, mais de cette chair fréle encor de I'enfance
Qui passe d'heure en heure a son adolescence,
Ressemblaient aux tuyaux du froment ou du lin,
Dont la seve arrondit le contour déja plein,

Mais ou I'été fécond qui doit miirir la gerbe

N'a pas encor durci les nceuds dorés de I'herbe,

nous songeons bien un peu qu'il s'agit des bras et des jambes d'une belle
enfant; mais nous sommes, surtout induits en une vision de blés verts et, par
dela, de plaines fécondes et d'ondoyantes végetations qu'enfle la poussée du
Printemps divin...

Bref, chaque partie du corps de Daidha semble rentrer et se fondre, par
l'intermédiaire des comparaisons trop développées, dans la nature ambiante.
Lamartine nous peint ce corps de jeune fille, comme il peindrait le corps
symbolique d'un dieu, la forme d'Indra ou de Bouddha, représentative de
'Univers lui-méme. Un peu plus, et Daidha, toujours grandissante, ou plutot
insensiblement dévorée par les images qu'a évoquées sa beauté, dissoute
d'ailleurs dans le clair de lune qui l'enveloppe, deviendrait Pan, se muerait
au Grand-Tout, comme le Satyre de Victor Hugo. Dans tout cela, nulle
volupté précise, rien de 1'émotion spéciale que peut donner le spectacle
d'une nudité féminine: le pocte est saisi, devant cette chair de jeune fille, de
la méme ivresse vague et sacrée qu'en présence de la mer infinie, des beaux
promontoires, des foréts profondes ou des montagnes qui sont l'ossature de
la planete...



Mais revenons aux tyrans-dieux. Pas plus que la chastet¢ de Lamartine ne
sait rendre émouvante leur luxure, sa douceur ne parvient, en nous montrant
leur cruauté, a nous faire frissonner d'horreur.

Non qu'il n'ait trés justement senti le lien mystérieux et fatal qui unit la
cruaut¢ a la luxure. Tous les érotomanes célebres ont €té, je crois, de
méchants hommes. Chez les bétes, I'amour ressemble souvent a une fureur,
est un bond sur une proie, s'accompagne de griffes enfoncées dans la chair.
Les anciens le savaient, que l'amour n'est pas bon, et qu'il contient,
«virtuellementy, le gotit de faire souftrir. Et c'est d'apres eux que I'excellent
mythologue Théodore de Banville, dans ses Exilés, ayant conté «l'éducation
de 'Amour» dans une forét, parmi les fauves, termine ainsi:

Et c'est pourquoi tu fais notre dure misere,

C'est pourquoi tu meurtris nos ames dans ta serre,
Amour des sens, 6 jeune Eros, toi que le roi
Amour, le grand Titan, regarde avec effroi,

Et qui sugas la haine impie et ses délices

Avec le lait cruel de tes noires nourrices.

Il est difficile d'expliquer ces choses, mais on les congoit pourtant. On
congoit que la recherche contradictoire d'on ne sait quel infini dans la
sensation égoiste arrive a «déshumaniser» ceux qui s'y abandonnent tout
entiers. Chaque tentative que fait I'amour des sens pour s'assouvir aboutit
forcément a une déception qui l'exaspere. La possibilité de 'assouvissement
recule a mesure que les expériences se multiplient. Et plus leur fureur croit,
et plus la sensation s'émousse: et de 1a une rage par laquelle le désir de
sentir se confond enfin avec le désir de détruire. Or, a 'hnomme atteint de
cette démence, la joie de la destruction est surtout sensible par la souffrance
des autres, quand cette souffrance est son ceuvre, et quand il la leur inflige
précisément en poursuivant sa violente chimere de volupté. Joignez que, les
sensations douloureuses €tant beaucoup moins fugitives que les sensations
agréables, 'homme dont nous parlons, en faisant de la souffrance d'autrui le
signe et la condition de son plaisir, s'assure de celui-ci par celle-1a; et que ce
plaisir emprunte en quelque facon a cette douleur sa réalité et sa durée. «lls
souffrent, donc je jouis.» Il y a la comme un phénomeéne d'aimantation, le
voisinage de la sensation atroce, dont il est certain, réveillant chez le



misé€rable fou le pouvoir de sentir voluptueusement. Ou encore, puisque les
minutes aigués que poursuit ce damné sont de celles ou les nerfs vibrent
comme dans un supplice, il se substitue, par I'imagination et par une sorte
de monstrueuse sympathie, a la victime qu'il torture, et parvient a sentir du
moins quelque chose en se figurant que c'est lui-méme qui est supplicié... Et
puis, je ne sais plus; je suis trop géné par la nécessité d'user de périphrases;
et il y a des choses que j'entrevois et que je n'ose pas dire... Bref, c'est cela
le «sadismey.

... Pour nous donner quelque idée des plaisirs cruels des tyrans-dieux,
Lamartine s'est encore inspiré¢ de certaines indications de Tacite et de
Suétone touchant les fantaisies de I'empereur Néron. Néron, vous vous en
souvenez, s'amusait a faire représenter, «pour de bon» et sans nul artifice,
les fables les plus obscenes ou les plus sanglantes de la mythologie. Un
jour, on réalisa devant lui l'aventure de Pasipha¢,—puis celle d'Icare.
(Suétone: Neéron, XII) «Icare, a son premier essor, tomba pres du lit sur
lequel était assis Néron, et le couvrit de sang.»

A vrai dire, c'est une assez belle invention de souffrances, de souffrances
brutales et extrémes, que la tragédie en tableaux vivants, en tableaux réels,
dont les tyrans-dieux s'offrent le régal. Ecoutez,—et frémissez si le cceur
vous en dit.

La scene est une cour de prison. Par des lucarnes adroitement
dissimulées, les géants, «de leurs lits de roses», peuvent tout voir sans €tre
vus. Tel, «Néron regardait les jeux par de petites ouvertures.» (Sué€tone.)

Les personnages du drame sont un jeune homme, Isnel, une jeune
femme, Ichmé, et un enfant de six mois, leur fils.

De l'asile ou leurs jours de joie étaient cachés,

Des bourreaux, le matin, les avaient arrachés:
Conduits séparément dans l'enceinte céleste,

Ils tremblaient 1'un pour l'autre: ils ignoraient le reste.

Ichmé est assise, avec son enfant, dans la cour de la prison, qu'une haute
tour domine. En levant les yeux, elle aperc¢oit Isnel au sommet de la tour.
Joie des deux amants. Une corde se trouve nouée aux créneaux; Isnel la



deroule, descend aupres de son aimée. Baisers, transports... Ichmé lui dit:
«Sauve d'abord l'enfant!» Isnel prend le nourrisson et remonte par la corde.
Mais tout a coup la corde, secou¢e du haut de la tour par des bourreaux
embusqués, oscille épouvantablement et heurte contre les murailles Isnel et
son cher fardeau. Comme ¢a, trés longtemps, sous les yeux d'Ichmé.

Puis la corde redevient immobile. Et alors des bourreaux entrent dans la
cour, et, I'un apres 1'autre, «souillent Ichmé de baisers odieux». Comme ¢a,
trés longtemps, sous les yeux d'Isnel.

Et c'est le premier tableau.

La malheureuse Ichmé s'est évanouie. Quand elle reprend ses sens, des
bruits inaccoutumés viennent, par un soupirail, de la loge souterraine ou
sont les lions. Des voix crient: «Isnel, I'enfant ou to1! Nos bétes ont faim.
Jette-leur ton enfant, ou deviens toi-méme leur pature. Choisis!» Ichmé
entend le bruit d'un corps qui tombe. Est-ce l'enfant? Est-ce le pere? Un
faible vagissement lui fait croire que c'est I'enfant. Bruit d'os broyes. Ichmé
se tord de désespoir et «brise ses dents» sur les barreaux de fer. Et c'est le
second acte.

Mais Isnel,—qu'en réalité on a laiss¢ s'évader et qui est alle déposer
I'enfant dans un asile qu'il croit siir,—revient, par la corde a nceuds, pour
sauver la mere. Elle lui crie: «Misérable! tu as tué notre enfant! et tu vis!»
Elle brandit sur lui ses chaines, et I'assomme d'un seul coup. Puis elle
s'ouvre une veine, je ne sais trop comment.

Or, tandis qu'elle agonise, des torches illuminent la cour, et les bourreaux
rapportent a Ichmé son enfant vivant:

«C'était un jeu, vois-tu, jeune fille insensée!
D'immoler ton amant pourquoi t'es-tu pressée?
Du repas des lions il €tait innocent.

Quel lait aura ton fils? Tiens, nourris-le de sang!»
Les monstres a ces mots poussent un affreux rire:
D'une convulsion du cceur la mere expire,

Et les bourreaux, trainant le vivant et les morts
Vers 1'antre des lions, leur jettent les trois corps.



Tel est ce mélo-mimodrame sanglant et sinceére en trois actes. Assurément
un psychologue, comme Edgard Poé€, aurait pu produire des combinaisons
de souffrance morale et physique plus compliquées et plus profondes.
Méme, malgré leur naif étalage d'horreur matérielle, les «situations»
imaginées par Lamartine n'égalent pas en subtile cruauté telles situations de
Théodora ou de la Tosca; car M. Sardou a été plusieurs fois, au théatre, le
roi de l'angoisse et de la torture. En somme, Ichmé éprouve la peur intense,
mais toute simple, et venant d'un objet présent et déterminé. Puis, la douleur
des étres qu'elle chérit ne dépend point d'elle; et enfin elle ne connait pas,
comme la Tosca ou Théodora, «la terreur du choix»... L'histoire d'Ichmé et
d'Isnel, avec ses cris et sa pluie de sang, ressemble a quelque rouge
croquemitainerie, sent presque l'enluminure populaire des images de
supplices.

Tout cela cependant, chair meurtrie, sang qui coule, hurlements, sanglots,
douleur ¢lémentaire de la femme devant qui sont martyrisés son époux et
son enfant, tout cela pourrait encore ébranler nos nerfs, comme les
¢branlent tels tableaux des cruels peintres espagnols, ou les vastes, exactes
et lancinantes descriptions de tortures physiques ou se complait Flaubert
I'i'mpassible dans Salammbo: les quatre cents mercenaires contraints de
s'entr'égorger, le sacrifice a Moloch, I'armée mourant de faim dans le défil¢
de la Hache, et le supplice de Matho. (Il serait facile de noter, en passant,
plus d'une ressemblance entre la civilisation de Balbeck et celle de
Carthage.)—Mais le fait est que, je ne sais comment, l'aventure horrifique
d'Isnel et d'Ichmé ne nous émeut guere; pas plus que ne nous émeuvent les
autres atrocités qui s'étalent dans la dernicre partie de la Chute d'un ange, et
pas plus que ne parviennent a nous intéresser,—je veux dire a nous paraitre
vivants,—Nemphed, Arasfiel, Sérandyb, ces monstres de méchanceté que le
pocte innocent peine tant a nous décrire.—Et j'avoue sans doute que la
petite piece jouee devant les tyrans-dieux par des tragédiens sans le savoir
n'est point un proverbe de paravent, et que ce mélodrame sommaire, corsé
d'une boucherie de cirque, est méme un spécimen assez plausible de ce que
deviendrait le théatre dans une société en proie, si je puis dire, a l'extréme
civilisation industrielle et matérialiste. Que dis-je! ces jeux d'aréne, ce
drame brutal, ces tableaux vivants et ces exhibitions toutes crues, je crains
bien que notre théatre ne s'y achemine tous les jours... Mais, je le répete, les
cruautés lamartiniennes ne nous hérissent pas plus que les luxures



lamartiniennes ne nous avaient troublés. La Chute d'un ange nous offre un
tres singulier exemple de I'impuissance d'un grand pocte a peindre soit la
laideur morale, soit I'horreur physique, comme si ces sujets lui avaient €té
interdits par Dieu, et comme s'il avait été créé uniquement pour exprimer ce
qui est pur, ce qui est beau, ce qui resplendit et ce qui s'éleve, pour dire la
magnificence de la planéte et traduire la priere et le réve de 1'humanité
répandue a sa surface...

Avec tout cela, ce bizarre poeéme est trés grand. J'aime a m'y plonger a
I'aventure. Les pages les plus mélées et les plus bourbeuses roulent, parmi
les algues et les graviers, des perles rares. Cela pullule de vers spontanés,
tels que Lui seul en sut écrire. J'ouvre au hasard (je vous le jure!) et je
tombe sur la traversée aérienne de Cédar et Daidha. Le beau voyage! Les
belles visions de nuit, d'aurore et de crépuscule! La belle «carte en relief» et
les beaux paysages a vol d'aigle! Je cite un peu, pour votre plaisir et pour
mon repos:

Ils fendaient, engloutis, les ténebres palpables:
L'écume des brouillards ruisselait sur les cables.
Tantot, sortant soudain de la mer des nuages,

Les étoiles semblaient pleurer sur leurs visages.
Les ¢étoiles, fuyant au-dessus de leurs tétes,
Couraient comme le sable au souffle des tempétes.

Des teintes du matin le ciel se nuancait.

D¢ja, comme un lait pur qu'un vase sombre épanche,
La nuit teignait ses bords d'une auréole blanche;

Les étoiles mouraient la-haut, comme des yeux

Qui se ferment, lassés de veiller dans les cieux.

Le soleil, encor loin d'effleurer notre terre,

Montait, pale et petit, de 1'abime sans fond,
Et ses rayons lointains, que rien ne répercute,
Du jour et de la nuit amollissaient la lutte.



C'était la terre, avec les taches de ses flancs,

Ses veines de flots bleus, ses monts aux cheveux blancs,
Et sa mer qui, du jour se teintant la premicre,

Eclatait sur sa nuit comme un lac de lumiére.

... Le navire ailé reconnut sa route:

Et, dirigeant sa proue aux pointes du Sina

Sur la mer Asphalite en glissant s'inclina.

Il entendit d'en haut battre contre ses rives

Les coups intermittents de ses vagues massives.

Les cimes du Liban, qu'ils avaient a franchir,
Devant les nautonniers commengaient a blanchir.
Ils entendaient grossir cet immense murmure
Qui sifflait nuit et jour parmi sa chevelure.

Ils voyaient ondoyer en bas, a grandes ombres,
La bruissante mer de leurs feuillages sombres...

Autres merveilles, et plus soutenues: la prodigieuse description de la terre
avant le déluge; le chceur des cédres, les meeurs des tribus nomades, le culte
des ancétres et les discours des vivants aux morts; les amours de Daidha et
de Cédar; leur fuite dans la forét vierge; le défilé des peuples devant les
geants, fresque lamentable, fourmillante et démesurée, mais piquee de
détails violemment réalistes; fresque symbolique et qui fait songer a

I'éternelle et vaine procession de I'humanité douloureuse sous les yeux d'un
Dieu méchant:

Ils passaient, ils passaient, squelettes de la faim...;

tout le role de Lackmi, qui est la figure la plus vivante du poeme, sa
passion humble et furieuse, ses discours ardents, sa ruse, sa mort
amoureuse; la supréme malédiction jetée par Cédar au monde et a Dieu;

Et surtout, surtout, le Fragment du Livre primitif!



Je n'ai voulu vous soumettre, touchant la Chute d'un ange, que quelques
impressions qui me fussent a peu pres personnelles (encore m'abusé-je peut-
étre). Mais si vous en désirez une critique plus complete, et intelligente, et
précise, et généreuse, je vous renverrai simplement au livre de M. Charles
de Pomairols (pages 169-225). Car je ne saurais que répéter soit les
pénétrantes objections, soit les pieux ¢loges de ce juge excellent, poete lui-
méme et philosophe.

Je vous rappellerai aussi le jugement de Leconte de Lisle, jugement trés
significatif et trés précieux, si vous songez a quel point la négligence de
Lamartine, et sa surabondance désordonnée, et la facilité de sa mélancolie
et de ses larmes devaient offenser un artiste aussi soucieux de la perfection
de la forme et de l'objectivit¢ de la poésie que l'auteur des Poemes
barbares.

«M. de Lamartine, écrivait Leconte de Lisle en 1864, a fait mieux que les
Meéditations et que Jocelyn, mieux que les Harmonies: il a écrit la Chute
d'un ange. Mon sentiment a ce sujet est celui du petit nombre, je le sais. La
critique, d'ordinaire si €logieuse, a rudement traité ce poeme, et le public
lettré ne I'a point lu ou I'a condamné. La critique et le public sont des juges
mal informés. Les conceptions les plus hardies, les images les plus
¢éclatantes, les vers les plus males, le sentiment le plus large de la nature
extérieure, toutes les vraies richesses intellectuelles du poéte sont contenues
dans la Chute d'un ange. Les lacunes, les négligences de style, les
incorrections de langue y abondent, car les forces de l'artiste ne suffisent
pas toujours a sa tache; mais les parties admirables qui s'y rencontrent sont
de premier ordre.»

vl
LE FRAGMENT DU LIVRE PRIMITIF ET LES
RECUEILLEMENTS.

Je voudrais, pour terminer, dire quelques mots de la philosophie de
Lamartine. Nous 1'avons rencontrée, éparse, dans les Méditations, dans les
Harmonies, dans Jocelyn. Mais le Livre primitif (dans la Chute d'un ange)
et certaines pieces des Recueillements nous 1'offrent plus ramassée, et c'est



donc 1a qu'il faut la considérer; d'autant mieux que nous y trouvons la
pensée de Lamartine a quarante-huit ans (1838), et qu'il n'y a pas apparence
qu'elle ait beaucoup varié depuis.

Il s'agit d'abord de définir Dieu. Pour la premiere fois, dans le Fragment
du Livre primitif, dissipant les équivoques de ce christianisme sentimental
dont on ne savait trop s'il enveloppait ou s'il excluait le dogme, Lamartine
s'affirme nettement rationaliste et nie la révélation:

Le seul livre divin dans lequel il écrit

Son nom toujours croissant, homme, c'est ton esprit!
C'est ta raison, miroir de la raison supréme,

Ou se peint dans la nuit quelque ombre de lui-méme.
Il nous parle, 6 mortels, mais c'est par ce seul sens.
Toute bouche de chair altére ses accents.
L'intelligence en nous, hors de nous la nature,

Voila la voix de Dieu; le reste est imposture.

Tout le morceau, qui est considérable (632 vers), demeure fidéle a ce
caractere. Le poete devait pourtant étre tenté de faire prédire la venue du
Christ, Fils de Dieu, par le vieux sage du mont Carmel. La prédiction efit pu
étre ¢loquente et magnifique. Lamartine, vingt ans auparavant, n'y efit sans
doute pas résiste. Ici, il s'est abstenu. Et je ne prétends point sans doute que
cela l'empéchera plus tard d'étre repris par le charme ouaté d'une foi
imprécise et d'adorer de nouveau dans le Christ, aux heures
d'attendrissement, une divinité métaphorique et mal définie. Et ce n'est pas
non plus d'avoir pensé de cette facon dans le Livre primitif que j'ai a le
louer, mais d'avoir dit, ce jour-1a, le fond de sa pensée et de n'avoir pas
confondu ce qu'il pensait avec ce qu'il pouvait se ressouvenir d'avoir cru et
aime.

C'est donc a la raison de définir Dieu. Vous vous doutez que cela n'est pas
facile. Ni le déisme ne nous satisfait, ni le panthéisme. Il ne reste alors qu'a
fondre ces deux conceptions opposées dans une espece d'idéalisme ou, un
peu plus exactement, de pansymbolisme, qui ne pourra jamais étre bien
clair.



Lamartine croirait volontiers a un Dieu personnel; et méme il y croit.
Mais un Dieu personnel, ce n'est, forcément, que I'homme agrandi. Le
déisme n'est que l'expression la  moins  déraisonnable de
'anthropomorphisme. Vous savez les difficultés que présentent et la
Création, et la Providence, et l'existence d'un Etre supréme doué de facultés
et de sentiments humains dont on a seulement retiré la limite,—par une
opération bien malaisée a concevoir et que, au surplus, on oublie toujours
de refaire quand on songe a lui. Ce qu'on voit invinciblement, c'est un tres
bon vieillard a barbe blanche ou un tragique jeune homme a cheveux roux.
Ces images emprisonnent la pensée spéculative qui les suggéra; et le signe
résorbe la chose significe...

Le panthéisme, lui, est trés beau. C'est I'expression la plus enivrante de
'anthropomorphisme,—duquel on ne sort pas. Le déisme érigeait au-dessus
de tout une ame humaine distendue et unique; le panthéisme infuse 1'ame
humaine dans tout. En réalité, c'est le monde mis en métaphores; une
prosopopée universelle. Mais Spinoza lui-méme a bien de la peine a en tirer
une loi morale qui oblige... Et puis, au fond, on n'est pas bien sir de
comprendre. Sully-Prudhomme confesse un «scrupule» dans un sonnet des
Epreuves—Vous étes ignorants comme moi, plus encore, dit il aux astres;
la raison de vos lois vous échappe. Tu ne sais rien non plus, rose; ni vous,
zéphyrs, fleurs;



Et le monde invisible et celui que je vois
Ne savent rien d'un but et d'un plan que j'ignore.

L'ignorance est partout; et la divinite,
Ni dans I'atome obscur, ni dans 'humanité,
Ne se léve en criant: «Je suis et me révele!»

Et 1l conclut:

Etrange vérité, pénible a concevoir,
Génante pour le cceur comme pour la cervelle,
Que [l'Univers, le Tout, soit Dieu sans le savoir!

Que faire donc? Maintenir un Dieu personnel, afin d'échapper a
I'obscurité du panthéisme et aux difficultés qu'on trouve a fonder sur le
panthéisme une morale; mais ne point séparer l'existence de Dieu de celle
du monde, afin d'éviter que ce Dieu ne se rétrécisse en une personne
humaine; par suite, regarder le monde comme co-¢ternel a Dieu, concevoir
la création comme continue et toujours actuelle, car elle est pour nous la
condition méme de 1'existence de Dieu; considérer enfin 'univers et la vie a
tous ses degrés, depuis la vie inorganique jusqu'a la pensée humaine,
comme un systeme de signes de plus en plus clairs et conscients et comme
la parole méme de 1'Etre divin: parole balbutiante et ignorante chez les
créatures inférieures, mais qui, chez I'homme, commence a savoir ce qu'elle
dit... A quoi il faut ajouter ce corollaire:—Si Dieu n'existe qu'a la condition
d'agir, de créer, en retour les choses n'existent qu'en tant qu'elles signifient
Dieu et dans la mesure ou elles le signifient; autrement dit, elles n'existent
qu'en tant qu'elles sont pensées par I'hnomme, puis qu'elles n'ont de sens que
dans son cerveau. Et c'est ainsi que, de cette sorte de fusion du déisme et du
panthéisme, résulte 1'idéalisme pur.

Tout cela est exprimé dans des vers moins clairs sans doute que des vers
de Boileau, mais cependant aussi précis qu'ils le pouvaient €tre, et ou il faut
admirer le plus grand effort qu'ait sans doute fait la poésie pour énoncer des
conceptions métaphysiques. (Je n'y vois a comparer que certaines pages de
Sully-Prudhomme:)



Dieu dit a la Raison: Je suis celui qui suis;

Par moi seul enfanté, de moi-méme je vis;

Tout nom qui m'est donn¢ me voile ou me profane,
Mais pour me révéler le monde est diaphane.
Celui d'ou sortit tout contenait tout en soi;

Ce monde est mon regard qui se contemple en moi.
Les formes seulement ou son dessein se joue,
Eternel mouvement de la céleste roue,

Changent incessamment selon la sainte loi:

Mais Dieu, qui produit tout, rappelle tout a soi.
C'est un flux et reflux d'ineffable puissance,

Ou tout emprunte et rend 1'inépuisable essence,
Ou tout foyer remonte a ce foyer commun,

Ou l'eeuvre et l'ouvrier sont deux et ne sont qu'un,
Ou la force d'en haut, vivant en toute chose,

Crée, enfante, détruit, compose et décompose;
S'admirant sans repos dans tout ce qu'elle a fait,
Renouvelant toujours son ouvrage parfait;

Ou la vie et la mort, le temps et la maticre,

Ne sont rien, en effet, que formes de l'esprit,;

Ou Jéhovah s'admire et se diversifie

Dans 1'ceuvre qu'il produit et qu'il s'identifie.
Trouvez Dieu: son idée est la raison de 1'étre;
L'ceuvre de 1'univers n'est que de le connaitre.
Tout exhale un soupir, tout balbutie un nom;

Ce cri, qui dans le ciel d'astre en astre circule,
Tout I'épelle ici-bas, 'homme seul 'articule.
L'Ocean a sa masse et l'astre sa splendeur;
L'homme est I'étre qui prie, et c'est 1a sa grandeur.



Sur I'impossibilité de concevoir Dieu séparé du monde, Lamartine avait
d'abord écrit:

Mes ouvrages et moi, nous ne sommes pas deux;
Comme I'ombre du corps, je me sépare d'eux;
Mais si le corps s'en va, 1'image s'évapore:

Qui pourrait séparer le rayon de l'aurore?

Emu par les reproches des chrétiens et des purs déistes, il voulut bien
remplacer ces vers par ceux-ci:

Rien ne m'explique, et seul j'explique 1'univers;
On croit me voir dedans, on me voit au travers;
Ce grand miroir bris¢, j'éclaterais encore!
Eh! qui peut séparer le rayon de 1'aurore?

Il ne daigna pas s'apercevoir que, dans cette seconde version, le dernier
vers contredit absolument l'avant-dernier. Ou plutdt je crois qu'il s'en
apercut, et j'en conclus,—me souvenant d'ailleurs de certains autres vers,—
que c'était la premiere version qui rendait sa vraie pensée.

Au surplus, un poeme d'une souveraine beauté, pittoresque, morale et
lyrique,—fort inconnu; et que personne ne cite jamais,—l/e Désert, que vous
trouverez a la suite des Recueillements, dans les Epitres et Poésies diverses,
et qui, daté de 1856, est donc la derniere grande piece qui soit sortie de la
main de Lamartine, nous offre un décisif commentaire de cette partie du
Livre primitif.

Dans le Désert, le poéte fait ainsi parler Dieu:

Insectes bourdonnants, assembleurs de nuages,
Vous prendrez-vous toujours au piege des images?
Me croyez-vous semblable aux dieux de vos tribus?
J'apparais a l'esprit, mais par mes attributs.

Ne mesurez jamais votre espace et le mien.

Si je n'étais pas tout, je ne serais plus rien.



Sur quoi, pris d'un vieux scrupule chrétien,—dans une période
embrouillée, inacheveée peut-€tre, et dont il n'est presque pas possible de
saisir la construction grammaticale,—il s'efforce de distinguer entre «le
Tout» des panthéistes, «ce second chaos... ou Dieu s'évapore... ou le bien
n'est plus bien, ou le mal n'est plus mal», et «le Tout» orthodoxe, «centre-
Dieu de 1'ame universelley... Mais enfin, il reconnait qu'il n'y voit goutte; et
il s'en tire par ce que j'appellerai une loyale défaite. Il fait dire a Dieu:

Tu creuseras en vain le ciel, la mer, la terre
Pour m'y trouver un nom; je n'en ai qu'un: Mystere.

Et il répond:

Mystere, 6 saint rapport du Créateur a moi!
Plus tes gouffres sont noirs, moins ils me sont funebres
J'en reléve mon front ébloui de ténebres!

Et je dis: «C'est bien toi, car je ne te vois pas!»

En d'autres termes, il renonce a comprendre; il se récuse,—avec un geste
sublime...

Revenons au Livre primitif. Donc, 'homme est le fils de Dieu et
l'interpréte de la création; mais 1l y a, dans la création, des choses qui ne
sont vraiment pas commodes a interpréter. Nous rencontrons ici le probleme
de I'existence du mal:

Le sage en sa pensée a dit un jour: «Pourquoi,

Si je suis fils de Dieu, le mal est-il en moi?

Si I'hnomme dut tomber, qui donc prévit sa chute?

S'il dut étre vaincu, qui donc permit la lutte?

Est-il donc, 6 douleur! deux axes dans les cieux,

Deux ames dans mon sein, dans Jéhovah deux dieux?»

Lamartine répond comme il peut, ni mieux ni plus mal que ceux qui ont
répondu avant lui. Le Seigneur, dit-il, emporta I'ame du sage



Au point de 'infini d'ou le regard divin

Voit les commencements, les milieux et la fin,
Et, complétant les temps qui ne sont pas encore,
Du désordre apparent voit I'harmonie éclore:
«Regarde!» lui dit-il.

Et il parait que le sage comprit instantanément. Il comprit la partie par le
tout:

La fin justifia la voie et le moyen;

Ce qu'il appelait mal, fut le souverain bien;

La matiere, ou la mort germe dans la souffrance,

Ne fut plus a ses yeux qu'une vaine apparence,

Epreuve de l'esprit, énigme de bonté,

Ou la nature lutte avec la volonté

Et d'ou la liberté, qui pressent le mystere,

Prend, pour monter plus haut, son point d'appui sur terre.
Et le sage comprit que le mal n'était pas,

Et dans I'ceuvre de Dieu ne se voit que d'en bas.

Allons, tant mieux. Le malheur, c'est que c'est seulement d'en bas que
nous pouvons, nous, voir l'ceuvre de Dieu. Et alors nous concevons sans
doute l'utilité de certaines douleurs, et qu'elles sont la condition de I'effort,
qui est la condition du mérite. Ainsi s'explique une partie du mal physique.
Mais, cette opération faite, il reste tout de méme un terrible déchet de
douleurs inutiles, et qui n'expient rien et qui ne peuvent étre productrices
d'aucune bonté. C'est un étrange mystere que la souffrance des petits
enfants, pour ne parler que de celle-la. Méme, les chevaux de fiacre
suffiraient a ruiner les raisonnements de I'optimisme.—Et enfin, que dirons-
nous de I'énorme portion du mal moral que I'épreuve du mal physique ne
suffit pas a transmuer en bien? Les méchants qui persistent, les méchants
qui doivent demeurer impénitents pourquoi vivent-ils?...

Ici encore, Lamartine répond ce qu'il peut. Personne ne demeurera
¢ternellement méchant. L'épreuve n'est limitée, pour chacun de nous, ni a
une seule vie d'homme, ni a une seule plancte. Le réve que les anciens
Indous ont révé pour excuser Dieu, le réve que Platon a refait dans /e
Phédon d'une série d'existences par ou les ames, plus ou moins vite,



s'épurent et remontent a Dieu, ce réve que Victor Hugo développera a son
tour dans Ce que dit la bouche d'ombre, Lamartine l'indique ici en quelques
vers. Il n'avait point a y insister davantage, puisque ce réve moral est le
fond méme et comme la trame ininterrompue de la série d'épopées que
devaient former les Visions, et puisque Jocelyn n'est que la derniére
incarnation de Cédar, lentement purifi€ et sanctifié.

Comme les ames individuelles, ainsi progressent, malgre les arréts et les
retours, par une force «mystérieuse» (il faut se résigner, en ces matieres, a
abuser de cette épithéte), les collectivités et I'humanité elle-méme. Cette
force divine immanente au monde, c'est celle qu'adoraient les stoiciens
(Mens agitat molem... Spiritus intus alit), et c'est aussi quelque chose
d'analogue a la force que reconnait, par un postulat nécessaire, la doctrine
de I'évolution, a ce je ne sais quoi qui, dans les minéraux, veut s'agréger ou
se cristalliser; qui, dans le regne végetal ou animal, veut vivre et croitre,
s'adapte aux milieux pour en tirer le plus de vie possible, assouplit et acheve
les types, et les transmet perfectionnés...

Nul poete, nul philosophe, nul historien n'a mieux senti que Lamartine, ni
plus superbement exprimé la marche €volutive de I'histoire. Nul, non pas
méme Renan, n'a mieux dit les sourds instincts dont le travail, pareil a celui
des germes, prépare les transformations des peuples, ni les désirs dont les
masses humaines sont émues longtemps avant que ces désirs ne deviennent
des pensées par ou la réalité sera repétrie... Ecoutez ces strophes d'Utopie:

« « « « « « « « llestdanslanature
Je ne sais quelle voix sourde, profonde, obscure
Et qui révele a tous ce que nul n'a congu;
Instinct mystérieux d'une ame collective,
Qui pressent la lumiére avant que 1'aube arrive,
Lit au livre infini sans que le doigt écrive,

Et prophétise a son insu.

C'est I'éternel soupir qu'on appelle chimere,
Cette aspiration qui prouve une atmosphere...

«l se trompe», dis-tu? Quoi donc! se trompe-t-elle



L'eau qui se précipite ou sa pente l'appelle?

Se trompe-t-il le sein qui bat pour respirer,

L'air qui veut s'élever, le poids qui veut descendre,

Le feu qui veut briler tant que tout n'est pas cendre,

Et l'esprit que Dieu fit sans bornes pour comprendre
Et sans bornes pour espérer?

Elargissez, mortels, vos dmes rétrécies!
O siécles, vos besoins, ce sont vos prophéties!
Votre cri de Dieu méme est l'infaillible voix.
Quel mouvement sans but agite la nature?
Le possible est un mot qui grandit a mesure,
Et le temps qui s'enfuit vers la race future

A dé¢ja fait ce que je vois!...

Suit une vision des derniers ages. Ce n'est, en somme, que la description
lyrique de la société idéale dont la formation est racontée, étape par étape,
dans les strophes des Laboureurs, et dont le code est formulé dans le Livre
primitif: revenons donc a celui-ci.

D¢isme ou panthéisme, double projection de I'ame humaine agrandie,
planante au-dessus du monde pour le gouverner, ou immanente au monde
méme pour en développer lentement les formes, ces deux conceptions de
Dieu ne sont pas neuves; elles sont écloses d'elles-mémes dans I'esprit des
premiers hommes qui ont su penser; et les derniers venus, méme quand ils
s'appelaient Descartes, Spinoza et Kant, sont demeurés emprisonnés entre
elles deux. Tout ce qu'on a pu faire, ¢'a €té, tantot d'aller de I'une a 'autre, et
tantot de les concilier en apparence, grace aux fuyantes équivoques et aux
duperies des mots.

Déja, 1l y a deux mille quatre cents ans, Euripide faisait dire a I'un de ses
personnages: «Prions Jupiter, quel qu'il soit, nécessité de la nature, ou
esprit des hommes.» (Les Troyennes, vers 893.) Ces deux définitions de
Dieu,—profondes dans leur simplicité, car elles vont a Il'essentiel et
dissipent les prestiges des systemes philosophiques,—ces définitions que le
délicieux pocte grec laisse tomber avec un ironique détachement, Lamartine



n'a fait que les embrasser,—tour a tour ou méme a la fois,—de toute la force
de sa pensée et de son imagination... Et que pouvait-il davantage?

Apres le Dieu personnel, créateur et extérieur au monde; apres le Dieu
immanent, le Dieu évolutionniste, ressort de I'histoire et du progres humain,
reste «Dieu sensible au cceur», Dieu postulat de la morale, le Dieu solide et
pratique. C'est ce Dieu-la dont Lamartine suppose la loi enfin obéie par tous
les hommes dans l'idéale cité d'Utopie. Et c'est cette lo1 dont 1l énumere les
préceptes dans la derniére partie du Livre primitif: code d'une majesté
ingénue, ou les devoirs éternels de I'homme semblent gravés sur des steles
immeémoriales par quelque législateur de 1'age d'or, et que M. de Pomairols
résume ainsi, fort exactement:

«Faites prier par les plus doux et par les poétes; ceux-ci acheveront
l'image de Dieu... Tu ne mangeras pas de chair; tu ne boiras ni vin, ni suc de
pavots; fuis I'ivresse. Respecte ton pere... Allie-toi a une seule femme et qui
ne soit pas de ta famille, afin que la tendresse humaine s'étende... Ne vous
séparez pas en tribus, en nations... Possédez, aimez et cultivez la terre; elle
est inépuisable a transformer par I'homme ses ¢léments en pensée... Chaque
fois qu'un homme naitra, vous lui donnerez une part de terre... Ne batissez
point de villes, habitez les campagnes... N'amassez pas d'avance... Vivez en
paix avec les animaux, n'imposez point de mors a leur bouche; ceux qui
sont cruels s'adouciront... N'élevez pas au-dessus de vous de juge ni de roi,
ils se feraient tyrans... N'ayez ni loi ni tribunal pour punir.»

Oui, c'est un réve; mais c'est le grand réve humain; je dirai presque le
seul. Ce fut le réve du Bouddha et de Jésus. Et c'est, présentement, le réve
de Léon Tolstoi, pour ne nommer que lui. Seulement, nous en sommes loin,
trés loin... Lamartine est de ceux qui ont le plus fortement cru et le plus
répété que la civilisation industrielle est la grande erreur, le grand péché de
I'humanité. Il a la haine des villes. Oh! dans ce Désert, la belle ivresse de
solitude, de liberté et d'orgueil!

Des deux séjours humains, la tente ou la maison,
L'un est un pan du ciel, 'autre un pan de prison;
Aux pierres du foyer 'homme des murs s'enchaine,
Il prend dans les sillons racine comme un chéne:
L'homme dont le désert est la vaste cité



N'a d'ombre que la sienne en son immensite.
La tyrannie en vain se fatigue a 'y suivre.
Etre seul, c'est régner; Etre libre, c'est vivre.

Au désert l'esprit plane indépendant du lieu;
Ici I'homme est plus homme et Dieu méme plus Dieu.

Au désert, I'homme souléve en marchant «les serviles anneaux de
I'imitationy.

Il séme, en s'échappant de cette Egypte humaine,
Avec chaque habitude un débris de sa chaine...

La liberté d'esprit, c'est ma terre promise.
Marcher seul, affranchit; penser seul, divinise.

Pareillement Ibsen: «Il n'est de grand que celui qui est seul.» Ainsi il
semblerait que par moments, en haine de tout ce qui offusque dans le
présent sa vision de charité universelle, Lamartine fiit prés de se réfugier
dans le culte du moi (en sorte que nul sentiment d'un caractere religieux ne
lui demeurat étranger),—s'il n'était, avant tout, invinciblement, celui qui
aime et qui se répand. Et c'est pourquoi, aux cris de solitaire orgueil du
Deésert répondent les strophes d'Utopie, ardemment aimantes:

... Servons I'humanité, le siécle, la patrie:
Vivre en tout, c'est vivre cent fois!

C'est vivre en Dieu, c'est vivre avec I''mmense vie

Qu'avec I'étre et les temps sa vertu multiplie,

Rayonnement lointain de sa divinité;

C'est tout porter en soi comme I'dme supréme,

Qui sent dans ce qui vit et vit dans ce qu'elle aime;

Et d'un seul point du temps c'est se fondre soi-méme
Dans l'universelle unite.

Tant qu'enfin la superbe intellectuelle du Désert et la charité d'Utropie se
réconcilient dans cette image:



Ainsi quand le navire aux €paisses murailles,
Qui porte un peuple entier bercé dans ses entrailles,
Sillonne au point du jour 'océan sans chemin,
L'astronome chargé d'orienter la voile
Monte au sommet des mats ou palpite la toile,
Et, promenant ses yeux de la vague a I'é¢toile,

Se dit: «Nous serons la demain!»

Puis, quand il a tracé sa route sur la dune
Et de ses compagnons présagé la fortune,
Voyant dans sa pensée un rivage surgir,
Il descend sur le pont ou 1'équipage roule,
Met la main au cordage et lutte avec la houle.
1l faut se séparer, pour penser, de la foule,

Et s'y confondre pour agir.

Commencez-vous a sentir la profondeur et I'étendue de cette ame? Peut-
étre est-ce dans les Recueillements (et 'y comprends les Poésies diverses)
qu'elle apparait le plus en plein.—J'estime, d'ailleurs, que ce recueil n'est
pas mis a son vrai rang. Je ne dis point que les Harmonies ne forment pas
un ensemble plus li€, et plus harmonieux en effet. Mais rien, dans les
Harmonies méme, ne dépasse le Cantique sur la mort de la duchesse de
Broglie, Utopie, la Cloche du village, 1a Femme, la Marseillaise de la paix,
la Réponse a Némésis, le Désert, la Vigne et la Maison, les vers A M. de
Virieu apres la mort d'un ami commun. Dans cet assemblage de poemes, qui
ne fut ni prémédité ni «composé», le génie du plus spontané des poetes
¢clate plus spontanément que jamais. Au milieu de ses travaux d'historien,
des plus grandes affaires publiques et des soucis privés, tout a coup, et
parfois sous un choc tres léger, remontait de son coeur la source de poé€sie.
Ce sont éminemment «pieces de circonstances», comme Geethe voulait que
fussent toujours les poemes lyriques. Piéces d'humbles circonstances,
souvent. Il est curieux, il est touchant de voir que quelques-uns des plus
somptueux morceaux des Recueillements sont adressés a des étres
excellents, j'imagine, mais assez obscurs: M. Wap, M. Guillemardet, M.
Bouchard, ou Mlle Antoinette Carré, jeune ouvricre de Dijon...—Mais, bien
que les pieces de ce volume aient €té, entre toutes, €crites sans labeur,
uniquement pour soulager 1'ame du pocte, et que la disposition d'esprit



propre a I'homme de lettres professionnel et la préoccupation du métier en
soient plus absentes encore que de Jocelyn ou de la Chute, jamais, je crois,
la forme de Lamartine n'a été plus drue, plus chaude, plus colorée, ni,—
certains passages un peu nonchalants mis a part,—plus savante que dans les
Recueillements (la rime méme s'est enrichie, et l'ancienne fluidité des
images, fréquemment, s'est concrétée); soit qu'il subit en quelque mesure,
sciemment ou non, l'influence de Victor Hugo; soit plutot qu'il fiit dans 1'age
de la maturité pleine et des sensations d'autant plus fortes qu'on sait que la
puissance de sentir décroitra demain.—FEt d'autre part, bien que nul dessein
précongu ne relie entre eux ces morceaux, tous ensemble se trouvent
principalement exprimer les deux sentiments contrastés de l'arriere-saison
des grandes ames: la tristesse de leur vie individuelle, chaque jour plus
i1solée, et, dans le méme moment, leur foi dans la Vie; bref, I'éternelle
mélancolie et I'é¢ternel espoir. Les vraies «Feuilles d'automne», ce sont les
Recueillements: le soleil de 1'avenir humain y brille, pour le po¢te, a travers
les feuillages jaunis de son automne, au bout des sentiers jonchés de ses
illusions et de ses deuils...

L'éternelle mélancolie et 1'éternel espoir... Mais pourquoi un critique
impérieux et inventif, dialecticien de la méme facon que d'autres sont
poctes, et qui produit des théories comme un rosier porte des roses, a-t-il
dit—et méme démontré,—que la poésie romantique et la poésie
personnelle, c'est tout un; que ce qui distingue, en gros, les romantiques des
parnassiens, c'est que les premiers, monstres de vanité, se jugeaient si
intéressants et si particuliers qu'ils ne nous parlaient que d'eux-mémes et de
leurs petites affaires, au lieu que les seconds se sont appliqués a peindre ce
qui leur était extérieur, et qu'ainsi «l'évolution de la poésie lyrique» en ce
siecle, c'est, en somme, le passage de la poésie subjective a la poésie
objective?—Je crois pourtant n'avoir presque jamais rencontré, ni dans
Chateaubriand, ni dans Lamartine, Hugo ou Vigny, ni méme dans Musset,
rien de personnel qui ne soit en méme temps général; et je le pourrais
prouver tres facilement, si c'était ici le lieu. Je vois en eux des ames grandes
ou ardentes, mais simples. Aucun d'eux ne me parait, proprement, un
raffiné. Mais c'est chez Baudelaire, chez Sully-Prudhomme, chez le Coppée
des premiers recueils, méme chez Leconte de Lisle, que je trouverais le
«moi» jaloux et amoureux de ses particularités, l'attitude cherchée et
entretenue, la croyance et la complaisance de l'artiste en la raret¢ de ses



sentiments et de ses souffrances; bref, I'¢gotisme de la poésie et,—se
trahissant parfois, comme chez Leconte de Lisle, par la superstition méme
de l'objectivité,—la poésie subjective. Et cela encore, si c'était le lieu, se
prouverait avec aisance.—Pour Lamartine, en tout cas, le reproche de
subjectivisme est étrange; ou bien, alors, je ne sais pas quel poete y
échapperait. Je ne vois rien qui soit plus vraiment de tout le monde et a tout
le monde,—sauf le degré et sauf la forme,—que les sentiments exprimeés
par Lamartine dans tous ses livres, depuis /e Lac et ['Isolement, qui sont ses
premiers chefs-d'ceuvre, jusqu'a la Vigne et la Maison, qui est a peu pres son
dernier. Son Lac est bien notre lac a tous, et sa Vigne et sa Maison sont les
notres; et notres, encore plus, toutes ses prieres (les Harmonies) et notre,
l'expiation de Jocelyn et de Cédar. Si jamais poéte fut pareil aux divins
Oiseaux d'Aristophane, qui «ne roulaient que des pensées éternelles», c'est
bien lui.

Il fut suave et puissant. Puissant surtout, peut-étre. Ne vous en tenez pas,
sur son compte, a I'image de doux archange plaintif qu'ont suggérée jadis a
ses contemporains certaines langueurs de ses premicres poésies. Chanter
comme on respire, cela est exquis; mais soutenir cet exercice comme il le
fit, cela est fort. L'idée méme qu'il avait de la poésie, ou plus exactement, de
la place que la production de la poésie écrite peut tenir et doit accepter dans
une existence normale, est d'un homme qui sentait bouillonner en lui toutes
les énergies et qui prétendait vivre tout entier. Je ne vois, pour ma part,
nulle affectation vaniteuse, mais l'expression d'une pensée réfléchie et virile
et le franc aveu d'une nature robuste et superbement équilibrée, dans ce
passage, souvent raill¢, de la Lettre qui sert de préface aux Recueillements:
«Quand donc 1'année politique a fini..., ma vie de pocte recommence pour
quelques jours. Vous savez mieux que personne qu'elle n'a jamais été qu'un
douzieme tout au plus de ma vie réelle. Le public croit que j'ai passé trente
années de ma vie a aligner des rimes et a contempler les €toiles; je n'y ai pas
employé¢ trente mois, et la poé€sie a €té pour moi ce qu'est la priere, le plus
beau et le plus intense des actes de la pensée, mais le plus court et celui qui
dérobe le moins de temps au travail du jour... Je n'ai fait des vers que
comme vous chantez en marchant, quand vous étes seul et débordant de
force, dans les routes solitaires de vos bois...»



Cette impression de puissance, Lamartine la donnait a tous ceux qui 'ont
approché. Dans sa vie rustique, il avait 1'allure et le geste d'un chef de clan,
d'un conducteur de tribu, bon et fort. Dans ses amours, trés nombreuses, il
n'avait rien du tout de languissant. Le formidable travail de sa vieillesse
n'était point d'un anémié. Les imaginations féminines s'obstinerent assez
longtemps a voir en lui une colombe gémissante. Or, il ressemblait
physiquement, vers la fin, a un vieil aigle, et c'était la véritable figure de son
ame.

I1 fut un des plus fiers exemplaires de notre race; un demi-dieu. Arriveé au
bout de cette longue et aventureuse €tude, c'est tout ce que je trouve a dire
de lui. Car, de ramasser dans une seule formule les traits que j'ai notes
chemin faisant, c'est & quoi je renonce; soit que l'effort m'en paraisse trop
grand; soit crainte d'altérer ces traits par l'assemblage méme que j'en
essayerais; soit peur de répéter encore des choses déja dites plusieurs fois.
—Et, quant a le «situer» dans notre histoire littéraire, a dire d'ou 1l sort et ce
qui proceéde de lui, la difficulté que j'y pressens m'avertit que je ferais la une
besogne purement spécieuse et que, si peut-étre tous les grands poctes sont
«a party, Lamartine est lui-méme a part d'eux tous. Il ne semble point que
son ceuvre marque un moment nécessaire (ou qui soit démontré tel apres
coup) dans le développement de notre lyrisme. Elle n'est point un anneau
dans une chaine. Car, si je vois bien qu'il y eut d'abord en lui quelque chose
de Bernardin de Saint-Pierre et de Chateaubriand, et qu'un peu de la Chute
d'un ange a pu passer dans la Légende des siecles et dans les Poemes
barbares, je suis plus sir encore que, si Lamartine procede de quelqu'un,
c'est, comme je l'ai dit a satiété, des anciens poctes hindous, et qu'apres
Lamartine il n'y eut pas de lamartiniens, sinon négligeables ou ridicules.
Donc, il domine notre histoire poétique; il ne s'y accroche ou ne s'y emboite
qu'imparfaitement. I1 a donné a toute la poésie lyrique de ce siecle la
secousse initiale, mais de haut. Il se rattache a une tradition beaucoup plus
lointaine que Victor Hugo. Celui-ci, homme de lettres accompli, est comme
la perfection et l'aboutissement du génie latin. Plus que gréco-latin,
l'oriental Lamartine, nullement scribe de cabinet, est proprement un pocte
arya. Sa poésie est, pour ainsi parler, contemporaine de trente siccles
d'humanité indo-européenne; et les solitaires de I'antique Gange,



fleuve ivre de pavots,
Ou les songes sacrés roulent avec les flots,

I'eussent encore mieux comprise que ne firent les salons de la
Restauration. Il est, dans son fonds et dans son tréfonds, le poete religieux;
autrement dit le Pocte, puisque la poésie, reliant le visible a I'invisible et la
fantasmagorie du monde au réve de Dieu, est religion dans son essence. 1l
se connaissait bien. «J'al usé, dit-1l dans /e Tailleur de Saint-Point, mes
yeux et ma langue a lire, a écrire et a parler de Dieu dans toutes les fois et
dans toutes les langues.» Et c'est pourquoi,—attendu qu'en outre il fut, avec
une évidence fulgurante, un homme de génie,—je ne dis pas qu'il soit, (car
on n'est jamais siir de ces choses-1a), mais que je le sens (a I'heure qu'il est)
le plus grand des poetes.[Retour 4 la Table des Matiéres]



DE L'INFLUENCE RECENTE
DES LITTERATURES DU NORD

Encore une fois les Saxons et les Germains, et les Getes et les Thraces, et
les peuples de la neigeuse Thulé ont fait la conquéte de la Gaule.
Evénement considérable, mais non point surprenant.

Un des plus pardonnables de nos défauts, c'est, comme on sait, une
certaine coquetterie généreuse d'hospitalité intellectuelle. Des qu'un
Frangais a pu se donner une culture, non plus seulement classique et
nationale, mais européenne, c'est merveille comme il se détache, du méme
coup, de tout chauvinisme littéraire. Les plus sé€rieux se rencontrent ainsi,
en quelque facon, avec les plus frivoles, avec les affranchis du chauvinisme
du linge ou des bottes, avec ceux qui, suivant une expression désormais
symbolique, «se font blanchir a Londres». Il est clair que Renan, par
exemple, qui d'ailleurs connaissait peu la littérature francaise
contemporaine, demeurait possédé par la science et le génie allemands et
mettait un Geethe, ou méme un Herder, au-dessus de ce qu'il y a de mieux
chez nous. Et Taine estimait que nous n'avons rien de comparable, a
Shakspeare d'abord, cela va de soi, mais aussi aux poctes et aux romanciers
anglais contemporains.

Car, tandis qu'au XVle et au XVlIle siecle, c'était le Midi, I'Espagne,
I'Ttalie, c'est, depuis bientot deux siecles, le Nord surtout qui nous attire.
Cette attirance a eu, bien entendu, ses sursauts et ses répits. Mais notre
dernier acces de septentriomanie a été particulicrement violent et prolongg.
Il dure encore.

Il a commencé, je pense, voila une douzaine d'années, en haine des
brutalités et des prétentions «naturalistesy, par le culte, aujourd'hui peut-étre
un peu oublié, de Georges Eliot. A cette époque, MM. Edmond Schérer et



Emile Montégut nous démontrérent a l'envi, dans d'éloquentes et profondes
¢tudes, que Georges Eliot I'emportait de beaucoup sur tous nos conteurs
réalistes. Puis, M. de Vogii¢ nous révéla magnifiquement Tolstoi et
Dostoiewski, et, devant ceux-la encore, nos pauvres romanciers ne peserent
pas lourd. On adora 1'évangile russe, et tout le monde se mit a tolstoiser. En
méme temps, le Théatre-Libre joua la Puissance des Ténebres, et je ne sais
plus quelle troupe nous donna /'Orage d'Ostrowski. Enfin Ibsen eut son tour
d'apothéose. Toutes ses dernicres picces (depuis 1886) ont €té traduites.
Nous avons vu, au Théatre-Libre, les Revenants et le Canard sauvage; au
Vaudeville, Hedda Gabler et Maison de Poupée; au théatre de 1'(Euvre,
Rosmersholm, Un ennemi du peuple, Solness le constructeur, Brand, et le
Petit Eyolf, au théatre des Escholiers, la Dame de la mer. Ce n'est pas tout:
le Théatre-Libre nous a révélé Une faillite du Norvégien Bjoernson, les
Tisserands et [l'Assomption d'Hannele Mattern, de 1'Allemand Gérard
Hauptmann, et Mademoiselle Julie, de 1'Allemand Auguste Strindberg; le
Theatre 1déaliste, /'Intruse, les Aveugles, Pelléas et Mélissande, du Belge
Meterlinck; 'GBuvre, les Ames solitaires, de Hauptmann, les Créanciers, de
Strindberg, Au-dessus des forces humaines, de Bjcernson. Et certainement
j'en oublie. Vous ne pouvez vous imaginer la fureur et l'intolérance de
'admiration des jeunes gens et de certaines femmes pour ces produits du
Nord. Oui, on le dirait, ces ames polaires parlent vraiment a nos ames; elles
y entrent trés avant, elles les remuent, par moments, jusqu'au tréfonds.

Et je relis avec melancolie cette page de M. de Vogii¢é, dans la préface de
son Roman russe:

«Il se crée de nos jours, au-dessus des préfeérences de coteries et de
nationalit¢, un esprit européen, un fond de culture, un fond d'idées et
d'inclinations communs a toutes les societés intelligentes; comme 1'habit
partout uniforme, on retrouve cet esprit assez semblable et docile aux
mémes influences, a Londres, a Pétersbourg, a Rome ou a Berlin... Cet
esprit nous échappe; la philosophie et la littérature de nos rivaux font
lentement sa conquéte; nous ne le communiquons pas, nous le suivons a la
remorque; avec succes parfois, mais suivre n'est pas guider... Les idées
générales qui transforment 1'Europe ne sortent plus de I'ame francaise.»

C'est peut-étre qu'elles en sont sorties il y a cinquante ans.



Il est de mon devoir de vous prévenir que, si je vous parle de Georges
Eliot et de George Sand (comme je vous parlerai tout a 1'heure de quelques
autres), c'est sur des lectures forcément un peu lointaines et sur les images
simplifiées qui, d'elles-mémes, a la suite de ces lectures, se sont déposées en
moi. Et, si 1'on peut combattre ce que j'en vais dire, remarquez que ce sera
encore sur des souvenirs formés de la méme fagon et pareillement distants.
Car nous ne pouvons relire chaque matin une bibliothéque. Et il va sans dire
aussi que je ne puis tenir compte des effets particuliers produits par Eliot et
Sand sur des sensibilités particulieres. Je considérerai seulement ce qui est
au fond de ces deux romanciers, les 1dées maitresses, les sentiments
dirigeants, et comme le substratum de leurs ceuvres respectives.

Je pense que les romans les plus connus de Georges Eliot, et les plus
caractéristiques de sa maniere, c'est Silas Marner, Adam Bede, le Moulin
sur la Floss, et Middlemarch.

Silas le tisserand est un pauvre homme d'intelligence étroite et de cceur
droit. Il appartenait a I'une des nombreuses petites églises indépendantes de
la-bas. Accusé faussement de vol, il n'a su que dire: «Dieu me justifieray, et
il a attendu. Dieu ne I'a pas justifié: on a cru Silas coupable et on I'a chassé
de la communauté. Alors, c'est bien simple, il ne croit plus en ce Dieu qui
l'a trahi; il ne vit plus que pour amasser. Un jour, on lui dérobe son bas de
laine. De ce jour, Silas, insensiblement, redevient bon; i1l semble qu'en lui
volant son argent on ait délivré son ame. Un devoir inattendu, une petite
fille abandonnée qu'il recueille, achéve son retour a la vie morale.—Adam
Bede, ouvrier charpentier, aime une jeune paysanne coquette, pas méchante,
mais qui, de faiblesse en faiblesse, en vient a se laisser séduire par un
gentilhomme campagnard et, devenue mere, étouffe son nouveau-né. C'est
donc la vieille histoire de Gretchen. Adam pardonne a la coupable et, d¢ja
bon auparavant, il devient excellent par la douleur—De méme, /e Moulin
sur la Floss, c'est 1'histoire de deux enfants, Tom et Maggie, 1'un d'une
honnéteté un peu dure, l'autre d'une sensibilité un peu désordonnée, que la
ruine complete de leurs parents surprend au moment de I'adolescence, et
que I'épreuve de la souffrance fortifie et rend meilleurs.—Et Middlemarch,
c'est la vie, minutieusement contée,—oh! combien minutieusement!—d'une



grande dme dans une condition médiocre, d'une &me que 1'on sent d'autant
plus grande qu'elle n'a pas eu tout son emploi.

Ce qui frappe dans ces romans, qui sont tous des histoires de conscience,
c'est la constante préoccupation morale dont ils sont marqués a chaque
page, et c'est la sympathie cordiale et attentive de l'auteur pour les formes
les plus modestes et les plus ordinaires de la vie humaine.

Or, ce second caractére tout au moins, pour ne retenir maintenant que
celui-1a, se retrouve évidemment, et avec une plénitude qui ne laisse rien a
desirer, dans une partie considérable de I'ceuvre de George Sand.

Je dis «évidemmenty. Si cela ne vous apparait pas, a vous, avec la méme
¢vidence, qu'y puis-je? Oui, j'affirme et je juge, et je prends cela sur moi, et
J'y suis bien obligé. Un jugement, c'est une impression controlée et €clairée,
chez le méme homme, par des impressions antécédentes. Et un jugement
qui «fait autorité», c'est celui qui résume et contient les impressions
concordantes d'un certain nombre d'individus. Il est bien vrai que
I'impression d'un seul peut, par la confiance que sa personne inspire ou
'ascendant qu'elle exerce, commander et entrainer la masse des esprits qui
ont avec le sien quelque ressemblance. Mais, il n'y a pas a dire, tout
commence par l'impression qu'un individu recoit d'une ceuvre;—et
naturellement, je ne puis vous donner ici que la mienne.

Donc je poursuis avec une tranquillit¢ modeste. Relisez la Mare au
Diable, la Petite Fadette, Francois le Champi, le Meunier d'Angibault. 11 y
a sans doute autant de bonhomie robuste et charmante, autant de gofit pour
la vie simple et les détails familiers, autant de complaisance et d'art a nous
faire sentir, quelle qu'en soit I'enveloppe et la condition sociale, combien
c'est intéressant et digne d'attention, une ame humaine; il y a, je le veux
bien, autant de tout cela chez le Georges d'outre-Manche que chez le
George frangais; je dis qu'il n'y en a pas plus, parce que je crois que c'est
impossible. Et ma grande raison, c'est que je le crois.

Mais, comme je vous l'indiquais, Eliot, sans €tre oubli¢e chez nous, n'est
pourtant plus, depuis quelques années, un de nos grands soucis. Et au
surplus, nous la retrouverons. Passons a Ibsen.



Dans les Revenants, Mme Alving, dont la vie a été jusque-la une vie de
foi et d'immolation chrétienne, bouleversée par l'atroce injustice de la
destinée d'un fils condamné a la maladie et a la folie par les vices de son
pere, secoue subitement le joug de ses anciennes croyances et, du premier
coup, va si loin dans cette indépendance retrouvée que, a un moment, elle
n'hésite pas a pousser dans les bras du malade une servante qu'elle sait étre
sa sceur naturelle.

Dans Maison de poupée, Norah s'apercoit que son mari ne la comprend
pas et que, par conséquent, leur union repose sur un mensonge. Son mari est
un honnéte homme, mais d'une honnéteté littérale et timide. Norah lui en
veut de n'avoir pas pris la responsabilité¢ d'un faux commis par elle dans une
intention charitable, et aussi de l'avoir toujours traitée comme une petite
fille, comme une «poupéex». Et c'est pourquoi elle abandonne son mari et
ses enfants pour s'en aller, toute seule, chercher la vérité, refaire son
¢ducation intellectuelle et morale.

Dans 1'Ennemi du peuple, un médecin de petite ville découvre que la
source d'eau minérale dont I'exploitation fait toute la richesse du pays est
empoisonnee. Il le dit, car c'est son devoir. Mais aussitot les autorités
constituées et le peuple ameuté par elles le traitent en ennemi public, et il
succombe sous ces pharisaismes et ces égoismes ligués ensemble.

Dans Rosmersholm, Rosmer, descendant d'une vieille famille trés
fermement religieuse, a recueilli chez lui une jeune fille libre penseuse et
révolutionnaire, Rébecca, dont il subit l'influence jusqu'a renier ses
anciennes croyances et embrasser, comme on dit, les «idées nouvelles». La
liaison, d'ailleurs chaste, de Rosmer et de Rébecca a poussé a la folie, puis
au suicide, la douce Mme Rosmer. Et, dés lors, le veuf et sa jeune amie
sentent entre eux ce cadavre. Rosmer reste désemparé entre la foi qu'il n'a
plus et celle que Rébecca a voulu lui communiquer. L'aventuriere elle-
méme est prise de doute et de découragement... Et, enfin, tous deux se
noient au méme endroit de la riviere ou leur victime a cherché la mort.

Dans Hedda Gabler, Hedda a épousé un brave homme banal, qu'elle
méprise. Elle retrouve, momentanément corrigé de son ivrognerie et de sa
crapule, une espece de boheme de génie, Eilert, qui lui a jadis fait la cour.
Elle veut le reprendre, car un de ses réves est de «peser sur une destinée



humaine». Mais, auparavant, elle veut s'assurer qu'Eilert est devenu digne
d'elle. L'épreuve échoue pitoyablement. Sur quoi Hedda, ne pouvant
décidément supporter la disproportion qu'il y a entre sa destinée et son ame,
se tue d'un coup de revolver.

Dans la Dame de la mer, Ellida, mari¢e au docteur Wangel, pour qui elle
a de I'amiti¢é et de I'estime, mais qui est de vingt-cinq ou trente ans plus ageé
qu'elle, aime un marin, un pilote, un personnage mystérieux et vague, qui
vient de temps en temps la visiter. Elle s'en confesse a son vieux mari
loyalement, Wangel lui dit: «Je te rends ta liberté; suis 1'Etranger, si tu
veux.» Mais, du moment qu'Ellida est libre, le charme est rompu. «Jamais,
dit-elle a son mari je ne te quitterai apres ce que tu as fait.» Wangel
s'étonne: «Mais cet idéal, cet inconnu qui t'attirait?» Elle répond: «Il ne
m'attire ni ne m'effraye plus. J'ai eu la possibilité de le contempler, la liberté
d'y pénétrer. C'est pourquoi j'ai pu y renoncer.»

Toutefois, dans /e Canard sauvage, Ibsen nous montre que ce qui est bon
pour I'¢lite ne 1'est pas pour tous. Un réveur, un apodtre croit rendre service a
une famille qui vivait tranquillement dans un déshonneur inconscient, en lui
révélant son ignominie, en essayant d'éveiller en elle la conscience morale:
et cela n'aboutit qu'aux plus tristes et aux plus inutiles catastrophes.—Et, de
méme, dans Solness le constructeur, 1l nous fait voir 1'orgueil intellectuel
induisant un homme de génie a manquer de bonté, a faire souffrir tout
autour de lui, et le poussant finalement a une mort ridicule et tragique.

Ainsi,—sauf dans deux ou trois pieces ou il semble se défier de ses réves
et les railler,—les drames d'Ibsen sont des crises de conscience, des
histoires de révolte et d'affranchissement, ou d'essais d'affranchissement
moral.

Ce qu'il préche, ou ce qu'il réve, c'est 'amour de la vérité et la haine du
mensonge. C'est quelquefois la revanche de la conception paienne de la vie
contre la conception chrétienne, de la «joie de vivre», comme il l'appelle,
contre la tristesse religieuse. C'est encore et surtout ce qu'on a appelé
I'individualisme; c'est la revendication des droits de la conscience
individuelle contre les lois écrites, qui ne prévoient pas les cas particuliers,
et contre les conventions sociales, souvent hypocrites et qui n'attachent de
prix qu'aux apparences. Et c'est aussi, en quelques endroits, le rachat et la



purification par la souffrance. C'est, dans nos relations avec autrui, la
miséricorde indépendante, le pardon de certaines fautes que le pharisaisme,
lui, ne pardonne pas. C'est, dans le mariage, I'union parfaite des ames, union
qui ne saurait reposer que sur la liberté et I'absolue sincérité des deux époux
et sur l'entiere connaissance et intelligence qu'ils ont I'un de l'autre. C'est
enfin la conformité de la vie a 1'ldéal,—un 1déal qu'lbsen ne définit guére
expressément, ou l'on distingue un peu de naturalisme antique et beaucoup
d'évangile, mais d'un évangile orgueilleux et raisonneur, des velléités de
socialisme et, presque dans le méme temps, la superbe d'un dilettantisme
aristocratique et, sur le tout, une couche de pessimisme. Je ne puis mettre
dans cette affaire plus de précision qu'lbsen n'en met lui-méme. Mais c'est
sans doute dans un sentiment général de révolte que se résolvent les
¢léments contraires dont son «réve» semble formé. Bref, Ibsen est un grand
rebelle, un homme qui est mécontent du monde et inquiet avec génie.

Or, tout ce que je viens de dire (je ne parle que des idées, puisque c'est de
ses idées plus encore que de sa forme que 'on fait honneur a Ibsen), n'est-ce
pas précisément la substance des premiers romans de George Sand? Et, si je
la nomme de nouveau, c'est qu'elle eut un merveilleux don de réceptivité et
qu'elle refléta toutes les idées et toutes les chimeres de son temps. Oui, on
nous a déja dit que le mariage est une institution oppressive, s'il n'est pas
I'union de deux volontés libres et si la femme n'y est pas traitée comme un
étre moral. D¢éja on nous a parlé des conflits de la morale religieuse ou
civile avec l'autre, la grande, celle qui n'est pas inscrite sur des Tables; et
déja, chez nous, on a opposé les droits de l'individu a ceux de la société; et
I'on a cherché le néo-christianisme, le vrai, le seul, la religion en esprit.
Nous avons entendu ces choses entre 1830 et 1850, et je doute que, méme
alors, elles fussent toutes parfaitement neuves.

Je n'ai pas relu, je l'avoue, les quatre-vingts volumes de George Sand;
mais je sais ce qu'ils renferment et j'en ai été longtemps imprégné. Je ne
choisis pas; j'ouvre son premier roman, et je lis (page 152): «Indiana
opposait aux intéréts de la civilisation érigés en principes les idées droites et
les lois simples du bon sens et de I'humanité; ses objections avaient un
caractere de franchise sauvage qui embarrassait quelquefois Raymon et qui
le charmait toujours par son originalit¢ enfantine...» Et sur Ralph: «Il avait
une croyance, une seule, qui était plus forte que les mille croyances de



Raymon. Ce n'était ni I'Eglise, ni la monarchie, ni la société, ni la
réputation, ni les lois qui lui dictaient son sacrifice et son courage, c'était sa
conscience. Dans l'isolement, il avait appris a se connaitre lui-méme, il
s'était fait un ami de son propre cceur.»

Indiana, c'est déja Norah. Elle s'enfuit de chez le colonel Delmare dans le
méme sentiment que Norah de chez Helmer. Ce que Norah va chercher,
Indiana le rencontre; Indiana, épousant Ralph en présence de la nature et de
Dieu, c'est Norah, aprées sa fuite, trouvant I'époux de son ame, le choisissant
dans sa libert¢.—Et Lélia, c'est déja Hedda Gabler. Elle a un orgueil au
moins égal, et le méme sentiment pléthorique, si je puis dire, des droits de
I'individu. Elle traite Stenio comme Hedda traite Eilert Lovborg. Ce
significatif roman est plein des plus délirants cris d'orgueil intellectuel et
moral qu'on ait jamais poussés.—FEt la Dame de la mer, c'est Jacques, sauf
le dénouement. Comme Jacques, Wangel donne a sa femme la permission
de suivre un autre homme. L'une en profite, et l'autre non, voila toute la
différence.—Ibsénienne, Marcelle qui, dans [le Meunier d'Angibault,
renonce a tout, se fait sa religion, épouse un ouvrier aprés une année
d'épreuve. Ibsénien, Trenmor dans Lélia. C'est au bagne, ou il était pour un
crime de passion, que, forcément seul avec lui-méme, il a connu la vérité.
«Le secret de la destinée humaine, sans cet enfer, je ne l'aurais jamais
goute... Cette surabondance d'énergie, qui s'allait cramponnant aux dangers
et aux fatigues vulgaires de la vie sociale, s'assouvit enfin quand elle fut aux
prises avec les angoisses de la vie expiatoire...»

Et enfin, la nouvelle religion, le christianisme naturel, celui qu'lbsen
prophétise sans l'expliquer clairement nulle part, ce qu'il appelle le
«troisieme €tat humainy, qui sera fond€ «sur la connaissance et sur la croix»
(le second étant fondé¢ seulement sur la croix et le premier seulement sur la
connaissance), ai-je besoin de vous avertir que vous en rencontrerez du
moins, dans George Sand et ses contemporains, de vastes et vagues
esquisses? «Trenmor croit I'avénement d'une religion nouvelle, sortant des
ruines de celle-ci, conservant ce qu'elle a fait d'immortel... Il croit que cette
religion investira tous ses membres de l'autorité pontificale, c'est-a-dire du
droit d'examen et de prédication...» Etc., etc. Et, la-dessus, lisez Spiridion,
si vous en avez le courage.



Que si Henri Ibsen n'était déja pas tout entier, quant aux idées, dans
George Sand, c'est donc dans le théatre de Dumas fils,—antérieur, ne
'oubliez pas, a celui de I'écrivain norvégien,—que nous acheverions de le
retrouver.

La protestation du droit individuel contre la loi, et de la morale du cceur
contre la morale du code ou des convenances mondaines, mais c'est I'ame
méme de la plupart des drames de M. Dumas! Seulement, tandis que les
révoltés d'Ibsen se soulévent contre la loi et la société en général, les
insurrections de M. Dumas visent presque toujours un article déterminé du
code civil ou des préjugés sociaux. Et je ne vois pas que cette précision soit
nécessairement une infériorité.

La Dame aux camélias nous montre 'amour libre s'absolvant a force de
sincérité, de profondeur et de souffrance.—Le Fils naturel, !'Affaire
Clémenceau protestent contre la situation faite par le code aux enfants
naturels.—Les Idées de Madame Aubray et Denise, ces deux picces d'esprit
vraiment €vangélique, nous veulent persuader que, dans de certaines
conditions, un honnéte homme peut et doit, en dépit de prétendues
convenances, ¢pouser une fille seduite, et seéduite par un autre que lui.—
Dans la Femme de Claude, un homme, apres avoir pri¢ Dieu, se met avec
sérénité au-dessus des codes humains, et substitue son tonnerre a celui de
Dieu méme, dans la lutte engagée par la conscience contre les deux grandes
puissances mauvaises qui perdent le monde moderne: la luxure et l'argent,
ou, plus expressément, la spéculation financiere.—L'Ami des femmes, la
Princesse Georges, ['Etrangére, Francillon reposent sur la méme
conception du mariage que la Dame de la mer ou Maison de poupée.—Et si
vous voulez des orgueilleuses, des insurgées démoniaques, Mme de
Terremonde, et mistress Clarkson, et Césarine ne le cedent point, ce me
semble, a Hedda Gabler—Bref, le théatre de Dumas, comme celui d'Ibsen,
est plein de consciences ou qui cherchent une regle, ou qui, ayant trouvé la
regle intérieure, l'opposent a la régle écrite, ou enfin qui secouent toutes les
régles, écrites ou non.

Que dis-je! Les traits méme purement septentrionaux ne sont pas absents
des drames de notre compatriote. Vous vous rappelez, car les gens frivoles
s'en sont assez moqués, que, dans Denise et ailleurs, M. Dumas exige que



I'homme arrive au mariage aussi intact qu'il souhaite ordinairement sa
fiancée. Et cette égalité¢ des sexes au regard de ce devoir spécial est
justement le sujet d'une des comédies de Bjcernson: le Gant. Seulement,
chez 1'écrivain polaire, c'est une jeune fille qui soutient publiquement cette
these, devant sa famille, devant des hommes. Et tout de méme c'est bizarre,
et I'on peut estimer que I'ame de cette courageuse vierge manque un peu de
duvet...

Venons aux romanciers russes a Dostoiewski, a Tolstoi. M. de Vogii¢
nous dit que deux traits les distinguent de nos réalistes a nous:

1° «L'ame flottante des Russes dérive a travers toutes les philosophies et
toutes les erreurs; elle fait une station dans le nihilisme et le pessimisme: un
lecteur superficiel pourrait parfois confondre Tolstoi et Flaubert. Mais ce
nihilisme n'est jamais accepté sans révolte; cette ame n'est jamais
impénitente; on l'entend gémir et chercher: elle se reprend finalement et se
sauve par la charité; charité plus ou moins active chez Tourguenief et
Tolstoi, affinée chez Dostoiewsky jusqu'a devenir une passion
douloureuse.»

2° «Avec la sympathie, le trait distinctif de ces réalistes est l'intelligence
des dessous, de l'entour de la vie. Ils serrent 1'étude du réel de plus pres
qu'on ne I'a jamais fait; ils y paraissent confines; et néanmoins ils méditent
sur l'invisible; par dela les choses connues qu'ils décrivent exactement, ils
accordent une secrete attention aux choses inconnues qu'ils soupconnent.
Leurs personnages sont inquiets du mystere universel, et, si fort engagés
qu'on les croie dans le drame du moment, ils prétent une oreille au murmure
des idées abstraites: elles peuplent I'atmosphere profonde ou respirent les
créatures de Tourguenief, de Tolstoi, de Dostoiewsky.»

Voyons d'abord la pitié, la bonté russes. Deux épisodes, trés connus,
souvent cités, nous en fournissent, je crois, les deux expressions
culminantes.

C'est, dans Crime et Chdtiment, la rencontre de Sonia, la fille publique, et
de Raskolnikof, I'assassin. Sonia fait son métier pour nourrir ses parents.
Elle porte son ignominie et comme une croix et comme un saint-sacrement,



car cette ignominie méme est son mystérieux rachat. Raskolnikof est le seul
homme qui ne l'ait pas traitée avec mépris: elle le voit torturé par un secret;
elle essaie de le lui arracher... L'aveu s'échappe: la pauvre fille, un moment
atterrée, se remet vite; elle sait le reméde: «Il faut souffrir, souffrir
ensemble... prier, expier... Allons au bagne!» Et, un peu apres, Raskolnikof
tombe aux pieds de Sonia et lui dit: «Ce n'est pas devant toi que je
m'incline: je me prosterne devant toute la souffrance de 'humanité.»

L'autre épisode souverainement caractéristique, c'est, dans la Guerre et la
Paix, la rencontre de Pierre Bézouchof et du paysan Platon Karatief, tous
deux prisonniers des Francais. «Bézouchof, dit M. de Vogiié, est un raffiné,
Karatief une ame obscure, a peine pensante. Cet homme endure tous les
maux avec I'humble résignation de la béte de somme; il regarde le comte
Pierre avec un bon sourire innocent; il lui adresse des paroles naives, des
proverbes populaires au sens vague, empreints de résignation, de fraternité,
de fatalisme surtout. Un soir qu'il ne peut plus avancer, les serre-file le
fusillent sous un pin, dans la neige, et 'homme recgoit la mort avec
indifférence, comme un chien malade; disons le mot, comme une brute. De
cette rencontre date une révolution morale dans 1'ame de Pierre Bézouchof:
le noble, le civilisé, le savant, se met a I'école de cette créature primitive; il
a trouvé enfin son idéal de vie, son explication rationnelle du monde dans
ce simple d'esprit. Il garde le souvenir et le nom de Karatief comme un
talisman; depuis lors il lui suffit de penser a I'humble moujick pour se sentir
apais¢, heureux, dispose¢ a tout comprendre et a tout aimer dans la création.
L'évolution intellectuelle de notre philosophe est achevée; il est parvenu a
l'avatar supréme, l'indifférence mystique.»

Rien ne m'¢tonne plus que I'¢tonnement de ceux qui ont cru découvrir,
dans ces pages, la charité, la piti¢, le respect de la bonté et de la beauté
morales offusquées par d'humbles et sordides apparences. Ai-je besoin de
faire remarquer que Victor Hugo et les romantiques n'avaient point attendu
Dostoiewsky ni Tolstoi pour nous montrer des prostituées qui sont des
saintes, ou des mendiants et des misérables qui possédent le secret de la
sagesse et de la charité parfaite? Tout le caractére de Sonia consiste dans
une antithése romantique. A vrai dire, il est extraordinairement difficile de
concevoir sa sainteté si 1'on se représente avec quelque précision le métier
qu'elle fait. Il faut d'abord admettre que, dans le cours de ses immolations



quotidiennes, Sonia n'éprouve jamais le plus petit plaisir. Car, si la victime
s'amuse, nous nous méfions. Son infamie cesse tout a fait d'étre sublime si
elle cesse un instant d'étre douloureuse. Il y a plus: le haut sentiment
religieux dont elle parait animée rend a peu pres incompréhensible le genre
de sacrifice auquel elle a consenti. Etant donné sa foi en Dieu et I'idée
qu'elle se fait de cette vie transitoire, elle ne devait, elle ne pouvait que se
laisser mourir avec ses parents. Au moins la Fantine des Misérables n'est
qu'une pauvre bonne catin qui n'a jamais réfléchi ni sur Dieu ni sur le
mystere de la rédemption par la souffrance. Le personnage de Sonia ne
serait-il que la fantaisie d'une imagination déclamatoire? Et quant a Platon
Karatief, si son grand mérite est d'étre bon et résigné tout en restant tres
simple d'esprit, nous avons encore mieux que ce moujick, puisque nous
avons 1'ame du Crapaud de la Légende des siecles:

Bonté de 1'idiot! Diamant du charbon!

S'il est vrai que la littérature septentrionale de ces derniers temps
reproduise a la fois I'idéalisme sentimental et inquiet de nos romantiques et
le réalisme minutieux et impassible, d'intention ou d'apparence, qui date de
I'année 1855, tout ce qu'on peut dire, c'est donc que ces €crivains du Nord
nous offrent intimement mél¢ ce qui fut, chez nous, successif et séparé (ou a
peu pres) et qu'ainsi ils abordent la peinture des hommes et des choses avec
une ame et un esprit entiers, non mutilés, non resserrés dans un point de vue
ou restreints a une attitude. Mais, au surplus, est-il certain que nos réalistes
et nos naturalistes manquent de sympathie autant qu'on I'a prétendu? qu'ils
se tiennent si orgueilleusement au-dessus de ce qu'ils racontent ou
decrivent? qu'ils le dédaignent et le jugent toujours ridicule ou vil? En quoi
'objectiviteé des peintures, a laquelle ils tendent loyalement et non sans
effort, implique-t-elle I'insensibilité, le dédain ou 1'ironie du peintre?

Je laisse M. Zola, et son furieux et brutal pessimisme, si ¢loigné de
I'indifférence; et la petite Lalie de 'dssommoir, l'enfant-martyre, plus
souffrante, et aussi douce, et aussi illettrée que Platon Karatief, moins
religieuse, je le sais; mais pourquoi serait-elle en cela moins émouvante ou
moins sublime, si sa bonté n'en est que plus surprenante encore et plus
mystérieuse? Je laisse M. Alphonse Daudet, si pénétré de tendresse. Je
laisse les maladifs Goncourt, chez qui la sensation littéraire semble déja,



elle-méme, une souffrance, et qui, ne fussent-ils pas torturés comme
hommes, le seraient déja comme artistes; je n'alléguerai pas le calvaire de
leur Germinie, a la fois héroique et infame, qui, parmi les hontes et la folie
de son corps, garde un si grand cceur et, dans ses «ténebres», pour parler
comme Tolstoi, la pure flamme d'un absolu dévouement. Et je ne rappellerai
pas que cette formule: «la religion de la souffrance humaine», est
probablement de leur invention.

Mais je prends celui de nos romanciers qui a la réputation la mieux
¢tablie d'impassibilité et de dédain: Gustave Flaubert. J'ai toujours admiré
qu'on refusat a Flaubert le don de sympathie, parce qu'il n'exprime point
effrontément la sienne, et qu'on fit de ce don, une des caractéristiques, par
exemple, de I'Anglaise Georges Eliot. Jamais la haute équité de Flaubert ne
se fit permis les lourdes railleries dont FEliot accable, avec une
insupportable abondance, les petites gens du Moulin sur la Floss. Et les
humbles qu'elle aime, je sens trop qu'elle «condescend» a les aimer; qu'elle
est a leur égard dans la disposition d'ame artificiellement chrétienne d'une
protestante philosophe et éclairée, en visite chez des inférieurs. Au moins,
chez Flaubert, il n'y a pas trace de cette affreuse condescendance.

Qu'il méprise les petits bourgeois d'Yonville, cela est possible, mais cela
ne ressort pas nécessairement de ses peintures, et nous n'en avons jamais le
témoignage direct. Il n'a point de bienveillance philanthropique et
confessionnelle, mais n'a point de haine non plus pour sa bande d'imbéciles.
Apres l'avoir lu, on a I'impression qu'on dinerait volontiers, a quelque
grasse table normande, avec le pere Rouault, Charles Bovary, la mére
Lefrancois, I'abbé Bournisieu, qui ferait au dessert des calembours opaques,
méme avec le pharmacien Homais. Plus stirement que chez Eliot (car ici nul
¢talage de cordialité ne me met en defiance), je devine chez Flaubert une
espece d'affection spéculative pour ces étres qui représentent tout le monde,
qui sont a peine responsables, qui, avec beaucoup d'€goisme, ont quelque
bonté, qui travaillent et qui peinent comme nous...

Les soixante dernieres pages de Madame Bovary sont si étrangement
douloureuses que j'ose a peine les relire. Est-ce que vous ne sentez pas que
Flaubert aime la pauvre Emma? Vicieuse et sotte, mais si naive au fond, et
si malheureuse! Oh! les retours dans la diligence! Oh! la chanson grivoise



de l'aveugle qui couvre les pricres des morts! Qui donc a dit que ce livre
¢tait sans entrailles? Lisez la lettre du pere Rouault. Lisez la peinture de la
vieille domestique récompensee au Comice agricole. Page si belle; vision si
profonde de misere et de bont¢, si révélatrice du lien qui unit la bonté et la
souffrance, et encore de cette vérité troublante et contradictoire, que la
société est fondée sur 'injustice et que I'injustice est la condition de la vertu
qui permet au monde de durer,—que M. Brunetiere, au temps ou il gottait
peu Flaubert, n'a pu se tenir de citer comme un chef-d'ceuvre cette page
extraordinaire. L'ame de Flaubert n'est-elle point, a 1'égard de la bouvicre
Elisabeth Leroux, sensiblement dans la méme position morale que I'ame de
Tolstoi vis-a-vis du moujick Platon Karatief? Non, non, l'ironie, ou la
crainte pudique des émotions dont on s'honore trop facilement n'excluent
point la compassion. Une immense compassion, celle qui vient de la science
de la vie, se dégage silencieusement du roman de Flaubert, et la résignation
au monde comme il est. Charles Bovary, apres la mort d'Emma et ses tristes
découvertes, dit exactement ce que dirait a sa place le moujick de Tolstoi:
«C'est la faute de la fatalité.» Le moujick mélerait peut-Etre a cela 1'idée et
le nom de Dieu. Mais nous reviendrons la-dessus.

Est-ce que vous ne comprenez pas que Flaubert aime la servante Félicité
d'Un ceeur simple? Est-ce que vous ne comprenez pas qu'il aime 1'admirable
Dussardier de I'Education sentimentale, et était-il nécessaire qu'il vous en
informat? Si «l'indifférence mystique» ou l'on nous dit que Bézouchof et
Tolstoi lui-méme (pour un temps) finissent par se refugier, présuppose la
douleur et la compassion, l'ataraxie philosophique ou aspire Flaubert les
implique tout justement au méme titre. Quoi de plus triste dans leur sérénité
que les maximes d'un Marc-Aur¢le affirmant sa soumission aux lois
in¢luctables de la nature? Ah! la grande pitié qu'il peut y avoir, par tout ce
qu'il sous-entend, dans le renoncement a l'expression des piti€s
particulieres!

Quant a l'autre caractere distinctif des romans russes: «l'intelligence des
dessous, de l'entour de la vie... I'inquiétude du mystere universel», pensez-
vous que cela suffise davantage a les différencier des notres?

«Les dessous de la vie», qu'est-ce que cela? S'agit-il des puissances
obscures et fatales de la chair et du sang, instincts, complexion



physiologique, hérédité, qui nous gouvernent a notre insu? Mais cela, c'est
presque la moitié de Balzac, et c'est presque le tout de M. Emile Zola.—FEt
«l'entour de la vie»? S'agit-il de l'influence des milieux? Qui 1'a mieux
connue et exprimée que l'auteur de la Comédie humaine ou que l'auteur de
Madame Bovary et de I'Education sentimentale? Ici encore relisez Madame
Bovary: vous verrez que tous les actes, toutes les démarches, toutes les
réveries méme d'Emma sont expliqués, d'abord par sa nature, puis par
quelque excitation du dehors, une rencontre, un objet qu'elle voit, un mot
qu'elle entend. Souvent, le dernier petit poids qui emporte la balance n'a l'air
de rien: ce rien est tout, venant apres le reste...

Ou bien, quand on accorde a ces étrangers le privilége de savoir rendre
seuls «l'entour de la vie», veut-on dire que, tandis que le romancier francais
«choisit, sépare un personnage, un fait, du chaos des étres et des choses,
afin d'étudier isolément l'objet de son choix, le Russe, dominé par le
sentiment de la dépendance universelle, ne se décide pas a trancher les mille
liens qui rattachent un homme, une action, une pensée, au train total du
monde, et n'oublie jamais que tout est conditionné partout?» Oui, je connais
et j'admire la richesse surabondante, et presque égale a celle de la vie
méme, de cet embroussaillé roman: la Guerre et la Paix. Mais n'avons-nous
donc point chez nous de ces romans conformes a la complexité des choses,
ou l'entre-croisement des faits moraux ou matériels correspond a celui de la
réalité et qui contiennent en quelque fagon toute la vie? Ce sera, si vous y
faites attention, les Misérables, et ce sera, peut-€tre plus encore, / 'Education
sentimentale. Je le dis apres réflexion et avec sécurité.

Ni les personnages distincts et fortement caractéris€és n'y sont moins
nombreux ou d'ames et de conditions moins vari¢es que dans la Guerre et
la Paix, ni leur grouillement moins anime; ni les incidents, tour a tour rares
et communs, n'y sont moins divers et moins épars. Frédéric et Deslauriers
ne sont pas des individus moins largement représentatifs que Volkonsky et
Bézouchof, et ils ne sont pas moins complétement «au milieu des chosesy.
Et c'est bien, ici et 1a, un moment historique qui nous est peint dans sa
totalité: ici, la société russe durant les grandes guerres napoléoniennes, de
1805 a 1815; 1a, la société francaise de 1845 a 1851. Et je doute méme que,
en dépit de leur grandeur extérieure, les événements publics,—mélés aux
comédies et aux drames privés,—que nous raconte Tolstoi, dépassent en



intérét et en importance ceux dont Flaubert nous offre le vaste et minutieux
tableau. Car, non seulement !'Education sentimentale est I'histoire de deux
jeunes gens, tres particuliers comme individus et trés généraux comme
types, puisqu'ils représentent, 1'un, le jeune homme romantique, et l'autre, le
jeune homme positiviste, et cela juste a I'heure ou la période du positivisme
va succéder chez nous a celle du romantisme; et non seulement cette
histoire se combine avec une étude des idées et des mceurs dans les
derniéres années du régne de Louis-Philippe: I"Education sentimentale est
quelque chose de plus: I'histoire pittoresque et morale, sociale et politique,
de la Révolution de 1848; elle nous dit, et avec profondeur, les barricades et
les clubs, la rue et les salons, et elle nous montre cette chose extraordinaire:
la confrontation effarée des bourgeois avec la Révolution, cette Révolution
que leurs peres ont faite soixante ans auparavant, mais qu'ils croient
terminée, puisqu'elle les a enrichis, qu'ils s'indignent de voir recommencer
ou plutét qu'ils ne reconnaissent plus quand c'est eux a leur tour qu'elle
menace, et qu'ils renient alors avec épouvante et colere. Voila peut-étre une
aventure aussi considérable que la campagne de Russie. Mais, au surplus, je
n'ai voulu que vous suggérer cette idee, que la Guerre et la Paix et
I'Education sentimentale étaient, au fond, deux ceuvres de méme espece et
de composition analogue.

Et, enfin, qu'est-ce que cette «inquiétude du mystere universel», dont on
veut faire exclusivement honneur aux romanciers slaves? Ce «mystere», ce
n'est sans doute, ce ne peut étre que celui de notre destinée, de notre ame,
de Dieu, de l'origine et du but de l'univers. Mais qui ne sait que presque
tous nos écrivains, de 1825 a 1850, ont fait spécialement profession d'en
étre inquiets? De cette inqui¢tude, Hugo est plein, il en déborde. (Et si
j'allégue tour a tour nos romantiques et nos réalistes, c'est que leur influence
se fait sentir concurremment,—si toutefois c'est elle,—chez les derniers
écrivains septentrionaux.)

Dira-t-on qu'il s'agit moins d'une inquiétude philosophique que du
sentiment de 1'inconnu formidable qui nous entoure, sentiment qui peut étre
lui-méme provoqué par une sensation accidentelle?... Oui, j'entends bien, il
y a des moments ou ce seul fait, que 1'on est au monde, et que le monde
existe, apparait comme tout a fait incomprehensible, nous emplit d'une
indicible stupeur. Mais, d'abord, cet ¢tonnement de vivre, cette sorte d'



«horreur sacrée» ne comporte, par sa nature méme, qu'une expression assez
courte, ou qui ne s'allonge qu'en se répétant. Et, d'autre part, nous avions
assurément €prouve cet obscur frisson avant d'avoir ouvert un livre russe ou
norvégien. «Le silence éternel de ces espaces infinis m'effraie», est une
phrase qui ne date pas d'hier.—Un des passages de Tolstoi ou l'inqui¢tude
du mystere est le mieux traduite, c'est apparemment quand le prince André
Volkonsky, blessé a Austerlitz, est étendu sur le champ de bataille et regarde
le ciel, «ce ciel lointain, ¢éleve, éternel». 11 songe: «Si je pouvais dire
maintenant:—Seigneur, ayez piti€é de moi! Mais a qui le dirais-je? Ou une
force indéfinie, inaccessible, a qui je ne puis m'adresser, que je ne puis
méme exprimer par des mots, le grand tout ou le grand rien,—ou bien Dieu
qui est cousu la, dans cette amulette que m'a donnée Marie?... Rien, il n'y a
rien de certain, excepté le néant de tout ce que je congois et la majesté de
quelque chose d'auguste que je ne congois pas...» Oui, cela est beau, mais
d'une beauté qui nous était déja, si je ne m'abuse, on ne peut plus connue et
familiere.

«L'inquiétude du mysteére», mais elle est jusque dans la petite ame
sensuelle et triste d'Emma Bovary. «L'inqui¢tude du mysterey, elle est dans
I'ame simple et lourde de Charles Bovary quand il dit: «C'est la faute de la
fatalité».—Et, si ce n'est I'inquiétude du mystere, c'est donc la résignation a
ne pas le comprendre,—en somme, un sentiment consécutif a cette
inquie¢tude, et non moins humain, et non moins navrant,—qui penetre la
derniere conversation, a petites phrases breves et mornes, de Fréderic et de
Deslauriers, quand ils se rappellent leur vie, et comment ils 1'ont manquée,
et que cela leur est presque indifférent parce qu'ils la mesurent, sans le dire,
a quelque chose qu'ils ne sauraient nommer; et quand, s'étant remémoré une
anecdote honteuse et naive de leur enfance, ils disent tranquillement et
deésespeérément: «C'est peut-€tre ce que nous avons eu de meilleury; de
meilleur, puisqu'ils n'ont eu que le réve, et que ce réve ¢était le premier.
Souvenir si melancolique, qu'il cesse d'étre impur; jugement si gros, dans sa
bassesse voulue, de considérants inexprimés, qu'on n'en sent plus le
cynisme, mais seulement l'affreuse tristesse...

L'inquiétude du mystere, enfin, cela parait immense, et cela est peu de
chose, ou plutdt cela est toujours la méme chose. Elle se dégage,—soit
directement, soit sous la forme du nihilisme, ou s1 facilement elle se résout,



—de toute ceuvre qui nous présente, de la réalité, une image un peu poussee
et qui ne s'en tient point aux superficies. L'inquiétude du mystere, il n'est
pas un ¢€crivain digne de ce nom qui ne l'ait connue. Que dis-je? Croyez-
vous que les imbéciles méme l'ignorent? Bouvard et Pécuchet, ces deux
bonshommes que Flaubert chérissait quoique ridicules, et dont il a prétendu
faire des sortes de don Quichottes de la demi-science, mais ils ne font que
ca, étre inquiets du mystere universel!

11

Si donc tout ce que nous admirons chez les récents écrivains du Nord
¢tait déja chez nous, comment se fait-il que, retrouvé chez eux, cela ait
paru, a beaucoup d'entre nous, si original et si nouveau? Est-ce parce que
ces €crivains sont de plus grands artistes que les notres? Est-ce parce que
leur forme est supérieure a celle de nos poetes et de nos romanciers?

J'estime que la question est insoluble. Celui-1a seul pourrait décerner le
prix de la forme, qui posséderait toutes les langues de 1'Europe aussi a fond
que nous possédons la notre, c'est-a-dire de maniere a percevoir, dans ses
moindres nuances, ce qui constitue le «style» de chaque écrivain. Cela, je
pense, n'arrive guere. Je vois que les plus savants hommes, les plus
accomplis polyglottes étrangers, ne parviennent jamais a sentir comme nous
la phrase d'un Flaubert ou d'un Renan. Cette incapacité apparait lorsqu'ils
s'avisent de classer nos écrivains: ils mettent ensemble les grands et les
médiocres. De méme le style des écrivains étrangers doit toujours nous
¢chapper en grande partie. Je suis tenté de croire qu'on peut savoir tres bien
plusieurs langues, mais qu'on n'en sait profondément qu'une. L'espece de
volupté que nous cause la forme chez nos grands artistes, il est certain que
ni Eliot, ni Tolstoi, ni Ibsen, ne nous la procureront jamatis.

Je sais bien que nous les avons lus surtout dans des traductions. Mais
alors on me dira que leur supériorité n'en est donc que plus grande, si elle a
pu éclater a certains yeux, méme sans le secours du style. A quoi il est aisé
de répondre que ce que ces auteurs perdent d'un coté a étre traduits, ils le
regagnent d'un autre, et avec usure. J'ai taché d'expliquer cela la premiére
fois que j'ai abord¢ le théatre d'Ibsen.



Parfois, disais-je, chez les écrivains de mon pays, méme chez les
meilleurs,—et surtout chez les romantiques,—je discerne et je sens quelque
phraséologie, une rhétorique inventée ou apprise, des artifices
systématiques de langage; et il arrive que cela me fatigue un peu. Or il doit
y avoir, a coup sir, quelque chose de semblable chez les étrangers. Mais
précisément cela n'est pas transposable dans une autre langue, cela ne nous
est pas réveleé par la traduction. Ou plutét, leur rhétorique a eux, s'ils en ont
une, a chance de nous paraitre savoureuse. La ou ils sont peut-étre
médiocres ou mauvais, ils ne me semblent que bizarres, et c'est peut-€tre a
ces endroits-la que je me crois le plus tenu de les gofiter, pour ne pas avoir
l'air d'un homme totalement dépourvu du sens de I'exotisme. Et enfin, s'ils
m'ennuient, je puis croire que c'est ma faute.

D'autre part, quand ils sont excellents et quand ils m'émeuvent, ils
m'émeuvent vraiment tout entier, car alors je suis bien slr que c'est
uniquement par la force de leur pensée, la justesse de leurs peintures et la
sincérité de leur émotion qu'ils agissent sur moi. Il est évident que, dans ces
moments-1a, le fond chez eux ne se distingue plus de la forme: je sens,
méme dans la traduction, que tous les mots sont nécessaires, qu'on ne
pouvait en employer d'autres. Et, de rencontrer chez eux des choses qui sont
belles exactement de la méme manicre que les belles choses de chez nous,
j'éprouve un plaisir que double la surprise et qu'attendrit la reconnaissance.

Et ainsi, soit dans les instants ou leur rhétorique et leur banalité possible
m'échappent, soit dans ceux ou ils se passent de toute rhétorique, j'ai
constamment 1'impression de quelque chose de franc, de naif, d'honnéte, de
spontan¢, d'intéressant méme dans les gaucheries, les lenteurs ou les
obscurités. Sous cette forme neutre, cette espece de cote mal taillée qu'est
une traduction, sous ces mots frangais recouvrant un génie qui ne l'est pas,
de vieilles vérités ou des observations connues me font I'effet de nouveautés
singulieres. J'y veux trouver et j'y trouve une saveur, une couleur, un
parfum...

Et cela, certes, je ne I'invente pas toujours. Ce qui nous plait, au bout du
compte, dans les ceuvres septentrionales, c'est l'accent, 'accent nouveau,
particulier, d'idées, de sentiments, d'imaginations qui ne nous €étaient point
inconnus.



La Norvege a des hivers interminables, presque sans jours, coupes par
des étés éclatants et violents, presque sans nuits. Condition merveilleuse,
soit pour mener lentement et patiemment ses visions intérieures, soit pour
sentir avec emportement. Londres, prés de qui Paris n'est qu'une jolie petite
ville, est la capitale de la volonté et de I'effort; et je crois aussi que c'est une
excellente atmosphere pour la réflexion qu'un brouillard anglais. Je n'ai
point vu la steppe: pour lI'imaginer, je multiplie 1'é¢tendue et la mélancolie
des bruyeres, des étangs et des bois de Sologne, 'hiver. Puis il y a le passé
russe, le passé anglais, le passé norvégien, les traditions, les moeurs
publiques et privées, la religion, et la marque de tout cela imprimée aux
cerveaux norveégiens, anglais et russes. Bref, les écrivains du Nord, et c'est
la leur charme, nous renvoient, si vous voulez, la substance de notre propre
littérature d'il y a quarante ou cinquante ans, modifiée, renouvelée, enrichie
de son passage dans des esprits notablement différents du nétre. En
repensant nos pensées, ils nous les découvrent.

Ils ont, semble-t-il, moins d'art que nous, une moindre science de la
composition. Des ceuvres comme Middlemarch sont décourageantes par
leur prolixité. Il faut huit jours, a ne faire que cela, pour lire la Guerre et la
Paix. De telles dimensions ont, en soi, quelque chose d'anti-artistique. 11 est
a peu pres impossible d'embrasser de pareils ensembles, de tenir a la fois
présentes a sa mémoire toutes les parties qui devraient conspirer la beauté
de l'ceuvre et, par conséquent, de connaitre au juste et d'apprécier cette
beauté. Les détails superflus et vraiment insignifiants pullulent. Je ne suis
d'ailleurs nullement persuadé que ces écrivains aient plus d'émotion que les
notres; et ils n'ont assurément pas plus d'idées générales. Mais ils ont, plus
que nous, le gott et I'habitude de la vie intérieure, et ils sont, plus que nous,
religieux.

Plus patients,—non point peut-étre plus pénétrants, mais dune plus
grande endurance, si je puis dire, dans la méditation ou I'observation,—plus
capables de se passer eux-mémes de divertissement, ils s'adressent a des
lecteurs qui ont moins besoin que nous d'étre amusés. Les longues et grises
conversations d'Ibsen, ses infatigables accumulations de détails familiers,
d'abord nous accablent, mais peu a peu nous enveloppent. Cela finit par
former, autour de chacun de ses drames, une atmosphere qui lui est propre,
et dont 'air de verité des personnages est augmenté. Nous les voyons vivre



d'une vie lente et profonde. Ils sont trés sérieux. Ils offrent cette
particularité¢, que les incidents de leur vie les remuent jusqu'au fond de
I'ame et nous révelent ce fond; que leurs drames de foyer se tournent tous
en drames de conscience, ou toute leur vie spirituelle est intéressée. La, une
femme qui s'apercoit que son mari ne la comprend pas ou que son fils est
atteint d'une maladie incurable se demande instantanément si Martin Luther
n'a pas €té trop timide, si c'est le paganisme ou le christianisme qui a raison,
et si toutes nos lois ne reposent pas sur I'hypocrisie et le mensonge. Peut-
étre 'auteur oublie-t-il trop que ces questions, passionnantes quand on les
voit débattre par un grand philosophe ou par un grand poete, ne peuvent
recevoir, d'une petite bourgeoise ou d'un honnéte clergyman qu'une solution
médiocre; et peut-€étre nous surfait-il I'inquiétude métaphysique de
I'humanité moyenne et son aptitude a philosopher. Toutefois, comme c'est,
en réalité, sa propre pensée qu'il nous traduit, on y peut prendre un vif
intérét.

Une des idées qui dominent les romans de Georges Eliot, c'est 1'idée de la
responsabilité, entendue avec la plus pénétrante rigueur; I'idée qu'il n'y a pas
d'action indifférente ou inoffensive, pas une qui n'ait des suites et des
retentissements a l'infini, soit en dehors de nous, soit en nous, et qu'ainsi
'on est toujours plus responsable, ou responsable de plus de choses, qu'on
ne croit. La conséquence, c'est une surveillance morale de tous les instants
exercée par les personnages sur eux-mémes, ou par l'auteur sur ses
personnages. La plupart ont la notion du péch¢, une vie intérieure au moins
aussi développée que leur vie de relations sociales. Ils font de fréquents
examens de conscience; ils se repentent, ils deviennent meilleurs. Il est clair
que tout cela est plus rare dans nos romans, sans doute parce que c'est plus
rare aussi dans nos meeurs. J'ai remarqué que les héros de George Sand ne
se repentent presque jamais. Si Mauprat progresse dans le bien, c'est en
vertu de son amour pour Edmée, non par la recherche de ses péchés.
D'autres accueillent la lecon des événements, s'améliorent par l'expérience.
Les personnages superieurs, chez Sand et Hugo, songent plus au bonheur de
I'humanité qu'a leur propre perfectionnement moral. Ce sont gens pressés,
qui commencent par la fin, j'y consens. Leur évangile est toujours un peu
I'évangile de la Révolution.



Les «humbles» et les «misérablesy sympathiques des romans
septentrionaux gardent tous des restes au moins et des habitudes de foi
confessionnelle; et 1'on sent que l'auteur leur sait gré d'étre, au fond, «bien
pensants». Les misérables et les humbles de nos romans sont généralement
moins religieux; ils n'ont souvent, comme I'héroique Dussardier, d'autre
religion que le culte ingénument philosophique de la justice absolue. Je me
refuse d'ailleurs a admettre qu'ils soient nécessairement, par la, moins
émouvants ou d'une moins riche substance humaine.

Enfin, 1l y a, dans les romans de Tolstoi, les commencements et les
approches d'une sorte de mysticisme dont ses derniers ouvrages nous ont
montré l'achévement, dont nous n'avons peut-étre pas chez nous I'équivalent
exact, et qu'on pourrait appeler le nihilisme évangélique. Définition
contradictoire d'un état d'esprit formé¢, en effet, de contradictions. D¢ja,
dans ses romans, je ne sais par quel paradoxe, tandis que sa vision des
choses impliquait le plus radical pessimisme (et d'autres fois un fatalisme
asiatique), ses appréciations des actes impliquaient la foi chrétienne. Nous
connaissons maintenant I'aboutissement de sa pensée. Le retour a
l'ignorance, a la simplicité¢ d'esprit et a la vie agricole; pas de lois, pas de
juges, pas d'armée, la non-résistance aux méchants devant procurer, parait-
il, la disparition des méchants; en somme, le renoncement entier, voila sa
morale. Mais a cette morale quel appui? Rien; nul dogme, pas méme celui
d'une vie et d'une sanction d'outre-tombe. Bref, la morale évangélique
poussee a ses plus extrémes conséquences, et en méme temps vidée de la
métaphysique qu'elle suppose. Le devoir d'étre bon jusqu'a I'immolation de
soi; mais aucun support de ce devoir, sinon que nous mourrons tous (vérité
qui préterait tout aussi bien a une conclusion égoiste et €picurienne) et qu'il
est naturel que nous soyons tous pénétrés de piti¢ et de bonté les uns pour
les autres, €tant tous guettés par l'i'mmense et éternelle nuit. Ce sont ces
ténebres de la mort et de l'inconnu qui servent de toile de fond, dans ses
romans, aux drames fourmillants de la vie, et qui se glissent dans les
interstices de ces tableaux mémes. Et c'est tout ce mystere, enrayant
d'abord, puis rafraichissant, conseiller de renoncement, de vertu, de bonté,
—pourquoi? parce que Tolstoi 1'a voulu ainsi,—qui sans doute ne fut
jamais, a ce point, présent a nos ceuvres occidentales.



J'ajoute encore que le réalisme de ces étrangers est plus chaste que ne fut
le notre. L'ceuvre de chair tient assez peu de place dans leurs ceuvres, et
certes je les en loue. J'observe toutefois que, si la realité est peut-€tre moins
impudique qu'elle n'apparait dans quelques-uns de nos romans réalistes, elle
l'est certainement beaucoup plus que les romans anglais ou russes ne nous
le feraient croire. Nous sommes plus véridiques a cet égard. Si c'est 1a une
supériorité, je l'ignore; mais notre réalisme, plus sensuel, est aussi plus
réellement désenchanté. Ces écrivains du Nord ne reculent point sans doute
devant la peinture des souffrances, des cruautés, des miseres humbles et
abominables de la vie humaine, mais, on ne peut le nier, ils en atténuent, ils
en esquivent certaines vilenies. Ils ne disent jamais tout. Vous ne trouverez
jamais chez eux I'équivalent de telle page, je ne dis pas de M. Zola, mais de
Flaubert ou de Maupassant. Ils peuvent bien nous montrer le monde
infiniment triste et pitoyable: ils hésitent a le montrer simplement
dégoltant, ce qu'il est pourtant aussi, ne le pensez-vous pas? Leur
pessimisme n'est jamais aussi radical qu'ils le prétendent.

Cette pudeur, cette retenue, ce scrupule incurable s'expliquent encore par
l'esprit religieux dont ils restent quand méme imprégneés. Et ainsi nous
aboutissons a ce truisme que les différences des littératures se rattachent
aux différences profondes des peuples.

Les livres d'Eliot et d'Ibsen demeurent, en dépit de I'émancipation
intellectuelle de ces écrivains, des livres protestants. Car, sortir par le libre
examen, comme Ibsen et Eliot, d'une religion dont le libre examen est lui-
méme le fondement, ce n'est point proprement en sortir, c'est plutot en
developper et en épurer la doctrine. On ne secoue réellement que ce qui est
réellement un joug; on ne s'insurge a fond que contre une religion qui
interdit toute liberté d'esprit. Les autres, on y peut demeurer en les
¢largissant. C'est seulement ou sont les défenses radicales que les scissions
peuvent étre absolues. Mais la tres libre Eliot et le révolté Ibsen n'ont point
cesse d'étre des «réformés»: Eliot, par la continuité de son préche et par les
textes bibliques dont elle a gardé I'habitude d'appuyer ses pensées
personnelles; Ibsen, dont le théatre abonde en pasteurs, par on ne sait quel
accent et quel son de voix. Car, justement, ce qu'il y a de libert¢ dans le
protestantisme empéche, non les affranchissements intellectuels, mais, si je
peux dire, les affranchissements de langage et de tenue. Chez les peuples



protestants, ou le fidele ne releéve que de sa conscience et n'admet pas
d'intermédiaire entre lui et Dieu, les habitudes universelles de discussion et
de méditation qui suivent de la font que le sentiment et le souci religieux
sont mélés a toute la littérature, méme profane, et que les écrivains
incroyants conservent du moins l'allure et le ton des croyants. Chez nous, au
contraire, catholiques émancipés,—ou catholiques pratiquants, mais que la
confession sacramentelle décharge en partie du soin d'administrer leur
propre conscience,—il y a une littérature religieuse, ou plutot
ecclésiastique, que nous ne connaissons guere, et une littérature toute
profane et laique, chacune faisant son jeu a part. Certaines vues sur l'arriere-
fond des ames, certains morceaux de casuistique morale, certaines effusions
du sentiment religieux (méme abstraction faite de toute église
confessionnelle), qui nous émerveillent chez Eliot ou chez Ibsen, c'est dans
Bossuet, c'est dans les écrits de tel prétre et de tel moine que nous ignorons,
c'est chez Lacordaire et Veuillot méme, que nous en trouverions des
exemples analogues; et c'est ou nous ne nous avisons guere d'aller les
chercher. Nos deux littératures ne se mélent point, et la laique y perd un
peu. Elle y perd parfois, peut-€tre, quelque profondeur morale.

Mais déja, voyez-vous, cette infériorité est en bon train d'€tre réparée.
Car, depuis dix ans, tandis que M. Gerbart Hauptmann paraissait s'inspirer
de M. Emile Zola, et M. Auguste Strindberg de M. Alexandre Dumas fils, et
que Nietzsche reproduisait les réveries maladives des Dialogues
philosophiques de Renan; d'un autre coté, M. Paul Bourget nous
affranchissait du naturalisme, et la plus large sympathie et la préoccupation
morale ou religieuse rentraient dans notre littérature. Tout le sérieux, toute
la substance morale de Georges Eliot semblent avoir passé dans les
profondes études de M. Bourget, dont les derniers romans sont, en maint
endroit, des récits piétistes. Maupassant lui-méme s'attendrissait visiblement
et devenait plus «grave», quand la mort vint le prendre. Et la méme gravité,
et la piti¢ des romanciers russes, et le don qu'ils ont de nous faire sentir,
autour des médiocres drames humains, les ténébres et I'inconnu, tout cela
donne un treés grand prix aux livres singulierement sincéres de M. Paul
Margueritte. Quant a l'idée de la mort, je ne pense pas que jamais €crivain
en ait ét¢ plus intimement pénétré que Pierre Loti. Et si ce n'est point,
comme chez Tolstoi, pour notre conversion ou notre édification, c'est que la



vanité des choses peut préter a des conclusions extrémement différentes, ou
méme se passer de conclusion.

En somme, on voit dans quelle mesure ces étrangers nous ont rendu
service. Nous avons accueilli leur idéalisme par dégolt ou lassitude du
naturalisme; et il est vrai qu'ils nous ont induits a mettre plus d'exactitude et
de sincérite dans l'expression d'idées et de sentiments qui nous furent jadis
familiers, a préciser notre romantisme en méme temps que notre réalisme
s'attendrissait. Mais, si nous avons embrassé, une fois de plus, avec cette
facilité et cette ardeur les exemples étrangers, cela n'est-il point un signe
que c'est nous, en réalité, qui avons, sinon les mceurs, du moins 1'ame
cosmopolite? L'Anglais parcourt le monde et reste partout Anglais. Nous ne
quittons pas le coin de notre feu, mais, de ce coin, nous nous plions sans
peine a toutes les facons de sentir des diverses races, et des plus lointaines.

Oui, ce sont nos €crivains que j'appelle les vrais cosmopolites. Ils le sont:
car une littérature cosmopolite, c'est-a-dire européenne, doit étre, par
definition, commune et intelligible a tous les peuples d'Europe, et elle ne
peut devenir telle que par l'ordre, la proportion et la clarté, qui passent
justement, depuis des siecles, pour €tre nos qualités nationales. Ils le sont
encore par cette large sympathie humaine que nous croyons aujourd'hui
découvrir chez les étrangers et qui, pourtant, a toujours €té une de nos
marques les plus éminentes. Nous aimons aimer; nous sommes peut-étre le
seul peuple qui soit porté a préférer les autres a soi. Mais cet enthousiasme
méme, avec lequel nous avons chéri et célébré I'humanité miséricordieuse
du roman russe et du drame norvégien, ne montre-t-il pas que nous la
portions en nous et que nous l'avons seulement reconnue?

Toutefois, en la reconnaissant, il faudra songer a la refaire et a la garder
notre. On peut craindre que la caractéristique de nos esprits ne finisse par
s'atténuer; qu'a force d'étre européen, notre génie ne devienne enfin moins
frangais. Faut-il voir la une conséquence indirecte des nouveaux
programmes de 1'enseignement secondaire, de 1'affaiblissement des études
classiques? Les jeunes gens sont moins sensibles a la belle forme latine,
moins choqués de l'absence de cette forme chez les étrangers. Cela me
déplait: car préférer décidément et systématiquement les ceuvres étrangeres,
ce serait les préférer a cause de ce qu'il y a en elles ou d'inassimilable a



notre propre génie, ou de vague, d'indéfini, d'informe et, au bout du compte,
d'inférieur a ce génie méme. Et alors, quelle humilité! ou quelle duperie!
Que si nous les aimons précisément parce qu'elles sont trés imparfaites, et
parce qu'elles nous permettent de réver autour d'elles et de créer ou
d'achever nous-mémes leur beauté a travers les traductions, sachons du
moins que c'est a cause de cela que nous les aimons, et non pour une
supériorité qu'elles n'eurent jamais...

Je crois bien que je donne depuis quelques minutes dans le chauvinisme
littéraire. Disons plus équitablement:—Ces échanges et ces reprises d'idées
entre les peuples, on les a vus de tout temps, et encore plus depuis que la
rapidité des relations commerciales a entrainé celle des relations
intellectuelles. Tant6t, nous avons emprunté¢ aux autres peuples, et nous
avons imprime a ce que nous tenions d'eux un caractere européen: tels les
emprunts de Corneille ou de Lesage aux Espagnols. Tantot, et plus souvent,
comme nous sommes curieux et bons, nous leur avons repris, sans le savoir,
ce que nous leur avions nous-mémes prété. Ainsi au XVlIlle siécle nous
avons découvert les romans de Richardson, qui avait imité Marivaux. Ainsi
nous avons retrouvé chez Lessing ce qui était dans Diderot, et chez Goethe
beaucoup de ce qui était dans Jean-Jacques; et nous avons cru devoir aux
Allemands et aux Anglais le romantisme que nous avions dé¢ja inventé. Car,
n'est-ce pas? le romantisme, ce n'est pas, seulement le décor moyen-ageux
ni, au théatre, la suppression des trois unités ou le mélange du tragique et du
comique: c'est le sentiment de la nature, c'est la reconnaissance des droits
de la passion, c'est l'esprit de révolte, c'est I'exaltation de 1'individu: toutes
choses dont les germes, et plus que les germes, étaient dans la Nouvelle
Héloise, dans les Confessions et dans les Lettres de la Montagne... Dans
cette circulation des idées, on sait de moins en moins a qui elles
appartiennent. Chaque peuple leur impose sa forme, et chacune de ces
formes semble successivement la plus originale et la meilleure.

Ce n'est donc qu'un moment que je note et, qui sait? combien fugitif!
Cette inquicte septentriomanie, que durera-t-elle? Ne commence-t-elle point
a languir déja? Et au surplus, pour en revenir au reglement présent de cette
espece de compte de «doit et avoir» ouvert entre les races, ne resterait-il pas
a chercher si le pié¢tisme d'Eliot, 1'idéalisme contradictoire et révolté d'Ibsen,
le fatalisme mystique de Tolstoi sont nécessairement quelque chose de



superieur soit a 'humanitarisme, soit au réalisme francais? Qui affirmerait
que notre ardeur de foi scientifique et de charit¢ révolutionnaire,
médiocrement intérieure et plutdt tournée aux réformes sociales, ne
compense pas, méme aux yeux de Dieu, l'aptitude plus grande des peuples
du Nord a la méditation et au perfectionnement intérieur? Qui jurerait enfin
que, largement et humainement entendue, la philosophie positiviste, pour
'appeler par son nom, et, si vous voulez, la philosophie de Taine, celle qui
passe pour responsable des brutalités et des sécheresses de la littérature
naturaliste, ne correspond pas a un moment plus avancé du développement
humain que la religiosité protestante et septentrionale? Des livres comme
ceux de M. J.-H. Rosny, pour ne citer que ceux-la, ne présagent-ils point la
conciliation de deux esprits qui, chez nous, furent trop souvent séparés? et
n'y reconnaissons-nous pas a la fois l'enthousiasme de la science et
'enthousiasme de la beauté morale et, déja, comment ces deux religions se
tiennent et s'engendrent? Qui vivra verra. En attendant, dépéchez-vous
d'aimer ces écrivains des neiges et du brouillard; aimez-les pendant qu'on
les aime, et qu'on y croit, et qu'ils peuvent encore agir sur vous,—comme il
faut se servir des remedes a la mode pendant qu'ils guérissent. Car il se
pourrait qu'une reéaction du génie latin fiit proche.[Retour a 1a Table des Matiéres]
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VIRGILE

C'est assurément, parmi les grands poctes, un de ceux qui ont eu le plus
de chance.

I y a de lui trois paroles fameuses, d'un trés beau sens, et qui,
continuellement citées, entretiennent sa mémoire dans un éternel
renouveau.

D'abord le vers sibyllin:
Magnus ab integro seclorum nascitur ordo.

«Une ere nouvelle commence.» (Généralement on ne manque pas
d'estropier le texte et l'on dit: «Novus rerum nascitur ordo.») Virgile ayant,
par hasard, écrit ce vers et les suivants vers le temps de la naissance du
Christ, le moyen age le déclara chrétien, prophete et magicien. Des moines
lettrés prierent pour son ame. Dante le choisit pour guide dans l'autre
monde, et jusqu'au seuil du paradis. Et Victor Hugo écrivit:

Dans Virgile parfois, dieu tout pres d'étre un ange,
Le vers porte a sa cime une lueur étrange.

C'est que, révant déja ce qu'a présent on sait,

Il chantait presque a 1'heure ou Jésus vagissait...
Dieu voulait qu'avant tout, rayon du Fils de I'hnomme,
L'aube de Bethléem blanchit le front de Rome.

C'est ensuite l'inévitable: Sunt lacrymee rerum. Depuis les romantiques,
on traduit bravement: «Les choses elles-mémes ont des larmes.» Ou bien,
en style de Hugo: «Les larmes des choses, cela existe.» Et 'on rapproche
cet hémistiche du vers de Lamartine:



Objets inanimés, avez-vous donc une ame?...

et I'on affirme, avec une apparence de raison, que toute la poésie du dix-
neuvieme siecle est en germe dans ces trois mots du pieux Enée.

Enfin, Virgile a dit: «On se lasse de tout, excepté de comprendre». Parole
admirable, digne de Sainte-Beuve ou de Renan, et qui semble la propre
devise du dilettantisme, ou méme de la philosophie. Virgile n'ignorait
d'ailleurs aucune des grandes théories de son temps, qui sont encore
sensiblement celles du noétre. Le vieil Anchise parle en bon panthé€iste au
sixiéme livre de 1'Enéide, et Siléne, dans la sixiéme églogue, parait pénétré
de la doctrine de I'évolution.

Ainsi, le christianisme, et toute la poésie, et toute la sagesse, tiennent
dans quelques mots virgiliens, comme un champ de roses dans un flacon, le
bruit de 1'océan dans un coquillage, ou le ciel dans une goutte d'eau.

Or, le magnus seclorum nascitur ordo n'est qu'un des traits gentiment
hyperboliques d'une piece de circonstance, d'un «complimenty de
bienvenue au nouveau-n¢ d'un riche protecteur, Asinius Pollio. Les «larmes
des chosesy, faut-il le rappeler? sont un contresens radical. Lorsque Enée,
voyant a Carthage, dans le temple de Junon, des peintures qui représentent
le siege de Troie, fait cette remarque: Sunt lacrymce rerum..., cela signifie
simplement, comme vous savez: «Notre triste renommeée est donc parvenue
jusqu'en ce pays! Nos malheurs y obtiennent des larmes, et 'on y plaint la
destinée humaine.» Et, enfin, le mot profond: «On se lasse de tout, sauf de
comprendre», n'est point dans l'ccuvre méme de Virgile, mais lui est
seulement attribué par le commentateur Servius.

D'ou il suit que la part la plus vivante de sa gloire est fondée sur un faux-
sens, sur un contresens et sur une tradition incertaine.

Je me hate d'ajouter que Virgile merite cette étrange fortune, et que
jamais erreur ne fut plus intelligente que celle dont bénéficie un tel pocte.
Car toute son ceuvre donne, au plus haut point, I'idée d'un grand esprit et, a
la fois, d'une &me mélancolique et tendre.



Des images gracieuses, fortes ou tragiques, se lévent de ses poemes et
restent dans nos mémoires longtemps apres que nous ne le lisons plus.
C'est, dans les Eglogues, le doux exilé Mélibée et, quoi que j'en aie dit, le
radieux berceau de l'enfant rédempteur, et la terre agitée d'une divine
espérance. C'est, dans les Geéorgiques, I'hymen de Jupiter et de Cybele,
l'ivresse sacrée du printemps, la fraternité¢ des plantes, des animaux et des
hommes, la sérénité et la bienfaisance de la vie rustique,—et le désespoir de
I'Orphée symbolique, de l'éternel Orphée pleurant 1'éternelle Euridyce.
C'est, dans 1'Enéide, 'amour de la Tyrienne Didon, la plus ardente et la plus
torturée des femmes de trente ans; la rouge lueur de son biicher sur la mer,
et la fuite muette de son fantome dans les pales myrtes élyséens. C'est
I'Andromaque d'Hector agenouillée sur une tombe vide, gardant un amour
unique et la fidélit¢é du coeur dans l'involontaire infidélit¢é d'un corps
d'esclave; I'amoureuse amitié¢ de Nisus et d'Euryale; Pallas, ou la grace de la
jeunesse fauchée; la blonde amazone Camille, la jeune aieule des
«travestis» héroiques, de Clorinde a Jeanne d'Arc... Et c'est, partout, I'ombre
de la grande Louve, la majesté¢ du peuple romain, régulateur et pacificateur
du monde, le sentiment de sa mission, de sa «vocation» terrestre, crue et
révérée comme un dogme religieux: Excudent alii...

Tout cela ramassé, condensé en expressions choisies, d'une brievete
profondément significative, et qui se prolongent et qui retentissent dans le
coeur et dans l'imagination. Nul n'a écrit des vers plus chargés d'ame. Et il
est vrai que tout cela ne forme que quelques centaines de vers.

Le reste... Oh! Le reste est le comble de I'art, et méme de 1'artifice. Rien
de moins spontan€. Virgile est le premier des poctes de cabinet. Il détourne
et combine Homere, Hésiode, les tragiques grecs, Apollonius, Théocrite et
Lucrece dans ce qu'on appelait autrefois d'industrieux larcins. Il fut un poete
officiel, un poete lauréat, un Tennyson.

L'Enéide est un miracle d'ingéniosité, un extraordinaire tour de force.
C'est un poéme national, fait avec foi, mais sur commande. Le programme
¢tait dur. Il fallait insérer dans le récit épique Rome entiere, I'histoire de
Rome depuis les origines jusqu'a la bataille d'Actium, la 1égende des vieilles
races qui avaient peuplé d'abord le sol italien, une sorte de livre d'or de la
noblesse, qui se disait sortie des compagnons d'Enée; toute la religion



romaine, les dieux indigenes, les dieux helléniques latinisés, les vieilles
divinités locales, les moeurs et usages publics et privés du peuple romain,
etc... Virgile y a réussi. L'Enéide est un chef-d'ceuvre de mosaique, exécuté
par le plus patient des poetes alexandrins.

Virgile mit trente ans a composer les douze mille vers qu'il nous a laissés.
Dans les parties de son ceuvre qu'on lit le moins, sa poésie est
merveilleusement pittoresque et plastique. Celle de M. Leconte de Lisle et
de M. de Heredia y ressemble beaucoup.

Ce qui est tendre parait plus tendre, ce qui est émouvant plus émouvant,
ce qui est humain plus humain, ce qui est simple plus simple, dans une
poésie a ce point docte et composite. Quelquefois, dans les contes, les
larmes se changent en pierres précieuses. Nous sommes plus touchés quand,
parmi ces dures et précises pierreries virgiliennes, un joyau bouge, tremble,
vit, est une larme, et nous fait ressouvenir que ce pocte officiel, ce pocte-
lauréat et ce roi des parnassiens mérita par sa douceur d'étre appelé «la
jeune ﬁlle.»[Retour a la Table des Matiéres]



L'AUTEUR DE L' «IMITATION»

Il est a la mode. Le citer est ¢légant. Est-ce que réellement nous 1'aimons?
Et pourquoi l'aimons-nous? Son ideal, qui se compose de chastete, de
pauvreté et d'obéissance, est-il donc le nodtre? Entre cet ascete du
quatorzieme siecle et nous, qu'y a-t-il de commun?... Cherchons.

Il nous plait d'abord par I'image parfaite qu'il nous suggere, a nous les
agités, d'une vie recluse et silencieuse, de la vie dont nous révons
quelquefois, d'une pure et blanche retraite au milieu de I'enfer terrestre, plus
douce a concevoir en plein siécle des Jacqueries et de la guerre de Cent ans.

Puis cela nous amuse de découvrir ¢a et la, dans son livre anonyme, un
peu de sa vie et de sa personne. Méme je préfere ne le connaitre que par son
livre. Il était d'un temps ou les hommes d'Eglise faisaient briler les
hérétiques et les sorciers pour la gloire de Dieu: j'aurais peur d'apprendre
sur son compte des choses qui me chagrineraient.

Il ne faisait pas partie d'un ordre rigoureusement cloitré. «C'est une chose
louable pour un religieux, dit-il, de sortir rarement.» Donc il pouvait sortir.
«N'ayez de familiarité avec aucune femme, mais recommandez a Dieu, en
geénéral, toutes les femmes de vertu.» Donc il connaissait des femmes. Il ne
fut point abbé ni prieur, il ne remplit point de grande charge ecclésiastique.
«Mon fils, lui dit Jésus-Christ, ne vous affligez point si vous voyez qu'on
honore et qu'on ¢€leve les autres, pendant qu'on vous meéprise et qu'on vous
abaisse... On confiera aux autres différents emplois et I'on ne vous jugera
capable de rien. La nature s'en attristera quelquefois, et ce sera beaucoup si
vous le supportez en silence.»

Il avait fait de la métaphysique, et il en était revenu: «Qu'avons-nous a
faire de ces disputes de 1'école sur le genre et I'espece?» 11 était versé dans



les lettres profanes, et de cela il n'est jamais revenu tout a fait. Je veux
croire qu'il priait pour I'ame de Virgile. Lui, le saint, 1l cite Séneque le
philosophe; il cite Ovide, lui, le mortifié. Il est vrai qu'il ne les nomme pas,
par une pieuse pudeur.

Quoi qu'l fasse, il reste €pris de la beauté, méme humaine. Il écrit tres
bien, avec €légance, souvent avec plus d'¢légance qu'il ne faut, c'est-a-dire
avec recherche. Puisse Dieu lui avoir fait grace, mais il a beaucoup plus de
rhétorique que le Christ sur la montagne. Il aime I'antithese, le parallélisme
dans les constructions, I'assonance, 1'allitération. Sa prose, toute pleine de
symétries, est rythmée presque toujours, souvent rimée: Amor modum scepe
nescit, sed super omnem modum fervescit... Amor vigilat, et dormiens non
dormitat. Fatigatus non lassatur, arctatus non coarctatur, territus non
conturbatur...

Il était sensible aux beaux paysages, curieux des formes charmantes ou
magnifiques de la terre, et il se le reprochait: «Que pouvez-vous voir
ailleurs que vous ne voyiez ou vous €tes? Vous avez devant vos yeux le ciel,
la terre et tous les ¢léments. Toutes les choses du monde n'en sont-elles pas
composees?...» C'est sans doute par un coucher de soleil, 1'été, a I'heure ou,
pour parler comme Hugo,

Une immense bonté tombe du firmament

que, pris d'attendrissement, il €crivait: «Il n'y a point de créature, si petite
et si vile qu'elle soit, qui ne représente la bonté¢ de Dieu.» Et peut-étre,
rassuré par cette pensée, il se permettait pour une fois d'admirer sans
scrupule cette nature intempérante, immortifiée, paienne, qui n'est pas
cloitrée, qui n'est pas chaste, qui aime la vie, et qui ne prie pas, sinon dans
les vers des poetes.

Il nous plait aussi par le contraste que fait sa profonde douceur avec
l'austérité impitoyable de sa doctrine; et par le biais dont il accommode a un
idéal inhumain son ame trés humaine. Ce moine lointain dont la parole est
dure et la voix tendre, fait songer a ces maigres figures des vitraux
gothiques, dont les lignes sont seches et la couleur suave, et qui baignent
leurs contours rigides dans une belle lumiére mystérieuse.



Sa doctrine, c'est le renoncement complet a tout sentiment naturel, méme
a ceux qui passent pour nobles et généreux, aux affections terrestres, a la
science, aux ambitions intellectuelles, bref, a tout ce qui ne sert pas au
«saluty. Il a, et en quantité¢, des maximes horribles, par exemple: «Ne
désirez pas faire l'occupation du cceur d'un autre et vous-méme ne vous
occupez pas de I'amour que vous avez pour lui.» Rien de plus apre que ses
conseils de détachement, mais rien de plus amoureux que ses entretiens
avec Jésus.

Or celui qui aime ainsi Dieu aime les hommes. Qu'importe que cet amour
ne s'arréte pas a nous, et que ce soit de Dieu qu'il redescende ensuite sur
nous? Platon avait déja dit, comme l'auteur de I'Imitation, ou a peu pres, que
«l'amour tend toujours en haut, parce que I'amour est né de Dieu et qu'il ne
peut trouver de repos qu'en Dieu». Relisez dans le Banquet 1'histoire de
cette perpétuelle et nécessaire ascension de 'amour, qui toujours dépasse les
eétres finis pour monter plus haut, soit a un Dieu personnel, soit a ce qu'on a
appelé, faute d'autres mots, la «catégorie de 1'ldéal». Nous aimons toujours,
en quelque sorte, au dela de ceux que nous aimons. Il avait bien un cceur
d'homme, un doux et tendre cceur, ce moine qui €crivait: «C'est faire
beaucoup que d'aimer beaucoup. C'est faire beaucoup que de bien faire ce
qu'on fait. C'est bien faire ce qu'on fait quand on songe plus a procurer le
bien commun qu'a satisfaire sa volonté. Chacun a ses défauts et sa charge,
personne ne se suffit a soi-méme et n'est assez sage pour soi; mais il nous
faut supporter les uns les autres, nous consoler, nous aider et nous avertir
mutuellement.»

Et puis il y a, malgré tout, méme dans les maximes extrémes du
deétachement ascetique, un point par ou elles restent humaines. Parmi les
choses qu'elles réprouvent, il en est quelques-unes dont nous aimons qu'on
se détache et dont il nous plait de paraitre détachés. L'ascétisme, en méme
temps qu'il heurte plusieurs de nos sentiments naturels, flatte nos instincts
de justice et nos révoltes contre le monde tel qu'il est. L'ascete est moins
mal venu a mettre, sous ses pieds nos affections et nos plaisirs, quand nous
le voyons traiter de la méme maniere les causes de nos souffrances. Nous
avons un faible pour les saints plébéiens qui maltraitent les riches, les
puissants, les heureux de la terre. Et les saints eux-mémes ne sont pas
fachés sans doute de pouvoir meépriser en siiret¢ de conscience, par une



pensée religieuse, ce que le vulgaire déteste par un mouvement naturel. Ici,
du moins, la nature et la grace sont d'accord.

Il est str enfin que, si ce détachement nous arraché a nos plaisirs, il nous
affranchit de nos servitudes. Il satisfait en nous ce désir de liberté,
d'indépendance a I'¢gard des choses, de suprématie sur ce qui est soumis
aux lois du hasard et de la force brutale. L'ascete tressaille de joie de ne plus
se sentir li¢ aux choses, aux hommes, aux ¢événements, de ne rien voir que
d'en haut; et le fond humain revit dans cet orgueil épuré. «Celui qui ne
désire point de plaire aux hommes et qui ne craint point de leur déplaire
jouira d'une grande paix. Quoi de plus libre que celui qui ne désire rien sur
la terre?»

Je me demandais ce qu'il y a de commun entre ce saint et nous. Il y a ses
négations, il y a sa mélancolie. Le pessimisme est la moiti¢ de la sainteté:
c'est, dans 1'Imitation, cette moitié-la qui nous rend indulgents a l'autre.
Nous y cherchons les moyens, non de nous sanctifier, mais de nous pacifier;
non un cordial, mais un calmant, un népenthes; non la rose rouge de l'amour
divin, mais la fleur pale du lotus, qui est la fleur d'oubli. J'ai toujours eu
envie de mettre pour épigraphe symbolique a ce petit livre la phrase de
Quincey: «O juste, subtil et puissant opium, tu possédes les clefs du
paradis». Nous prenons pour point d'arrivée ce qui est pour le pieux solitaire
le point de départ. Nous apprenons de lui, aujourd'’hui encore, non pas a
vivre en Dieu, mais a vivre en nous, et de fagon a ne point souffrir des
hommes.[Retour a la Table des Matiéres]



RACINE

Nous sommes en train de l'aimer beaucoup. Sa vie est vraiment
«humainey, toute pleine de belles larmes, et de faiblesse, et d'héroisme. Elle
ressemble en quelque fagon,—si vous écartez la diversité des apparences,—
a la vie de la sainte courtisane Thais, qui eut une enfance pieuse, qui ensuite
s'abandonna au désordre, mais en gardant le souci de la beauté et de la
bonté€, et qui enfin se reposa des autres amours dans le seul amour qui ne
trompe pas,—puisque, s'il trompe, nous n'en saurons jamais rien.

C'est cette figure d'une femme d'amour devenue sainte que je placerais
sur le tombeau de Racine, dans le cimetiere idéal des grands poetes. Elle
serait chaste et drapée a petits plis. Et, sur la pierre funebre, je graverais en
beaux caracteres le mot de Mme de Sévigné: «Il aime Dieu comme il aimait
ses maitresses»; le mot de Mme de Maintenon: «Racine, qui veut pleurer,
viendra a la profession de sceur Lalie», et le mot de Racine lui-méme,
recueilli par La Fontaine dans les Amours de Psyché: «Eh bien! nous
pleurerons. Voila un grand mal pour nous!»

Son enfance est d'un Eliacin élevé dans l'ombre du sanctuaire par de
saints hommes tres graves et tres naifs. Il ¢€tait «le petit Racine de M.
Antoine Lemaitre». Pieux comme un ange, romanesque d¢ja, jusqu'a
apprendre par coeur Théagene et Chariclée, trés sensible a la beauté de la
terre et du ciel: les sept Odes sur Port-Royal sont des paysages d'une forme
puérile mais d'une émotion vraie. Il continua, au témoignage de La
Fontaine, «d'aimer extrémement les jardins, les fleurs, les ombragesy, et
c'est lui qui retient ses amis pour assister aux féeries du soleil couchant.

Son adolescence est gentille, badine, un peu frondeuse,—inquicte de
I'amour. Chez son oncle le chanoine, a Uzes, dans ce Midi encore espagnol,
il fait cette remarque: «Vous savez qu'en ce pays-ci on ne voit guere



d'amour médiocre; toutes les passions y sont démesurées.» Peut-Etre se
souviendra-t-il de ces Hermione et de ces Roxane a foulard rouge.

Entre vingt-cinq et trente-sept ans, il mord tant qu'il peut aux fruits de la
vie: vaniteux, irritable, ingrat méme, sensuel, tout proche de la débauche
(vous vous rappelez ces soupers dont parle Mme de Sévigné: «ce sont des
diableries»)... et tout cela ensemble ne veut pas dire méchant. C'est durant
cette période qu'il €crit ses tragedies, si douces et si violentes, et qu'il crée
ses délicieuses femmes damnées.

Toutefois, on a contesté que ce poete de I'amour tragique ait entierement
éprouveé pour son compte ce qu'il décrivait si bien. On a dit qu'il eut pour la
du Parc, puis pour la trés galante Champmeslé, flanquée du plus
complaisant des maris, un amour en apparence assez tolérant. Mais, outre
que nous ignorons ce qu'il put souffrir, il est trop clair que les ames les plus
délicatement impressionnables et tendres, les plus «amoureuses d'aimery,
sont celles qui répugnent le plus a ce qu'il y a de nécessaire dureté, de
brutalité—et de haine—dans I'amour-maladie. Et l'on sait enfin que, chez
l'artiste, la passion s'amortit toujours un peu par la conscience qu'il en
prend, et parce que ses propres sentiments lui deviennent «matiere d'art». Si
Racine avait aimé comme |'Oreste d'Andromaque, jamais il n'aurait su
peindre 1'amour.

Or, tandis qu'il offrait aux hommes assemblés des spectacles d'une
volupté noble, mais pénétrante, toutes les religieuses et les saintes femmes
de sa famille (il y en avait beaucoup), et le grand Arnauld, et le bon M.
Nicole, et le bon M. Hamon priaient pour l'enfant égaré. Et c'est pourquoi
Racine s'apercoit un jour que Phedre é€tait trop charmante; et il accomplit le
sacrifice le plus extraordinaire qu'ait enregistré 'histoire de la littérature: il
tue en lui I'homme de lettres, a trente-huit ans.

Ce qui me touche, c'est que la consommation de ce sacrifice inoui laissa
en lui des faiblesses. Il ne veut plus travailler pour le monde: mais un jour il
commence, avec Boileau, I'opéra de Phaéton pour Mme de Montespan. Je
crois qu'il lui fut trés agréable d'écrire Esther et Athalie, parce qu'il les
¢crivait pour des jeunes filles. Une fois, aux répétitions d'Esther, on le
surprend tamponnant avec son mouchoir les yeux d'une de ses innocentes et
jolies interpretes, que ses critiques avaient fait pleurer.



Mais, peu a peu, il s'épure. Ses lettres a son ami Boileau, a son fils Jean-
Baptiste, d'une simplicité si vraie, respirent la plus rare beauté morale; et
quelle tendresse on devine sous cette forme prudente et contenue, imposée
par la «politesse» du temps et par la pudeur chrétienne! A la fin d'une lettre
a Boileau, il fait cet aveu: «Plus je vois décroitre le nombre de mes amis,
plus je deviens sensible au peu qui m'en reste. Et il me semble, a vous parler
franchement, qu'il ne me reste presque plus que vous. Adieu. Je crains de
m'attendrir follement en m'arrétant trop sur cette réflexion.»

Ses ennemis l'accusaient d'étre trop bon courtisan. Et pourtant il restait
publiquement 1'ami des jansénistes persécutés. De bonne heure il s'abstint,
par scrupule religieux, lorsqu'il était a la cour, d'aller a 1'Opéra et a la
Comédie... Seulement, voila! il avait I'imprudence d'aimer le roi.

Les méchants ont raconté qu'il mourut d'avoir déplu a Louis XIV. S'il en
mourut, il eut tort; mais il ne craignit pas en effet de déplaire. On est
d'accord aujourd'hui pour croire au récit de son fils Louis, a ce Mémoire sur
la misere du peuple, confié par Racine a Mme de Maintenon. Au fait, on le
voit, dans toute sa correspondance des vingt dernieres années, tres libéral et
aumonier, d'ailleurs fort simple de mceurs. Les paysans de Port-Royal
s'adressaient a lui pour leurs affaires. Il était grand ami de Vauban. Quand il
écrivait ce vers:

Entre le pauvre et vous vous prendrez Dieu pour juge,
il en concevait tout le sens.

Il fut un pere de famille adorable. Il ¢leva toute une nichée de colombes:
Marie, Nanette, Babet, Fanchon, Madelon. Marie, novice aux Carmélites a
seize ans, rentra a la maison, finit par se marier: ame ardente et tourmentée,
tantot a Dieu, tantot au monde. Nanette fut Ursuline; Babet aussi, apres la
mort de son pere; Fanchon et Madelon moururent filles, assez jeunes encore
et tout embaumeées de piété¢ et de bonnes ceuvres... Racine sanglotait a la
véture de ses deux ainées, quoiqu'il siit bien que, par les lecons dont il les
avait nourries, il était sans le vouloir le vrai prétre de ce sacrifice...

Ainsi, l'auteur de Bajazet et de Phedre, le plus savant peintre des plus
démentes amours terrestres,—continuant toujours d'aimer, mais d'autre



facon,—paya sa dette a Dieu en lui donnant quatre vierges, et, faible et
grand jusqu'au bout, mourut peut-étre d'un chagrin de courtisan, mais d'un
chagrin qu'il s'attira pour avoir eu trop indiscretement piti¢ des pauvres. Vie
exquise que celle ou I'amour, et tous les amours, s'achévent en charité.

Il faut revenir a ce verset de l'Imitation de Jésus-Christ, qui semble
traduit de Platon: «L'amour aspire a s'¢lever... Rien n'est plus doux ni plus
fort que I'amour... Il n'est rien de meilleur au ciel et sur la terre, parce que
I'amour est né de Dieu et qu'il ne peut se reposer qu'en Dieu, au dessus de
toutes les créatures.» Et c'est 1a toute 'histoire de I'ame, longtemps inquicte,
lentement pacifiée, de Jean Racine.[Retour 4 la Table des Matiéres]



MADAME DE SEVIGNE

Mme de Sévigné est la patronne charmante des chroniqueurs de
journaux.

Cela pourrait se prouver sans trop solliciter les faits. Du jour ou elle
commenga a €crire, elle sut qu'on se montrait ses lettres, qu'on les copiait,
qu'on les collectionnait; bref, qu'elle avait un public. Public compos¢, non
point de cent mille lecteurs quotidiens, mais de cinquante ou de cent
personnes riches, nobles, distinguées, cultivées, oisives. Qu'importe? Plus
ou moins sciemment, elle écrivit pour ce public de choix: d'ou, peu a peu,
un rien de marque professionnelle. Elle devenait une «épistoliére», c'est-a-
dire une chroniqueuse. Elle faisait la chronique de la cour, la chronique de
la ville, la chronique de la littérature et du théatre, la chronique de la
province, la chronique de la campagne, la chronique des villes d'eaux, la
chronique de la guerre, la chronique des crimes célebres, la chronique de la
mode, la chronique familiere et de confidences personnelles—toutes les
chroniques qu'on fait encore. On citait la Lettre du cheval, la Lettre de la
prairie, la Lettre de la mort de Turenne, la Lettre de la mort de Vatel... Et
I'on se demandait: «Avez-vous lu la derniére lettre de Mme de Sévigné?
comme sous l'empire: «Avez-vous lu la derniere chronique de Villemot, de
Scholl ou de Rochefort?»

Elle était «naturelle», c'est entendu. Autrement dit, elle avait
naturellement le style échauffé, fringant, excessif, de trop de mouvement,
de trop de gestes, de trop de bruit, par lequel se définit justement «le brillant
chroniqueury.

Je vous confesserai que, souvent, cet entrain m'assourdit et me bouscule;
j'ai envie de demander grace. Mais on ne saurait nier qu'elle eut
I'i'magination puissante et drole. Et puis, celle-1a savait sa langue.



Pour le fond, elle avait un bon cceur, du bon sens et un esprit, je ne dirai
pas moyen, mais en exacte harmonie avec son milieu et sans presque rien
qui le dépassat. Je la crois moins intelligente que 1'équivoque Maintenon et
que la fine et ironique La Fayette.

Elle éleve sa fille déplorablement, la dresse a s'adorer elle-méme, la
nourrit des plus sottes idées de grandeur.

Son jugement n'est jamais indépendant ni inventif. Il va sans dire qu'elle
glorifie la révocation de 1'édit de Nantes. Elle n'a, sur les «penderies» de
Bretagne, qu'un mot de pitié¢ rapide et quelques réflexions prudentes. C'est
bien d'avoir ¢té fidele a Fouquet; mais pas un moment cette chrétienne ne
parait se figurer dans sa réalité le cas moral de cet homme de finances. Elle
suit en tout les gofts et les opinions des gens de son monde, ou de sa
coterie, ou de son age. Comme eux, elle en reste a La Calprenéde; elle est
pour Corneille contre Racine. Elle ne voit rien au-dessus de Nicole. Elle va
«en Bourdaloue» parce qu'elle le golite, mais aussi parce qu'on y va. Elle ne
juge jamais le roi, méme un peu, etc.

Mais elle exprime des idées et des sentiments communs avec une vivacité
et une fougue tout a fait surprenantes. On pressent une énergie de
tempérament qui n'a pu se dépenser ailleurs. Et c'est par la que la vie de
Mme de Sévigné est curieuse,—plus peut-€tre que ses écritures.

Cette blonde réjouie, expansive, drue, d'un sang passionné (vous vous
rappelez la sombre ardeur de son aieule Chantal, enjambant le corps d'un
fils pour entrer au cloitre), cette femme trop bien portante, veuve a vingt-six
ans et qui demeura évidemment honnéte, eut pour exutoires ses lettres—et
Mme de Grignan.

Deux particularités firent que son amour maternel devint vraiment
'occupation de toute sa vie: elle n'était pas aimée de sa fille,—et elle ne la
voyait presque jamais. Et ainsi, d'une part, la peur de lui déplaire et la
nécessite¢ continuelle de la conquérir tenaient son amour en haleine; et,
d'autre part, les deux cents lieues qui la séparaient de cette seche personne
lui permettaient de l'embellir plus aisément, d'adorer 1'image qu'elle s'en
formait et de ne pas se brouiller avec le modele. Il est d'ailleurs certain que



I' «idée fixe», l'obsédante représentation de l'objet idolatré exerce plus
pleinement les puissances de I'ame que ne ferait sa présence reelle.

Mme de Sévigné avait fort bien laiss€ Marguerite au couvent jusqu'a dix-
huit ans, et 1'on sait que, lorsque la mere et la fille se rencontraient, elles ne
pouvaient s'entendre. Ce n'est point que la furieuse tendresse de Mme de
Sévigné ne fut profondément sinceére: mais il lui fallait, pour se déployer a
l'aise, la mélancolie que laisse 1'éloignement et l'illusion qu'il entretient. Elle
pratiquait alors I'amour maternel comme un «sport» quasi tragique, ou elle
s'employait et se tendait toute.

Il y a, dans les pages briilantes ou elle traduit ce culte de dulie, de la
gageure et de I'autosuggestion. Mme de Sévigné a passé sa vie a adorer une
Ombre—comme sa grand'mére sainte Chantal. Et cela la détourna de mal
faire.

C'est par la surtout qu'elle fut intéressante; et c'est par la seulement que
souffrit cette créature joviale. Ses plaintes sont discretes, mais d'autant plus
significatives. «Ce n'est pas une chose aisée a soutenir, écrivait-elle un jour
a Mme de Grignan, que la pensée de n'étre pas aimée de vous: croyez-
m'en.»

Et, tandis qu'elle se consumait pour cette pédante impitoyable qui ne
l'aimait pas, elle ne s'apercevait point que son fils Charles, dont elle ne se
souciait guere, I'aimait, lui, de tout son cceur, et que c'était un gargon tout
simplement délicieux.

Voila, selon moi, l'originale aventure de Mme de Sévigné. Pour le reste, il
n'y a qu'un point par ou elle dépasse un peu l'alignement intellectuel et
sentimental des gens de son temps. Je veux parler de son golt pour la
campagne, autre fruit de ses solitudes forcées de veuve. Autant que La
Fontaine, elle aime la nature et sait en jouir; mieux que lui peut-étre, et par
de plus neufs assemblages de mots («la feuille qui chante»), elle en rend
I'impression directe, celle qui suit immédiatement la sensation elle-méme.
Aieule des chroniqueurs, elle est quelque chose aussi aux écrivains
impressionnistes.



Et je vous prie, en finissant, d'étre persuadés que j'ai la plus vive affection
pour cette grosse mere-la-joie,—qui fut a certaines minutes, je le crois, une
meére de douleur. [Retour a la Table des Matiéres]



LA BRUYERE

Nous avons, entre plusieurs autres, une tres sérieuse raison de l'aimer.
Plus purement qu'aucun de ses contemporains, il est «khomme de lettresy. Il
est, dans sa vie, dans son caractére et dans son esprit, un des types les plus
nobles—et les plus précoces—de cette espece si étrangement mélée.

Sa personne est d'autant plus attachante qu'on n'a sur elle qu'un petit
n'ombre de renseignements, d'ailleurs contradictoires (Boileau, Saint-
Simon, l'abbé d'Olivet), et qu'on la devine plus qu'on ne la connait, aux
hardiesses de toute sorte dont son livre abonde: hardiesses atténuées par des
restrictions et de certains tours énigmatiques, soit nécessité, soit
appréhension secreéte des conséquences extrémes de sa pensée. On ne
saurait dire précisément jusqu'ou allait sa liberté¢ de jugement, mais on sent
qu'elle était grande.

Ce fut un sage meécontent, clairvoyant et enclin a la révolte. Les
malveillants diraient: un vieux garcon mécontent des femmes et un
littérateur mécontent de la société.

I1 fait constamment 'effet d'un réfractaire qui se retient, qui en pense plus
qu'il n'en dit. («Un homme né chrétien et Frangais se trouve contraint dans
la satire; les grands sujets lui sont défendus...») Il semble d'ailleurs avoir
aménag¢ sa vie et composé son attitude pour pouvoir, penser, a part soi, le
plus librement possible. Il demeure célibataire avec préméditation, pour
circuler plus aisément, pour €viter d'étre classe, d'étre parqué dans son rang.
Précepteur du petit-fils du grand Condé¢, hote d'une famille de fauves, il y
échappe aux familiarités humiliantes et meurtriéres (vous savez la fin de
Santeuil) a force de réserve et de respect exact et froid. (Voir les dix-sept
lettres a Condé¢.)



Pourquoi resta-t-il 1a? C'est que c'était un poste d'observation admirable.
Mais on ne saurait douter qu'il n'ait cruellement souffert de sa situation
subalterne et des prudences qu'elle lui imposait. Ce fut 1a une de ses plaies
vives.

Il a la haine des grands, qu'il connaissait trop, et, déja, 'amour du peuple.
Nul n'a été plus implacable ni contre la noblesse, ni contre la finance. Vingt
passages de son livre ont l'accent le plus radicalement révolutionnaire. La
colére bouillonne sous son ironie apre et méthodique a la fagon de Swift.
Relisez les pages sur les deux extrémités du vieil ordre social, le peuple et
la cour («L'on parle d'une région...» etc., et «L'on voit certains animaux
farouches...» etc.), et sur la guerre («Petits hommes, hauts de six pieds...»
etc.). Le plus noir pessimisme est répandu dans le chapitre de I'Homme.
Personne, enfin, n'a mieux vu la vanité du décor politique, social et
religieux de son temps, et n'a entendu plus de craquements dans le vieil
¢difice. Trois grands faits dominent dans ses peintures éparses: 'avénement
de l'argent, le déclin moral de la noblesse, le discrédit jeté sur le clergé et
sur I'Eglise par la «fausse dévotion». Les Caractéres annoncent les Lettres
persanes, qui annoncent tout.

Chrétien, certes La Bruyere I'¢tait, quoique le chapitre postiche des
Esprits-Forts ait bien l'air d'une précaution pour faire passer le reste. Car,
s'il y avait des choses qu'on était tenu de taire, il y en avait d'autres qu'on
¢tait tenu de dire. Notez pourtant que le spiritualisme de ce chapitre a un
caractere tout laique et sent—déja—Ila philosophie universitaire selon
Cousin et Jouffroy.

Une autre plaie de La Bruyére, une seconde source d'amertume, ce fut
I'humilité de la condition des €crivains qui n'étaient qu'écrivains. Comme il
a senti toute leur dignité, il a congu tout leur devoir. Il a, je crois, prévu
I'homme de lettres du siecle suivant, ouvrier des idées généreuses, homme
vraiment public. Il a eu d'avance 1'esprit si sociable et si humain, a travers
toutes leurs faiblesses, des philosophes du dix-huitieme siecle. («Venez
dans la solitude de mon cabinet...» etc.) J'ajoute qu'il est a la fois bien plus
honnéte homme que la plupart des Encyclopédistes et, permettez-moi le
mot, moins «gobeur».



Par le style aussi, La Bruyere nous est tout proche. Le nom de «styliste»
semble inventé pour lui tout expres. Il a des détours et des recherches qui
sont un delice; il a le trait et il a la couleur. Il est de ceux «pour qui le
monde matériel existe», selon la formule de Gautier. Plusicurs de ses
tableaux et de ses portraits sont d'un réalisme trés franc dans sa sobriété. La
Bruyere mort, il se passera plus de cent ans avant que son pittoresque se
retrouve.

Que ne rencontre-t-on pas dans son livre? L'histoire d'Emire, au chapitre
des Femmes, est un roman en cent lignes, ce qui est sans doute la vraie
mesure du roman psychologique: car il y a des longueurs dans les quatre-
vingts pages de la Princesse de Cleves (je ne compte pas les €pisodes), et
des redites dans les soixante pages d'Adolphe.

La Bruyere est tout plein de germes. Sa philosophie,—sentiment profond
de la suprématie de I'esprit, amertume tempérée par le plaisir de voir clair et
d'étre supérieure ce qui nous offense,—est une sorte de néo-stoicisme, qui
peut servir encore. Il a fait sur les femmes les remarques les plus
audacieuses (que ne puis-je citer!) et a dit sur I'amour les choses les plus
pénétrantes. («L'on veut faire tout le bonheur ou, si cela ne se peut ainsi,
tout le malheur de ce qu'on aime.») et les plus délicates («Etre avec les gens
qu'on aime, cela suffit; réver, parler, ne leur parler point, penser a eux,
penser a des choses plus indifférentes, mais aupres d'eux, tout est €gal.»)—
Il a senti et aimé la nature infiniment plus qu'il n'était ordinaire en son
temps. Dans le chapitre de la Ville, 1l plaint les citadins qui «ignorent la
nature, ses commencements, ses progres, ses dons et ses largesses... Il n'y a
st vil praticien qui, au fond de son étude sombre et enfumée... ne se préfere
au laboureur qui jouit du ciel..» Tout ce que développeront un jour
Rousseau, Bernardin, Chateaubriand et Sand n'est-il pas enclos dans ces
deux breves et charmantes pensées: «Il y a des lieux qu'on admire; il y en a
d'autres qui touchent et ou l'on aimerait a vivre.—Il me semble que /'on
dépend des lieux pour l'esprit, I'humeur, la passion, le golt et les
sentiments.»

L'auteur des Caracteres était essenticllement de ces esprits ouverts,
«vacants» et inquiets, révoltés contre le présent, ce qui donne une bonne
posture dans l'avenir; de ces ames qui sentent beaucoup et pressentent plus



encore, par un désir de rester en communion avec les hommes qui
viendront, et par une sympathie anticipé¢e pour les formes futures de la
pensee et de la vie humaine.

Je le tiens pour I'homme le plus «intelligent» du dix-septieéme siecle. 11
est de tous les écrivains de ce temps-la,—sans peut-€tre en excepter Molicre
ni Saint-Evremond,—celui qui, revenant au monde, aurait le moins
d'étonnements.[Retour 4 la Table des Matiéres]



JOUBERT

Sainte-Beuve, et quelques autres a la suite, 1'avaient découvert il y a une
trentaine d'années. Puis on 1'a oubli¢. Mais le moment est peut-&tre venu de
le «sortir» de nouveau. Car savez-vous ce qu'est Joubert? Un symboliste
accompli—et innocent.

D'ailleurs, un «vieil original», plein de tics délicats et de manies
angeéliques,—qui dut peut-étre a son mauvais estomac d'étre un idealiste
irréprochable et inventif, un dilettante du bleu. Il connut d'Alembert,
Diderot, les encyclopédistes, et les trouva d'une vulgarité choquante.
Pendant la Révolution, il se tapit a Villeneuve-sur-Yonne, petite ville de
Bourgogne, tapie elle-méme dans un gai paysage, peuplée de bonnes gens
d'humeur douce, et qui, comme la plupart des petites villes et des villages
de France, traversa la crise révolutionnaire sans s'en apercevoir. Mais le
bruit et le spectacle, quoique lointains, de la Terreur, acheverent de détacher
Joubert de ce brutal monde des corps.

Il se maria sur le tard, et son mariage aussi fut d'un idéaliste. Il épousa,
par admiration, une vieille fille trés pieuse, trés malheureuse, trés dévoucee,
consommee en merites. Imaginez,—et ce sera tres juste en dépit de la
chronologie,—qu'il épousa I'ame d'Eugénie de Guérin.

Joubert fut grand froleur d'ames féminines. Il lia, avec Mmes de
Beaumont, de Guitaut, de Lévis, de Duras, de Vintimille, de ces commerces
tendres et purs, plus caressants que l'amiti€, plus calmes que I'amour. 11 fut
le Doudan alangui de deux ou trois petits salons aristocratiques qui se
formeérent a Paris au commencement de 1'Empire et ou régnérent, avec
l'ancienne politesse, la religiosité la plus élégante. On y aimait, avec mille
graces, Dieu et Chateaubriand.



Souvent malade, Joubert aimait presque a 1'étre: il sentait que la maladie
lui faisait I'ame plus subtile. Il avait des raffinements a la des Esseintes
(supposez un des Esseintes sans perversite). Il déchirait, dans les livres du
dix-huitieme siécle, les pages qui l'offensaient et n'en gardait que les pages
innocentes dans leurs reliures a peu pres vidées. Il «adorait» les parfums,
les fruits et les fleurs. Il avait des facons a lui de voir et de recommander la
religion catholique: «Les cérémonies du catholicisme, écrit-il, plient a la
politesse.»

Il ne tenait pas énormément a la vérité: il y préférait la beauteé; ou plutdt il
les confondait avec une astuce séraphique. Ne croyez-vous pas que Renan
elit contresigné cette pensée: «Tachez de raisonner largement. Il n'est pas
nécessaire que la vérité se trouve exactement dans tous les mots, pourvu
qu'elle soit dans la pensée et dans la phrase. Il est bon, en effet, qu'un
raisonnement ait de la grace: or, la grace est incompatible avec une trop
rigide précision.» Et cette autre: «L'histoire a besoin de lointain, comme la
perspective. Les faits et les événements trop attestés ont, en quelque sorte,
cessé d'étre malléables.»

Il est plus platonicien que Platon. L'univers lui est, trés exactement, un
systeme de symboles, ou il s'applique a saisir les correspondances du réel
avec l'idéal, le reflet de Dieu sur les choses. Ou manque ce reflet, il ferme
les yeux. Il ne permet a la matiere d'exister qu'en tant qu'elle traduit quelque
chose de spirituel. En elle-méme, elle le dégofite. Aussi la réduit-il tant qu'il
peut. Il ne lui reconnait que 1'épaisseur tout au plus d'une pelure d'oignon; il
fait du monde une prodigieuse baudruche. Cela, a la lettre: «Pour créer le
monde, un grain de matic¢re a suffi... Cette masse qui nous effraye n'est rien
qu'un grain que I'Eternel a créé et mis en ceuvre. Par sa ductilité, par les
creux qu'il enferme et l'art de 1'ouvrier, il offre, dans les décorations qui en
sont sorties, une sorte d'immensité... En retirant son souffle a lui, le
Créateur pourrait en désenfler le volume et le détruire aisément...»

Comme sa meétaphysique, sa critique littéraire n'est que metaphores,
comparaisons, allégories. Il dit de Voltaire: «Voltaire a, comme le singe, les
mouvements charmants et les traits hideux.» Il dit de Platon: «Platon se
perd dans le vide, mais on voit le jeu de ses ailes, on en entend le bruit.» 1l
nous apprend que «Xénophon écrit avec une plume de cygne, Platon avec



une plume d'or et Thucidyde avec un stylet d'airain». On est tent¢ de
continuer: «Corneille écrit avec une plume d'aigle, Racine avec une plume
de tourterelle (vous savez que la tourterelle est violente), Chateaubriand
avec une plume de paon, Joubert lui-méme avec une plume d'ange.»

En politique, il est pour le régime ou il entre le plus d'artifice. Ce qui lui
deplait dans la démocratie, c'est que, la force et le pouvoir s'y trouvant dans
les mémes mains, c'est-a-dire dans celles du plus grand nombre, «il n'y a
point d'art, point d'équilibre et de beauté politique.» Il veut que la puissance
soit séparée de la force matérielle, du nombre, et les tienne en échec. C'est
dans cette fiction qu'il voit la beauté: «De la fiction, il en faut partout. La
politique elle-méme est une sorte de poésie.»

Sa psychologie aussi est toute en images. Il remarque que 1'homme
n'habite que sa téte et son cceur; que la langue est une corde et la parole une
fleche; que 1'ame est une vapeur allumée dont le corps est le falot; que
certaines ames n'ont pas d'ailes, ni méme de pieds pour la consistance, ni de
mains pour les ceuvres; que l'esprit est I'atmosphere de 1'ame, qu'il est un
feu, dont la pensée est la flamme; que 1'imagination est 1'wi/ de 1'ame. Plus
loin, je vois que l'esprit, qui tout a 1'heure ¢€tait une atmosphere et une
flamme, est un champ, puis un métal; qu'il peut étre creux et sonore, ou bien
que sa solidité peut étre plane, si bien que la pensée y produit I'effet d'un
coup de marteau; puis, qu'il ressemble a un miroir concave, ou convexe;
qu'il y fait froid, qu'il y fait chaud; que la pudeur est un réseau, un velours,
un cocon, €etc., etc.

Sentez-vous la revanche de la nature? Voila, pour un contempteur de la
matiére, une imagination bien matérielle. Tous ces renchéris n'en font
jamais d'autre.

Avec cela, Joubert est trés «particulier». Ses subtilités quintessenciées,
son ¢épicuréisme virginal et ce que j'appelle son «angélisme» peuvent nous
communiquer encore, ¢a et 1a, d'assez doux petits frissons d'ame. Par mille
affectations mystérieuses, par son mauvais golt travaillé et délicieux, il
reste proche de nous. Ce sensitif pudique est un des plus distingués parmi
ces artistes joliment maniaques qui sont comme en marge des littératures...



Je dois seulement confesser que Joubert exprime ou indique toujours les
deux termes de ses comparaisons: c'est, entre autres choses, ce qui le
distingue, par exemple, de M. Stéphane Mallarmé. Cela n'empéche point la
parenté. J'ai voulu signaler a nos poetes symbolistes un aieul inattendu,
mais authentique.[Retour  la Table des Matiéres]



HIPPOLYTE TAINE

Il est tres grand. C'est peut-€tre le cerveau de ce siccle qui a emmagasing
le plus de faits et qui les a ordonnés avec le plus de rigueur. Chacune de ses
«histoires», chacune de ses «descriptionsy—description d'un homme, d'une
littérature, d'un art, d'une société, d'une époque, d'un pays—ressemblent a
des constructions massives et serrées. Sous les propositions qui
s'enchainent, les séries de faits se commandent,—telles les assises
successives d'un monument. Taine est un prodigieux batisseur de
pyramides.

Nul n'a plus durement appliqué, ni a des objets plus divers, des théories
plus étroitement déterministes. Mais, l'expérience du plus savant homme
¢tant toujours fort restreinte, toute explication d'un ensemble un peu
considérable de phénomenes, méme suggérée par l'expérience, devient
forcément création. L'esprit, au début, s'accommode aux parcelles de réalité
qu'il a pu saisir; mais, des qu'il s'agit d'une réalit€ plus étendue, et de toute
la réalité, c'est elle que nous accommodons a notre esprit; c'est notre esprit
qui complete les faits, et qui les pétrit, et qui suppose entre eux des relations
afin de justifier des lois. Toute philosophie est poésie.

Et c'est pourquoi nul n'a fait, plus souvent que Taine, autre chose que ce
qu'il croyait faire; nul n'a plus senti et imaginé, alors qu'il croyait
uniquement percevoir, observer et classer.

La théorie qui est censée former le support de 1'Histoire de la littérature
anglaise ne rend bien compte que des individus médiocres; elle n'éclaircit
par conséquent que ce qui nous intéresse le moins. Elle n'explique guere les
grands écrivains. Tandis que Taine se travaille a voir en eux les produits du
moment, du milicu et de la race; il nous les montre surtout comme des
producteurs d'une certaine espece de beauté ou nous ne saurons jamais au



juste ce qui revient a la race, au milieu et au moment. L'Histoire de la
littérature anglaise est un livre splendide; mais le meilleur en subsisterait,
la théorie otée ou réduite a d'assez modestes truismes.

Pareillement, «la facult¢ maitresse» explique tout dans l'ccuvre d'un
artiste, excepté la beauté. La «faculté maitresse» peut, en effet, se
rencontrer aussi bien chez un galfatre que chez un homme de génie.

En histoire aussi, Taine est souvent dupe. Sa conception déterministe
donne inévitablement des résultats moroses, quels que soient le pays ou le
temps qu'il étudie. Car il remonte toujours, par I'analyse, a des causes qui se
confondent avec l'instinct animal. Et c'est ainsi qu'il a vu I'ancien régime et
la Révolution également tristes et haissables. Décomposés de la méme
facon, le moyen age et l'antiquité lui eussent non moins slirement paru
hideux. La beauté méme du siécle de Péricles, si Taine avait pu dépouiller
les archives athéniennes, n'elit pas résist¢ a cette opération. Toute la
destinée de 1'humanité se résume pour lui dans le sombre tableau que trace
Thomas Graindorge pour l'instruction de son neveu. (Les petits lapins, les
gros ¢léphants... vous vous rappelez?)

Il déforme les faits par cela seul qu'il les coordonne sans les connaitre
tous. Il est trés peu évolutionniste, puisque sa mécanique prétend exclure le
mystere et qu'il y a du mystere dans I'«évolution». Il oublie le flottant, le
vague, l'imprécision, la fuite et la transformation des choses. Il immobilise
le réel pour l'observer: donc ce qu'il observe n'est déja plus le réel.
Assurément, les institutions jacobines et napol€éoniennes sont artificielles et
oppressives; mais, en quatre-vingt-dix ans, n'ont-elles pu modifier le peuple
qu'elles enserrent dans leurs cadres et lui faire une autre nature? Saurions-
nous revenir, au régime de la décentralisation et des petites associations
libres?

Peut-€étre y a-t-il un rapport secret entre les contrariétés de 1'ceuvre de
Taine et les contrastes qu'on devine dans son caractere et dans son esprit.

Ce logicien est un pocte. Cet abstracteur a le style le plus concret qu'on
puisse voir. Aucun écrivain ne s'est plus continlment exprimé par des
métaphores, ni plus colorées, ni développées avec plus de minutie, ni plus
exactes dans le dernier détail. Cela va communément jusqu'au symbole et a



la parabole. Et ainsi l'on craint que, la justesse surprenante des images
emportant pour lui la vérité du fond, ce positiviste si défiant ne se soit laissé
quelquefois tromper par les mots.

Cet homme d'imagination violente et charnelle (vous vous rappelez ses
¢tudes sur la Renaissance et sur la peinture flamande) a eu la vie d'un ascete
et d'un bénédictin. Ce grand apétre de l'observation directe a vécu tres
retiré, a peu communique, je crois, avec les hommes d'une autre classe que
la sienne; et ce grand amasseur de faits les a surtout cherchés dans les
livres.

Ce déterministe, qui regarde l'histoire comme un développement de faits
in¢luctables et qui a souvent golité en artiste les manifestations de la force,
s'est troublé, s'est fondu en compassion, deés qu'il a vu le sang et la
souffrance d'un peu pres. Il eiit ét¢ indulgent a Sylla et a César: Robespierre
et Napoléon l'ont trouvé inexorable.

Cet ennemi de 1'esprit classique a, dans son besoin d'unité, soumis le réel
aux simplifications et aux généralisations les plus impérieuses.—Sa
philosophie se retrouve, dramatisée, dans le roman naturaliste; et I'on sait
que le roman naturaliste lui faisait horreur.

Pour avoir trop vu dans I'histoire la bestialit¢ humaine, il avait fini par
avoir peur des hommes. Dans ses dernieres années, sa sympathie était
¢vidente pour des doctrines dont la sienne était la négation radicale, et pour
les vertus mémes que sa philosophie ¢€tait le plus propre a décourager.

Cet homme d'une si intransigeante audace de pensée ¢Etait devenu
énergiquement «conservateur». (Le fut-il pour les mémes affreuses raisons
que Hobbes? On ne sait.) Et non seulement il refusa des obséques civiles
qui, seules, eussent ¢té sinceres, mais il ne se laissa point enterrer
simplement selon le rite de sa religion natale, ce qui n'aurait eu, dans
l'espece, qu'une tres faible signification: i1l demanda—ou accepta—des
funérailles protestantes. Je n'ai jamais senti plus grande meélancolie
intellectuelle qu'a cette mensongere cérémonie.

Mais cela n'a point aboli son ceuvre €crite. Hippolyte Taine fut un de nos
maitres. La période positiviste de notre littérature,—celle qui commenga



vers 1855 et que nous voyons s'achever,—garde tres profondément son
empreinte.

On ne découvre des vérités neuves que par de grands partis pris qui
entrainent tout autant d'erreurs. Qu'importe? Les vérités restent. Taine est
I'écrivain qui nous a fait le plus fortement sentir et comprendre I'animal et la
machine qu'est toujours I'homme. Seulement, c'est 1a une vérité que nous
avons assez vue, et des veérités un peu différentes sont en train de nous
attirer davantage. Et, donc, il adviendra de Taine comme d'autres grands
inventeurs ou rajeunisseurs d'idées: on 1'abandonnera pendant trente ans,—
pour lui revenir. [Retour a la Table des Matieres]



FERDINAND BRUNETIERE

Je le tiens pour un des plus particuliers et des plus originaux des hommes
d'a présent. Et nul peut-Etre ne differe plus profondément de 1'image que le
public s'est formée de lui.

Professeur fieffé, doctrinaire intransigeant, continuateur vigoureux du
gréle Nisard, défenseur de la tradition et de toutes les traditions, et par
conséquent leur prisonnier: tel il apparait aux inattentifs. Parce qu'il a gardé¢,
avec une coquetterie hautaine, la syntaxe du dix-septiéme siccle, on le croit
contemporain de Bossuet par les idées.

En réalité, l'esprit le plus libre, de 1'indépendance la plus fiere et la plus
ombrageuse. Sa vie, d'abord, le prouverait, toute solitaire et, jusqu'a ces
derniéres années, toute en dehors des «cadres» officiels. C'est sans autre
diplome que celui de bachelier qu'il est parvenu aux premiers emplois de
l'enseignement universitaire. En littérature, il n'a touché aux opinions
traditionnelles que pour les redresser rudement, souvent pour en prendre le
contre-pied. L'ensemble de son ceuvre ne serait pas mal intitulé: «Suite de
paradoxes sur la littérature francgaise.»

Ce prétendu «immuable» s'est d'ailleurs beaucoup modifié en vingt ans.
Ou, si vous préférez, je crois le comprendre mieux que je ne faisais jadis.

Ce critique est surtout un historien et un dialecticien.

Il a, au plus haut point, le sentiment de I'histoire. Pour lui, juger un livre,
ce n'est nullement analyser l'impression plus ou moins voluptueuse qu'il en
a recue; mais c'est, essentiellement, le «situer» dans une série. On connait
son mot: «Je ne loue jamais ce qui m'amuse». Son objet est de fixer la
valeur des ceuvres par rapport, non a lui-méme, mais a toute la littérature.



Dans le moindre de ses jugements il tient compte d'une chose considérable
en effet: le jugement exprime ou supposé des morts, qui sont plus nombreux
que les vivants.

Non, certes, pour s'y conformer aveuglément. Cet historien est artiste en
dialectique. Méme, il s'y complait, et c'est la seule espece de volupte a
laquelle 1l soit publiquement accessible. Entre les ouvrages écrits, envisagés
comme des faits dont il faut chercher la loi de succession, la grande joie de
M. Bruneti¢re est d'établir des «liaisons» inapergues et surprenantes.

Sa logique est toujours imaginative. Comme Taine a théorie du milieu, du
moment et de la faculté maitresse, M. Brunetiére a trouvé la théorie de
I'«évolution des genres». Son sens historique devait l'y amener: car le
darwinisme, c'est—provisoirement—Ie vrai nom de l'histoire, c'est I'histoire
méme.

Il a étudié les «genres littéraires» un peu de la méme fagon que Taine
¢tudiait les écrivains. Et il lui est arrivé, comme a Taine, d'étre dupe des
métaphores. Les genres littéraires sont devenus, dans son systéme, un je ne
sais quoi d'organique, qui vivrait indépendamment des ceuvres particulieres
et des cerveaux ou elles ont €té congues; abstractions végétatives, qui ont
des troncs et qui poussent des branches; entités réalisées a la manicre
scolastique. Les «genres» seuls existent; les ceuvres, tres peu; la personne
des écrivains, moins encore.

Ainsi M. Brunetiére a pu, I'an dernier, a propos de I'évolution de la poésie
lyrique, parler de Musset sans presque mentionner ses comeédies, ou est
pourtant tout Musset. C'est que, 1'année précédente, il avait parlé, a propos
de 1'évolution du genre dramatique, de ces mémes comédies, qui pourtant
sont a peine du théatre. Musset lui-méme s'évanouit: son nom ne désigne
plus que le passage accidentel, a travers un cerveau, de deux «genres
littéraires» a une certaine minute du développement de ces deux plantes...

La logique de M. Brunetiere est ardemment combative. Il parle toujours
contre quelqu'un. Il a la démonstration menagante. Au moment ou il nous
¢crase, il nous avertit qu'il nous ménage. «Et, si je le voulais a ce propos,
j'ajouterais, etc...» Derriere ses béliers, il a toujours des catapultes en
réserve.



I donne I'impression d'une vitalit¢ intellectuelle et physique
extraordinaire, presque maladive (avez-vous assisté a ses cours?) et, en y
regardant de plus pres, d'une immense tristesse. Nulle grace; jamais de
sourire ni d'abandon; point d'esprit, sinon a coups de massue. Mais cela ne
serait rien. Lui-méme a confessé a maintes reprises un pessimisme si radical
et si acre qu'on sent bien que son amour de l'action et son grand courage le
défendent seuls du nihilisme pur. Il est sans doute I'homme qui, moiti¢ par
respect de ce qu'ont fait et pensé les pauvres hommes disparus, moiti¢ par
un souci d'utilité publique, a déploy¢ le plus de vigueur pour défendre des
principes et des institutions auxquels il ne croyait pas.

De tout cela, mélancolie foncicre, pessimisme absolu, travail effréné,
activité¢ fébrile qui semble avoir peur du repos et vouloir tromper la vie,
refus de sourire, retranchement ascétique de tout épicuréisme intellectuel, je
conclus naturellement a une excessive sensibilité, et d'autant plus violente
qu'elle est publiquement plus comprimée,—a une extréme capacité¢ de deésir
et de souffrance... Et cela est tres singulier, a cause de la forme qui n'est pas
précisément, ici, celle d'un Musset ou d'un Byron.

... On a db voir parfois, dans quelque couvent du haut moyen age, un
moine théologien ardent aux disputes, orthodoxe avec des témérités de
dialectique a faire trembler, austére, secret, ne livrant jamais rien de son
cceur ni de ses sensations, dur en apparence et étranger a tout plaisir... Un
matin, ses freres le trouvaient pendu dans sa cellule, sous son grand
crucifix. Que s'était-il passé? Drame de désespoir métaphysique? Drame
d'ennui mortel? Ou quoi de plus insoupgonné encore?

Ma plaisanterie n'est pas gaie, et elle est d'un romantisme ficheux. Mais
M. Brunetiere me fait songer, malgré moi, a un théologien damné.[Retour a la
Table des Maticres]



FRANCOIS COPPEE

On voit bien tout de suite qu'il y a, dans la littérature francaise, des
¢crivains du Nord et des écrivains du Midi, des Provencaux, des Gascons,
des Auvergnats, des Belges, des Hellénes et des coloniaux. Mais y a-t-il des
Parisiens? On peut se le demander. Car, d'abord, Paris, c'est trente-six mille
choses a la fois; et puis on sait que la plupart de ceux qui passent pour
représenter l'esprit de Paris sont venus des plus lointaines provinces... Et
pourtant, oui, 1l y a des Parisiens, puisqu'il y a Béranger et puisqu'il y a M.
Frangois Copp¢e.

Plusieurs voient surtout, en M. Coppée, un praticien en vers et en prose,
d'une habileté extraordinaire. Et je fais cette premiere remarque que l'auteur
de la Greve des forgerons est adroit, en effet, comme un ouvrier de Paris.
Mais il est encore bien autre chose. On pourrait dire que la nettete, le poli,
l'aisance imperturbable et le «fini» classique de son ceuvre, qui font que tout
le monde peut s'y plaire, n'en laissent sentir toute l'originalité qu'aux
lecteurs tres attentifs.

Si I'on y veut prendre garde, on saisit chez lui d'intéressants contrastes. Il
a commencé par €tre un parnassien pur, un artiste voluptueux et fier,
uniquement dévot aux mysteres de la forme. Il a €crit le Lys et I'Enfant des
armures et ciselé d'irréprochables petites «légendes des siécles». En méme
temps il montrait, dans ses délicieuses Intimités, une sensualit¢ fine et
languissante, maladive un peu. Il pouvait mal tourner. Il pouvait tomber de
la poésie parnassienne dans 1'héliogabalisme, et de I'héliogabalisme dans le
symbolisme, le mysticisme et la kabbale. Les jeunes gens qui le considérent
aujourd'hui comme un funeste bourgeois ne réfléchissent pas que Coppée, il
y a vingt-cinq ou trente ans, parut un jeune poete tres «avancey.



Or, tout de suite apres le Reliquaire et les Intimités, M. Francois Coppee,
chose assez inattendue, écrivait les Humbles. En vers modestes et familiers,
dont toute I'¢légance consistait dans leur souple exactitude, dont le
prosaisme n'était sauvé que par la grace du rythme, en vers nus, tout nus, il
faconnait de petits poeémes gris, tout gris, ou s'exprimait, sans fausse honte,
une sensibilité et parfois presque une sentimentalit¢ de peuple. Ces
ingénieuses compositions eurent tres vite le supréme honneur de la parodie.
Je ne rappellerai que le petit homard des Batignolles, dont une bonne fille
garde les pattes pour sa mere.

On put croire d'abord que le jeune poete parnassien n'avait vu dans ces
récits qu'un exercice amusant et difficile de versification, quelque chose
comme le plaisir d'écrire en francais des vers latins (si j'ose cette
catachrese) sur des sujets réfractaires a la poésie. Mais M. Coppée a
recommence si souvent; il y est revenu avec une si €vidente complaisance
qu'il faut bien qu'il y ait mis son cceur et qu'il ait trouve, dans ces peintures
en vers de la vie, des meeurs, des souffrances et des mérites des «humblesy,
—et non point des «humblesy» pittoresques: bergers, pécheurs, vagabonds,
gueux de Richepin, mais des «humbles» incolores: épiciers, employés,
vieilles filles,—une autre douceur, plus intime, plus humaine, que celle
d'accomplir des séries de tours de force.—En somme, Coppée, dans ses
Humbles, a presque créé un genre; il a presque realis€é un réve de Sainte-
Beuve.

Toutefois il se pourrait qu'en dépit du réve de Sainte-Beuve ce genre
restat un peu hybride et douteux. C'est dans ses récits en prose non rimée
que je golte avec le plus de sécurité la sensibilité vive et franche de M.
Frangois Coppée. On a dit (et ce n'est d'ailleurs qu'a moiti¢ vrai) que le
réalisme de la plupart de nos romanciers €tait dur, hautain, méprisant; que
rien n'égalait le soin avec lequel ils peignent les existences humbles ou
médiocres, sinon leur dédain pour cette humilité, et qu'enfin ils n'aimaient
pas les petites gens. M. Coppée les aime. Nul, si ce n'est peut-étre M.
Theuriet, n'a exprimé avec une sympathie aussi vraie la vie des pauvres
foyers, des foyers de tout petits bourgeois, leurs habitudes, leurs soucis,
leurs plaisirs, leurs ambitions; nul ne nous a mieux fait sentir, sous la
mesquinerie des détails matériels, qui devient touchante, I'immortelle poésie
du cceur. Je dirais que, par 1a, le réalisme de M. Coppéee ressemble a celui



des romanciers anglais ou russes, si j'avais besoin, pour goiiter nos €crivains
a nous, de constater qu'ils ressemblent aux €trangers.

D'autre part, l'auteur des Humbles et des Contes rapides est, comme on
sait, un compagnon de propos libres et qui, comme plusieurs d'entre nous,
manque un peu d'innocence. Il a I'esprit, et il a la «blague». L'ame d'un titi
supérieur sonne dans son rire, dont il est impossible de ne pas aimer le joli
timbre 1égerement nasillard.

Or, ce railleur est tellement ingénu qu'il est un des trois ou quatre de nos
contemporains qui ont fait des tragédies,—oui, des tragédies en cinq actes
ou tout est pris grandement au sérieux, ou se déroulent des €veénements
imposants, ou des personnages royaux se débattent dans des situations
douloureuses et terribles, ou s'entre-choquent les passions les plus violentes
et ou s'énoncent en alexandrins les sentiments les plus nobles et les plus
hauts dont I'humanité soit capable. Faire des tragédies! songez a ce que
cette entreprise suppose aujourd'hui de courage, de persévérance, de gravité
et de foi.

Rassemblons ces traits. Un parnassien qui est un sentimental et un
railleur qui fait des tragédies; un raffin€ qui a I'ame populaire et un ironique
qui a I'ame enthousiaste... Ne vous le disais-je pas que M. Frangois Coppée,
lui du moins, est bien de Paris? Il est méme le seul de nos poctes qui soit de
Paris a ce point.

Car on trouve dans ses pages, ¢épuré et revétu de beauté par son clair
génie, ce qu'il y a de meilleur et de plus généreux dans les sentiments du
gavroche, de la grisette, du garde national, du chauvin et aussi de 1'ouvrier
révolutionnaire, du médaillé de Sainte-Hélene et pareillement du
barricadier. Ses causeries du Journal nous le montrent baguenaudant a
travers sa bonne ville, se mélant volontiers au populaire, attendri et
frondeur, excusant les misérables, sévere aux bourgeois et aux politiciens,
paternel aux jeunes gens, évangélique jusqu'a la plus noble imprudence, et
conciliant cet évangélisme avec le culte du grand Empereur, qui n'est, chez
lui, que le culte de I'effort et de la volonté héroique; saluant un vague bon
Dieu, célébrant le printemps et sa mie, se racontant lui-méme avec une
bonhomie charmante; d'ailleurs artiste toujours soigneux, mais, autant



qu'artiste, brave homme. Ainsi, depuis quelques années surtout, nous avons
vu Coppee devenir insensiblement le Béranger de la troisieme République.

Il a fait une chose tres singuliere et trés audacieuse dans sa simplicité. Il a
fait entrer Lisette a I'Académie. Académicien, confrére d'un évéque, de
plusieurs ducs et de divers professeurs et moralistes, il n'a pas ét€ hypocrite;
il n'a pas craint de chanter 1'idylle faubourienne de sa quarante-cinquicme
année. Et cette franchise lui a réussi. Sa derniere Elvire, fleur palotte et
douce, nimbée, a travers les losanges d'une maigre tonnelle, par les derniers
rayons du soleil couchant sur la Marne, n'a point paru sans poésie. Et méme
peu de livres de vers respirent autant de sincere tendresse et de mélancolie
pénétrante que cette si jolie Arriere-Saison...[Retour a la Table des Matiéres]



EUGENE MELCHIOR DE VOGUE

Une de ses caractéristiques, c'est d'étre un auteur a «considérationsy,[4] de
ne pouvoir €crire trois lignes sans «s'élever» a des idées générales.

Ces idé€es ne sont jamais insignifiantes. Cosmopolite par la culture, avec
de belles parties d'esprit philosophique, M. de Vogii€, ayant beaucoup vu,
peut beaucoup comparer et, par suite, beaucoup abstraire.

Ces idées sont, presque toujours, majestueusement tristes. Depuis dix
ans, M. de Vogii¢ nous parle, presque sans interruption, du malaise de nos
ames. Il a repris, avec quelques variantes, la chanson de 1830. Je crois que
ce malaise, il I'éprouve pour son compte. Intelligence haute et
mélancolique,—me¢lancolique d'étre haute, et haute pour les mémes raisons
qui la font mélancolique,—il ne parait pas d'aplomb dans sa vie. Il a un peu
l'air d'un exilé, et cela de diverses facons.

Sous l'ancien régime, méme sous la Restauration, sa carriere efit €té toute
tracee. Il elit éte dans les grandes charges de 1'armée, du gouvernement ou
de la diplomatie. Sa réverie se fit dissipée en action. Gentilhomme éclairé,
a tendances libérales, il elt écrit, dans ses vieux jours, des Mémoires ou I'on
remarquerait de la finesse et de 1'élévation. Son existence aurait été, en dépit
de quelques agitations de surface, harmonieuse et paisible. Mais aujourd'hui
la vie est plus difficile aux descendants de l'ancienne aristocratie, quand ils
ne sont pas tres riches et quand ils ne se résignent ni a l'oisiveté ni a la
nullité. Ils ne trouvent plus leur place faite. Ils ont plus de peine a se faire
nommer députés qu'un cabaretier ou un coiffeur... Et ainsi, M. de Vogii¢
semble d'abord exilé dans son temps.

Mais voici qui lui est plus particulier. Ce temps, il I'a aimé. Il en a connu
I'ame souffrante; et, comme il prend tout tres au sérieux, il est un des



premiers qui se soient employés a la guérir. Pour cela, il a découvert
I'Evangile. Il I'a découvert dans le roman russe, vous n'avez pas oublié¢ avec
quel succes. Il a jugé que Balzac, Sand et Flaubert ensemble étaient bien
peu de chose auprés de Léon Tolstoi ou de Dostoiewsky... C'est presque
toujours a des étrangers qu'il a demandé son aliment spirituel. Et ainsi, tout
en l'aimant, il a sembl¢ exilé dans son pays.

D'autre part, 1l a I'esprit inquiet, génereux et hardi. Il n'a peur ni des faits
ni des idées. Il accepte la démocratie. Il a de tres larges vues d'historien et
de belles pénétrations. Il a, dans ces derniers temps, beaucoup encouragé le
pape. Mais, comme il est académicien, qu'il meéne forcément une vie plutot
artificielle et mondaine, la vie que son nom et sa condition lui imposent, et
qu'il est, quoi qu'il fasse, sinon d'une coterie, au moins d'une société, avec
qui sa pensé€e intime n'a presque rien de commun, il semble, en quelque
maniere, exilé dans son monde.

Je 1'ai pri€, un jour, bien indiscretement, de formuler son credo. Lorsqu'il
s'écriait: «Croyons!» sans nous dire a quoi, je I'ai comparé a ces ténors qui
chantent: «Marchons!» sans bouger de place. C'était pure taquinerie. Le
devoir de piti¢, de charite, d'aide mutuelle et de renoncement peut Etre
promulgué en dehors de tout dogme confessionnel ou philosophique. C'est
le cas de dire, comme ce personnage de Moliere: «lJ'y crois pour ce que j'y
crois.» Néanmoins, si j'ose le dire, la conception du devoir, chez M. de
Vogiié, ne me parait que provisoirement coupée du dogme catholique. Il sait
trés bien lui-méme qu'il mourra confessé... Et ainsi, en attendant, il semble
exilé de sa religion et exilé dans sa morale.

Enfin il se préoccupe extrémement des humbles et des petits; il se penche
sur le peuple. Sévere pour l'individualisme, désireux de sentir avec les
masses, il épie le réveil, la transformation morale qui se prépare peut-étre
dans leurs téncbres. Il est merveilleusement évangélique d'intention.—FEt
cependant pas de style moins évangelique et moins «populaire» que le sien.
Sa forme a quelque chose de fastueux et d'orgueilleux; elle manque de
simplicité et de bonhomie a un degré invraisemblable. M. de Vogii¢ est de
ceux qui ont le mieux gardé, sur un fond rajeuni, le geste de la prose du
temps de Louis-Philippe. Il abonde en métaphores savantes. 1l a des
paraboles, mais de mandarin. Evidemment, il n'y aura jamais de



communication entre la foule et lui. Aucun ignorant ne le comprendrait.
Lui-méme s'en rend parfaitement compte. Il s'en est remis un jour, du salut
de I'humanité, a quelque capucin qui tout a coup surgira... Bref, 1l est
comme exilé dans son grand style.

C'est du sentiment de tous ces exils qu'est faite sa tristesse. Il a au front le
pli soucieux de Vauvenargues et de Vigny, auxquels il fait songer; et c'est le
Chateaubriand de la troisieme République.[Retour a la Table des Matiéres]



PAUL HERVIEU

C'est le peintre le plus véridique des meeurs de ce petit monde qu'on
appelle «le monde».

Paul Bourget nous décrit des mondains et des mondaines d'exceptionnelle
qualité morale. Lavedan et Gyp, l'un avec son imagination pittoresque,
l'autre avec sa gaminerie si drue, nous déroulent surtout l'extérieur du
guignol mondain, peignent en superficie des ames futiles en effet et
superficielles.

Plus analyste que dialoguiste ou aquarelliste, M. Paul Hervieu a vu ce
que recouvrent, apres tout, ces surfaces. Il a vraiment fait la «physiologie»
des mondains, pour employer une expression qui fut a la mode il y a
cinquante ans. Il nous a montré, comme elle est dans son fond, I'existence
monstrueuse des hommes et des femmes du monde qui ne sont que cela, des
riches qui ne vivent que pour paraitre, pour observer des rites de vanité
qu'ils ne comprennent méme pas—et pour jouir. Il nous a fait concevoir de
secretes analogies entre cette vie-la et celle que menent, a l'autre bout de la
sociéte, les «joyeux» et les «joyeuses» des boulevards extérieurs, qui sont
des oisifs, eux aussi, mais moins polis, et pressés de nécessités qui ne leur
permettent pas d'étre inoffensifs.

Flirt exprime avec une tranquillité terrible I'immensité de la niaiserie et
du néant des mondains. C'est, parmi des ¢légances et des plaisirs stupéfiants
a force d'étre conventionnels, I'histoire d'un adultére «décent», accablant de
nigauderie, d'insincérité, de banalité, de nullité. La sensation du vide
intellectuel va jusqu'au vertige.

Mais, le «monde» ¢tant, au fond, un libre harem ¢&pars, dissimulé,
inavou€ (songez, par exemple, a la nécessaire signification du décolletage



des femmes), le vernis de la vie dite élégante doit forcément recouvrir de
sourdes brutalités. M. Paul Hervieu nous les révele dans Peints par eux-
mémes, ce quasi chef-d'ceuvre. Il ne s'agit pas seulement ici, comme dans
les romans d'Octave Feuillet, de passions tragiques, de violents drames
raciniens, «distingués» quand méme, mais de sensualité toute crue, de
vices, de vilenies déshonorantes, de crimes, de «faits-divers» de forte
saveur. Escroquerie, avortement, chantage, suicide avant les gendarmes,
amours effrénées, de méme essence que celles qui finissent, dans les bouges
ou sur les «fortifsy, par un coup de surin: c'est de quoi se compose
I'aventure du brillant Le Hinglé et de I'exquise Mme de Trémeur. Certains
mondains redeviennent ainsi des primitifs, et méme des primates. Mais la
surface reste souriante et concertée, et la bonne douairiere de Pontarmé n'a
rien vu ni rien compris.

M. Paul Hervieu s'est préparé de loin, de tres loin, a I'ceuvre par laquelle,
surtout, 1l vaut.

Il a commencé par aimer le type le plus contraire a celui de I'homme du
monde: le type du réfractaire, de I'homme qui vit volontairement en dehors
des conventions (Diogene le chien). Puis il a compris et aimé les humbles
héroiques (I'4lpe homicide) et hanté¢ la montagne et la vierge nature avant
les salons.

De 1a, chez M. Hervieu, l'absence complete de snobisme, la redoutable
clart¢ du regard, la justesse de la perspective. Perrichon a raison: «Que
I'homme, méme du monde, est petit, vu de la mer de Glace!»

Puis, il a écrit des histoires de fous dont on peut se demander si ce sont
des fous (I'Inconnu, les Yeux verts et les Yeux bleus), et étudié certains
mysteres soit de I'imagination, soit de la chair et du systeme nerveux
(I'Exorcisée).

De la sa compétence et son acuité dans la description d'un monde dont la
grande occupation est I'amour et en qui l'excitation artificielle et continue
des sens aboutit volontiers aux énigmatiques neévroses.

Ainsi, l'alpinisme d'une part, la charcotisme de l'autre—sans compter
certains exercices d'observation minutieuse et ironique (Deux Plaisanteries)



—ont contribué a faire de M. Paul Hervieu le peintre le plus pénétrant peut-
étre, le plus profond, le plus hardi—et le moins suspect d'illusion ou de
complaisance—des infortunés mondains(s].

Assurément je voudrais qu'il €crivit une langue moins difficile et d'une
syntaxe plus sire. Il le pourrait sans rien perdre de sa froide et coupante
subtilite. Mais tel qu'il est, et mutatis mutandis (relisez, je vous prie, les
lettres du prince de Caréan), je ne suis pas ¢€loigne de considérer des
maintenant Paul Hervieu comme notre Laclos[6].[Retour a la Table des Matiéres]



MARCEL PREVOST

Il n'est pas de plus habile jeune écrivain que M. Marcel Prévost. Je n'en
vois point qui ait plus adroitement administré de plus heureux dons
naturels. Avec le talent il a, au plus haut point, le savoir-faire.

La malignité publique est telle qu'on voudra peut-€tre voir, dans cette
constatation, une manicre de mauvais compliment. Pourquoi? Ce dont vous
faites un mérite a un trafiquant ou a un homme politique, pourquoi votre
pudeur s'en offenserait-elle quand vous le rencontrez chez un artiste? Un
romancier est-il obligé d'étre gauche dans sa conduite? «Vous n'en parlez
que par envie.»

Admirons, des ses débuts, la précision de coup d'ceil et la siireté¢ de calcul
de ce polytechnicien. Il fut des premiers, voila huit ou dix ans, a discerner
que le naturalisme touchait a son déclin, et il eut I'idée de s'en ouvrir a M.
Dumas. Alors que ni Octave Feuillet ni M. Victor Cherbuliez n'avaient
cess¢ d'écrire, il proclama qu'il était urgent d'inventer le «roman
romanesque». Et il l'inventa. «Cette chaise était libre, dit-il, je m'en suis
empare.» Et M. Dumas, bonhomme, répondit: «Asseyez-vous donc.»

Et M. Prévost se mit a cuisiner des romans,—romanesques si 'on veut (je
ne pense pas que lui-méme tienne beaucoup a cette étiquette),—disons
simplement des romans d'amour, ou je vois bien qu'il y a moins de gros
mots que dans les livres de M. Zola, mais ou je doute parfois qu'il y ait plus
de chasteté.

Toujours adroit et lucide, M. Marcel Prévost tira un excellent parti des
enseignements qu'il avait regus chez les Peres de la rue des Postes, de sa
connaissance sérieuse de la morale chrétienne,—connaissance qui n'abonde



pas chez nos écrivains,—et, spécialement, de l'exacte notion qu'il avait du
«péchéy.

Son premier roman, le Scorpion, est remarquable par de trés justes
descriptions de la vie d'un grand college ecclésiastique et des formes
particulieres que peut prendre l'incontinence chez un jeune clerc.—Dans
Mademoiselle Jaufre, qui est peut-&tre son meilleur ouvrage, il développe
une sorte de corollaire du mot de saint Paul sur la «loi» qui «fait le péchéy,
et, nous contant l'histoire d'une fille ¢élevée selon la nature par un pere a
théories, i1l montre comment, a cette ame primitive, c'est le péché qui révéle
la loi—L'inspiration de la Confession d'un amant est plus chrétienne
encore, et il s'y ajoute le tolstoisme filtré de MM. de Vogii¢ et Desjardins.
Le héros du livre, ayant maché la cendre amere que la faute laisse apres soi,
n'a plus de repos qu'il n'ait trouvé une grande cause humaine et chrétienne a
qui dévouer son corps et son ame, et se précipite de l'amour dans la
charité...

On sait que jamais tant de soutanes n'ont traversé les romans, ou méme
les comeédies, que depuis une dizaine d'années, soit réveil d'un vague et
¢quivoque mysticisme, soit recherche de ce que peuvent méler de piment
aux choses de l'amour les choses de la religion. Mais les soutanes de M.
Prévost sont vraies. Les amours de la femme de quarante ans, dans
I'"Automne d'une femme, s'encadrent entre deux confessions, deux entretiens
de la pécheresse avec son directeur, ou le ton est singulicrement juste, la
casuistique pénétrante, l'orthodoxie irréprochable. M. Marcel Prévost doit
cela a sa pieuse éducation. J'en reconnais aussi des traces dans sa
complaisance et sa compétence a peindre les doux adolescents, timides,
tendres, faibles et scrupuleux, de role passif, plus jeunes que la femme
aimeée, et beaucoup plus séduits que séducteurs... Il a donné des freres
charmants au délicieux Hubert Liauran de M. Paul Bourget.

Il semblait que, par la Confession d'un amant, M. Marcel Prévost se fit
lui-méme condamné a une certaine sévérité d'imagination et de style. Or, il
s'en faut d'extrémement peu qu'il n'y ait du libertinage dans ses Lettres de
femmes et dans ses études sur I'Adultére. A mesure que M. Bourget tournait
au piétisme, devenait un romancier purement anglo-saxon, M. Prévost
glissait a une spécialité dangereuse, qui exige, pour ne paraitre pas un peu



ridicule, beaucoup d'aplomb a la fois et de tact chez celui qui la détient et la
professe: la spécialite¢ d'écrivain «féministe», de docteur €s sciences de
I'amour, consulté par les perruches troublées.

Mais, la est le piquant, I'immoralité courageuse des peintures commente
et «illustre», chez M. Marcel Prévost, une doctrine trés sire, presque
austere. Par exemple, il n'hésite point a noter et a condamner, non sans la
decrire, 1'impudicité de la plupart des jeunes mariées. Il conseille toujours,
finalement, la vertu stricte. C'est un rigoriste qui, ferme sur ses conclusions,
ne craint pas d'insister sur les choses contre lesquelles il conclura. Avec sa
finesse expérimentée, sa hardiesse enveloppée de la grace d'un style souple,
clair, abondant; un peu flou, sa sensualité et son orthodoxie qui se donnent
du prix et du ragoft l'une a l'autre, il n'est pas loin de réaliser un type rare:
celui de 1'érotique chrétien[7].[Retour 4 la Table des Matiéres]



LE CHAT-NOIR

Cet ingénieux animal n'est pas mort; mais on peut dire, sans l'offenser,
qu'il est sorti de sa «période héroique». On a publié dernierement un
volume de ses Gaités. Le moment semble donc venu de dire ce qu'il a été et
ce qu'il a fait.

Vous connaissez le petit théatre de la rue Victor-Masse. Au-dessus de la
lucarne aux ombres chinoises est peint un chat noir, a la queue en tringle,
aux contours simplifiés, un chat de blason ou de vitrail, qui pose une patte
dédaigneuse sur une oie effarée. Ce chat représente 1'Art, et cette oie la
Bourgeoisie.

Mais, contrairement aux traditions, cette oie et ce chat ont eu ensemble
les meilleurs rapports. L'oie, recue chez le chat—non gratuitement—s'est
crue en pays de bohéme; et c'est, en somme, le chat qui a galamment
«exploité» I'oie, tout en I'amusant, et méme en lui ouvrant l'intelligence.

Le Chat-Noir a joué son role dans la littérature d'hier. Il a vulgarisé, mis a
la portée de l'oie une partie du travail secret qui s'accomplissait dans les
demi-ténebres des Revues jeunes.

Il a été des premiers a discréditer le naturalisme morose, en le poussant a
la charge. Il a, je ne dis point inventé (car nous avions eu Richepin et, avant
Richepin, Alfred Delvau), mais rajeuni et propagé le naturalisme macabre et
farce par les chansons de Jules Jouy et d'Aristide Bruant. Il a révélé aux
gens riches et aux belles madames la «poésie» des escarpes et de leurs
compagnes, les boulevards extérieurs, les «fortifsy et Saint-Lazare, et ce
que c'est que «pante», que «marmite», que «surin», que «daron, daronne et
petit-salé...»



Et, en méme temps, le Chat-Noir contribuait au «réveil de I'idéalismey. 11
¢tait mystique, avec le génial paysagiste et découpeur d'ombres Henri
Riviere. L'orbe lumineux de son guignol fut un ceil-de-beeuf ouvert sur
I'invisible. Mais, au surplus, le conciliant félin nous a appris que le
mysticisme se pouvait allier, trés naturellement, a la plus vive gaillardise et
a la sensualité la plus grecque. N'est-ce pas, Maurice Donnay?

Au fond, le digne Chat resta gaulois et classique. Il eut du bon sens.
Quand il choisit Francisque Sarcey pour son oncle, ce ne fut point ironie
pure. Quelques-uns des Schaunards de cette bohéme tempérée furent ornés
des palmes académiques. Le Chat eut 1'honneur d'étre loué un jour sous la
coupole de I'Institut. Il tenait a 1'opinion du Temps et du Journal des Débats.

Son idéalisme n'a jamais «coupé» ni dans la «RosetCroix», ni dans la
poésie symboliste. Il a raillé celle-ci,—oh! les étonnants vers amorphes de
Franck Nohain!—comme il avait décrié¢ d'abord le naturalisme de Médan.

Puis, le Chat-Noir a été patriote, et chauvin, et grognard. Comme la
vogue des «gigolettesy, et comme la piété vague et veule qui nous émeut
sur les Madeleines et sur les [z€yls, la napoléonite qui nous travaille est un
peu venue de lui. Vous vous rappelez 'Epopée, de Caran d'Ache. Le Chat,
sur quelques menus points, fut un précurseur.

Il a, avec ce méme Caran d'Ache, avec Willette et Steinlen, rajeuni la
«caricature» (j'emploie ce mot devenu impropre, faute d'un meilleur). Et il a
restauré, en lui donnant une forme neuve, la «vieille gaieté francaise».

Car 1l eut pour nourrisson le bienfaisant Alphonse Allais. (Je veux
nommer aussi, tout au moins, Georges Auriol, ne pouvant les nommer tous.)
Allais vaudrait, a lui seul, une étude. Allais a certainement enrichi l'art du
cog-a-l'ane et de l'absurdité méthodique. Toujours le burlesque a suivi les
évolutions de la littérature dite sérieuse. De méme que la fantaisie de
Cyrano de Bergerac répercute tout le pédantisme fleuri du temps de Louis
XIII, de méme qu'un grand nombre des facéties de Duvert et de Labiche
supposent le romantisme: ainsi les écritures bizarres d'Alphonse Allais, par
leurs tics, clichés et allusions, par le tour indéfinissable de leur rhétorique et
de leur «maboulisme», impliquent toute 1'anarchie littéraire de ces quinze
derniéres années...



(Laissez-moi ouvrir ici une parenthese. Quelques types curieux florirent
dans cet illustre cabaret. Tel, le pianiste Albert Tinchant. Il n'était pas sobre,
mais 1l était doux; il faisait de petits vers tendres et langoureux, pas tres
bons. Pendant cinq ou six ans, il vécut sans jamais avoir un sou dans sa
poche, trés heureux. Son incuriosité fut telle, ou sa pauvreté, qu'il ne trouva
pas le moment—ou le moyen—d'aller, en 1889, voir I'Exposition. Le trait
me semble rare. Tinchant mourut a l'hopital. Il avait été¢ autrefois, en
rhétorique, un de mes meilleurs €leves. Jamais il ne me demanda rien,
qu'une mention dans ma chronique dramatique. Celui-la €tait un bohéme-
n¢, un boheme authentique. Je suis bien faché qu'il n'ait pas eu de geénie.)

Vous avez vu tout ce que nous devons au Chat-Noir. Ce chat éclectique,
qui sut réconcilier la bourgeoisie et la boheéme, forcer les gens du monde a
payer, tres cher, tant de bocks, et tantot les attendrir sur des histoires
pieuses, tantot les scandaliser avec modération et leur donner l'illusion
qu'ils s'encanaillaient; ce chat qui sut faire vivre ensemble le Caveau et la
Légende dorée, ce chat socialiste et napoléonien, mystique et grivois,
macabre et enclin a la romance, fut un chat «trés parisien» et presque
national. Il exprima a sa fagon l'aimable désordre de nos esprits. Il nous
donna des soirées vraiment droles.

Nous prions les futurs historiens de la littérature de ne point refuser un
salut amical a cet ingénieux descendant du Chat-Bott¢. Comme son aieul, il
connut plus d'un tour et valut a son maitre un beau chateau.[Retour a la Table des

Maticres]



LE GENERAL DE GALLIFFET

C'est un beau soldat. Voici les principaux motifs de I'«image d'Epinal»
qu'on lui pourrait consacrer:

A dix-sept ans, engagé volontaire, il a son premier duel avec un prévét
d'armes, et le tue.—Sous-lieutenant, il parie de sauter a cheval dans la
Saone du haut d'un pont, et gagne le pari.—En Crimée, il traverse les lignes
russes pour rejoindre une dame qui l'attend de 'autre coté.—Au Mexique,
une grenade lui ouvre le ventre. Il survit on ne sait comment, avec un ventre
d'argent, dit la 1égende.—A Sedan, il conduit une des charges héroiques.—
Il entre dans Paris avec I'armée de Versailles. (On s'est avisé qu'il avait
manqueé, dans cette affaire, de modération et de nuances. Cela est possible.
Il est certain qu'il y eut, parmi les fusillés, des innocents et des inconscients;
il est certain aussi que le triage en était alors difficile. Puis, je vous prie de
relire les articles parus dans les journaux au moment des incendies de la
Commune. Enfin, je ne vous donne pas cet homme pour une dme hésitante
et douce; et, au surplus, ce serait I'offenser que de trop plaider pour lui les
circonstances atténuantes.)—Quelques années apres, il démolit une statue
de la République.—Un peu plus tard, ayant réfléchi, il met sa main dans
celle de Gambetta.

Maigre, ¢légant, les pommettes saillantes, les yeux clairs et froids, un peu
du nez de Condé¢, la voix forte et comme bourdonnante, toute sa personne
exprime une farouche énergie. On sent qu'il dut étre un extraordinaire
entraineur d'hommes. Tres dur pour lui-méme, strict avec les officiers, il
¢tait bon pour les soldats, d'une bonté protégeante d'aristocrate. Vous
trouverez sa chromolithographie dans quantité de bureaux de tabac de
village; et 1a, les receveurs buralistes, vieux meédaillés, vous diront ce qu'il
fut, ce qu'il obtenait de ses hommes, vivant pres d'eux, couchant avec eux
sur la paille, refusant le lit des bourgeois.



N¢ pour la guerre,—et pour la guerre d'autrefois, celle qui €tait vraiment
une profession et ou la bravoure individuelle avait souvent le premier réle,
—il eut une joie frénétique de vivre, commune chez ceux dont le métier est
de donner la mort et de la mépriser. Ici, l'image d'Epinal déroulerait la
légende de sa vie civile: les Tuileries, Compiegne, duels, enlévements,
folies... Et une derni¢re vignette nous montrerait, la soixantaine venue, le
général révant. R€vant a quoi? On ne sait, mais peut-€tre 1'entrevoit-on.

Il apparait, par sa complexion, comme un soldat-gentilhomme de jadis,
un maréchal de camp de 1'ancien régime ou tout au moins un général risque-
tout du premier empire, égaré dans une démocratie niveleuse, empétré dans
des charges bureaucratiques autant que militaires, commandant durant une
paix interminable une armée de citoyens et d'é¢lecteurs ou le patriotisme
abonde plus que le tempérament et I'esprit proprement guerriers. D'ou, chez
le général, un malaise et une angoisse, le sentiment d'une disconvenance
croissante entre sa personne et son emploi, entre ses facultés et le milieu ou
elles ont a s'exercer, entre son idéal de vie et I'état politique de la société ou
il est condamné¢ a vieillir. Imaginez Villars, ou seulement Marbot, revenant
parmi nous. Sourdement, il regrette les soldats du service de sept ans, et les
grognards et peut-tre, par dela, les partisans et les mercenaires. Il se sent
désorienté et désheuré.

Et rien a faire, il le comprend. Je ne pense pas que l'aventure d'un autre
général l'ait un instant abusé ou tenté. Mais il se dit qu'une des formes les
plus brillantes de la vie d'autrefois, et celle méme ou tout semblait le
prédestiner, est profondément modifiée, mutilée, amoindrie. Changées, la
figure et I'ame des armées, changee, la guerre. Et, comme on sait qu'elle ne
sera plus ce qu'elle a €té tout en ignorant ce qu'elle sera, il est effray¢ de cet
inconnu. Des armées de deux millions d'hommes, la mélinite, la poudre
sans fumée, les fusils a tir rasant, et tout le reste, cela veut une tactique
nouvelle: que sera-t-elle? et qui en détient le secret?

Il pressent que les méthodes futures laisseront peu de place au
deploiement des qualités par lesquelles surtout il vaut, et que la guerre a
venir ne sera plus sa guerre. Et, par un mouvement excusable, ces méthodes
mal déterminées encore, mais apparemment contradictoires a ses aptitudes,
cette guerre trop savante, peu avantageuse aux «héros», il s'en défie, il les



appréhende pour nous. Il se demande a quoi aura servi d'emprunter a
I'ennemi son systéme de recrutement si l'on n'a pas su lui emprunter du
méme coup son ame patiente, endurante, disciplinée, encline au respect...

Si l'on s'était trompé, pourtant? Qui sait, apres tout, si, dans cet immense
et sanglant jeu de mathématiques, les chefs héroiques prompts a payer de
leur peau et les troupiers d'antan, les «troupiers finis», ne pourront pas jouer
un réle inattendu? Mais y seront-ils encore, ces troupiers? Puis, il songe
que, en tout cas, il sera trop tard pour lui, que la ficheuse «limite d'age» le
guette, que la retraite ajoutera a l'oisiveté de ses vingt derniéres années une
vieillesse inutile et qu'il n'aura rempli ni tout son mérite ni toute sa destinée
naturelle. Concevez, je vous prie, sa mélancolie et son pessimisme.

Les a-t-il laissé percer devant des reporters? Non, puisque le fait a été nié
publiquement par le ministre de la guerre. Mais, quand il aurait trahi, dans
un moment d'imprudente expansion, son désenchantement et sa défiance,
aurait-il donc commis une infamie? Assez d'affirmations optimistes
compenseront cette boutade, la réduiront a un avertissement maussade,
peut-étre utile. Et il est d'ailleurs singulier que ceux qui ont accable le
genéral persistent a tenir pour criminelle la phrase du maréchal Lebceuf sur
les boutons de guétre.[Retour  la Table des Matiéres]



LES VEUVES

A moins d'étre tres bonne, tres simple, tres modeste, et aussi d'avoir aime
son defunt «pour lui-méme»,—ne croyez pas que ce soit facile, le role de
veuve d'un grand homme, ou d'un homme illustre, ou d'un homme célébre.

On risque ou de paraitre accaparer sa mémoire, ou d'en sembler trop
detachée, d'avoir l'air trop consol€, ou trop bruyamment inconsolable; de
porter trop fierement les reliques, et tantot de s'en attribuer les miracles,
tantdt de croire qu'elles en font toujours, alors qu'elles n'en font plus... A
tout mettre au mieux, cela nous est si égal, au bout d'un certain temps, que

vous soyez veuve de quelqu'un qui est dans le Larousse!

Il y a celles qui passent leur restant de vie, généralement tres long, a
exploiter, avec un soin apre et pieux, les livres de leur mort, a vider ses
fonds de tiroirs, a publier ses ceuvres posthumes, niaiseries de jeunesse,
notules, broutilles. Et cela peut durer indéfiniment, et ces ceuvres
posthumes, elles pourraient les écrire elles-mémes. Elles les écrivent peut-
étre. Ces veuves «continuent le commerce du défunt», selon I'épitaphe
connue.

Il y a celles dont le viril esprit fut en si intime communion avec leur
illustre époux que, de tres bonne foi, elles considerent sa gloire, non comme
héritée par elles, mais comme acquise en commun avec lui. Elles
detiennent, elles captent, elles défendent leur mort. S'il fut de I'Académie,
elles revendiquent le droit de lui choisir seules son successeur, car son
fauteuil leur appartient. Elles ne savent plus bien si elles s'enflent de lui ou
s'il fut grand par elles; et,—la mode étant que les femmes d'un certain rang
signent de leur nom de jeunes filles,—si leur mari s'appelait Shakspeare et
si elles s'appellent Durand, elles font suivre, dans leur signature, un
«Durand» énorme d'un «Shakspeare» menu et gribouillé. Cela s'est vu.



Il y a celles dont le mari fut un homme essentiellement ¢légant et qui eut
de belles relations. Celles-1a pensent 1'honorer en continuant I'¢légance de
sa vie, en rendant publique 1'¢élégance de leurs souvenirs; en se conformant a
'i"déal mondain exprimé dans ses livres, en se donnant l'air—piété
touchante—d'étre pareilles aux personnages que sa futilité affectionna. C'est
d'une de celles-1a, mélée, sous son crépe de deuil, aux divertissements de
quelque villégiature aristocratique, qu'une méchante langue dit un jour:
«Oui, c'est bien ainsi que ce pauvre un tel aurait voulu étre pleuré.»

Il y a celles qui étaient au moins €gales, par I'esprit et le talent, au mari
qu'elles pleurent, et qui, tant qu'il vécut, se sont tues, se sont cachées, ont
suivi ses succes, du fond de leur retraite volontaire, comme des meres
indulgentes. Le veuvage, la médiocrité de situation qui a suivi, les ont fait
sortir, malgre elles, de ce charitable effacement. Elles se sont mises a €crire
a leur tour; et la grace la plus aisée, I'expérience la plus fine et la plus
clémente, le spiritualisme le plus délicat ornent leurs récits; et c'est en
ajoutant au meilleur de ce qu'il passait pour représenter qu'elles gardent le
nom dont elles sont dépositaires.

Il y a celles dont le défunt n'eut qu'une célébrité viagere, bruyante peut-
étre a son heure, mais d'ordre subalterne, et qui nous étonnent par le faste de
leur culte, car nous ne savons déja plus de quoi elles se souviennent.

Il y a celles, 6 mon bon maitre Renan, qui meurent quelques mois apres
leur compagnon, tout simplement. Et nous ne pouvons exiger, je l'avoue,
que toutes soient ainsi.

Il y a les fréres veufs, dont le mort avait du talent, et qui en ont aussi
peut-Etre, mais qui, pouvant tranquillement jouir d'une gloire indivise, ont
voulu, par leurs productions personnelles, nous mettre a méme de dégager
de l'ccuvre commune l'apport du défunt. Et il a quelquefois paru que cela
¢tait imprudent: mais cela était assurément généreux et d'une exquise piété
détournée.

Et enfin, parmi les veuves, il en est une dont la souffrance ne fut connue
des profanes qu'en tant qu'elle était liée a un deuil public; dont toute la
conduite récente ne fut que modestie, dignité¢ simple et discréte, charité,



desintéressement sans effort, et que nous avons saluée tous avec le respect
le plus ému pour le noli me tangere de sa profonde et silencieuse douleur.

... Et, pour la plupart des autres, ce que j'en ai pu dire ne se ramene-t-il
pas a cette vérité, a la fois nécessaire, mélancolique et rassurante, que les
morts n'arrétent pas la vie?[Retour & la Table des Matiéres]



GUY DE MAUPASSANT

La mort vient d'affranchir Guy de Maupassant. Il est ¢trange de songer
que ce cerveau, en qui la réalité avait reflété des images si nettes, qui avait
su interpréter, ramasser, coordonner ces images avec une vigueur et dans
des directions si décidées, et nous les renvoyer, plus riches de sens, a 1'aide
de signes si fortement ourdis, n'ait plus, a partir d'un certain moment, recu
du monde extérieur que des impressions confuses, incohérentes, éparses,
aussi rudimentaires et aussi peu liées que celles des animaux, et pleines, en
outre, d'épouvante et de douleur, a cause des vagues ressouvenirs d'une vie
plus complete; et que l'auteur de Boule-de-Suif, de Pierre et Jean, de Notre
Ceeur, soit entré, vivant, dans I'éternelle nuit. Et cela, parce qu'un jour les
microscopiques cellules dont se composait la pulpe tassée sous son front se
sont mises, on ne sait pourquoi, a se désagglutiner...

Et je vois a quel point je me suis tromp¢ il y a cinq ans, et j'ai presque un
remords. C'était a propos du volume intitulé: Sur l'eau, ou des meditations
moroses, des soliloques désespérés alternaient avec d'admirables
descriptions de paysages marins. J'écrivis alors, étourdiment:

«... Tels sont les lieux communs développés par M. de Maupassant. Je ne
vous les donne pas pour tres neufs,—ni lui non plus, je pense... C'est
beaucoup de tristesse et de férocité a la fois. Il est extraordinaire qu'on ne
soit pas plus gai sur un yacht qui porte le joyeux nom de Bel-Ami; et M. de
Maupassant, schopenhauérisant sur son bateau, «nous en monte un,» dirait
quelque mauvais plaisant. J'ai I'esprit si mal fait que le pessimisme trop
¢talé m'offense presque autant que l'optimisme béat. I me semble que,
lorsqu'on est en somme parmi les privilégiés de ce monde, lorsqu'on ne
souffre ni continuellement, ni trop violemment dans son corps, et qu'on est
préservé des extrémes douleurs morales par la littérature et l'analyse
(lesquelles, soyez-en sirs, nous sauvent de plus de maux qu'elles ne nous



interdisent de joies), une sorte de pudeur devrait vous empécher de répéter
trop longuement des plaintes déja développées par d'autres. Un écrivain
célebre qui souffre de la grande misere humaine en souffre surtout par
procuration, songez-y. Dés lors, je crains un peu de rhétorique.»

Je vois maintenant qu'il n'y en avait pas. J'aurais d{i reconnaitre, dans le
cas de Maupassant, autre chose qu'un plaisir d'orgueil et d'ironie a constater
que le monde est inintelligible et mauvais; autre chose qu'un plaisir de
langueur a s'abandonner aux mélancolies que versent certains crépuscules
ou que distillent certains brouillards; bref, autre chose que de la littérature.
J'aurais dii m'apercevoir que la tristesse secréte de notre ami n'avait rien de
concert¢ et n'avait rien de délicieux; j'aurais di deviner chez lui le
rongement d'une idée fixe, le ravage continu d'une épouvante. Pour lui, tres
réellement, tout était vanité, et presque tout apportait une souffrance je le
vois bien a I'heure qu'il est. Les contes ou «il a peur»,—comme /e Horla et
une demi-douzaine d'autres dont les titres m'échappent,—n'étaient point des
fantaisies; non plus que, dans Bel Ami, la description du détraquement lent
d'un cerveau par I'idée ininterrompue de la mort. Pierre, dans Pierre et Jean
et le héros de Fort comme la mort, et celui de Notre Ceeur, durant ses
promenades dans la forét de Fontainebleau, nous montrent a quel point le
travail d'une idée fixe, altérant sans cesse, pour celui qui en est posséde, les
rapports habituels des choses, le peut rapprocher de la folie. Je me rappelle
les longues fuites de Maupassant hors de la sociét¢ des hommes, ses
solitudes de plusieurs mois, en mer ou dans les champs, ses tentatives de
retour a une vie simplifiée, toute physique et tout animale, ou il piit oublier
'ennemi sourd, 'ennemi patient qu'il portait en lui; puis, quand il rentrait
parmi nous, cette fieévre d'amusement, et de plaisanteries, et de jeux presque
enfantins, qui était encore comme une fuite, une évasion hors de soi... Vains
efforts! Il semblait se plaire, on 1'a dit, aux compagnies «joyeusesy; il aimait
la naiveté des «Boule-de-Suif» ou des «grosses Rachel»; parfois, avec une
grande affectation de sérieux et une grande dépense d'activite, et comme si
ces choses eussent été infiniment plus importantes que les livres qu'il
écrivait (rarement il consentait a parler littérature), il organisait des «fétes»
compliquées, volontiers un peu brutales; mais, sauf les minutes ou il
s'appliquait, jamais on ne vit pareille impassibilité en pleine féte, ni visage
plus absent. 11 était loin... trés loin... A quoi pensait-il, le pauvre gar¢on?



C'est donc avec le sang de son ame qu'il écrivait, lui, ses lamentables
variations sur des lieux communs tristes. Au fait, quand ils sont tristes, les
lieux communs nous sont toujours neufs. En voici un: «Quelle vanité que la
gloire!» C'est assurément un des biens dont on jouit le moins. Viagere, elle
reste douteuse, puisqu'elle n'est vraiment la gloire que lorsque le temps 1'a
consacrée; et d'ailleurs nous voyons que la «notoriété» de tres grands
artistes est surpassée, de leur vivant, par celle de simples histrions.
Posthume, elle ne sera plus rien pour ceux qui en seront favorisés. Ce serait
une ¢étrange folie que d'envier les hommes illustres apres qu'ils sont morts.
Que tel assemblage de drames porte le nom de Shakspeare et que tel
entassement de vers lyriques porte celui de Victor Hugo, qu'importe? Que
leurs ceuvres restent étiquetées, par le hasard, de ces syllabes-1a plutdt que
de celles qui forment les noms de Dupont ou de Durand, qu'est-ce que cela
peut faire a ceux qui furent Hugo ou Shakspeare? Songez qu'Homeére n'est
peut-Etre pas le nom de 'auteur de /'lliade, et dés lors qu'est-ce que la gloire
du chantre d'Achille? J'ai 'air de développer gravement un truisme. C'est
que je le trouve consolant pour les humbles. Du moment que «tout est
vanitéy, il est excellent que tout soit vanité pour tous les hommes. Ce sont
les exceptions a cette loi-la qui seraient affreuses.

Or, pour en revenir a l'auteur de Bel Ami, sans doute la gloire de son
ceuvre sera de longue durée; mais nous voyons que pour lui, la jouissance
n'en aura méme pas €té viagere. Qu'a €té, pendant dix-huit mois, pour
Maupassant dément, la gloire de Maupassant?

... Vous vous rappelez l'effet que produisirent, il y a dix ans, Boule-de-
Suif, la Maison Tellier, Mademoiselle Fifi, et les autres petits récits dont ces
chefs-d'ceuvre étaient accompagneés. Cela parut nouveau; et c'était nouveau,
en effet. Mais en quoi? C'était, au fond, excessivement brutal: des histoires
de filles, de paysans rapaces, de laches et grotesques bourgeois; les «faits-
divers» d'une humanité élémentaire et toute en instincts. La philosophie
qu'on en pouvait dégager a la rigueur était furieusement négative. Et, parmi
son nihilisme, I'auteur n'en jouissait pas moins du monde physique avec une
intensité extraordinaire et avec une franchise d' «avant le péché». Or, chose
remarquable, ce conteur si peu «moral» désarma, presque tout de suite,
méme les austeres. Nous nous mimes tous a parler de sa belle «santéy». Cette
sant¢ devint sa marque dans l'opinion commune. Personne ne fut plus



souvent proclamé «sain» que ce jeune homme qui devait mourir fou. Et,
pareillement, personne ne fut plus vite declaré classique que cet écrivain
dont les contes les plus illustres se passaient dans les couvents de La
Fontaine rebaptisés de leur vrai nom.

On ne se trompait point. Maupassant offrait le singulier phénomene d'une
sorte de classique primitif survenu a une époque de littérature vieillissante,
décrépite et tourmentée. D'abord, nulle trace, en lui, d'éducation chrétienne.
Son grand ami Flaubert l'avait «déniaisé» de bonne heure. L'esprit de
Maupassant fut donc comme une table rase offerte aux impressions du
monde ambiant. Sa philosophie simpliste,—a laquelle il est bien possible
que les raffinés des derniers ages reviennent par le plus long,—¢était celle
d'un jeune «Huron» de génie. Ce primitif avait recu de la nature le don de
'expression, qu'il perfectionna, aupres de son vieux maitre, par une
discipline de dix années. Mais, s'il apprit a «voir» et a rendre ce qu'il voyait,
il n'apprit rien de plus,—heureusement. S'il garda, avec plus de largeur et
d'aisance, quelque chose de l'ironie de I'Education sentimentale, il fut
totalement exempt du romantisme de Flaubert. 11 ignora également les
«transpositions d'art» des Goncourt, ces rapins malades, et la trépidation
nerveuse d'Alphonse Daudet. A I'une des époques ou notre littérature fut le
plus complexe et nous distilla les boissons les plus travaillées, le génie
conteur de Maupassant jaillit comme une source de belle eau
merveilleusement claire. Et, sensuel, il restait en quelque maniere innocent.
Rien de commun entre cette sensualité et celle de M. Emile Zola, si triste, si
troublée, si morose, qui est celle d'un moine tenté, qui semble impliquer le
sentiment de quelque chose de défendu et la croyance au péche.
Maupassant, lui, n'y croyait pas. Cela se sentait, et c'est pourquoi les chastes
eux-mémes lui furent si indulgents.

Tel il fut dans les commencements de son ceuvre. Il rappelait,—avec un
style plus plastique (car on ne nait pas impunément dans la seconde moitié
du dix-neuviéme si¢cle)—les conteurs d'autrefois et, si vous voulez, cet
imperturbable Alain Lesage. Et Bel-Ami semblait une «remise au pointy,
apres un siecle et demi, du Paysan parvenu...

Puis, I'angoisse vint... La volupté finit toujours, comme on sait, par étre
grande maitresse de métaphysique. Le désir est, de sa nature,



inassouvissable. Et c'est pourquoi, dans les derniers livres de Maupassant,
lentement, le surgit amari aliquid fait son ceuvre.

Au reste, le naturalisme a deux grandes ennemies: la douleur et la mort.
Et il ne sert de rien de dire que ce qui est doit étre, qu'il n'y a rien a
expliquer. Pour que la philosophie du Cas de Mme Luneau ou méme de
Marroca fit le vrai, il faudrait que la douleur fiit absente du monde, et qu'on
plit ne jamais songer a la mort. Mais on souffre; et, par la porte de la
souffrance, entrent la réflexion, la curiosité, I'inquiétude et 1'appréhension
de l'inconnu et, sous une forme ou sous une autre, 1'idéalisme, et le réve, et
des besoins d'expliquer ce qui échappe aux sens...

A partir d'un certain moment, cela est visible, Maupassant s'attendrit. Son
observation s'attriste,—et s'affine aussi, a mesure qu'elle s'étend. Et, a
mesure que son cceur s'amollit et que s'y ouvre la divine fontaine des

larmes, il apprend aussi la pudeur.

D'un livre a l'autre, les ames qu'il nous peint se compliquent et, en méme
temps, s'€élévent en dignité. De plus en plus il parait compatir aux objets de
ses peintures, et de plus en plus il semble se plaire a nous décrire des
passions et des sentiments de telle espece, que, de les comprendre et de les
aimer comme 1l le fait, cela seul prouverait qu'il a dépassé,—sans trop
savoir d'ailleurs ou il va,—ce naturalisme rudimentaire par ou il avait
debute si tranquillement. Fort comme la mort dit un amour «fort comme la
mort» en effet, et raconte a la fois le plus noble des drames intérieurs et
I'i'mmense tristesse de vieillir—Notre Ceeur flétrit la femme qui ne sait pas
aimer; et si 'amoureux demande des consolations a I'amour simpliste, tel
qu'il était congu dans les Seeurs Rondoli, il est clair qu'il n'y trouvera plus
jamais le repos. Bref, c'est I'humanité supérieure qui fait sa rentrée dans
I'ceuvre de Maupassant; et I'humanité supérieure est faite, en somme, de tout
l'idéalisme du passé et de ses plus nobles réves; et les décrire ainsi et de ce
ton, ce n'est peut-&tre pas y croire, mais ce n'est plus les répudier.

Ce n'est pas du Bourget. Maupassant, presque toujours, se borne a noter
les signes extérieurs,—actes, gestes ou discours,—des sentiments de ses
personnages, et use peu de 'analyse directe, qui a ses périls, qui quelquefois
invente sa matiere, et l'embrouille pour avoir le mérite et le plaisir de la
debrouiller... Mais enfin vous entrevoyez peut-étre combien est curieuse



'évolution d'un écrivain qui, ayant commenceé par la Maison Tellier, finit
par Notre Ceeur. Tres sommairement, son histoire est celle dun primitif
venu tard et modifié, peu a peu, par I'atmosphere morale de son temps,
ressaisi par les inquiétudes spirituelles que nous ont léguées les siecles
écoulés. Et sans doute aussi la peur de la mort, la peur de l'inconnu, la
préoccupation atroce de la folie menagante ont €té pour quelque chose dans
cette transformation...[Retour & la Table des Matiéres]



ANATOLE FRANCE

LE LYS ROUGE

«... Eh oui, je sais parler avec ma plume, tout comme un autre. Mais
parler, écrire, quelle pitié!... Qu'est-ce qu'il en fait, le lecteur, de ma page
d'écriture? Une suite de faux-sens, de contresens et de non-sens. Lire,
entendre, c'est traduire. Il y a de belles traductions peut-€tre. Il n'y en a pas
de fideles. Qu'est-ce que ¢a me fait qu'ils admirent mes livres, puisque c'est
ce qu'ils ont mis dedans qu'ils admirent? Chaque lecteur substitue ses
visions aux notres...»

Ainsi parle le littérateur Paul Vence, dans un des premiers chapitres du
roman. Vous voila avertis: je ne vous puis donner que ma traduction du Lys
rouge.

Si, tout en goltant la grace infinie de cette forme, presque unique dans
notre littérature, je regarde ingénument ce qu'elle recouvre, j'apercois, au
travers des guirlandes de causeries et d'épisodes dont il est délicieusement
fleuri, un drame trés simple, trés violent, surprenant d'apreté et de cruauté.

Une jeune femme, de sens exigeants, avait un amant qui la contentait,
mais qu'elle avait pris presque au hasard. Un jour elle rencontre un autre
homme pour qui elle sent qu'elle est faite et qui lui donnera, elle en est siire
d'avance, des joies supérieures; bref, «son homme.» Et 'homme sent en lui
un avertissement pareil et un désir égal. Elle se donne a lui; ils s'aiment
avec une sombre fureur. Le premier amant vient la trouver; il veut la
reprendre; il veut la tuer, il la meurtrit de coups de poing, puis s'affale en
sanglotant, tandis qu'elle s'échappe le sourire aux levres. Cependant le
second amant a des soupcons: elle les ¢touffe sous des baisers enragées.
Mais la mauvaise destinée veut qu'il rencontre un soir son prédécesseur.



Dés lors, hanté d'une image qui le torture et l'affole, il repousse celle qu'il
aime (puisque cela s'appelle aimer). En vain, elle se jette sur lui et
«l'enveloppe de baisers, de larmes, de cris, de morsuresy; il s'arrache d'elle
en disant: «Je ne vous vois plus seule. Je vois 'autre avec vous, toujours.»
Et elle s'en va, désespérée...

Il vous est ais¢ d'entrevoir par ce résume fort incomplet, mais non
inexact, que ce qui meut et broie ces trois créatures, c'est I'amour sensuel, et
ce n'en est point un autre. Ce livre respire la plus acre volupté. Les étreintes
y sont fréquentes et variées dans leurs modes, et I'auteur les décrit avec une
habileté rapide et qui reste décente, mais qui n'est point timide. Ses deux
damnés ne redoutent ni les garnis modestes qui avoisinent les gares, ni les
guinguettes a fritures, ni I'humidité des futaies. Ce qui les tient, c'est bien le
durus amor, celui qui, comme dit le pocte Lucrece:

...In silvis jungebat corpora amantim.

C'est, dis-je, 'amour sensuel, car les autres amours ne tuent pas. Ni Dante
ni Pétrarque ne troublerent jamais de leurs violences Béatrice et Laure; et
Elvire mourut sans avoir été bousculée par Lamartine. Le seul amour
tragique est I'amour des sens. C'est celui de Didon, qui défaillit dans une
grotte, pendant un orage, et se poignarda sur son bilicher. C'est celui de
Phédre qui meurt, d'Eriphile qui dénonce, d'Hermione qui fait tuer, et de
Roxane qui tue. Il est impossible d'hésiter sur la nature de cet amour,
malgré la pudicité du style. Roxane adore Bajazet sans lui avoir jamais
parlé: on ne saurait donc dire que c'est I'ame de ce jeune prince dont elle est
éprise.

Or cet amour-1a, étant essentiellement la recherche de la sensation,—soit
qu'on n'y apporte aucun choix, soit, au contraire, qu'on la demande a une
créature en particulier, et a celle-la seulement,—s'accommode, dans le
premier cas, avec la plus compléte insouciance de la personne, et, dans le
second cas, engendre aisément la haine, par la peur d'étre frustré. Et ainsi
(car telle est la duperie des mots) ni dans son plus faible degré, ni dans son
degré le plus fort, cet amour-la n'implique «l'amour». Il est égoiste par
définition; 1l est amour au méme titre que la soif ou la faim.



Le Lys rouge enseigne précisement ce qu'un amour de cette sorte, étant
inséparable de la jalousie,—et d'une jalousie dont l'objet est concret,
delimite, visible et tangible,—contient nécessairement de haine. C'est ce
qu'exprime avec force le poéte Choulette, donnant en peu de mots la morale
de cette histoire. «Les fautes de 'amour seront pardonnées, dit-il. Ou plutot,
on ne fait rien de mal quand on aime seulement. Mais 1'amour sensuel est
fait de haine, d'égoisme et de colére autant que d'amour. Pour vous avoir
trouvée belle, un soir, sur ce canapé, j'ai €té assailli d'une nuée de pensées
violentes. Je revenais de l'albergo... J'étais inond¢ d'une joie céleste que
votre vue m'a fait perdre. Il faut qu'une vérit€¢ profonde soit renfermée dans
la malédiction d'Eve. Car, pres de vous, je suis devenu triste et mauvais.
J'avais sur les lévres de douces paroles. Elles mentaient. Je me sentais au
dedans de moi-méme votre adversaire et votre ennemi, je vous haissais. En
vous voyant sourire, j'ai eu envie de vous tuer.»

Mais je ne vous ai point dit encore quels sont les personnages de ce
roman. Si vous ne l'aviez point lu, si vous ne le connaissiez que par le
raccourci de drame anonyme ou je l'ai résumé en commengant, peut-&tre
hésiteriez-vous sur leur condition sociale. La chose se pourrait passer
aisément entre habitués des fortifications ou des boulevards extérieurs: car
les «faits-divers» nous avertissent que c'est surtout dans ce monde-la que se
rencontrent encore les sombres amours et les violences effrénées des
tragédies raciniennes. La femme pourrait fort bien €tre une fille; le premier
amant, quelque rodeur de barriere, et le second, quelque garcon boucher.
Vous vous étonneriez que celui-ci ne joue point du couteau, mais je vous
prierais de considérer que l'autre tape sur sa bonne amie, et que les
sentiments du trio sont admirables de simplicité et de brutalité farouche.
Assurément, ce sont de purs «instinctifsy. Vous apprendriez sans nulle
surprise que la femme s'appelle Titine, et I'un des homme Bibi, et l'autre la
Terreur des Ternes.

Or, clle se nomme la comtesse Martin-Belléme; elle est la fille d'un
financier puissant, la bru d'un ministre du second empire, la femme d'un
ministre de la troisieme République. C'est une femme tres €légante et tres
distinguée. Le premier amant se nomme Robert Le Ménil. C'est un
sportsman accompli, et c'est «I'homme du monde» en soi. Le second amant,
Jacques Dechartre, est un sculpteur riche qui modele, de loin en loin, des



cires et des médaillons d'un gotit tourmente et subtil. Ils sont, tous trois, non
seulement «du meilleur monde», mais du plus raffine.

Nous avons déja vu quelque chose d'analogue dans le roman finement
féroce de M. Paul Hervieu: Peints par eux-mémes. Les amours de Mme de
Trémeur et de Le Hingle, ces deux parfaits mondains, ressemblaient a une
histoire de cour d'assises: l'avortement, le vol, le chantage, le suicide
enfermaient la trame. Les amants du Lys rouge, n'ayant point d'embarras
d'argent, ne paraissent capables que de «crimes passionnels». Mais enfin,
vous voyez que les romans mondains redeviennent singuli¢rement brutaux,
c'est-a-dire véridiques. Les héroines de Feuillet, méme perverses, gardaient
dans leurs erreurs des fagons qui passaient pour «aristocratiques». Elles
avaient des suicides élégants: suicide équestre, comme celui de Julia de
Trécceur, suicide neigeux, comme celui de Charlotte d'Erra. Elles avaient
des sens, nous n'en saurions douter; plusieurs étaient méme détraquées avec
grace. Mais quand elles «concluaient», nous n'en €tions qu'a peine avertis.
Ce par quoi elles étaient, au fond, des bétes de joie,—et de tristesse,—nous
¢tait discretement dérobé. Nulle part vous n'y reconnaissiez l'application
sincere de ces axiomes inspirés a Bourget par le théatre de Dumas: «...
L'amour seul est demeuré irréductible, comme la mort, aux conventions
humaines. Il est sauvage et libre, malgré les codes et les modes. La femme
qui se déshabille pour se donner a un homme dépouille avec ses vétements
toute sa personne sociale; elle redevient pour celui qu'elle aime ce qu'il
redevient, lui aussi, pour elle: la créature naturelle et solitaire dont aucune
protection ne garantit le bonheur, dont aucun édit ne saurait écarter le
malheur.» Or, ni M. France, ni M. Hervieu ne nous dissimulent que I'amour
sensuel est, en effet, le grand niveleur des conditions, et que, par lui, la
femme du monde ou la grande dame a, comme les autres, ses heures
simplement brutales et peut avoir méme ses minutes «canailles». Par-dessus
George Sand et Octave Feuillet, ils renouent,—oh! tres librement et en y
ajoutant combien!—avec l'audacieux roman du dix-huitieme siecle, celui de
Crébillon fils, de Diderot et de Laclos.

Toutefois,—et c'est par ou M. Hervieu semble rester plus pres de la vérité
commune,—Mme de Trémeur et Le Hinglé n'étaient point des étres
exceptionnellement intelligents. Mais,—et c'est ici que commence le
paradoxe du Lys rouge,—la comtesse Martin et surtout Jacques Dechartre



nous sont donnés comme des étres de choix, singulierement conscients, et
d'un esprit tout a fait supérieur.

Thérese exprime continuellement des pensées délicates, ingénieuses et
profondes, puisque ce sont les pensées mémes de M. Anatole France. Elle a
l'esprit philosophique et libre. Elle n'a aucun des préjugés de son €ducation
et de sa caste, se plait a errer dans les rues populacieres et emmene avec
elle, en voyage, un bohéme ivrogne a cache-nez rouge. Elle est fort au-
dessus des «convenances». Mais peut-étre direz-vous que, si elle est
philosophe dans ses propos, c'est qu'elle regoit Paul Vence a sa table et
qu'elle a de la mémoire; que c'est un instinct secret qui lui fait trouver
plaisir aux rues mal soignées et fortement odorantes ou grouille de
I'humanité en tas, et qu'enfin son absence de préjugés lui vient de son
tempérament et de son hérédité, car elle est la fille d'un rapace.

Le cas de Jacques Dechartre est plus net. Il est vraiment, lui, un
philosophe, un critique, un observateur et un descripteur sagace de ses
propres mouvements. Il est capable d'une conception générale du monde,
qui, en lui montrant l'insignifiance et la vanité de sa pauvre petite aventure
personnelle, devrait la lui rendre inoffensive. Et, en méme temps 1l est si
habile a voir clair en lui, méme a prévoir ses sentiments, que, les prévoir
ainsi, c'est presque les prévenir. D'un bout a l'autre du livre, il se regarde
aimer, et étre fou, et étre malheureux, et é&tre méchant. Il n'a pas un instant
d'illusion, ni sur I'espéce de son amour, ni sur ses conséquences probables.
Méme la premicere «déclaration», qui est d'ordinaire naive, confiante,
optimiste, Dechartre la fait avec apreté, en termes inattendus, menagants
pour tous les deux, et qui, vers la fin, semblent commenter Darwin. Il dit a
Thérese qu'il I'aime «non avec de molles et vagues tendresses, mais dans
une ardeur seche et cruelley. Il ajoute: «Si vous ne pouvez pas m'aimer,
laissez-moi partir; j'irai je ne sais ou, vous oublier, vous hair. Car je me sens
pour vous un fond de haine et de colére. Oh! je vous aime!» Et plus loin:
«... Votre ame n'est pour moi que l'odeur de votre beauté. J'avais gardé les
instincts d'un homme primitif, vous les avez réveillés. Et je sens que je vous
aime avec une simplicité sauvage.» Plus tard, aprés que la premiere sceéne
de jalousie qu'il lui a faite s'est terminée par une réconciliation furieuse, et
qu'ils se sont repris, «les yeux assombris, les levres serrées, en proie a cette
colere sacrée qui fait que l'amour ressemble a la haine», comme elle lui



demande pourquoi il est triste, il a ce mot profond, affreux d'égoisme et de
clairvoyance: «Tu veux savoir? Ne te fache pas. Je souffre plus que jamais,
parce que je sais maintenant ce que tu donnes.» Et il lui dit encore:
«Thérese, on n'est jamais bon quand on aime».

Et alors, je me pose une question:—Est-il possible ou est-il vraisemblable
qu'un homme qui a cette puissance et cette lucidite d'esprit se laisse a la fois
emporter a l'exces de démence et de cruauté dont ce statuaire méditatif nous
donne le spectacle détestable (voir surtout le dernier chapitre)? Sachant a
chaque minute ce qu'il fait, comment peut-il le faire? Ou, si une force
involontaire agit en lui, comment la fatalité n'en est-elle pas du moins
tempérée par cela seul qu'il la prévoit? N'y a-t-il pas une sorte
d'incompatibilité entre la vie intellectuelle de Dechartre et sa vie
passionnelle? Je ne congois ni Didon, ni Paolo, ni Hermione, ni Oreste
philosophes a ce degré, ou dilettantes (car Dechartre est dilettante aussi, sur
tout ce qui n'est point son amour). Et j'admets Montaigne ou la
Rochefoucauld amoureux, et par suite un peu bétes et souffrants et
pleurants, mais non point mués,—tout en restant la Rochefoucauld ou
Montaigne!—en brutes mauvaises, torturées et torturantes. N'alléguez point
que les personnages de Racine, par exemple, expriment en discours
harmonieux et fins des passions sauvages d'étres primitifs. Ils parlent sans
doute avec élégance: mais, en somme, ils ont peu d'idées; ce ne sont point
des critiques; leur culture philosophique est médiocre, et nulle part il
n'apparait qu'ils aient lu Darwin, Stendhal, Hartmann et Anatole France...
Bref, la dualité de Jacques Dechartre me déconcerte. Mais c'est peut-étre
que je manque d'expérience.

Ce qui me met en garde, c'est qu'il me semble que Theérese et Jacques
vivent moins que les personnages ¢pisodiques du roman, ils sont, en
quelque manicére, moins vivants que leurs actes. Je ne parviens pas a
discerner nettement leurs figures. Cela vient peut-€tre de ce que l'auteur
parle presque toujours pour eux. Ecoutez Dechartre: «Une femme, dit-il &
Thérese, ne peut pas étre jalouse de la méme manieére qu'un homme, ni
sentir ce qui nous fait le plus souffrir... Pourquoi? Parce qu'il n'y a pas dans
le sang, dans la chair d'une femme, cette fureur absurde et généreuse de
possession, cet antique instinct dont I'homme s'est fait un droit. L'homme
est le dieu qui veut sa créature tout entiere. Depuis des siecles



immémoriaux la femme est faite au partage. C'est le passe, 1'obscur passé
qui détermine nos passions. Nous €tions dé¢ja si vieux quand nous sommes
nés!» etc... Ou bien: «Ah! ce qui vit n'est que trop mystérieux...—Ne crains
pas de te donner. Je te désirerai toujours, et je t'ignorerai toujours. Est-ce
qu'on possede jamais ce qu'on aime?», etc. Pensez-vous qu'un amant, méme
tres lettré, ait jamais parlé ainsi a sa maitresse?—Et Thérése a Le Ménil:
«M¢éprisez-moi, si vous voulez, et si I'on peut mépriser une malheureuse
créature qui est le jouet de la vie... Mais gardez-moi un peu d'amiti¢ dans
votre colere, un souvenir aigre et doux, comme ces temps d'automne ou il y
a du soleil et de la bise... Ne soyez pas dur a la visiteuse agréable et frivole
qui passa a travers votre vie...», etc. Est-ce qu'une femme, méme une
spécialiste de diners littéraires (et Thérése n'est point cela), a jamais
rencontré des paroles de cette moelle et de ce ton? Les discours de Thérese
et de Jacques sont comme transposés. L'auteur nous les donne tels qu'ils se
répercutent dans sa pensée, ou ils s'éclaircissent et s'enrichissent a la fois. 1l
en €crit, avec force et avec grace, la traduction philosophique. L'aventure du
Lys rouge est dramatique a la fagon, non d'une piece de Dumas ou d'un
roman de Maupassant, mais d'un chapitre de Schopenhauer...

Est-ce que je m'en plains? Est-ce que je fais des objections? Mon Dieu,
non; je cause.

De méme que ces mondains ont des fureurs de satyresse et de faune; de
méme que ce faune et cette satyresse ont des esprits ingénieusement et
constamment critiques, ainsi ces paiens enragés ont des sensibilités et des
mélancolies toutes pieuses. Leurs charnelles amours ont pour théatre la ville
par excellence des quattrocentistes et la bourgade d'élection du tres pur saint
Frangois. C'est devant une fresque de Fra Angelico, ou de pales figures, de
peu de matiere, expriment l'amour divin, que Jacques et Thérese se donnent
leur premier et briillant et pesant baiser...

L'image des choses mortes excite leur lugubre ardeur de vivre. Ou peut-
étre imaginent-ils une parenté sacrilege entre les désirs inapaisé€s des ames
saintes d'autrefois et 1'inassouvissement de leurs propres corps. Ils se disent
que, comme les compagnons de Francois, ils poursuivent eux aussi, mais
sur terre et douloureusement, un infini de joie. Ils s'aiment plus voracement
sur la cendre des morts, plus harmonieusement parmi les images fanées de



la beauté parfaite, plus solennellement parmi les témoignages de I'éternelle
et divine inqui¢tude des cceurs. Le passe¢ et la religion leur sont
assaisonnements de volupte.

Et je gotte, je l'avoue, la richesse de ces contrastes.

Les personnages secondaires sont peut-€tre, je 1'ai indiqué, plus vivants
que les protagonistes. Le pocte Choulette est admirable. Vaniteux, ivrogne,
plein de vices, naif et pervers, il estime que sa vie de crapule contient déja,
au fond, les premiers linéaments de la vie évangélique selon le bon saint
Frangois. C'est Choulette qui est charge d'exprimer les opinions
particuliecrement subversives de l'auteur, ses négations et ses révoltes les
plus hardies.

Car M. Anatole France est maintenant quelque chose de plus que le
tendre ironiste du Crime de Silvestre Bonnard. On a vu depuis quelques
années croitre magnifiquement ce que des théologiens appelleraient son
esprit de malice et son impiété. Nous sommes un peu redevables de cette
évolution au plus impérieux de nos critiques: c'est M. Brunetiére qui, en
morigénant M. France, 1'a contraint a sortir, pour ainsi parler, tout le dix-
huitieéme siecle qu'il avait dans le sang. Il est arrivé a M. France de défendre
presque violemment, contre M. Bruneti¢re, non l'infaillibilité de la science,
mais le droit illimité de la recherche scientifique et de la libre spéculation.
Les Opinions de Jérome Cogniard sont assurément le plus radical bréviaire
de scepticisme qui ait paru depuis Montaigne. Une saveur amere et forte est
venue s'ajouter aux derniers livres de M. France.

Mais, en méme temps que son scepticisme,—lequel, bien que confinant
au nihilisme, n'excluait point une sensualité délicate et I'art de jouir de la
surface brillante des choses,—croissaient, d'autre part, sa sollicitude et son
golt pour les formes de vie et de sentiment qui dérivent des croyances
religieuses. La piété de son imagination grandissait dans la méme mesure
que I'impiété de sa pensée. Thais est 'histoire d'une sainte; la Rotisserie est
I'histoire d'un prétre boheéme, de conscience originale; et I'amour de Thérese
et de Jacques est grand visiteur d'églises...

Rien de surprenant dans ces prédilections. Un bon nihiliste aime
naturellement les saints; car la foi religieuse implique une part de révolte



contre la soci€té terrestre, contre ses injustices et ses atroces ou ridicules
conventions, et elle peut agréer par la aux plus audacieux esprits. D'ailleurs,
par l'opinion qu'il a lui-méme de ce monde, un bon nihiliste comprend
aisément,—bien que, pour son compte, il s'en abstienne,—que I'homme
place au dela de la terre sa raison de vivre et son «idéal». Puis, c'est un
phénomene connu, que les esprits trés compliqués adorent souvent les ames
simples... Toutefois, cette préoccupation impie et affectucuse de la vie
mystique commence a devenir singuliere, chez M. France, par ses
insistances et sa continuité. Car enfin Voltaire et les encyclopédistes ne 1'ont
jamais eue. M. France golte pleinement le plaisir satanique de comprendre,
de douter, de nier; mais il semble qu'a chaque instant aussi il 1'épuise, il en
touche le néant... Je suis bien curieux de savoir ou cela le menera...

J'ai nommé Choulette. Voici encore Vivian Bell, Schmoll, Lagrange,
Montessuy, le prince Albertinelli, le comte Martin, Garain, Loyer et la
«bonne Madame Marmet», aux yeux fureteurs sous ses paisibles bandeaux
blancs. Ils sont pittoresques, quelques-uns charmants, tous amusants. Ils
vont uniquement a leur plaisir, et l'auteur les absout tous ensemble. La
précieuse et gréle et agacante gaieté d'oiseau de Miss Bell, et les petites
images gracieuses qui dansotent perpétuellement dans sa téte frisotée,
n'empéchent point cette esthete d'€tre «tres habile a gagner de I'argent» et
d'épouser pour son torse un bellatre italien. M. France les enveloppe tous de
son indulgence ironique. Indulgence si souple et si vaste qu'elle va du
meépris a la charité, et qu'elle «remplit I'entre-deux».

Et les paysages, parisiens ou florentins! Et le style! C'est un composé
plus précieux que le métal de Corinthe. Il s'y trouve du Racine, du Voltaire,
du Flaubert, du Renan, et c'est toujours de I'Anatole France. Cet homme a la
perfection dans la grace; il est I'extréme fleur du génie latin.[Retour & la Table des
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LA SOLIDARITE

DISCOURS
PRONONCE A LA DISTRIBUTION DES PRIX DU LYCEE CHARLEMAGNE, LE 31

JUILLET 1894

MESSIEURS ET JEUNES CAMARADES,

Vous venez d'entendre un excellent discours. Il vous reste a entendre le
mien, et j'en suis bien faché pour vous: mais, pendant que nous vous tenons
encore, nous ne voulons vous lacher que diment chapitrés et bien munis de
sagesse pour vos vacances.

Des réflexions si justes et si €élevées de mon ami Corréard, je vous
engage particuliecrement a retenir ceci, que nous ne sommes pas des isolés
dans le temps; que tout ce que la vie a pour nous soit de commodité, soit de
noblesse, c'est @ nos peres, a nos aieux, a nos ancétres que nous le devons;
que nous devons aux morts la culture méme d'esprit qui nous permet, sur
certains points, de penser autrement qu'eux,—et mieux, je l'espere,—et
qu'enfin, suivant le beau mot d'Auguste Comte, I'humanité est composée de
plus de morts que de vivants. C'est toutefois en m'en tenant aux vivants que
je voudrais, aprés votre €éminent professeur d'histoire, vous précher le
sentiment, I'acceptation et, s'il se pouvait, I'amour de la solidarité humaine.

Croyez bien que c'est une affaire qui ne va pas toute seule... Oui, sans
doute, vous €tes aujourd'hui dans les meilleures conditions pour vous laisser
persuader. Les liens nécessaires ou consentis qui vous unissent a vos
camarades et a vos maitres, vous ne les connaissez guere que par leur
douceur, vous ne luttez que pour des palmes innocentes, vous n'avez pas a
gagner votre pain les uns contre les autres; vous avez, tout naturellement,



des idées, des intéréts, des plaisirs communs. Je suis slr que vous étes
contents d'étre des «Charlemagne», que cela signifie pour vous quelque
chose. Et comme j'en suis un, moi aussi, je me sens, par la, tres
agréablement reli¢ a vous. Je retrouve ici, parmi vos professeurs, de vieux
et chers camarades, et je devrais €tre dans leurs rangs, et je m'étonne de n'y
pas étre. Bref, nous communions tous aujourd'’hui dans une bienveillance
mutuelle trés sincére et, d'ailleurs, trés aisée, et dans l'attachement au
vénérable et glorieux lycée qui nous a formés. Un peu de musique aidant,
j'ose dire que nous sommes, a I'heure qu'il est, virtuellement tres bons les
uns pour les autres.

Mais apres? Mais demain?

Les transformations historiques, dont M. Corréard vous signalait la
majestucuse et fatale lenteur, ont abouti, chez nous, vous le savez, a
'émancipation de l'individu. Un des résultats de cette émancipation, c'est
que, plus que nos aieux, nous sommes obligés d'inventer, si je puis dire, nos
devoirs envers les hommes.

Or, du moment que c'est a nous de les inventer, nous sommes tentés de
les restreindre, cela est triste a dire. Et, par exemple, il est bien vrai que
1'égalité¢ des citoyens est inscrite dans nos lois, qu'il n'y a plus de castes et
que, en théorie, tout est devenu accessible a tous. Mais, en fait, s'il n'y a
plus de classes politiques, il y a toujours des classes ou des compartiments
sociaux, et les riches et les pauvres sont peut-étre plus profondément
séparés aujourd'hui par les mceurs qu'ils ne 1'¢taient autrefois par les
institutions. Pourquoi? C'est sans doute que les liens s'offrent, d'eux mémes,
plus nombreux et plus étroits entre les membres d'une société fortement et
minutieusement hiérarchisée, comme était I'ancienne, qu'entre dix millions
de tétes supposees égales.

Eh bien, ces liens qui ne nous sont plus imposés par les institutions ou les
traditions ou les croyances, nous devons essayer de les renouer nous-
mémes. Ces liens de jadis, liens d'obéissance et de commandement, de
fidelité et de protection, il faut les remplacer par des liens de charité.

Oh! cela est difficile, je le répéte. Notre €goisme trouve si bien son
compte dans cette sorte d'émiettement social! C'est si commode, de vivre



dans son coin, pour soi et, tout au plus, pour les siens et pour deux ou trois
amis, de se moquer du reste, de croire qu'on a fait tout son devoir de citoyen
quand on a pay¢ l'impdt, et tout son devoir dhomme quand on a laché
quelques aumoénes prudentes, de pratiquer le dédaigneux odi profanum
vulgus, d'étre un spectateur détaché de la comédie ou de la tragédie
humaine! Remarquez que cette espece d'épicuréisme abstentionniste est
¢galement 1'idéal du bourgeois le plus épais et du dilettante le plus raffiné.
Je voudrais, puisqu'ils se méprisent réciproquement, leur faire honte a tous
deux de cette rencontre.

C'est la, mes amis, une basse et mauvaise fagon de prendre la vie.
Songeons sans cesse que, depuis que nous n'avons plus de devoirs de caste
ou de corporation, notre devoir d'homme s'est accru d'autant. Combattons
notre pente, qui est de nous dérober, de nous blottir dans une paix
indifférente. Cherchons les occasions ou beaucoup d'hommes assemblés
sont animeés a la fois d'une seule idée, et d'une idée salutaire pour tous.
Méme les associations professionnelles, les diners de Labadens peuvent
avoir du bon. Cherchons ce qui nous réunit, et cherchons a nous réunir.
L'état d'ame que certains spectacles publics, une revue militaire, les
funérailles d'un grand citoyen, propagent dans toute une multitude, cet état
singulier, merveilleux, ou 1'on se sent €pris tous ensemble de quelque chose
de supérieur a l'intérét immediat de chacun, tichons de le ressusciter en
nous jusque dans I'humble cours de nos occupations journalicres, pour les
spiritualiser.

Vous allez bient6t envahir les professions dites libérales, et quelques-unes
des autres. Dans l'exercice de ces professions, souvenez-vous toujours de la
communauté.—Me¢édecins ou pharmaciens (oh! de premiere classe), vous
aurez maintes occasions d'étre secourables aux pauvres gens, de faire payer
pour eux les riches, de réparer ainsi, dans une petite mesure, l'inégalité des
conditions et d'appliquer pour votre compte 1'impdt progressif sur le revenu.
—Notaires (car il y en a ici qui seront notaires), vous pourrez étre, un peu,
les directeurs de conscience de vos clients et insinuer quelque souci du juste
dans les contrats dont vous aurez le dépot—Avocats ou avoués, vous
pourrez souvent par des interprétations d'une généreuse habileté, substituer
les commandements de l'équité naturelle, ou méme de la pitié, aux
prescriptions littérales de la loi, qui est impersonnelle, et qui ne prévoit pas



les exceptions.—Professeurs, vous formerez les cceurs autant que les
esprits; vous... enfin vous ferez comme vous avez vu faire dans cette
maison.—Artistes ou écrivains, vous vous rappellerez le mot de La
Bruyere, que «I'homme de lettres est trivial (vous savez dans quel sens il
I'entend) comme la borne au coin des places»; vous ne fermerez pas sur
vous la porte de votre «tour d'ivoirey, et vous songerez aussi que tout ce que
vous exprimez, soit par des moyens plastiques, soit par le discours, a son
retentissement, bon ou mauvais, chez d'autres hommes et que vous en étes
responsables.—Hommes de négoce ou de finance, vous serez exactement
probes; vous ne penserez pas qu'il y ait deux morales, ni qu'il vous soit
permis de subordonner votre probit¢ a des hasards, de jouer avec ce que
vous n'avez pas, d'étre honnéte a pile ou face.—Industriels, vous
pardonnerez beaucoup a l'aveuglement, aux illusions brutales des
souffrants; vous ne fuirez pas leur contact, vous les contraindrez de croire a
votre bonne volonté, tant vos actes la feront éclater a leurs yeux; vous vous
résignerez a mettre trente ou quarante ans a faire fortune et a ne pas la faire
st grosse: car c'est la qu'il en faudra venir—Hommes politiques, j'allais dire
que vous ferez a peu pres le contraire de presque tous vos prédecesseurs,
mais ce serait une épigramme trop ais€e. Vous ne promettrez que ce que
vous pourrez tenir. Vous ne monnayerez pas votre influence; vous ne tirerez
pas, avec apreté, de votre mandat tous les profits, petits ou grands, qu'il
comporte. Vous aurez piti€¢, mais vous ne vous ferez pas, de la pitié, une
carriere. Vous aurez de la pudeur: vous vous direz qu'il est déloyal d'afficher
certaines idées extrémes et simplistes qui, si I'on en €tait réellement pénétre,
devraient se traduire par des sacrifices et des renoncements dont on est
¢videmment incapable. Vous hairez 1'hypocrisie. Vous réfléchirez que
pousser les malheureux a une révolte d'ou ne peut sortir pour eux qu'une
aggravation de souffrance,—et cela, pour arriver, vous, a la notoriété ou au
pouvoir et, finalement, pour «jouir»,—c'est vivre de leur substance, c'est
s'engraisser de leur misere, sans rien risquer et en feignant de les servir, et
qu'ainsi les exploiteurs peuvent se rencontrer ailleurs que dans les rangs des
capitalistes. Pour tout dire, en un mot, humanisez vos professions, quelles
qu'elles soient. Faites qu'entre vos mains elles soient toutes, et
véritablement, libérales.

C'est votre devoir, et c'est votre intérét. Vos professeurs de philosophie
vous ont expos¢ la théorie selon laquelle la morale se confondrait avec



I'intérét bien entendu. Ils 'ont jugée imparfaite, mais ils ont dii ajouter que
cette morale-l1a coincide pourtant, sur bien des points, avec la morale du
ceeur. Il est excellent de croire le plus possible a ces coincidences dans
l'ordre social. Toutes les époques sont des époques de transition, je le sais;
d'autre part, M. Corréard vous rappelait que la France a connu des heures
plus terribles que I'heure présente. Mais, tout de méme, jamais moins
qu'aujourd'hui on n'a été stir de demain. Les cadres anciens sont brisés; les
vieilles institutions préservatrices et coercitives branlent ou sont a bas... Il
apparait avec une clarté croissante que le monde—et chacun de nous par
conséquent—ne sera sauve que par la multiplicité, sinon par 1'unanimité,
des bonnes volontés individuelles.

Voila, mes amis, des propos bien séveres. Je me hate d'ajouter qu'ils sont
a peine miens et que, les ayant tenus, je voudrais bien en faire tout le
premier mon profit. Cet aveu leur enlévera peut-étre de leur solennite, les
fera, apres coup, plus modestes et familiers... Et puis, que voulez-vous?
c'est peut-étre bien fini de rire,—sauf par ci par la, et dans des fétes
innocentes et confiantes comme celle-ci.[Retour 4 la Table des Matiéres]



LA TOLERANCE

DISCOURS
PRONONCE AU BANQUET DE L'ASSOCIATION GENERALE DES ETUDIANTS DE

PARIS LE 7 JUIN 1894.

MESSIEURS LES ETUDIANTS ET CHERS CAMARADES,

Je n'attendais pas le grand honneur qu'il vous a plu de me faire. Je l'ai
accepté avec joie, avec reconnaissance et aussi, je vous assure, avec
modestie. C'est plus intimidant que vous ne croyez de parler devant les
¢tudiants. Car vous avez aujourd'hui, en tant que groupe dans la nation,
votre existence propre, et c'est une des bonnes actions de la République de
vous y avoir aidés. On s'est avisé que, tous ensemble, vous représentez
quelque chose de considérable et de prodigicusement intéressant: la France
de demain. On vous honore, on se préoccupe de ce que vous pensez. Des
hommes éminents vous tatent le pouls de temps en temps, se penchent sur
votre ame pour l'ausculter. Et des journaux donnent le bulletin de 1'état
d'ame de la jeunesse frangaise, comme ils donneraient, sous une monarchie,
le bulletin de la santé de I'heritier présomptif.

C'est pourquoi je suis treés impressionné. Je me dis que les choses en sont
au point qu'il n'est plus permis de prendre la parole ici sans remuer les plus
hautes questions. Or, les gens qui lisent mal m'ont accusé de ne pas savoir
ce que je pense, méme quand il s'agit d'un vaudeville. Jugez quand il s'agit
de probléemes religieux, philosophiques, historiques, sociaux. Et puis j'ai
relu les allocutions des hommes illustres qui m'ont précédé sur cette chaise
d'honneur, et que pourrais-je bien vous dire apres eux? Enfin, quand je
saurais (et je le sais peut-&tre) ce que je pense sur les sujets les plus
importants, j'aurais encore la crainte de ne pas m'y rencontrer pleinement



avec vous tous et, d'aventure, de déplaire a une partie de mes hotes, ce qui
serait mal.

Mais cette crainte méme va me servir. Je fais réflexion qu'elle est vaine;
que je dois compter non seulement sur une sympathie dont vous m'avez
donné la meilleure preuve en m'invitant a vous présider, mais sur quelque
chose de plus extraordinaire encore: sur votre tolérance. Et ainsi je suis
conduit a vous recommander cette vertu discrete et admirable.

Céleébrer la tolérance, oui, c'est depuis cent cinquante ans un lieu
commun: mais soyez persuadeés que ce lieu commun n'est jamais hors de
propos. La tolérance est une vertu excessivement difficile. Elle est plus
difficile, pour quelques-uns, que I'héroisme. On parle de la tolérance
comme dun devoir qui ne fait plus question; elle est inscrite dans le
catéchisme républicain; tout le monde se figure étre tolérant. Personne, ou
presque personne ne l'est, voila la vérité. Prenez-y garde, notre premier
mouvement, et méme le second, est de hair quiconque ne pense pas comme
nous. La différence des opinions a amené dans le passé plus de massacres et
peut amener encore plus de troubles et de malheurs que la contrariété des
intéréts. Ce charmant Voltaire, a qui il faut beaucoup pardonner, définissait
a merveille et cherissait la tolérance: mais il voulait faire mettre a la Bastille
les gens qui n'étaient pas de son avis. C'est pour des différences d'opinion
bien plus que pour la conquéte du pouvoir que les hommes de la Révolution
se sont envoyés a I'échafaud: et cependant ils étaient d'accord sur les choses
essentielles, I'amour de la patrie et I'amour de 1'humanité. Et aujourd'hui
méme... je suppose que vous avez tous assisté a une séance de la Chambre?
ou, simplement, que vous lisez les journaux?

Vous lisez sans doute aussi les jeunes Revues. Pratiquons, mes chers
camarades, la tolérance en littérature. Que ceux qui ont de vingt a trente ans
ne se hatent pas trop de traiter d'imbéciles ou de malfaiteurs littéraires ceux
qui en ont quarante ou un peu plus. Ils reconnaitront un jour qu'ils
exageraient. L'an dernier, a cette méme place, M. Emile Zola s'accusait,
avec sa puissante bonhomie, d'avoir été autrefois un «sectaire». Les jeunes
gens doivent songer qu'ils seront probablement traités par leurs cadets
comme 1ils traitent aujourd'’hui leurs ainés: c'est presque une loi, une



condition du progreés, chose oscillatoire, que les générations s'opposent
entre elles en se succédant.

Mais nous aussi, les vieux, soyons tolérants pour les jeunes.
Reconnaissons ce qu'il peut y avoir de générosité et de désintéressement
dans leurs intransigeances. Craignons qu'une certaine paresse d'esprit ou la
peur d'étre dupes ne nous rende aveugles ou étroits. Oui, il est vrai que les
jeunes gens découvrent des choses depuis longtemps découvertes; que ce
qui a paru le plus neuf dans I'anarchie littéraire des dix dernieres années, cet
idéalisme, ce symbolisme, ce mysticisme, cet évangélisme, et ce qu'on aime
dans Tolstoi et Ibsen et ce qu'on leur emprunte, tout cela ressemble fort a ce
qu'on a vu chez nous il y a cinquante ou soixante ans et que, par
conséquent, les jeunes sont moins jeunes qu'ils ne disent. Oui, il est vrai que
tout recommence. Mais 1l est vrai aussi que rien ne recommence de la
méme facon et que tout se renouvelle en recommengant. Confessons, nous,
les ainés, que ce n€¢o-romantisme des jeunes gens a peut-€tre bien €largi et
attendri en nous le vieil esprit positiviste hérité¢ de la littérature du second
Empire et qui eut, voild quinze ans, son expression supréme dans le
naturalisme. Perdons I'habitude de considérer comme stupide et comme
ennemi quiconque n'entend pas et ne ressent pas le beau tout a fait comme
nous, ce beau que, depuis vingt-quatre siccles, les philosophes ne sont pas
parvenus a définir proprement. Elargissons nos fronts, comme Renan
voulait ¢largir celui de Pallas-Athéné, pour qu'elle conglit divers genres de
beauté. Cherchons ce qui nous rassemble. Si nous ne pouvons communier
dans les vers et les proses des Revues blanches ou rouges, communions
dans Hugo ou dans Racine, ou dans Shakespeare, ou dans Homeére, ou dans
Valmiki.

Et, si Valmiki n'est pas encore un bon terrain de conciliation, si nous ne
pouvons décidément pas communier dans le méme beau, communions dans
le méme amour de la beauté, dans les plaisirs que cet amour donne et dans
les vertus qu'il inspire.

La tolérance serait aussi le salut en politique. Elle est la grace des
intelligences vraiment libres. Notez que souvent—outre des sentiments tres
bas—il y a, dans le fanatisme politique, une sorte d'archaisme inconscient.
Presque toujours l'intolérance est un legs du passé; elle s'exerce en vertu



d'opinions qu'on a regues et qu'on oublie de controler. Beaucoup de ces
opinions sont de purs anachronismes. Le jacobinisme en est un;
l'anticléricalisme en est un autre. Nous continuons a étre divisés parce que
nos peres le furent jadis; et cela, quand tout est changé, quand les causes
historiques de ces divisions ont disparu. Et le triste de I'affaire, c'est qu'on
est beaucoup plus intolérant pour défendre les opinions que l'on a héritées
ou que I'on accepte comme le mot d'ordre d'un parti que pour soutenir celles
qu'on a essay¢ de se faire tout seul: car alors on sait par expérience ce qui
s'y méle d'incertitude...

Ah! messieurs, je vous en prie, affranchissez-vous du passé,—non point
de ce qu'il y a, dans le passé, de beau, de glorieux, de pur et d'exemplaire
pour tous—mais des formes surannées qu'y ont prises les querelles de nos
peres et de nos aieux. Vous €tes pour cela dans des conditions excellentes:
vous €tes tous neés sous la République. La forme du gouvernement n'est plus
guere contestée; un pape intelligent a interdit qu'elle le fit des catholiques
eux-mémes. Le temps est venu ou les questions politiques ne doivent plus
étre que des questions francaises ou des questions sociales.

Ici encore, attachons nous a ce qui nous réunit, songeons-y le plus
possible, et tenons-nous-en compte les uns aux autres. Si I'on différe sur les
moyens, il n'est pas si difficile de s'accorder sur le but. Je ne vois personne
qui réclame publiquement I'esclavage, l'inquisition, l'abrutissement du
peuple, ni l'oppression des faibles par les forts. De l'extréme droite a la
gauche la plus avancée, quel est I'nomme qui n'affirme souhaiter toute la
libert¢ compatible avec les conditions d'existence de la société, et la
diminution de l'injustice et de la souffrance dans le monde, dit-il lui en
coluter de sérieux sacrifices personnels? L'important, pour arriver a
s'entendre, c'est de penser sincérement tout cela, de n'étre pas des
hypocrites, d'€tre d'abord de braves gens, des hommes de bonne volonté. Ce
qui prépare le mieux la solution des questions sociales, c'est en somme,
pour chacun, son propre perfectionnement moral, c'est I'amour des autres: et
la tolérance en est déja un joli commencement. Apporter a la besogne
politique de la bonté, méme de la bonhomie, voila ce qu'il faut. Je crois
savoir que vous €tes de mon avis et que vous en avez assez des politiciens
de l'ancien jeu, des Cléons sans bont¢ et sans grace, sceptiques a la fois et
sectaires, car I'un n'exclut pas toujours l'autre.



Enfin, mes chers camarades, je n'ai pas besoin de vous précher la
tolérance religieuse, mais je vous la préche tout de méme. Car enfin nous
avons vu retourner contre I'Eglise une petite partie du moins des procédés
dont elle usa contre ses ennemis au temps ou elle était toute-puissante; et il
s'est rencontré, par-ci par-1a, des bedeaux et des capucins de la libre penseée.
Faites effort pour comprendre et pour supporter que d'autres hommes
tiennent de leur hérédité, de leur tempérament, de leur éducation, ou de
leurs réflexions et de leur vie méme, une conception meétaphysique du
monde différente de la votre. Acceptez ce qui est encore principe de vertu
pour des millions de créatures humaines et, je puis sans doute le dire pour
un certain nombre d'entre vous, acceptez I'ame de vos meres et de vos
SCEUrs.

Et, pour la troisieme fois, j'ajouterai: cherchons ce qui nous met d'accord.
Remarquez que les positivistes méme et les athées peuvent s'entendre sans
trop de peine, pour la grande ceuvre commune, non seulement avec les
spiritualistes, mais avec les fid¢les les plus fervents des religions
confessionnelles. De croire que cette vie n'est qu'une épreuve et un prélude,
ou de croire qu'elle n'aura aucun prolongement ultra-terrestre, il semble, a
premicre vue, que deux morales opposées dussent s'ensuivre: mais, dans la
pratique, tout s'arrange. Si le christianisme commande aux pauvres, au nom
de la vie future, la résignation, il ne commande pas moins en vue de cette
méme vie future, aux riches comme aux pauvres, la charité. Et,
pareillement, si la philosophie positiviste place sur terre le paradis (paradis
douteux jusqu'a présent) et semble, par la négation métaphysique, laisser-
libre cours a tous les instincts, 1'observation lui fait bient6t reconnaitre que
le bonheur de tous ne peut €tre procuré que par un peu du sacrifice
volontaire de chacun. Les croyants disent: «Il faut avoir été bon pour étre
heureux dans l'autre monde; donc, soyons bons.» Et les incroyants:
«Puisque nous ne savons rien, puisque nous n'avons rien a attendre ni a
espérer, puisque nous n'apparaissons un instant sur la surface d'une des plus
petites planetes du systéme solaire que pour rentrer aussitot dans 1'éternelle
nuit, arrangeons-nous pour que ce passage ne nous soit pas trop douloureux,
ou pour qu'il ne le soit qu'au plus petit nombre possible d'entre nous.
Supportons-nous et aidons-nous mutuellement. Soyons bons.» S'ils n'ont
pas tous le crane, les braves gens ont tous le cceur fait de méme et arrivent,
sur l'essentiel, aux mémes conclusions. Pascal dit: «Le cceur aime 1'étre



universel naturellement, et soi-méme naturellement, selon qu'il s'y adonne;
et 1l se durcit contre 1'un ou l'autre, a son choix.» Adonnons-nous a «aimer
I'étre universel», et refusons de nous «durcir» contre lui. Cet effort, de
I'aveu méme de Pascal, qui n'est pas suspect, est dans la nature et selon la
nature.

Je termine cette homélie. Je vous supplie, mes chers camarades, de ne pas
la juger émolliente. La tolérance que j'ai lou€e n'est point l'indifférence, ni
le dilettantisme, ni la paresse. Au contraire. Elle exige un grand effort, une
perpétuelle surveillance de soi. Elle s'allie trés bien avec les convictions
fortes, et c'est parce qu'elle en connait le prix qu'elle ne consent point a les
hair chez les autres. Elle implique le respect de la personne humaine. La
tolérance enfin, c'est bien un des noms de 1'esprit critique: mais c'est aussi
un des noms de la modestie et de la charité. Elle est la charit¢ de
l'intelligence.

Tolérez, mes chers camarades, notre maturité et ses circonspections: nous
tolérons, nous aimons votre jeunesse et ses ardeurs et ses emportements.
Vous vaudrez mieux que nous; vous le devez. Vous ferez et vous verrez de
belles choses—que nous ne verrons point. C'est avec cette pensee et cet
espoir (mélé d'envie) que je bois affectueusement a I'Association générale
des Etudiants de Paris.
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