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17, Rue Bonaparte, 17

1886

Voici quelques-uns des articles que j'ai fait paraitre dans la Revue bleue.
Je ne pense pas qu'il s'en dégage encore ni une doctrine litt€raire, ni une
philosophie, ni une vue d'ensemble sur la littérature contemporaine. Ce ne
sont que des impressions sinceres notées avec soin. Il sera toujours temps,
quand elles seront beaucoup plus nombreuses, d'en tirer des conclusions. En
attendant j'ai le plus possible sous les yeux cette aimable définition:



«L'esprit critique est de sa nature facile, insinuant, mobile et
compréhensif. C'est une grande et limpide riviere qui serpente et se
déroule autour des oeuvres et des monuments de la poésie, comme
autour des rochers, des forteresses, des coteaux tapissés de
vignobles et des vallées touffues qui bordent ses rives. Tandis que
chacun des objets du paysage reste fixe en son lieu et s'inquiete peu
des autres, que la tour féodale dédaigne le vallon et que le vallon
ignore le coteau, la riviere va de l'un a l'autre, les baigne sans les
déchirer, les embrasse d'une eau vive et courante, les comprend, les
réfléchit, et, lorsque le voyageur est curieux de connaitre et de
visiter ces sites variés, elle le prend dans une barque; elle le porte
sans secousse et lui deéveloppe successivement tout le spectacle
changeant de son cours.»

(Sainte-Beuve, Pensées de Joseph Delorme.)

J. L.

LES CONTEMPORAINS



THEODORE DE BANVILLE]1]

[Note 1: Les Cariatides; les Exilés; Odes funambulesques; Nous tous;
Comédies; Riquet a la Houppe; Esquisses parisiennes; Contes pour des
femmes; Contes féeriques; Contes héroiques; Mes souvenirs; la Lanterne
magique; Paris vécu; Petit traité de poésie frangaise.—G. Charpentier. ]

M. Théodore de Banville est un pocte lyrique hypnotisé par la rime, le
dernier venu, le plus amusé et dans ses bons jours le plus amusant des
romantiques, un clown en poésie qui a eu dans sa vie plusieurs idées, dont
la plus persistante a été de n'exprimer aucune idée dans ses vers.

Son meilleur titre de gloire, c'est d'avoir repris, perfectionné et baptise
«l'ode funambulesquex». C'était, assurément une idée: et I'on peut dire que
toutes les autres idées de M. de Banville dérivent de celle-la ou s'y
rattachent.

Lui-méme a défini I'ode funambulesque «un poéme rigoureusement écrit
en forme d'ode, dans lequel 1'élément bouffon est étroitement uni a I'élément
lyrique et ou, comme dans le genre lyrique pur, I'impression comique ou
autre que l'ouvrier a voulu produire est toujours obtenue par des



combinaisons de rimes, par des effets harmoniques et par des sonorités
particulieres.»

Notons des maintenant que toute la poétique de M. de Banville est
implicitement contenue dans cette définition. Pour lui, méme dans la poésie
sérieuse, c'est uniquement par des arrangements de mots que «l'impression
est obtenue», non par la qualité des idées ou des sentiments, ni méme par le
mouvement de la phrase ou par le choix des mots considérés en dehors de
«l'effet harmonique». Ou, s'il repousse peut-étre ces conséquences
extrémes, tout au moins la rime, ses pompes et ses oeuvres, ses €clats, ses
entrelacements et ses surprises, c'est-a-dire la forme du vers dans ce qu'elle
a de plus spécial, dans ce qui la distingue expressément de la prose, est bien
pour lui l'essentiel de la poésie, et la poésie méme. Théorie louche qui fuit
et se dérobe quand on essaie de la préciser. Mais, si la théorie est obscure, la
tendance est assez claire.

Il n'est pas étonnant que, apres quelques essais de beaucoup d'éclat et de
beaucoup de jeunesse (les Cariatides, les Stalactites), cette facon de
concevoir la poésie ait conduit M. de Banville tout droit au genre
funambulesque; car c'est 1a seulement que sa théorie est vraie et qu'elle peut
étre appliquée tout enticre. Seulement il me parait se méprendre un peu sur
sa part d'invention. Il prétend étre le premier qui ait «cherché a traduire le
comique non par l'idée (comme il nous le dit dans une langue un peu
douteuse), mais par des harmonies, par la virtualit¢ des mots, par la magie
toute-puissante de la rimey. Il a voulu montrer que «la musique du vers peut
éveiller tout ce qu'elle veut dans notre esprit et créer méme cette chose
surnaturelle et divine, le rire», et que «l'emploi d'un méme procédé peut
exciter la joie comme I'émotion dans les mémes conditions d'enthousiasme
et de beautéy.



Ces derniers mots, qui sont d'un assez mauvais style (et, si je le
remarque, c'est que l'impuissance a exprimer les idées abstraites fait partie
de l'originalit¢ de M. de Banville), ces derniers mots sont peut-Etre
excessifs; mais le reste revient a dire qu'il a voulu tirer de la rime et du
rythme des effets comiques et réjouissants. Or cela est évidemment
possible; mais aussi cela avait ¢té fait bien avant lui. D'autres avaient
soupconné que la rime n'est point seulement capable d'étre grave ou
tragique et que, prise en soi et cultivée pour elle-méme, elle est surtout
divertissante. Villon (pour ne pas remonter plus haut) a connu la rime
opulente et comique par son opulence méme. Et Régnier non plus ne 1'a
point ignorée, ni les poetes du temps de Louis XIII, ni Scarron ou Saint-
Amant, ni Racine dans les Plaideurs (c'est, du reste, M. de Banville qui
nous en avertit), ni J.-B. Rousseau dans ses détestables Allégories, ni Piron
dans les couplets de ses pieces de la Foire, ni méme Voltaire! Ce rimeur, le
plus indigent des rimeurs, dans ses Poésies fugitives ou dans ses lettres
mélées de vers, a parfois de longues suites de rimes difficiles et produit par
I'accumulation des assonances un effet assez semblable a celui qu'obtient
M. de Banville par leur qualite.

Le genre «funambulesque» est donc en grande partie ce qu'était autrefois
le «burlesque». La richesse amusante de la rime est un de leurs éléments
communs. M. de Banville n'a fait qu'y joindre les procédés de versification
et le vocabulaire particulier de la poésie contemporaine: encore avait-il déja
pour modeles certaines bouffonneries lyriques de Victor Hugo et surtout le
quatrieme acte de Ruy Blas. Le genre funambulesque, tel qu'il I'a pratiqué,
c'est simplement le «burlesque» romantique, comme le burlesque serait le
«funambulesque» classique.

Mais enfin, si d'autres ont aimé la rime, si d'autres I'ont rentée et Iui ont
appris des tours, nul n'a plus fait pour elle que M. de Banville. Il a été son
amant de coeur et son protecteur en titre. Il I'a mise en valeur et



magnifiquement lancée. Il en a fait une /ionne riche a faire palir Rothschild,
une gymnaste agile a décourager les Hanlon-Lee.—Sans doute il n'a point
créé le genre funambulesque et ne I'a méme pas renouvelé tout seul; mais il
I'a cultivé avec prédilection et bonheur; il 1'a enrichi, amplifié, ¢leve, autant
qu'il se pouvait, jusqu'au grand art; il en a fait sa chose et son bien et, s'il va
a la postérite, comme je l'espere, c'est de ce tremplin que son bond partira.

On sait que les Odes funambulesques et les Occidentales sont
d'inoffensives satires des hommes et des ridicules du jour dans les dernieres
années du regne de Louis-Philippe et pendant le second Empire. Je
remarque en passant que les Odes et le Commentaire donnent 1'idée d'un
Paris autrement agréable que celui d'a présent. C'était un Paris plus parisien.
Il y avait encore des «coins» ou tout le monde se rencontrait. Aujourd'hui il
n'y a plus de coins, les distances sont démesurées, Paris devient une
immense ville américaine. Il faudrait le rapetisser, résolument; mais je suis
siir que le conseil municipal n'aura pas cette pensée si simple.

Si maintenant l'on recherche les procédés de ce genre spécial, on verra
qu'ils consistent presque tous dans des contrastes et des surprises. L'ode
funambulesque est la parodie d'une ode connue (Voyez le Mirecourt, Véron
le baigneur, 1'Odéon, Nommons Couture, Nadar, etc.), ou c'est une parodie
de l'ode en général (Voyez la Tristesse d'Oscar, le Critique en mal d'enfant,
la Pauvreté de Rothschild, Moliere chez Sardou, etc.); et dans les deux cas
le comique nait, tres clair et trés gros, d'une disproportion prodigieuse entre
le fond et la forme. Voici une constatation qui fera peut-€tre de la peine a M.
de Banville; mais c'est, en somme, transporté de l'épopée dans l'ode et
beaucoup plus accentué, le comique du Lutrin. Si Boileau a qualifié¢ son
poeme d'«héroi-comique», 1'épithete de «lyrico-comiques» ne conviendrait
pas mal aux Odes funambulesques.



L'effet est donc produit d'abord par ce sentiment de disproportion et de
disconvenance geneérale; mais il est vrai que, chez M. de Banville, il tient
peut-Etre encore plus a la forme méme, au rythme, a la rime, aux mots.

Il provient souvent d'hyperboles démesurées (comique ¢lémentaire que
goltent et pratiquent méme les petits enfants):

Le mur lui-méme semble enthumé du cerveau.
Bocage a passé 13[2]. L'Odéon, noir caveau,

Dans ses vastes dodécaedres
Voit verdoyer la mousse. Aux fentes des pignons
Pourrissent les lichens et les grands champignons,

Bien plus robustes que des cédres...

[Note 2: «Les Turcs ont passé 1a.» (V. Hugo).]

—ou d'une macédoine d'idées, d'images, de noms propres étonnés de se
voir ensemble:

Tobolsk, la rue aux Ours qui n'a pas de Philistes,
L'enfer ou pleureront les matérialistes,
La Thrace aux vents glacés, les monts Himalaia,
L'hotel des Haricots, Saint-Cloud, Batavia,
Mourzouk ou I'on rotit 'homme comme une dinde,
Les mines de Norvege et les grands puits de 1'Inde,
Asile du serpent et du caméléon,
L'Etna, Botany-Bay, I'Islande et 'Odéon
Sont des Edens charmants et des pays de Tendre
A coté de 'endroit ou nous allons nous rendre. ..

—ou du mélange audacieux de toutes les langues, de celle des poéctes
lyriques, de celle des bourgeois, de celle des boulevardiers et de beaucoup



d'autres:

Ami, n'emporte plus ton coeur dans une orgie;
Ne bois que du vin rouge, et surtout lis Balzac.
I1 fut supérieur en physiologie
Pour avoir bien connu le fond de notre sac...

—ou de bouffonneries aboutissant a un vers grave et d'allure pédantesque
(a moins que ce ne soit le contraire):

Oui, je parle a présent. Je fume des londres.
Tout comme Bossuet et comme Gil-Péres,
J'ai des transitions plus grosses que des cables,
Et je dis ma pensée au moyen des vocables...

—ou de la dignité d'une périphrase déguisant une locution triviale:

Ah! pour te voir tordu par ce rire usiteé
Chez les hommes qu'afflige une gibbosité,
Parle, que veux-tu? Dis-le vite!...

—ou bien enfin de tous ces artifices réunis, sans compter ceux que
j'oublie.

Mais ce qui soutient, double et triple tous ces effets comiques, c'est la
rime, somptueuse, imprévue, retentissante, fantastique.

J'en vois de deux sortes. D'abord la rime millionnaire, la rime-calembour,
qui fait toujours plaisir et par sa richesse harmonique, et par la petite
surprise qu'elle cause, et par le sentiment de la difficulté heureusement
vaincue, de l'effort dissimulé et tourné en grace. Ainsi marionnettes et les
filles qu'on marie honnétes; Belmontet et Babel montait; la Madeleine et

damas de laine; I'Himalaya et les pieces que lima Laya, poliment et Paul y



ment, etc. Ajoutez d'autres rimes qui ne vont pas jusqu'au calembour, mais
qui ont aussi leur charme parce qu'elles sont excessivement rares: par
exemple, absurde et Kurde.

L'autre espece de rime que M. de Banville affectionne, c'est celle qui
tombe sur des prépositions, des pronoms relatifs ou des adjectifs possessifs.
Cette rime est comique parce qu'elle impose au lecteur une prononciation
anormale, parce qu'elle le contraint a mettre un accent tres fort sur des
syllabes non accentuées et a donner, dans la phrase mélodique, une grande
importance a des mots qui n'en ont aucune dans la phrase grammaticale:

Danser toujours, pareil a madame Saqui!
Sachez-le donc, 6 Lune, 6 Muses, c'est ¢ca qui
Me fait verdir comme de I'herbe.

Tous ces rapprochements singuliers d'idées ou de mots, non seulement
I'opulence ou la bizarrerie de la rime en double I'effet, mais c'est presque
toujours la rime qui les suggere. Voici les premiers vers de la Ballade des
celébrités du temps jadis, parodie de la ballade de Villon:

Dites-moi sur quel Sinai
Ou dans quelle manufacture
Est le critique Dufai.

Sinai, manufacture, cet accouplement est drole; mais visiblement Sinai a
¢té suggéré par Dufai, et manufacture par la Caricature, qui est plus loin.
Lisez la piéce, qui est charmante: vous reconnaitrez qu'elle a été faite tout
enticre pour et par ces trois rimes: Dufai, la Caricature (ou peut-Etre
Couture) et les neiges d'antan. On pourrait en suivre pas a pas la genese,
montrer quels vers ont di €tre faits les premiers, quels les derniers, et
pourquoi. Si donc M. de Banville a enrichi la rime, elle n'a pas été ingrate.
Tandis qu'il lui donnait de la sonorité, elle lui apportait des idées, et méme il



n'en a jamais eu d'autres que celles qui lui sont venues ainsi. Dans les Odes
funambulesques, les Occidentales et Nous tous, l'invention du fond n'est
rien: ce ne sont que des lieux communs de satire facile, et la rime est
vraiment tout—puisque le reste en dépend ou en provient.

11

La seconde «idée» de M. de Banville, ¢'a ét¢ de ressusciter les anciens petits
poemes a forme fixe, le triolet, le rondeau (déja repris par Musset), le
rondel, la ballade, le dizain marotique, méme la double ballade, la
villanelle, le virelai et le chant royal. Du moment qu'il était né ou qu'il
s'était fait servant de la rime et son homme-lige, il était inévitable qu'il nous
rendit ces bagatelles compliquées, d'une symétrie difficile, minutieuse et
quelque peu enfantine et barbare, ou la rime est en effet reine, maitresse et
geénératrice.

Pour moi, je ne m'en plains pas; mais il est certain que ces tentatives
peuvent étre appréciées fort diversement. La rime a un charme propre et qui
se suffit: on le voit par certaines chansons populaires et par ces rondes
d'enfants ou il n'y a que des assonances et aucune idée suivie. (Ainsi la
poésie savante rejoint la plus €lémentaire.) Ceux qui sentent profondément
ce charme aimeront ces bijoux poétiques ou un goit raffiné, une grace
moderne peut se méler aux complications sauvages de la forme. Mais les
honnétes gens nés prosateurs n'y comprendront jamais rien et il se trouvera
méme, je crois, des poetes authentiques qui, tout en s'expliquant la
prédilection de M. de Banville, ne la partageront point.

—La rime, diront-ils, est chose adorable, mais non peut-étre en soi. Il
faut que les divers arrangements de rimes vaillent ce qu'ils ont cotté. Il faut
que la rime ne soit 1a que pour ajouter a la force du sentiment ou de la

pensée, non pour les €éliminer ou, a tout mettre au mieux, pour les susciter



au hasard. Le plaisir que donnent I'entrelacement des belles consonances et
la difficulté vaincue ne saurait compenser tout seul ni l'absence d'idée ou
d'émotion, ni le manque de dessein, d'ordre et d'enchainement.

Il faut aussi que les combinaisons de rimes aient une raison d'étre. On
comprend pourquoi les rimes se croisent ou s'embrassent dans le quatrain
ou le sixain; on comprend la constitution du sonnet: il y a 1a des symétries
fort simples. Mais pourquoi le rondeau a-t-il treize vers? Pourquoi le second
couplet du rondeau n'en a-t-il que trois? Pourquoi, a la fin du rondel, ne
répétez-vous que le premier vers du refrain? On avait réponse a cela
autrefois, s'il est vrai que ces petites pieces se chantaient: elles étaient
calquées sur une melodie, sur un air de danse. Mais, maintenant qu'on ne les
chante plus, ces combinaisons nous semblent absolument arbitraires. Ce
sont tours de force gratuits.

Et ces tours de force sont tels qu'on ne peut presque jamais les exécuter
avec assez de perfection pour exciter 'applaudissement. La petite ballade a
quatorze, six et cinq rimes semblables; la double ballade en a vingt-quatre,
douze et sept; la grande ballade, onze, neuf, six et cing; le chant royal, dix-
huit, douze, dix et sept; le rondeau, huit et cing; le rondel, cinq et cing.
Qu'en résulte-t-i1? Dans la plupart des ballades il n'y a de vers
«nécessaires», de vers dictés, impose€s par une idée ou un sentiment initial,
que celui du refrain et un vers, au plus, pour chacune des autres rimes, en
tout trois ou quatre vers. (Et que dire de la villanelle ou du rondeau?) Les
autres vers, étant commandés par la rime, sont ce qu'ils peuvent, se
rattachent tant bien que mal a l'idée principale. Et ainsi la tache, a force
d'étre difficile, redevient facile. Ces cadres bizarres sont tellement malaisés
a remplir qu'on permet au rimeur d'y mettre n'importe quoi; et dés lors c'est
la cheville légitimee, glorifiée, triomphante. Il n'y a pas 1a de quoi étre si
fier. Prenez une ballade de M. de Banville, une ballade sonore, a rimes
¢clatantes, mais ou tous les vers, sauf deux ou trois, pourraient étre changés;



prenez d'autre part une «tirade» de Racine avec ses rimes banales, effacées,
aux sonorités modestes (aimer, charmer, maitresse, tristesse), mais ou tous
les vers sont «nécessaires», ou il semble qu'on n'en pourrait enlever ni
modifier un seul: méme a ne consideérer les deux morceaux que comme des
«réussites», quelle est, a votre avis, la plus étonnante, la plus incroyable, la
plus merveilleuse?

Mais le philistin qui parlerait ainsi prouverait simplement qu'il a du bon
sens et qu'il préfere a tout la raison. Que de choses M. de Banville aurait a
répondre! Quand, il y a dans un morceau trop de «vers nécessaires», c'est
donc que toute fantaisie en est absente. Ce n'est plus de la poésie, c'est de
I'¢loquence, c'est ce que Buffon appelait des vers beaux comme de belle
prose. Il faut en effet de I'imprévu et du hasard dans la poésie lyrique; il y
faut de l'inutile, du surabondant, une floraison de détails aventureux. Et
justement c'est la détermination rigoureuse de la forme prosodique qui
permet I'imprévu des pensées et des images: et de la un double plaisir. Le
poete qui commence sa ballade ne sait pas trop ce qu'il y mettra: la rime, et
la rime toute seule, lui suggérera des choses inattendues et charmantes,
auxquelles il n'aurait pas songé¢ sans elle, des choses unies par des rapports
lointains et secrets, et qui s'enchaineront avec un peu du désordre d'un réve.
En somme, rien de plus suggestif que ces obligations étroites des petits
poemes difficiles: ils contraignent I'imagination a se mettre en campagne et,
tandis qu'elle cherche dans tout l'univers le pied qui peut seul chausser
I'invraisemblable pantoufle de Cendrillon, elle fait, chemin faisant, de
délicieuses découvertes.

111

Nous arrivons ainsi a la troisiéme «idée» de M. de Banville, a sa théorie de
la rime, si spirituellement exposée dans son Petit traité de versification



frangaise. En voici les axiomes essentiels:

La rime est 1'unique harmonie des vers et elle est tout le vers...
On n'entend dans un vers que le mot qui est a la rime... Si vous étes
pocte, vous commencerez par voir distinctement dans la chambre
noire de votre cerveau tout ce que vous voudrez montrer a votre
auditeur et, en méme temps que les visions, se présenteront
spontanément a votre esprit les mots qui, placés a la fin du vers,
auront le don d'évoquer ces mémes visions pour vos auditeurs... Si
vous €tes poete, le mot type se présentera a votre esprit tout arme,
c'est-a-dire accompagné de sa rime... Ceci est une loi absolue,
comme les lois physiques: tant que le poete exprime véritablement
sa pensée, 1l rime bien; dés que sa pensée s'embarrasse, sa rime
aussi s'embarrasse, trainante et vulgaire, et cela se comprend du
reste, puisque pour lui pensée et rime ne sont qu'un... Le reste, ce
qui n'a pas éte révelé, trouve ainsi, les soudures, ce que le poete doit
rajouter, pour boucher les trous avec sa main d'artiste et d'ouvrier,
est ce qu'on appelle les chevilles... 11 y a toujours des chevilles dans
tous les poemes.

Voila qui est explicite et radical. La poésie est un exercice de bouts-
rimés, mais de bouts-rimés choisis par le poete au moment de l'inspiration
—et reliés par des chevilles, mais par des chevilles intelligentes.

La rime est si bien, pour M. de Banville, «tout le vers», qu'il abolit, afin
qu'elle reste toute seule sur les décombres de l'alexandrin, les antiques et
vénérables regles du rythme, et qu'il supprime le repos méme de
I'hémistiche, si normal, si légitime, si nécessaire (a de certaines conditions
qu'il serait trop long de déterminer). Et cela lui permet d'écrire avec une
liberté tout olympienne:



........ Et je les vis, | assises
Dans leur gloi | re, sur leurs trones d'or | ou debout, |
Reines de clarté | dans la clarté. | Mais surtout, etc...

ou bien:

........ Et, triomphant sans vaines
Entra | ves, ses beaux seins aigus montraient leurs veines
D'un pale azur...

ou encore:

Et, secouant ses lourds cheveux épars, | aux fines
Lueurs d'or, | elle dit ces paroles divines.

Et il ne s'apercoit pas qu'a moins d'une accentuation iroquoise, qui amuse
dans des vers burlesques mais qui serait déplaisante ici, la rime, a laquelle il
a tout sacrifié, disparait elle-méme par cette suppression du rythme
traditionnel.

Il y a pourtant, dans cette paradoxale théorie sur la rime, sur son role, sur
la maniere dont elle nous vient, une assez grande part de vérité. Ou plutot
cette théorie est vraie pour M. de Banville: c'est sa propre pratique érigée en
précepte. Mais aussi je congois tres bien une marche de composition
absolument inverse: la rime trouvée la plupart du temps a la fin, non au
commencement; les «vers nécessaires» surgissant d'abord en grand nombre
et presque sans préoccupation de la rime, puis accouplés ou reliés par un
travail de patience et d'adresse. La rime alors ne joue qu'un role
subordonné. Tous les mots éclatants ne sont pas a la fin du vers. Méme les
classiques y plagaient volontiers des mots effacés, estimant que la poésie est
dans le vers fout entier et dans le rythme aussi bien que dans la rime, et
craignant sans doute que la rime ne tirat tout le vers a elle, ne le dévorat, et



aussi que son opulence ne sentit trop le tour de force. Quand La Harpe
condamnait chez Roucher, comme rimes trop voyantes, fleche et breche, je
foule et en foule, il était en plein dans la tradition classique. On laissait ces
amusettes au genre burlesque: Racine ne se les permettait que dans la farce
des Plaideurs. La rime, pour ces patriarches, ne servait qu'a marquer la
mesure: M. de Banville leur ferait I'effet d'un musicien qui, pour la marquer
plus fortement, mettrait a chaque fois un point d'orgue et un coup de grosse
caisse, et qui, dans les intervalles, soignerait médiocrement sa phrase
mélodique.

Ces anciens hommes auraient tort. La vérité, c'est qu'il y a au moins deux
manicres de faire les vers (et qui se peuvent combiner): une a l'usage des
poctes dramatiques, €légiaques, philosophes, et, en général, des poctes qui
analysent et qui pensent: et une autre pour les poctes qui n'ont que des yeux,
pour les lyrico-descriptifs. Et c'est celle-la que M. de Banville a
merveilleusement définie.

v

Et voyez comme tout se tient. Il n'y a que le lyrisme descriptif ou soient
applicables les procédés de composition que M. de Banville croit
universels; ou la rime soit, en effet, I'alpha de l'inspiration poétique, les
belles chevilles en étant I'oméga. L'exclusive adoration de la rime le
condamnait donc a ce genre et, comme il n'avait d'ailleurs pour toute idée et
pour toute philosophie qu'un grand amour de la beauté plastique, les sujets
s'imposaient d'eux-mémes.

Quelles sont les plus belles choses et les plus dignes d'étre rajeunies et
«llustrées»? Ce sont évidemment les adorables histoires de la mythologie
grecque; ce sont les dieux et les déesses antiques. Mais l'art grec vaut
surtout par la pureté des lignes: la Renaissance a mieux connu la magie des



couleurs. M. de Banville fera donc passer la procession des dieux par
l'atelier de Titien et par le vestiaire de Rubens. Et quelle est la fagon la plus
pittoresque de comprendre et de mener la vie? N'est-ce pas celle des
comediens ambulants, des poetes aventuriers et, par dela, des gymnastes
¢tincelants de paillons, vainqueurs des lois de la pesanteur? Et quelle est la
plus reluisante image d'un poete? N'est-ce pas celle d'un beau jeune homme
en pourpoint, couronné de roses, arme¢ d'une vraie lyre, entouré de belles
femmes, et en qui réside un dieu? La comédie italienne aussi est une fort
jolie chose. Et les contes et les féeries sont de délicieux divertissements.
Paris enfin et ses Champs-Elysées offrent, certains soirs, des spectacles
glorieux, et la vie moderne et les «hétaires» d'aujourd’hui ne sont point
dépourvues d'¢légance. M. de Banville devait donc écrire les Cariatides, les
Stalactites, les Exilés, les Princesses, Florise, Riquet a la Houppe et la
Malédiction de Cypris.

Il n'a pas inventé tous les cultes qu'il c€lebre. Si pourtant on cherchait
quelles sont ses prédilections les plus originales au moins par le degré, on
trouverait que c'est I'adoration de Ronsard transfigure, une profonde estime
pour Tabarin, beaucoup de considération pour les poétes inconnus du temps
de Louis XIII, et l'admiration des comédiens errants, des clowns et des
danseuses de corde. Il déplore aussi que le théatre moderne n'ait point gardé
la parabase et qu'il admette des personnages en habit noir; il pense que la
comédie sera lyrique ou ne sera pas; il compose des odes dialoguées en
rimes riches qu'il prend pour du théatre; et un beau jour il écrit une féerie
pour le plaisir de mettre dans la bouche de Riquet a la Houppe et de la
princesse Rose des stances imitées de celles du Cid et de Polyeucte. Enfin,
pour noter en passant ses antipathies essentielles, il a manifesté toute sa vie,
a l'endroit de «monsieur Scribe» et des «normaliensy», un mépris souverain
et qui vous désarme a force d'étre sinceére et naturel, un mépris de pocte
lyrique.



Ses poésies sont donc des suites d'apothéoses, de «gloires», comme on
disait autrefois. Sa vocation de «décorateur» éclate des son premier volume:
voyez, dans la Voie lactée, 1'apothéose des poctes, et, dans le Songe d'hiver,
celle des don Juan et des Vénus. Et dans les Exilés, son meilleur recueil, ce
sont encore les mémes procédes et les mémes effets, avec plus de slreté et
de maitrise. Des tableaux éclatants et monotones; une fagon de décrire qui
ne ramasse que les tons et les traits généraux, mais qui les met en pleine
lumiere, avec une insistance, une surabondance, une magnificence
hyperboliques. Cela est souvent trés beau et donne vraiment l'impression
d'un monde surhumain, d'un Olympe ou d'un Eden nageant dans la gloire et
dans la clarté. Ces deux mots reviennent souvent, et aussi les ors, les
pourpres, les lis, les roses, le lait, le sang, la flamme, la neige, les diamants,
les perles, les étoiles. Je ne parle pas des «seins», généralement «aigus» ou
«fleuris» ou «étincelantsy»: il en a de quoi meubler tous les harems de
I'Orient et de 1'Occident. Il fait certainement de tous ces mots ce que
d'autres n'en feraient pas: il y fait passer, comme dit Joubert, «le phosphore
que les grands poetes ont au bout des doigts». Il a eu méme la puissance
d'imposer a certains mots un sens nouveau et splendide. Ainsi: extasié (dont
il abuse), vermeil, sanglant, farouche, etc. Par cette magie des mots on peut
dire qu'il a «polychromé» les dieux grecs, qu'il a animé la noblesse de leurs
contours de la vie ardente des couleurs et qu'il leur a soufflé une ivresse.

Des pieces comme I'Exil des Dieux et le Banquet des Dieux sont peut-étre
ce qui dans notre poésie rappelle le mieux les grandes et somptueuses
compositions de Véronese. Hercule «effrayant d'un sourire vermeil» le
sanglier d'Erymanthe et le trainant de force a la lumicre (le Sanglier);
I'"Amour malade a qui Psyché souffle son &me dans un long baiser et qui,
tandis qu'elle en meurt, s'¢lance dans le bois sans se soucier d'elle (la Mort
de l'Amour):



............. Et, touchant
Les fleches dont Zeus méme adore la brilure,
Il marchait dans son sang et dans sa chevelure;

I'"Amour encore, le chasseur impitoyable, demandant au poete: «Veux-tu
m'adorer, vil esclave? Par moi tu souffriras, par moi tu seras lache et
déshonoréy, et le pocte répondant: «Je t'adore» (la Fleur de sang); et la rose
naissant du désir d'Eros devant la grande Cythérée endormie (la Rose):

Eros la vit. Il vit ces bras que tout adore,
Et ces rongeurs de braise et ces clartés d'aurore.
Il contempla Cypris endormie, a loisir.
Alors de son désir, faite de son désir,
Toute pareille a son désir, naquit dans I'herbe
Une fleur tendre, émue, ineffable, superbe,
Rougissante, splendide, et sous son fier dessin
Flamboyante, et gardant la fraicheur d'un beau sein;

tous ces tableaux, et bien d'autres, forment une galerie flamboyante, une
galerie de Meédicis, et peut-€tre la plus haute en couleur qu'un pocte ait
jamais brossee.

\%

Ainsi se précise l'originalit¢ de M. de Banville. L'idolatrie de la rime
implique une ame uniquement sensible au beau extérieur et s'accorde
exactement avec la théorie de «l'art pour 1'art»; et le plus singulier mérite de
M. de Banville est peut-étre d'avoir, entre tous les poetes, appliqué cette
¢étroite théorie avec une rigueur absolue.



Essayons de voir clair dans cette fameuse formule. Comme elle est
quelque peu équivoque, je n'ose dire inintelligible, on 1'a réduite a cette
autre: «L'art pour le beau.» Mais celle-ci a son tour est trop simple et trop
large: il n'est presque point d'oeuvre a laquelle elle ne convienne; car il y a
le beau de 1'idée, celui du sentiment, celui de la sensation, et le beau de la
forme, qui est intimement mél¢ aux autres et qui n'en est s€éparable que par
un difficile effort d'analyse. «L'art pour l'art», ce sera donc «l'art pour le
beau plastique», sans plus. Et cette formule ainsi interprétée, il me parait
qu'aucun poete n'y a été plus fidele que 'auteur des Exilés, non pas méme le
ciseleur d'Emaux et Camées.

On voit maintenant dans quel sens je disais que l'idée la plus persistante
de M. de Banville a été de n'exprimer aucune idée dans ses vers. Je voulais
dire qu'il n'en a jamais exprime que de fort simples et de celles qui revétent
naturellement et qui appellent une forme toute concrete; et c'est a multiplier
et a embellir ces images, a les traduire elles-mémes par des arrangements
harmonieux de mots brillants, qu'a tendu tout son effort. Et 1'on pourrait
presque dire aussi qu'il n'a jamais exprim¢ de sentiments, sinon le sentiment
de joie, d'allégresse, de vie divine qui répond a la perception abondante et
aisee des belles lignes et des belles couleurs.

J'ai tenu bien haut dans ma main
Le glaive éclatant de la rime...

Et j'ai trouvé des mots vermeils
Pour peindre la couleur des roses.

C'est fort bien dit; et c'est parce qu'il n'a jamais aspiré¢ a peindre autre
chose qu'il a été l'esclave a la fois et le dompteur de la rime et qu'il n'a guere
¢té que cela. Cherchez un poete qui ait plus purement, plus exclusivement
aimé et rendu le beau plastique, qui par conséquent ait pratiqué «l'art pour



l'art» avec plus d'intransigeance et une conscience plus farouche: vous n'en
trouverez point.

Prenez Théophile Gautier; outre qu'il est un peintre beaucoup plus exact
et minutieux que M. de Banville, il se méle d'autres sentiments a son
adoration de la beauté physique. Au fond, les deux Muses d'Emaux et
Camées sont la Mort et la Volupté, tout simplement.

D'un linceul de point d'Angleterre
Que I'on recouvre sa beauté.

Beauté, linceul, point d'Angleterre; ivresse des sens, peur de la mort et
fanfreluches, il y a au moins cela dans Gautier. Prenez méme Armand
Silvestre: vous découvrirez, dans ses grands vers melodieux, monotones et
tout blancs, un panthéisme bouddhique et le désir et la terreur du par-dela.
Mais M. Théodore de Banville célebre uniquement, sans arriere-pensée—et
méme sans pensée—Ila gloire et la beauté des choses dans des rythmes
magnifiques et joyeux. Cela est fort remarquable, et surtout cela I'est
devenu, par ce temps de morosité, d'inquié¢tude et de complication
intellectuelle. Vraiment il plane et n'effleure que la surface brillante de
I'univers, comme un dieu innocent et ignorant de ce qui est au-dessous ou
plutot comme un étre paradoxal et fantasque, un porte-lauriers pour de bon
qui se promene dans la vie comme dans un réve magnifique, et a qui la
réalité, méme contemporaine, n'apparait qu'a travers des souvenirs de
mythologie, des voiles éclatants et transparents qui la colorent, et
I'agrandissent. Sa poésie est somptueuse et bienfaisante. Et, comme le
sentiment de la beauté extérieure et le divin jeu des rimes, s'ils ne sont pas
toute la poésie, en sont du moins une partie essentielle, M. de Banville a été
a certaines heures un grand poéte et a plusieurs fois, comme il le dit
volontiers, heurté les astres du front.



Il nous offre, dans un siccle pratique et triste, 'exemple extravagant d'un
homme qui n'a vécu que de mots, comme les divines cigales se nourrissent
de leur chant. Mais la vertu du Verbe, célébrée par Victor Hugo dans une
piece fameuse, est telle que, pour l'avoir adoré, méme sans grand souci du
reste, on peut €tre grand. Le clown sans passions humaines, sans penseées,
sans cerveau, ¢voque des idées de grand art rien que par la grace ineffable
des mouvements et par I'envolement sur les fronts de la foule:

Enfin, de son vil échafaud
Le clown sauta s1 haut, s1 haut,
Qu'il creva le plafond de toiles
Au son du cor et du tambour,
Et, le coeur dévoré d'amour,
Alla rouler dans les étoiles.

P-§5—1J'ai omis a dessein, parmi les «idées» de M. de Banville, celle qui
lui est venue un jour de méler la vie et la mythologie grecques a la vie
moderne (la Malédiction de Cypris). Mais cette idée, c'est surtout dans ses
Contes qu'il a tent¢ de la réaliser, et Banville prosateur voudrait peut-€tre

une ¢tude a part.



SULLY-PRUDHOMME

Une téte extraordinairement pensive, des yeux voilés—presque des yeux de
femme—dont le regard est comme tourné vers le dedans et semble, quand il
vous arrive, sortir «du songe obscur des livres» ou des limbes de la
méditation. On devine un homme qu'un continuel repliement sur soi,
I'habitude envahissante et incurable de la recherche et de I'analyse a
outrance (et dans les choses qui nous touchent le plus, et ou la conscience
prend le plus d'intérét) a fait singulierement doux, indulgent et résigné, mais
triste a jamais, impropre a l'action extérieure par l'exces du travail cérebral,
inhabile au repos par le développement douloureux de la sensibilité, défiant
de la vie pour l'avoir trop méditée. Spe lentus, timidus futuri. 1l est certain
qu'il a plus pati de sa pensée que de la fortune. Il nous dit quelque part que,
tout enfant, il perdit son pere, et il nous parle d'un amour trahi: ce sont
miseres assez communes et il ne paraitrait pas que sa vie eut ¢été
exceptionnellement malheureuse si les chagrins n'étaient a la mesure du
coeur qui les sent. S'il a pu souftrir plus qu'un autre de la nécessité de faire
un métier pour vivre et du souci du lendemain, une aisance subite est venue
l'en délivrer d'assez bonne heure. Mais cette délivrance n'était point le salut.
La pensée solitaire et continue le prit alors dans son engrenage. Vint la
maladie par l'excessive tension de l'esprit; et la nervosité croissante,
féconde en douleurs intimes; et le tourment de la perfection, qui stérilise.
Au reste, il aurait le droit de se reposer s'il le pouvait: son oeuvre est des



maintenant compléte et plus rien ne saurait augmenter 1'admiration de ses
«amis Inconnusy.

Je crois que M. Sully-Prudhomme fiit devenu ce qu'il est, de quelque facon
qu'eussent été conduites ses premieres €tudes. Pourtant il est bon de
constater que le poéte, qui représente dans ce qu'il a de meilleur 1'esprit de
ce siecle finissant, a recu une €ducation plus scientifique que littéraire par la
grace de la fameuse «bifurcation», médiocre systéme pour la masse, mais
qui fut bon pour lui parce qu'il avait en lui-méme de quoi le corriger. Il
quitta les lettres, dés la troisiéme, pour se préparer a I'Ecole polytechnique,
passa son baccalauréat €s sciences et fit une partie des mathématiques
spéciales; une ophtalmie assez grave interrompit ses études scientifiques. Il
revint a la littérature librement, la golita mieux et en recut des impressions
plus personnelles et plus profondes, n'ayant pas a rajeunir et a vivifier des
admirations imposées et n'étant pas géné par le souvenir de sa rhétorique. Il
passa son baccalauréat és lettres pour entrer ensuite a I'Ecole de droit. En
méme temps il se donnait avec passion a I'¢tude de la philosophie. Sa
curiosité d'esprit était dés lors universelle.

Préparé comme il I'était, il ne pouvait débuter par de vagues €légies ni
par des chansons en l'air: sa premiere oeuvre fut une série de poemes
philosophiques. Je dis sa premiere oeuvre; car, bien que publiés avec ou
apres les Stances, les Poemes ont ét€¢ composés avant. C'est ce que notre
pocte a écrit de plus généreux, de plus confiant, de plus «enlevé». Un
souffle de jeunesse circule sous la précoce maturité d'une science précise et
d'une forme souvent parfaite. Dés ce moment il trace son programme
poétique et I'embrasse avec orgueil, étant dans 1'age des longs espoirs:



Vous n'avez pas sondé tout 1'océan de 1'ame,
O vous qui prétendez en dénombrer les flots.. .
Qui de vous a taté tous les coins de 1'abime
Pour dire: «C'en est fait, 'homme nous est connu;
Nous savons sa douleur et sa pensée intime
Et pour nous, les blasés, tout son étre est a nu?»
Ah! ne vous flattez pas, il pourrait vous surprendre[3]...

[Note 3: Encore.]

Voyez-vous poindre les Stances, les Epreuves, les Solitudes, les Vaines
tendresses et toutes ces merveilles de psychologie qui durent surprendre,—
car la poésie ne nous y avait pas habitués, et un certain degré de subtilité
dans l'analyse semblait hors de son atteinte?

Le pinceau n'est tremp¢ qu'aux sept couleurs du prisme.
Sept notes seulement composent le clavier...
Faut-il plus au poete? Et ses chants, pour matiere,
N'ont-ils pas la science aux séveres beautés,
Toute I'histoire humaine et la nature entiere[4]?

[Note 4: Encore.]

N'est-ce pas l'annonce de plusieurs sonnets des Epreuves, des Destins, du
Zeénith et de la Justice?

En attendant, le poete jette sur la vie un regard sérieux et superbe. Il voit
le mal, 1l voit la souffrance, il s'insurge contre les injustices et les génes de
I'état social (le Joug); mais il ne désespere point de 'avenir et il attend la
cit¢ definitive des jours meilleurs (Dans la rue, la Parole). Méme le poeme
grandiose et sombre de 1'Amérique, cette histoire du mal envahissant, avec
la science, le nouveau monde apres I'ancien et ne laissant plus aucun refuge



au juste, finit par une parole confiante. Le pocte salue et bénit les Voluptés,
«reines des jeunes hommesy», sans lesquelles rien de grand ne se fait,
révélatrices du beau, provocatrices des actes héroiques et instigatrices des
chefs-d'oeuvre. Lui-méme sent au coeur leur morsure féconde; il se sait
poete, il désire la gloire et I'avoue noblement, comme faisaient les poetes
anciens (I'Ambition). Enfin, dans une piece célebre, vraiment jeune et
vibrante et d'une remarquable beauté de forme, il gourmande Alfred de
Musset sur ses désespoirs égoistes et pour s'étre désintéressé¢ de la chose
publique; il exalte le travail humain, il préche 1'action, il veut que la poésie
soit croyante a I'homme et qu'elle le fortifie au lieu d'aviver ses cheres
plaies cachées. «L'action! 1'action!» c'est le cri qui sonne dans ces poe¢mes
marques d'une sorte de positivisme religieux.

Une réflexion vous vient: était-ce bien la peine de tant reprocher a
Musset sa tristesse et son inertie? Y a-t-il donc tant de joie dans 1'oeuvre de
Sully-Prudhomme? Et qu'a-t-il fait, cet apotre de l'action, que ronger son
coeur et écrire d'admirables vers? Il est vrai que ce travail en vaut un autre.
Et puis, s'il n'est pas arrivé a une vue des choses beaucoup plus consolante
que l'auteur de Rolla, au moins est-ce par des voies trés différentes; sa
meélancolie est d'une autre nature, moins vague et moins lache, plus
consciente de ses causes, plus digne d'un homme.

La forme des Poemes n'est pas plus romantique que le fond. Les autres
poctes de ces vingt dernicres années tiennent, au moins par leurs débuts, a
'école parnassienne, qui se rattache elle-méme au romantisme. M. Sully-
Prudhomme semble inaugurer une époque. Si on lui cherche des
ascendants, on pourra trouver que, pocte psychologue, il fait songer un peu
a Sainte-Beuve, et, pocte philosophe, a Vigny vieillissant. Mais on dirait
tout aussi justement que son inspiration ne se réclame de rien d'antérieur,
nul poéte n'ayant tant analysé ni tant pensé, ni rendu plus complétement les
délicatesses de son coeur et les tourments de son intelligence, ni mieux



exprimé, en montrant son ame, ce qu'il y a de plus original et de meilleur
dans celle de sa génération. Il y fallait une langue précise: celle de Sully-
Prudhomme l'est merveilleusement. Elle semble procéder de l'antiquité
classique, qu'il a beaucoup pratiquee. On trouve souvent dans les Poemes le
vers d'André Chénier, celui de 1'Invention et de I'Hermes.—Mais le style des
Poémes, quoique fort travaille, a un ¢lan, une allure oratoire que
réprimeront bientdt le golt croissant de la concision et l'enthousiasme
decroissant. Le pocte, tres jeune, au sortir de beaux réves philosophiques,
crédule aux constructions d'Hegel (I'4rf) et, d'autre part, induit par la
compression du second Empire aux songes humanitaires et aux professions
de foi qui sont des protestations, se laisse aller a plus d'espoir et d'illusion
qu'il ne s'en permettra dans la suite et, conséquence naturelle, verse ¢a et 1a
dans I'¢loquence.

J'avais tort de dire qu'il ne doit rien aux parnassiens. C'est a cette époque
qu'il fréquenta leur cénacle et qu'il y eut (si on veut croire la modestie de
ses souvenirs) la révélation du vers plastique, de la puissance de I'épithete,
de la rime parfaite et rare. Si donc le Parnasse n'eut jamais aucune
influence sur son inspiration, il put en avoir sur la forme de son vers. Il
accrut son golt de la justesse recherchée et frappante. Ce soin curieux et
précieux qu'apportaient les «impassibles» a rendre soit les objets extérieurs,
soit des sentiments archaiques ou fictifs, M. Sully-Prudhomme crut qu'il ne
serait pas de trop pour traduire les plus chers de ses propres sentiments; que
I'ame méritait bien cet effort pour €tre peinte dans ses replis; que c'est
spéculer lachement sur l'intérét qui s'attache d'ordinaire aux choses du coeur
que de se contenter d'a peu pres pour les exprimer. Et c'est ainsi que, par
respect de sa pensée et par souci de la livrer tout entiere, il appliqua en
quelque facon la forme rigoureuse et choisie du vers parnassien a des sujets
de psychologie intime et écrivit les stances de la Vie intérieure.
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On pourrait dire: Ici commencent les poésies de M. Sully-Prudhomme.
J'avoue que j'ai de particulieres tendresses pour ce petit recueil de la Vie
intérieure, peut-étre parce qu'il est le premier et d'une ame plus jeune,
quoique douloureuse déja. Par je ne sais quelle grice de nouveauté, il me
semble que la Vie intérieure est a peu pres, a I'oeuvre de notre poete, ce que
les Premieres Méditations sont a celle de Lamartine. Et le rapprochement de
ces deux noms n'est point si arbitraire, en somme. A la grande voix qui
disait la mélancolie vague et flottante du siécle naissant répond, apres
cinquante années, une voix moins harmonieuse, plus tourmentée, plus
pénétrante aussi, qui précise ce que chantait la premicre, qui dit dans une
langue plus serrée des tristesses plus réfléchies et des impressions plus
subtiles. Trois ou quatre sentiments, a qui va au fond, défrayaient la lyre
romantique. L'aspiration de nos ames vers l'infini, 'écrasement de I'homme
éphémere et borné sous I'immensité et I'éternité¢ de l'univers, 'angoisse du
doute, la communion de 1'dme avec la nature, ou elle cherche le repos et
'oubli: tels sont les grands themes et qui reviennent toujours. M. Sully-
Prudhomme n'en invente pas de nouveaux, car il n'y en a point, mais il
approfondit les anciens. Ces vieux sentiments affectent mille formes: il
saisit et fixe quelques-unes des plus délicates ou des plus détournées. La Vie
intérieure, ce n'est plus le livre d'un inspiré qui, les cheveux au vent,
module les beaux lieux communs de la tristesse humaine, mais le livre d'un
solitaire qui vit replié, qui guette en soi et note ses impressions les moins
banales, dont la mélancolie est armée de sens critique, dont toutes les
douleurs viennent de l'intelligence ou y montent.—«Pourquoi n'est-il plus
possible de chanter le printemps?—1J'ai voulu tout aimer et je suis
malheureux...—Une petite blessure peut lentement briser un coeur.—C'est
parfois une caresse qui fait pleurer: pourquoi?—Je voudrais oublier et
renaitre pour retrouver des impressions neuves, et que la terre ne soit pas

ronde, mais s'étende toujours, toujours...—Je bégayais étant enfant et je



tendais les bras. Aujourd'hui encore; on n'a fait que changer mon
bégayement...» Voila les sujets de quelques-unes de ces petites pieces
«qu'on a faites petites pour les faire avec soiny.

Lamartine s'extasiait en trois cents vers sur les étoiles, sur leur nombre et
leur magnificence, et priait la plus proche de descendre sur la terre pour y
consoler quelque génie souffrant. M. Sully-Prudhomme, en trois quatrains,
songe a la plus lointaine, qu'on ne voit pas encore, dont la lumiere voyage et
n'arrivera qu'aux derniers de notre race; il les supplie de dire a cette étoile
qu'il I'a aimée; et 1l donne a la picce ce titre qui en fait un symbole: 1'/déal.
On voit combien le sentiment est plus cherché, plus intense (et notez qu'il
implique une donnée scientifique).—De méme, tandis que le poete des
Meéditations s'épanche noblement sur l'immortalit¢ de 1'ame et déploie a
larges nappes les vieux arguments spiritualistes, le philosophe de la Vie
intérieure écrit ces petits vers:

J'ai dans mon coeur, j'ai sous mon front
Une ame invisible et présente.....

Partout scintillent les couleurs.
Mais d'ou vient cette force en elles?

Il existe un bleu dont je meurs
Parce qu'il est dans les prunelles.

Tous les corps offrent des contours.
Mais d'ou vient la forme qui touche?
Comment fais-tu les grands amours,
Petite ligne de la bouche?...

Déja tombent 1'enthousiasme et la foi des premiers poémes. Toutes ces
petites «méditations» sont tristes, et d'une tristesse qui ne berce pas, mais



qui pénetre, qui n'est pas compensée par le charme matériel d'une forme
musicale, mais plutdt par le plaisir intellectuel que nous donne la révélation
de ce que nous avons de plus rare au coeur. Sans doute les souffrances ainsi
analysées se ramenent, ici tout comme chez les lyriques qui pensent peu, a
une souffrance unique, celle de nous sentir finis, de n'étre que nous; mais,
comme j'ai dit, M. Sully-Prudhomme n'exprime que des cas choisis de cette
maladie, ceux qui ne sauraient affecter que des ames raffinées. Il vous
definit tel désir, tel regret, tel malaise aristocratique plus clairement que
vous ne le sentiez; nul pocte ne nous fait plus souvent la délicieuse surprise
de nous dévoiler a nous-mémes ce que nous €prouvions obscurément.

Je voudrais pouvoir dire qu'il tire au clair la vague mélancolie
romantique: il décompose en ses €léments les plus cachés «cette tendresse
qu'on a dans 1'ame et ou tremblent toutes les douleurs» (Rosées). De la le
charme trés puissant de cette poésie si discrete et si concise: c'est comme si
chacun de ces petits vers nous faisait faire en nous des découvertes dont
nous nous savons bon gré et nous enrichissait le coeur de délicatesses
nouvelles. Jamais la poé€sie n'a plus pensé et jamais elle n'a été plus tendre:
loin d'émousser le sentiment, l'effort de la réflexion le rend plus aigu. On
éprouve la vérit¢é de ces remarques de Pascal (je rappelle que Pascal
emploie une langue qui n'est plus tout & fait la notre): «A mesure que l'on a
plus d'esprit, les passions sont plus grandes...—La netteté d'esprit cause
aussi la netteté de la passion,» etc. Ajoutez a ce charme celui de la forme la
plus savante qui soit, d'une simplicit¢ infiniment médit€ée, qui joint
étroitement, dans sa trame, a la précision la plus serrée la grace et l'éclat
d'images nombreuses et courtes et qui ravissent par leur justesse: forme si
travaillée que souvent la lecture, invinciblement ralentie, devient elle-méme
un travail:

Si quelqu'un s'en est plaint, certes ce n'est pas moi.
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M. Sully-Prudhomme me semble avoir apporté a I'expression de 1'amour le
méme renouvellement qu'a celle des autres sentiments poétiques. Jeunes
filles et Femmes sont aussi loin du Lac ou du Premier regret que la Vie
intérieure 1'était de 'Epitre a Byron. Elvire a pu étre une personne réelle;
mais dans les Méditations Elvire idéalisée est une vision, une fort belle
image, mais une image en l'air, comme Laure ou Béatrix. Qui a vu Elvire?
Demande-t-on sa main? L'épouse-t-on? Elvire a «des accents inconnus a la
terre». Elvire n'apparait que sur les lacs et sous les clairs de lune. Mais,
quelque discrétion que le poéte y ait mise et quoique des picces d'un
caractere impersonnel se mélent a celles qui peuvent passer pour des
confessions, on sent a n'en pouvoir douter que les vers de Jeunes filles et
Femmes nous content par fragments une histoire vraie, trés ordinaire et tres
douloureuse, I'histoire d'un premier amour a demi entendu, puis repoussé.
Et la femme, que font entrevoir ces fines €légies, n'est plus 1'amante idéale
que les poetes se repassent 1'un a l'autre: c'est bien une jeune fille de nos
jours, apparemment une petite bourgeoise (Ma fiancée, Je ne dois plus), et
I'on sent qu'elle a vécu, qu'elle vit encore peut-étre. Sans doute Sainte-
Beuve, dans ses poésies, avait déja particularisé 'amour général et lyrique
et raconté ses sentiments au lieu de les chanter; mais sa «note» n'est que
familiere a la facon de Wordsworth et son style est souvent entaché des
pires affectations romantiques. L'analyse est autrement pénétrante chez M.
Sully-Prudhomme. On n'avait jamais dit avec cette tendresse et cette
subtilité 1'aventure des coeurs de dix-huit ans, et d'abord 1'éveil de 1'amour
chez l'enfant, son tressaillement sous les caresses d'une grande fille, «les
baisers fuyants risqués aux chatons des bagues» (Jours lointains), et plus
tard, quand I'enfant a grandi, ses multiples et secretes amours (Un sérail),
puis la premicre passion et ses délicieux commencements (le Meilleur
moment des amours), et la grace et la pureté de la vraie jeune fille, puis la



grande douleur quand la bien-aimée est aux bras d'un autre (Je ne dois
plus), et 'obsession du cher souvenir:

... Et je la perds toute ma vie
En d'inépuisables adieux.
O morte mal ensevelie,
Ils ne t'ont pas fermé les yeux.

Le poete, a l'affiit de ses impressions, les aiguise et les affine par la
curiosité créatrice de ce regard intérieur et parvient a de telles profondeurs
de tendresse, imagine des fagons d'aimer ou il y a tant de tristesse, des
facons de se plaindre ou il y a tant d'amour, et trouve pour le dire des
expressions si exactes et si douces a la fois, que le mieux est de céder au
charme sans tenter de le définir. N'y a-t-il pas une merveilleuse «invention»
de sentiment dans les stances de Jalousie et dans celles-ci, plus exquises
encore:

Si je pouvais aller lui dire:
«Elle est a vous et ne m'inspire
Plus rien, méme plus d'amitié;
Je n'en ai plus pour cette ingrate.
Mais elle est pale, délicate.
Ayez soin d'elle par pitié!

«Ecoutez-moi sans jalousie.
Car l'aile de sa fantaisie
N'a fait, hélas! que m'effleurer.
Je sais comment sa main repousse.
Mais pour ceux qu'elle aime elle est douce;
Ne la faites jamais pleurer!...»



Je pourrais vivre avec 1'idée
Qu'elle est chérie et possédée
Non par moi, mais selon mon coeur.
Méchante enfant qui m'abandonnes,
Vois le chagrin que tu me donnes:
Je ne peux rien pour ton bonheur!

v

Je dirai des Epreuves a peu prés ce que j'ai dit des recueils précédents: M.
Sully-Prudhomme renouvelle un fonds connu par plus de pensée et plus
d'analyse exacte que la poésie n'a accoutumé d'en porter. «Si je dis toujours
la méme chose, c'est que c'est toujours la méme chose», remarque fort
sensément le Pierrot de Moliere. La critique n'est pas si aisée, malgré
I'axiome que I'on sait; et il faut étre indulgent aux répétitions nécessaires.
En somme, une étude spéciale sur un poc¢te—et sur un pocte vivant dont la
personne ne peut étre qu'effleurée et qui, trop proche, est difficile a bien
juger—et sur un poete lyrique qui n'exprime que son ame et qui ne raconte
pas d'histoires—se réduit a marquer autant qu'on peut sa place et son réle
dans la littérature, a chercher ou git son originalité et des formules qui la
definissent, a rappeler en les résumant quelques-unes de ses pieces les plus
caractéristiques. Ainsi une étude méme consciencieuse, méme amoureuse,
sur une oeuvre poetique considérable peut tenir en quelques pages, et fort
séches. Le critique ingénu se désole. Il voudrait concentrer et réfléchir dans
sa prose comme dans un miroir son poete tout entier. Il lui en colite d'étre
obligé de choisir entre tant de pages qui l'ont également ravi; il lui semble
qu'il fait tort a l'auteur, qu'il le trahit indignement; il est tent¢ de tout
résumer, puis de tout citer et, supprimant son commentaire, de laisser le
lecteur jouir du texte vivant. Cela ne vaudrait-il pas mieux que de s'évertuer
a en enfermer l'ame, sans étre bien sir de la tenir, dans des formules



laborieuses et tatonnantes? On les sent si incompletes et, méme quand elles
sont a peu pres justes, st impuissantes a traduire le je ne sais quoi par ou I'on
est surtout séduit! A quoi bon définir difficilement ce qu'il est si facile et si
délicieux de sentir? L'excuse du critique, c'est qu'il s'imagine que son effort,
si humble qu'il soit, ne sera pas tout a fait perdu, c'est qu'il croit travailler a
ce que Sainte-Beuve appelait ['histoire naturelle des esprits, qui sera une
belle chose quand elle sera faite. C'est qu'enfin une piété le pousse a parler
des artistes qu'il aime; qu'a chercher les raisons de son admiration, il la sent
croitre, et que son effort pour la dire, méme avorté, est encore un hommage.

Les Epreuves, si on en croit le sonnet qui leur sert de préface, n'ont pas
¢té écrites d'apres un plan arréte¢ d'avance. Mais il s'est trouvé que les
sonnets ou le pocte, a vingt-cing ans, contait au jour le jour sa vie intérieure
pouvaient €tre rangés sous ces quatre titres: Amour, Doute, Réve, Action; et
le poéte nous les a livrés comme s'ils se rapportaient a quatre époques
différentes de sa vie. La vérité est qu'il a I'ame assez riche pour vivre a la
fois de ces quatre fagons.

Les sonnets d'Amour sont plus sombres et plus amers que les picces
amoureuses du premier volume: le travail de la pensée a transformé la
tendresse maladive en révolte contre la tyrannie de la beauté et contre un
sentiment qui est de sa nature inassouvissable. (Inquiétude, Trahison,
Profanation, Fatalité, Ou vont-ils? L'Art sauveur.)—Les sonnets du Doute
marquent un pas de plus vers la poésie philosophique. Voyez le curieux
portrait de Spinoza:

C'était un homme doux, de chétive santé...

et le sonnet des Dieux, qui définit le Dieu du laboureur, le Dieu du curé,
le Dieu du déiste, le Dieu du savant, le Dieu de Kant et le Dieu de Fichte,
tout cela en onze vers, et qui finit par celui-ci:



Dieu n'est pas rien, mais Dieu n'est personne: il est tout.
et le Scrupule, qui vient ensuite:

Etrange vérité, pénible a concevoir,
Génante pour le coeur comme pour la cervelle,
Que I'Univers, le Tout, soit Dieu sans le savoir

D'autres sonnets expriment le doute non plus philosophant mais
souffrant. Jusque-la les «angoisses du doute», méme sincere, avaient eu
chez les poétes quelque chose d'un peu théatral: ainsi les Novissima Verba
de Lamartine; ainsi dans Hugo, les stances intitulées: Que nous avons le
doute en nous. Ajoutez que presque toujours, chez les deux grands lyriques,
le doute s'éteint dans la fanfare d'un acte de foi. Musset est évidemment
plus malade dans I'Espoir en Dieu; mais son mal vient du coeur plutét que
du cerveau. Ce qu'il en dit de plus précis est que «malgré lui, l'infini le
tourmente». Sa plainte est plutét d'un viveur fourbu qui craint la mort que
d'un homme en quéte du vrai. Il ne parait guere avoir lu les philosophes
qu'il énumeére dédaigneusement et caractérise au petit bonheur. Pour sir, ce
n'est point la Grande Ourse qui lui a fait examiner, a lui, ses prieres du soir;
et la ronflante apostrophe a Voltaire, volontiers citée par les ecclésiastiques,
ne part pas d'un grand logicien. M. Sully-Prudhomme peut se rencontrer
une fois avec Musset et, devant un Christ en ivoire et une Vénus de Milo
(Chez l'antiquaire), regretter «la volupté sereine et l'immense tendresse»
dans un sonnet qui contient en substance les deux premieres pages de Rolla.
Mais son doute est autre chose qu'un obscur et emphatique malaise: il a des
origines scientifiques, s'exprime avec netteté et, pour étre clair, n'en est pas
moins émouvant. Et comme il est négation autant que doute, le vide qu'il
laisse, mieux défini, est plus cruel a sentir. Les Werther et les Rolla priaient
sans trop savoir qui ni quoi; le poéte des Epreuves n'a plus méme cette
consolation lyrique:



Je voudrais bien prier, je suis plein de soupirs...
J'ai beau joindre les mains et, le front sur la Bible,
Redire le Credo que ma bouche épela:

Je ne sens rien du tout devant moi. C'est horrible.

Ce ne sont plus douleurs harmonieuses et indéfinies.
Le pocte dit la plaie vive que laisse au coeur la foi
arrachee, la solitude de la conscience privée d'appuis
extérieurs et qui doit se juger et s'absoudre elle-méme
(la Confession):

Heureux le meurtrier qu'absout la main d'un prétre...
J'ai dit un moindre crime a l'oreille divine...
Et je n'ai jamais su si j'étais pardonne.

Il dit les involontaires retours du coeur, non consentis par la raison, vers
les croyances d'autrefois (Bonne mort):

Prétre, tu mouilleras mon front qui te résiste.
Trop faible pour douter, je m'en irai moins triste
Dans le néant peut-€tre, avec 1'espoir chrétien.

I1 dit les inqui¢tudes de I'ame qui, ayant répudié la religion de la grace,
aspire a la justice. Il entend, bien loin dans le passé, le cri d'un ouvrier des
Pyramides; ce cri monte dans 1'espace, atteint les €toiles:

Il monte, il va, cherchant les dieux et la justice,
Et depuis trois mille ans, sous 1'énorme batisse,
Dans sa gloire Chéops inaltérable dort.

Le dernier livre de M. Sully-Prudhomme sera la longue recherche d'une
réponse a ce Cri perdu.



Puis viennent les Réves, le délice de s'assoupir, d'oublier, de boire la
lumiere sans penser, de livrer son étre «au cours de l'heure et des
métamorphoses», de se coucher sur le dos dans la campagne, de regarder
les nuages, de glisser lentement a la dérive sur une calme riviere, de fermer
les yeux par un grand vent et de le sentir qui agite vos cheveux, de jouir, au
matin, de «cette douceur profonde de vivre sans dormir tout en ne veillant
pas» (Sieste, Ether, Sur l'eau, le Vent, Hora prima). Impossible de fixer
dans une langue plus exacte des impressions plus fugitives. Révait-on,
quand on est capable d'analyser ainsi son réve? C'est donc un réve plus
attentif que bien des veilles. Loin d'étre un sommeil de l'esprit, il lui vient
d'un exces de tension; il n'est point en deca de la réflexion, mais on le
rencontre a ses derniers confins et par dela. Il finit par étre le réve de Kant,
qui n'est guere celui des joueurs de luth.

Emu, je ne sais rien de la cause émouvante.
C'est moi-méme €bloui que j'ai nommeé le ciel,
Et je ne sens pas bien ce que j'ai de réel.

Déja dans une piece des Mélanges (Pan), par la méme opération
paradoxale d'une inconscience qui s'analyse, M. Sully-Prudhomme avait
merveilleusement décrit cet évanouissement de la personnalité¢ quand par
les lourds soleils la mémoire se vide, la volonté fuit, qu'on respire a la fagon
des végétaux et qu'on se sent en communion avec la vie universelle...

Mais c'est assez réver, il faut agir. Honte a qui dort parmi le travail de
tous, a qui jouit au milieu des hommes qui souffrent! Il y a, dans ce
psychologue subtil et tendre, un humanitaire, une sorte de positiviste pieux,
un croyant a la science et au progrés—un ancien candidat a 1'Ecole
polytechnique et qui a passé un an au Creusot, admirant les machines et
traduisant le premier livre de Lucréce. Nul ne saurait vivre sans les autres
(la Patrie, Un songe), salut aux bienfaiteurs de I'humanité, a l'inventeur



inconnu de la roue, a l'inventeur du fer, aux chimistes, aux explorateurs (la
Roue, le Fer, le Monde a nu, les Téméraires)! Tous ces sonnets d'ingénieur-
poete étonnent par le mélange d'un lyrisme presque religieux et d'un
pittoresque emprunté aux engins de la science et de 'industrie et aux choses
modernes. Voici l'usine, «enfer de la Force obéissante et triste», et le cabinet
du chimiste, et le fond de I'Océan ou repose le cable qui unit deux mondes.
Tel sonnet raconte la formation de la terre (En avant!); tel autre enferme un
sentiment dé¢licat dans une définition de la photographie (Réalisme). On
dirait d'un Delille inspiré et servi par une langue plus franche et plus riche.
Parlons mieux: André Chénier trouverait réalisée dans ces sonnets une part
de ce qu'il révait de faire dans son grand Hermes ébauché. Ils servent de
digne préface au poeme du Zénith.

Ainsi les Epreuves nous montrent sous toutes ses faces le génie de M.
Sully-Prudhomme: j'aurais donc pu grouper son oeuvre entiere sous les
quatre titres qui marquent les divisions de ce recueil. Plutdt que de la
ramasser de cette facon, j'ai cédé au plaisir de la parcourir, flit-ce un peu
lentement.

L'optimisme voulu et quasi héroique de la derniére partie des Epreuves
rappelle celui des premiers Poémes, mais est déja autre chose. Il semble que
le pocete ait songé: Je souffre et je passe mon temps a le dire et je sens que la
vie est mauvaise et pourtant je vis et I'on vit autour de moi. D'ou cette
contradiction? Il faut donc que la vie ait, malgré tout, quelque bonté en elle
ou que la piperie en soit irrésistible. Un instant de joie compense des années
de souffrance. La science aussi est bonne, et aussi l'action, qui nous apporte
le méme oubli que le réve et a, de plus, cet avantage d'améliorer d'une fagon
durable, si peu que ce soit, la destinée commune. Mais le poete n'y croit,
j'en ai peur, que par un coup d'Etat de sa volonté sur sa tristesse intime et
incurable; et voici ses vers les plus encourageants, qui ne le sont guere.



Pour une heure de joie unique et sans retour,
De larmes précédée et de larmes suivie,
Pour une heure tu peux, tu dois aimer la vie:
Quel homme, une heure au moins, n'est heureux a son tour?
Une heure de soleil fait bénir tout le jour
Et, quand ta main ferait tout le jour asservie,
Une heure de tes nuits ferait encore envie
Aux morts, qui n'ont plus méme une nuit pour I'amour...

Hé! oui, mais que prouve cela, sinon que 'homme est une bonne béte
vraiment et que la nature le dupe a peu de frais? Ils manquent de gaité, les
sonnets optimistes du maitre. A beau précher 'action, qui retombe si vite,
avec les Solitudes, dans les suaves et dissolvantes tristesses du sentiment.

\%

Est-ce un souvenir d'enfance? on le dirait. Je ne crois pas qu'une mere
puisse entendre sans que les larmes lui montent aux yeux les vers de
Premiere solitude sur les petits enfants délicats et timides mis trop tot au
collége.

Leurs blouses sont tres bien tirées,
Leurs pantalons en bon état,
Leurs chaussures toujours cirées;
Ils ont I'air sage et délicat.

Les forts les appellent des filles
Et les malins des innocents:
Ils sont doux, ils donnent leurs billes,
[ls ne seront pas commergants...



Oh! la legon qui n'est pas sue
Le devoir qui n'est pas fini!
Une réprimande regue!

Ils songent qu'ils dormaient nagueres
Douillettement ensevelis
Dans les berceaux, et que les meres
Les prenaient parfois dans leurs lits...

Deux ou trois autres pieces de M. Sully-Prudhomme ont eu cette bonne
fortune de devenir populaires, je veux dire de plaire aux femmes, d'arriver
jusqu'au public des salons. Peut-étre a-t-il €té¢ agacé parfois de n'étre pour
beaucoup de gens que l'auteur du Vase brisé: mais qui sait si ce n'est pas le
Vase brisé qui I'a fait académicien et qui a servi de passeport aux Destins et
a la Justice?

Aussi bien son ame tient presque toute dans ce vase bris€. C'est encore de
«légeres meurtrissures» devenues «des blessures fines et profondes» qu'il
s'agit dans les Solitudes. Impressions quintessencices, nuances de sentiment
ultra-féminines dans un coeur viril, une telle poésie ne peut étre que le
produit extréme d'une littérature, suppose un long passé€ artistique et
sentimental. Imaginez une ame qui aurait traversé le romantisme, connu ce
qu'il a de passion ardente et de belle réverie, qu'auraient ensuite affinée les
curiosités de la poésie parnassienne, qui aurait étendu par la science et par
la réflexion le champ de sa sensibilit¢ et qui, recueillie, attentive a ses
¢branlements et habile a les multiplier, les dirait dans une langue dont la
complexité et la recherche toutes modernes s'enferment dans la rigueur et la
brieveté d'un contour classique... Glisserais-je au pathos sous prétexte de
definition? Est-ce ma faute si cette poé€sie n'est pas simple et si (2 meilleur
droit que les Précieuses) «j'entends la-dessous un million de choses»?



Le mal que fait la lenteur des adieux prolongés; la paix douloureuse des
ames ou d'anciennes amours sont endormies, ou les larmes sont figées
comme les longs pleurs des stalactites, mais ou quelque chose pleure
toujours; les «joies sans causes», bonheurs €garés qui voyagent et semblent
se tromper de coeur; la mélancolie d'une allée de tilleuls du siecle passé ou,
dans un temple en treillis, rit un Amour malin; la solitude des étoiles;
l'isolement croissant de 'homme, qui ne peut plus, comme le petit enfant,
vivre tout pres de la terre et presser de ses deux mains la grande nourrice; le
doute sur son coeur; la peur, en sentant un amour nouveau, de mal sentir,
car c'est peut-&tre un ancien amour qui n'est pas mort; la solitude de la laide
«enfant qui sait aimer sans jamais €tre amante»; l'espece de malaise que
cause, en mars, la renaissance de la nature au solitaire qui a trop lu et trop
songé; l'exil moral et la nostalgie de l'artiste que la nécessit¢ a fait
bureaucrate ou marchand; la solitude du pocte, au théatre, parmi les gaités
basses de la foule; 'acreté des amours coupables et hatives dans les bouges
ou dans les fiacres errants; la solitude des ames, qui ne peuvent s'unir, et la
vanité des caresses, qui ne joignent que les corps; la solitude libératrice de
la vieillesse, qui affranchit de la femme et qui achéve en nous la bonte; le
désir de s'éteindre en €coutant un chant de nourrice «pour ne plus penser,
pour que I'homme meure comme est né l'enfant...»: je ne puis qu'indiquer
quelques-uns des themes développés ou plutdt démélés, dans les Solitudes,
par un pocte divinement sensible. Et ce sont bien des «solitudes»: c'est
toujours, sous des formes choisies, la souffrance de se sentir seul—loin de
son pass€ qu'on traine pourtant et seul avec ses souvenirs et ses regrets,—
loin de ce qu'on réve et seul avec ses désirs,—loin des autres ames et seul
avec son corps,—loin de la Nature méme et du Tout qui nous enveloppe et
qui dure et seul avec des amours infinies dans un coeur éphémere et
fragile... C'est comme le détail subtil de notre impuissance a jouir, sinon de
la science méme que nous avons de cette impuissance.



Les Vaines tendresses, ce sont encore des solitudes. Le plus grand poete
du monde n'a que deux ou trois airs qu'il répéete, et sans qu'on s'en plaigne
(plusieurs méme n'en ont qu'un) et, encore une fois, toute la poésie lyrique
tient dans un petit nombre d'idées et de sentiments originels que varie seule
la traduction, plus ou moins compléte ou pénétrante. Mais les Vaines
tendresses ont, dans l'ensemble, quelque chose de plus inconsolable et de
plus désenchanté: ses chéres et ameéres solitudes, le po¢te ne compte plus du
tout en sortir. Le prologue (Aux amis inconnus) est un morceau précieux:

Parfois un vers, complice intime, vient rouvrir
Quelque plaie ou le feu désire qu'on l'attise;
Parfois un mot, le nom de ce qui fait souftrir,
Tombe comme une larme a la place précise
Ou le coeur méconnu l'attendait pour guérir.

Peut-€tre un de mes vers est-il venu vous rendre
Dans un éclair briilant vos chagrins tout entiers,
Ou, par le seul vrai mot qui se faisait attendre,
Vous ai-je dit le nom de ce que vous sentiez,
Sans vous nommer les yeux ou j'avais di 'apprendre?

C'est vrai, jamais ses vers ne nous ont mieux nomme ni plus souvent les
plus secretes de nos souffrances. Mais pourquoi ajoute-t-il:

Chers passants, ne prenez de moi-méme qu'un peu,
Le peu qui vous a plu parce qu'il vous ressemble;
Mais de nous rencontrer ne formons point le voeu:
Le vrai de I'amitié, c'est de sentir ensemble;

Le reste en est fragile: épargnons-nous I'adieu!

Il y a je ne sais quelle dureté dans cette crainte et dans ce renoncement.
Le pessimisme gagne. Certaines pages portent la trace directe de 'année



terrible. L'amour de la femme, non idyllique, mais I'amour chez un homme
de trente ans, tient plus de place que dans les Solitudes, et aussi la
philosophie et le probléme moral. Le Nom, Enfantillage, Invitation a la
valse, 'Epousée, sont de pures merveilles et dont le charme caresse; mais
que l'amour est tourmenté dans Peur d'avare! et, dans Conseil (un chef-
d'oeuvre d'analyse), quelle expérience cruelle on devine, et quelle rancoeur!

Jeune fille, crois-moi, s'il en est temps encore,
Choisis un fiancé joyeux, a l'oeil vivant,
Au pas ferme, a la voix sonore,
Qui n'aille pas révant...

Les petites filles mémes I'épouvantent (Aux Tuileries):

Tu les feras pleurer, enfant belle et chérie,
Tous ces bambins, hommes futurs...

Ca et 1a quelques tréves par l'anéantissement voulu de la réflexion:

S'asseoir tous deux au bord d'un flot qui passe,
Le voir passer;
Tous deux, s'il glisse un nuage en l'espace,
Le voir glisser.....

Ce qu'il faut surtout lire, c'est cette surprenante mélodie du Rendez-vous,
ou l'inexprimable est exprimé, ou le pocte, par des paroles précises, mene
on ne sait comment la pensée tout pres de 1'évanouissement et traduit un état
sentimental que la musique seule, semble-t-il, €tait capable de produire et
de traduire, en sorte qu'on peut dire que M. Sully-Prudhomme a étendu le
domaine de la poésie autant qu'il peut 1'étre et par ses deux extrémités, du
coté du réve, et du coté de la pensée spéculative, empiétant ici sur la
musique et la sur la prose. Mais tout de suite apres ce songe, quel réveil



triste et quels commentaires sur le Surgit amari aliquid (la Volupte,
Evolution, Souhait)! La premiére partie de la Justice pourrait avoir pour
conclusion désespérée les stances du Voeu, si belles:

Quand je vois des vivants la multitude croitre
Sur ce globe mauvais de fléaux infeste,
Parfois je m'abandonne a des pensers de cloitre
Et j'ose prononcer un voeu de chasteté.

Du plus aveugle instinct je me veux rendre maitre,
Hélas! non par vertu, mais par compassion.
Dans 1'invisible essaim des condamnés a naitre,
Je fais grace a celui dont je sens l'aiguillon.

Demeure dans I'empire innommeé du possible,
O fils le plus aimé qui ne naitras jamais!
Mieux sauve que les morts et plus inaccessible,
Tu ne sortiras pas de 1'ombre ou je dormais!

Le z¢él¢ recruteur des larmes par la joie,
L'Amour, guette en mon sang une postérite.
Je fais voeu d'arracher au malheur cette proie:
Nul n'aura de mon coeur faible et sombre hérité.

Celui qui ne saurait se rappeler 1'enfance,
Ses pleurs, ses désespoirs méconnus, sans trembler,
Au bon sens comme au droit ne fera point 1'offense
D'y condamner un fils qui lui peut ressembler.

Celui qui n'a pas vu triompher sa jeunesse
Et traine endoloris ses désirs de vingt ans



Ne permettra jamais que leur flamme renaisse
Et coure inextinguible en tous ses descendants!

L'homme a qui son pain blanc, maudit des populaces,
Pése comme un remords des miséres d'autrui,
A l'inégal banquet ou se serrent les places
N'¢largira jamais la sienne autour de lui!...

Les vers du Rire pourraient servir de passage a la seconde partie (Retour

au coeur):

Mais nous, du monde entier la plainte nous harcele:
Nous souffrons chaque jour la peine universelle. ..

Et le Retour au coeur est déja dans la Vertu, ce raccourci de la Critique
de la raison pratique. Enfin les derni¢res stances Sur la mort ressemblent
fort a celles qui terminent les Destins; le ton seul differe. Ainsi (et c'est sans
doute ce qui rend sa poésie lyrique si substantielle), nous voyons M. Sully-
Prudhomme tendre de plus en plus vers la poésie philosophique.

VI

On peut placer ici les poemes qui ont €té inspirés a M. Sully-Prudhomme
par les événements de 1870-71; car I'impression qu'il en a regue a avancgé,
on peut le croire, la composition de ses poemes philosophiques et s'y fait
sentir en maint endroit. Le souvenir des pires spectacles de la guerre
étrangere et civile, la désespérance et le dégotit dont il a été envahi devant
la bestialit¢ humaine brusquement apparue, sont pour beaucoup dans le

pessimisme radical des premieres «veilles» de la Justice.

La derniere guerre a produit chez nous nombre de rimes. La plupart
sonnaient creux ou faux. L'amour de la patrie est un sentiment qu'il est



odieux de ne pas éprouver et ridicule d'exprimer d'une certaine fagon. Un
jeune officier s'est fait une renommeée par des chansons guerrieres pleines
de sincérité. Mais, a mon avis du moins, M. Sully-Prudhomme est le poete
qui a le mieux dit, avec le plus d'émotion et le moins de bravade, sans
emphase ni banalité, ce qu'il y avait a dire apres nos désastres.

«Mon compatriote, c'est I'homme.»
Naguere ainsi je dispersais
Sur l'univers ce coeur francais:
J'en suis maintenant économe.

J'oubliais que j'ai tout recu,
Mon foyer et tout ce qui m'aime,
Mon pain et mon idéal méme,
Du peuple dont je suis issu,

Et que j'ai goiite, des I'enfance,
Dans les yeux qui m'ont caressé,
Dans ceux méme qui m'ont blessé¢,
L'enchantement du ciel de France...

Apres le repentir des oublis imprudents, le poete dit la ténacité¢ du lien
par ou nous nous sentons attachés a la terre de la patrie, au sol méme, a ses
fleurs, a ses arbres:

Fleurs de France, un peu nos parentes.
Vous devriez pleurer nos morts. ..
Freres, pardonnez-moi, si, voyant a nos portes,
Comme un renfort venu de nos aieux gaulois,
Ces vieux chénes couchés parmi leurs feuilles mortes,
Je trouve un adieu pour les bois.



Enfin les sonnets intitulés: la France, résument et complétent les
«impressions de la guerre»: le sens du mot patrie ressaisi et fixe;
l'acceptation de la dure lecon; le découragement, puis l'espoir; le sentiment
de la mission tout humaine de notre race persistant dans le rétrécissement
de sa tache et en dépit du devoir de la revanche.

Je compte avec horreur, France, dans ton histoire,
Tous les avortements que t'a cofités ta gloire:
Mais je sais l'avenir qui tressaille en ton flanc.

Comme est sorti le blé des broussailles épaisses,
Comme I'homme est sorti du combat des especes,
La supréme cité se pétrit dans ton sang...

Je tiens de ma patrie un coeur qui la déborde,
Et plus je suis Francais, plus je me sens humain.

VII

Que dans la science il y ait de la poésie, et non pas seulement, comme le
croyait I'abbé Delille, parce que la science offre une mati¢re inépuisable aux
périphrases ingénieuses, cela ne fait pas question. André Chénier, en qui le
XVIlle siecle a failli avoir son pocte, le savait bien quand il méditait son
Hermes—et aussi Alfred de Vigny, cet artiste si original que le public ne
connait guere, mais qui n'est pas oubli¢ pour cela, quand il écrivait la
Bouteille a la mer. Assurément le ciel que nous a révélé l'astronomie depuis
Képler n'est pas moins beau, méme aux yeux de l'imagination, que le ciel
des anciens (le Lever du soleil):

Il est tombé¢ pour nous, le rideau merveilleux
Ou du vrai monde erraient les fausses apparences. ..



Le ciel a fait 'aveu de son mensonge ancien
Et, depuis qu'on a mis ses piliers a I'épreuve,
I1 apparait plus stable affranchi de soutien
Et I'univers entier vét une beauté neuve.

La science invente des machines formidables ou délicates, que l'ignorant
méme admire pour 1'étrangeté de leur structure, pour leur force implacable
et sourde, pour la quantité de travail qu'elles accomplissent. La science
donne au savant une joie sereine, aussi vive et aussi noble que pas un
sentiment humain, et dont l'expression devient lyrique sans effort. La
science rend 'homme maitre de la nature et capable de la transformer: de la
une immense fierté aussi naturellement poétique que celle d'Horace ou de
Roland. La science suscite un genre d'héroisme qui est proprement
I'héroisme moderne et auquel nul autre peut-Etre n'est comparable, car il est
le plus désintéressé et le plus haut par son but, qui est la découverte du vrai
et la diminution de la misere universelle. La science est en train de changer
la face extérieure de la vie humaine et, par des espérances et des vertus
neuves, l'intérieur de 'ame. Un pocte qui paraitrait 1'ignorer ne serait guere
de son temps: et M. Sully-Prudhomme en est jusqu'aux entrailles. On se
rappelle les derniers sonnets des Epreuves. I'y joindrai les Ecuries d'Augias,
qui nous racontent, sous une forme qu'avouerait Chénier, le moins
mythologique, le plus «moderne» des travaux d'Hercule, celui qui exigeait
le plus d'énergie morale et qui ressemble le plus a une besogne d'ingénieur.
Le Zénith est un hymne magnifique et précis a la science, et qui réunit le
plus possible de pensée, de description exacte et de mouvement lyrique. M.
Sully-Prudhomme n'a jamais fait plus completement ce qu'il voulait faire.
Voici des strophes qui tirent une singuliere beauté de l'exactitude des
definitions, des sobres images qui les achevent, et de la grandeur de 1'objet
défini:



Nous savons que le mur de la prison recule;
Que le pied peut franchir les colonnes d'Hercule,
Mais qu'en les franchissant il y revient bientdt;
Que la mer s'arrondit sous la course des voiles;
Qu'en trouant les enfers on revoit des étoiles;
Qu'en l'univers tout tombe, et qu'ainsi rien n'est haut.

Nous savons que la terre est sans piliers ni dome,
Que l'infini I'égale au plus chétif atome;
Que l'espace est un vide ouvert de tous cotés,
Abime ou l'on surgit sans voir par ou l'on entre,
Dont nous fuit la limite et dont nous suit le centre,
Habitacle de tout, sans laideurs ni beautés. ..

Faut-il descendre dans le détail? Nous signalons aux périphraseurs du
dernier siccle, pour leur confusion, ces deux vers sur le barometre, qu'ils
auraient tort d'ailleurs de prendre pour une périphrase:

Ils montent, épiant 1'échelle ou se mesure
L'audace du voyage au déclin du mercure,

et ces deux autres qui craquent, pour ainsi dire, de concision:

Mais la terre suffit a soutenir la base
D'un triangle ou l'algebre a dépassé 1'extase...

Notez que ces curiosités n'arrétent ni ne ralentissent le mouvement
lyrique; que l'effort patient de ces définitions précises n'altere en rien la
véhémence du sentiment qui emporte le pocte. Apres le grave prélude, les
strophes ont une large allure d'ascension. Une des beautés du Zénith, c'est
que l'aventure des aéronautes y devient un drame symbolique; que leur
ascension matérielle vers les couches supérieures de I'atmosphere



représente 1'¢lan de I'esprit humain vers I'inconnu. Et apreés que nous avons
vu leurs corps épuisés tomber dans la nacelle, la métaphore est superbement
reprise et continuée:

Mais quelle mort! La chair, misérable martyre,
Retourne par son poids ou la cendre I'attire;
Vos corps sont revenus demander des linceuls.
Vous les avez jetés, dernier lest, a la terre
Et, laissant retomber le voile du mystére,
Vous avez achevé l'ascension tout seuls.

Le poete, en finissant, leur décerne I'immortalité positiviste, la survivance
par les oeuvres dans la mémoire des hommes:

Car de sa vie a tous léguer I'oeuvre et I'exemple,
C'est la revivre en eux plus profonde et plus ample.
C'est durer dans 1'espéce en tout temps, en tout lieu.
C'est finir d'exister dans I'air ou 1'heure sonne,

Sous le fantome étroit qui borne la personne,
Mais pour commencer d'étre a la fagcon d'un dieu!
L'éternité du sage est dans les lois qu'il trouve.
Le délice eternel que le pocte éprouve,

C'est un soir de durée au coeur des amoureux!...

En sorte qu'on ne golite que vivant et par avance sa gloire a venir et que
les grands hommes, les héros et les gens de bien vivent avant la mort leur
immortalité. C'est un réve généreux et dont le désintéressement paradoxal
veut de fermes coeurs, que celui qui dépouille ainsi d'égoisme notre
survivance méme. Illusion! mais si puissante sur certaines ames choisies
qu'il n'est guere pour elles de plus forte raison d'agir.



VIII

Cette conclusion du Zénith nous sert de passage aux poemes proprement
philosophiques. Une partie des Epreuves y était déja un acheminement, et
nous avions rencontré dans la Vie intérieure de merveilleuses définitions de
I'Habitude, de 1'Imagination et de la Mémoire. Entre temps, M. Sully-
Prudhomme avait traduit littéralement en vers le premier livre de Lucrece et
avait fait précéder sa traduction d'une préface kantienne. Puis, les stances
Sur la mort essayaient de concevoir la vie par-dela la tombe et, n'y
parvenant pas, expiraient dans une sorte de résignation violente, Le poeme
des Destins a de plus hautes visées encore. Il nous offre parallelement une
vue optimiste et une vue pessimiste du monde, et conclut que toutes deux
sont vraies. L'Esprit du mal songe d'abord a faire un monde enti¢rement
mauvais et souffrant; mais un tel monde ne durerait pas: afin qu'il souffre et
persiste a vivre, I'Esprit du mal lui donne I'amour, le désir, les tréves
perfides, les illusions, les biens apparents pour voiler les maux réels,
l'ignorance irrémédiable et jamais résignée, le mensonge atroce de la
liberté:

Oui, que I'homme choisisse et marche en proie au doute,
Créateur de ses pas et non point de sa route,
Artisan de son crime et non de son penchant;
Coupable, étant mauvais, d'avoir été méchant;
Cause inintelligible et vaine, condamnée
A vouloir pour trahir sa propre destinée,
Et pour qu'ayant créé son but et ses efforts,
Ce dieu puisse étre indigne et rongé de remords...

L'Esprit du bien, de son co6té, voulant créer un monde le plus heureux
possible, songe d'abord a ne faire de tout le chaos que deux ames en deux
corps qui s'aimeront et s'embrasseront éternellement. Cela ne le satisfait



point: le savoir est meilleur que 1'amour. Mais 1'absolu savoir ne laisse rien a
désirer; la recherche vaut donc mieux; et le mérite moral, le dévouement, le
sacrifice, sont encore au-dessus... En fin de compte, il donne a I'homme,
tout comme avait fait I'Esprit du mal, le désir, l'illusion, la douleur, la
liberté. Ainsi le monde nous semble mauvais, et nous ne saurions en
concevoir un autre supérieur (encore moins un monde actuellement parfait).
Nous ne le voudrions pas, ce monde idéal, sans la vertu et sans I'amour: et
comment la vertu et 1'amour seraient-ils sans le desir ni I'effort—et 1'effort
et le désir sans la douleur? Essayerons-nous, ne pouvant supprimer la
douleur sans supprimer ce qu'il y a de meilleur en I'homme, d'en exempter
apres 1'épreuve ceux qu'elle aurait faits justes et de ne la répartir que sur les
indignes en la proportionnant a leur démérite? Mais la vertu ne serait plus la
vertu dans un monde ou la justice régnerait ainsi. Et il ne faut pas parler
d'éliminer au moins les douleurs inutiles qui ne purifient ni ne chatient,
celles, par exemple, des petits enfants. Il faut qu'il y en ait trop et qu'il y en
ait de gratuites et d'inexplicables, pour qu'il y en ait d'efficaces. Il faut a la
vertu, pour étre, un monde inique et absurde ou le souffrance soit distribuée
au hasard. La réalisation de la justice anéantirait 1'idée méme de justice. On
n'arrive a concevoir le monde plus heureux qu'en dehors de toute notion de
mérite: et qui aurait le courage de cette suppression? S'il n'est immoral, il
faut qu'il soit amoral. Le sage accepte le monde comme il est et se repose
dans une soumission héroique pres de laquelle tous les orgueils sont
vulgaires.

La Nature nous dit: «Je suis la Raison méme,
Et je ferme l'oreille aux souhaits insensés;
L'Univers, sachez-le, qu'on I'exécre ou qu'on l'aime,
Cache un accord profond des Destins balancés.

«Il poursuit une fin que son passé renferme,
Qui recule toujours sans lui jamais faillir;



N'ayant pas d'origine et n'ayant pas de terme,
Il n'a pas €té jeune et ne peut pas vieillir.

«Il s'accomplit tout seul, artiste, oeuvre et modele;
Ni petit, ni mauvais, il n'est ni grand, ni bon.
Car sa taille n'a pas de mesure hors d'elle
Et sa nécessité ne comporte aucun don...

«Je n'accepte de toi ni voeux ni sacrifices,
Homme; n'insulte pas mes lois d'une oraison.
N'attends de mes décrets ni faveurs, ni caprices.
Place ta confiance en ma seule raison!»...

Oui, Nature, ici-bas mon appui, mon asile,
C'est ta fixe raison qui met tout en son lieu;
J'y crois, et nul croyant plus ferme et plus docile
Ne s'étendit jamais sous le char de son dieu...

Ignorant tes motifs, nous jugeons par les notres:
Qui nous €pargne est juste, et nous nuit, criminel.
Pour toi qui fais servir chaque étre a tous les autres,
Rien n'est bon ni mauvais, tout est rationnel...

Ne mesurant jamais sur ma fortune infime
N1 le bien ni mal, dans mon étroit sentier
J'irai calme, et je voue, atome dans I'abime,
Mon humble part de force a ton chef-d'oeuvre entier.

Il serait intéressant de rapprocher de ces vers certaines pages de M.
Renan. L'auteur des Dialogues philosophiques a plus d'ironie, des dessous
curieux a déméler et dont on se méfie un peu; M. Sully-Prudhomme a plus



de candeur: incomparables tous deux dans l'expression de la plus ficre et de
la plus aristocratique sagesse ou I'homme moderne ait su atteindre.

Sagesse sujette a des retours d'angoisse. Il y a vraiment dans le monde
trop de douleur stérile et inexpliquée! Par moments le coeur réclame. De la
le poeme de la Justice.

IX

La justice, dont le poete a I'idée en lui et I'indomptable désir, il la cherche
en vain dans le passé et dans le présent. Il ne la trouve ni «entre especes» ni
«dans l'espéce», ni «entre Etats» ni «dans 1'Etaty (tout n'est au fond que
lutte pour la vie et sélection naturelle, transformations de 1'égoisme,
instincts revétus de beaux noms, déguisements spécieux de la force). La
justice, introuvable a la raison sur la terre, lui échappe €galement partout
ailleurs... Et pourtant cette absence universelle de la justice n'empéche
point le chercheur de garder tous ses scrupules, de se sentir responsable
devant une loi morale. D'ou lui vient cette idée au caractere impératif qui
n'est réalisée nulle part et dont il désire invinciblement la réalisation?...
Serait-ce que, hors de la race humaine, elle n'a aucune raison d'étre; que,
méme dans notre espece, ce n'est que lentement qu'elle a été congue, plus
lentement encore qu'elle s'accomplit? Mais qu'est-ce donc que cette idée?
«Une série d'étres, successivement apparus sous des formes de plus en plus
complexes, animés d'une vie de plus en plus riche et concréte, rattache

I'atome dans la nébuleuse a 'homme sur la terre...»

L'homme, en levant un front que le soleil éclaire,
Rend par 1a témoignage au labeur séculaire

Des races qu'il prime aujourd'hui,
Et son globe natal ne peut lui faire honte;



Car la terre en ses flancs couva I'ame qui monte
Et vient s'épanouir en lui.

La matiere est divine; elle est force et génie;
Elle est a I'idéal de telle sorte unie
Qu'on y sent travailler I'esprit,
Non comme un modeleur dont court le pouce agile,
Mais comme le modele éveill¢ dans 1'argile
Et qui lui-méme la pétrit.

Voila comment, ce soir, sur un astre minime,
O Soleil primitif, un corps qu'un souffle anime,
Imperceptible, mais debout,
T'évoque en sa pensee et te somme d'y poindre,
Et des créations qu'il ne voit pas peut joindre
Le bout qu'il tient a 1'autre bout.

O Soleil des soleils, que de siccles, de lieues,
Débordant la mémoire et les régions bleues,
Creusent leur énorme fossé
Entre ta masse et moi! Mais ce double intervalle,
Tant monstrueux soit-il, bien loin qu'il me ravale,
Mesure mon trajet passeé.

Tu ne m'imposes plus, car c'est moi le prodige
Tu n'es que le poteau d'ou partit le quadrige
Qui roule au but illimité;
Et depuis que ce char, ou j'ai bondi, s'¢lance,
Ce que sa roue ardente a pris sur toi d'avance,
Je l'appelle ma dignité. ..



L'homme veut que ce long passé, que ce travail mille et mille fois
séculaire dont il est le produit supréme soit respect¢ dans sa personne et
dans celle des autres. La justice est que chacun soit trait¢ selon sa dignité.
Mais les dignités sont inégales; le grand triage n'est pas fini; il y a des
retardataires. Des Troglodytes, des hommes du moyen age, des hommes d'il
y a deux ou trois siecles, se trouvent mélés aux rares individus qui sont
vraiment les hommes du XIXe siécle. Il faut donc que la justice soit savante
et compatissante pour mesurer le traitement de chacun a son degré de
«dignité». «Le progres de la justice est lié a celui des connaissances et
s'opere a travers toutes les vicissitudes politiques.» La justice n'est pas
encore; mais elle se fait, et elle sera.

La premicre partie, Silence au coeur, écrite presque toute sous
I'i'mpression de la guerre et de la Commune, est superbe de tristesse et
d'ironie, parfois de cruauté. Il m'est revenu que M. Sully-Prudhomme
jugeait maintenant «l'appel au coeur» trop rapide, trop commode, trop
semblable au fameux démenti que se donne Kant dans la Critique de la
raison pratique, et qu'il se proposait, dans une prochaine édition, de
n'invoquer ce «cri» de la conscience que comme un argument subsidiaire et
de le reporter apres la définition de la «dignité», qui remplit la neuvieme
Veille. 11 me semble qu'il aurait tort et que sa premicre marche est plus
naturelle. Le poete, au début, a déja 1'idée de la justice puisqu'il part a sa
recherche. L'investigation terminée, il constate que son insucces n'a fait que
rendre cette idée plus impérieuse. «L'appel au coeur» n'est donc qu'un
retour mieux renseigné au point de départ. Le chercheur persiste, malgré la
non-existence de la justice, a croire a sa nécessité, et, ne pouvant en
¢teindre en lui le désir, il tente d'en éclaircir I'idée, d'en trouver une
définition qui explique son absence dans le passé et sa réalisation si
incompléte dans le présent. Il est certain, a y regarder de pres, que le pocte
revient sur ce qu'il a dit et le rétracte partiellement; mais il vaut mieux que
ce retour soit provoqué par une protestation du coeur que si le



raisonnement, de lui-méme, faisait volte-face. En réalité, il n'y avait qu'un
moyen de donner a l'oeuvre une consistance irréprochable: c'était de
pousser le pessimisme du commencement a ses conséquences dernieres; de
conclure, n'ayant découvert nulle part la justice, que le désir que nous en
avons est une maladie dont il faut guérir, et de tomber de Darwin en
Hobbes. Mais, plus logique, le livre serait a la fois moins sincere et moins
vrai.

Ce que j'ai envie de reprocher a M. Sully-Prudhomme, ce n'est pas la
brusquerie du retour au coeur (les «Voix» d'ailleurs 'ont préparé), ni une
contradiction peut-&tre inévitable en pareil sujet: c'est plutdét que sa
definition de la dignité et ce qui s'ensuit 'ait trop completement tranquillisé,
et qu'il trompe son coeur au moment ou il lui revient, ou il se flatte de lui
donner satisfaction. La justice sera? Mais le coeur veut qu'elle soit et qu'elle
ait toujours €té. Je n'admets pas que tant d'étres aient été sacrifiés pour me
faire parvenir a 1'état d'excellence ou je suis. Je porte ma dignit€ comme un
remords si elle est faite de tant de douleurs. Cet admirable sonnet de la
cinquieme Jeille reste vrai, et le sera jusqu'a la fin des temps.

Nous prospérons! Qu'importe aux anciens malheureux,
Aux hommes nés trop tot, a qui le sort fut traitre,
Qui n'ont fait qu'aspirer, souffrir et disparaitre,
Dont méme les tombeaux aujourd'hui sonnent creux!

Hélas! leurs descendants ne peuvent rien pour eux,
Car nous n'inventons rien qui les fasse renaitre.
Quand je songe a ces morts, le moderne bien-étre
Par leur injuste exil m'est rendu douloureux.

La tache humaine est longue, et sa fin décevante.
Des générations la dernicre vivante
Seule aura sans tourment tous ses greniers comblés.



Et les premiers auteurs de la glebe féconde
N'auront pas vu courir sur la face du monde
Le sourire paisible et rassurant des blés.

Voila qui infirme l'optimisme des derniéres pages. Ce sont elles qu'il
faudrait intituler Silence au coeur! car c'est 'optimisme qui est sans coeur.
Il est horrible que nous concevions la justice et qu'elle ne soit pas des
maintenant réalisée. Mais, si elle I'était, nous ne la concevrions pas. Apres
cela, on ne vivrait pas si on songeait toujours a ces choses. Le poécte, pour
en finir, veut croire au futur regne de la justice et prend son parti de toute
l'injustice qui aura précéde. Que ne dit-il que cette solution n'en est pas une
et que cette affirmation d'un espoir qui suppose tant d'oublis est en quelque
facon un coup de désespoir? Il termine, comme il a coutume, par un appel a
l'action; mais c'est un remede, non une réponse.

Tel qu'il est, j'aime ce poeme. La forme est d'une symétrie compliquée.
Dans les sept premieres Jleilles, a chaque sonnet du «chercheury, des
«voix», celles du sentiment ou de la tradition, répondent par trois quatrains
et demi; le chercheur achéve le dernier quatrain par une réplique ironique
ou dédaigneuse et passe a un autre sonnet. On a reproché¢ a M. Sully-
Prud'homme d'avoir accumulé¢ les difficultés comme a plaisir. Non a plaisir,
mais a dessein, et le reproche tombe puisqu'il les a vaincues. Plusieurs
auraient préféré a ce dialogue aux couplets €gaux et courts une série de
«grand morceaux». Le poete a craint sans doute de verser dans le
«développementy, d'altérer la sévérit¢ de sa conception. L'étroitesse des
formes qu'il a choisies endigue sa pensée, la fait mieux saillir, et leur retour
régulier rend plus sensible la démarche rigoureuse de l'investigation: chaque
sonnet en marque un pas, et un seul. Puis cette alternance de 1'austére sonnet
positiviste et des tendres strophes spiritualistes, de la voix de la raison et de
celle du coeur qui finissent par s'accorder et se fondre, n'a rien d'artificiel,
apres tout, que quelque exces de symétrie. Tandis que les philosophes en



prose ne nous donnent que les résultats de leur méditation, le pocte nous fait
assister a son effort, a son angoisse, nous fait suivre cette odyssée intérieure
ou chaque découverte partielle de la pensée a son écho dans le coeur et y
fait naitre une inquiétude, une terreur, une colere, un espoir, une joie; ou a
chaque état successif du cerveau correspond un état sentimental: 'homme
est ainsi tout entier, avec sa téte et avec ses entrailles, dans cette recherche
méthodique et passionnee.

Toute spéculation philosophique recouvre ou peut recouvrir une sorte de
drame intérieur: d'ou la Iégitimité de la poésie philosophique. Je comprends
peu que quelques-uns aient accueilli Justice avec défiance, jugeant que
I'auteur avait fait sortir la poésie de son domaine naturel. J'avoue que
I'Ethique de Spinoza se mettrait difficilement en vers; mais l'idée que
I'Ethique nous donne du monde et la disposition morale ou elle nous laisse
sont certainement maticre a poésie. (Remarquez que Spinoza a donné a son
livre une forme symeétrique a la fagon des traités de géomeétrie, et que, pour
qui embrasse I'ensemble, il y a dans cette ordonnance extérieure, dans ce
rythme, une incontestable beauté.) L'expression des idées méme les plus
abstraites emprunte au vers un relief saisissant: la Justice en offre de
nombreux exemples et deécisifs. Il est tres malaisé de dire ou finit la poésie.
«Le vers est la forme la plus apte a consacrer ce que I'écrivain lui confie, et
l'on peut, je crois, lui confier, outre tous les sentiments, presque toutes les
idéesy, dit M. Sully-Prudhomme. S'il faut reconnaitre que la métaphysique
pure ¢chappe le plus souvent a I'étreinte de la versification,—des qu'elle
aborde les questions humaines et ou le coeur s'intéresse, dés qu'il s'agit de
nous et de notre destin€e, la poé€sie peut intervenir. Ajoutez qu'elle est fort
capable de résumer, au moins dans leurs traits généraux, les grandes
constructions métaphysiques et de les sentir apres qu'elles ont été pensees.
La poésie a l'origine, avec les didactiques, les gnomiques et les poetes
philosophes, condensait toute la science humaine; elle le peut encore
aujourd'hui.



X

Bien des choses resteraient a dire. Surtout il faudrait étudier la forme de M.
Sully-Prudhomme. Il s'en est toujours soucié (I'4rt, Encore). Elle est partout
d'une admirable précision. Voyez dans les Vaines tendresses, 1'Indifferente,
le Lit de Procuste; le premier sonnet des Epreuves; les derniéres strophes de
la Justice: je cite, a mesure qu'elles me reviennent, ces pages ou la précision
est particulierement frappante. Il va soignant de plus en plus ses rimes; la
forme du sonnet, de ligne si arrétée et de symétrie si sensible, qui appelle la
précision et donne le relief, lui est chere entre toutes: il a fait beaucoup de
sonnets, et les plus beaux peut-étre de notre langue. Or la précision est du
contour, non de la couleur: M. Sully-Prudhomme est un «plastique» plus
qu'un coloriste. En Italie il a surtout vu les statues et, dans les paysages, les
lignes (Croquis italiens). Quand il se contente de décrire, son exactitude est
incomparable (la Place Saint-Jean-de-Latran, Torses antiques, Sur un vieux
tableau, etc.). Son imagination ne va jamais sans pensee; c'est pour cela
qu'elle est si nette et d'une qualité si rare: elle subit le controle et le travail
de la réflexion qui corrige, affine, abrege. Il n'a pas un vers banal: éloge
unique, dont le correctif est qu'il a trop de vers difficiles. Son imagination
est, d'ailleurs, des plus belles et, sous ses formes breves, des plus puissantes
qu'on ait vues. S'il est vrai qu'une des facultés qui font les grands poétes,
c'est de saisir entre le monde moral et le monde matériel beaucoup plus de
rapports et de plus inattendus que ne fait le commun des hommes, M. Sully-
Prudhomme est au premier rang. Prés de la moitié des sonnets des Epreuves
(on peut compter) sont des images, des métaphores sobrement développées
et toutes surprenantes de justesse et de grice ou de grandeur. Ses autres
recueils offrent le méme genre de richesse. J'ose dire que, parmi nos poctes,
il est, avec Victor Hugo, dans un goft tres différent, le plus grand trouveur
de symboles.



XI

M. Sully-Prudhomme s'est fait une place a part dans le coeur des amoureux
de belles poésies, une place intime, au coin le plus profond et le plus chaud.
Il n'est point de poéte qu'on lise plus lentement ni qu'on aime avec plus de
tendresse. C'est qu'il nous fait pénétrer plus avant que personne aux secrets
replis de notre étre. Une tristesse plus pénétrante que la mélancolie
romantique; la fine sensibilité qui se développe chez les tres vieilles races,
et en méme temps la sérénité qui vient de la science; un esprit capable
d'embrasser le monde et d'aimer chérement une fleur; toutes les
délicatesses, toutes les souffrances, toutes les fiertés, toutes les ambitions de
I'ame moderne: voila, si je ne me trompe, de quoi se compose le précieux
¢lixir que M. Sully-Prudhomme enferme en des vases d'or pur, d'une
perfection serrée et concise. Par la sensibilité réfléchie, par la pensée émue,
par la forme trés savante et trés sincere, il pourrait bien étre le plus grand
pocte de la génération présente.

Un de ses «amis inconnus» lui adressait un jour ces rimes:

Vous dont les vers ont des caresses
Pour nos chagrins les plus secrets,
Qui dites les subtils regrets
Et chantez les vaines tendresses,

O clairvoyant consolateur,
Ceux a qui votre muse aimée
A dit leur souffrance innommée
Et révélé leur propre coeur,

Et ceux encore, 0 sage, 0 maitre,

A qui vous avez enseigné



L'orgueil tranquille et résigné
Qui suit le tourment de connaitre;

Tous ceux dont vous avez un jour
Eclairé l'obscure pensée,
Ou secouru I'ame blessée,
Vous doivent bien quelque retour...

Ce retour, ce serait une critique digne de lui. Mais, pour lui emprunter la
pensée qui ouvre ses oeuvres, le meilleur de ce que j'aurais a dire demeure
en moi malgré moi, et ma vraie critique ne sera pas lue.



FRANCOIS COPPEE

Il est trop vrai qu'on ne lit plus guere les poetes au temps ou nous
sommes. Je ne parle pas de Victor Hugo: quoiqu'ils soient devenus sacrés,
on touche encore un peu a ses vers. Tout le monde a entendu réciter le
Revenant ou les Pauvres gens, dans quelque matinée, par une grosse dame
ou un monsieur en habit noir; il y a des étudiants qui ont parcouru les
Chdtiments et ont méme feuilleté la Légende des siecles. Musset, lui, n'est
plus guére le «pocte de la jeunesse» d'aujourd’hui. Pourtant il lutte encore
contre 'indifférence publique; mais quelques-uns de ses derniers lecteurs lui
font tort. Quant a Lamartine, qui donc l'aime encore et qui le connait? Peut-
étre, en province, quelque solitaire, ou quelque couventine de dix-sept ans
qui le cache au fond de son pupitre. Et notez que Lamartine, c'est plus qu'un
pocte, c'est la poé€sie toute pure. Baudelaire a encore des fideles, mais la
plupart ont des fagons bien affligeantes de 1'admirer. Et qui, parmi ce qu'on
nomme aujourd'hui le public, aime et comprend cette merveille: les Emaux
et Camées? Et qui sait goliter l'alexandrinisme et les mythologies de
Théodore de Banville? Bien en a pris a Sully-Prudhomme de faire le Vase
brise et a Leconte de Lisle d'écrire Midi. Encore les nouveaux programmes
du baccalauréat ont-ils porté un coup funeste a ce fameux Midi, roi des étés,
que les rhétoriciens ne mettent plus en vers latins, opération qui n'était pas
commode. C'est tout au plus si des poetes comme Anatole France, Catulle



Mend¢es et Armand Silvestre (je ne songe ici qu'a leurs vers) ont connu les
douceurs de la seconde €dition. Et on en pourrait nommer, qui ne sont point
méprisables, dont la premiere ne sera jamais €puisee.

Non, non, ne croyez pas que les poctes soient lus. Les plus heureux sont
récités quelquefois, ce qui n'est pas la méme chose. Mais, il faut étre juste,
ne croyez pas davantage que tous méritent d'étre lus. On a dit souvent que
rien n'est plus commun aujourd'hui que 1'art de faire les vers et que jamais
on n'a vu une telle habileté technique, une telle «patte» chez tant de jeunes
versificateurs. Cela peut étre le sentiment d'un chroniqueur qui lit vite et
mal. La vérité, c'est que beaucoup tournent passablement un sonnet dans le
golt parnassien, comme beaucoup, au siecle dernier, tournaient un couplet a
Iris; rien de plus. Tout ce qu'on peut dire, c'est que, l'art étant plus savant
chez les maitres, les écoliers s'en sont quelque peu ressentis. Nombre
d'adolescents qui seront plus tard avocats, notaires ou journalistes de
troisiecme ordre, le diable les poussant et un certain instinct des vers,
impriment a leurs frais leurs Juvenilia. 11 se rencontre chez les mieux doués
des passages heureux, assez souvent une adroite imitation des maitres.
Seulement, n'y regardez pas de trop pres: outre que leur métal n'est guere a
eux vous verriez tout ce qu'ils y ont mis de pailles. Les ingénus ou les
présomptueux qui depuis dix ans ont publi¢ leurs rimes dépassent de
beaucoup le millier: les vrais artistes ne dépassent point la douzaine.

Mais cette douzaine-la aurait bien le droit de réclamer contre l'injustice
des hommes ou des choses. Les poetes, petits ou grands, ne sont vraiment
lus que par les autres pocetes. C'est peut-€tre parce que la poésie est devenue
de nos jours un art de plus en plus raffiné et spécial et que, soit impuissance
ou dédain, elle ne connait plus guere le grand souffle oratoire ou lyrique.
Car, aux environs de 1830, alors que des poctes exprimaient largement et
comme a pleine voix des sentiments généraux et des passions intelligibles a
tout le monde, les lecteurs ne leur manquaient point. Il est donc probable



que la poésie doit cette diminution de fortune a la prédominance croissante
de la curiosité artistique sur l'inspiration.

Quoi d'¢tonnant? Les oeuvres d'une forme tres délicate et qui valent
surtout par la (et c'est de plus en plus le cas de nos meilleurs livres de vers)
ne sauraient plaire qu'au tres petit nombre et, aussi bien, ne s'adressent qu'a
lui. Le public gofite peu ce qu'on a assez mal appelé l'art pour 1'art, ce qu'on
ferait mieux d'appeler l'art pour le beau; entendez: uniquement pour le beau.
C'est ce que Flaubert exprimait sous cette forme paradoxale: «Les
bourgeois ont la haine de la littérature». La preuve que ce n'est pas «l'arty
qui a séduit le public dans Madame Bovary, c'est qu'il n'a jamais pu lire
Salammbo. Ce sont d'autres raisons que des raisons d'esthétique qui ont fait
la fortune des Rougon-Macquart: ce que golte le public dans M. Zola, c'est
beaucoup moins l'artiste que le descripteur sans vergogne. M. Daudet, par
un rare privilege, plait a tout le monde: mais pensez-vous que la foule et les
«habiles» aiment en lui exactement les mémes choses? Ce qui a fait le
succes de tel jeune romancier «idéaliste» qui n'est qu'un fort médiocre
€crivain, ce n'est point certes ce qu'on pourrait trouver, a la rigueur, d'art et
de littérature dans ses romans; c'est presque malgré son art (si mince soit-il)
qu'il a plu, et parce qu'il a su flatter le gros besoin d'¢motion, la
sentimentalité et la banalité de ses lecteurs. Je néglige, parce qu'elle n'agit
qu'a partir d'un certain moment, une cause importante de succes: la mode.

Si donc 1l est vrai que le raffinement du fond et les curiosités de la forme
contribuent fort peu a la fortune d'un livre, comme les poésies d'a présent
consistent presque toutes dans ces curiosités et dans ce raffinement (tandis
qu'il entre bien autre chose dans un roman ou dans un drame), on
comprendra le délaissement ou sont tombés les vers. Ajoutez que plusieurs
grands esprits de notre temps ont paru en faire peu de cas. Le mouvement
scientifique et critique qui emporte notre age est, au fond, hostile aux
poctes. Ils ont l'air d'enfants fourvoyés dans une sociét¢ d'hommes.



Comment perdre son temps a chercher des lignes qui riment ensemble et
qui aient le méme nombre de syllabes, quand on peut s'exprimer en prose, et
en prose nuancee, précise, harmonieuse? Bon dans les cités primitives,
avant I'écriture, quand les hommes s'amusaient de cette musique du langage
et que par elle ils gardaient dans leur mémoire les choses dignes d'étre
retenues. Bon encore au temps de la science commencgante et des premicres
tentatives sur l'inconnu. Mais depuis 1'avénement des philologues! L'amour
des cadences symétriques et des assonances régulieres dans le langage €crit
est sans doute un cas d'atavisme. Cependant les pocetes luttent encore. Ils
trouvent dans ces superfluités un charme d'autant plus captivant qu'ils sont
désormais seuls a le sentir. Mais le courant du siécle sera le plus fort.
Bientdt le dernier poete offrira aux Muses la dernieére colombe; suivant
toute apparence, on ne fera plus de vers en I'an 2000.

Et pourtant, parmi nos poctes si délaissés, il en est un dont les vers
s'achetent, qui en vit, qui est, comme dirait Boileau, «connu dans les
provinces», qui est golté des artistes les plus experts et compris par tous les
publics. Cet étre invraisemblable est Francois Coppee, et sa marque, c'est
précisément d'étre le plus populaire des versificateurs savants, a la fois
subtil assembleur de rimes et peintre familier de la vie moderne, avec assez
d'émotion et de drame pour plaire a la foule, assez de recherche et de
mievrerie pour plaire aux décadents, et, ca et 1a, un fond spleenétique et
maladif qui est a lui.

11

Avant tout, M. Frangois Coppée est un surprenant Versificateur. Non qu'il
n'ait peut-étre quelques égaux dans l'art de faire les vers. Mais cet art, a ce
qu'il me semble, se remarque chez lui plus a loisir, comme s'il était plus



indépendant du fond. Volontiers j'appellerais 'auteur du Reliquaire et des
Récits et élégies le plus adroit, le plus rou¢ de nos rimeurs.

Il est venu au bon moment, quand notre versification n'avait plus grand
progres a faire, d'habiles poétes ayant tour a tour développé ses ressources
naturelles. L'histoire en serait curieuse. Tenons-nous-en aux cent dernicres
annees.

On sait ce qu'étaient devenues la versification et la poésie (car les deux
ont presque toujours méme sort) avec Voltaire, La Harpe, Marmontel et les
petits poctes €rotiques.

Les poctes descripteurs de la fin du XVIlle siecle avaient, parmi leurs
ridicules et leur médiocrité, un certain golt du pittoresque, inspir¢ de J-J.
Rousseau et de Bernardin de Saint-Pierre, et ils ont eu ce mérite d'assouplir
la versification et d'enrichir sensiblement le dictionnaire poétique. Tout n'est
pas charade ni futile périphrase dans les poemes du bon abbé Delille.

Roucher, fort oubli¢ aujourd'hui et que je ne donnerai point pour un
grand artiste, offre un cas singulier: il est le premier poete dans notre
littérature moderne qui rime foujours richement. Je veux dire qu'il soutient
ses rimes par la consonne d'appui toutes les fois que le trop petit nombre de
mots a désinence pareille ne lui interdit pas ce luxe. Il a méme des rimes
rares (par exemple, breche et fleche, en foule et le pied foule) qui
scandalisent La Harpe, je n'ai pu deviner pourquoi. En outre (tout en
observant le repos de I'hémistiche), moins souvent qu'André Chénier, mais
avant lui, il use des rejets avec une certaine hardiesse.

André Chénier en use plus hardiment encore. Surtout il rajeunit notre
langue poétique aux sources grecques et latines. Mais il n'enrichit point la
rime. Du reste, son oeuvre n'ayant été publiée que vingt-six ans apres sa
mort, il n'a pu avoir d'influence comme versificateur puisque le progres qu'il



a fait faire a la versification n'a point ét¢é connu de son temps et a ¢€té
recommencé en dehors de lui.

Millevoye, Fontanes, Chénedoll¢ et quelques autres versifient habilement
et timidement. Lamartine prend la versification telle qu'elle est: ce lui est
assez d'apporter une poésie nouvelle. Il ne tient pas a 'opulence des rimes;
les rejets et les coupes de I'abbé Delille lui suffisent. En revanche, il élargit
prodigieusement la période poétique.

Musset s'amuse a disloquer l'alexandrin, finit par revenir a la prosodie de
Boileau et persiste a rimer plus pauvrement que Voltaire.

Sainte-Beuve ressuscite le sonnet; Gautier, les tierces rimes; Banville, la
ballade, les anciens petits poemes a forme fixe et presque toutes les strophes
ronsardiennes.

Victor Hugo, jusqu'aux Contemplations, observe a peu pres l'ancienne
coupe de l'alexandrin. Mais des ses debuts 1l rime avec richesse; il reprend
ou invente de belles strophes. Dans ses drames, et dans son oeuvre lyrique a
partir des Contemplations, il lui arrive de hacher le vers et d'abuser de
'enjambement au point de rendre la rime peu saisissable a 1'oreille. Mais, en
somme, cette erreur est rare chez lui. Sa rime devient de plus en plus
¢tourdissante de richesse et d'imprévu: ses derniers volumes sont par la bien
amusants. En méme temps il accorde droit de cit¢ a une nouvelle espece
d'alexandrin, celui qui se partage, non plus en deux, mais en trois groupes
¢gaux ou équivalents de syllabes. Mais, par un scrupule, par un reste de
respect pour la «césure» classique, méme quand il use de cette coupe
nouvelle, 1l a soin que la sixicme syllabe soit au moins légerement
accentuee, et il ne souffrirait pas, par exemple, un article a cet endroit.

Il vit un oeil | tout grand ouvert | dans les ténebres.
On s'adorait | d'un bout a I'au | tre de la vie.



Théodore de Banville, Leconte de Lisle, Frangois Coppée ont accepté
plus franchement ce nouveau vers qu'on pourrait appeler l'alexandrin
trimetre et ne se sont nullement souciés d'accentuer la sixiéme syllabe:

Je suis la froi | de et /la méchan | te souveraine.

Mais, par une inconséquence singuliere, ils n'ont jamais consenti que
cette sixieme syllabe du vers fiit la pénultieme ou l'antépénultieme syllabe
sonore d'un mot polysyllabique, et ce sont des poetes récents qui, tres
logiquement, ont €crit:

Elle remit | non_cha lamment | ses bas de soie.
Regardent fuir | en _ser pentant | sa robe a queue.

Toutefois, si les parnassiens ont peu innové dans la versification, ils ont
eu, plus que les romantiques, le golit de la perfection absolue, la religion de
la rime; ils ont, dans leurs meilleurs moments, assoupli encore et trempé le
vers francais et en ont certainement tiré quelques vibrations neuves.

Mais tout ceci pourrait nous arréter longtemps. En résumé, s'il est vrai
que notre prosodie fourmille encore de petites regles absurdes provenant
presque toutes de cette 1idée fausse qu'il faut aussi rimer pour les yeux, on
doit accorder que la versification francgaise, avec la variété des rythmes et
des strophes, avec son accentuation moins marquee que celle des langues
étrangeres, mais sensible pourtant, enfin avec l'extréme diversité et la
sonorit¢ de ses désinences, est pour nos poetes un riche et commode
instrument. Inférieure par certains c6tés a la versification italienne, anglaise
ou allemande, elle est incomparable par le relief qu'elle sait donner aux
mots, et surtout par la quantité et la qualité de ses rimes.

Si jamais telle digression fut permise, c'est bien a propos de Francois
Coppéee. Cet instrument délicat et puissant, il en joue avec une virtuosité qui



ravit. Il lui a été bon de passer par le petit cénacle parnassien. Sauf l'abus,
ca et la, des vers non rythmés ni mesurés (a la maniere de Banville), sa
versification est un enchantement. On jouit du choix des mots, de la
recherche des tours, de telle coupe qui alanguit a dessein la marche du vers.
On jouit de telle rime rare ou jolie; on attend, on est aise de voir arriver sa
jumelle. On suit les méandres des longues périodes ou 1'on est amusé par
chaque mot et bercé par la phrase entiere. Il y a dans ces phrases qui brillent
et qui ondulent a la facon de «reptiles somptueux» une habileté de facture a
laquelle on s'intéresse a loisir sans €tre distrait par trop d'émotion ou par
trop de pensée. On examine curieusement «comment c'est fait»; on aime a
toucher du doigt et a retourner le joyau bien ciselé. Lisez ce commencement
des Intimités (ou il y a d'ailleurs autre chose que de la virtuosite):

Afin de mieux louer vos charmes endormeurs,
Souvenirs que j'adore, hélas! et dont je meurs,
J'évoquerai, dans une ineffable ballade,

Aux pieds du grand fauteuil d'une reine malade,

Un page de douze ans aux traits d¢ja palis

Qui, dans les coussins bleus brodés de fleurs de lis,
Soupirera des airs sur une mandoline,

Pour voir, pale parmi la pale mousseline,

La reine soulever son beau front douloureux,

Et surtout pour sentir, trop précoce amoureux,

Dans ses lourds cheveux blonds ou le hasard la laisse,
Une fiévreuse main jouer avec mollesse.

Les jolis mots! les doux sons! les charmantes rimes! Et comme la période
se prolonge en serpentant et vient mourir avec langueur! La remarque vaut,
je crois, la peine d'étre faite: la période poétique de M. Frangois Coppée est
souvent d'une extréme ampleur, mais, si je puis dire, avec des articulations
molles et non saillantes; sinueuse et longue comme Biblis au moment ou



elle va se fondre en eau, ou comme les corps des nymphes et des déesses
dans 1'orfevrerie florentine. Et dans le déployé¢ et le flottant de cette phrase
tous les détails restent précis. Cela est d'un art trés curieux.

Quand 1l s'agit des poémes de M. Coppée, souvent certes on peut parler
de «chefs-d'oeuvre» au sens habituel, mais plus souvent et mieux encore au
sens ou le mot était pris autrefois dans les confréries d'ouvriers des arts
manuels. Ce sont bien «chefs-d'oeuvre» en ce sens, ses toutes premicres
poésies, du temps qu'il faisait ses preuves de maitrise dans I'atelier
parnassien: le Fils des armures([5], le Lys[6], Bouquetiere[7], le Jongleur|8§],
Ferrum est quod amant[9], etc., et plus tard les Récits épiques, cette
Légende des siecles en miniature, plus soignée que la grande, de fabrication
plus élégante, mieux polie et vernissée. Quelles perles que le Pharaon[10],
I'Hirondelle du Bouddha|11], les Deux tombeaux[12]! Disons le mot, cela
fait songer a d'excellents vers latins: ceux qui se sont délectés a cet exercice
avant le découronnement des études classiques me comprendront. M.
Francois Coppée me rappelle les grands versificateurs de «l'age d'argent» de
la littérature latine. Il a les souplesses d'un Stace et les roueries d'un
Claudien. I1 est peut-étre le seul poete de nos jours qui soit capable de faire
sur commande de tres bons vers. Et il est devenu en effet une facon de poete
officiel, toujours prét, lors des anniversaires et des inaugurations, a dire ce
qu'il faut, et le disant a merveille. Voyez le poeme pour le cinquantenaire de
Hernani, les strophes a Corot[13], les vers lus par Porel a Amsterdam, etc.
Ce serait grande sottise et présomption de mépriser ce talent-la ou de le
croire facile.

[Note 5: Poemes divers.]
[Note 6: Ibidem.]

[Note 7: Le Reliquaire.]



[Note 8: Poemes divers.]
[Note 9: Ibidem.]

[Note 10: Récits épiques.|
[Note 11: Ibidem.]

[Note 12: Ibidem.]

[Note 13: Le Cahier rouge.]

Quelque niais dira: M. Coppée nous montre, par un exemple charmant et
deplorable, que 1'habileté sans 1'inspiration ne saurait s'élever a ces hauteurs
ou... (laissons-le finir sa phrase). On dirait plus justement: L'admirable
chose que le «métier», le «sens artisten, la science des procédes du style,
l'adresse a arranger les mots, l'art de la composition! Et comme cela va loin!
Il faut assurément vénérer les poctes qu'on dit inspirés, entheoi, qui ne se
possedent plus, qui sont possédés par un dieu. Mais ils deviennent rares:
l'inconscience décroit, et une certaine naiveté qui entre dans la composition
du génie. Nous avons des poetes qui le sont quand ils veulent et comme ils
veulent, qui se donnent et quittent a volonté 1'émotion congruente a leur
dessein. Il n'est gueére de poete plus détaché de son oeuvre, plus purement
orfevre que M. Francois Coppée: cela ne I'empéche point de faire, quand il
lui plait, des poeémes qui attendrissent les foules. Le progres de la réflexion
et de la conscience psychologique finira sans doute par ¢liminer les poctes
inspirés. Il nous restera des poetes-artistes qui sauront au besoin imiter
méme l'inspiration pour leur plaisir et celui des autres, et chez qui
l'intelligence sera a deux doigts du génie et en saura faire office, si bien que
le monde n'y perdra presque pas.
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Pourtant, quand on a dit de M. Coppée qu'il peut passer pour le plus adroit
de nos ouvriers en rimes, encore que I'¢loge ne soit pas mince, ce serait lui
faire tort que de réduire a cela son mérite. Il faut indiquer d'autres traits par
lesquels sa physionomie se précise. Nous savons par lui qu'il est fils de ce
Paris populaire qu'il aime et comprend si bien. Enfant nerveux et maladif, il
a di connaitre de bonne heure les souffrances délicates, les sensations d¢ja
artistiques. A y bien regarder, sa virtuosité n'est qu'une des formes de cette
sensibilité subtile. Car c'est par la méme sensibilité¢ qu'on est amoureux des
mots et de leurs combinaisons, qu'on y saisit certaines nuances fugaces, et
qu'on est curieux des réalités, qu'on en regoit des impressions tres délices et
douloureuses ou charmantes. Un grand virtuose, quoiqu'on ait pu parfois s'y
tromper, est nécessairement un homme tres sensible. Tout au moins la
recherche, méme exclusive, de la forme suppose-t-elle une sorte de
sensualité ¢€purée, qui peut €tre aussi communicative qu'une émotion
morale. Et c'est pourquoi le plus impassible des écrivains (Leconte de Lisle
ou Gustave Flaubert) peut intéresser violemment ceux qui savent lire.

Mais M. Coppée nous retient encore par d'autres raisons secretes. Il y a
souvent chez lui un certain charme 1éger comme un parfum et qu'il n'est pas
ais¢ d'expliquer. Il y faut des exemples. Lisez la premiere Intimité (déja
citée):

Il se mourra du mal des enfants trop aimes...



Sur la terrasse[14]:

Prés de moi, s'éloignant du groupe noir des femmes,
La jeune fille était assise de profil...

Fantaisie nostalgique[15]:

Je suis comme un enfant vol¢ par des tziganes...

La Chambre abandonnée[16]:

La chambre est depuis tres longtemps abandonnee. ..
[Note 14: Le Cahier rouge.]

[Note 15: Ibidem.]

[Note 16: Contes en vers.]

Les quatre pieces sont assez différentes; mais il me semble que la méme
impression délicieuse s'en dégage. Ce charme tient d'abord, en partie, aux
vers eux-mémes, tout ensemble sinueux et précis, plastiques et ondoyants,
pittoresques et berceurs, d'un rythme lent et d'une limpidité cristalline. Mais
ce n'est pas tout. Il y a la (je suis facheé que le mot ne soit plus a la mode)
une mélancolie qui caresse, une tristesse voluptueuse et comme amusée, le
double sentiment de la grace des choses et de leur fugacité, une €légante
réverie d'anémique et de dilettante[17]. Je crois bien qu'aprés tout on ne
saurait mieux trouver, pour caractériser ce charme, que le mot de
morbidesse, devenu malheureusement aussi banal que celui de mélancolie
et plus ridicule encore: c'est €tonnant, la quantité de mots usés qu'on n'ose
plus employer de notre temps!



[Note 17: C'est ici qu'il faudrait citer le Passant, si le théatre de
M. Coppée ne voulait une étude a part.]

Ce charme, quel qu'il soit, respire dans les Intimités. Ce n'est presque rien
pourtant: une liaison avec une Parisienne; des rendez-vous dans une
chambre bleue; attentes, souvenirs, quelques promenades ensemble, puis la
lassitude... Mais ce sont des calineries, des miévreries, des chatteries de
sentiment et de style! Ainsi que des chiffons de la bien-aimée, il s'en exhale
«quelque chose comme une odeur qui serait blonde». Non pas «amour-
passion», non pas méme peut-€tre «amour-goiity, mais «amour-littératurey,
d'une volupté digérée et spiritualisée; passion d'artiste blasé d'avance, mais
qui se plait a ce demi-mensonge, de sceptique au coeur tendre qui se délecte
ou se tourmente avec ses imaginations; amour ou se rencontrent, je ne sais
comment, 1'égoisme du raffiné qui observe sa maitresse un peu comme un
objet d'art et un peu comme un joli animal,—et la faiblesse de l'enfant qui
aime se plaindre pour se sentir caresser. Avec cela d'aimables détails de vie
parisienne et de paysage parisien. Le tout est délicieux de coquetterie et de
langueur. Il y a dans les livres des poetes, pour chaque fidele, un coin qu'il
préfere aux autres, qu'il chérit d'une tendresse particuliere: ce petit coin,
dans l'oeuvre de Frangois Coppée, ce seraient pour moi les Intimités.

Il y a des longueurs, ou plutot des lenteurs, une maniere par trop flottante
et bercante dans Angélus[18], cette histoire d'un enfant ¢levé au bord de la
mer par un vieux prétre et un vieux soldat, et qui meurt de n'avoir point de
mere, de trop réver et de ne pas jouer, d'étre aimé trop et d'étre mal aimé,
d'étre trop baisé et d'étre baisé par des levres trop froides. Ce petit poeme a,
pour plaire aux amoureux de poésie, un précieux meélange de pittoresque
familier et franc (on songe parfois au Vicaire de Wakefield) et de tendresse
un peu languide et efféminée.

[Note 18: Poemes divers.]



Peut-étre le poeme d'Olivier offre-t-il, avec une plus grande perfection de
forme, une moindre originalité. Le poete Olivier (en qui l'auteur, il nous en
avertit, se peint lui-méme, et avec un soupcon de complaisance), cherchant
le repos a la campagne, chez un vieil ami gentilhomme-fermier, y rencontre
une jeune fille et réve bientdt d'amour honnéte et pur et de mariage. La
gracieuse page que celle-ci! Je la donne un peu au hasard, entre bien
d'autres, pour le plaisir, et pour que quelque chose du texte varie mon
commentaire et rende le poete un instant présent au lecteur:

Ce serait sur les bords de la Seine. Je vois
Notre chalet, voilé par un bouquet de bois.
Un hamac au jardin, un bateau sur le fleuve.
Pas d'autre compagnon qu'un chien de Terre-Neuve,
Qu'elle aimerait et dont je serais bien jaloux.
Des faiences a fleurs pendraient apres les clous,
Puis beaucoup de chapeaux de paille et des ombrelles.
Sous leur papier chinois les murs seraient si fréles
Que, méme en travaillant, a travers la cloison,
Je I'entendrais toujours errer par la maison
Et trainer dans I'étroit escalier sa pantoufle
Les miroirs de ma chambre auraient senti son souftle
Et souvent réfléchi son visage, charmeés.
Elle aurait effleuré tout de ses doigts aimés,
Et ces bruits, ces reflets, ces parfums venant d'elle,
Ne me permettraient pas d'étre une heure infidele.
Enfin, quand, poursuivant un vers capricieux,
Je serais la, pensif et 1a main sur les yeux,
Elle viendrait, sachant pourtant que c'est un crime,
Pour lire mon poeme et me souffler ma rime,
Derriere moti, sans bruit, sur la pointe des pieds.
Moi qui ne veux pas voir mes secrets €pies,



Je me retournerais avec un air farouche;
Mais son gentil baiser me fermerait la bouche,
Et dans les bois voisins, etc.

Mais, un jour, pendant une promenade a cheval, Suzanne, voulant cueillir

une fleur, dit a Olivier: «Tenez-mo1 ma cravache», et, une autre fois,

essayant une parure: «Comment me trouvez-vous?» Et tout a coup Olivier

s'est rappelé que ces deux phrases lui ont ¢té dites par deux de ses anciennes

maitresses; il les revoit avec une netteté irritante: c'est fini, son passé le

ressaisit; jamais il ne pourra s'en affranchir ni aimer une vierge comme il

convient de 'aimer.

C'est donc vrai! Le passé maudit subsiste encore.
Le voila! c'est bien lui!
Impitoyable, il souille avec ce que j'abhorre
Ce que j'aime aujourd'hui.

C'est dit! Le vieil enfer me poursuit de sa haine
Jusqu'en mon nouveau ciel.
Sa boue est sur ce lis. Cette gravure obscéne
Se cache en ce missel.

Meurs, 6 supréme espoir qui me restait dans 1'ame!

Meurs! Pour les souvenirs il n'est pas de Léthé.
Meurs! car les vieux remords sont exacts et fideles
Ainsi que la marée et que les hirondelles,

Et tout baiser mauvais vibre une éternité!

Olivier quitte Suzanne et se sauve a Paris...



Il voudrait bien mourir, ne pouvant plus aimer.

Je sais bien tout ce qu'on peut dire contre ce poeme. Qu'est-ce autre
chose qu'une variation de plus sur le vieux theme romantique:

Oh! malheur a celui qui laisse la débauche...?

C'est une chanson de jadis, et non des meilleures, qu'Olivier nous chante.
Si le souvenir de sa duchesse et de son actrice le trouble si fort, c'est tout
simplement qu'au fond il n'aime pas tant que cela sa petite provinciale et
qu'il lui préfére, non précisément la duchesse et l'actrice, mais le genre
d'amour qu'elles savent donner. Et il n'y a pas la de quoi vouloir mourir. Ou
bien, si vraiment il souffre de ne pouvoir aimer purement, c'est qu'il aime
de¢ja ainsi, et 1'on congoit peu que les ressouvenirs de ses bonnes fortunes
l'en découragent si vite. Mais, a dire vrai, tout se passe dans sa téte: il
n'aime ni ne souffre autant qu'il le dit, il est dupe d'une illusion de poécte. Un
homme comme Olivier ne peut plus aimer d'une certaine fagon que
littérairement et, s'll s'en apercgoit (ce qui n'est pas assez marqué dans le
poeme), le sentiment de son impuissance ne saurait étre aussi horriblement
douloureux qu'il nous est montré. Apres cela, on souffre ce qu'on croit
souffrir: l'illusion d'Olivier, partagée par M. Coppée, est d'une évidente
sincérité et qui sauve le poeme. Il est encore mieux sauvé par les parties de
description familiere et, si I'on peut contester sur le sujet, il faut avouer que
le cadre est charmant. Le lieu commun romantique (si lieu commun il y a)
est tout rajeuni par la mise en oeuvre, par le décor et les accessoires du petit
drame. Les tableaux parisiens ou provinciaux, le dimanche a Paris dans un
quartier populaire, le retour du pocte sur son enfance, le récit de son
voyage, son arrivée au village natal, sa vie a la campagne dans la ferme-
chateau, ce sont 1a de trés aimables mod¢les d'un genre que Sainte-Beuve
aimait et ou M. Coppée a du premier coup excelle.



Le charme dont nous étions tout a I'heure en quéte se retrouve dans
certaines pieces du Cahier rouge et surtout dans 1'Exilée[19], treés court
recueil, mais d'un accent particulier, plus chaste et, je crois, plus épris que
celut des Intimités; petits vers ou se joue et se plaint I'amour d'un Parisien
de quarante ans pour une jeune fille de Norvege rencontrée en Suisse dans
quelque hotel; fantaisie d'artiste sans doute, mais avec de la tendresse et
presque de la candeur au fond; dernier amour, regain de printemps et de
soleil. Vous voyez bien qu'il se trompait, le superbe Olivier qui «voulait
mourir, ne pouvant plus aimer». Il aime encore; mais aujourd'hui il appelle
la bien-aimée «mon enfant» et lui promet «l'indulgence d'un pere» (ce qui
est triste).

[Note 19: Récits et élégies.]

Et le chagrin qu'un jour vous me pourrez donner,
J'y tiens pour la douceur de vous le pardonner.

Vous m'aimerez un peu, moi qui vous aime tant!

Les plaintes redoublent a la fin, et il semble bien qu'il y ait une vraie
souffrance sous ces vers si bien ciseles. Puis il se résigne; il est fier, «diit-il
en mourir», d'avoir aimé une derniere fois. Consolation mélancolique. Mais
il y a bien de la grace et quelque chose de touchant dans ces aveux, ces
plaintes, cette fausse résignation. Pauvre poete, a qui votre expérience et
votre virtuositeé auraient dii faire une cuirasse impenétrable, tandis que vous
offrez a «la belle enfant du Nord» vos rimes si bien oeuvrées, on songe un
peu au richard qui, dans le tableau de Sigallon, offre des bijoux a sa dame.
De l'autre c6té du tableau, le jouvenceau n'offre rien que sa jeunesse. Et
voila pour vous la blessure, et pour bien d'autres



Et je ne me dis pas que c'est une folie,
Que j'avais dix-sept ans le jour ou tu naquis;
Car ce triste passé, je l'efface et 'oublie.

Soyez donc Parisien, sceptique, observateur par métier, artiste et rien de
plus; soyez habitué¢ de longue date a ne considérer les accidents du monde
et I'univers entier que comme une matiere offerte au travail de l'art! «Le
coeur est toujours jeune et peut toujours saigner.» Et je suis en effet tenté de
croire que les petites pieces de I'Exilée sont de celles ou M. Coppée a mis
ou laiss¢ le plus de son coeur.

v

Mais ce qui, dans son oeuvre, paraitra un jour le plus original, ce sont sans

doute les Poemes modernes et les Humbles.

Sainte-Beuve avait donné des exemples de cette poésie, dont l'idée
premiére lui venait peut-&tre de Wordsworth. «Et moi aussi, nous dit-il, j'ai
taché, apres mes devanciers, d'étre original a ma maniere, humblement et
bourgeoisement, observant I'ame et la nature de pres. .., nommant les choses
de la vie privée par leur nom, mais... cherchant a relever le prosaisme de
ces détails domestiques par la peinture des sentiments humains et des objets
naturels[20].» Je rappelle 'adorable piece qui commence par ce vers:

Toujours je la connus pensive et sérieuse...[21];

I'anecdote du vicaire John Kirkby[22] et celle de Maria[23]. Dans la
premicre Pensée d'aoiit, I'histoire de Doudun, surtout celle de Maréze, de ce
pocte qui se fait homme d'affaires, puis commis, pour soutenir sa mere et
pour payer une dette d'honneur, n'est-ce pas un peu le sujet d'Un fils, dans
les Humbles! O le rare poéme que celui de Monsieur Jean[24]!



[Note 20: Sainte-Beuve, Pensées de Joseph Delorme.]
[Note 21: Poésies de Joseph Delorme.]

[Note 22: Les Consolations.]

[Note 23: Pensées d'aotit.]

[Note 24: Ibidem.]

Et quel malheur que le style dont elle est écrite rende si peu lisible cette
histoire d'un maitre d'école janseéniste, cinquieme fils de Jean-Jacques
Rousseau, et qui, ayant su le secret de sa naissance, passe sa vie a expier
pour son pere! Il n'est pas jusqu'aux paysages de la banlieue parisienne,
chers a M. Coppée[25], dont on ne trouve déja quelque chose chez ce
surprenant Sainte-Beuve:

Oh! que la plaine est triste autour du boulevard!
C'est au premier coup d'oeil une morne étendue
Sans couleur; ca et 1a quelque maison perdue,
Murs fréles, pignons blancs en tuiles recouverts;
Une haie a I'entour en buissons jadis verts;
De grands tas aux rebords des carri¢res de platre, etc[26].

[Note 25: Voir Promenades et intérieurs et le Cahier rouge.]
[Note 26: Poésies de Joseph Delorme.]

Mais ces essais si intéressants sont trop souvent compromis par une
forme cruellement recherchée et entortillée, et telle que je confesse avoir
tort de m'y plaire. Le grand analyste y veut exprimer, ce semble, des
nuances d'idées auxquelles se préte fort malaisément la forme étroite et
rigoureuse du vers. M. Francois Coppée a mis dans ses petits poémes une



psychologie moins laborieuse et une peinture plus détaillée de la vie
extérieure; 1l a moins analys€, plus et mieux raconté et décrit, sans que
I'i'mpression morale qui doit se dégager de ces drames obscurs et qui leur
donne tout leur prix en ait ét¢ diminuée.

Il nous a raconté¢ la vieille fille qui se dévoue a son jeune frere
infirme[27]; la fiancée de l'officier de marine attendant depuis dix ans celui
qui ne revient pas[28]; l'idylle de la bonne et du militaire[29]; la nourrice
qui se met chez les autres pour entretenir un mari ivrogne et qui, revenant a
la maison, y trouve son enfant mort[30]; I'adolescent qui, ses €tudes faites,
apprend de sa mere qu'il est fils naturel et qu'elle a des dettes, et, renoncant
a ses réves, se fait petit employé¢ pour la nourrir[31]; I'amitié¢ du vieux prétre
plébéien et de la vieille demoiselle noble[32]; la tristesse de la jeune femme
séparée[33]; les passions rentrees, les dévouements muets, les douleurs peu
tragiques, ridicules méme a la surface, qui ne sautent pas aux yeux et qu'il
faut deviner.

[Note 27: Le Reliquaire: Une sainte.]
[Note 28: Poemes modernes: |'Attente.]
[Note 29: Ibid., le Banc.]

[Note 30: Les Humbles: la Nourrice.]
[Note 31: Ibid., Un fils.]

[Note 32: Ibid., En province.]

[Note 33: Ibid., Une femme seule.]

Ce fut, a son moment, une chose assez neuve que cette €popée des
Humbles, hardiment et habilement familiere, beaucoup plus «réaliste» que



les essais analogues de Sainte-Beuve et qui marquait dans la poésie un
mouvement assez pareil a celui qui emportait le roman.

Sans doute Victor Hugo avait chanté les petits dans la Légende des
siecles[34]; mais, ne pouvant se passer de grandeur sensible, il nous avait
montre des infortunes dramatiques, des douleurs désespérées, des sacrifices
¢clatants. La plupart des héros de M. Coppée passent dans la foule, les
¢paules serrées dans leurs habits étriqués, et n'ont pas méme de beaux
haillons qui les signalent: mais il nous dévoile, doucement et comme
tendrement, la tristesse ou la beauté cachées sous la médiocrité et la
platitude extérieure. Rien de plus humain que cette poésie, ou les détails les
plus mesquins deviennent comme les signes de la beauté cachée ou du
drame secret d'une vie et parlent un langage attendrissant.

[Note 34: Pauvres gens, Guerre civile, Petit Paul, etc.]

Le pocte, est-il besoin de le dire? nous raconte ces histoires en des vers
d'une singuliere souplesse, qui savent exprimer tout sans s'alourdir ni
s'empétrer, qui marchent franchement par terre et qui pourtant ont des ailes.
Veut-on un exemple de cette curieuse poésie, si proche de la prose, et qui
est encore de la poésie par la vertu du rythme et par le sentiment qui est au
fond? Je I'emprunte a la piece intitulée U fils, une des plus simples et des
plus unies.

Le «bon fils», employ¢ le jour dans un bureau, joue du violon le soir dans
un petit café-concert de la barriere:

Dans les commencements qu'il fut a son orchestre,
Une chanteuse blonde et phtisique a moitié
Sur lui laissa tomber un regard de pitie;
Mais il baissait les yeux quand elle entrait en scene.
Puis, peu de temps apres, elle passa la Seine



Et mourut, toute jeune, en plein quartier Bréda.
A vrai dire, il I'avait presque aimée et garda

Le dégott d'avoir vu—chose bien naturelle—
Les acteurs embrassé€s et tutoyes par elle.

Et son métier lui fut plus pénible qu'avant.

Or 1'état de sa mere allait en s'aggravant.
Une nuit vint la mort, triste comme la vie,
Et, quand a son dernier logis il I'eut suivie,
En grand deuil et trainant le cortege obligé
Des collégues heureux de ce jour de congg,
Il rentra dans sa chambre et songea, solitaire.
Il se vit sans amis, pauvre célibataire,
Vieil enfant étonné€ d'avoir des cheveux gris.
I1 sentit que son ame et son corps avaient pris
Depuis vingt ans la lente et puissante habitude
De I'ennui, du silence et de la solitude;
Qu'il n'avait prononcé qu'un mot d'amour: «Mamany,
Et qu'il n'espérait plus que son simple roman
Pit s'augmenter jamais d'un plus tendre chapitre.
Le jour a son bureau, le soir a son pupitre,
Il revient donc s'asseoir résign€, mais vaincu,
Et, libre, 1l vit ainsi qu'esclave il a vécu.
Méme dans la maison qu'il habite, personne
Ne songe qu'il existe et, la nuit, quand il sonne,
Le vieux portier—il a soixante-dix-sept ans
Et perd la notion des choses et du temps—
Se réveille, maussade, et murmure en son antre:
«C'est le petit gargon du cinquiéme qui rentre.»



On connait assez, et plus qu'assez, la Greve des forgerons et la
Bénédiction, si remarquables par le mouvement du récit et par I'entente de
l'effet dramatique. Il y a dans les Aieules une largeur de touche, une
franchise qui fait penser aux dessins de Frangois Millet et, dans les contes
parisiens si bien contés de la Marchande de journaux et de 1'Enfant de la
balle, un meélange bien amusant d'esprit, d'émotion et d'adresse technique.
Je m'en voudrais enfin de ne pas rappeler spécialement certaines pages tout
a fait exquises: l'enfance pieuse de la petite fille noble et de son ami le fils
du fermier, le gauche petit séminariste, et plus tard les visites du vieux
prétre a la vieille dévote[35]. Et je regrette de ne pouvoir citer d'un bout a
l'autre les strophes ravissantes d'Une femme seule:

Elle était pale et brune, elle avait vingt-cing ans;
Le sang veinait de bleu ses mains longues et ficres;
Et, nerveux, les longs cils de ses chastes paupieres
Voilaient ses regards bruns de battements fréquents.

Quand un petit enfant présentait a la ronde
Son front a nos baisers, oh! comme lentement,
Meélancoliquement et douloureusement,

Ses levres s'appuyaient sur cette téte blonde!

Mais, aussitot apres ce trop cruel plaisir,
Comme elle reprenait son travail au plus vite!
Et sur ses traits alors quelle rougeur subite
En songeant au regret qu'on avait pu saisir!...

J'avais bien remarqué que son humble regard
Tremblait d'étre heurté par un regard qui brille,
Qu'elle n'allait jamais pres d'une jeune fille
Et ne levait les yeux que devant un vieillard...



[Note 35: En province.]

Oserai-je maintenant élever un doute? Je ne sais si M. Coppée a toujours
su se garder de l'écueil du genre qu'il pratique avec tant de dexterité.
Justement parce qu'il est trop siir de son art et de son habileté a tout sauver,
par coquetterie, par défi, affectant d'aimer Paris surtout dans ses verrues et
le petit monde surtout dans ses vulgarités, il lui est arrivé de «mettre en
vers» (I'expression ne convient nulle part mieux) des sujets qui en vérité ne
réclamaient point cet ornement et appelaient évidemment la prose. L'intérét
se réduit alors a voir comment il s'en tire, comment le retour de la rime, et
de la rime riche, ne nuit en rien a la propriété et a la clarté de cette prose qui
se donne pour poésie. Il y faut un merveilleux savoir-faire; mais enfin tout
le mérite de l'ouvrier n'est plus guere que dans la difficulté vaincue.

Je ne serais pas loin de ranger parmi ces «exercices» simplement
amusants une bonne moiti€, par exemple, du Petit épicier:

C'etait un tout petit €picier de Montrouge,
Et sa boutique sombre, aux volets peints en rouge,
Exhalait une odeur fade sur le trottoir.
On le voyait debout derriere son comptoir,
En tablier, cassant du sucre avec méthode.
Tous les huit jours, sa vie avait pour épisode
Le bruit d'un camion apportant des tonneaux
De harengs saurs ou bien des caisses de pruneaux, etc.

Et notez que plus loin le manque de sérieux se trahit par des vers qui
sentent la plaisanterie du vieux Flaubert:

Il avait ce qu'il faut pour un bon épicier:
Il était ponctuel, sobre, chaste, économe, etc.



Un certain nombre des dizains de Promenades et Intérieurs mériteraient
le méme reproche. On se demande si toutes ces impressions valaient bien la
peine d'étre si soigneusement notées et rimées. Il y en a certes d'aimables et
de délicates, comme celle-ci:

J'écris pres de la lampe. 11 fait bon. Rien ne bouge.
Toute petite, en noir, dans le grand fauteuil rouge,
Tranquille aupres du feu, ma vieille mere est 1a.

Elle songe sans doute au mal qui m'exila

Loin d'elle, 'autre hiver, mais sans trop d'épouvante:
Car je suis sage et reste au logis quand il vente.

Et puis, se souvenant qu'en octobre la nuit

Peut fraichir, vivement et sans faire de bruit,

Elle met une blche au foyer plein de flammes.

Ma meére, sois bénie entre toutes les femmes!

Ou cette autre:

Dans ces bals qu'en hiver les méres de famille
Donnent a des bourgeois pour marier leur fille,
En faisant circuler assez souvent, pas trop,

Les petits fours avec les verres de sirop,

Presque toujours la plus jolie et la mieux mise,
Celle qui plait et montre une grace permise

Est sans dot—voulez-vous en tenir le pari?—

Et ne trouvera pas, pauvre enfant, un mari.

Et son pére, officier en retraite, pas riche,

Dans un coin fait son whist a quatre sous la fiche.

J'en pourrais citer bien d'autres encore. Souvent l'album de croquis d'un
peintre fait plus de plaisir que ses grands tableaux. Rien ne vaut telle
impression rare fixée toute vive par l'artiste au moment méme ou il en a été



frappé. Oui, je le sais, et qu'on peut préférer cela a de gros livres et a de
grandes machines. J'aime a suivre le poete accueillant tous les réves légers
qui lui viennent des choses, effleurant d'une souple sympathie tout ce qu'il
rencontre en chemin; bienveillant au pécheur a la ligne, méme au «calicot»
qui canote le dimanche et «que le soleil couchant n'attriste pas», puis révant
d'étre conservateur des hypotheques et fabuliste dans «une ville trés calme
et sans chemin de fer», ou bien «vicaire dans un vieil évéché de province,
tres loin». Mais n'y a-t-il pas un peu de gageure vers la fin de ce dizain
d'ailleurs joli?

C'est vrai, j'aime Paris d'une amiti¢ malsaine;
J'ai partout le regret des vieux bords de la Seine.
Devant la vaste mer, devant les pics neigeux,

Je réve d'un faubourg plein d'enfance et de jeux,
D'un coteau tout pelé d'ou ma muse s'applique

A noter les tons fins d'un ciel mélancolique,

D'un bout de Bievre avec quelques champs oubliés,
Ou 1'on tend une corde aux troncs des peupliers
Pour y faire sécher la toile et la flanelle,

Ou d'un coin pour pécher dans 1'lle de Grenelle.

Eh! oui, je sens aussi ce charme la, en m'appliquant. Et je me souviens
d'un passage de Manette Salomon ou la poésie de la Bicvre est
ingénieusement analysée. Mais cette laideur maigre et intéressante de
certains coins de banlieue, M. Coppée ne se donne pas toujours la peine
d'en dégager 1'ame. Que dis-je? Il cherche surtout dans la banlieue les
baraques et les guinguettes et s'en tient trop souvent, voulant obtenir un
effet singulier, a des énumérations de détails plats en rimes riches. Ce n'est
qu'un jeu, mais trop fréquent, et qui ne se donne pas assez pour un jeu[36].



[Note 36: Et qui par 1a (comme aussi quelquefois le vers non rythmé
et les parentheses de notre poete) préte a la parodie. Un de mes amis, qui
d'ailleurs aime fort Coppée, s'amusait jadis a ce genre de plaisanterie
facile:

SONNET-COPPEE:

L'autre jour—et vous m'en croirez si vous voulez,
Car un événement simple est parfois bizarre,—
Ayant sous le bras deux paquets bien ficelés,

Je me dirigeais du coté de Saint-Lazare.

Apres avoir avoir pris mon billet sans démélés,
J'entre dans un wagon et j'allume un cigare
D'un sou. Le train—nous en étions fort désolés,—
Etant omnibus, s'arrétait & chaque gare.

Soudain 1l siffle et fait halte. Au méme moment
Un monsieur, pénétrant dans mon compartiment,
Prend les billets ainsi qu'on ferait une quéte;

—Ft moi, content de voir enfin ma station,
Je remets mon billet sans contestation
A l'employé portant un O sur sa casquette.

]

Mais c'est trop s'arréter a de menues critiques. M. Coppée n'en a pas
moins ce grand mérite d'avoir, le premier, introduit dans notre poésie autant
de vérité familiere, de simplicité pittoresque, de «réalisme» qu'elle peut en
admettre. Les Humbles sont bien a lui et, dans une histoire du mouvement
naturaliste de ces vingt dernieéres années, il ne faudrait point oublier son
nom.



Ce qu'il pourrait nous donner maintenant et ce que quelques-uns
attendent de lui, ce serait quelque poeéme intime et domestique plus
impersonnel qu'Olivier, d'une action plus étendue et plus complexe que les
historiettes des Humbles, ou pourraient alterner des peintures de moeurs
parisiennes et provinciales, populaires et aristocratiques; un poeme de la vie
d'aujourd’hui et qui ne ferait pas double emploi avec le roman
contemporain, car il n'en prendrait que la quintessence; une oeuvre enfin ou
M. Francois Coppée se montrerait tout entier: virtuose impeccable, songeur
délicat, treés habile et trés sincére, capable de raffinement, de micvrerie, et
aussi de franche et populaire émotion, peintre savoureux et fin des realités
¢légantes et vulgaires et, pour tout dire, poete excellent des «modernitésy.



EDOUARD GRENIER

On voit dans les musées des tableaux anonymes avec ces inscriptions au bas
du cadre: Ecole vénitienne, Ecole flamande. Souvent ces tableaux sont
intéressants et bien peints. Ils doivent étre de quelque disciple intelligent de
Titien ou de Rubens. Certains morceaux pourraient aussi bien avoir €té
peints par ces maitres. Mais justement 1'honneur et le malheur de ces
tableaux est de rappeler toujours et inévitablement des oeuvres supérieures.
Il arrive pourtant qu'en sachant regarder, on découvre la personnalité de
l'auteur, quelque chose qui est a lui et vient de lui. Et si I'on n'en est pas tout
a fait sir, on se dit: «Apres tout, cet homme a di vivre heureux et son lot est
certainement enviable. C'était sans doute une ame pure, génereuse, €prise de
la beauté, un travailleur studieux, désintéress¢, respectueux de son art. Il a
beaucoup aime ses maitres, et apparemment ses maitres 1'ont aimé pour sa
sincérité, pour son enthousiasme, parce qu'il les comprenait bien et parce
qu'ils le sentaient leur égal au moins par 1'ame et par la grandeur du désir.»

Ces réflexions vous viendront certainement si vous parcourez les poésies
récemment réunies en volumes de M. Edouard Grenier. Vous aurez
I'impression de quelque chose de fort antérieur a notre génération, quoique
cela y touche, de quelque chose de «dépassé» et déja lointain, qui
commence a €tre aimable autrement qu'il ne 1'a été, a plaire a la fagon des
vieilles choses qui ont paru belles et qui €taient bonnes, et qui sont restées



intéressantes et touchantes. Vous aurez la enfin un «spécimen» complet et
distingué de «l'espece» des pocetes d'il y a trente ou quarante ans.

Que les temps sont changes! Et comme cette espece, si on la prend dans
son ensemble, s'est lamentablement transformée (je laisse ici la question de
talent)! Aujourd'hui un jeune homme publie a vingt ans son premier volume
de vers. Neuf fois sur dix, ce qu'il «chante» dans de courtes pieces
essoufflées, d'une langue douteuse, entortillée, mievre et violente, c'est,
sous prétexte de névrose, la débauche toute crue. On ne saurait ouvrir un de
ces petits volumes sans tomber sur une paire de seins, quand encore il n'y a
que cela. Ou bien ce sont les blasphémes, le pessimisme et le naturalisme a
la mode. Et puis c'est tout. Peu apres notre bon jeune homme plante la sa
Muse, et je n'ai pas le courage de 1'en blamer. I1 écrit alors, lui qui n'a rien
vu, quelque roman brutal et répugnant, d'ailleurs faux comme un jeton, qui
a parfois deux éditions. Puis il recommence. S'il a de la chance, il entre dans
un journal ou il écrit n'importe quoi. Et apres? Je vous avoue que cela
m'intéressera peu.

M. Edouard Grenier a fait des vers toute sa vie et il a publié les premiers a
trente-sept ans. Et, sauf un petit nombre de piéces qu'il a réunies sous ce
titre: Amicis, 1l n'a composé que de grands poemes, ¢épiques,
philosophiques, mystiques, symboliques, tragiques. Il a écrit la Mort du Juif
errant, qui fait songer a Edgar Quinet et a Lamartine; I'Elkovan, une
histoire d'amour qui fait surtout penser a Musset; le Premier jour de I'Eden,
qui rappelle Milton et Alfred de Vigny; Prométhée délivré, qui évoque les
noms d'Eschyle et de Shelley; Une vision qui évoque celui de Dante; et
Marcel, poeme en dix chants, et Jacqueline, tragédie historique en cinq ou
six mille vers.



Il a porté dans sa téte et dans son coeur les plus belles pensées, les plus
vastes 1imaginations, les conceptions les plus grandioses. Chacune de ses
oeuvres est un de ces réves ou l'on s'enferme et ou I'on vit des mois et des
ans, comme dans une tour enchantée. A-t-il senti parfois sa puissance
inégale a son dessein? Je ne sais, car la nature bienfaisante lui a donné un
talent assez abondant et facile pour qu'il n'éprouve que rarement la douleur
de la lutte et de l'effort et pour qu'il puisse croire de bonne foi avoir réalisé
son réve. S'il est vrai que l'artiste jouit plus encore de I'oeuvre congue que
du succes de l'oeuvre achevée, M. Grenier a di étre heureux. Et en méme
temps la préoccupation constante de l'oeuvre aimée le retenait, quoi qu'il fit,
dans les plus pures régions de la pensée et du sentiment, lui gardait 1'ame
haute, lui rendait facile la pratique des vertus qui font la dignité de la vie. Si
peut-Etre il n'a pas été assez fort pour traduire entiérement tous ses songes,
il en a vécu et, comme pour le récompenser du grand désir qu'il avait de
leur communiquer la vie, ils lui ont donn€ en retour la sérénité et la bonté.
Léguer aux hommes une de ces oeuvres ou ils se reconnaissent et qu'ils
vénerent dans la suite des siécles, cela est sublime et cela est rare. Mais
avoir eu le coeur assez haut situé¢ pour l'entreprendre—et cela dix fois de
suite—ce n'est déja pas si commun. Passons donc en revue les plus beaux
réves de M. Grenier.

Le pocte nous transporte dans un vieux chateau romantique, «a mi-cote
des monts, sous un glacier sublime». Un étranger se présente, a qui le poete
donne a souper. C'est Ahasver, le Juif errant, qui, pendant qu'une tempéte
farouche ¢ébranle le vieux burg, raconte son histoire. «Apres 1'anathéme que
lui a lancé Jésus gravissant le Golgotha, il a vu mourir tous ceux qu'il
aimait, et il a cru enfin au Christ le jour ou son fils est mort; mais il a refusé
de «plier les genoux». Puis il a vu sa race dispersée, la religion nouvelle
s'emparer du monde, 1'empire crouler. Il était plein de haine et d'ennui; il
parcourait le monde, sinistrement. Mais une nuit, sur les ruines du Colisée,
il a été touche¢ d'un rayon d'en haut, il s'est repenti. Alors le Christ apparait.



Il annonce a 1'éternel voyageur qu'il est pardonné et qu'il peut enfin mourir.
Et Ahasver meurt en effet sous les yeux du poete.

L'auteur rapporte dans sa préface que Théophile Gautier disait de la Mort
du Juif errant que c'était «une belle fresque sur fond d'or». Pourquoi une
fresque? Est-ce parce qu'en effet les couleurs n'en sont pas tout a fait aussi
¢clatantes que le souhaiteraient nos imaginations surmenées et blasées? Et
le fond d'or? Qu'est-ce que ce fond d'or? Je pense que c'est I'idéalisme de M.
Grenier.

«Lamartine voyait dans la Mort du Juif errant la plus belle épopée
moderne et voulait que je reprisse ce sujet en vingt-quatre chants.» Comme
ils y allaient, ces hommes d'autrefois! Au fait, c'était un cadre assez pareil a
celut de I''mmense €épopée que Lamartine avait congue et dont il n'a €crit
que le commencement et la fin (la Chute d'un ange et Jocelyn): I'aventure
d'un ange déchu remontant a la perfection premicre par des expiations
successives dans des pays et des siccles différents, si bien que son épopée
devait étre celle de I'humanité. Ah! ils étaient braves, nos grands-peres! Ils
révaient des poeémes qui eussent expliqué le monde et son histoire, la
destinée de 'homme et de sa planete. Comme ils nous mépriseraient, nous
plus modestes et plus vicieux, qui n'avons plus de «longs espoirs» ni de
«vastes pens€es», qui nous renfermons dans la sensation présente et la
voulons seulement aussi fine et aussi intense qu'il se peut!

La vérité, c'est que cette 1égende du Juif errant est un cadre admirable: on
y met tout ce qu'on veut. M. Richepin le reprenait dernierement dans une
oeuvre de rhétorique brillante et bruyante, pour exprimer une idée toute
contraire a celle de M. Grenier. Le Juif errant avait «marché» en effet; il
assistait au déclin de la religion du Christ, aux progres de la pensée libre, et
triomphait contre celui qui I'avait maudit. Et puis, cette légende d'Ahasvérus



offre un cas intéressant de psychologie fantastique, que M. Grenier a au
moins indique dans la meilleure partie de son poeme:

Je voulus me méler a mon peuple, a la foule.
Mais, comme un roc debout dans un fleuve qui coule,
Immobile au milieu des générations,
J'avais vu les mortels glisser par millions.
Le fleuve humain roulant son onde fugitive
Avait pass¢; j'étais resté seul sur la rive.
D'un voyage lointain je semblais revenu;
Parmi des inconnus j'errais en inconnu.
Les choses seulement me restaient familiéres,
Et pour contemporains je n'avais que des pierres.

Imaginez un peu 1'état d'esprit d'un homme qui ne doit point mourir et qui
le sait, un immortel dans un monde ou tout passe. La certitude de survivre a
tous ceux et a toutes celles qu'il aime doit lui inspirer le dégolt et
'épouvante de I'amour et le rendre enfin incapable d'aimer. Et quelle atroce
solitude que celle d'un homme qui n'est de l'age de personne, qui n'est
d'aucune génération et qui, ayant vu passer tant de choses, ne saurait plus
s'intéresser a rien de ce qui passe! Si une expérience de trente ou quarante
ans est souvent amere, que dire d'une expérience de deux mille ans! Et
quelle misanthropie qu'une misanthropie de vingt siecles! Enfin, comme le
malheureux immortel doit sentir plus cruellement que nous la fugacité et
I'inutilité¢ des vies humaines! Nous nous sentons passer, mais au moins nous
passons. Donnez une ame a la rive qui demeure tandis que le fleuve
s'écoule: la rive connaitra, mieux que les vagues, la vanité et la tristesse de
leur fuite, et la rive enviera les flots. Quelle désolation d'avoir, avec une
pauvre ame vivante, la durée d'une montagne! Et comme il doit désirer la
mort, celui qui ne peut pas mourir!



L'Elkovan est un conte d'amour en trois chants avec un prélude et un
¢pilogue. Un batelier du Bosphore, Djérid, devient amoureux de la belle
Aina. Il fait semblant d'étre aveugle pour s'introduire aupres d'elle et lui
chanter des chansons amoureuses. Et il ne parait pas devoir s'en tenir aux
chansons. Mais le vieux mari d'Aina découvre la ruse et fait crever les yeux
au chanteur... Un peu apres, Djérid, errant sur le quai, entend qu'on jette a
la mer Aina cousue dans un sac. En méme temps un elkovan (oiseau du
pays) vient se poser sur sa main, et il croit que c'est I'ame de son amie. Dans
tout cela beaucoup d'amour pur, d'idéal, de mélancolie et de cette «couleur
locale» un peu convenue qu'on aimait sous Louis-Philippe. C'est quelque
chose de pur, d'¢légant et de gracieusement vieillot: une Namouna
lamartinienne ou, si I'on préfere, une romance en récit dans un décor des

Orientales.

Puis voici un dialogue entre 'ange de la France, I'ange de 1'Italie, /'ange
de la Pologne, Lucifer et saint Michel. La Pologne, nous I'aimons bien, car
les Polonais nous ressemblent un peu. Pourtant la Pologne nous fait sourire
aujourd'hui et nous ne la voyons plus guere que sous les especes d'un
Ladislas de table d'hote. Or la Pologne a fort préoccupé M. Edouard
Grenier. Elle reparait dans Marcel. Qu'est-ce a dire, sinon que M. Grenier a
eu toutes les illusions et toutes les générosités d'une €époque qui en avait
beaucoup et qui ne nous les a pas léguées?

Iy a de la grandeur et de la grace dans le Premier jour de I'Eden. L'air,
les eaux, les arbres, les fleurs, les cygnes, toute la création chante a la
femme sa bienvenue au jour. Eve, déja inquiéte et capricieuse, trouve les
animaux, les fleurs, les oiseaux beaucoup plus jolis et plus heureux qu'elle.
N'est-ce pas une aimable idée? Adam proteste: c'est, sans doute, ce qu'elle
désirait. Arrive le serpent qui fait aussi sa déclaration a la femme, non plus
innocemment comme les arbres ou les cygnes, mais finement, tendrement,



humblement, comme un séducteur, comme un amoureux, comme un
homme. Eve est ravie; au reste, ce petit animal 1'a tout de suite intéressée:

Sous sa gaine allongée et son réseau d'écaille,
Comme il sait se mouvoir dans sa petite taille!
La grace sert de rythme a tous ses mouvements.
L'esprit lui sort des yeux, et ses yeux sont charmants.
De quel air suppliant il retourne la téte!
Ne crains rien; viens vers moi, pauvre petite béte!
Ta démarche est ¢étrange et ton corps incomplet;
Mais ton malheur me touche et ton regard me plait.

Elle l'enroule autour de son bras et de son cou dont il fait ressortir la
blancheur, et le serpent de 'Eden est la premiére parure de la femme, son
premier collier, son premier bracelet. Et alors il lui parle a l'oreille, lui dit
que la terre est d¢ja fort ancienne, qu'il y a eu déja un autre monde avant
celui-1a, celui des reptiles, beaucoup plus grand. Dieu I'a détruit et tout est
devenu petit et joli. Mais ce monde nouveau, Dieu voudra peut-€tre encore
le remplacer par un autre.... L'arrivée d'Adam interrompt I'entretien; mais le
serpent a donné rendez-vous a Eve sous l'arbre de la science: c'est 1a qu'il
lui dira le reste. La nuit vient: Eve a peur que ce ne soit la fin du monde;
Adam méme, d¢ja faible, n'est pas tranquille: un ange apparait et les
rassure. Ainsi nous assistons au prologue de la tentation et nous la voyons
commencer avec la vie méme de la femme: l'idée est ingénieuse. M.
Grenier a été rarement mieux inspiré que dans cette belle et délicate
«idylle».

Apres Milton, Eschyle. Les dieux de 1'Olympe sont inquiets. Une voix a
cri¢ sur la mer: «Pan est mort!» Prométhée seul connait le secret des
destinées. Jupiter lui envoie, pour lui arracher ce secret et en lui offrant de
partager l'empire, le subtil Mercure, puis le bon Vulcain. Prométhée refuse



de répondre, défie et menace. Il ne parlera que si Jupiter lui-méme vient
I'i'mplorer. Jupiter consent enfin a s'humilier devant son ennemi, lui fait
enlever ses fers, et Prométhée annonce alors la naissance d'un dieu nouveau
qui détronera tous les anciens dieux.

Cette «tragédie» a de la pureté, de I'¢lévation, de la grandeur. Il me parait
cependant que 1'idée en pouvait étre exprimée plus fortement. Je voudrais
que le pocte elit marqué par des traits plus précis, dans une analyse poussée
un peu plus avant, ce que le christianisme apportait avec soi de nouveau, la
différence essentielle entre le naturalisme primitif et la religion de Jésus,
Prométhée représentant d'ailleurs ce qu'il y avait déja de chrétien dans 1'ame
antique. Puis il y a peut-€tre la plus d'¢loquence que de poésie. On peut dire,
je crois, que dans ces grands poeémes tragiques, épiques, symboliques, 1'idée
genératrice se réduit presque toujours a quelque chose de fort simple,
d'¢lémentaire, de facile a trouver. Et ils peuvent aussi, en bien des parties,
étre déraisonnables, absurdes et fous (voyez le Paradis perdu). Ce qui fait
que quelques-uns sont des chefs-d'oeuvre, c'est la puissance du poéte a
sentir; c'est le flot, la grande poussée des sensations, des images, des
sentiments; c'est enfin une forme égale a la splendeur de la vision. Souvent
le grand pocte n'a pas des conceptions plus rares ni plus ingénieuses que
nous autres qui sommes des tétes dans la foule; mais il sent dix fois plus
fortement que nous, il crée dix fois plus d'images, et I'expression suit, et
toute son ame y passe, puis se communique aux autres. Voila tout. M.
Grenier a vu passer les fantomes de merveilleux poémes. La question est de
savoir s'il leur infuse assez de sang pour qu'ils vivent. C'est sa gloire qu'on
puisse au moins se poser la question.

Il n'est pas de grand sujet qui n'ait tent¢ M. Grenier. L'amour de la patrie
est tout vibrant dans Marcel, dans Francine et dans Jacqueline Bonhomme.
Marcel, c'est le héros cher aux romantiques. Il s'ennuie, il réve, il ne sait que
faire de sa vie. Il quitte Paris et se réfugie dans son pays natal pour s'y



rajeunir et s'y retremper. La il est aimé d'une bergere et se met a l'aimer.
Mais, craignant de faire le malheur de la pauvre fille, il la quitte, il va a
Venise. Il y rencontre une jeune Polonaise accompagnée de son frere et s'en
va se battre avec eux pour l'indépendance de la Pologne. Blessé, il est
soigné par son amie... Et, la guerre franco-allemande étant survenue
pendant que M. Grenier €crivait cette histoire, il s'interrompt pour nous
parler de I'année terrible, ramene Marcel en France et veut qu'il meure en
defendant son pays. Et il y a quelque chose de touchant dans cette rupture
de l'oeuvre et dans ce dénouement improvisé.

Fille d'un officier frangais tu¢ en 1870, aprés un premier amour
malheureux, la trahison d'un beau cousin, Francine voyage et s'arréte a
Florence. La elle aime un jeune homme étranger dont elle est aimée... Et
tout a coup elle apprend que cet étranger est un officier prussien. Elle fuit
héroiquement, rapporte au manoir natal son coeur bris¢, se sauve du
désespoir en faisant le bien autour d'elle et finit par €pouser son complice en
charité, le docteur Haller, un Alsacien qui a opté pour la France. Il y a dans
ce poeme de Francine, paru tout récemment, bien de la grace, de la
mélancolie et de la tendresse, sous une forme qui rappelle Jocelyn.

Jacqueline, c'est toute la Révolution découpée en grandes scenes, de
1789 a 1800. Les aventures de Jacqueline et de son frere relient assez
inutilement les tableaux, et d'un lien trop fragile. Et puis, si c'est un drame,
il ressemble trop a de l'histoire dialoguce, et, si c'est de l'histoire, elle
ressemble trop a un drame. Encore que plusieurs morceaux en soient bons,
le poeme laisse une impression douteuse.

Avez-vous remarqué qu'ill n'y a presque point d'oeuvre purement
patriotique qui soit décidément un chef-d'oeuvre? Il faut, pour que je sois
touch¢, que I'amour de la patrie se combine avec d'autres sentiments et que
la patrie elle-méme devienne quelque chose de vivant et de concret. Quand



j'entends déclamer sur I'amour de la patrie, je reste froid, je renfonce mon
amour en moi-méme avec jalousie pour le dérober aux banalités de la
rhétorique qui en feraient je ne sais quoi de faux, de vide et de convenu.
Mais quand, dans un salon familier, je sens et reconnais la France a
I'agrément de la conversation, a I'indulgence des moeurs, a je ne sais quelle
genérosité legere, a la grace des visages féminins; quand je traverse, au
soleil couchant, 'harmonieux et noble paysage des Champs-Elysées; quand
je lis quelque livre subtil d'un de mes compatriotes, ou je savoure les plus
récents raffinements de notre sensibilit¢ ou de notre pensée; quand je
retourne en province, au foyer de famille, et qu'apres les ¢élégances et
l'ironie de Paris je sens tout autour de moi les vertus héritées, la patience et
la bonté de cette race dont je suis; quand j'embrasse, de quelque courbe de
la rive, la Loire étalée et bleue comme un lac, avec ses prairies, ses
peupliers, ses ilots blonds, ses touffes d'osiers bleuatres, son ciel leéger, la
douceur épandue dans l'air et, non loin, dans ce pays aimé de nos anciens
rois, quelque chateau ciselé comme un bijou qui me rappelle la vieille
France, ce qu'elle a fait et ce qu'elle a ¢t¢ dans le monde: alors je me sens
pris d'une infinie tendresse pour cette terre maternelle ou j'ai partout des
racines si délicates et si fortes; je songe que la patrie, c'est tout ce qui m'a
fait ce que je suis; ce sont mes parents, mes amis d'a présent et tous mes
amis possibles; c'est la campagne ou je réve, le boulevard ou je cause; ce
sont les artistes que j'aime, les beaux livres que j'ai lus. La patrie, je ne me
congois pas sans elle; la patrie, c'est moi-méme au complet. Et je suis alors
patriote a la facon de I'Athénien qui n'aimait que sa ville et qui ne voulait
pas qu'on y touchat parce que la vie de la cité se confondait pour lui avec la
sienne. Eh! oui, il faut sentir ainsi: c'est si naturel! Mais il ne faut pas le
dire: c'est trop difficile, et on n'a pas le droit d'étre banal en exprimant sa
plus chere pensée.
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M. Edouard Grenier serait donc, en résumé, quelque chose comme un
Lamartine sobre, un Musset décent, un Vigny optimiste. Mais lui, direz-
vous, ou donc est-il dans tout cela? Il est dans de petites picces dédiées a
ses amis, semees sur des albums, qui assurément ne lui ont pas colité un si
grand effort que le Prométhée et qui se trouvent €tre charmantes. Voyez
cette «épigramme» d'anthologie moderne:

Insondable et plein de mystere,
L'infini roule triomphant
Et dans son sein porte la terre,
Comme une mere son enfant.

La terre, a son tour, dans l'espace,
En glissant sur I'immense éther,
Sans la verser porte avec grace
La coupe verte ou dort la mer.

Et la mer porte sur ses ondes
Le vaisseau qui se rit des flots.
Et la nef sous ses voiles rondes
M'emporte avec les matelots.

Et moi, pauvre oiseau de passage
Que le sort loin d'Elle a banni,
Je porte en mon coeur son image
Ou je retrouve l'infini.

Mais je préfere encore certaines «€légies» familieres un peu dans la
maniere de Sainte-Beuve, avec plus de bonhomie, de candeur et de
cordialité, ou le poete nous raconte quelques-unes de ses impressions
intimes: le départ du pays natal, la rose cueillie dans le jardin au dernier
moment, une promenade dans un petit bois avec une coquette, le sentiment



complexe qu'il éprouve auprés d'une femme qu'il a connue enfant, aimée
jeune fille, et qu'il retrouve mariée, etc. Voici qui vous donnera une idée de
cette poésie délicate et un peu triste. Le pocte est dans la rue, remontant «le
torrent de la foule»:

On se croise en silence, on s'effleure, on se touche,
On se jette en passant presque un regard farouche.
On se toise d'un air de mépris transparent;

Le moins qu'on se permet est d'étre indifférent.

Et cet homme qu'ainsi I'on juge a la volée,

C'est peut-€tre un grand coeur, une ame inconsolée.
Celui-ci, mieux connu, si le ciel 1'elit permis,

Et été le meilleur de vos plus chers amis!

Celui-la, qui vous dit qu'il n'est pas ce génie
A qui vous avez dii plus d'une heure bénie?
Cet autre, un jour, sera votre frére d'exil;
Ce dernier, un sauveur a I'heure du péril.
Cette femme voilée et qui marche avec grace,
Qui sait si ce n'est pas votre bonheur qui passe? etc.

M. Grenier nous dit dans sa préface avec une fiert¢ légitime et une
modestie exagérée:

«... Tout ce qu'il m'est permis d'entrevoir et de dire, c'est que j'ai cherché
la clarte, la pureté et 1'élévation; j'ai aspiré au grand art. On sentira, je pense,
dans ces pages, le jeune contemporain de Lamartine, de Vigny, de Brizeux
et de Barbier, pour ne parler que des morts et de ceux que j'ai connus et
aimés. Nous sommes bien loin de tout cela maintenant. Pour ma part, je me
fais l'effet d'un attardé, d'un épigone. Pourvu que je n'aie pas l'air d'un
revenant!»



Non, M. Grenier n'est point un revenant, mais un représentant distingué
d'une géneration d'esprits meilleure et plus saine que la notre. On ne sait si
son oeuvre nous intéresse plus par elle-méme ou par les souvenirs qu'elle
suscite; mais le charme est réel. Toute la grande poésie romantique se
réfléchit dans ses vers, non effacée, mais adoucie, comme dans une eau
limpide et un peu dormante; mais, si elle ne dormait pas, elle ne réfléchirait
rien du tout.

Et la morale de tout ceci est bien simple: Visez haut, faites de beaux
réves, et, comme dit l'autre, «il en restera toujours quelque chose».



LE NEO-HELLENISME

A PROPOS DES ROMANS DE JULIETTE LAMBER

(Mme ADAM)

«Toute la suite des hommes, pendant le cours de tant de siccles, doit étre
considérée comme un méme homme qui subsiste toujours et qui apprend
continuellement» (Pascal). Or c'est fatigant de toujours apprendre.
L'expérience assagit, mais réjouit peu. De méme qu'un homme ayant passé
'age mir, plein de souvenirs, de savoir et de mélancolie, remonte le cours
des ans, se rappelle son enfance et sa jeunesse et se plait a les revivre en se
disant que c'est ce qu'il a eu de meilleur: ainsi I'humanité, arrivée a 1'age de
I'histoire et de la critique, opprimée sous sa propre expérience, lasse de
porter sous son crane toute la science accumulée par les siecles, trouve
pourtant dans son antiquit¢ méme des ressources contre 1'ennui de durer et
prend plaisir a se figurer les différents états d'esprit et de conscience qu'elle
a jadis traversés. La critique méme, qui tant de fois l'attriste, s'applique a
machiner pour elle ces résurrections qui I'amusent. Et la critique y est aidée
par une sorte de mémoire obscure des temps ou nous ne vivions pas encore,
et d'aptitude a les imaginer. Comme notre corps, avant de voir le jour, a
parcouru successivement tous les degrés de la vie, a commencer par celle
des mollusques, et continue de renfermer les éléments de ces organisations



incompletes qu'il a dépassées, ainsi 1'Ame moderne semble faite de plusieurs
ames, contient, si l'on peut dire, celles des siecles €coulés, et nous
ressaisissons en nous, quand nous voulons y faire effort, un Arya, un Celte,
un Grec, un Romain, un homme du moyen age.

Par exemple, Rousseau et ceux de son Ecole se refaisaient primitifs et
«sauvages». Les hommes de la Révolution revivaient les premiers temps de
la république romaine. De l'exactitude de ces résurrections intérieures, je ne
dirai rien maintenant. Les poctes de la Pléiade croyaient chanter en Grece,
aux fétes de Bacchus, ou a Tibur, sous la vigne d'Horace. Aujourd'hui la
critique nous rend ces commerces plus ais€s et plus attrayants: toutes les
époques, mieux connues et reconstituées avec leur couleur propre et dans
leur originalité, nous attirent tour a tour, et nous vivons avec tous nos
ancétres humains.

Surtout nous aimons vivre avec les Grecs et nous nous plaisons a dire
qu'ils sont nos vrais peres intellectuels et que nous leur ressemblons. C'est
I'ame hellénique que beaucoup d'artistes et d'écrivains de nos jours ont
réveillée de préférence en eux et dans leurs ouvrages. La religion des Grecs
leur parait la plus belle; leur vie, la plus naturelle et la plus noble; leur art,
le plus parfait. André Chénier commence notre initiation aux mysteres de la
beauté pure et de la forme accomplie; Cymodocée est presque l'unique
grace des Martyrs de Chateaubriand; Béranger lui-méme a eu son réve grec:

Oui, je fus Grec; Pythagore a raison.
Et Musset:

Gréce, 0 mére des arts, . .........
Je suis un citoyen de tes siccles antiques;
Mon ame avec l'abeille erre sous tes portiques..



Hugo, plusieurs fois, dans la Légende des siecles. applique ses levres
d'airain, ses levres de prophete a la flite de Sicile. Théophile Gautier, Paul
de Saint-Victor, M. Cherbuliez et bien d'autres ne peuvent se consoler de la
mort des beaux dieux de Grece; Heine découvre I'ile ou ils sont relégués;
M. Théodore de Banville les fait passer par l'atelier de Paul Véronese. Leur
culte va grandissant. Les derniers poctes, MM. Leconte de Lisle, Sully-
Prudhomme, Louis Ménard, France, Silvestre, les aiment d'amour. Des
hommes politiques parlent de république athénienne comme s'ils savaient ce
qu'ils disent. Quand M. Taine raisonne de l'art grec, on sent, sous ses
deéductions solidement emboitées et sous 1'éclat dur de son style de pocte-
logicien, un coeur qui se fond en tendresse, et M. Renan fait, sur I'Acropole,
sa troublante priére a Pallas Athéné. A mesure que monte la démocratie,
que l'on dit inélégante, les ames délicates se tournent avec d'autant plus
d'adoration vers les pays et vers les siecles de la beaute irréprochable et de
la vie harmonieuse. Comme autrefois Ronsard et ses amis immolaient en
pompe un bouc a lacchos, plusieurs de nos contemporains offriraient
volontiers a quelque statue de Vénus anadyomene ou de Vénus victorieuse,
non une génisse ou une brebis, mais des fruits, du lait et du vin, en chantant
sur un air de Massenet des vers de Leconte de Lisle.

Ce réve grec, personne ne 1'a embrassé avec plus de ferveur, nourri avec
plus de prédilection, exprimé avec plus d'enthousiasme; personne n'a mieux
ramené et rattaché a ce réve antique ses sentiments et ses pensées méme les
plus modernes; personne n'a mieux donné a cette piti¢ d'artiste 1'apparence
d'un culte moral et d'une fo1 directrice de la vie; personne ne s'est mélé avec
plus de joie a la procession des Panathénées, que Mme Juliette Lamber. Sa
moins contestable originalité est dans I'ardeur méme de sa foi paienne.



Son oeuvre est presque tout entiere une apothéose de la terre et de la vie
terrestre. Croyance passionnée a la bonté des choses; ivresse d'étre et de
sentir; libre vie qui, pour étre heureuse, n'en est pas moins noble;
obéissance aux penchants naturels rendue inoffensive par le goiit de la
mesure, par l'adoration studieuse de la beauté; réconciliation de la matiere
et de I'esprit; développement harmonieux de 'homme complet, I'exercice de
ses facultés supérieures suffisant a tempérer et a purifier les instincts de la
chair: voila le fond de ses romans.

Qui je suis? Je suis paienne. Voila ce qui me distingue des autres
femmes[37].

[Note 37: Paienne, p. 12.]

Mais ce n'est pas seulement parce que la religion et la vie grecques, telles
qu'elle se les figure, lui semblent belles, que Mme Juliette Lamber les
embrasse si ardemment. Elle croit qu'une nature bien douée, si on la laisse
se développer en liberte, y va d'elle-méme. Notre malheur, c'est qu'on nous
inculque des I'enfance des idées, des croyances et des soucis d'outre-tombe,
par ou notre nature est fauss€e a jamais: car ces pensées et ces terreurs, on
ne s'en affranchit plus; du moins il en reste toujours quelque chose. Puis,
outre l'¢ducation regue, on subit malgré soi, plus ou moins, l'esprit de
quatre-vingts générations qui toutes ont eu ce pli de se tourmenter d'une
autre vie et de placer leur idéal en dehors de la vie terrestre.

Il ne faut savoir que ce que l'on voit, sentir que ce que 1'on
ressent... Les seules legons que recut mon enfance furent celles qui
devaient me garantir de toute notion religieuse[38].

[Note 38: Paienne, p. 15.]



Ma jeunesse, je la vivais en moi, par moi, sans étre tenue de la
vivre dans la jeunesse de cent races, dans les erreurs, les caducites
de cent sociétés mortes de vieillesse[39].

[Note 39: Paienne, p. 20.]

Le moyen de rendre a notre étre sa virginité native, de lui assurer
l'intégrité de sa jeunesse, c'est de vivre dans la nature, de l'aimer, de la
comprendre, de communier avec elle. Un des mérites les plus éminents de
Mme Juliette Lamber, c'est sa passion des beaux paysages et sa puissance a
les décrire. Ses tableaux ont de I'éclat et un pittoresque grandiose. Ce sont
des paysages du Midi, chauds et lumineux; et ils sont vivants, vraiment
pleins de dieux, la nature y ayant des formes vaguement animales et
respirantes: Mens agitat molem.

Les flancs ravagés du Luberon étaient des entrailles d'or. Les
hauteurs de ses collines prennent les aspects rugueux de la peau des
mastodontes. L'un des sommets a la forme d'un monstre. Il semble
nager sur les vagues de la terre, s'abaisser pour se relever dans le
roulis des mouvements du globe, tandis que les nuages floconneux,
posés sur le monstre, 'entourent d'écume soulevée[40].

[Note 40: Paienne, p. 27.]

L'auteur de Paienne éprouve avec une rare violence l'ivresse des formes,
de la lumiere et des couleurs. Il y a chez sa M¢lissandre, si raffinée
pourtant, quelque chose de la large vie animale et divine du Centaure de
Maurice de Guérin.

Je me grisais en respirant la flamme de l'astre immortel, j'en
recherchais les embrassements; je crus trouver un étre semblable a
moi, plus briilant, que je coiffais de rayons, que je personnifiais,



dont je partageais les habitudes, me levant, me couchant a ses
heures, amoureuse de sa face étincelante, désespérée de ses
disparitions comme de l'absence d'un étre adoré. Le soleil fut ma
premiere passion, mon premier culte.

Les grandes formes des montagnes, je les animalisais, je leur
trouvais des figures mystérieuses. Quand je courais a leur pied, je
m'imaginais les entrainer avec moi dans des courses vertigineuses,
au galop de mon cheval. Les arbres m'accompagnaient en longue
file ou par troupe; je me sentais emportée par le mouvement de
toute la terre sous le regard de toutes les étoiles! Ah! les belles
chevauchées que celles faites avec la nature enticre! etc.[41]

[Note 41: Paienne, p. 22.]

Dans ces paysages divinisés vivent en effet des demi-dieux et des
déesses. Les héros et les héroines de Mme Juliette Lamber ont la beauté
physique, la richesse, la fierté, le courage, l'intelligence, 1'esprit, le génie.
Vous ne trouverez point la de sacrifices secrets, de mélancolies d'anémique,
de passions ¢touffées (sauf, tout au plus, dans la premicre partie de I'histoire
d'Hélene)[42]. Ils n'ont ni dégolit de la vie ni honte de 'amour. Ce sont de
superbes et lyriques créatures qu'on s'imagine pareilles aux seigneurs et aux
dames qui éclatent sur des ciels d'apothéose dans les tableaux et les
plafonds de la Renaissance italienne. C'est a des toiles de Véronese qu'ils
font penser, notons-le dés maintenant, beaucoup plus qu'aux sobres figures
des Panathénées.

[Note 42: Laide.]

Leur histoire est extraordinaire et simple. Hélene, defigurée par une
maladie, se meurt d'étre laide et de n'étre point aimée d'amour par le beau
peintre Guy Romain, son camarade et mari. Aprés un suicide manqué, une



nouvelle maladie lui rend la beauté et lui donne 'amour de Guy[43]. —Ida,
exilée de Crete, préfere sa patrie et ses dieux a son faible amant le Cypriote,
qui meurt écrasé par la statue de marbre de son rival Apollon[44].—Quant a
Paienne ce n'est qu'un long et brilant duo d'amour, sans fable ni incidents
extérieurs, et méme sans drame intérieur; car les amants ont a peine une
heure de doute et passent leur temps a faire en eux-mémes ou l'un dans
l'autre des découvertes qui les ravissent. (Il fallait de I'audace et je ne sais
quelle candeur passionnée pour concevoir et entreprendre un livre de cette
sorte.)

[Note 43: Laide.]
[Note 44: Grecque.]

Ainsi l'oeuvre de Mme Juliette Lamber n'est que I'hymne triomphant des
sentiments humains les plus nobles et les plus joyeux: 'amour de I'homme
et de la femme (Paienne), 'amour de la patrie (Grecque), 1'amour de la
beauté (Laide), et partout I'amour de la nature, et partout le culte des dieux
grecs: car toutes sont paiennes et la Grecque Ida est une paienne
pratiquante. Et le patriotisme de Mme Juliette Lamber s'efforce aussi d'étre
antique et paien. La patrie est chose concrete: c'est I'ensemble des biens qui
font pour un peuple la douceur et la beaut¢ de la vie; la encore le
mysticisme n'a que faire. Le lieutenant Pascal finit par reconnaitre que son
patriotisme ascetique, culte d'une abstraction a laquelle il sacrifie ses
sentiments naturels, n'est qu'une sublime erreur, et il se décide a aimer la
France dans la personne d'une Francaise[45].

[Note 45: Jean et Pascal.]

Ce naturalisme respire non seulement dans les oeuvres franchement
paiennes de Mme Juliette Lamber, mais dans ses moindres nouvelles. La
nature y est partout plus qu'aimée,—adorée, et partout les divinités grecques



y sont évoquées et invoquées, et jusque dans des dialogues entre
personnages qui s'appellent bourgeoisement Renaux ou Durand[46]. Je ne
prétends pas que ce naturalisme donne beaucoup de naturel a leurs
conversations; mais il suffit que l'auteur écrive ainsi naturellement. Du
reste, il n'aime ni ne décrit gueére que les paysages du Midi, les paysages
provencaux, si pareils aux sites de la Grece[47]. Il ne cache point son parti
pris contre la nature du nord, la nature des pays de sapins, nourrice des
réves mystiques, des sentiments anti-humains, des songes vagues et des
moeurs dures. L'amour se déroule librement sous le soleil, qui I'encourage.
Les freres, avec une simplicité de demi-dieux, s'intéressent aux amours de
leurs soeurs et s'y entremettent[48]. Dans cet heureux monde, Juliette et
Roméo ne meurent point et réconcilient Montaigus et Capulets[49]. Et, s'il
se trouve a la Sainte-Baume un ermite, c'est encore un ermite
naturaliste[50].

[Note 46: Récits du golfe Juan: la Péche au feu.]

[Note 47: Récits du golfe Juan: Voyage autour d'un grand pin.]
[Note 48: Jean et Pascal: 1a Péche au feu.]

[Note 49: Récits du golfe Juan: Font-Bouillant.]

[Note 50: Voyage autour d'un grand pin.]

Naturalisme, paganisme, néo-hellénisme, tous ces mots conviennent
¢galement pour désigner l'esprit des livres de Mme Juliette Lamber: mots
assez flottants et malaisés a définir. Cela nous avertit qu'il ne s'agit pas
précisément d'un systéme philosophique, d'une théorie de l'univers et de la
vie, mais plutdt d'un état intellectuel et sentimental. On verrait peut-€tre, en
y regardant de pres, que ce n'est 1a, forcément, qu'une fantaisie de modernes
qui se pare d'un nom ancien; on démélerait la part d'illusion, voulue ou non,



que renferme le néo-hellénisme; on reconnaitrait enfin a quel point cette
fantaisie est aristocratique et combien peu de personnes en sont capables,
mais aussi comme elle est belle et bienfaisante.
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Il faut écarter la question de savoir si, comme parait le croire Mme Juliette
Lamber, une personne bien douée, de notre temps et de notre race,
abandonnée a elle-méme et soustraite a toute influence moderne, arriverait
sirement a penser, sentir et vivre comme un Grec ancien; en d'autres
termes, si la vie grecque dans son ensemble présente le développement le
plus naturel de 1'animal raisonnable qui est I'homme.

Elevés autrement que Mélissandre, notre néo-hellénisme est plutdt chose
acquise que fruit de nature. Il consiste a aimer et a admirer, l'art, la
littérature et la religion des Grecs (ce qui suppose passablement d'étude), et
a essayer de se faire I'ame et la vie d'un Athénien du temps de Péricles
(quelques-uns diraient: d'un Ionien du temps d'Homére).

Il est clair d'abord que ceux qui font ce réve savent bien que ce n'est
qu'un réve. Nous ne pouvons supprimer vingt-cinq ou trente siecle dont
nous héritons. Nous avons en nous des germes que les générations y ont
déposés, qui n'ont rien de grec et que nous ne pouvons etouffer. Nous
vivons dans un milieu qui nous avertit que nous ne sommes point Grecs et
qui sans cesse nous modifie dans un tout autre sens.

Mais ce n'est pas tout. Ce que nous révons sous le nom d'hellénisme, est-
ce si grec que cela? Le néo-hellénisme n'est-il pas plus nouveau que grec?
Nous figurons-nous bien la vie grecque comme elle était? N'y aimons-nous
pas beaucoup de choses que nous y mettons? N'y a-t-il pas, dans notre
admiration méme de l'art grec, une part de noble et heureuse duperie?



L'un nous dit:

Bienheureuse la destinée
D'un enfant grec du monde ancien[51]!

[Note 51: Sully-Prudhomme, Croquis italiens.]
L'autre:

Jadis j'aurais vécu dans les cités antiques, etc.[52]
[Note 52: Emmanuel des Essarts. |

Ils nous disent tous qu'ils auraient voulu vivre a Athenes, y faire de la
gymnastique, entendre les orateurs, suivre les processions, assister aux
représentations tragiques qui duraient des jours entiers... Eh bien! pas moi!
je le dis franchement. On sous-entend peut-étre que, transportés a Athenes,
nous y prendrions le coeur et la téte d'un Athénien: alors ce ne serait plus
nous. Mais je suppose que nous, tels que nous sommes, nous nous trouvions
transportés dans la ville ressuscitée de Pallas-Athene et contraints a vivre de
la vie de ses citoyens: croyez-vous que nous y serions bien a notre aise?
Trop de choses nous manqueraient: le foyer, le chez soi, le luxe, le confort,
l'intimité de la vie et tous les plaisirs et tous les sentiments qui dérivent de
la position des femmes dans la société¢ moderne: la courtoisie, la galanterie,
et certaines i1dées et certaines délicatesses. Il faudrait vivre toujours dehors,
toujours dans la rue ou sur la place publique, toujours juger, toujours voter,
toujours s'occuper de la politique, et cependant ne pas faire oeuvre de ses
dix doigts. Et 'on serait fort peu libre de penser a sa guise, témoin Socrate,
et expos€ en outre au chagrin d'assister a des sacrifices humains (on en fit
avant Salamine). Ces petits ennuis seraient compensés, me dira-t-on, par le
plaisir de ne vivre qu'avec des hommes intelligents, tous beaux, tous
connaisseurs, tous artistes. «Il y a eu, dit M. Renan, un peuple d'aristocrates,



un public tout entier composé de connaisseurs, une démocratie qui a saisi
des nuances d'art tellement fines que nos raffinés les apercoivent a
peine[53].» M. Renan, qui doute de tant de choses, a I'air de n'en pas douter.
Pourtant Thucydide et les orateurs me donnent parfois une singuliere idée
de cette vie tout harmonieuse et intelligente, et il me parait bien que les trois
quarts des plaisanteries d'Aristophane ne pouvaient s'adresser qu'a des
hommes assez grossiers. Non, décidément, mieux vaut vivre au XIXe
siecle, a Paris qui peut, ou méme dans un joli coin de province.

[Note 53: Souvenirs d'enfance et de jeunesse.]

Peut-étre y a-t-il aussi quelque affectation et quelque duperie dans
'admiration de plusieurs pour l'art grec. Cela devient une superstition qu'ils
entretiennent et dont ils se savent bon gré, comme si elle les mettait toute
seule au-dessus du vulgaire; une religion exclusive qui les pousse au mépris
de tout le reste. Voyez comment la Renaissance est traitée par le sculpteur
Martial:

Ce sont les petits artistes de la Renaissance qui ont inventé
'abstraction des impalpables, 1'idée de 1'idée infuse, le reflet d'un
sentiment indéfini de 1'indéfinissable[54].

[Note 54: Laide, p. 17.]
Et ailleurs:

I me semble que ce que jappelle I'école intime, intérieure,
domestique, va disparaitre... Assez d'ombres, assez de demi-jour,
assez de ciels du Nord ont été peints depuis trois siecles, pour ne
vous parler que de peinture. Déja la jeune Ecole, tout ce qui porte
I'avenir dans ses entrailles, se tourne vers 1'Orient, vers les pays de



grand soleil, dont toutes les routes de terre et de mer conduisent en
Grece...[55].

[Note 55: Laide, p. 101.]

Ils n'ont a la bouche que mesure, sobriété, clarté, harmonie, pureté des
lignes, proportions, et commentent abondamment le philokaloumen met’
euteleias[56]. crains, en vérite, qu'ils ne soient moins épris de l'art grec que
de 1'ildée qu'ils s'en font. On peut dire d'abord qu'ils n'aiment cet art que par
un détour et un retour, parce qu'ils en connaissent un autre plus complexe et
plus vivant et dont il leur plait de faire bon marché, soit par satiété et
lassitude, ou pour montrer qu'ils peuvent s'en détacher et qu'ils sont encore
au dessus. Les définitions méme qu'ils donnent de I'art grec impliquent la
notion de quelque chose qui les dépasse. Je vais proférer un blasphéme.
J'aime sans doute, dans les frises du Parthénon, la naiveté du dessin, la
sérénité de 1'ensemble et une certaine science du groupement; mais j'ai beau
faire, je vois que tout est simplifié a l'exces, que les jeunes filles sont trop
courtes, que telle figure est gauche et lourde, etc. Je sais qu'on peut voir
avec d'autres yeux et tourner tout cela en qualités; mais enfin j'ai dans 1'idée
et je connais des exemplaires d'un art qui me satisfait bien autrement. Pour
dire que la statuaire grecque est le beau par excellence, il faut d'abord
donner du beau une définition «faite expres». Et, encore une fois, ce qui
nous fait aimer cet art si simple, ce sont des raisons qui ne le sont point, qui
nous viennent de l'expérience d'un art plus tourmenté, d'une littérature plus
riche, d'une sensibilité plus fine.

[Note 56: Thucydide, 11.]

Et c'est pourquoi, apres nous avoir dit de I'Acropole: «Il y a un lieu ou la
perfection existe; il n'y en a pas deux: c'est celui-la... C'était 1'idéal
cristallisé en marbre Pentélique qui se montrait & moi»; apres avoir chanté
(avec quelle grace ensorcelante!) les litanies de la déesse aux yeux bleus,



I'enchanteur Renan, par une diabolique palinodie, fait entendre a Pallas
Athéne qu'il y a pourtant au monde autre chose que la Grece, et qu'étre
antique, c'est €tre vieux:

. J'irai plus loin, déesse orthodoxe; je te dirai la dépravation
intime de mon coeur. Raison et bon sens ne suffisent pas. [l y a de la
poésie dans le Strymon glacé et dans 1'ivresse du Thrace. Il viendra
des siecles ou tes disciples passeront pour les disciples de I'ennui.
Le monde est plus grand que tu ne crois. Si tu avais vu les neiges du
poOle et les mysteres du ciel austral, ton front, 6 déesse toujours
calme, ne serait pas si serein; ta téte, plus large, embrasserai divers
genres de beaute...[57].

[Note 57: Renan, Souvenirs d'enfance et de jeunesse.]

111

Un moyen d'arranger tout, c'est d'élargir le front d'Athéné; c'est de donner a
des 1dées et a des sentiments modernes quelque chose de la forme antique.
Nos artistes n'y ont point manqué. Pour ne parler que des romans de Mme
Juliette Lamber, que de choses dans son hellénisme qui ne sont pas tout a
fait grecques!

Autant que j'en puis juger, les anciens Grecs pouvaient étre religieux, ils
n'étaient pas dévots; ils ne connaissaient pas ce que les théologiens
appellent la piété affective. Ils concevaient la priere, soit comme une
opération commerciale, donnant donnant, soit comme une spéculation
philosophique. Il ne me parait pas qu'il y ait l'accent de la piété, méme dans
I'hymne de Cléanthe a Jupiter, dans l'invocation de Lucreéce a Vénus, ou
dans les prieres qu'on pourrait récolter chez Séneque ou Cicéron, ou dans
les choeurs des tragiques. Je ne vois guere que les Bacchantes et 1'Hippolyte



d'Euripide ou sonne un peu cet accent. Mais combien il est plus vibrant
dans les pricres chrétiennes! Or les héroines de Mme Juliette Lamber—
Hélene et Ida—prient Apollon ou Artémis un peu a la facon dont une
religieuse prie Jésus ou la Vierge, avec des ¢élans d'amour, un abandon de
soi, des hallucinations, une assurance d'étre aimée et préférée de son dieu...

De méme, les personnages de ces romans paiens portent dans I'amour de
la nature une sensibilité violente et vague que les anciens Grecs ne
paraissent pas avoir connue. Tres certainement les Athéniens ne jouissaient
pas de la campagne comme nous. La plupart ne vivaient guere aux champs,
¢taient de purs citadins, attachés aux pavés du Pnyx ou de 'Agora. Quant a
leurs poctes, quelques-uns aiment certes et décrivent la nature; mais
toujours leurs paysages sont courts et simples, méme ceux de Théocrite: a
peine un peu de mignardise chez Bion et chez quelques poetes de
I'Anthologie. Jamais, chez eux, de ces curiosités d'analyse, de ces efforts
pour exprimer tels effets rares de lumiere et de couleur. Puis leurs
descriptions sont toujours tranquilles: ils n'éprouvent point, aux spectacles
de la nature, le plaisir inquiet, le mal d'amour de certains modernes et cette
espece d'ivresse voulue et qui se bat un peu les flancs. Ils goltent la
campagne, ils n'en ont point la passion. Il y a d'ailleurs tels sites sauvages,
formidables, qui nous ravissent et qui leur eussent franchement déplu. Ils
aimaient les sites bornés, bien limités et bien construits. Ils ne s'évertuaient
point devant les tableaux extraordinaires. Un Grec elt été plus froid que
Jean Lalande en présence d'un fouillis d'orchidées[58]; un Grec n'elit point
entrepris d'analyser et d'exprimer par des mots la prodigieuse gamme de
couleurs, la fantasmagorie du lac de Garde au soleil couchant[59]; un Grec
sur une montagne n'elit pas noté ni peut-&tre €éprouvé une impression de ce
genre:

Des cimes plus hautes se dressent... On se trouve tout a coup seul
dans des espaces ou l'oeil n'a plus qu'une vision éclatante et



rayonnante, ou l'intelligence distendue devient vague et n'a que des
perceptions de largeur, de lumiere, de cercle immense[60].

[Note 58: Jean et Pascal, p. 171 sqq.]
[Note 59: Jean et Pascal, p. 215 sqq.]
[Note 60: Paienne, p. 201.]

Surtout un Grec n'elit pas écrit et n'elit pas trop compris des passages
comme celui-ci:

Hélene admire 1'univers et croit le comprendre. Cependant, sous
ce qu'elle voit, 1l lui semble qu'un inconnu l'attire pour la charmer.
Qu'est-ce donc que le mystére du réel? Ou se cache-t-11? Dans les
choses ou dans 1'étre? Les secrets du dehors sont-ils €crits sur ce qui
se manifeste aux yeux, ou bien renfermés au plus profond de
nous[61]? Etc.

[Note 61: Laide p. 193 sqq.]

Ne seraient-ce la que des mots, non pas vains sans doute, mais qui
répondent a des sentiments mal définis et peu définissables? En réalité,
aimer la nature et la «comprendre», qu'est-ce que cela? Cela signifie d'abord
qu'elle rafraichit notre sang, caresse nos oreilles, amuse nos yeux, et qu'elle
nous procure une se€rie ininterrompue de sensations agréables et 1égeres, qui
nous occupent sans nous troubler, qui n'émeuvent pas trop fort et qui
n'ennuient point, qui reposent et soulagent, si 1'on veut, du travail de penser.
Vivant dans la campagne, nous prenons plaisir aux images qu'elle nous
offre d'une vie plus simple que la notre et qui glisse par degrés jusque dans
la vie inconsciente: vie des animaux, vie des arbres et des fleurs, vie des
eaux et des nuages. La sérénité de cette vie impersonnelle et, en un sens,



divine se communique a nous par une sorte d'aimantation. Ou bien, au
contraire, le déchainement des forces naturelles plait au «roseau pensanty,
soit par la raison qu'a dite Pascal, soit par la beauté qu'il découvre dans
I'horreur de leur déploiement. Un peintre a d'autres motifs d'aimer la nature:
il y cherche des combinaisons de couleurs et de lignes que I'art n'inventerait
pas tout seul. Autre chose encore: nous saisissons des analogies entre notre
vie et celle de la nature, et nous gotitons, en nous y appliquant, la joie calme
de sentir notre existence se dérouler parallelement a la sienne. Elle nous
suggere d'innombrables images, métaphores et comparaisons; elle nous
fournit des symboles de mort et de résurrection, de purification et de
seconde vie. Les mystéres d'Eleusis n'étaient que la mise en scéne et la
c¢lébration d'un de ces symboles. Puis l'infinité et 1'é¢ternité¢ de la nature,
I''mmutabilit¢ de ses lois dont nous pouvons sans cesse Voir
'accomplissement autour de nous et dans les moindres objets, tout cela
nous enseigne la sagesse, la paix et la résignation quand nous nous sentons
une si négligeable partie de ce tout démesuré. Sont-ce 1a toutes les fagons
d'étre ému en face de la nature? Peut-€tre en est-il une autre, plus obscure a
la fois et plus violente. Il peut arriver que le spectacle des puissances
naturelles et de leurs manifestations fatales exaspeére en nous, je ne sais
comment, la souffrance innée de nous sentir finis, de n'étre que nous, et le
désir vague d'en sortir et de nous méler a 1'étre universel. C'est le voeu
supréme de saint Antoine, l'aboutissement de la tentation: «... Je voudrais
descendre jusqu'au fond de la maticre, €tre la maticre[62].»

[Note 62: Flaubert, la Tentation de saint Antoine.]

Voila tout, je crois; et encore y a-t-il 1a bien des sentiments dont on ne
trouve pas trace dans les écrits des anciens. Mais, quand Melissandre la
paienne écrit ces phrases mystérieuses:



Je voulus connaitre le secret des choses... Mes idées étaient
simples. Elles gravitaient sans effort dans les voies supérieures ou
'on rencontre les dieux... Je ne voyais pas seulement avec les yeux,
mais avec tout mon étre... Je pénétrais le secret des lois d'échange
avec la nature et mélais mon individualit¢é au grand tout... Je
découvrais les affinités divines, humaines, naturelles, de toute force,
de toute vie, etc.[63].

[Note 63: Paienne, p. 17.]

On n'est plus bien siir de comprendre; on se demande ce que c'est que ces
«lois d'échange» et ces «affinités». Mme Juliette Lamber en donne, je crois,
dans Jean et Pascal, un exemple qui €claircit sa pensée. C'est le chéne,
robuste, accueillant et gai, qui a fait le Gaulois; c'est le sapin, raide, hérisse,
méchant, qui a fait le Germain[64]. Curieuses imaginations, mais fort
arbitraires. Une forét de sapins, avec la solennit¢ de ses colonnades et la
féerie de ses dessous bleuatres, est bien aussi belle et peut verser a 1'ame
d'aussi nobles pensées qu'une forét de chénes. Joignez qu'il n'y avait peut-
étre pas, dans I'ancienne Gaule, beaucoup plus de chénes que de sapins.



[Note 64: Jean et Pascal, p. 60 sqq.]

«Comprendre la nature», ou c'est ce que j'ai essay¢ de dire tout a I'heure,
ou c'est bonnement savoir la botanique et l'histoire naturelle. Mais le
panthéisme vague, pieux et contradictoire de M¢lissandre est tout autre
chose. Il y a 1a un besoin d'adoration, de communication avec une personne
divine, le mysticisme accumulé de cinquante générations, qui, ne voulant
plus se porter sur le Dieu d'une religion positive, s'épanche sur l'univers, lui
préte une ame bienveillante, érige la nature en divinité secreéte qui parle a
ses ¢€lus, les enseigne et les veut tout entiers. Tiburce lui-méme le dit a
Meélissandre, trop é€prise de cette religion de la nature: «Cette férocité
singuliere elt fait de toi, sans mon amour, une prétresse d'un culte
sacrifiant, comme les chrétiens, la personnalit¢ humaine a I'amour
divin[65].» On voit que, de 1'aveu méme de l'auteur, cela n'est point grec,
cela méme est antigrec.

[Note 65: Paienne, p. 147.]

On en peut bien dire autant de l'amour. «Vous y trouverez, dit Mme
Juliette Lamber, un double courant, mystique et sensuel[66].» Or les
anciens Grecs n'ont guere connu, en amour, le «courant mystique». Le
romanesque et la réverie dans la passion, la forme religieuse donnée au
culte de la femme, I'absorption dévote dans sa contemplation, le
pétrarquisme, il n'y a pas grand'chose de tel chez les Grecs et rien, je crois,
de pareil a 1'état de Tiburce devant M¢lissandre:

J'ai réellement possédé le bonheur des immortels. J'ai vu 1'amour
se dépouiller, s'épurer, devenir religion, culte et priere. Pour la
premiere fois j'ai éprouvé les délices de l'adoration intérieure...
[67].



[Note 66: Paienne, dédicace.]
[Note 67: Paienne, p. 83.]
On n'imagine pas Sapho parlant ainsi au sortir des bras de Phaon.

Il serait facile, en continuant cette analyse, de constater, dans tous les
sentiments des néo-Grecs de Mme Juliette Lamber, les mémes déviations, le
méme affinement ou le méme enrichissement. Par exemple, on sait I'ardent
patriotisme de l'auteur de Grecque. Plus d'utopies humanitaires: assez
longtemps nous avons convié les autres peuples a la fraternité universelle;
nous savons ce que coltent ces generosités; nous devons aimer la patrie
d'un amour étroit, exclusif, I'aimer a la facon des anciens. Le patriotisme de
la Crétoise Ida et de Pascal Mamert a les ardeurs, la jalousie et 1'intolérance
d'une religion. Mais vraiment ils s'y appliquent trop. C'est que nous avons
beau faire: nous voulons désormais étre patriotes a la facon d'un Athénien,
d'un Spartiate ou d'un Romain de la république; mais, puisque nous le
voulons, c'est donc que nous ne sommes pas ainsi naturellement. Une chose
nous distingue des autres peuples: nous aimerions mieux ne pas les hair.
Nous ne concevons la haine que comme l'envers d'un devoir de justice, de
piti¢ et d'honneur. Et ce n'est pas notre faute. Pour ne nous comparer qu'aux
Grecs chers a Mme Juliette Lamber, on n'aime pas un pays qui a fait la
Révolution (oeuvre bonne, il est trop tard du reste pour en douter) de la
méme fagon qu'on aime une petite cit€¢ ou rien ne pallie le droit du plus fort
et qui compte l'esclavage parmi ses institutions. Ajoutez qu'on n'aime pas
non plus un pays de trente-cinq millions d'hommes de la méme maniere
qu'un Etat de dix mille citoyens. Un de nos officiers tomberait dans d'autres
Thermopyles avec autant d'héroisme que les soldats de Léonidas: je crois
qu'il aurait peut-€tre, en tombant, des pensé€es que les Spartiates ni méme
les Athéniens n'ont point connues; qu'il obéirait a des raisons plus idéales, et
que, son intérét étant moins visiblement li€ a celui d'une patrie plus étendue



et plus complexe, il y aurait dans son dévouement moins de fureur
instinctive, plus de volonté, plus de résignation, un désintéressement plus
haut...

La forme, dans les romans de Mme Juliette Lamber, sera-t-elle grecque, a
defaut des sentiments? Je ne sais de vraiment grec, dans notre littérature,
que les idylles d'André Chénier, et peut-Etre certaines picces de Leconte de
Lisle (Glaucé, Clytie, I'Enlevement d'Hélene). Le roman de Grecque
observe avec le plus grand soin la forme antique et offre une intéressante
tentative d'appropriation du style homérique a un récit moderne. Mais
encore y a-t-il un souci du pittoresque, une longueur complaisante et
detaillée de descriptions, un sentiment de la nature dont la ferveur et la
curiosit¢ sont bien choses d'aujourd’hui. Puis, si heureux que soit un
pastiche de cette sorte, trop prolonge il risquerait de fatiguer en exigeant un
effort trop continu «d'imagination sympathique», effort assez facile a
soutenir quand on l'applique a une oeuvre antique pour de vrai, moins facile
lorsqu'il s'agit d'un jeu, d'un exercice d'imitation savante. Quant aux autres
romans de Mme Juliette Lamber, on a assez vu par les citations (car ici le
fond emporte la forme) s'ils avaient toujours l'accent grec. Méme dans les
pages ou l'auteur est le plus attentif, il écrit en «prose poétique»,—c'est-a-
dire avec un tour plus moderne et toutes les différences qu'on voudra, dans
le ton des Incas, d'Atala et des Martyrs,—et 'on sait assez que cette prose-
la n'est point trop grecque.

1A%

Ainsi tout nous échappe, et il semble que, contre notre attente, nous
poursuivions une ombre. Nous n'avons trouvé dans aucun des éléments
séparés de l'oeuvre de Mme Juliette Lamber 1'hellénisme dont ces éléments
réunis nous donnaient pourtant I'idée. Du moins il nous a paru si



intimement mélé a d'autres idées et a d'autres sentiments qu'il était a peu
pres impossible de l'y distinguer nettement et de l'isoler. Chaque passion,
chaque impression, chaque phrase, pourrait-on dire, a visiblement trois
mille ans de plus qu'un vers d'Homere et vingt-quatre siecles de plus qu'un
vers de Sophocle, et montre a qui sait voir, comme un signe involontaire et
indelébile, l'affinement de son €époque. Qu'y a-t-il donc de grec dans la
composition de ce paganisme, et comment se fait-il que ce qui n'est dans
aucune des parties respire (on ne peut le nier) dans le tout?

Ce qui augmente encore l'embarras, c'est qu'il y a plus d'une facon
d'entendre ce mot de paganisme. Ecoutez une anecdote. C'était dans une
maison ou Théophile Gautier, M. Chenavard et M. Louis Ménard, l'auteur
de la Morale avant les philosophes, se trouvaient ensemble a diner.

—Ce qui me plait dans le paganisme, vint a dire Gautier, c'est qu'il n'a
pas de morale.

—Comment! pas de morale? fit M. Chenavard. Et Socrate? et Platon? et
les philosophes?...

—Comment! les philosophes? répliqua M. Ménard. Ce sont eux qui ont
corrompu la pureté de la religion hellénique!

C'est plutot au sentiment de M. Louis Ménard que se rangerait Mme
Juliette Lamber: «Je suis paienne, dit Madeleine a son cousin de Venise;
mais la raison qui vous rattache a la poésie de 'Eglise primitive est la méme
qui me fait n'accepter du paganisme que les croyances du premier temps de
la Grece[68].»

[Note 68: Jean et Pascal, p. 164.]



Et je crois bien que c'est, en effet, M. Louis Ménard qui a raison, et aussi
Theophile Gautier, a le bien entendre. Tout ce vague paganisme ne prend un
sens un peu net que par opposition au christianisme, a la conception
chrétienne de I'homme et de la vie, a 'esprit de la morale chrétienne. Or
l'essence de cette morale, ce qui lui est propre et la distingue de la morale
naturelle, c'est assurément le mépris du corps, la haine et la terreur de la
chair. La Bruyere a une remarque qui va loin: «Les dévots ne connaissent
de crimes que l'incontinence[69].» Le sentiment opposé¢ est éminemment
paien. Dans le langage du peuple, «vivre en paien» (et le mot n'implique pas
toujours une réprobation sérieuse et se prononce parfois avec un sourire),
c'est simplement ne pas suivre les prescriptions de I'Eglise et se confier & la
bonne loi naturelle.

[Note 69: De la mode.]

En prenant hellénisme au sens de paganisme, et paganisme au sens
d'antichristianisme, on finit donc par s'entendre. Le paganisme de Mme
Juliette Lamber est, au fond, une protestation passionnée contre ce qu'il y a
dans la croyance chrétienne d'hostile au corps et a la vie terrestre,
d'antinaturel et de surnaturel, et, pour préciser encore, contre le dogme du
péché originel et ses conséquences:

Vous croyez, dit Madeleine parlant des ermites chrétiens, a la
po¢sie d'hommes qui détestaient la nature, qui n'en recherchaient
que les rudesses, les duretés, les intempéries, les cruautés, pour
avoir le droit de la maudire...[70].

[Note 70: Jean et Pascal, p. 160.]

Et plus loin:



Non, je n'ai pas de croyances chrétiennes, Spedone, mon noble
cousin, pas une! Et voulez-vous mon opinion entiere? L'ennemie
irréconciliable du christianisme devrait €tre la femme. Toutes les
méfiances, toutes les injures, toutes les haines de la doctrine sont
pour elle. La femme est le grand péril, la grande tentation, le grand
suppot du diable, le grand démon. C'est le péché, c'est le mal, elle et
ce qu'elle inspire, I'amour! Sa beauté est une épreuve, son esprit un
piege, sa sensibilit¢ un maléfice. Tous les dons enviables de la
généreuse, de la poétique, de l'artiste nature deviennent dans le
christianisme des dons mauvais. N'est-ce pas, Jean?

—Tu as raison, tu dis bien, Madeleine, répliquai-je. Le
christianisme donne a I'homme le mépris des joies de ce monde et
par conséquent I'¢loigne de la femme, qui en est la dispensatrice. Il
est logique dans ses méfiances. La femme tient de plus pres a la
nature que I'homme. Elle en exerce une puissance directe dans la
maternité. Jésus se détourne de la nature et de sa mere avec dédain.
«Qu'y a-t-1l de commun entre vous et moi?» demande le Sauveur
des ames a toutes deux. Rien, Seigneur! Vous reniez vos meres et
par votre naissance et par vos miracles. Jésus n'impose les mains sur
le grand réel que pour en troubler les lois, pour bouleverser les
attributs simples et déterminés des choses, pour marcher sur les
eaux, pour ressusciter les morts, etc.[71].

[Note 71: Jean et Pascal, p. 162-163.]

Ainsi, pour les vrais néo-Grecs, le christianisme est 'ennemi et 1'étranger.
L'hellénisme était le tranquille développement de l'esprit de la race aryenne:
le christianisme, ¢'a été la perversion de ce génie lumineux par le sombre
génie des Sémites. Des lors l'affreux souci de 'au dela, 1a subordination et
le sacrifice de cette vie terrestre au réve d'une autre vie, ont flétri, diminué,



corrompu les hommes. Les néo-Grecs intransigeants font méme remonter le
mal jusqu'a Socrate, un faux Hellene qu'on a bien fait de condamner a mort
pour impiété. L'absorption du virus sémitique a rendu I'Occident malade
pendant deux mille ans, et il n'est pas pres d'étre guéri. Le moyen age est le
crime du christianisme, Michelet 1'a bien montré, etc.

Ce serait facheux, a mon avis, si l'histoire était aussi simple que cela.
Mais on peut dire que les choses se sont passées un peu autrement. Je n'ai
pas besoin d'indiquer tout ce qu'il est permis d'y opposer, encore qu'en ces
matieres tout soit a peu pres egalement probable et ¢également
indémontrable. Mais d'abord, quand une race subit l'influence d'une autre,
c'est apparemment qu'elle y avait des dispositions secretes. 11 faut
remarquer, en outre, que l'hellénisme était bien bas quand le christianisme
parut. Ce sont, d'ailleurs, des Grecs qui ont fait les dogmes chretiens; ce
sont des Grecs, pourrait-on dire, qui ont altéré la pureté du christianisme
primitif. Et si I'on dit que la Gnose n'est point grecque, qu'elle a des origines
orientales et bouddhiques, ce sont donc des Aryas qui ont prété a des Aryas.
Que si les barbares de I'Occident ont embrassé le christianisme avec tant de
ferveur, c'est sans doute qu'il répondait a quelque besoin de leur ame
grossiere et réveuse. Et ces barbares étaient aussi des Aryas, c'est-a-dire des
fréres des Grecs. A moins qu'il ne faille faire son deuil de I'antique unité de
la race dans le fameux «plateau central», unité qu'on est fort en train de
contester, parait-il.

Mais tout ceci n'est que bavardage «a travers champs». On pourrait plus
sérieusement défendre le moyen age et le christianisme contre les dédains
ou les haines de quelques néo-Grecs.

Si nous avons, nous modernes, une sensibilité si fine et une «nervosité»
dont nous sommes fiers—parfois un peu plus que de raison, c'est peut-Etre
que les hommes du moyen age, dont nous sommes le sang, ont eu des



passions autrement violentes, ce semble, des douleurs, des aspirations, des
¢pouvantes intimes autrement variées que les Grecs anciens. La foi
chrétienne, en se mélant a toutes les passions humaines, les a compliquées
et agrandies par l'idée de 1'au dela et par 1'attente ou la crainte des choses
d'outre-tombe. La pensée de l'autre vie a changé l'aspect de celle-ci,
provoqué des sacrifices furieux et des résignations d'une tendresse infinie,
des songes et des espérances a soulever I'ame, et des désespoirs a en mourir.
Madeleine avait tort de se plaindre tout a I'heure: la femme, devenue la
grande tentatrice, le picge du diable, a inspiré des désirs et des adorations
d'autant plus ardentes et a tenu une bien autre place dans le monde. La
malédiction jetée a la chair a dramatisé¢ I'amour. Il y a eu des passions
nouvelles: la haine paradoxale de la nature, I'amour de Dieu, la foi, la
contrition. A coté de la débauche exaspérée par la terreur méme de l'enfer, il
y a eu la purete, la chasteté chevaleresques; a co6té de la misere plus grande,
et a travers les férocités aveugles, une plus grande charité, une compassion
de la destinée humaine ou tout le coeur se fondait. Il y a eu des conflits
d'instincts, de passions et de croyances, des luttes intérieures qu'on ne
connaissait point auparavant, une complication de la conscience morale, un
approfondissement de la tristesse et un enrichissement de la sensibilité. A
supposer que saint Paul fit mort de sa chute sur le chemin de Damas; que
I'empire, completement hellénisé, se fit peu a peu annexé les barbares au
lieu d'étre envahi par eux, et que les philosophes du second siecle fussent
parvenus a tirer du polythéisme une religion universelle, et que cela et
marché ainsi deux mille ans (toutes hypothéses peu raisonnables), j'en serais
bien faché pour ma part; car je suis persuade, autant qu'on peut I'étre de ces
choses, que lI'dme humaine ne serait point l'instrument rare et complet
qu'elle est aujourd'hui. Le champ de nos souvenirs et de nos impressions
serait infiniment plus pauvre. Il y a des combinaisons savantes et des
nuances d'idées et de sentiments que nous ignorerions encore. Nous
n'aurions point parmi nous, j'en ai peur, telle personne exquise que je



pourrais nommer: «des épicuriens a l'imagination chrétienne[72]», comme
Chateaubriand, ou des sceptiques pieux et des pessimistes gais comme M.
Renan.

[Note 72: Sainte-Beuve. ]

Non, non, il ne faut point maudire le moyen age. C'est, par lui que s'est
creusé le coeur et que s'est €largi le front de Pallas-Athéne, en sorte qu'elle
«congoit aujourd'hui plusieurs genres de beauté». Et c'est le souvenir méme
du moyen age et de son christianisme qui donne cette ardeur et a la fois ce
raffinement artistique au paganisme de plusieurs de nos contemporains. Si
tout le moyen age n'avait pleuré et saigné sous la Croix, Mme Juliette
Lamber jouirait-elle si profondément de ses dieux grecs?

\%

En résumé, I'hellénisme est pour les hommes d'aujourd'hui un réve de vie
naturelle et heureuse, dominée par l'amour et la recherche de la beauté
surtout plastique et débarrassée de tout soin ultra-terrestre. Ce réve passe, a
tort ou a raison, pour avoir été réalisé jadis par les Hellénes. Ceux du temps
d'Homere ou ceux du temps de Péricles? On ne s'accorde pas la-dessus;
mais peu importe.

Ce réve comporte peut-€étre une idée incomplete de la nature humaine;
car enfin la préoccupation et le besoin du surnaturel sont aussi naturels a
certains hommes que leurs autres sentiments.

Ce réve suppose—chez ceux pour qui il est autre chose qu'une fantaisie
passagere et qui oublient ou méprisent en sa faveur deux mille années
pourtant bien intéressantes—une conception excessivement optimiste du
monde et de la vie. Ce réve laisse entendre qu'il n'y a point sur la terre



d'horribles souffrances physiques, des infirmités incurables, des morts
d'enfants qu'on aime, une injustice monstrueuse dans la répartition des biens
et des maux, des étres sacrifiés et dont on se demande pourquoi ils vivent,
d'autres €tres naturellement pervers et méchants, une masse aveugle, brutale
et mis€rable; pour les plus intelligents et les meilleurs, d'affreuses douleurs
immeéritées et, a leur défaut, d'inévitables heures de tristesse et le sentiment
de I'inutilité¢ de toutes choses.

Ce réve, quel qu'il soit, est celui d'une élite. Il faut, pour le faire,
passablement de littérature. Il ne semble pas devoir revétir jamais ni une
forme précise ni surtout une forme populaire. C'est, suivant les personnes,
un amusement ou une foi aristocratiques. Dépouillé de la forme que lui
donnent les lettrés et des réminiscences poétiques avec lesquelles il se
confond presque entierement, mis a la portée du peuple, ou bien il
s'évanouirait, ou bien il tournerait a un sensualisme rudimentaire et cru. Et
la fagon la plus grossicre et la plus sauvage méme de comprendre le dogme
chrétien vaut encore mieux pour le bonheur et la dignité des simples.

Ce réve, si on veut l'exprimer uniquement, produira des oeuvres
distinguées, mais un peu froides, et qui ne seront goltées que d'un petit
nombre d'initiés.

Mais ce ne sont la que des conséquences extrémes et on sait que la
logique se trompe souvent. Le culte exclusif d'une seule des formes de la
vie humaine dans le passé ne suffirait peut-€tre pas a remplir notre vie, ni a
nous fortifier et a nous consoler dans I'épreuve; mais, en realité, une
sympathie, une curiosité de ce genre s'accompagne toujours, qu'on le sache
ou non, d'autres sympathies. On baptise d'un nom emprunté a la période
historique que l'on préfere non seulement ce qu'on trouve de meilleur dans
toute la vie €coulée de I'humanité, mais ce qu'on sent de meilleur en soi et
dans les hommes de son temps. De cette facon, 1'hellénisme n'est plus



qu'une forme particuliere de la grande et salutaire «philosophie de la
curiositéy.

Ainsi entendu, I'hellénisme est un beau réve et qui peut méme servir de
support a la vie morale et de secours dans les heures mauvaises par les
habitudes de sérénite et de fiert¢ qu'il engendre chez ses €lus. Il n'est point
impossible que pour ces ames choisies 'amour de la beauté soit dans la vie
un directeur et un consolateur tres suffisant. Joignez que I'hellénisme a cet
avantage, considérable au moment ot nous sommes, de sauver ses adeptes
du pessimisme, qui est peut-étre le vrai, mais qui n'en a pas moins tort et
qui, en outre, devient désagréable et commun. Enfin, quand je parlais de la
froideur du néo-hellénisme en littérature, je me trompais sans doute. Qu'on
lise les romans paiens de Mme Juliette Lamber. On sent si bien une ame
sous la forme parfois artificielle et composite et, a supposer qu'elle veuille
saisir un mirage, elle met si bien tout son coeur dans cette poursuite, elle se
tourmente si étrangement pour atteindre a la sérénité grecque, son
hellénisme—moins pur peut-€tre et moins authentique qu'elle ne le croit—
est si bien sa religion, sa vie et son tout, qu'il faut reconnaitre que son
oeuvre, en dépit des méprises et des singularités et de toutes les raisons
qu'elle aurait d'étre froide, est pourtant chaude et vivante, et qu'elle restera a
tout le moins comme un rare effort «d'imagination sympathique» dans un
temps qui s'est beaucoup piqué de cette imagination-la et qui a raison: car
on peut vivre et étre presque heureux par elle.



MADAME ALPHONSE DAUDET|73]

[Note 73: Impresssions de nature et d'art, chez Charpentier; Fragments
d'un livre inédit chez Charavay.]

La bonne reine de Navarre a des graces subtiles et lentes dans son
Heptaméron; Mme de Sévigné est restée «divine», comme on l'appelait déja
de son temps, et Mme de La Fayette a €crit un exquis roman racinien. Je ne
suis pas str que la moindre femmelette du XVlle si¢cle écrivit mieux, selon
le mot de Courier, que nos grands hommes d'aujourd'hui; mais elles
écrivaient bien, sans y tacher, et les femmes du XVlIlle siécle n'écrivaient
pas mal non plus, en y tachant. Mme de Staél et George Sand ont €té des
écrivains au sens le plus complet du mot, et qui, je crois bien, avaient du
genie, l'une a force d'ouverture d'esprit et de gravité enthousiaste, l'autre par
la largeur de sa sympathie et l'ardeur de sa passion, par l'abondante
invention des fables et le flot du verbe d'un livre harmonieux. Et aujourd'hui
encore, que de jolis brins de plume entre les doigts effilés de nos
contemporaines!

Mais avez-vous remarque? Elles ont tout: l'esprit, la finesse, la
délicatesse, la grace, naturellement, sans compter le je ne sais quoi; elles
ont méme la vigueur, I'ampleur, l'éclat. Une seule chose leur manque a
presque toutes: le don du pittoresque, ce que M. de Goncourt appelle
«l'écriture artiste». Mme de Sévigne 1'a eu quelquefois sans trop y prendre
garde; les autres, non. Ce don, il est vrai, n'est déja pas tres fréquent chez



les hommes (encore y a-t-il une bonne douzaine d'écrivains qui l'ont
possédé de notre temps); mais il est si rare chez les femmes que celle qui
par hasard en est pourvue peut €tre citée comme une surprenante exception.

D'ou vient cela? On en doit découvrir la raison dans quelque essentielle
différence de tempérament entre les deux sexes; mais laquelle? On
s'accorde bien a dire que les femmes sentent plus vivement que nous, que
celles qui sont le plus femmes sont tout sentiment; mais 1l ne semble pas, a
premi¢re vue, qu'il y ait dans cette prédominance du sentiment rien
d'incompatible avec le don du pittoresque dans le style; au contraire.
Regardons-y de plus pres et tichons d'abord de savoir en quoi consiste
précisément cette faculté de peindre.

Ce que je vais dire paraitra peut-€tre trop tranché¢, trop absolu, et on
m'alléguera des exemples contraires. Il me suffit que mon semblant de
théorie soit vrai d'une fagon générale, c'est-a-dire se trouve étre plus
souvent vrai que faux.

Nous passons pres d'un arbre ou chante un oiseau. La plupart de nos
classiques et toutes les femmes (sauf une ou deux) €criront, je suppose:
«L'oiseau fait entendre sous le feuillage son chant joyeux.» Cette phrase
n'est pas pittoresque: pourquoi? C'est qu'on exprime par elle, non pas le
premier moment de la perception, mais le dernier. D'abord on décompose la
perception; on sépare, on distingue celle de la vue et celle de I'ouie; on met
d'un coté le feuillage, de 1'autre le chant de l'oiseau, bien que dans la réalité
on ait percu en méme temps le feuillage et la chanson. Mais on ne s'en tient
pas la. Apres avoir analysé la perception originelle, on cherche a exprimer
surtout le sentiment de plaisir qu'elle produit, et 1'on €crit «chant joyeux».
Et voila pourquoi la phrase n'est pas vivante. Elle n'est pas une peinture,
mais une analyse, et elle ne traduit pas directement les objets, mais les
sentiments qu'ils éveillent en nous.



Eh bien, de tout temps les femmes ont écrit et elles écrivent encore
aujourd'hui comme cela, ou plutot dans ce golt (car je ne tiens pas du tout a
mon exemple; je ne 1'ai pris que pour la commodite€). Et si elles écrivent
ainsi, c'est justement parce qu'elles sentent tres rapidement, parce que pour
elles une perception (ou un groupe de perceptions) se transforme tout de
suite en sentiment, et que le sentiment est ce qui les intéresse le plus,
qu'elles en sont possédées, qu'elles ne vivent que par lui et pour lui.

Or le style pittoresque (a son plus haut degré et dans la plupart des cas)
me parait consister essentiellement a saisir et a fixer la perception au
moment ou elle éclot, avant qu'elle ne se décompose et qu'elle ne devienne
sentiment. Il s'agit de trouver des combinaisons de mots qui évoquent chez
le lecteur I'objet lui-méme tel que 1'artiste 1'a percu avec ses sens a lui, avec
son tempérament particulier. Il faut remonter, pour ainsi dire, jusqu'au point
de départ de son impression, et c'est le seul moyen de la communiquer
exactement aux autres. Mais ce travail, les femmes en sont généralement
incapables, pour la raison que j'ai dite.

Pourtant Mme de Sévigné I'a fait cette fois (et d'autres fois encore) par
une grace speciale, par une faveur miraculeuse. Elle a su fixer le premier
moment de la perception, celui ou l'on percoit a la fois le feuillage et le
chant. «C'est joli, écrit-elle, une feuille qui chante!»

Mais la encore ne vous semble-t-il pas que la femme se trahisse, quand
méme, dans le tour de la phrase? On dirait qu'elle se sait bon gré d'avoir
trouve cela; elle a l'air de penser: «C'est joli aussi mon alliance de mots;
qu'en dites-vous?»

Tous les hommes qui ont cherché 'expression pittoresque, de La Fontaine
a
M. Edmond de Goncourt, écriront tout uniment: «La feuille chante.»



Et Mme Alphonse Daudet écrirait ainsi. Sa marque, c'est d'avoir su, tout en
gardant des graces et des qualités féminines, exprimer avec intensité les
objets extérieurs et en communiquer l'impression directe et premicre, d'étre
enfin la plume la plus «sensationniste» du sexe sentimental. Ce don, qu'elle
possédait sans doute naturellement, a pu se développer sans effort dans un
milieu favorable, dans la continuelle compagnie d'artistes nerveux, toujours
en quéte de sensations fines et de mots vivants, toujours en gésine de
locutions inouies et non encore essayees... Tranquillement elle leur a pris
leur art difficile, comme en se jouant, sans rien perdre de l'aisance de ses

mouvements de femme.

Les cinquante pages de I'Enfance d'une Parisienne sont tout a fait
exquises. Nul sujet, a vrai dire, n'appelait mieux le genre de style que j'ai
essay¢ de deéfinir; car les souvenirs de l'enfance, ce ne sont point des
sentiments, mais plutot des groupes de sensations, des visions ou il y a du
bizarre et de l'inattendu. «Les toutes jeunes mémoires, dans leurs limbes
confus, ont de grands éclairs entourés de nuit, des apparitions de souvenirs
bien plus que des souvenirs réels.» Le travail d'élimination et de synthese
que la volonté de l'artiste accomplit sur des sensations présentes, la
mémoire le fait d'elle-méme pour les impressions passées, pour les
souvenirs d'enfance. Rien ne demeure que certains reflets de réalité
agrandie et transformée par un cerveau tout jeune a qui le monde est
nouveau. Les enfants, avec leur vision spontanée, singulieére, incompléte et

par la personnelle, sont de grands impressionnistes sans le savoir.

Mme Alphonse Daudet n'avait donc qu'a noter ses souvenirs d'enfance
pour faire de «l'écriture artiste», mais a condition de les noter tels quels, de
n'en point altérer le relief et la couleur originale par 1'addition de sentiments
éprouvés apres coup, de sentiments de «grande personney. Il ne s'agissait



pas ici d'enfance a raconter, mais de sensations enfantines a ressaisir et a
fixer par la magie des mots.

Donc, pas de récits suivis; mais ¢a et la, sans lien entre elles, des
apparitions surgissant comme d'un fond mystérieux de choses oubli¢es: les
repas de féte le dimanche, les poupées, la rougeole, une fuite en voiture un
jour d'émeute, les promenades (le jardin des Tuileries, le Palais-Royal et le
Luxembourg ayant laissé chacun son impression et son image distincte), le
premier bal d'enfants, la maison de campagne avec ses immenses greniers,
etc.

La plupart des détails sont d'une extréme précision, et pourtant
I'ensemble a du lointain, du flottant, un air de réve. Des sensations nettes et
vives se noient tout a coup dans un demi-effacement. Ce sont surtout les
impressions de songe ou tout commence a se brouiller que Mme Daudet a
su merveilleusement exprimer—avec une légereté de main féminine. Faut-il
des exemples? Voici la fin du repas, le dimanche:

... Pourtant, I'heure du coucher sonnée depuis longtemps a la
vieille pendule, nos rires devenaient moins bruyants. Il y avait
comme un nuage ¢épandu sur la table ou le dessert dressait ses
colombes en sucre et les couleurs vives des confiseries. Les petits
yeux frottés du poing, écarquillés pour mieux voir, se rouvraient
tout a coup, saisis par le bruit du repas.

La féte, cette belle féte, attendue, deésirée si longtemps, s'effacait
déja avant de finir et se terminait dans une sorte de réve; on s'en
allait, pass¢ de main en main, avec de tendres baisers sur les joues.
Du départ on ne se rendait compte que par une suite de sensations
connues: la chaleur des vétements soigneusement enroul€s, la
secousse de I'escalier descendu, la fraicheur vive de la nuit et de la
rue pour aller jusqu'a la voiture; enfin le bercement d'une longue



course qu'on aurait voulu voir durer toujours, et le bien-Etre profond
de ce grand sommeil sans réves qui prend les enfants en pleine vie
sans leur donner le temps d'achever leur sourire...

Et cette entrée dans le bal d'enfants:

... Déja, deés en entrant, on entendait un peu de musique, des
petits pieds €branlant le parquet et des bouffées de voix confuses. Je
prends la main d'une petite Alsacienne en corsage de velours, et
maintenant voici 1'éblouissement des glaces, des clartés. Le piano
¢toufte, assourdi par les voix de tout ce petit monde assemblé, cette
confusion de la grande lumiere qui faisait sous le lustre toutes les
couleurs flottantes a force d'intensité, les rubans, les fleurs, les
bruyeres blanches des jardinicres, les visages animés et souriants,
tout m'est resté longtemps ainsi qu'un joli réve avec le vague des
choses reflétées, comme si, en entrant, j'avais vu le bal dans une
glace, les yeux un peu troublés par I'heure du sommeil.

Joignez-y l'entrée au grenier:
y

Aussitdt que les clefs grincaient dans les serrures, on entendait un
petit trot de souris et 'on entrait a temps pour voir deux yeux fixes
comme des perles noires, un petit regard aigu, curieux et paresseux,
disparaitre dans une fissure du plancher ou de la muraille. Le
grenier au foin était une immense rotonde, large comme un cirque,
pleine jusqu'au faite de gerbes amoncelées...

Remarquez la justesse, la vérité saisissante de ces impressions
d'ensemble. C'est que les impressions lointaines s'arrangent d'elles-mémes
en faisceau; la distance les agrege et les compose, et c'est d'ailleurs parce
qu'elles sont ainsi groupées qu'elles restent dans la mémoire. Pour reprendre



I'exemple de tout a 1'heure, ce qu'on se rappelle, ce n'est pas un feuillage
d'un c6té, un chant de l'autre, c'est «une feuille qui chantey.

Mais ces images que la mémoire combine, acheve, offre toutes préparées,
c'est peu de chose qu'elles s'éveillent au miroir de notre pensée, si nous
n'avons pas le pouvoir de les rendre sensibles aux autres par des mots
entrelacés. Mme Alphonse Daudet sait inventer ces mots merveilleux. Sa
phrase légere et souple a continuellement des trouvailles qui ne semblent
point lui cotiter et qui sont pourtant les plus précieuses du monde. Voyez,
par exemple, les mignonnes poupées «qui souriaient fragilement dans les
luisants de la porcelaine», et «le retour bruyant de toute une apres-midi
d'étude, plein de petits doigts tachés d'encre et de nattes ebouriffées», et ces
«tapisseries au petit point usées et passées qui faisaient réver de petites
vieilles a mitaines utilisant la vie et la chaleur de leurs mains tremblantes
jusqu'a leurs derniers jours, comptés aux fils du canevasy, et ce «cadavre de
papillon aux ailes pales et dépoudrées», et la flamme du foyer qui
«empourpre les rideaux cramoisis et, comme dans des yeux aimés, se
rapetisse aux saillies des vieux cuivresy.

Est-ce elle, I'auteur de 1'Enfance d'une Parisienne, ou est-ce lui, l'auteur
du Nabab, qui a écrit ces phrases et tant d'autres? Ou bien lui aurait-il appris
comment on trouve ces choses-la, et ne serait-elle qu'une surprenante
¢colicre? Heélas! ce serait grande naiveté de croire que cela s'apprend. Il y
faut le don inné, inaliénable et incommunicable, ce don de Charles
Demailly si simplement et profondément défini par MM. de Goncourt:
«Savez-vous qui je suis? Je suis un homme pour qui le monde visible
existe.» Ce don, un génie l'avait apport¢ a Mme Alphonse Daudet dans la
vieille maison noire «aux fenétres hautes et aux balcons de fer ouvrageéy.
J'ai relevé dans le chapitre des Promenades un passage singulierement
significatif. C'est a propos du Musée du Luxembourg.



Mais ce qui me charmait surtout, c'était le Musée ouvert sur les
parterres, le On ferme! des gardiens vous précipitant des galeries de
peinture aux allées du jardin, a 1'heure ou le jour tombant rend aussi
vagues les tableaux et les arbres. Quoique petite fille, on sortait de
la avec je ne sais quelle attention aux choses d'art, une susceptibilité
d'impressions qui vous faisait regarder les becs de gaz allumés dans
la brume ou des paquets de violettes €talés sur un éventaire comme
si on les voyait pour la premiere fois dans un Paris nouveau.

11

Dans les Fragments d'un livre inédit, Mme Alphonse Daudet n'exprime plus
ses souvenirs lointains, mais ses impressions récentes, au jour le jour. Ciel
de Paris, rues de Paris, femmes de Paris, fleurs, musique, voyages, le
monde, les salons, la toilette, le foyer et les enfants, sa plume court au
travers de tout cela, plus inquicte, plus aigué€, plus subtile, plus aventureuse
que tout a I'heure. Cette fois, elle «goncourise» décidément, avec une petite
fievre, un désir un peu maladif de «rendre l'insaisissable», de «dire ce qui
n'a pas ¢€té dit». Et parfois, en effet, I'impression est ténue jusqu'a s'échapper
et fuir entre les mots, comme une fumée entre des doigts qui ne peuvent la
retenir, si souples et agiles qu'ils soient. Mais I'effort méme en est charmant.
«L'originalité en art me plait, méme erronée», dirons-nous avec Mme
Daudet. Et c'est dans leurs livres aussi que les femmes peuvent étre
«aimables par leurs qualités, et par leurs défauts séduisantesy.

La petite fille qui, en sortant du Musée du Luxembourg, croyait découvrir
un Paris nouveau, a gardé¢ ses prunelles intelligentes et inventives. Ces
notes, trés variées, jetées au hasard des heures sur des feuilles volantes, ont
presque toutes ceci de commun: qu'elles expriment des sentiments et des
idées par des sensations et des images correspondantes—a la fois précises et



imprévues—qui plaisent parce qu'elles sont vraies et qu'on ne les attendait
pas. Ce sont des rapports, des harmonies secrctes, ¢loignées, entre les
choses, ou entre nos pensées et les objets extérieurs; parfois des
comparaisons un peu cherchées, un peu fuyantes, et qui font réver
longtemps; quelquefois tout simplement une fraiche métaphore piquée au
bout d'une phrase flexible comme une fleur sur une tige pliante.

Je ne veux point donner d'exemples, car tout y passerait, tout: I'ouvricre
malade qui «dans 1'inaction du lit reprend des mains de femme, allongées,
blanches, aux ongles repousses..., sa seule maniere a elle de devenir une
dame...»; les «heures blanches» ou les jeunes filles «dorment dans de la
neigen; «les petits rires d'enfants qui craquent comme s'ils ouvraient chaque
fois un peu plus une intelligencey; et 1'insomnie, «ce grelot que la berceuse
promene et ramene, roule, fixe, éteint dans la cervelle sonore des petits
enfants»; et «l'envers du sourire..., la remise en place, inconsciente et
rapide, de deux levres menteuses»; et, dans la vieillesse, «les yeux qui
reculent dans la pensée, la bouche qui rentre, retiréce de bien des
tendressesy.

Et voici le charme original de ce petit livre. Cette sensibilité fine et
chercheuse qui ne va presque jamais sans quelque détraquement de I'esprit
ou du coeur, nous la trouvons unie, chez Mme Alphonse Daudet, a la paix
de l'ame et a la meilleure sant¢ morale. Ce diabolique et sensuel
chantournement du style, cette forme que si souvent, chez d'autres
écrivains, recouvre un fond troublant et triste, qui semble surtout faite pour
rendre des impressions malfaisantes et qui convient si bien a la peinture des
putridités, Mme Alphonse Daudet la fait servir a l'expression des plus
¢légants et des plus purs sentiments d'une femme, d'une €pouse, d'une jeune
mere. «Cest, dit-elle, de 1'écriture appliquée aux émotions du foyer.» Et
ailleurs elle se dit «de la race peu voyageuse, mais voletante, de ces
moineaux gris nourris d'une miette aux croisées et chantant pour 1'écart



lumineux de deux nuages». Un art maladif et un coeur sain, un style
quelque peu déséquilibré et une ame en équilibre, tel est le double attrait de
ce journal, qui fait réver d'une toute moderne Pénélope impressionniste.

111

En parcourant ces sortes de feuillets d'album je me suis mis a songer: Quel
pourrait étre, aupres d'un grand écrivain dont elle serait la compagne, le réle
d'une femme qui aurait ce coeur et cet esprit?

Il arriverait, j'imagine, du fond de son Midi, tout jeune, impressionnable,
vibrant a 1'exces, avide de sensations qui, chez lui, s'exaspéreraient jusqu'a
la souffrance. Il connaitrait 1'enivrement mortel, la vie affolante et jamais
apaisée de ceux qui sont trop charmants et qui trainent tous les coeurs apres
soi. Faible, en proie au hasard et a I'aventure, victime de cette merveilleuse
nervosité qui serait la meilleure part de son génie, il gaspillerait ses jours et
tous les présents des fées comme un jeune roi capricieux qui s'amuserait a

jeter ses trésors a la mer.

Elle le rencontrerait a ce moment. Elle aurait ce qu'il faut pour le
comprendre: l'intelligence la plus fine du beau, le golt de la modernité, une
imagination d'artiste,—et ce qu'il faut pour le guérir: la santé¢ de I'ame, les
vertus familiales héritées d'une race laborieuse bien installée dans son
antique et prospere probité. Elle le prendrait, écarterait de lui les influences
mauvaises, lui ferait un foyer, une dignité, un bonheur, et, plus jeune que
lui, elle lui serait pourtant maternelle. Elle réaliserait pour lui le réve du
pocte[ 74] songeant aux pauvres ames d'artistes malades:

Il leur faut une amie a s'attendrir facile,
Souple a leurs vains soupirs comme aux vents le roseau,



Dont le coeur leur soit un asile
Et les bras un berceau,

Douce, infiniment douce, indulgente aux chimeres,
Inépuisable en soins calmants ou réchauffants,
Soins muets comme en ont les méres,
Car ce sont des enfants.

I1 leur faut pour témoin, dans les heures d'étude,
Une ame qu'autour d'eux ils sentent se poser;
I1 leur faut une solitude
Ou voltige un baiser...

[Note 74: Sully-Prudhomme. ]

Sans elle, le «petit Chose» aurait peut-€tre continué toute sa vie d'écrire
ca et la sur des coins de table d'exquises et bréves fantaisies: elle le forcerait
a travailler sans qu'il s'en aper¢it et lui ferait €crire de beaux livres.

Et elle serait, sans presque y songer, sa collaboratrice: «On ne peut vivre
un certain temps ensemble sans se ressembler un peu; tout contact est un
¢change.» Sa part dans le travail commun, je ne saurais certes la définir
aussi bien qu'elle:

Notre collaboration, un éventail japonais; d'un coté, sujet,
personnages, atmosphere; de l'autre, des brindilles, des pétales de
fleurs, la mince continuation d'une branchette, ce qui reste de
couleur et de piqlre d'or au pinceau du peintre. Et c'est moi qui fais
ce travail menu, avec la préoccupation du dessus et que mes
cigognes envolées continuent bien le paysage d'hiver ou la pousse
verte aux creux bruns des bambous, le printemps ¢étalé sur la feuille
principale.



Et elle pourrait apporter autre chose encore dans cette communauté
littéraire. Par elle 1l échapperait au pessimisme pédant et a cette conception
brutale de la vie qui est si tristement en faveur. A cause d'elle il resterait
clément a la vie; il réserverait toujours un coin dans ses histoires aux braves
gens, aux jeunes filles, aux honnétes femmes, aux ames élégantes et aux
bons coeurs. Elle l'aiderait a sauver du mercantilisme littéraire et des succes
déshonorants la délicate fiert¢ de son art. S'il tentait quelque sujet périlleux,
s'il voulait peindre quelque misere particulierement honteuse, une pudeur
retiendrait sa plume et il resterait chaste a cause de celle qui le regarde
écrire. Et 1l y aurait ainsi dans son oeuvre deux fois plus de grace qu'il n'en
aurait mis tout seul et la décence dont les hommes anciens faisaient un
attribut de la grace (gratice decentes). Et partout on y sentirait, méme dans
les pages les plus évidemment marquées au coin du grand écrivain, méme
aux endroits ou elle n'aurait collaboré¢ que de son regard et de son muet
encouragement, l'influence diffuse et légere d'une Béatrix invisible et
présente.



A PROPOS D'UN NOUVEAU LIVRE DE
CLASSE

ORAISONS FUNEBRES DE BOSSUET

Nouvelle édition, par M. Jacquinet[75]

[Note 75: Un vol. in-12 (H. Belin).]

Il ne s'agit ici que d'un livre de classe; mais on en fait de charmants
depuis une douzaine d'années. Les €coliers d'aujourd'hui sont bien heureux:
ils ne sont point exposés a la facheuse erreur de la «jeune guenon» de
Florian. On leur sert les noix toutes cassées et méme on leur épluche les
amandes. Des hommes distingués ont bien voulu écrire pour eux des
ouvrages pleins de choses et quelquefois originaux sous une forme
modeste; et plusieurs ont su apporter, soit dans l'explication des textes
classiques, soit dans l'exposition des sciences ou de l'histoire, tout le
meilleur de leur esprit et de leur expérience.

Cela peut se dire en toute vérit¢é d'un ouvrage récemment paru: la
nouvelle édition des Oraisons funebres de Bossuet, par M. Jacquinet, qui
s'adresse aux ¢€leves de rhétorique.

M. Jacquinet, qui a été un des maitres les plus appréciés de I'Ecole
normale et qui a eu pour ¢leves Prévost-Paradol, Taine, About, Sarcey, me



parait étre un remarquable €picurien de lettres. Car c'est bien lui qui a révélé
a ses ¢leves Joubert et Stendhal a une €poque ou ces deux écrivains, surtout
le second, n'avaient pas encore fait fortune; et cela ne I'empéche point d'étre
un des plus pieux entre les fideles de Bossuet.

Vous savez qu'ils sont, comme cela, un certain nombre de bossuétistes
qui passent une partie de leur vie a s'entrainer sur le grand évéque. Certes
on peut placer plus mal ses complaisances et je comprends mieux, a
l'endroit d'un si puissant et si impeccable écrivain, cette espece de culte de
latrie que la malveillance un peu pincée du spirituel Paul Albert ou méme
de M. Renan. Rien n'est plus noble, rien ne fait un tout plus imposant ni
plus harmonieux que le génie, I'oeuvre et la vie de Bossuet. Le son que rend
sa parole est peut-tre unique par la plénitude et I'assurance; car, outre qu'il
avait a un degré qui n'a pas ¢€té¢ dépassé le don de l'expression, on sent qu'il
est vraiment tout entier dans chacune de ses phrases: la force de son verbe
est doublée par la sérénité absolue de sa pensée, par je ne sais quel air
d'éternité qu'elle a partout. Sa foi est un élément toujours présent et comme
une partie intégrante de la beaute de sa parole. Nul n'est plus naturellement
ni plus completement majestueux.

Je ne reléverai pas le reproche puéril qu'on lui a fait de n'étre point un
«penseur». On peut constater, je crois, en lisant le Discours sur ['histoire
universelle, la Connaissance de Dieu ou les Elévations, qu'il a pensé aussi
vigoureusement qu'il se pouvait dans les limites de la fo1 traditionnelle: et
prenez garde que la reconnaissance méme de ces limites €tait encore chez
lui une oeuvre de sa pensée. Nous ne pensons plus comme lui, voila tout.
Ce qu'il y a d'irritant, c'est que ce prétentieux reproche lui est trop souvent
adresse€ par des gens qui d'abord ne I'ont pas lu et qui ensuite, si Darwin ou
Littré n'avaient pas écrit, seraient fort empéchés de «penser» quoi que ce
soit.



Il est donc bien difficile de ne pas admirer un tel homme. Mais d'aller
jusqu'a I'amour et jusqu'a la prédilection, cela reste un peu surprenant. Car
on ¢éprouve d'ordinaire ce sentiment pour des geénies moins hauts, plus
rapprochés de nous, plus méles, chez qui 1'on sent plus de faiblesse, une
humanité plus troublée. A vrai dire, je crois qu'il y a souvent dans cette
tendresse spéciale pour Bossuet (apres le premier mouvement de sympathie
qu'il faut bien admettre) un peu de gageure, d'application et d'habitude.
Silvestre de Sacy nous fait un aimable aveu. On sait qu'il était un des
fervents de Bossuet: seulement il avait beau s'exciter, il ne mordait qu'a
demi a l'oraison funebre de Marie-Thérese, qui, en effet, parait un peu...
longue. Mais, un jour, a force de s'y reprendre, il y mordit, ou, pour parler
plus convenablement, il vit, il crut, il fut désabusé: «Cette oraison funebre
de la reine, qu'autrefois, Dieu me pardonne! j'avais trouvée presque
ennuyeuse, est un chef-d'oeuvre de grace et de pureté.» Ainsi, par un
scrupule touchant, a force de vouloir trouver du plaisir dans cette lecture
redoutable, i1l en trouva. Mais Dieu n'accorde la faveur de ces révélations
qu'aux hommes de bonne volonté.

L'édition de M. Jacquinet rend cette bonne volonté facile. Le texte des
Oraisons funebres y est accompagne d'un commentaire perpétuel,
grammatical et littéraire, qui est un modele de clarté, de gotit et de mesure.
Tous ceux qui ont profess€ savent combien les commentaires de ce genre
sont malaisés et comme 1l est difficile de se défendre, en expliquant un
texte, des éclaircissements superflus et des admirations banales. M.
Jacquinet a su éviter ces deux fautes: ses remarques sur la langue ne sont
point pour lui un prétexte a un étalage d'érudition, et il a I'admiration lucide,
exacte, ingénieuse. Il déméle, avec une sagacité qui n'est jamais en défaut,
pourquoi et par ou ces phrases sont belles, expressives, ¢loquentes. Nombre
de journalistes et de romanciers apprendraient bien des choses rien qu'en
lisant ces notes d'un vieux professeur et pressentiraient peut-étre ce que



c'est enfin que cet art d'écrire que M. Renan niait récemment avec une si
noire et si complete ingratitude.

M. Jacquinet a fait préceéder les Oraisons funebres d'une Introduction tres
substantielle ou il nous montre, entre autres choses, que Bossuet a toujours
¢té aussi sincere que le pouvaient permettre les conditions mémes et les
convenances du genre. «Voyez, je vous prie, ajoute M. Jacquinet, si dans
notre France démocratique l'oraison funebre, qui n'est pas du tout morte
quoi qu'on dise (elle n'a fait que passer des temples dans les cimeti¢res, en
se laicisant), est devenue plus libre, si elle se pique avec austérit¢ de tout
montrer, de tout dire, et s'astreint a des jugements ou tout, le mal comme le
bien, soit exactement compté.» M. Jacquinet n'a que trop raison sur ce
point, et, quant au reste, bien qu'il lui arrive ensuite de rabattre quelque peu
dans ses notes les personnages exaltés dans le texte, on trouvera qu'il a tres
suffisamment lavé Bossuet de I'accusation de flatterie et de complaisance.

Ce n'est pas tout: le soigneux éditeur nous donne une biographie tres
précise de chaque personnage et, en assez grande abondance, les passages
de Mémoires ou de Correspondances qui nous peuvent éclairer sur son
compte. Je remarque ici qu'avec une tres innocente habilet¢ M. Jacquinet,
qui ne veut pas faire de peine a Bossuet, a un peu trop choisi, parmi les
témoignages contemporains, ceux qui s'accordent le mieux avec le
jugement de l'orateur et a tu pieusement les autres. Enfin, pour dispenser
deécidément le lecteur de tout effort, le plan de chaque discours est
scrupuleusement résumé a la fin du volume.

Voila certes une édition modele. Mais savez-vous l'effet le plus sir de ce
luxe intelligent d'explications et de commentaires? On lit 1'Introduction, on
parcourt les notes, on effleure les notices, on a plaisir a retrouver la des
pages aimables ou belles de Mme de Motteville, de Retz, de Mme de
Sévigné, de Mme de La Fayette ou de Saint-Simon. Et puis... on oublie de



lire les Oraisons funébres, car ce n'est presque plus la peine, et d'ailleurs ce
serait, par comparaison, une lecture bien austére. M. Jacquinet joue ce
mauvais tour a Bossuet: i1l «l'illustre» si bien qu'il ne nous laisse plus le
temps de le lire, et 1'on a peur aussi que le texte ne soit beaucoup moins
agréable que les éclaircissements. Les ¢€leves qui auront cette commode
¢dition entre les mains n'y liront pas un mot de Bossuet. Ils se contenteront
des «analyses résuméesy», les misérables! Et, au fond,—bien entre nous—
sauf les morceaux connus (Celui qui regne dans les cieux... Un homme
s'est rencontré... O nuit désastreuse!... Restait cette redoutable infanterie. ..
Venez, peuples...), qui a jamais lu les Oraisons funébres? Jules Favre
autrefois, a ce qu'on assure, et peut-¢tre M. Nisard, et de nos jours M.
Ferdinand Brunetiere.

On a grand tort pourtant de ne pas les lire. Pourvu qu'on s'y applique un
peu, on ne jouit pas seulement du charme impérieux de ce style qui, avec
toute sa majeste, est si libre, si hardi, si savoureux, aussi savoureux
vraiment que celui de Mme de Sévigné ou de Saint-Simon: grace aux
annotations et aux appendices de M. Jacquinet, qui rafraichissent nos
souvenirs et nous permettent de saisir toutes les intentions et de suppléer
aux sous-entendus, on voit revivre les morts illustres sur qui cette grande
parole est tombee, et 1'on s'apergoit que c'étaient des créatures de chair et de
sang et que presque tous ont eu des figures expressives et originales et des
destinées singuliéres.

Voici Henriette de France, une petite femme seche et noire, une figure
longue, une grande bouche et des yeux ardents; fanatique en religion, avec
une foi absolue au droit des couronnes—une reine Frédérique[76] moins
jeune, moins aimable et moins belle. Et quelle vie! Des années de lutte
enragée et de douleurs sans nom; neuf jours de tempéte pendant qu'elle va
chercher des soldats a son mari; des chevauchées a la téte des troupes
qu'elle rameéne et des nuits sous la tente; une évasion au milieu des



canonnades; un accouchement tragique entre deux alertes; la mére séparée
de sa petite fille, ne sachant ce qu'elle est devenue; puis, en France,
'hospitalité maigre et humiliante, la pension mal payée par Mazarin; pas de
bois en plein hiver pendant la Fronde; la veuve du roi décapité pleurant du
matin au soir et, parmi ses larmes, prise de gaités subites, par des retours
inattendus du sang de Henri [IV—et la dévotion finale, murée et profonde
comme un tombeau, la mort anticipée dans le silence du couvent des
Visitandines. ..

[Note 76: Alphonse Daudet, les Rois en exil.]

Et voici la fille, Henriette d'Angleterre: un berceau ballotté dans les
hasards de la guerre civile, une enfance triste dans un intérieur froid, géné et
presque bourgeois de reine exilée. Elle sort de la parfaitement simple et
bonne, et tous les contemporains, sans exception, vantent sa douceur. De
grands yeux, une jolie figure irrégulicre dont toute la séduction vient du
rayonnement de l'esprit, et si charmante qu'on ne voit plus la taille déviée.
La voila amoureuse et aimeée de Louis XIV, puis précipitée du haut de ses
espérances, mariée a un homme qui n'aimait pas les femmes; romanesque et
trompant son propre coeur dans de périlleuses coquetteries; d'ailleurs vive,
intelligente, nullement guindée, amie des hommes de lettres, bonne enfant
avec eux; adorable, adoré€e, triomphante (avec plus d'une blessure au coeur)
jusqu'au verre de chicorée et a la «nuit effroyable...

C'est maintenant une figure plus effacée, mais naive et douloureuse: la
reine Marie-Thérése, une belle fille blonde et blanche, moutonniére et
tendre sous un empois héréditaire d'orgueil royal. Enfant, elle regarde
passer, en cachette, d'une fenétre de I'Escurial, les cavaliers francais tout
enrubannés et les compare a un jardin qui marche. Elle aime Louis XIV
comme une petite pensionnaire; elle souffre pendant vingt ans de ses



infidélités comme une petite bourgeoise malheureuse en ménage: toujours
blanche, toujours innocente et toujours amoureuse; reine et brebis.

Et, pour faire contraste, voici la princesse palatine, échappée de son
couvent, mariée par ambition, toujours endettée, fine, intrigante, allant de
Mazarin a Condé et complotant avec Retz, manoeuvrant a l'aise dans l'eau
trouble de la Fronde; souverainement belle avec un sourire mystérieux;
debauchée, libre penseuse: je ne sais quel air d'aventuriere, de princesse
ruinée, de grande dame bohe¢me, de Fédora, de Slave énigmatique et
perverse longtemps avant l'invention du type. Et tout y est, méme, a la suite
d'un songe (toutes ces femmes-la croient aux songes), la conversion
soudaine et absolue de la vieille pécheresse qui n'a plus rien a attendre des
hommes...

Et voici, en regard, une téte correcte de haut fonctionnaire: Michel Le
Tellier, esprit lucide, appliqué, adroit et souple, ayant 1'art de faire croire au
roi que c'est le roi qui fait tout; intégre, mais établissant richement toute sa
famille jusqu'aux petits-cousins; froid, figé, impassible, mais pleurant de
joie a son lit de mort parce que Dieu lui a laissé le temps de signer la
révocation de 1'édit de Nantes...

Enfin voici venir le héros violent a la téte d'aigle, le grand Condé¢. Avez-
vous vu son buste au petit Musée de la Renaissance? Un nez prodigieux,
des yeux saillants, des joues creuses, une bouche tourmentée, vilaine,
soulevée par les longues dents obliques; point de menton: en somme, un nez
entre deux yeux étincelants. Le superbe chef de bande, en dépit de la
littérature, méme de la théologie dont on l'avait frotté! Grand capitaine a
vingt ans, fou d'orgueil apres ses quatre victoires, fou de colere apres seize
mois de prison, ivre de haine jusqu'au crime et a la trahison, il revient, lion
mat¢ par le renard Mazarin, s'effondrer aux pieds du roi le plus roi qu'on ait
jamais vu. Et puis c'est fini, sauf I'éclair de Senef. On ne songe pas assez a



ce qu'il y a eu de particulier et de douloureux dans cette destinée. Toute la
gloire au commencement! puis une vie ennuyée d'homme de proie dans une
société décidément organisée et réglée; une mélancolie de fauve enfermé
dans une cage invisible, de vieil aigle attaché sur sa mangeoire, déplumé
par places, la téte entre ses deux ailes remontées..., a ce point que le maitre
des cérémonies funebres du grand siecle pourra louer la piti€, la bonté et les
vertus chrétiennes de ce dernier des barons féodaux.

Voila ce qu'il faut se dire pour goiiter vraiment les Oraisons funebres, et
voila ce que le commentaire de M. Jacquinet nous permet au moins
d'imaginer. Et il faut aussi se représenter le lieu, le théatre, la mise en scene:
un de ces catafalques lourds et somptueux, comme nous en décrit Mme de
Sévigné, avec d'innombrables cierges et de hauts lampadaires et des figures
allégoriques dans le genre «pompeux»; les gentilshommes, les grandes
dames en moire, velours et falbalas, en roides et opulentes toilettes; tout
'appareil d'une cérémonie de cour et, sur les figures graves, un air de
parade et de représentation. Voyez par la-dessus le Bossuet de Rigaud, front
arrondi et dur comme un roc, bouche sévere, face ample et bien nourrie, téte
rejetée en arricre; magnifique dans I'écroulement des draperies pesantes et
des satins aux belles cassures (il ne trainait pas toutes ces étoffes en chaire,
mais je le vois ainsi quand méme): Bossuet, gardien et captif volontaire d'un
des plus puissants systemes de dogmes religieux et sociaux qui aient jamais
maintenu dans 1'ordre une société humaine, et participant, dans toute son
attitude, de la majest¢ des fictions dont il conservait le dépot. Sur les
cadavres «tres illustres» enfouis sous cette pompe, il jette les paroles
pompeuses qui disent leur néant; et cependant il leur refait une vie terrestre
toute pleine de mérites et de vertus, car il le faut, car cela convient, car cela
importe au bon ordre des choses humaines. Et tout, I'appareil éclatant des
funérailles et les louanges convenues, tout contribue a rendre plus ironique
cette majestueuse comedie de la mort ou les paroles sonores, préparées
d'avance, sur la vanité de toutes choses, ne sont qu'une supréme vanite.



Ainsi on peut passer un bon moment avec les Oraisons funebres si on se
contente de les feuilleter et de songer autour, car il faut bien avouer qu'elles
sont peut-€étre moins intéressantes en elles-mémes que par les spectacles et
les images qu'elles évoquent. Quant a les lire d'un bout a l'autre, c'est une
grosse affaire. Les figures si vivantes, si marquées, dont je parcourais tout a
I'heure la série, s'effacent, s'atténuent, perdent presque tout leur relief par
I'embellissement obligatoire de I'¢loge officiel. Voulez-vous des portraits
sinceres? C'est dans les Mémoires et les correspondances qu'il faut les
chercher. Restent les belles méditations sur 'universelle vanité, sur la mort,
sur la griace; mais vous les retrouverez, et tout aussi belles, dans les
Sermons. Aimez-vous enfin les considérations sur le gouvernement des
affaires humaines par la Providence, sur Dieu visible dans l'histoire? Vous
n'avez qu'a ouvrir le Discours sur l'histoire universelle. Et si peut-€tre ces
enseignements paraissent avoir plus de force dans les Oraisons funébres,
¢tant tirés de cas particuliers et présents (et rien d'ailleurs n'est €loquent
comme un cercueil), cet avantage n'est que trop balancé par l'artifice
nécessaire de ces discours d'apparat. Si M. de Sacy, pour en jouir
pleinement, avouait s'y reprendre a plusieurs fois, que dirons-nous,
profanes? Je persiste a croire et qu'il y a dans l'oeuvre de Bossuet des
parties plus intéressantes que les Oraisons funebres et que la meilleure
facon d'accommoder et de faire lire les Oraisons funebres est celle de M.
Jacquinet.



ERNEST RENAN

Nul écrivain peut-étre n'a tant occupé, hanté, troublé ou ravi les plus
delicats de ses contemporains. Qu'on cede ou qu'on résiste a sa séduction,
nul ne s'est mieux emparé de la pensée, ni de fagon plus enlagante. Ce grand
sceptique a dans la jeunesse d'aujourd'hui des fervents comme en aurait un
apotre et un homme de doctrine. Et quand on aime les gens, on veut les
VOIr.

Les Parisiens excuseront l'ignorance et la naiveté d'un provincial
fraichement débarqué de sa province, qui est curieux de voir des hommes
illustres et qui va faisant des découvertes. Je suis un peu comme ces deux
bons Espagnols venus du fin fond de I'Ibérie pour voir Tite-Live et
«cherchant dans Rome autre chose que Rome méme». Le sentiment qui les
amenait était naturel et touchant, enfantin si l'on veut, c'est-a-dire
doublement humain. Je suis donc entré au Collége de France, dans la petite
salle des langues sémitiques.

A quoi bon pourtant? N'est-ce point par leurs livres, et par leurs livres seuls,
qu'on connait les écrivains et surtout les philosophes et les critiques, ceux
qui nous livrent directement leur pensée, leur conception du monde et, par

1a, tout leur esprit et toute leur ame? Que peuvent ajouter les traits de leur



visage et le son de leur voix a la connaissance que nous avons d'eux?
Qu'importe de savoir comment ils ont le nez fait? Et s'ils 'avaient mal fait,
par hasard? ou seulement fait comme tout le monde?

Mais non, nous voulons voir. Combien de pieux jeunes gens ont accompli
leur pelerinage au sanctuaire de l'avenue d'Eylau pour y contempler ne fiit-
ce que la momie solennelle du dieu qui se survit! Heureusement on voit ce
qu'on veut, quand on regarde avec les yeux de la foi; et la pauvre humanité
a, quoi qu'elle fasse, la bosse irréductible de la vénération.

Au reste, il n'est pas slir que 1'amour soit incompatible avec un petit reste
au moins de sens critique. Avez-vous remarqué? Quand on est pris, bien pris
et touche¢ a fond, on peut néanmoins saisir tres nettement les défauts ou les
infirmités de ce que nos peres appelaient 'objet aimé et, comme on est
peiné de ne le voir point parfait et qu'on s'en irrite (non contre lui), cette
pitié et ce dépit redoublent encore notre tendresse. Nous voulons oublier et
nous lui cachons (tout en le connaissant bien) ce qui peut se rencontrer chez
lui de facheux, comme nous nous cachons a nous-mémes nos propres
défauts, et ce soin délicat tient notre amour en haleine et nous le rend plus
intime en le faisant plus méritoire et en lui donnant un air de deéfi. La
critique peut donc fournir a la passion de nouveaux aliments, bien loin de
|'éteindre.

Conclusion: ce n'est que pour les tiedes que les grands artistes perdent
parfois a étre vus de preés; mais cette €preuve ne saurait les entamer aux
yeux de celui qui est véritablement €pris. Et ils y gagnent d'étre mieux
connus sans &tre moins aimes.

11



C'est, je crois, le cas pour M. Renan. Une chose me tracassait. Est-il triste
deécidément, ou est-il gai, cet homme extraordinaire? On peut hésiter si I'on
s'en tient a ses livres. Car, s'il conclut presque toujours par un optimisme
declaré, il n'en est pas moins vrai que sa conception du monde et de
I'histoire, ses idées sur la société contemporaine et sur son avenir prétent
tout aussi aisément a des conclusions désolées. Le vieux mot: «Tout est
vanitéy, tant et si richement commenté par lui, peut avoir aussi bien pour
complément: «A quoi bon vivre?» que: «Buvons, mes fréres, et tenons-nous
en joie.» Que le but de l'univers nous soit profondément caché; que ce
monde ait tout l'air d'un spectacle que se donne un Dieu qui sans doute
n'existe pas, mais qui existera et qui est en train de se faire; que la vertu soit
pour l'individu une duperie, mais qu'il soit pourtant ¢légant d'étre vertueux
en se sachant dupé; que l'art, la poésie et méme la vertu soient de jolies
choses, mais qui auront bientot fait leur temps, et que le monde doive Etre
un jour gouverné par 1'Académie des sciences, etc., tout cela est amusant
d'un c6té et navrant de l'autre. C'est par des arguments funebres que M.
Renan, dans son petit discours de Tréguier, conseillait la joie a ses
contemporains. Sa gaité paraissait bien, ce jour-la, celle d'un croque-mort
trés distingué et tres instruit.

M. Sarcey, qui voit gros et qui n'y va jamais par quatre chemins, se tire
d'affaire en traitant M. Renan de «fumiste», de fumiste supérieur et
transcendant (XIXe Siecle, article du mois d'octobre 1884). Eh! oui, M.
Renan se moque de nous. Mais se moque-t-il toujours? et jusqu'a quel point
se moque-t-11? Et d'ailleurs il y a des «fumistes» fort a plaindre. Souvent le
railleur souffre et se meurt de sa propre ironie. Encore un coup, est-il gai, ce
sage, ou est-il triste? L'impression que laisse la lecture de ses ouvrages est
complexe et ambigu€. On s'est fort amusé; on se sait bon gré de l'avoir
compris; mais en méme temps on se sent troublé, désorienté, détaché de
toute croyance positive, dédaigneux de la foule, supérieur a 1'ordinaire et
banale conception du devoir, et comme redressé dans une attitude ironique a



I'égard de la sotte réalité. La superbe du magicien, passant en nous naifs, s'y
fait grossiere et s'y assombrit. Et comment serait-il gai, quand nous sommes
si tristes un peu apres l'avoir lu?

Allons donc le voir et I'entendre. L'accent de sa voix, I'expression de son
visage et de toute son enveloppe mortelle nous renseignera sans doute sur
ce que nous cherchons. Que risquons-nous? Il ne se doutera pas que nous
sommes 1a; il ne verra en nous que des tétes quelconques de curieux; il ne
nous accablera pas de sa politesse ecclésiastique devant qui les hommes
d'esprit et les imbéciles sont €gaux; il ne saura pas que nous sommes des
niais et ne nous fera pas sentir que nous sommes des importuns.

J'ai fait 1'épreuve. Eh bien, je sais ce que je voulais savoir. M. Renan est
gai, tres gai, et, qui plus est, d'une gaité comique.

111

L'auditoire du «grand cours» n'a rien de particulier. Beaucoup de vieux
messieurs qui ressemblent a tous les vieux messieurs, des étudiants,
quelques dames, parfois des Anglaises qui sont venues la parce que M.
Renan fait partie des curiosités de Paris.

Il entre, on applaudit. Il remercie d'un petit signe de téte en souriant d'un
air bonhomme. Il est gros, court, gras, rose; de grands traits, de longs
cheveux gris, un gros nez, une bouche fine; d'ailleurs tout rond, se mouvant
tout d'une piece, sa large té€te dans les épaules. Il a I'air content de vivre, et il
nous expose avec gaité la formation de ce Corpus historique qui comprend
le Pentateuque et le livre de Josué et qui serait mieux nommé I'Hexateuque.

Il explique comment cette 7orah a d'abord été écrite sous deux formes a

peu prés en méme temps, et comment nous saisissons dans la rédaction



actuelle les deux rédactions primitives, jéhoviste et élohiste; qu'il y a donc
eu deux types de I'histoire sainte comme il y a eu plus tard deux Talmuds,
celui de Babylone et celui de Jérusalem; que la fusion des deux histoires eut
lieu probablement sous Ezéchias, c'est-a-dire au temps d'Esaie, aprés la
destruction du royaume du Nord; que c'est alors que fut constitué¢ le
Pentateuque, moins le Deutéronome et le Lévitique; que le Deutéronome
vint s'y ajouter au temps de Josias, et le Lévitique un peu apres.

L'exposition est claire, simple, animée. La voix est un peu enrouée et un
peu grasse, la diction tres appuyée et tres scandée, la mimique familiere et
presque excessive. Quant a la forme, pas la moindre recherche ni méme la
moindre €élégance; rien de la grace ni de la finesse de son style écrit. Il parle
pour se faire comprendre, voila tout; et va comme je te pousse! Il ne fait pas
les «liaisonsy». Il s'exprime absolument comme au coin du feu avec des
«Oh!y, des «Ah!», des «En plein!», des «Pour ¢a, non!». Il a, comme tous
les professeurs, deux ou trois mots ou tournures qui reviennent souvent. Il
fait une grande consommation de «en quelque sorte», locution prudente, et
dit volontiers: «N'en doutez pas», ce qui est peut-€tre la plus douce formule
d'affirmation, puisqu'elle nous reconnait implicitement le droit de douter.
Voici d'ailleurs quelques spécimens de sa manicre. J'espere qu'ils
amuseront, étant exactement pris sur le vif.

A propos de la rédaction de la Torah, qui n'a fait aucun bruit, qui est
restée anonyme, dont on ne sait méme pas la date précise parce que tout ce
qui est €crit 1a €tait déja connu, existait déja dans la tradition orale:

Comme ¢a est différent, n'est-ce pas? de ce qui se passe de nos
jours! La rédaction d'un code, d'une législation, on discuterait ¢a
publiquement, les journaux en parleraient, ca serait un événement.
Eh bien, la rédaction définitive du Pentateuque, ¢'a pa'été un
¢vénement du tout!...



A propos des historiens orientaux comparés a ceux d'Occident:

Chez les Grecs, chez les Romains, I'histoire est une Muse. Oh! 1'
sont artistes, ces Grecs et ces Romains! Tite-Live, par exemple, fait
une oeuvre d'art; il digere ses documents et se les assimile au point
qu'on ne les distingue plus. Aussi on ne peut jamais le critiquer avec
lui-méme; son art efface la trace de ses méprises. Eh bien! vous
n'avez pas ¢a en Orient, oh! non, vous n'avez pas ¢a! En Orient, rien
que des compilateurs; ils juxtaposent, mélent, entassent. Il1s dévorent
les documents antérieurs, ils ne les digerent pas. Ce qu'ils dévorent
reste tout entier dans leurs estomac: vous pouvez retirer les
morceaux.

A propos de la date du Lévitique:

Ah! je fais bien mes compliments a ceux qui sont sirs de ces
choses-1a! Le mieux est de ne rien affirmer, ou bien de changer
d'avis de temps en temps. Comme ¢a, on a des chances d'avoir €té
au moins une fois dans le vrai.

A propos des 1évites:

Oh! le Iévitisme, ¢a n'a pas toujours été ce que c'était du temps de
Josias. Dans les premiers temps, comme le culte ¢&tait tres
compliqué, il fallait des espéces de sacristains tres forts, connaissant
tres bien leur affaire: c'étaient les lévites. Mais le 1évitisme organisé
en corps sacerdotal, c'est de 1'époque de la reconstruction du temple.

Enfin je recueille au hasard des bouts de phrase: «Bien oui! c'est
compliqué, mais c'est pas, encore assez compliqué.»—«Cette rédaction du
Levitique, c¢a a-t-1' ¢été fini? Non, ca a cessé.»—«Ah! parfait, le
Deutéronome! Ca forme un tout. Ah! celui-l1a a pa' €té coupe!»



J'ai peur, ici, de trahir M. Renan sous prétexte de reproduire exactement
sa parole vivante. Je sens tres bien que, détachés de la personne méme de
I'orateur, de tout ce qui les accompagne, les reléve et les sauve, ces
fragments un peu heurtés prennent un air quasi grotesque. Cela fait songer a
je ne sais quel Labiche exégéte, a une critique des Ecritures exposée par
Lhéritier, devant le trou du souffleur, dans quelque monologue fantastique.
Eh bien! non, ce n'est pas cela, ma loyauté¢ me force d'en avertir le lecteur.
Assurément je ne pense pas que Ramus, Vatable ou Budé¢ aient professé sur
ce ton; et c'est un signe des temps que cette absence de tout appareil et cette
savoureuse bonhomie dans une des chaires les plus relevées du College de
France. Mais il n'est que juste d'ajouter que M. Renan s'en tient a la
bonhomie. Les familiarités de la phrase ou méme de la prononciation sont
sauvées par la cordialité du timbre et par la bonne grace du sourire. Les
«Ohly, les «Ah!y, les «Pour ca, non!», les «J'sais pas» et les «Ca, c'est
vrai», peuvent étre risibles, ou vulgaires, ou simplement aimables. Les
«négligences» de M. Renan sont dans le dernier cas. Il cause, voila tout,
avec un bon vieil auditoire bien fidele et devant qui il se sent a 'aise.

Vous saisissez maintenant le ton, l'accent, l'allure de ces conférences.
C'est quelque chose de tres vivant. M. Renan parait prendre un intérét
prodigieux a ce qu'il explique et s'amuser énormément. Ne croyez pas ce
qu'il nous dit quelque part des sciences historiques, de «ces pauvres petites
sciences conjecturalesy. Il les aime, quoi qu'il dise, et les trouve
divertissantes. On n'a jamais vu un exégete aussi jovial. Il éprouve un
visible plaisir a louer ou a contredire MM. Reuss, Graff, Kuenen,
Welhausen, des hommes treés forts, mais entétés ou naifs. Le Jéhoviste et
I'Elohiste, mélés «comme deux jeux de cartes», c'est cela qui est amusant a
debrouiller! Et lorsque le grand-prétre Helkia, trés malin, vient dire au roi
Josias: «Nous avons trouvé dans le temple la loi d'laveh», et nous fournit
par la la date exacte du Deutéronome, 622, M. Renan ne se sent pas de joie!



Mais c'est surtout quand il rencontre (sans la chercher) quelque bonne
drolerie qu'il faut le voir! La téte puissante, inclinée sur une épaule et
rejetée en arricre, s'illumine et rayonne; les yeux pétillent, et le contraste est
impayable de la bouche tres fine qui, entr'ouverte, laisse voir des dents tres
petites, avec les joues et les bajoues opulentes, épiscopales, largement et
méme grassement taillées. Cela fait songer a ces faces succulentes et d'un
relief merveilleux que Gustave Doré a semées dans ses illustrations de
Rabelais ou des Contes drolatiques et qu'il suftit de regarder pour éclater de
rire. Ou plutdt on pressent 1a tout un poeéme d'ironie, une ame tres fine et
tres alerte empétrée dans trop de matiere, et qui s'en accommode, et qui
méme en tire un fort bon parti en faisant rayonner sur tous les points de ce
masque large la malice du sourire, comme si c'était se moquer mieux et plus
compleétement du monde que de s'en moquer avec un plus vaste visage!

1A%

C'est égal, on éprouve un mécompte, sinon une déception. M. Renan n'a pas
tout a fait la figure que ses livres et sa vie auraient di lui faire. Ce visage
qu'on révait pétri par le scepticisme transcendantal, on y discernerait plutot
le coup de pouce de la Théologie de Béranger, qu'il a si délicieusement
raillée. J'imagine qu'un artiste en mouvements oratoires aurait ici une belle

occasion d'exercer son talent.

—Cet homme, dirait-il, a passé par la plus terrible crise morale qu'une
ame puisse traverser. Il a di, a vingt ans, et dans des conditions qui
rendaient le choix particulierement douloureux et dramatique, opter entre la
foi et la science, rompre les liens les plus forts et les plus doux et, comme il
était plus engagé qu'un autre, la déchirure a sans doute ¢té d'autant plus
profonde. Et il est gai!



Pour une déchirure moins intime (car il n'était peut-€étre qu'un rhéteur),
Lamennais est mort dans la désespérance finale. Pour beaucoup moins que
cela, le candide Jouffroy est resté incurablement triste. Pour moins encore,
pour avoir non pas douté, mais seulement craint de douter, Pascal est
devenu fou. Et M. Renan est gai!

Passe encore s'il avait changé de foi: il pourrait avoir la sérénité que
donnent souvent les convictions fortes. Mais ce philosophe a gardé
'imagination d'un catholique. Il aime toujours ce qu'il a renié. Il est resté
prétre; il donne a la négation méme le tour du mysticisme chrétien. Son
cerveau est une cathédrale désaffectée[77]. On y met du foin; on y fait des
conférences: c'est toujours une église. Et il rit! et il se dilate! et il est gai!

[Note 77: Le mot est de M. Alphonse Daudet. ]

Cet homme a pass€ vingt ans de sa vie a ¢étudier I'événement le plus
considérable et le plus mystérieux de I'histoire. Il a vu comment naissent les
religions; 1l est descendu jusqu'au fond de la conscience des simples et des
illumings; il a vu comme il faut que les hommes soient malheureux pour
faire de tels réves, comme il faut qu'ils soient naifs pour se consoler avec
cela. Et il est gai!

Cet homme a, dans sa Lettre a M. Berthelot, magnifiquement tracé le
programme formidable et établi en regard le bilan modeste de la science. Il
a eu, ce jour-1a, et nous a communiqu¢ la sensation de l'infini. Il a éprouvé
mieux que personne combien nos efforts sont vains et notre destinée
indéchiffrable. Et il est gai!

Cet homme, ayant a parler derniérement de ce pauvre Amiel qui a tant
pati de sa pensee, qui est mort lentement du mal métaphysique, s'amusait a
soutenir, avec une insolence de page, une logique fuyante de femme et de
jolies pichenettes a l'adresse de Dieu, que ce monde n'est point, apres tout,



st triste pour qui ne le prend pas trop au sérieux, qu'il y a mille facons d'étre
heureux et que ceux a qui il n'a pas €té donné¢ de «faire leur salut» par la
vertu ou par la science peuvent le faire par les voyages, les femmes, le sport
ou l'ivrognerie. (Je trahis peut-&tre sa pensée en la traduisant; tant pis!
Pourquoi a-t-il des finesses qui ne tiennent qu'a l'arrangement des mots?) Je
sais bien que le pessimisme n'est point, malgré ses airs, une philosophie,
n'est qu'un sentiment déraisonnable né¢ d'une vue incomplete des choses;
mais on rencontre tout de méme des optimismes bien impertinents! Quoi!
ce sage reconnaissait lui-méme un peu auparavant qu'il y a, quoi qu'on
fasse, des souffrances inutiles et inexplicables; le grand cri de 1'universelle
douleur montait malgré lui jusqu'a ses oreilles: et tout de suite apres il est
gai! Malheur a ceux qui rient! comme dit 1'Ecriture. Ce rire, je I'ai déja
entendu dans 1'Odyssée: c'est le rire involontaire et lugubre des prétendants
qui vont mourir.

Non, non, M. Renan n'a pas le droit d'étre gai. Il ne peut 1'étre que par
l'inconséquence la plus audacieuse ou la plus aveugle. Comme Macbeth
avait tu¢ le sommeil, M. Renan, vingt fois, cent fois dans chacun de ses
livres, a tué la joie, a tué l'action, a tué la paix de 1'ame et la sécurité de la
vie morale. Pratiquer la vertu avec cette arriere-pensée que 1'homme
vertueux est peut-étre un sot; se faire «une sagesse a deux tranchantsy; se
dire que «nous devons la vertu a I'Eternel, mais que nous avons droit d'y
joindre, comme reprise personnelle, 1'ironie; que nous rendons par 1a a qui
de droit plaisanterie pour plaisanterie», etc., cela est joli, tres joli; c'est, un
raisonnement délicieux et absurde, et ce «bon Dieu», concu comme un grec
émerite qui pipe les dés, est une invention tout a fait réjouissante. Mais ne
jamais faire le bien bonnement, ne le faire que par ¢élégance et avec ce luxe
de malices, mettre tant d'esprit a €tre bon quand il vous arrive de 1'étre,
apporter toujours a la pratique de la vertu la méfiance et la sagacité d'un
monsieur qu'on ne prend pas sans vert et qui n'est dupe que parce qu'il le
veut bien,—est-ce que cela, a supposer que ce soit possible, ne vous parait



pas lamentable? Dire que Dieu n'existe pas, mais qu'il existera peut-€tre un
jour et qu'il sera la conscience de l'univers quand l'univers sera devenu
conscient; dire ailleurs que «Dieu est déja bon, qu'il n'est pas encore tout-
puissant, mais qu'il le sera sans doute un jour»; que «l'immortalité n'est pas
un don inhérent a I'homme, une conséquence de sa nature, mais sans doute
un don réserve par 1'Etre, devenu absolu, parfait, omniscient, tout-puissant,
a ceux qui auront contribué¢ a son développement»; «qu'il y a du reste
presque autant de chances pour que le contraire de tout cela soit vrai» et
«qu'une complete obscurité nous cache les fins de I'universy»: ne sont-ce pas
la, a qui va au fond, de belles et bonnes négations enveloppées de railleries
subtiles? Ne craignons point de passer pour un esprit grossier, absolu,
ignorant des nuances. Il n'y a pas de nuances qui tiennent. Douter et railler
ainsi, c'est simplement nier; et ce nihilisme, si ¢légant qu'il soit, ne saurait
étre qu'un abime de mélancolie noire et de désespérance. Notez que je ne
conteste point la vérité¢ de cette philosophie (ce n'est pas mon affaire): j'en
constate la profonde tristesse. Rien, rien, il n'y a rien que des phénomenes.
M. Renan ne recule d'ailleurs devant aucune des conséquences de sa pensée.
Il a une phrase surprenante ou «faire son salut» devient exactement
synonyme de «prendre son plaisir ou on le trouvey, et ou il admet des saints
de la luxure, de la morphine et de I'alcool. Et avec cela il est gai! Comment
fait-il donc?

Quelqu'un pourrait répondre:

—Vous avez I'étonnement facile, monsieur 1'ingénu. C'est comme si vous
disiez: «Cet homme est un homme, et il a 1'audace d'étre gai!». Et ne vous
récriez point que sa gaieté est sinistre, car je vous montrerais qu'elle est
héroique. Ce sage a eu une jeunesse austere; il reconnait, apres trente ans
d'études, que cette austérité méme fut une vanité, qu'il a été sa propre dupe,
que ce sont les simples et les frivoles qui ont raison, mais qu'il n'est plus



temps aujourd'hui de manger sa part du gateau. Il le sait, il 1'a dit cent fois,
il est gai pourtant. C'est admirable!

A\

Eh bien! non. Je soupconne cette gaieté de n'€tre ni sinistre ni héroique. Il
reste donc qu'elle soit naturelle et que M. Renan se contente de l'entretenir
par tout ce qu'il sait des hommes et des choses. Et cela certes est bien
permis; car, si ce monde est affligeant comme énigme, il est encore assez

divertissant comme spectacle.

On peut pousser plus loin l'explication. Il n'y a pas de raison pour que le
pyrrhonien ou le négateur le plus hardi ne soit pas un homme gai, et cela
méme en supposant que la négation ou le doute universel comporte une vue
du monde et de la vie humaine nécessairement et irrémédiablement triste,
ce qui n'est point démontré. Dans tous les cas, cela ne serait vrai que pour
les hommes de culture raffinée et de coeur tendre, car les gredins ne sont
point génés d'étre a la fois de parfaits négateurs et de joyeux compagnons.
Mais en réalité il n'est point nécessaire d'étre un coquin pour €tre gai avec
une philosophie triste. Sceptique, pessimiste, nihiliste, on I'est quand on y
pense: le reste du temps (et ce reste est presque toute la vie), eh bien! on vit,
on va, on vient, on cause, on voyage, on a ses travaux, ses plaisirs, ses
petites occupations de toute sorte.—Vous vous rappelez ce que dit Pascal
des «preuves de Dieu métaphysiques»: ces démonstrations ne frappent que
pendant l'instant qu'on les saisit; une heure apres, elles sont oubliées. 11 peut
donc fort bien y avoir contraste entre les idées et le caractére d'un homme,
surtout s'il est tres cultivé. «Le jugement, dit Montaigne, tient chez moi un
siege magistral... Il laisse mes appétits aller leur train... Il fait son jeu a
party Pourquoi ne ferait-il pas aussi son jeu a part chez le décevant



écrivain des Dialogues philosophiques? Essayons donc de voir par ou et
comment il peut étre heureux.

D'abord son optimisme est un parti pris hautement affiche, a tout propos
et méme hors de propos et aux moments les plus imprévus. Il est heureux
parce qu'il veut étre heureux: ce qui est encore la meilleure facon qu'on ait
trouvé de I'étre. Il donne 1a un exemple que beaucoup de ses contemporains
devraient suivre. A force de nous plaindre, nous deviendrons vraiment
malheureux. Le meilleur remeéde contre la douleur est peut-étre de la nier
tant qu'on peut. Une sensibilité nous envahit, trés humaine, trés généreuse
méme, mais tres dangereuse aussi. Il faut agir sans se lamenter, et aider le
prochain sans le baigner de larmes. Je ne sais, mais peut-€tre le «pauvre
peuple» est-il moins heureux encore depuis qu'on le plaint davantage. Sa
misere ¢etait plus grande autrefois, et cependant je crois qu'il était peut-étre
moins a plaindre, précisément parce qu'on le plaignait moins.

Je veux bien, du reste, accorder aux ames faibles qu'il ne suffit pas
toujours de vouloir pour €tre heureux. La vie, en somme, n'a pas trop mal
servi M. Renan, l'a passablement aidé a soutenir sa gageure; et il en
remercie gracieusement l'obscure «cause premiere» a la fin de ses
Souvenirs. Tous ses réves se sont réalisés. Il est de deux Académies; il est
administrateur du College de France; il a ¢t¢ aimé, nous dit-il, des trois
femmes dont I'affection lui importait: sa soeur, sa femme et sa fille; il a
enfin une honnéte aisance, non en biens-fonds, qui sont chose trop
matérielle et trop attachante, mais en actions et obligations, choses 1égeres
et qui lui agréent mieux, €tant des especes de fictions, et méme de jolies
fictions.—Il a des rhumatismes. Mais il met sa coquetterie a ce qu'on ne
s'en apercoive point; et puis il ne les a pas toujours.—Sa plus grande
douleur a été la mort de sa soeur Henriette; mais le spectacle au moins lui
en a ¢te épargné et la longue et terrible angoisse, puisqu'il €tait lui-méme
fort malade a ce moment-la. Elle s'en est allée son oeuvre faite et quand son



frere n'avait presque plus besoin d'elle. Et qui sait si la mémoire de cette
personne accomplie ne lui est pas aussi douce que le serait aujourd'hui sa
présence? Et puis cette mort lui a inspiré de si belles pages, si tendres, si
harmonieuses! Au reste, s'il est vrai que le bonheur est souvent la
récompense des coeurs simples, il me parait qu'une intelligence supérieure
et tout ce qu'elle apporte avec soi n'est point pour empécher d'étre heureux.
Elle est aux hommes ce que la grande beauté est aux femmes. Une femme
vraiment belle jouit continuellement de sa beauté, elle ne saurait 'oublier un
moment, elle la lit dans tous les yeux. Avec cela la vie est supportable ou le
redevient vite, a moins d'€tre une passionnée, une enrageée, une gacheuse de
bonheur comme il s'en trouve. M. Renan se sent souverainement intelligent
comme Cléopatre se sentait souverainement belle. Il a les plaisirs de
l'extréme célébrité, qui sont de presque tous les instants et qui ne sont point
tant a dédaigner, du moins je l'imagine. Sa gloire lui rit dans tous les
regards. Il se sent supérieur a presque tous ses contemporains par la quantité
de choses qu'il comprend, par l'interprétation qu'il en donne, par les finesses
de cette interprétation. Il se sent l'inventeur d'une certaine philosophie tres
raffinée, d'une certaine facon de concevoir le monde et de prendre la vie, et
il surprend tout autour de lui l'influence exercée sur beaucoup d'ames par
ses aristocratiques theories. (Et je ne parle pas des joies régulicres et
assurées du travail quotidien, des plaisirs de la recherche et, parfois, de la
découverte.—M. Renan jouit de son génie et de son esprit. M. Renan jouit
le premier du renanisme.

Il serait intéressant—et assez inutile d'ailleurs—de dresser la liste des
contradictions de M. Renan. Son Dieu tour a tour existe ou n'existe pas, est
personnel ou impersonnel. L'immortalité dont il réve quelquefois est tour a
tour individuelle et collective. Il croit et ne croit pas au progres. Il a la
pensée triste et l'esprit plaisant. Il aime les sciences historiques et les
dedaigne. Il est pieusement impie. Il est tres chaste et il éveille assez
souvent des images sensuelles. C'est un mystique et un pince-sans-rire. Il a



des naivetés et d'inextricables malices. Il est Breton et Gascon. Il est artiste,
et son style est pourtant le moins plastique qui se puisse voir. Ce style parait
précis et en réalité¢ fuit comme 1'eau entre les doigts. Souvent la pensée est
claire et I'expression obscure, & moins que ce ne soit le contraire. Sous une
apparence de liaison, il a des sautes d'idées incroyables, et ce sont
continuellement des abus de mots, des équivoques imperceptibles, parfois
un ravissant galimatias. Il nie dans le méme temps qu'il affirme. Il est si
préoccupe de n'étre point dupe de sa pensée qu'il ne saurait rien avancer
d'un peu sérieux sans sourire et railler tout de suite apres. Il a des
affirmations auxquelles, au bout d'un instant, il n'a plus l'air de croire, ou,
par une marche oppose¢e, des paradoxes ironiques auxquels on dirait qu'il se
laisse prendre. Mais sait-il exactement lui-méme ou commence et ou finit
son ironie? Ses opinions exotériques s'embrouillent si bien avec ses
«pensees de derriere la téte» que lui-méme, je pense, ne s'y retrouve plus et
se perd avant nous dans le mystere de ces «nuancesy.

Toutes les fées avaient richement doté le petit Armoricain. Elles lui
avaient donné le génie, 1'imagination, la finesse, la persévérance, la gaieté,
la bonté. La fée Ironie est venue a son tour et lui a dit: «Je t'apporte un don
charmant; mais je te l'apporte en si grande abondance qu'il envahira et
altérera tous les autres. On t'aimera; mais, comme on aura toujours peur de
passer a tes yeux pour un sot, on n'osera pas te le dire. Tu te moqueras des
hommes, de l'univers et de Dieu, tu te moqueras de toi-méme, et tu finiras
par perdre le souci et le golit de la vérité. Tu méleras l'ironie aux pensers les
plus graves, aux actions les plus naturelles et les meilleures, et I'ironie
rendra toutes les écritures infiniment séduisantes, mais inconsistantes et
fragiles. En revanche, jamais personne ne se sera diverti autant que toi
d'étre au monde.» Ainsi parla la fée et, tout compte fait, elle fut assez bonne
personne. Si M. Renan est une énigme, M. Renan en jouit tout le premier et
s'étudie peut-Etre a la compliquer encore.



Il écrivait, il y a quatorze ans: «Cet univers est un spectacle que Dieu se
donne a lui-méme; servons les intentions du grand chorege en contribuant a
rendre le spectacle aussi brillant, aussi varié que possible.» Il faut rendre
cette justice a l'auteur de la Vie de Jésus qu'il les sert joliment, «les
intentions du grand chorege»! Il est certainement un des «comperes» les
plus originaux et les plus fins de I'éternelle féerie. Lui reprocherons-nous de
s'amuser pour son compte tout en divertissant le divin imprésario? Ce serait
de l'ingratitude, car nous jouissons aussi de la comédie selon notre petite
mesure; et vraiment le monde serait plus ennuyeux si M. Renan n'y était
pas.

APPENDICE

FRAGMENT D'UN DISCOURS PRONONCE PAR M. RENAN A QUIMPER, LE 17 AOUT
1885.

... Moi aussi, j'ai détruit quelques bétes souterraines assez malfaisantes.
J'ai été un bon torpilleur a ma manicre; j'ai donné quelques secousses
¢lectriques a des gens qui auraient mieux aime dormir. Je n'ai pas manque a
la tradition des bonnes gens de Goélo.

Voila pourquoi, bien que fatigué de corps avant 1'age, j'ai gardé jusqu'a la
vieillesse une gaieté d'enfant, comme les marins, une facilit¢ ¢trange a me
contenter.

Un critique me soutenait dernierement que ma philosophie m'obligeait a
étre toujours éploré. Il me reprochait comme une hypocrisie ma bonne
humeur, dont il ne voyait pas les vraies causes.

Eh bien! je vais vous les dire.



Je suis tres gai, d'abord parce que, m'étant trées peu amusé quand j'étais
jeune, j'ai garde¢, a cet €gard, toute ma fraicheur d'illusions; puis, voici qui
est plus sérieux: je suis gai, parce que je suis sr d'avoir fait en ma vie une
bonne action; j'en suis sir. Je ne demanderais pour récompense que de
recommencer. Je me plains d'une seule chose, c'est d'étre vieux dix ans trop
tot.

Je ne suis pas un homme de lettres, je suis un homme du peuple; je suis
'aboutissant de longues files obscures de paysans et de marins. Je jouis de
leurs économies de pensee; je suis reconnaissant a ces pauvres gens qui
m'ont procuré, par leur sobriété intellectuelle, de si vives jouissances.

La est le secret de notre jeunesse.

Nous sommes préts a vivre quand tout le monde ne parle plus que de
mourir. Le groupe humain auquel nous ressemblons le plus, et qui nous
comprend le mieux, ce sont les Slaves; car ils sont dans une position
analogue a la no6tre, neufs dans la vie et antiques a la fois...



FERDINAND BRUNETIERE[78]

[Note 78: Etudes sur ['histoire de la littérature francaise; Nouvelles
études: 2 vol. in-12 (Hachette).—Histoire et littérature; le Roman
naturaliste: 2 vol. in-12 (Calmann-Lévy).]

M. Ferdinand Brunetiere, qui aime peu, n'est point aim¢ passionnément.
Les jeunes, ceux de la nouvelle école, le méprisent, le conspuent,
|'égorgeraient volontiers. Les professeurs de 1'Université le disent pédant,
afin de paraitre légers. Il a contre lui les faux érudits et les €rudits trop
entétés d'érudition. Il n'a pour lui ni les frivoles ni les sensibles ou les
nerveux. Les femmes le lisent peu. Les sympathies qu'il inspire sont rares et
austeres. Avec cela, il est quelqu'un; son avis compte, on sent qu'il n'est
jamais négligeable. En un mot, il a l'autorite.

L'autorité, pourrait-on dire en empruntant une tournure a La Bruyere,
n'est pas incompatible avec le mérite, et elle ne le suppose pas non plus. Du
moins elle suppose encore autre chose. Elle appartient le plus souvent et le
plus vite a ceux qui ont coutume de juger avec assurance et d'apres des
principes arrétés. Elle dépend aussi de la fagon d'écrire et de la maison ou
l'on écrit. Mais, si elle peut s'accroitre par 1a, ce n'est point par la, je pense,
qu'elle se fonde ou qu'elle dure. Méme la force d'affirmation, toute seule, ne
la soutiendrait pas longtemps. L'autorité de la roide parole de M. Bruneticre
a d'autres causes: ses qualités d'abord—et ses défauts ensuite.



M. Bruneti¢re est fort savant; il a mieux qu'une teinture de toutes choses.
Sur le XVlIle et le XVIlle siecle, son érudition est imperturbable. Il est
visible qu'il a lu tous les classiques, et tout entiers. Cela n'a 1'air de rien:
combien, méme parmi les gens du «métier», en ont fait autant? Histoire,
philosophie, romans, poésie, beaux-arts et de tous les pays, il sait tout; on
dirait qu'il a tout vu et tout lu. Toujours on sent sous sa critique un fonds
solide et étendu de connaissances multiples et précises, placées dans un bon
ordre. Il a donc ce premier mérite, aussi rare que modeste, de connaitre
toujours parfaitement les choses sur lesquelles il écrit, et méme les

alentours.

M. Bruneti¢re a l'esprit naturellement philosophique. Sa grande science
des livres et de I'histoire, en lui permettant des comparaisons perpétuelles, a
développé en lui cet esprit. Il n'est pas un livre qui ne lui en rappelle
beaucoup d'autres, et bientot une idée générale se dégage de ces
rapprochements: 1'oeuvre n'est plus isolée, mais a son rang dans une série,
liée a d'autres oeuvres par quelque point particulier. Aussi ne verrez-vous
presque jamais M. Bruneti¢re s'enfermer dans un livre pour 1'étudier en lui-
méme et le définir par son charme propre. Ce n'est pour lui qu'un point de
départ ou un exemple a l'appui d'une théorie, une occasion d'écrire un
chapitre d'histoire littéraire ou d'agiter une question d'esthétique. Sa critique
n'est jamais insignifiante ou simplement aimable. Elle ne nous laisse point
nous complaire dans nos préférences irréfléchies; elle ouvre I'esprit, et, si
elle irrite souvent, elle fait penser.

M. Bruneticre est un doctrinaire. Ces ¢études historiques et ces
dissertations, il ne s'y livre point par simple curiosité, pour le simple plaisir
de la recherche. Il aime juger. Il croit que les oeuvres de l'esprit ont une
valeur absolue et constante en dehors de ceux a qui elles sont soumises,



lecteurs ou spectateurs; et cette valeur, il prétend la fixer avec précision. Il
croit a une hiérarchie des plaisirs esthétiques. Ferme sur ses theories, jamais
il n'hésite dans l'application, beaucoup plus sensible d'ailleurs a la joie de
comparer, de peser, de classer, qu'a celle de gotter et de faire goliter méme
les livres qui lui sont le plus chers, méme les bibles sur lesquelles il a
comme moulé ses préceptes et auxquelles il rapporte tout. Or cette foi, cette
assurance imposent: c'est une grande force. Et, d'autre part, I'unité de la
doctrine, I'habitude de tout juger (méme quand on ne le dit pas) d'apres les
mémes principes ou d'apres les mémes exemplaires de perfection, donne a
la critique quelque chose de majestueux, de solide et de rassurant.

M. Bruneticre est un esprit tres libre en dehors des cas ou ses doctrines
essentielles sont directement intéressées. Il n'est point dupe des mots, ni des
hommes, ni des réputations, ni des modes; en tout il cherche a aller au fond
des choses. Et notez qu'il est aussi bien défendu contre le préjugé
académique que contre le préjuge naturaliste. S'il était dupe de quelque
chose, ce serait plutot de sa défiance méme a l'endroit de la mode et de
toute opinion qui a pour elle un certain nombre de sots. Il ne me parait se
tromper, quelquefois, que par une crainte excessive de donner dans la
badauderie. Au reste, s'il se trompe, c'est par de fortes raisons, et fortement
déduites. Il a certainement dégonflé beaucoup de vessies. Quand il ne s'agit
pas des contemporains, au sujet desquels il se tient sur la défensive et garde
l'air méfiant, quand il parle des classiques, on ne saurait souhaiter une
critique plus libre—cette vérit€¢ mise a part, qu'ils sont incomparables. Mais
cela ne lui donne que plus de sécurité pour en parler a son aise. Et alors son
orthodoxie a souvent je ne sais quelle allure hardie et paradoxale, réformant
ca et la les jugements traditionnels ou bien, pour nous faire enrager, nous
montrant les classiques aussi vivants que nous et découvrant chez eux une
foule de choses que nous croyons avoir inventées.



M. Brunetiere est tres intelligent (je donne ici au mot toute sa force). Des
adolescents le traitent de pion et disent: «Il ne comprend pas.» Au contraire,
il est visible qu'il comprend toujours; mais souvent il n'aime pas. Il a
beaucoup d'aveux comme celui-ci: «Ce que l'on ne peut pas disputer au
réalisme, naturalisme, impressionnisme, ou de quelque autre nom qu'on
l'appelle, c'est qu'il n'y a de ressource, de salut et de sécurité pour l'artiste et
pour l'art que I'exacte imitation de la nature. La est le secret de la force, et 1a
—ne craignons pas de le dire—la justification du mouvement qui ramene
tous nos écrivains, depuis quelques années, des sommets nuageux du
romantisme d'autrefois au plat pays de la réalité.» Il est vrai qu'apres cela
viennent les distinguo. Mais enfin, s'il a combattu un si beau combat contre
les exces du naturalisme et du japonisme, ce n'est point qu'il ne saisisse
parfaitement ce que sont ces nouveaux procédés de l'art, a quel sentiment, a
quelle espece de curiosité ils répondent, quel genre de plaisir ils peuvent
donner. Il place ce plaisir assez bas et ne le golite point, voila tout. Il a,
d'ailleurs, presque rendu justice a Flaubert et trés exactement défini ce que
Flaubert a pu apporter de nouveau dans le roman. Rien ne manque a cette
¢tude, au moins en ce qui regarde Madame Bovary, que l'accent de la
sympathie. M. Bruneticre a fort bien indiqué aussi ce qu'il y a de neuf dans
les procedes de M. Alphonse Daudet et ce que c'est que I'impressionnisme.
N'a-t-il pas reconnu a M. Emile Zola la simplicité d'invention, 'ampleur et
la force? Je sais bien que le compliment tient une ligne, et la condamnation
cinquante pages; mais remarquez que la banalité romanesque ne lui est pas
moins odieuse que le naturalisme facile. Jamais i1l n'a loué, jamais il n'a
seulement nommeé tel romancier «idéaliste» estimé pourtant des bourgeois.
Et méme 1l admire Darwin, aime M. Renan et considére M. Taine,
quoiqu'ils soient a la mode.

M. Bruneti¢re n'en est pas moins éminemment grincheux. Il me semble
qu'il doit le savoir et je suis str qu'il ne lui déplait pas de se l'entendre dire.
Il ne lui suffit pas d'avoir raison: il a raison avec humeur et il n'est pas faché



d'étre désagréable en pensant bien. Il y a de 1'Alceste chez lui. Il est certain
qu'il a maltraité M. Zola beaucoup plus que ne l'exigeaient la justice et le
bon gott. Il a montré une extréme dureté contre MM. de Goncourt, leur
portant méme gratuitement des coups détournés quand ils n'étaient pas en
cause. La ou ses croyances littéraires sont directement menacées, il frappe,
non certes comme un aveugle, mais comme un sourd. Personne, dans un
livre dont la «poétique» lui parait fausse, ne fait meilleur marché de ce qui
peut s'y trouver d'ailleurs de distingué et d'intéressant. Il pratique cette
espece de détachement avec une véritable férocité, et qui m'étonne et
m'afflige toujours. «Un mauvais arbre ne saurait porter de bons fruitsy; il ne
sort pas de la: c'est un terrible justicier. Quelquefois seulement, par un souci
des moeurs oratoires, on dirait qu'il cherche a envelopper sa sentence de
formes courtoises; ou bien il se dérobe, il refuse de dire ce qu'il pense, et
mieux vaudrait alors pour le «prévenu» qu'il le dit criiment. C'est tout a fait
le «Je ne dis pas celay du Misanthrope. Et le rapprochement vient d'autant
mieux que, comme Alceste mettait au-dessus de tout la chanson du roi
Henri, M. Brunetieére €éprouve un sensible plaisir a exagérer ses principes, a
leur donner un air de défi. Ce critique a, comme certains politiques, le gott
de I'impopularite.

Un Nisard moins aimable, moins ¢élégant, moins délicat, mais vigoureux,
militant et autrement muni de science, d'idées, de raisons et d'esprit
philosophique; un orthodoxe audacieux et provocant comme un
hérésiarque: voila M. Bruneticre.

Son style est tres particulier. 11 est, chose rare aujourd'hui, presque
constamment périodique. La phrase ample, longue, savamment aménagée et
¢quilibrée, exprime quelque chose de complet, présente a la fois 1'idée
principale et, dans les incidentes, tout ce qui l'explique, la renforce ou la
modifie. Une seule de ces périodes contient tout ce que nous dirions en une
demi-douzaine de petites phrases se modifiant et se complétant 1'une 1'autre.



L'écrivain multiplie les si, les comme, les d'autant, et ne s'embarrasse point
du nombre des qui et des que. Ses paragraphes sont batis comme ses
périodes: la liaison est presque aussi forte entre elles qu'entre les membres
dont elles sont composées. 11 fait un usage excellent des car, des mais, des
aussi bien, des tout de méme que. 1l apporte autant de coquetterie a faire
saillir les articulations du style que d'autres a les dissimuler. Et I'on peut dire
aussi que ses ¢études sont composées tout entieres comme ses phrases et
comme ses paragraphes. Ce sont systemes de blocs unis par des crampons
apparents.

Ce qu'il y a de remarquable, c'est qu'un mouvement continu anime et
pousse ces masses enormes. Je ne sais ce qui ¢tonne le plus chez M.
Bruneticre, de sa lourdeur travaillée ou de sa verve puissante.

Sa langue, comme son style, nous ramene autant qu'il se peut au XVlIle
siecle. Il s'applique a rendre aux mots le sens exact qu'ils avaient dans cet
age d'or. Traiter des questions toutes modernes avec la phrase de Descartes
et le vocabulaire de Bossuet, voila le probleme qu'a souvent résolu M.
Bruneticre.

Cet archaisme est trés savoureux. Et ne croyez pas que vous trouverez
cela aisément autre part que chez lui. Je n'apprendrai a personne quelle
grande naiveté ¢'a été de croire que Cousin parlait la langue du XVlle
siecle; mais je me figure que M. Brunetiere la parle, lui, aussi parfaitement
que Bersot parlait celle du commencement du XVIllIe siecle.

11

J'ai largement lou¢ M. Bruneticre, et de grand coeur. Je puis faire
maintenant quelques modestes réserves d'une ame plus tranquille.



Et, puisque je parlais a l'instant méme de son style, il se peut que, pour
étre accompli dans son genre, il ne soit pas cependant sans reproche, et que,
ce qu'il est, il le soit trop exclusivement. Le ciel me préserve de faire peu de
cas de la précision et de la propriété des termes dans un temps ou 1'a peu
pres s'étale partout dans les livres et ou des auteurs méme célébres ne savent
qu'imparfaitement leur langue! Et Dieu me garde aussi de reprocher a un
écrivain dou¢ d'une originalité décidée, de qualités tranchées et fortes, de
n'avoir point les qualités contraires! Mais enfin M. Brunetiere met la
précision a si haut prix qu'il semble que tout ce qui ne peut s'exprimer avec
une exactitude rigoureuse n'existe point pour lui. Et pour tant il est presque
inévitable que le critique, en étudiant certains livres, accueille en chemin
telle idée, recoive telle impression qu'il ne peut rendre qu'avec une demi-
propriété de termes, par des demi-jours, par des a peu pres intelligents dont
chacun, pris a part, ne satisfait point, mais qui, si on les prend ensemble,
donnent l'expression poursuivie. On en trouve d'innombrables exemples
dans Sainte-Beuve. Or celui qui ne consent pas a cette exactitude moindre
dans l'expression de certaines nuances de la pensée, du sentiment, de la
sensation, peut étre encore le critique-né de bien des livres; I'est-il de tous?
N'y en a-t-il pas qui lui échappent en partie et sur lesquels, si je puis dire, sa
juridiction n'est pas absolue?

Puis, si M. Brunetiere a la vigueur, la finesse, un esprit coupant, souvent
une subtilité seche, il n'a point la grace, et, comme j'ai dit, je ne le lui
reprocherai point; mais voila, c'est qu'il ne I'a pas du tout, pas méme par
hasard, pas méme un peu. Sa facon d'écrire, extraordinairement tendue, la
lui interdit. Apres cela, il est peut-&tre témeraire de dire jusqu'a quel point
un écrivain manque de grace, et, au surplus, on peut s'en passer.

Enfin, le style de M. Brunetiére est sans doute tres curieux dans son
archaisme savant; mais, si on voulait lui appliquer la régle qu'il applique
aux autres, quelle recherche, quelle affectation, et combien é¢éloignée du



naturel de la plupart des classiques! Quels embarras il fait avec ses qui, ses
que, ses aussi bien et ses tout de méme que! Est-il assez content de parler la
bonne langue, la meilleure, la seule! Il ne prend pas garde qu'écrire comme
Bossuet, ce ne serait peut-€tre pas écrire selon la syntaxe et avec le
vocabulaire de Bossuet, mais écrire aussi bien dans la langue d'aujourd'hui
que Bossuet dans celle de son temps. La langue de M. Edmond de Goncourt
est, pour M. Brunetiere, le plus affecté des jargons; mais n'est-ce pas une
affectation presque égale d'écrire comme il y a deux siecles, ou d'écrire
comme il est possible qu'on écrive dans cent ans? Je compare ici, non
précisément, les deux styles (M. Brunetiere aurait trop d'avantages), mais
les deux manies. Je conviens d'ailleurs que j'exagére un peu ma critique;
mais, comme dit I'autre, ma remarque subsiste, réduite a ce que 1'on voudra.

On en peut faire une autre. Il arrive a cet écrivain si siir, si muni contre la
piperie des mots, de sacrifier plus que de raison a la symétrie de ses
dissertations et de nous tromper, si j'ose dire, par l'appareil logique de ses
développements[79]. Son golit de la régularité parfaite nous joue ou peut-
étre lui joue de ces tours. Sa passion lui en joue d'autres, et aussi son gott
du paradoxe, par lequel il est d'ailleurs si intéressant. On sait qu'un
paradoxe, c'est une vérite, trop vieille ou trop jeune. Vous pensez bien que
ceux de M. Brunetieére sont surtout des vérités trop vieilles. Or ces vérités,
c'est fort bien de les rajeunir, de nous les montrer aussi insolentes et
attirantes que des mensonges; mais il est trop vrai que, dans sa joie
triomphante de heurter les opinions courantes, de découvrir la vanité et la
vieillerie de bien des nouveautés prétendues, il arrive a ce juge sévere
d'abuser des mots comme un autre ou de donner dans I'outrance. Ainsi dans
son ingénieuse Theorie du lieu commun. Que l'invention ne soit pas dans le
fond, qu'un vieux sujet ne soit point pour cela un sujet banal, nous le
voulons bien. Que les sujets et les personnages des drames de Victor Hugo,
pour étre inventés de toutes pieces, n'en vaillent pas mieux, passe encore.
Mais pourquoi ajouter que c'est justement ce qui n'est pas vieux comme le



monde, ce qui n'est pas dans «l'éternel fonds humain», qui est banal?
Banale, Lucrece Borgia? Banal, Ruy-Blas? Vraiment il suffirait de dire
qu'ils sonnent faux, qu'ils sont bizarres et extravagants. «Il n'y a de banal,
au mauvais sens du mot, que les types dont le modele a cessé d'étre sous
nos yeux», etc. M. Brunetiere donne donc d'abord au mot banal un sens
favorable qu'il n'a jamais eu, puis «un mauvais sens» qu'il n'a pas
davantage. Mais c'est pur sophisme d'imposer comme cela aux mots des
significations imprévues pour €tre plus désagréable aux gens dont on ne
partage pas le sentiment.

[Note 79: Par exemple, dans I'¢tude sur Flaubert, M. Bruneticre
annonce qu'il va nous montrer les procédés de l'auteur de Madame
Bovary, «comment il construit la phrase, le paragraphe, le livre tout
entier». En réalité, M. Brunetiere ne nous le montre pas: ses remarques
ne valent que pour certaines phrases et pour quelques paragraphes. ]

De méme, on peut étre de son avis quand il trouve puériles certaines
manifestations de la haine de Flaubert contre les bourgeois; mais, quand il
ajoute que rien précisément n'est plus bourgeois que cette haine des
bourgeois, et cela pour se donner le plaisir de traiter Flaubert de bourgeois,
je ne puis voir la qu'un jeu d'esprit indigne d'un esprit aussi sérieux. Et
remarquez que M. Bruneticre ne fait qu'user, sous une forme savante, d'un
argument essentiellement enfantin: «Banal, le vieux fonds de I'homme? Pas
tant que vous!—Vous meprisez les bourgeois? Bourgeois vous méme!»

111

Comme il a ses manies, M. Brunetiére a peut-&tre ses préjugés. J'appelle
préjuge (comme tout le monde) I'opinion des autres quand je ne la partage
pas; mais j'appelle aussi préjugé une croyance que vous estimez appuyée
sur la raison et qui n'est pourtant, en réalité, qu'une préférence de votre



tempérament ou un sentiment tourné¢ en doctrine. Or il me parait que M.
Brunetiere a des croyances de cette espece. Non pas qu'il ne cherche et ne
trouve méme de bonnes raisons pour leur donner une autre valeur que celle
de préférences et de golts personnels; mais il ne parvient pas a m'oter mes
doutes, et, du reste, quand il me convaincrait, il ne me persuaderait pas.

Ces préjugés, je n'en prendrai des exemples que dans les études de M.
Brunetiere sur nos contemporains. Ce sont celles qui m'intéressent le plus,
et d'ailleurs je l'y trouve tout entier, puisqu'il ne juge les écrivains
d'aujourd’hui que par comparaison avec ceux du XVIle siecle et que
I'opinion qu'il a de ceux-ci est contenue dans le jugement qu'il porte sur
ceux-la.

D'abord il croit fermement a la hiérarchie des genres; il classe avec une
extréme assurance; il a, sans doute, des instruments de précision pour
déterminer exactement la qualité du plaisir qu'il golite ou que les autres
doivent goliter. Madame Bovary est un chef-d'oeuvre, et il I'a dit maintes
fois: mais il se croirait perdu d'honneur s'il n'ajoutait presque aussitot: Oui,
mais un chef-d'oeuvre «d'ordre inférieur». Une fois, il se demande avec
angoisse: «Est-ce méme une oeuvre d'art? Est-ce surtout du roman? Je
n'oserais en répondre.» De méme, il reconnait la supériorité de Dickens,
mais dans un genre «évidemment inférieur» (ce genre est le roman réaliste
sentimental). De méme aussi, apres avoir fort bien défini
I'«dmpressionnisme» des Rois en exil, il se dit qu'apres tout ce n'est 1a
qu'une «forme inférieure de l'arty et met tranquillement le chef-d'oeuvre
d'Alphonse Daudet au-dessous de Manon Lescaut et de Gil Blas, qui
pourtant ne sont encore que des «oeuvres secondairesy. Il semble bien que,
pour lui, ce qui fait la valeur d'une oeuvre, ce n'est pas seulement le talent
de 1'écrivain, mais le genre aussi auquel elle appartient, et les genres
superieurs, c'est, je suppose, l'oraison funebre, la tragédie, le roman
idéaliste. Mais justement cette assurance a classer s'explique par les autres



préjugés de M. Bruneti¢re: ce sont eux qui nous diront d'aprés quels
principes il classe.

Il croit a la nécessit¢ de ce qu'il appelait dans son premier article «un
rayon d'idéaly.

... Non pas certes que les plus humbles et les plus dédaignés
d'entre nous n'aient le droit d'avoir aussi leur roman, a condition
toutefois que dans la profondeur de leur abaissement on fasse luire
un rayon d'idé€al, et qu'au lieu de les enfermer dans le cercle étroit ou
les a jetés, qui la naissance et qui le vice, nous les en tirions au
contraire pour les faire mouvoir dans cet ordre de sentiments qui
dérident tous les visages, qui mouillent tous les yeux et font battre
les coeurs.

Plus tard, et dans un sentiment moins banal, il se contentera, il est vrai,
de «quoi que ce soit de plus fort ou de plus fin que le vulgaire», et la
«finesse des sens» d'Emma Bovary lui sera un suffisant «rayon d'idéaly.
Mais encore lui en faut-il. Il n'admet pas qu'on puisse s'intéresser a des
personnages qui ne sont que «plats ou ignoblesy, et c'est parce que tous les
personnages de I'Education sentimentale sont ignobles ou plats, c'est «parce
que l'auteur a commencé par ¢liminer de la réalité tout ce qu'elle peut
contenir de généreux et de franc, que ce roman est illisible».

Eh bien, je ne me sens pas convaincu. Je mets tout au pire. Je ne me
demande point s'il n'y a pas dans 'Education sentimentale des personnages
tres suffisamment sympathiques; Mme Arnoux, Louise Roque, Dussardier,
méme Pellerin et quelques autres tels qu'un peu de mésestime et d'ironie
n'exclut point une sorte d'affection pour eux. Et je ne cherche pas non plus
st les personnages de Gil Blas, que M. Brunetiere met pourtant trés haut,
sont d'une qualité morale supérieure a ceux de I'Education sentimentale. Je
suppose un roman tel que M. Zola lui-méme n'en a point écrit, dont fous les



acteurs soient effectivement plats ou ignobles et ne soient que cela; je
suppose en méme temps, bien entendu, que 1'auteur n'est point un médiocre
écrivain. Mais alors, s'ils ne m'intéressent assurément pas en tant
qu'ignobles et plats, ils m'intéresseront peut-&tre en tant que vrais et vivants;
car chacun d'eux pourra I'étre en particulier, lors méme que, pris ensemble,
ils donneraient une idée fausse de la moyenne de I'humanité. Si ce n'est eux,
c'est leur peinture qui m'attachera. A plus forte raison puis-je aimer
'Education sentimentale, et, en effet, je I'aime beaucoup, mais beaucoup! Et
st le livre péche par quelque endroit, ce que je suis prét a reconnaitre, ce
n'est point peut-Etre par les personnages, mais par l'action et la composition.

Non seulement la platitude générale des personnages déplait a M.
Brunetiére: il condamne, comme une cause d'infériorité dans l'art, le parti
pris ironique et méprisant de 1'écrivain. Il croit a la nécessité¢ d'un certain
optimisme, ou du moins de la «sympathie pour les miseres et les
souffrances de I'humanité». Mais d'abord cette sympathie peut s'exprimer de
bien des facons: il y a un mépris de 1'humanité qui n'est point exclusif d'une
sorte de piti¢ et qui, d'autre part, implique justement un idéal tres €levé de
générosité, de désintéressement, de bonté. Et je crois que, malgré tout,
c'était bien le cas pour ce pauvre Flaubert, qui €tait un si excellent homme,
mais entier dans tous ses sentiments, comme un enfant; et méme je ne
trouve point son ironie si seche: seulement ce serait trop long a montrer. Je
mets encore ici tout au pire. Je suppose que 1'écrivain «déteste les hommes,
s'enfonce dans le mépris d'eux et de leurs actes»: cette misanthropie peut
étre un sentiment injuste; il me parait qu'elle est aussi un sentiment fort
esthétique; je ne vois point, en tout cas, en quoi elle va contre I'art. Est-il
nécessaire d'avoir de la sympathie morale pour ce qu'on peint? Il me semble
bien que la sympathie artistique suffit, que le principal est de faire des
peintures vivantes, et que c'est méme le tout de 'art, le reste étant forcément
autre chose: morale, religion, métaphysique.



C'est bien de faire cas de la psychologie; mais M. Brunetieére en fait un
grand mystere. Par exemple, celle de Madame Bovary lui parait bonne,
mais de second ordre: pourquoi? «Flaubert, qui débrouille si bien les effets
successifs et accumulés du milieu extérieur sur la direction des appétits et
des passions du personnage, ce qu'il ignore, ou ce qu'il ne comprend pas, ou
ce qu'il n'admet pas, c'est I'existence du milieu intérieur.» Et nous voyons
plus loin qu'aux yeux de M. Bruneticre, le nec plus ultra de la psychologie,
c'est, pour dire la chose en gros, la peinture de la lutte entre le devoir et la
passion, entendez ce qu'on trouve presque uniquement chez les classiques.

La encore je résiste. D'abord, quand je lis dans Flaubert des passages
comme celui-ci: «Cet esprit, positif au milieu de ses enthousiasmes, qui
avait aim¢ I'église pour ses fleurs, la musique pour les paroles des
romances, et la littérature pour ses excitations passionnellesy, etc., ou bien:
«Incapable de comprendre ce qu'elle n'éprouvait pas, comme de croire a
tout ce qui ne se manifestait point par des formes convenues, elle se
persuada sans peine que la passion de Charles n'avait plus rien
d'exorbitanty, et cent autres passages de méme force, je me dis que ce sont
pourtant bien 1a des vues sur l'intérieur d'une ame! Et quand méme ce n'en
seraient pas? Je ne vois pas comment et par ou l'observation du «milieu
intérieur» est d'un ordre plus €levé que I'¢tude des effets du dehors sur ce
milieu. Avouez au moins qu'il y a bien des ames ou vous chercheriez en
vain ce conflit de la volonté et du désir qu'il vous faut absolument. Et ce
bon combat, je ne sais, mais je ne vois pas que la description en soit
nécessairement une si grande merveille. Il y a des procédés pour cela:
chaque fait extérieur éveillera réguliecrement chez votre personnage deux
sentiments opposé€s dont il s'agit seulement de varier les proportions, selon
les moments, avec vraisemblance et finesse: passion et remords chez
Phedre; plaisir d'étre aimée et peur d'aimer chez Mme de Cleves. C'est
quelque chose a coup siir; mais c'est quelque chose aussi que de bien noter
les effets de l'extérieur sur une dme qui ne lutte pas. La premicre peinture



est-elle plus difficile? Non (et méme l'arbitraire y doit €tre beaucoup plus
fréquent que dans l'autre). Est-elle plus intéressante? Pourquoi?—Plus
belle? Mais tout dépend de 1'exécution[80].—Plus consolante? plus noble?
plus fortifiante? Mais c'est d'art qu'il s'agit, et non de morale.

[Note 80: «Puisque l'invention n'est pas dans le fond, ou donc est-elle?
Je réponds: Dans la forme, et dans la forme uniquement.» (Histoire et
litterature, p. 47.)]

Outre cette psychologie du «milieu intérieur», M. Brunetiere exige ce
qu'il appelle «la vérité humainey». C'est un lieu commun, qu'un personnage
de théatre ou de roman doit, pour €tre vivant, avoir quelque chose de
particulier qui n'appartienne qu'a lui et a son temps, et quelque chose de
genéral qui appartienne a tous ceux de la méme espece dans tous les temps.
Or cette part du général, il semble qu'elle ne soit jamais assez grande pour
M. Bruneticre. Il la juge trop petite dans les Rois en exil: il n'y trouve pas la
«vérit¢ humaine» du fond,—I'homme, «l'homme vrai». Et c'est pour cela
qu'il met, au-dessus des Rois en exil, Gil Blas et Manon Lescaut ou en effet
le «particulier» tient une place assez modeste et effacée.

Il est évident qu'il n'y a pas grand'chose a lui répondre et que c'est une
affaire d'appréciation personnelle. Pourtant, s'il est vrai que le particulier, le
spécial, I'individuel abondent dans les Rois en exil (et c'est pour cela que
j'aime tant ce livre), le général en est-il donc absent? Il me parait bien que,
parmi le trés grand nombre de leurs traits propres et accidentels, on
trouverait aussi chez Frédérique, chez Christian, chez Méraut, chez Rosen,
la reine, le viveur au coeur faible, /'enthousiaste d'une i1dée, le chambellan
fidele, quelque chose enfin qui sera certainement compris dans tous les
temps. Il faut étre d'un esprit bien austere pour tant aimer le «généraly, et
d'un courage bien assuré¢ pour en fixer avec tant de sérénité la dose
indispensable.



Je ne voudrais pas commettre gratuitement une impertinence facile et, si
je comparais Madame Bovary et Athalie par exemple, ce ne serait point
pour m'amuser, mais pour mieux dégager encore le principe des jugements
de M. Bruneticre. Je suppose qu'Athalie et Madame Bovary sont, dans des
genres tres divers et tout compensé, deux oeuvres de perfection égale. Il est
clair que M. Brunetiere n'en mettra pas moins la tragédie de Racine fort au-
dessus du roman de Flaubert. Je demande ingénument pourquoi. Car enfin
je vois bien que le style de Racine est plus noble, plus abstrait, plus
majestueux; mais celui de Flaubert est assurément plus coloré et plus
plastique. Les deux oeuvres sont peut-€tre aussi solidement composées 1'une
que l'autre et, si la grandeur et l'extréme simplification ont leur prix, le
detail multiple et vivant a le sien. L'ame d'Emma n'est point celle de Joad;
mais elle est tout aussi profondément étudi¢e. La mort d'Emma donne bien
une émotion aussi forte que la mort d'Athalie. Les effets ne sont pas les
mémes dans la tragédie et le roman, les conditions mémes et les
conventions des deux genres ¢étant différentes; mais ces effets sont peut-Etre
équivalents. Je ne parle point de I'impression derni¢re et totale que laissent
les deux oeuvres, de leur retentissement dans la conscience, dans
l'imagination, dans l'intelligence: je paraitrais trop prévenu. Qu'est-ce donc
qui fait quand méme, pour M. Brunetiere, la supériorité d'Athalie? 1l reste
que ce soit la plus haute qualité¢ intellectuelle, morale et sociale des
personnages, et la plus grande dignité de l'action, c'est-a-dire, en somme,
quelque chose de tout a fait étranger a 1'exécution et d'extérieur, si je puis
dire, a ce qui est proprement l'oeuvre d'art; quelque chose qui n'augmente ni
ne diminue le mérite et la puissance de l'artiste et qui ne suppose chez lui
que certains gofits et certaines préférences.

J'ai €té trés frapp€ d'un mot de M. Brunetiere sur Madame Bovary: «Tout
conspire pour achever, je ne veux pas dire la beauté, mais la perfection de
I'oeuvre.» On ne saurait avouer plus clairement qu'on fait dépendre la
beauté, non de l'art méme, mais de la qualité de la matic¢re ou il s'applique,



ou tout au moins que cette qualité de la maticre, si elle ne constitue pas a
elle seule la beauté, en est une condition absolue. Et je me défie d'une
esthétique qui distingue si résolument la beauté de la perfection.

Mais ces caracteres dont I'absence empéche M. Brunetieére de reconnaitre
belle une oeuvre moderne qu'il avoue parfaite, ne sont-ce point précisément
ceux qui sont communs aux oeuvres les plus admirées du XVlle siecle?
J'avais donc raison de dire que ses principes ne sont peut-&tre que des
sentiments qu'il érige en lois. Il loue ou blame les livres selon qu'ils suivent
ou enfreignent les regles qu'il a dégagées de ses modeles préféres, si bien
qu'au fond ce qui est beau, c'est ce qui lui plait.

Le XVlIIe siecle lui plait étrangement. Il a beau affecter avec ses grands
¢crivains l'indépendance d'esprit qu'il porte partout ailleurs; ce n'est qu'une
feinte. Au fond, il leur passe tout, car il les aime; il les trouve meilleurs que
nous et plus originaux, et il ne voudrait pas avouer, bien que sa sincerité 1'y
force quelquefois, qu'on ait inventé quoi que ce soit depuis eux. N'essayez
pas de lui dire: «Ils sont plus parfaits que nous et pensent mieux; mais enfin
nous sommes peut-étre plus intelligents, plus ouverts, plus nerveux, plus
amusants par nos défauts et notre inquietude méme». Vous verrez de quel
mépris il vous traitera.

Cette foi absolue, qui communique tant de vie et de mouvement a sa
critique, 1l la justifie, comme j'ai dit, par les meilleures raisons du monde.
J'essaye d'y entrer et je les comprends; mais—que voulez-vous?—je ne les
sens pas toujours.

Et, par exemple, je trouve assurément que Bossuet est un tres grand
écrivain; méme je ne vois pas qu'il soit aussi vide d'idées personnelles, aussi
dénué d'originalité de pensée que l'ont voulu Rémusat et Paul Albert. Mais
je ne saurais m'élever jusqu'a l'exceés d'admiration, de vénération,
d'enthousiasme, ou monte M. Bruneticre, qui fait de Bossuet «le plus grand



nom de son temps» et, par suite, de toute la littérature francaise.
Sincerement, j'ai beau faire, j'ai toujours besoin d'un effort pour lire
Bossuet. Il est vrai que, dés que j'en ai lu quelques pages, je sens bien
qu'apres tout il est, comme on dit aujourd'hui, «tres forty; mais il ne me fait
presque pas plaisir, tandis que souvent, ouvrant au hasard un livre
d'aujourd’hui ou d'hier (je ne dis pas n'importe lequel, ni le livre d'un
grimaud ou d'un sous-disciple), il m'arrive de frémir d'aise, d'étre pénétré de
plaisir jusqu'aux moelles,—tant j'aime cette littérature de la seconde moitié
du XIXe siecle, si intelligente, si inquicte, si folle, si morose, si détraquée,
st subtile,—tant je l'aime jusque dans ses affectations, ses ridicules, ses
outrances, dont je sens le germe en moi et que je fais mien tour a tour! Et,
pour parler a peu pres sérieusement, faisons les comptes. Si peut-€tre
Corneille, Racine, Bossuet n'ont point aujourd'’hui d'équivalents, le grand
siecle avait-1l I'équivalent de Lamartine, de Victor Hugo, de Musset, de
Michelet, de George Sand, de Sainte-Beuve, de Flaubert, de M. Renan? Et
est-ce ma faute, a moi, si j'aime mieux relire un chapitre de M. Renan qu'un
sermon de Bossuet, le Nabab que la Princesse de Cleves et telle comédie de
Meilhac et Halévy qu'une comédie méme de Moliere? Rien ne prévaut
contre ces impressions plus fortes que tout, qui tiennent a la nature méme
de l'esprit et au tempérament. Et c'est pourquoi je ne trouve point a redire a
celles de M. Brunetiere. Seulement qu'il soit établi, encore une fois, que ses
«principesy ne sont aussi que des préférences personnelles.

v

Ces préférences, réduites en systéme, l'ont certainement rendu, non pas
injuste, mais chagrin, mais défiant a 1'égard d'une grande partie de la
littérature contemporaine, quoiqu'il se soit peut-€tre adouci depuis son
premier article sur: le Reéalisme en 1875 et qu'il ait été un jour presque
clément a Flaubert et, maintes fois, presque caressant pour M. Alphonse



Daudet; mais, en somme, sa critique des contemporains est restée surtout
négative: il leur en veut plus de ce qui leur manque qu'il ne leur sait gré de
ce qu'ils ont. Cela m'afflige, et voici pourquoi.

Quelles sont les qualités dont 1'absence rend une oeuvre damnable, quels
que soient d'ailleurs ses autres mérites, aux yeux de M. Bruneticre? C'est
d'abord la clarté du dessein, l'unité du plan, la correction de la forme, la
decence (et j'avoue que, si une oeuvre peut valoir encore quelque chose sans
ces qualités, elle vaut mieux quand elle les posseéde). Mais c'est aussi, nous
I'avons vu, un certain optimisme, la sympathie pour 'homme exprimée
directement, 'observation du «milieu intérieur» et, sous les déguisements de
la mode, de I'é¢ternel fond moral de I'humanité. Or, s'il est facheux que cela
ne se trouve point dans certaines oeuvres, je remarque que cela était peut-
étre plus facile a y mettre que ce que l'artiste y a mis; qu'un livre ou se
rencontrent toutes ces qualités peut €tre fort médiocre, qu'un livre ou elles
manquent peut €tre encore fort intéressant et s€duisant; et j'en conclus que,
s'il y a de certaines critiques qu'on a bien le droit ou méme le devoir de
formuler, on ne serait pas mal avis¢é de le faire modestement.

Je me souviens d'un vieil article de M. Etienne sur les Contemplations et
d'une étude de M. Saint-René Taillandier sur la Tentation de saint Antoine,
qui, dans 1'age heureux ou 1'on manque de sagesse, m'avaient rempli de la
plus furieuse indignation. M. Etienne reprochait d'un bout & l'autre a Victor
Hugo son obscurit¢, sa déraison, son mauvais golt. M. Taillandier,
examinant avec conscience la «sotie» de Flaubert, n'y trouvait point de
clarté, point d'intelligence de I'histoire, point de bon sens, point de décence,
point de sens moral, point d'idéal. Tous deux avaient raison; mais, comme
j'étais tres jeune, je me disais: «H¢! professeurs éminents que vous €tes, bon
golt, bon sens, bon ordre, moralité, idéal, c'est ce que tout honnéte lettré
peut mettre dans un livre! Moi-méme je l'y mettrais si je voulais! Mais la
splendeur, la sonorite, le lyrisme débordant, la profusion d'images €clatantes



des Contemplations; mais 1'étrangeté et la perfection plastique de la
Tentation, voila ce dont Hugo et Flaubert ¢taient seuls capables! Il et
mieux valu qu'ils y joignissent le bon goft et le bon sens; mais, apres tout,
je n'attache pas un si haut prix a ce que je puis posséder ou acquérir tout
comme un autre et, ou il ne manque que ce que vous et moi aurions pu
apporter, je ne suis pas tenté de réclamer si fort. Car ces qualités communes
peuvent contribuer a la perfection d'une oeuvre; mais, toutes seules, elles
feraient pauvre figure, et, au contraire, une originalité puissante vaut encore
beaucoup et emporte ou séduit, méme sans elles.»

J'allais sans doute trop loin. Il y a des régles nécessaires dont la violation
empéche une oeuvre de valoir tout son prix (encore l'interprétation de ces
régles peut-elle étre plus ou moins rigoureuse). Mais j'avais peut-&tre raison
d'admirer quand méme les Contemplations et la Tentation et de croire que la
vraie beaut¢ d'un livre est quelque chose d'intime et de profond qui ne
saurait €tre atteint par des manquements méme aux regles de la rhétorique
et des convenances; que I'écrivain vaut avant tout par une fagon de voir, de
sentir, d'écrire, qui soit bien a lui et qui le place au-dessus du commun—je
ne dis pas n'importe comment ni par quelque singularité facile et apprise.

Mais il faut aimer pour bien comprendre et jusqu'au fond. Or il y a
plusieurs €crivains de notre temps, méme intéressants et rares, que M.
Brunetiére n'aime pas, et justement parce qu'il ne trouve pas chez eux ces
indispensables qualités communes qu'exigeait M. Etienne de Victor Hugo et
qui surabondent chez les grands écrivains du XVlIle siecle. En outre, il a, si
j'ose dire, l'esprit trop philosophique, trop préoccupé de théories, pour se
laisser prendre bonnement a d'autres livres que ceux sur lesquels il est
d'avance pleinement renseigne et rassuré. Comme sa pente est de classer, et
aussi de rattacher les auteurs les uns aux autres, d'expliquer la filiation des
livres, de soulever des questions geénerales, ce souci le détourne de pénétrer
autant qu'il le pourrait dans l'intelligence et dans le sentiment d'une oeuvre



nouvelle. Son premier mouvement est de la comparer aux «modelesy» et,
cependant qu'il se hate de la juger, il oublie d'en jouir, de chercher quelle est
enfin sa beauté particuliere et si l'auteur, malgré les fautes et les partis pris,
n'aurait point par hasard quelque originalit¢ et quelque puissance, des
impressions, une vue des choses qui lui appartienne et qui le distingue.
Mais M. Brunetiere n'entre que dans les ames d'il y a deux cents ans: dans
les notres, il ne daigne. Il avoue quelque part qu'il y a dans 1'oeuvre de M.
Zola quelques centaines de pages qui sont belles: que ne parle-t-il un peu de
celles-1a? Mais il aime mieux déduire de combien de facons les autres sont
mauvaises. Hé! oui, il y a dans M. Zola beaucoup de grossieretes inutiles, et
ses romans ne sont peut-étre pas aussi vrais qu'il le croit. Hé! non, ce n'est
pas un psychologue aussi fin que La Rochefoucauld, ni un écrivain aussi sir
que Flaubert. Et apres? Il n'y en a pas moins chez M. Zola une originalité
singuliere, quelque chose qui différe de ce qu'on rencontre chez Balzac et
chez Flaubert lui-méme; et c'est cela qu'il serait utile de définir apres 'avoir
senti.

En résumé, M. Bruneticre est un juge excellent des classiques parce qu'il
les aime. Ailleurs, je serais souvent tenté¢ de le récuser, ou du moins il me
parait qu'on peut comprendre tout autrement que lui, d'une maniere a la fois
plus équitable et plus prudente, la critique des contemporains.

Ce n'est peut-€tre point par la critique de leurs défauts qu'il est bon de
commencer. Elle est souvent trop aisée et a de grandes chances d'€tre
stérile. La critique qui ramene tout des 1'abord a des questions générales
d'esthétique est intéressante en elle-méme, mais ne nous apprend presque
rien sur les livres qui en sont le prétexte, ou méme est tres commode pour
les defigurer. Celle qui tache a marquer la place des oeuvres dans I'histoire
littéraire et a en expliquer 1'éclosion est souvent hative. Celle qui les classe
tout de suite est bien orgueilleuse et s'expose a des démentis. Au reste, ces
divers genres de critique viendront en leur lieu. Mais n'est-il pas juste et



nécessaire de commencer, autant que possible sans idée précongue, par une
lecture sympathique des oeuvres, afin d'arriver a une définition de ce
qu'elles contiennent d'original et de propre a I'écrivain? Et ce n'est pas une
si petite affaire qu'on pourrait le croire, ni si vite réglée.

Cela ne revient point a mettre au début, par une fiction naive, tous les
écrivains sur le méme rang. Cette étude sympathique doit étre précédée
d'une espece de déblayement et de triage, qui se fait naturellement. Il est
visible qu'il y a des livres qui ne sont pas maticre de critique, des livres non
avenus (et le nombre des editions n'y fait rien). D'autre part, sauf quelques
cas douteux, on sent trés bien et 1l est établi entre mandarins vraiment
lettrés que tels écrivains, quels que soient d'ailleurs leurs défauts et leurs
manies, «existent», comme on dit, et valent la peine d'étre regardés de pres.
L'auteur de I'4ssommoir est un de ceux-la, méme pour M. Brunetiere, et M.
Edmond de Goncourt en est aussi, malgré tout,—et plus slirement encore
les deux Goncourt en sont. Et de méme M. Feuillet, M. Cherbuliez, M.
Theuriet. Mais beaucoup de sous-naturalistes et de sous-idéalistes n'en sont
pas.

Or tous ceux qui en sont, c'est-a-dire tous ceux qui, dans quelque endroit
de leur oeuvre, nous donnent quelque impression esthétique un peu forte et
un peu prolongée, on a le droit de les critiquer a coup sir, mais non de les
traiter durement, et il faut, avant tout, leur savoir gré du plaisir qu'ils nous
ont fait. Car le beau, ou qu'il se trouve et si mal accompagné qu'il soit, est
toujours le beau, et on peut dire qu'il est partout égal a lui-méme ou que, s'il
a des degrés, ces degrés sont essentiellement variables selon les
tempéraments, les caracteres, les dispositions d'esprit, et selon le jour,
I'heure et le moment. Germinie Lacerteux, que M. Brunetiere traite avec
tant de mépris, est certainement un livre moins parfait et moins solide que
Madame Bovary; mais les meilleures pages de Germinie ont pu me plaire et
me remuer autant, quoique d'autre facon, que I'histoire méme d'Emma. A



qui m'a donné une fois ce grand plaisir, je suis prét a beaucoup pardonner.
C'est sans doute une sottise de dire a un critique qui vous semble inclément
pour un livre qu'on aime: «Faites-en donc autant, pour voir!» Mais je
voudrais qu'il se le dit a lui-méme. Je sais bien que les auteurs ont parfois,
de leur coté, des dédains peu intelligents a l'endroit des critiques. J'ai
entendu un jeune romancier soutenir avec moins d'esprit que d'assurance
que le dernier des romanciers et des dramaturges est encore supérieur au
premier des critiques et des historiens, et que, par exemple, tel fournisseur
du Petit journal I'emporte sur M. Taine, lequel n'invente pas d'histoires. Ce
jeune homme ne savait méme pas qu'il y a plusieurs especes d'invention. Je
ne lui en veux point: il entre dans la définition d'un bon critique de
comprendre plus de choses qu'un jeune romancier et d'étre plus indulgent.

Ainsi, c'est dans un esprit de sympathie et d'amour qu'il convient
d'aborder ceux de nos contemporains qui ne sont pas au-dessous de la
critique. On devra d'abord analyser I'impression qu'on recoit du livre; puis
on essayera de définir l'auteur, on décrira sa «forme», on dira quel est son
tempérament, ce que lui est le monde et ce qu'il y cherche de préférence,
quel est son sentiment sur la vie, quelle est I'espece et quel est le degré de sa
sensibilité, enfin comment i1l a le cerveau fait. Bref, on tichera de
déterminer, apres l'impression qu'on a recue de lui, l'impression que lui-
méme recoit des choses. On arrive alors a s'identifier si completement avec
I'écrivain qu'on aime que, lorsqu'il commet de trop grosses fautes, cela fait
de la peine, une peine réelle; mais en méme temps on voit si bien comment
il s'y est laissé aller, comment ses défauts font partie de lui-méme, qu'ils
paraissent d'abord inévitables et comme nécessaires et bientdot, mieux
qu'excusables, amusants. Et c'est pourquoi, encore qu'il y ait beaucoup a
dire sur Bouvard et Pécuchet et que ce soit un livre franchement mauvais a
le juger d'apres les principes de M. Bruneticre, je I'ouvre volontiers, je le lis
toujours avec plaisir, ¢a et 1a avec delices. C'est que j'y retrouve Flaubert
dans le plein épanouissement ou plutdt, car il n'y a la rien d'épanoui, dans



l'extréme rétrécissement de ses manies et de ses partis pris d'artiste; mais
enfin je l'y retrouve, avec des traits plus précis, plus sechement et durement
définis que partout ailleurs. Et cela méme me plait. Car ce qu'il y a
d'intéressant, en derniere analyse, dans une oeuvre d'art, c'est la
transformation et méme la déformation du réel par un esprit; c'est cet esprit
méme, pourvu qu'il soit hors de pair.

Et ce qu'on aime en vous, madame, c'est vous-méme.

Ce que j'aime dans le livre le plus manqué de Flaubert, c'est encore
Flaubert. Ce qui me plait dans l'article le plus sévere de M. Brunetiere, c'est
M. Bruneti¢re. Je me garderai donc de lui souhaiter en finissant un peu
d'indulgence, un peu de frivolité, un peu de dépravation: il n'aurait qu'a y
perdre! Du moins il n'est pas absolument siir qu'il y gagnerait, tandis que,
tel qu'il est, et quoique je ne sente pas comme lui une fois sur dix, je n'ai
aucune peine (on excusera la solennité¢ de la formule) a saluer en lui un
maitre.



EMILE ZOLA

Il y a des écrivains et des artistes dont le charme intime, délicat, subtil, est
tres difficile a saisir et a fixer dans une formule. Il y en a aussi dont le talent
est un composé trés riche, un équilibre heureux de qualités contraires; et
ceux-la, il n'est pas non plus tres aisé de les définir avec précision. Mais il
en est d'autres chez qui prédominent hautement, de facon brutale et
exorbitante, une facult¢, un goilit, une manie; des especes de monstres
puissants, simples et clairs, et dont il est agréable de dessiner a grands traits
la physionomie saillante. On peut, avec eux, faire quelque chose comme de
la critique a fresque.

M. Emile Zola est certainement de ces vigoureux «outranciersy, surtout
depuis I'dssommoir. Mais, comme 1l semble bien qu'il se connaisse peu lui-
méme, comme il a fait tout ce qu'il a pu pour donner au public une idée
absolument fausse de son talent et de son oeuvre, il est peut-&tre bon, avant
de chercher ce qu'il est, de dire ce qu'il n'est pas.

M. Zola n'est pas un esprit critique, quoiqu'il ait écrit le Roman
experimental ou plutot parce qu'il I'a écrit, et M. Zola n'est point un
romancier veridique, quoique ce soit sa grande prétention.



Il est impossible d'imaginer une équivoque plus surprenante et plus
longuement soutenue et developpée que celle qui fait le fond de son volume
sur le Roman expérimental. Mais on s'est assez moqué de cette assimilation
d'un roman avec une expérience de chimie pour qu'il soit inutile d'y revenir.
Il reste que, pour M. Zola, le roman doit serrer la réalité du plus pres qu'il se
peut. Si c'est un conseil, 1l est bon, mais banal. Si c'est un dogme, on
s'insurge et on réclame la libert¢ de l'art. Si M. Zola croit précher
d'exemple, il se trompe.

On est tout prét a reconnaitre avec M. Zola que bien des choses dans le
romantisme ont vieilli et paraissent ridicules; que les oeuvres qui nous
intéressent le plus aujourd'hui sont celles qui partent de l'observation des
hommes tels qu'ils sont, tralnant un corps, vivant dans des conditions et
dans un «milieu» dont ils subissent l'influence. Mais aussi M. Zola sait bien
que l'artiste, pour transporter ses modeles dans le roman ou sur la scene, est
forcé de choisir, de ne retenir de la réalit€¢ que les traits expressifs et de les
ordonner de maniére a faire ressortir le caractére dominant soit d'un milieu,
soit d'un personnage. Et puis c'est tout. Quels modeles doit-on prendre?
Dans quelle mesure peut-on choisir et, par suite, ¢laguer? C'est affaire de
golt, et de tempérament. Il n'y a pas de lois pour cela: celui qui en édicte est
un faux prophete. L'art, méme naturaliste, est nécessairement une
transformation du réel: de quel droit fixez-vous la limite qu'elle ne doit
point dépasser? Dites-moi pourquoi je dois goliter médiocrement /ndiana
ou méme Julia de Trécoeur et Méta Holdenis. Et quelle est cette étrange et
pédantesque tyrannie qui se méle de régenter mes plaisirs? Elargissons nos
sympathies (M. Zola lui-méme y gagnera) et permettons tout a l'artiste, sauf
d'étre médiocre et ennuyeux. Je consens méme qu'il imagine, en arrangeant
ses souvenirs, des personnages dont la réalité ne lui offre pas de modeles,
pourvu que ces personnages aient de 1'unité et qu'ils imitent les hommes de
chair et d'os par une logique particuliere qui préside a leurs actions. Je
I'avoue sans honte, j'aime encore Lélia, j'adore Consuelo et je supporte



jusqu'aux ouvriers de George Sand: ils ont une sorte de vérité et expriment
une part des idées et des passions de leur temps.

Ainsi M. Zola, sous couleur de critique littéraire, n'a jamais fait qu'ériger
son gott personnel en principe: ce qui n'est ni d'un esprit libre ni d'un esprit
libéral. Et par malheur il I'a fait sans grace, d'un air imperturbable, sous
forme de mandements a la jeunesse francaise. Par la il a agacé nombre
d'honnétes gens et leur a fourni de si bonnes raisons de ne le point
comprendre, qu'ils sont fort excusables d'en avoir usé. Car voici ce qui est
arrivé. D'une part, ces bonnes gens ont traité d'absurdes les théories de M.
Zola; mais en méme temps ils ont affect¢ de les prendre au mot et se sont
plu a montrer qu'elles n'étaient pas appliquées dans ses romans. Ils ont donc
condamné ces romans pour avoir manqué a des régles qu'eux-mémes
venaient de condamner tout d'abord. Ils ont dit, par exemple: Nana ne
ressemble guere aux courtisanes que l'on connait; vos bourgeois de Pot-
Bouille ressemblent encore moins a la moyenne des bourgeois; en outre, vos
livres sont pleins d'ordures et la proportion de l'ignoble y est certainement
plus forte que dans la réalité: donc, ils ne valent pas le diable. Bref, on s'est
servi contre M. Zola des armes qu'il avait lui-méme fournies et on a voulu
lui faire porter la peine des théories dont il nous a rebattu les oreilles.

C'est peut-Etre de bonne guerre; mais ce n'est pas d'une critique €quitable,
car les romans de M. Zola pourraient aller contre ses doctrines, et n'en étre
pas moins de belles oeuvres. Je voudrais donc le défendre (sans lui en
demander la permission) et contre ses «détracteursy» et contre ses propres
illusions. «C'est faux, lui crie-t-on, et c'est malpropre par-dessus le
marché.» Je voudrais montrer ingénument que, si les peintures de M. Zola
sont outrées et systematiques, c'est par la qu'elles sont imposantes, et que, si
elles sont souvent horribles, elles le sont peut-€tre avec quelque force,
quelque grandeur et quelque poésie.



M. Zola n'est point un critique et n'est point un romancier «naturaliste»
au sens ou il l'entend. Mais M. Zola est un poete €pique et un pocte
pessimiste. Et cela est surtout sensible dans ses derniers romans.

J'entends par poete un écrivain qui, en vertu d'une idée ou en vue d'un
idéal, transforme notablement la réalité, et, ainsi modifiée, la fait vivre. A
ce compte, beaucoup de romanciers et d'auteurs dramatiques sont donc des
poctes; mais ce qui est intéressant, c'est que M. Zola s'en défend et qu'il 'est
pourtant plus que personne.

Si l'on compare M. Daudet avec M. Zola, on verra que c'est M. Daudet
qui est le romancier naturaliste, non M. Zola; que c'est I'auteur du Nabab
qui part de I'observation de la réalité et qui est comme possédé par elle,
tandis que l'auteur de I'Assommoir ne la consulte que lorsque son sicge est
fait, et sommairement et avec des idées préconcues. L'un saisit des
personnages reels, et presque toujours singuliers, puis cherche une action
qui les relie tous entre eux et qui soit en méme temps le développement
naturel du caractere ou des passions des principaux acteurs. L'autre veut
peindre une classe, un groupe, qu'il connait en gros, et qu'il se représente
d'une certaine fagon avant toute €tude particuliere; il imagine ensuite un
drame tres simple et trés large, ou des masses puissent se mouvoir et ou
puissent se montrer en plein des types tres généraux. Ainsi M. Zola invente
beaucoup plus qu'il n'observe; il est vraiment poete si I'on prend le mot au
sens €tymologique, qui est un peu grossier—et pocte idéaliste, si 1'on prend
le mot au rebours de son sens habituel. Voyons donc quelle sorte de
simplification hardie ce poete applique a la peinture des hommes, des
choses et des milieux, et nous ne serons pas loin de le connaitre tout entier.
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Tout jeune, dans les Contes a Ninon, M. Zola ne montrait qu'un golt
médiocre pour la «vérité vraie» et donnait volontiers dans les caprices
innocents d'une poésie un peu fade. Il n'avait certes rien d'un
«expérimentateur». Mais déja il manquait d'esprit et de gaité et se révélait
ca et la descripteur vigoureux des choses concreétes par l'infatigable
accumulation des détails.

Maintenant qu'il a trouvé sa voie et sa matiere, il nous apparait, et de plus
en plus, comme le pocte brutal et triste des instincts aveugles, des passions
grossieres, des amours charnelles, des parties basses et répugnantes de la
nature humaine. Ce qui l'intéresse dans I'homme, c'est surtout I'animal et,
dans chaque type humain, l'animal particulier que ce type enveloppe. C'est
cela qu'il aime a montrer, et c'est le reste qu'il €limine, au rebours des
romanciers proprement idéalistes. Eugene Delacroix disait que chaque
figure humaine, par une hardie simplification de ses traits, par 1'exagération
des uns et la réduction des autres, peut se ramener a une figure de béte: c'est
tout a fait de cette fagcon que M. Zola simplifie les ames.

Nana offre un exemple éclatant de cette simplification. Qu'est-elle qu'une
conception a priori, la plus générale et par suite la moins ragoiitante, de la
courtisane? Nana n'est point une Manon Lescaut ou une Marguerite Gautier
et n'est point non plus une Mme Marneffe ou une Olympe Taverny. Nana
est une belle béte au corps magnifique et malfaisant, stupide, sans grace et
sans coeur, ni mechante ni bonne, irrésistible par la seule puissance de son
sexe. C'est la «Vénus terrestre» avec de «gros membres faubouriens». C'est
la femme réduite a sa plus simple et plus grossiere expression. Et voyez
comment l'auteur échappe par la au reproche d'obscénité volontaire. Ayant
ainsi congu son héroine, il €tait condamné par la logique des choses a écrire
le livre qu'il a écrit: n'étant ni spirituelle, ni méchante, ni passionnée, Nana
ne pouvait €tre d'un bout a l'autre que... ce qu'elle est. Et pour la faire
vivante, pour expliquer le genre d'attrait qu'elle exerce sur les hommes, le



loyal artiste était bien obligé de s'enfoncer dans les détails que l'on sait.
Ajoutez qu'il ne pouvait guere y avoir d'intérét dramatique ni de progression
dans ces aventures de la chair toute crue. Les caprices de ses sens ne
marquent point les phases d'un développement ou d'un travail intérieur.
Nana est obscene et immuable comme le simulacre de pierre qu'adoraient a
certains jours les filles de Babylone. Et, comme ce simulacre plus grand que
nature, elle a par moments quelque chose de symbolique et d'abstrait:
'auteur releve l'ignominie de sa conception par je ne sais quelle sombre
apothéose qui fait planer sur tout Paris une Nana impersonnelle, et, lui 6tant
sa honte avec sa conscience, lui communique la grandeur des forces
naturelles et fatales. Lorsque M. Zola parvient a revétir cette idée d'une
forme concrete, comme dans le grand tableau des courses, ou Paris, hurlant
autour de Nana, semble saluer en elle la reine de I'impudicité et ne sait plus
trop s'il acclame la fille ou la jument, c'est bien vraiment de l'art id€aliste et
de la pure poésie.

Voulez-vous des exemples moins frappants a premicre vue, mais plus
significatifs encore, de cette facon de concevoir et de construire un
personnage? Vous les trouverez dans le Bonheur des dames et la Joie de
vivre. Remarquez que ce sont deux romans «vertueux», c'est-a-dire ou la
vertu nous est peinte et finalement triomphe. Mais quelle vertu? L'histoire
de Denise, de cette fille pauvre et sage qui €pouse son patron au
dénouement, c'est une donnée de berquinade. Or voyez ce que cette
berquinade est devenue: si Nana est vicieuse a la maniere d'une béte, c'est
comme une béte aussi que Denise est vertueuse, c'est grace a son
tempérament parfaitement €quilibré, a sa belle santé physique. L'auteur tient
a ce qu'on ne s'y trompe pas, a ce qu'on n'aille pas la prendre par hasard
pour une héroine ni croire qu'elle fait expres d'étre sage, et il y revient je ne
sais combien de fois. On ne saurait imaginer peinture plus immodeste d'une
vierge. Et c'est de la méme maniere que Pauline est bonne et dévouée. Si
elle a a combattre un moment, c'est contre une influence physiologique, et



ce n'est pas sa volonté qui triomphe, mais sa santé. Tout cela est dit fort
expressement. Ainsi, par la suppression du libre arbitre, par 1'élimination du
vieux fonds de la psychologie classique qui consistait essentiellement dans
la lutte de la volonté et de la passion, M. Zola arrive a construire des figures
d'une beauté imposante et grossicre, de grandioses et frustes images des
forces ¢lémentaires —mauvaises et meurtricres a la fagon de la peste ou
bonnes et bienfaisantes a la fagon du soleil et du printemps.

Seulement toute psychologie un peu fine disparait. Le plus grand effort
de M. Zola ne va qu'a nous peindre le progres non combattu d'une idée fixe,
d'une manie ou d'un vice. Immuables ou toujours emportés dans le méme
sens, tels sont ses personnages. Méme quand il nous expose un cas tres
particulier, trés moderne, et qui parait étre surtout psychologique, comme
celui de Lazare dans la Joie de vivre, il trouve moyen d'y appliquer encore,
et dans le méme esprit, ses procédés de simplification. Oh! il a bientot fait
d'effacer les nuances trop subtiles de sentiment ou de pensée, de débrouiller
les complexités des maladies mentales et, 1a encore, de trouver 1'animal sous
I'homme! Lazare devait sans doute représenter toute une partie de la jeune
génération, si intéressante par le besoin de sensations rares, par le dégott de
l'action, par la dépravation et I'énervement de la volonté, par le pessimisme
pédant et peut-€tre sincere: or tout le pessimisme de Lazare se réduit
finalement a la peur physique de la mort et, Pauline étant dévouée comme
une bonne chienne, c'est comme un chien peureux que Lazare est
pessimiste.
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M. Zola emploie, pour composer les ensembles, la méme méthode
d'audacieuse simplification. Prenons par exemple Pot-Bouille: non que ce
soit le meilleur de ses romans, mais c'est un de ceux ou s'étale le plus



franchement sa maniere. Les procédés grossissants qui, simplifiant la
réalité, en font saillir outre mesure certains caractéres, reviennent de dix
pages en dix pages.—C'est la domesticit¢ de la maison commentant d'une
fenétre a l'autre, dans la puante cour intérieure, les aventures des bourgeois,
déchirant les voiles avec d'obscenes gouailleries. C'est l'antithése ironique
que fait la gravité décente du grand escalier avec ce qui se passe derriere les
belles portes d'acajou: cela revient apres toutes les sceénes particulierement
ignobles, comme un refrain de ballade. Et, de méme que la maison a son
grand escalier et ses portes d'acajou, toujours 'oncle Bachelard a son nez
rouge, Duveyrier ses taches sanguinolentes, Mme Josserand sa vaste
poitrine, Auguste Vabre son oeil gauche tiré par la migraine; et le petit pere
Josserand a ses bandes, et le vieux Vabre a ses fiches, et Clotilde a son
piano. M. Zola use et abuse du procédé des «signes particuliers». Et partout
nous le voyons choisir, abstraire, outrer. Si de toute la magistrature il a pu
tirer un Duveyrier (qui d'ailleurs n'est guére plus magistrat que notaire ou
charcutier), et de toutes les bourgeoises de Paris une Mme Josserand, c'est
assurément par une sélection aussi hardie que celle par ou sont extraites du
faubourg Saint-Germain les femmes de M. Octave Feuillet. Ajoutez une
autre application du méme procédé, par laquelle M. Zola a pu réunir dans
une seule maison tant de méprisables personnages et, de toutes les maisons
bourgeoises de Paris, extraire celle-la.

Ainsi les conventions surabondent. Pas une figure qui ne soit
hyperbolique dans l'ignominie ou dans la platitude; leur groupement méme
est un fait exceptionnel; les moindres détails ont été¢ visiblement choisis
sous l'empire d'une idée unique et tenace, qui est d'avilir la créature
humaine, d'enlaidir encore la laideur des vices inconscients et bas. Si bien
qu'au bout de quelque temps la fausseté de certains détails ne choque plus,
n'apparait méme plus dans l'exagération générale. On a sous les yeux le
tableau dru, cru, plus grand que nature, mais harmonieux, monotone méme,
de la crasse, de la luxure et de la bétise bourgeoise: tableau plus qu'ideal,



sibyllin par la violence continue, presque apocalyptique. C'est la
bourgeoisie qui est ici «la Béte». La maison de la rue de Choiseul devient
un «temple» ou d'infames mystéres s'accomplissent dans l'ombre. M.
Gourd, le concierge, en est «le bedeau». L'abbé Mauduit, triste et poli, est
«le maitre des cérémoniesy», ayant pour fonction de «couvrir du manteau de
la religion les plaies de ce monde décomposé» et de «régler le bel ordre des
sottises et des vices». A un moment—caprice d'une imagination grossiére et
mystique,—l'image du Christ saignant surgit sur ce cloaque. L'immeuble
Vabre devient on ne sait quelle vision énorme et symbolique. L'auteur finit
par préter a ses personnages son oeil grossissant. Le propriétaire a lou¢ une
mansarde a une fille enceinte: le ventre de cette femme obsede M. Gourd.
Ce ventre «lui semble jeter son ombre sur la propreté froide de la cour... et
emplir 1''mmeuble d'une chose déshonnéte dont les murs gardent un
malaise».—«Dans les commencements, explique-t-il, ¢a se voyait a peine;
c'était possible; je ne disais trop rien. Enfin, j'espérais qu'elle y mettrait de
la discrétion. Ah bien! oui. Je le surveillais, il poussait a vue d'oeil, il me
consternait par ses progres rapides. Et regardez, regardez aujourd'hui! Elle
ne tente rien pour le contenir, elle le lache... Une maison comme la notre
affichée par un ventre pareil!» Voila des images et des fioritures assez
inattendues sur les lévres d'un portier. Etrange monde ou les concierges
parlent comme des poctes, et tous les autres comme des concierges!

Parcourez les Rougon-Macquart. vous trouverez dans presque tous les
romans de M. Zola (et sirement dans tous les derniers) quelque chose
d'analogue a cette prodigieuse maison de la rue de Choiseul, quelque chose
d'inanimé¢, forét, mer, cabaret, magasin, qui sert de théatre ou de centre au
drame; qui se met a vivre d'une vie surhumaine et terrible; qui personnifie
quelque force naturelle ou sociale supérieure aux individus et qui prend
enfin des aspects de Béte monstrueuse, mangeuse d'ames et mangeuse
d'hommes. La Béte dans Nana, c'est Nana elle-méme. Dans la Faute de
l'abbe Mouret, la Béte, c'est le parc du Paradou, cette forét fantastique ou



tout fleurit en méme temps, ou se mélent toutes les odeurs, ou sont
ramassées toutes les puissances amoureuses de Cybele, et qui, comme une
divine et irrésistible entremetteuse, jette dans les bras 1'un de l'autre Serge et
Albine, puis endort la petite faunesse de ses parfums mortels. C'est, dans le
Ventre de Paris, 1'énormité des Halles centrales qui font fleurir autour
d'elles une copieuse vie animale et qui effarent et submergent le maigre et
réveur Florent. C'est, dans 1'Assommoir, le cabaret du pére Colombe, le
comptoir d'étain et I'alambic de cuivre pareil au col d'un animal mystérieux
et malfaisant qui verse aux ouvriers l'ivresse abrutissante, la paresse, la
colere, la luxure, le vice inconscient. C'est, dans le Bonheur des dames, le
magasin de Mouret, basilique du commerce moderne, ou se dépravent les
employés et s'affolent les acheteuses, formidable machine vivante qui broie
dans ses engrenages et qui mange les petits boutiquiers. C'est, dans la Joie
de vivre, I'Océan, d'abord complice des amours et des ambitions de Lazare,
puis son ennemi, et dont la victoire acheve de détraquer la faible téte du
disciple de Schopenhauer. M. Zola excelle a donner aux choses comme le
frémissement de cette ame dont il retire une partie aux hommes et, tandis
qu'il fait vivre une forét, une halle, un comptoir de marchand de vin, un
magasin de nouveautés d'une vie presque humaine, il réduit les créatures
tristes ou basses qui s'y agitent a une vie presque animale.

Mais enfin, de quelque vie que ce soit, méme incomplete et découronnée,
il les fait vivre; il a ce don, le premier de tous. Et non seulement les
principales figures, mais, au second plan, les moindres tétes s'animent sous
les gros doigts de ce pétrisseur de bétes. Elles vivent a peu de frais sans
doute, le plus souvent en vertu d'un signe grossierement et €nergiquement
particulier; mais elles vivent, chacune a part et toutes ensemble. Car il sait
encore animer les groupes, mettre les masses en mouvement. Il y a dans
presque tous ses romans, autour des protagonistes, une quantit¢ de
personnages secondaires, un vulgum pecus qui souvent marche en bande,
qui fait le fond de la scene et qui s'en détache et prend la parole par



intervalles, a la facon du choeur antique. C'est, dans la Faute de l'abbé
Mouret, le choeur des horribles paysans; dans 1'Assommoir, le choeur des
amis et des parents de Coupeau; dans Pot-Bouille, le choeur des
domestiques; dans le Bonheur des dames, le choeur des employés et celui
des petits commergants; dans la Joie de vivre, le choeur des pécheurs et
celut des mendiants. Par eux les figures du premier plan se trouvent mélées
a une large portion d'humanité; et, comme cette humanité, ainsi qu'on a vu,
est mélée elle-méme a la vie des choses, il se dégage de ces vastes
ensembles une impression de vie presque uniquement bestiale et matérielle,
mais grouillante, profonde, vaste, illimitée.

v

L'impression est triste et M. Zola le veut ainsi. Jamais peut-étre le parti pris
pessimiste ne s'était porté a de pareils exces. Et le mal n'a fait que croitre
depuis ses premiers romans. Du moins, dans les commencements de son
épopée fangeuse, on voyait encore éclater quelque chose comme l'ivresse
du naturalisme antique (exaspérée, il est vrai, par la notion chrétienne du
péche et par la «nervosité» moderne). Dans 1'exubérante pastorale de Miette
et de Silvere (la Fortune des Rougon), dans les noces paradisiaques de
I'abbé Mouret et d'Albine, méme dans l'idylle bestiale de Cadine et de
Marjolin parmi les montagnes de 1égumes des Halles, M. Zola paraissait du
moins glorifier I'amour physique et ses oeuvres. Mais i1l semble qu'il ait
maintenant la haine et la terreur de toute cette chair dont il est obsédé. Il
cherche a l'avilir; il s'attarde aux bas-fonds de la béte humaine, au jeu des
forces du sang et des nerfs en ce qu'elles ont de plus insultant pour I'orgueil
humain. Il fouille et étale les laideurs secretes de la chair et ses
malfaisances. Il multiplie autour de l'adultére les circonstances qui le
dégradent, qui le font plat et écoeurant (Une page d'amour, Pot-Bouille). 11
conspue l'amour, le réduit a un besoin tyrannique et a une fonction



malpropre (Pot-Bouille). La meilleure part de ses romans est un
commentaire forcen¢ du Surgit amari aliquid... De la femme il ne voit plus
que les mystérieuses souillures de son sexe (Pot-Bouille, la Joie de vivre).
Avec l'ardeur sombre d'un fakir, 11 maudit la vie dans sa source et 'homme
dés les entrailles de sa meére. Dans I'homme 1l voit la brute, dans I'amour
'accouplement, dans la maternité 1'accouchement. Il remue longuement et
tristement les glaires, les humeurs, tous les dessous de I'humanité physique.
L'horrible et lamentable tableau que les couches nocturnes de «ce souillon
d'Adele»! Et quel drame pathologique, quel réve de carabin morose que
l'atroce accouchement de Louise dans la Joie de vivre!

Et ni les horreurs de clinique ne lui suffisent, ni les pourritures morales,
encore que la collection en soit compléte, allant des amours de Maxime a
celles de Léon Josserand en passant par les fantaisies de Baptiste, de Satin,
de la petite Angele et de la maigre Lisa. Il lui faut des curiosités
physiologiques, le cas de Théophile Vabre ou celui de Mme Campardon. La
mine est inépuisable, et, s'il faut qu'avec les sottises et les luxures il
combine maintenant les infirmités corporelles, l'histoire des Rougon-
Macquart aura encore de beaux chapitres.

Donc la bestialité¢ et I'imbécillité sont aux yeux de M. Zola le fond de
I'homme. Son oeuvre nous présente un si prodigieux amas d'étres idiots ou
en proie au «sixieme sens» qu'il s'en exhale—comme un miasme et une
bu¢e d'un fumier,—pour la plupart des lecteurs un écoeurement profond,
pour d'autres une tristesse noire et pesante. Expliquerons-nous cet étrange
parti pris de l'auteur de Pot-Bouille? Dira-t-on que c'est qu'il gotte la force
par-dessus toutes choses et que rien n'est plus fort que ce qui est aveugle,
rien n'est plus fort que les instincts de l'animalité ni que la veulerie et
l'avachissement (aussi a-t-il beaucoup plus de brutes que de gredins), et rien
n'est plus invariable, plus formidable par son éternité, son universalité et
son inconscience, que la bétise? Ou plutdt n'est-ce pas que M. Zola voit en



effet le monde comme il le peint? Oui, il y a chez lui un pessimisme
d'ascete tenté et, devant la chair et ses aventures, une ¢€briété morose qui
l'envahit tout entier et qu'il ne pourrait pas secouer quand il le voudrait. S'il
est vrai que les hommes d'aujourd’hui reproduisent, avec plus de
complication, les types des si¢cles passés, M. Zola a été, dans le haut
moyen age, un moine tres chaste et trés s€rieux, mais trop bien portant et
d'imagination trop forte, qui voyait partout le diable et qui maudissait la
corruption de son temps dans une langue obscene et hyperbolique.

C'est donc une grande injustice que d'accuser M. Zola d'immoralité et de
croire qu'il spécule sur les mauvais instincts du lecteur. Au milieu des
basses priap€es, parmi les visions de mauvais lieu ou de clinique, il reste
grave. S'il accumule certains détails, soyez slirs que c'est chez lui affaire de
conscience. Comme il prétend peindre la réalité et qu'il est persuade qu'elle
est ignoble, il nous la montre telle, avec les scrupules d'une ame délicate a
sa facon, qui ne veut pas nous tromper et qui nous fait bonne mesure.
Parfois il s'oublie; il brosse de vastes peintures d'ou l'ignominie de la chair
est absente; mais tout a coup un remords le traverse; il se souvient que la
béte est partout et, pour ne pas manquer a son devoir, au moment ou on s'y
attendait le moins, il glisse un détail impudique et comme un mémento de
'universelle ordure. Ces sortes de repentirs sont surtout remarquables dans
le développement des roles de Denise et de Pauline (Au Bonheur des dames
et la Joie de vivre). Et, comme j'ai dit, une mélancolie affreuse se leve de
toute cette physiologie remuée.

A\

Si l'impression est triste, elle est puissante. Je fais bien mon compliment a
ces esprits fins et délicats pour qui la mesure, la décence et la correction
sont si bien le tout de 1'écrivain que, méme apres la Conquéte de Plassans,



la Faute de l'abbé Mouret, I'Assommoir et la Joie de vivre, ils tiennent M.
Zola en petite estime littéraire et le renvoient a 1'école parce qu'il n'a pas fait
de bonnes humanités et que peut-€tre il n'écrit pas toujours parfaitement
bien. Je ne saurais me guinder a un jugement aussi distingué. Qu'on refuse
tout le reste a M. Zola, est-il possible de lui dénier la puissance créatrice,
restreinte a ce qu'on voudra, mais prodigieuse dans le domaine ou elle
s'exerce? J'ai beau m'en défendre, ces brutalités mémes m'imposent, je ne
sals comment, par leur nombre, et ces ordures par leur masse. Avec des
efforts réguliers d'Hercule embourbé, M. Zola met en monceaux les
immondices des écuries d'Augias (on a méme dit qu'il en apportait). On
admire avec effroi combien il y en a et ce qu'il a fallu de travail pour en
faire un si beau tas. Une des vertus de M. Zola, c'est la vigueur infatigable
et patiente. I1 voit bien les choses concretes, tout I'extérieur de la vie, et 1l a,
pour rendre ce qu'il voit, une faculté spéciale: c'est de pouvoir retenir et
accumuler une plus grande quantité de détails qu'aucun autre descripteur de
la méme Ecole, et cela, froidement, tranquillement, sans lassitude ni dégont
et en donnant a toute chose la méme saillie nette et crue. En sorte que 1'unité
de chaque tableau n'est plus, comme chez les classiques, dans la
subordination des détails (toujours peu nombreux) a I'ensemble, mais, si je
puis dire, dans leur interminable monochromie. Oui, cet artiste a une
merveilleuse puissance d'entassement dans le méme sens. Je crois
volontiers ce qu'on raconte de lui, qu'il écrit toujours du méme train et fait
chaque jour le méme nombre de pages. Il construit un livre comme un
macon fait un mur, en mettant des moellons 1'un sur l'autre, sans se presser,
indéfiniment. Vraiment cela est beau dans son genre, et c'est peut-étre une
des formes de la longue patience dont parle Buffon et qui serait du génie.
Ce don, joint aux autres, ne laisse pas de lui faire une robuste originalit€.

Néanmoins beaucoup persistent a lui refuser ce qui, dit-on, conserve les
oeuvres: le style. Mais ici il faudrait d'abord distinguer entre ses ouvrages
de critique ou de polémique et ses romans. Les livres ou il avait a exprimer



des idées abstraites ne sont pas toujours, en effet, bien écrits, soit que
I'embarras et 1'équivoque de la pensée se soient communiques au style, ou
que M. Zola soit naturellement incapable de rendre des idées avec une
enticre exactitude. La forme de ses romans est beaucoup plus défendable.
Mais la encore il faut distinguer. M. Zola n'a jamais été un écrivain
impeccable ni trés slir de sa plume; mais dans ses premiers romans (jusqu'a
Nana, a ce qu'il me semble) il s'appliquait davantage; son style était plus
tourmenté et plus riche. Il y a, méme a ne considérer que la forme, des
pages vraiment tres belles, d'un grand éclat et d'une suffisante pureté, dans
la Fortune des Rougon et dans la Faute de l'abbé Mouret. Depuis Nana, en
méme temps que sous prétexte de vérité il oublie de plus en plus la décence,
on peut dire que sous couleur de simplicité et en haine du romantisme (qui
est a la fois son pére et sa béte noire) il s'est mis a dédaigner un peu le style,
a ecrire beaucoup plus vite, largement et de haut, sans trop se soucier du
détail de la phrase. Dans l'une et I'autre de ces deux manicres, mais surtout
dans la seconde, il n'est pas difficile de relever des fautes assez choquantes
et particuliecrement cruelles pour les personnes habituées au commerce des
classiques, pour les gens de forte ¢ducation universitaire, pour les vieux
professeurs qui savent bien leur langue: des impropriétés, des disparates
¢tranges, un meélange surprenant d'expressions recherchées, «poétiquesy,
comme on disait autrefois, et de locutions basses ou triviales, certains tics
de style, parfois des incorrections, et surtout une outrance continuelle;
jamais de nuances, point de finesse... Eh! oui, tout cela est vrai, et j'en suis
tres faché. Mais d'abord cela n'est pas vrai partout, il s'en faut. Et puis
comme, dans ces romans, tout est largement construit, fait pour étre
embrass¢ d'ensemble et de loin, il ne faut pas chicaner sur les phrases, mais
prendre cela comme cela a €té écrit, par grands morceaux et par blocs, et
juger de ce que vaut ce style par l'effet total d'un tableau. On reconnaitra
qu'en somme tel amas de phrases qui ne sont point toutes irréprochables
finit pourtant par nous donner une vision vaste et saisissante des objets, et



que ce style grossissant, sans nuances et quelquefois sans précision, est
éminemment propre, par ses exageérations monotones et ses insistances
multipliées, a rendre avec grandeur les grands ensembles de choses
concretes.

\% |

Germinal, le dernier roman paru, confirme merveilleusement la définition
que j'ai tentée de l'oeuvre de M. Zola. Tout ce que j'ai cru voir dans les
romans antérieurs surabonde dans Germinal, et on peut dire que jamais ni la
morosit¢ de M. Zola et sa facult¢ épique, ni les procédés dont elles
comportent et commandent 'emploi, ne se sont plus puissamment étalés que
dans ce livre grandiose et sombre.

Le sujet est tres simple: c'est I'histoire d'une gréve, ou plutdt c'est le
poeme de la greve. Des mineurs, a la suite d'une mesure qui leur parait
inique, refusent de descendre dans les fosses. La faim les exaspere jusqu'au
pillage et au meurtre. L'ordre est rétabli par la troupe. Le jour ou les
ouvriers redescendent, la fosse est noyée et quelques-uns des principaux
personnages restent au fond. Cette derniere catastrophe, oeuvre d'un ouvrier
nihiliste, est le seul trait qui distingue cette gréve de tant d'autres.

C'est donc l'histoire, non d'un homme ou de quelques hommes, mais
d'une multitude. Je ne sache pas que dans aucun roman on ait fait vivre ni
remu¢ de pareilles masses. Cela tantot grouille et fourmille, tantot est
emporté d'un mouvement vertigineux par une poussée d'instincts aveugles.
Le poete déroule avec sa patience robuste, avec sa brutalit¢ morne, avec sa
largeur d'évocation, une série de vastes et lamentables tableaux, composés
de détails monochromes qui s'entassent, s'entassent, montent et s'étalent
comme une marée: une journée dans la mine, une journée au coron, une

réunion des révoltés la nuit dans une clairiere, la promenade furieuse de



trois mille misérables dans la campagne plate, le heurt de cette masse contre
les soldats, une agonie de dix jours dans la fosse noy¢e...

M. Zola a magnifiquement rendu ce qu'il y a de fatal, d'aveugle,
d'impersonnel, d'irrésistible dans un drame de cette sorte, la contagion des
coléres rassemblées, 1'ame collective des foules, violente et aisément
furieuse. Souvent il ramasse les tétes €parses en une masse formidable, et
voici de quel souffle il la pousse:

... Les femmes avaient paru, pres d'un millier de femmes, aux
cheveux épars, dépeignées par la course, aux guenilles montrant la
peau nue, des nudités de femelles lasses d'enfanter des meurt-de-
faim. Quelques-unes tenaient leur petit entre les bras, le soulevaient,
l'agitaient ainsi qu'un drapeau de deuil et de vengeance. D'autres,
plus jeunes, avec des gorges gonflées de guerrieres, brandissaient
des batons, tandis que les vieilles, affreuses, hurlaient si fort que les
cordes de leurs cous décharnés semblaient se rompre. Et les
hommes déboulérent ensuite, deux mille furieux, des galibots, des
haveurs, des raccommodeurs, une masse compacte qui roulait d'un
seul bloc, serrée, confondue, au point qu'on ne distinguait ni les
culottes déteintes ni les tricots de laine en loques, effacés dans la
méme uniformité terreuse. Les yeux briilaient; on voyait seulement
les trous de bouches noires chantant la Marseillaise, dont les
strophes se perdaient en un mugissement confus, accompagné par le
claquement des sabots sur la terre dure. Au-dessus des tétes, parmi
le hérissement des barres de fer, une hache passa, portée toute
droite, et cette hache unique, qui ¢tait comme I'é¢tendard de la bande,
avait, dans le ciel clair, le profil aigu d'un couperet de guillotine...

La colére, la faim, ces deux mois de souffrances et cette
débandade enragée au travers des fosses avaient allongé en



machoires de bétes fauves les faces placides des houilleurs de
Montson. A ce moment, le soleil se couchait; les derniers rayons,
d'un pourpre sombre, ensanglantaient la plaine. Alors la route
sembla charrier du sang; les femmes, les hommes continuaient a
galoper, saignant comme des bouchers en pleine tuerie...

Pourtant il fallait bien que le drame se concentrat dans quelques
individus: le poe¢te nous a donc montré, du coté des ouvriers la famille
Maheu et son «logeur» Etienne, du coté de la Compagnie la famille
Hennebeau, et dans les deux camps une quarantaine de figures secondaires;
mais toujours, autour de ces figures, la multitude grouille et gronde. Etienne
lui-méme, le meneur de la gréve, est plus entrainé qu'il n'entraine.

Ces tétes qui un moment émergent et se distinguent de la foule, c'est
Maheu, le brave homme, le ruminant résigne et raisonnable qui peu a peu
devient enragé;—Ila Maheude avec Estelle, sa dernicre, foujours pendue a sa
mamelle bléme, la Maheude a qui la faim, les fusils des soldats et la mine
tuent son homme et ses enfants et qui apparait a la fin comme une Mater
dolorosa, une Niobe¢ stupide et terrible;—Catherine, 1'ingénue de cette noire
épopée, toujours en culotte de herscheuse, qui a l'espece de beauté, de
pudeur et de charme qu'elle peut avoir;—Chaval, le «traitre», qui «gueule»
toujours;—Etienne, I'ouvrier socialiste, téte trouble et pleine de réves, d'une
nature un peu plus fine que ses compagnons, avec de soudaines coleres,
l'alcoolisme hérité de Gervaise Coupeau;—Alzire, la petite bossue, si douce
et faisant foujours la petite femme;—Ie vieux Mouque qui ne parle qu'une
fois, et le vieux Bonnemort qui crache noir, foujours;—Rasseneur, 1'ancien
ouvrier devenu cabaretier, révolutionnaire gras, onctueux et prudent;—
Pluchart, le commis-voyageur en socialisme, foujours enroué et pressé;—
Maigrat, l'épicier pacha, qui se paye sur les femmes et les filles des
mineurs;—Mougquette, la bonne fille, la gourgandine naive;—Ila Pierronne,



fine mouche, gourgandine propre;—1Jeanlin, I'avorton maraudeur aux pattes
cassées, avec des taches de rousseur, des oreilles écartées et des yeux verts,
qui tue un petit soldat en traitrise, pour rien, par instinct et pour le plaisir;—
Lydie et Bébert, foujours terrorisé€s par Jeanlin;—Ila Brilé, la vieille a qui la
mine a tué son mari, foujours hurlant et agitant des bras de sorcicre;—
Hennebeau, le directeur, fonctionnaire exact et froid avec une plaie au
coeur, mari torturé par une Messaline qui ne se refuse qu'a lui;—Neégrel, le
petit ingénieur brun, sceptique, brave et amant de sa tante;—Deneulin,
l'industriel énergique et aventureux;—Iles Grégoire, actionnaires gras et
bons, et Cécile et Jeanne et Lucie et Levaque et Bouteloup et le pere
Quandieu et le petit soldat Jules;—et le vieux cheval Bataille, «gras, luisant,
l'air bonhomme», et le jeune cheval Trompette, hant¢ au fond de la mine
d'une vision de prés et de soleil (car M. Zola aime les bétes et leur donne
pour le moins autant d'ame qu'aux hommes: on se rappelle le chien Mathieu
et la chatte Minouche dans la Joie de vivre);—a part de tout ce monde, le
Russe Souvarine, blond avec des traits de fille, foujours silencieux,
dédaigneux et doux: toutes figures fortement marquées d'un «signe
particulier» dont la mention revient régulierement, et qui, je ne sais
comment et presque par la seule vertu de ce signe répété, se dressent et
vivent.

Leur vie est surtout extérieure; mais justement le drame que M. Zola a
congu n'exigeait pas plus de psychologie qu'il n'en peut donner. L'ame d'une
pareille masse, ce sont des instincts fort simples. Les €tres inférieurs qui
s'agitent au premier plan sont mus, comme ils devaient 1'étre, par des
nécessites physiques et par des i1dées fort grossieres qui se font images et
qui, a la longue, les fascinent et les mettent en branle. «... Tout le malheur
disparaissait, comme balay¢ par un grand coup de soleil; et, sous un
¢blouissement de féerie, la justice descendait du ciel.... Une société
nouvelle poussait en un jour, ainsi que dans les songes, une ville immense,
d'une splendeur de mirage, ou chaque citoyen vivait de sa tache et prenait sa



part des joies communes...» La vie intérieure d'Etienne lui-méme devait se
réduire a peu de chose, car il est a peine au-dessus de ses compagnons: des
aspirations vers la justice absolue, des idées confuses sur les moyens; tantot
'orgueil de penser plus que les autres et tant6t le sentiment presque avoué
de son insuffisance; le pédantisme de 'ouvrier qui a lu et le découragement
apres l'enthousiasme; des golits de bourgeois et des dédains intellectuels se
mélant a sa ferveur d'apodtre... C'est tout et c'est assez. Quant a Souvarine,
c'est de propos délibéré que M. Zola le laisse €énigmatique et ne nous le
présente que par l'extérieur: son nihilisme n'est 1a que pour faire un
contraste saisissant avec le socialisme incertain et sentimental de 1'ouvrier
francais et pour préparer la catastrophe finale. On dit, et c'est peut-Etre vrai,
que M. Zola ne possede pas a un tres haut degré le don d'entrer dans les
ames, de les décomposer, d'y noter les origines et les progrés des idées et
des sentiments ou le retentissement des mille influences du dehors: aussi
n'a-t-il pas voulu faire ici l'histoire d'une 4me, mais celle d'une foule.

Et ce n'est pas non plus un drame de sentiments qu'il a voulu écrire, mais
un drame de sensations, un drame tout matériel. Les sentiments se réduisent
a des instincts ou en sont tout proches, et les souffrances sont surtout des
souffrances physiques: ainsi, quand Jeanlin a les jambes cassées, quand la
petite Alzire meurt de faim, quand Catherine monte par le «goyot» les sept
cents metres d'échelles ou quand elle agonise dans la fosse aux bras
d'Etienne, coudoyée par le cadavre de Chaval. On dira qu'il est facile de
serrer le coeur ou mieux de pincer les nerfs a ce prix et que c'est 1a du plus
grossier mélodrame. Croyez-vous? Mais ces morts et ces tortures, c'est le
drame méme: M. Zola n'a pas eu l'intention de composer une tragédie
psychologique. Et il y a 1a autre chose que la description de spectacles
atroces: la piti¢ morose du romancier, sa compassion qu'un parti pris de
philosophie pessimiste tourne en impassibilité cruelle—pour nous et pour
lui. Il n'est pas de ceux pour qui la douleur morale est plus noble que la
souffrance physique. En quoi plus noble, puisque nos sentiments sont aussi



involontaires que nos sensations? Et puis, soyons sincéres, n'est-ce pas la
souffrance du corps qui est la plus terrible? et n'est-ce pas surtout par elle
que le monde est mauvais?

Et voici, pour ces holocaustes de chair, le bourreau et le dieu, deux
«Bétes». Le bourreau, c'est la mine, la béte mangeuse d'hommes. Le dieu,
c'est cet étre mystérieux a qui appartient la mine et qui s'engraisse de la
faim des mineurs; c'est 1'idole monstrueuse et invisible, accroupie quelque
part, on ne sait ou, comme un dieu Mithra dans son sanctuaire. Et tour a
tour, régulierement, les deux bétes sont évoquées, la béte qui tue, et l'autre,
la-bas, celle qui fait tuer. Et nous entendons par intervalles «la respiration
grosse et longue» de la béte qui tue (c'est le bruit de la pompe
d'épuisement). Elle vit, elle vit si bien qu'a la fin elle meurt:

... Et l'on vit alors une effrayante chose; on vit la machine,
disloquée sur son massif, les membres €cartelés, lutter contre la
mort: elle marcha, elle détendit sa bielle, son genou de géante,
comme pour se lever; mais elle expirait, broyée, engloutie. Seule, la
haute cheminée de trente metres restait debout, secouée, pareille a
un mat dans l'ouragan. On croyait qu'elle allait s'émietter et voler en
poudre, lorsque tout d'un coup elle s'enfonga d'un bloc, bue par la
terre, fondue ainsi qu'un cierge colossal, et rien ne dépassait, pas
méme la pointe du paratonnerre. C'était fini; la béte mauvaise,
accroupie dans ce creux, gorgée de chair humaine, ne soufflait plus
son haleine grosse et longue. Tout entier, le Voreux venait de couler
a l'abime.

Et que d'autres €vocations symboliques! Le lambeau sanglant arrache par
les femmes a Maigrat, c'est encore une béte méchante enfin écrasée sur qui
I'on piétine et l'on crache. Le vieux Bonnemort, idiot, déformé, hideux,
étranglant Cécile Grégoire, grasse, blonde et douce, c'est l'antique Faim



irresponsable se jetant par un élan fatal sur l'irresponsable Oisiveté. Et a
chaque instant, par des procédés franchement, naivement €talés et auxquels
on se laisse prendre quand méme, le po¢te méle sinistrement la nature a ses
tableaux pour les agrandir et les «horrifier». Le meeting des mineurs se
meut dans de blémes effets de lune, et la promenade des trois mille
deésesperes dans la lueur sanglante du soleil couchant. Et c'est par un
symbole que le livre se conclut: Etienne quitte la mine par une matinée de
printemps, une de ces matinées ou les bourgeons «crevent en feuilles
vertes» et ou les champs «tressaillent de la poussée des herbes». En méme
temps il entend sous ses pieds des coups profonds, les coups des camarades
tapant dans la mine: «Encore, encore, de plus en plus distinctement, comme
s'ils se fussent rapprochés du sol, les camarades tapaient. Aux rayons
enflammés de l'astre, par cette matinée de jeunesse, c'était de cette rumeur
que la campagne était grosse. Des hommes poussaient: une armée noire,
vengeresse, qui germait lentement dans les sillons, grandissant pour les
récoltes du siccle futur, et dont la germination allait faire bientot €clater la
terre.» Et de 1a le titre du livre.

Que veut dire cette fin énigmatique? Qu'est-ce que cette révolution
future? S'agit-il de 1'aveénement pacifique des désherités ou de la destruction
du vieux monde? Est-ce le régne de la justice ou la curée tardive des plus
nombreux? Mystere! ou simplement rhétorique! Car tout le reste du roman
ne contient pas un atome d'espoir ou d'illusion. Je reconnais d'ailleurs la
haute impartialité de M. Zola: les gros mangeurs, on ne les voit pas, et ils ne
voient pas. Nous n'apercevons que les Grégoire, de petits actionnaires, de
bonnes gens a qui les mangés tuent leur fille. Et quant au directeur
Hennebeau, il est aussi a plaindre que ces affamés: «Sous la fenétre les
hurlements éclaterent avec un redoublement de violence: Du pain! du pain!
du pain!—Imbéciles! dit M. Hennebeau entre ses dents serrées; est-ce que
je suis heureux?»



Souffrance et désespoir en haut et en bas! Mais au moins ces misérables
ont pour se consoler la Vénus animale. Ils «s'aiment» comme des chiens,
péle-méle, partout, a toute heure. Il y a un chapitre ou l'on ne peut faire un
pas sans marcher sur des couples. Et c'est méme assez €tonnant chez ces
hommes de sang lourd, éreintés de travail, dans un pays pluvieux et froid.
On «s'aime» au fond de la mine noyée, et c'est apres dix jours d'agonie
qu'Etienne y devient I'amant de Catherine. Et j'aimerais mieux qu'il ne le
devint pas, la pudeur instinctive qu'ils ont éprouvée jusque-la 1'un en face de
l'autre étant a peu pres le seul vestige d'humanité supérieure que 1'écrivain
ait laiss¢ subsister dans son bestial poeme.

Ca et 1a, dans cette épopée de douleur, de faim, de luxure et de mort,
¢clate la lamentation d'Hennebeau, qui donne la morale de I'histoire et
exprime évidemment la pensée de M. Zola. «Une amertume affreuse, lui
empoisonnait la bouche..., [l'inutilit¢ de tout, ['éternelle douleur de
['existence.»

Quel était I'idiot qui mettait le bonheur de ce monde dans le
partage de la richesse? Ces songe-creux de révolutionnaires
pouvaient bien démolir la soci¢té et en rebatir une autre, ils
n'ajouteraient pas une joie a I'humanité, ils ne lui retireraient pas une
peine, en coupant a chacun sa tartine. Méme ils ¢€largiraient le
malheur de la terre, ils feraient un jour hurler jusqu'aux chiens de
deésespoir, lorsqu'ils les auraient sortis de la tranquille satisfaction
des instincts pour les hausser a la souffrance inassouvie des
passions. Non, le seul bien ¢€tait de ne pas €tre, et, si I'on était, d'étre
l'arbre, d'étre la pierre, moins encore, le grain de sable qui ne peut
saigner sous le talon des passants.

Un troupeau de misérables, soulevé par la faim et par l'instinct, attiré par
un réve grossier, mu par des forces fatales et allant, avec des



bouillonnements et des remous, se briser contre une force supérieure: voila
le drame. Les hommes apparaissant, semblables a des flots, sur une mer de
téncbres et d'inconscience: voila la vision philosophique, trés simple, dans
laquelle ce drame se résout. M. Zola laisse aux psychologues le soin d'écrire
la monographie de chacun de ces flots, d'en faire un centre et comme un
microcosme. Il n'a que I'imagination des vastes ensembles matériels et des
infinis détails extérieurs. Mais je me demande si personne l'a jamais eue a
ce degre.

VII

J'y reviens en terminant, et avec plus de sécurité apres avoir lu Germinal:
n'avais-je pas raison d'appeler M. Zola un pocte €pique? et les caracteres
dominants de ses longs récits, ne sont-ce pas précisément ceux de 1'épopée?
Avec un peu de bonne volonté, en abusant un tant soit peu des mots, on
pourrait poursuivre et soutenir ce rapprochement, et il y aurait un grand
fond de vérité sous l'artifice de ce jeu de rhétorique.

Le sujet de I'épopée est un sujet national, intéressant pour tout un peuple,
intelligible a toute une race. Les sujets choisis par M. Zola sont toujours tres
généraux, peuvent étre compris de tout le monde, n'ont rien de spécial,
d'exceptionnel, de «curieux»: c'est I'histoire d'une famille d'ouvriers qui
sombre dans l'ivrognerie, d'une fille galante qui affole et ruine les hommes,
d'une fille sage qui finit par épouser son patron, d'une gréve de mineurs,
etc., et tous ces récits ensemble ont au moins la prétention de former
I'histoire typique d'une seule famille. L'histoire des Rougon-Macquart est
donc, ainsi qu'un poeme épique, l'histoire ramassée de toute une €poque.
Les personnages, dans 1'épopée, ne sont pas moins généraux que le sujet et,
comme ils représentent de vastes groupes, ils apparaissent plus grands que
nature. Ainsi les personnages de M. Zola, bien que par des procédés



contraires: tandis que les vieux poetes tachent a diviniser leurs figures, on a
vu qu'il animalise les siennes[81]. Mais cela méme ajoute a l'air d'épopée;
car il arrive, par le mensonge de cette réduction, a rendre a des figures
modernes une simplicité de types primitifs. I meut des masses, comme
dans I'épopee. Et les Rougon-Macquart ont aussi leur merveilleux. Les
dieux, dans I'épopée, ont été a l'origine les personnifications des forces
naturelles: M. Zola préte a ces forces, librement déchainées ou disciplinées
par l'industrie humaine, une vie effrayante, un commencement d'ame, une
volonté obscure de monstres. Le merveilleux des Rougon-Macquart, c'est le
Paradou, l'assommoir du pere Colombe, le magasin d'Octave Mouret, la
mine de Germinal. 11 y a dans l'épopée une philosophie naive et
rudimentaire. De méme dans les Rougon-Macquart. La seule différence,
c'est que la sagesse des vieux poctes est généralement optimiste, console,
ennoblit 'homme autant qu'elle peut, tandis que celle de M. Zola est noire
et désespérée. Mais c'est de part et d'autre la méme simplicité, la méme
ingénuité de conception. Enfin et surtout 1'allure des romans de M. Zola est,
je ne sais comment, celle des antiques €popées, par la lenteur puissante, le
large courant, l'accumulation tranquille des détails, la belle franchise des
procédés du conteur. Il ne se presse pas plus qu'Homere. Il s'intéresse autant
(dans un autre esprit) a la cuisine de Gervaise que le vieil aede a celle
d'Achille. Il ne craint point les répétitions; les mémes phrases reviennent
avec les mémes mots, et d'intervalle en intervalle on entend dans le Bonheur
des dames le «ronflement» du magasin, dans Germinal la «respiration
grosse et longue» de la machine, comme dans 1'//iade le grondement de la
mer, polyphlosthoio thalassés.

[Note 81: «Zola: le Buffon du XIXe siecle.» (Saca Oquendo.)]

Si donc on ramasse maintenant tout ce que nous avons dit, il ne paraitra
pas trop absurde de définir les Rougon-Macquart: une €popée pessimiste de
l'animalité humaine.



GUY DE MAUPASSANT

Dois-je, avant a parler de M. Guy de Maupassant, m'excuser auprés du
lecteur, qui a sans doute des moeurs, m'entourer de précautions oratoires,
affirmer que je n'approuve point les faits et gestes de Mme Bonderoi ou de
M. Tourneveau ni l'indulgence visible du conteur a leur égard, et n'insinuer
qu'il a quelque talent qu'apres avoir fait séverement les réserves les plus
expresses sur la nature des sujets qu'il préfere et des gaités qu'il nous
procure—oh! bien malgré nous? Ou bien faut-il prendre des airs, comme
Theéophile Gautier dans une préface connue, conspuer les pudeurs
bourgeoises, les vertus rances et les chastetés suries, déclarer que les gens
convenables sont toujours laids et font d'ailleurs des horreurs dans I'ombre,
proclamer le droit de l'artiste a 1'indécence et dire sérieusement que l'art
purifie tout? Ni l'un ni 'autre. Je n'ai pas a morigéner M. de Maupassant,
qui écrit comme 1l lui plait. Je regrette seulement, pour lui, que son oeuvre
lui ait fait des admirateurs un peu meélés et que beaucoup de sots
l'apprécient pour tout autre chose que pour son grand talent. Il est cruel de
voir l'antique «philistiny, en quéte de certaines truffes, ne pas faire de
différence entre celles de M. de Maupassant et les autres. Et voila pourquoi
je déplore qu'il ne soit pas toujours décent. Mais, au reste, si ses contes
n'étaient remarquables que par le sans-géne de l'auteur, je n'en parlerais
point; et il va sans dire que, voulant les relire ici en bonne compagnie pour
en tirer des remarques, je passerai vite ou il faudra.



Nous ne nous occuperons que de ses contes, c'est-a-dire de la partie la
plus considérable de son oeuvre, de celle ou il est tout a fait hors de pair.

Le conte est chez nous un genre national. Sous le nom de fabliau, puis de
nouvelle, il est presque aussi vieux que notre littérature. C'est un goft de la
race, qui aime les récits, mais qui est vive et légere et qui, si elle les
supporte longs, les préfére parfois courts, et, si elle les aime émouvants, ne
les dédaigne pas gaillards. Le conte a donc été contemporain des chansons

de geste et il a préexisté aux romans en prose.

Naturellement, il n'est point le méme a toutes les époques. Tres varié au
moyen age, tour a tour grivois, religieux, moral ou merveilleux, il est
surtout grivois (parfois tendre) au XVle et au XVIle siecle. Au siecle
suivant, la «philosophie» et la «sensibilité» y font leur entrée, et aussi un
libertinage plus profond et plus raffiné.

Dans ces derniéres années, le conte, assez longtemps négligé, a eu
comme une renaissance. Nous sommes de plus en plus pressés; notre esprit
veut des plaisirs rapides ou de 1'émotion en breves secousses: il nous faut du
roman condensé s'il se peut, ou abrégé si I'on n'a rien de mieux a nous offrir.
Des journaux, 1'ayant senti, se sont avisés de donner des contes en guise de
premiers-Paris, et le public a jugé que, contes pour contes, ceux-la étaient
plus divertissants. Il s'est donc levé toute une pléiade de conteurs: Alphonse
Daudet d'abord et Paul Aréne; et, dans un genre spécial, les conteurs de la
Vie parisienne: Ludovic Halévy, Gyp, Richard O'Monroy; et ceux du
Figaro et ceux du Gil Blas: Coppée, Théodore de Banville, Armand
Silvestre, Catulle Mendes, Guy de Maupassant, chacun ayant sa maniere, et
quelques-uns une fort jolie maniere.



Ces petits récits de nos contemporains ne ressemblent pas tout a fait,
comme on pense, a ceux des conteurs de notre ancienne littérature, de
Bonaventure Despériers, de La Fontaine, de Grécourt ou de Piron. On sait
quel est le theme habituel de ces patriarches, le sujet presque unique de
leurs plaisanteries. Et ces choses-la font toujours rire, et les personnes
méme les plus graves n'y résistent guere. Pourquoi cela? On comprend que
certaines images soient agréables, car 1'homme est faible; mais pourquoi
font-elles rire? Pourquoi les cotés grossiers de la comedie de l'amour
mettent-ils presque tout le monde en liesse? C'est qu'en effet c'est bien une
comedie: c'est que le contraste est ironique et réjouissant entre le ton, les
sentiments de I'amour, et ce qu'il y a de facilement grotesque dans ses rites.
Et c'est une comédie aussi que nous donne la révolte éternelle et invincible
de I'instinct dont il s'agit, dans une société¢ diment réglée et morigénée, tout
emmaillotée de lois, traditions et croyances préservatrices,—cette révolte
¢clatant volontiers au moment le plus imprévu, sous l'habit le plus
respectable, démentant tout a coup la dignité la plus rassurée ou l'ingénuité
la plus rassurante et déjouant l'autorité la plus forte ou les précautions les
mieux prises. Et peut-€tre aussi que les bons tours que la nature inférieure
joue aux conventions sociales flattent l'instinct de rébellion et le golt de
libre vie qu'apporte tout homme venant en ce monde. Il est donc inévitable
que ces choses fassent rire, vouliit-on faire le renchéri et le délicat, et il y
avait bien quelque philosophie dans les faciles gaités de nos peres.

Ce vieux fonds inépuisable se retrouve chez nos conteurs d'aujourd'hui,
surtout chez trois ou quatre que je n'ai pas besoin de nommer. Mais il est
curieux de chercher ce qui s'y ajoute, particuliecrement chez M. de
Maupassant. Il me parait avoir le tempérament et les golts des conteurs
d'antan et j'imagine qu'il aurait conté sous Frangois Iler comme Bonaventure
Despériers, et sous Louis XIV comme Jean de La Fontaine. Voyons donc ce
qu'il tient apparemment de son siecle, de la littérature ambiante, et nous



dirons apres cela comment et par ou nous le tenons quand méme pour un
classique en son genre.

11

Je crois que 1'on peut dire, sans se tromper trop lourdement, que les contes
de M. de Maupassant sont a peu pres pour nous ce qu'étaient ceux de La
Fontaine pour ses contemporains. Le rapprochement des deux recueils
pourra donc suggérer des réflexions instructives sur les différences des
temps et des conteurs.

On lit les contes de La Fontaine sur les bancs du collége, avec un Virgile
tout prét pour couvrir, au moindre mouvement du «pion», le volume
prohibé. Les malins de l'institution Morenval les lisent méme a la chapelle
pendant la courte messe du dimanche, et s'en vantent. Du moins ils croient
les lire, mais ils n'y cherchent qu'une chose. Apres le collége, on dévore la
littérature contemporaine, et, si par hasard se rencontraient de nouveau sous
votre main les petits récits qui charmaient Henriette d'Angleterre, on les
trouverait fades. Mais plus tard, quand on a tout lu et qu'on est sinon blasé,
du moins rassis; quand on sait se détacher des choses qu'on lit, en jouir
comme d'un amusement qui n'intéresse et n'émeut que l'intelligence, les
contes de La Fontaine, vus dans leur jour, a la facon d'un joli spectacle un
peu lointain, peuvent étre fort divertissants. Ce joyeux monde, presque tout
artificiel, nous plait par 1a méme. Sept ou huit figures, toujours les mémes,
comme dans la comédie italienne: le moine ou le curé, le muletier ou le
paysan, le bonhomme de mari marchand ou juge a Florence, le jouvenceau,
la nonnain, la niaise, la servante et la bourgeoise, chacun ayant son role et
sa physionomie immuable et ne faisant jamais que ce qui est dans ses
attributions; tous, sauf quelquefois les maris, contents de vivre, de belle et
raillarde humeur, et tous, de la trogne enluminée au minois encadré dans la



guimpe, occupés d'une seule chose au monde, d'une chose sans plus; pour
théatre, un couvent, un jardin, une chambre d'auberge ou un vague palais
d'Italie; des tours pendables, déguisements, substitutions, quiproquos, des
fables legeres fondées sur des hasards et des crédulités invraisemblables; un
extréme naturel, une bonhomie délicieuse dans toute cette fantaisie, et ¢a et
la un brin de realité, des traits pris sur le vif, mais épars, accrochés a la
rencontre; quelquefois aussi un petit coin de paysage senti, un petit filet de
vraie tendresse et une petite ombre de mélancolie... Voila, dans leur
ensemble, les contes de La Fontaine. L'artifice et l'uniformité des
personnages et des sujets n'empéchent point ces bagatelles d'étre
charmantes par le tour de main, par la grice incommunicable; mais on
prévoit tout de suite en quoi vont différer les contes d'aujourd'hui de ceux
d'll y a deux siecles.

Je voudrais trouver un conte du Bonhomme et une historiette de M. de
Maupassant dont la donnée flit a peu pres pareille, en sorte que le
rapprochement seul des deux récits nous éclairat sur ce que nous cherchons.
Mais je n'en découvre point, justement parce que M. de Maupassant
emprunte ses sujets et les détails de ses récits a la réalité proche et vivante.
A moins qu'on ne puisse voir, a la grande rigueur, quelque ressemblance
entre la Clochette, si 1'on veut, et Une partie de campagne, car il s'agit ici et
la de 1'éternelle «oaristys» et d'un gar¢on menant une fille dans les bois, au
printemps. Le conte de La Fontaine a cinquante vers; il est délicieux et, par
hasard, d'une vraie poésie, légere et exquise. Vous vous rappelez le
jouvenceau

Qui dans les prés, sur le bord d'un ruisseau,
Vous cajolait la jeune bachelette
Aux blanches dents, aux pieds nus, au corps gent,
Pendant qu'lo, portant une clochette,
Aux environs allait 'herbe mangeant...



puis ledit «bachelier» détournant «sur le coi de la nuit» une génisse dont
il a étoupé la clochette, et le dernier vers, d'un charme prolongé, indéfini:

O belles, évitez
Le fond des bois et leur vaste silence.

Or voyez comme dans Une partie de campagne tout se précise et se
«réalise»; rappelez-vous M. et Mme Dufour, leur fille Henriette sur la
balangoire dans une guinguette de Bezons, et les deux canotiers, et le petit
bois de I'lle-aux-Anglais, et la promenade de la mere faisant pendant a celle
de la fille, et a l'arriere-plan M. Dufour et le jeune homme aux cheveux
jaunes, le futur, tout cela donnant a 1'idylle une saveur de réalité ironique et
tour a tour triste et grotesque. Remarquez que 1'héroine de La Fontaine est
une bachelette «au corps gent»: celle de M. de Maupassant est une grande
fille brune. Cette différence n'a 1'air de rien: elle est pourtant grosse de
conséquences; elle implique deux poétiques diverses.

De méme, on peut se demander ce que serait devenue sous la plume de
M. de Maupassant la Courtisane amoureuse. Le conte est fort joli, et
vraiment touchant et tendre; mais cela se passe n'importe ou, en Italie, je
crois; le «milieu» est nul, les personnages n'ont aucun trait individuel.
(Qu'on ne prenne point ceci pour une critique; ce n'est qu'une remarque). Il
est évident que M. de Maupassant, rencontrant le méme sujet, 1'elit traité
tout autrement. Constance, je suppose, ne serait plus la créature gracieuse et
seulement a demi réelle du conte italien: ce serait une «fille» et qui aurait
quelque signe particulier. Lui, serait un étudiant, ou un rapin, ou un commis
en nouveautés. L'histoire commencerait, j'imagine, a Bullier, se dénouerait
dans quelque autre coin non moins réel, et il y aurait beaucoup de choses
vues et, autour de l'action, beaucoup de petits détails significatifs,
attendrissants, pittoresques ou cruels. Mais, au fait, j'y songe: les trente



premic¢res pages de Sapho, qu'est-ce autre chose que la Courtisane
amoureuse accommodée au gout d'a présent?

Ce qui nous plait n'est donc plus tout a fait ce qui plaisait a nos peres, et
tout d'abord le conte, chez M. de Maupassant, est devenu réaliste. Parcourez
ses données: vous reconnaitrez dans presque toutes un petit fait saisi au
passage, intéressant a quelque titre, comme témoignage de la bétise, de
I'inconscience, de 1'égoisme, parfois méme de la bont¢ humaine, ou
réjouissant par quelque contraste imprévu, par quelque ironie des choses,
dans tous les cas quelque chose d'arrivé, ou tout au moins une observation
faite sur le vif et qui peu a peu a revétu dans l'esprit de I'écrivain la forme
vivante d'une historiette.

Et alors, au lieu des muletiers, jardiniers et manants des anciens contes,
au lieu de Mazet et du compere Pierre, nous avons des paysans et des
paysannes comme maitre Vallin et sa servante Rose, maitre Omont, maitre
Hauchecorne, maitre Chicot et la mere Magloire, et combien d'autres (Une
fille de ferme, la Ficelle, les Sabots, le Petit fiit, etc.)! Au lieu des dignes
marchands et hommes de loi pareils de sort et de figure, voici M. Dufour,
quincaillier; M. Caravan, commis principal au ministere de la marine;
Morin, mercier (Une partie de campagne, En famille, etc.). Au lieu des
joyeuses commeres ou des nonnains sournoises, voici la petite Mme
Lelievre, Marroca, Rachelet Francesca Rondoli (Une ruse, Marroca,
Mademoiselle Fifi, les Soeurs Rondoli). Et je ne dirai pas par quels
couvents M. de Maupassant remplace ceux de La Fontaine.

Une conséquence de ce réalisme, c'est que ces contes ne sont pas toujours
gais. Il y en a de tristes, il y en a surtout d'extrémement brutaux. Cela était
inévitable. La plupart des sujets sont empruntés a des classes et a des
«milieux» ou les instincts sont plus forts et plus aveugles. Des lors il n'est
guere possible qu'on rie toujours. Presque tous les personnages



s'enlaidissent ou s'assombrissent rien qu'en passant de l'atmosphere
artificielle des vieux contes gaulois a la lumiere crue du monde réel. Et, par
exemple, quelle différence entre la «bachelette», la fille galante congue
d'une facon générale, en 'air, comme une créature aimable et piquante

Qui fait plaisir aux enfants sans souci,

et la fille comme elle est, dans toute la vérité de sa condition, de ses
allures, de son langage, classée et, mieux que classée, inscrite! Ce n'est plus
du tout la méme figure, mais plus du tout. Et ainsi pour les autres.

Joignez qu'en dépit de sa gaiet€¢ naturelle, M. de Maupassant, comme
beaucoup d'écrivains de sa génération, affecte une morosité, une
misanthropie qui communique a plusieurs de ses récits une saveur apre a
l'exces. Il est évident qu'il aime et recherche les manifestations les plus
violentes de I'amour réduit au désir (Fou?, Marroca, la Biiche, la Femme de
Paul, etc.) et de 1'égoisme, de la brutalité, de la férocité¢ naive. Pour ne
parler que de ses paysans, en voici qui mangent du boudin sur le cadavre de
leur grand-pere qu'ils ont fourré dans la huche afin de pouvoir coucher dans
leur unique lit. Un autre, un aubergiste, ayant intérét a la mort d'une vieille
femme, s'en débarrasse gaiement en la tuant d'eau-de-vie, de «fil en dix».
Un autre, un brave homme, prend de force sa servante, puis, l'ayant
épousée, la bat comme platre parce qu'elle ne lui donne pas d'«éfantsy.
D'autres, ceux-la hors la loi, braconniers et écumeurs de Seine, s'amusent
royalement a tuer un vieil ane avec un fusil chargé de sel; et je vous
recommande aussi les gaietés de saint Antoine avec son Prussien (Un
réveillon, le Petit fiit, Une fille de ferme, I'Ane, Saint Antoine).

M. de Maupassant ne recherche pas avec moins de prédilection les plus
ironiques rapprochements d'idées ou de faits, les combinaisons de
sentiments les plus imprévues, les plus choquantes, les plus propres a
froisser en nous quelque illusion ou quelque délicatesse morale—Ile



comique et le sensuel se mélant toujours, par bonheur, a ces combinaisons
presque sacriléges, non précisément pour les purifier, mais pour empécher
qu'elles ne soient pénibles.—Tandis que d'autres nous peignaient la guerre
et ses effets sur les champs de bataille ou dans les familles, M. de
Maupassant, se taillant dans la matiere commune une part bien a lui, nous
montrait les contrecoups de I'invasion dans un monde spécial et jusque dans
des maisons qu'on désigne d'ordinaire par des périphrases. On se rappelle
'étonnant sacrifice de Boule-de-Suif et la conduite et les sentiments
impayables de ses obliges, et dans Mademoiselle Fifi 1a révolte de Rachel,
le coup de couteau, la fille dans le clocher, puis reconduite et embrassée par
le curé, épousée enfin par un patriote sans préjuges. Notez que Rachel et
Boule-de-Suif sont certainement, avec miss Harriet, le petit Simon, le curé
d'Un baptéme (je crois bien que c'est tout), les personnages les plus
sympathiques des contes. Voyez aussi la pension Tellier conduite par
«Madame» a la premiére communion de sa niece, et les contrastes
ineffables qui en résultent; et le «truc» du capitaine Sommerive pour
dégotter le petit André du lit de sa maman, et I'impression trés particulicre
qui se dégage de ce conte (le Mal d'André), dont on se demande s'il a le
droit d'étre drole, encore qu'il le soit «terriblementy.

Il y a dans ces histoires et dans quelques autres une brutalité triomphante,
un parti pris de considérer les hommes comme des animaux comiques ou
tristes, un large mépris de I'humanité¢ qui devient indulgent, il est vrai,
aussitot qu'entre en jeu... divumque hominumque voluptas, alma Venus: tout
cela sauvé la plupart du temps par la rapidite et la franchise du récit, par la
gaieté quand méme, par le naturel parfait et aussi (j'ose a peine le dire, mais
cela s'expliquera) par la profondeur méme de la sensualit¢ de l'artiste,
laquelle au moins nous €pargne presque toujours la grivoiserie.

Car il y a, ce me semble, une grande différence entre les deux, et qu'il est
utile d'indiquer, la grivoiserie étant plutot dans les contes d'autrefois et la



sensualit¢ dans ceux d'aujourd'hui. La grivoiserie consiste peut-€tre
essentiellement a faire de ['esprit sur de certains sujets; c'est un badinage de
collégien ou de vieillard vicieux; elle implique au fond quelque chose de
defendu, et par suite 1'idée d'une regle, et c'est méme de 1a que lui vient son
ragolt. La sensualité ignore cette régle, ou l'oublie; elle jouit franchement
des choses et s'en donne l'ivresse. Elle n'est pas toujours gaie, elle tourne
méme volontiers a la mélancolie. Elle peut étre ignoble si elle se renferme
dans la sensation initiale; et c'est alors la delectatio morosa des théologiens.
Mais il va sans dire qu'elle ne se comporte jamais ainsi chez un artiste: au
contraire, par un mouvement naturel et invincible, elle devient poésie. Elle
fait vibrer tout I'étre, met en branle I'imagination et, par le sentiment du fini
et du fugitif, l'intelligence méme et jusqu'a la raison raisonnante. Peu a peu
la sensation infime s'épanouit en réve panthéiste ou se subtilise en
désenchantement supréme. Surgit amari aliquid. La sensualité est donc
quelque chose de moins frivole et de plus esthétique que la grivoiserie.
Bonne ou mauvaise, je ne sais; a coup slr dissolvante, destructrice du
vouloir et menagante pour la foi morale.

Il faut avouer qu'elle envahit de plus en plus notre génération. C'est, dit-
on, que nous avons les nerfs plus délicats, plus de tentations de ce coté, et,
d'autre part, des croyances peu robustes et une tres petite force de
résistance. De grands esprits ont €t¢ atteints de cet agréable mal au tournant
de 1'age mir, et surtout ceux dont la jeunesse a été sévere. On sent, en lisant
la Femme et 'Amour, que Michelet n'était pas tranquille. La préoccupation
des femmes est devenue excessive dans les derniers écrits d'un de nos plus
illustres contemporains: dites-moi s'il n'y a pas, en certains endroits de la
Fontaine de Jouvence, le regret presque avoue¢ d'avoir renoncé a sa part du
banquet, le sentiment tres poignant de quelque chose d'irréparable; en
somme, et quoique ¢étoupé de litotes, de nuances, de phrases légeres et
fuyantes, le cri de désir et de désespoir du vieux Faust reconnaissant qu'il a
laché la proie pour I'ombre... «Plus tard je vis bien la vanité de cette vertu



comme de toutes les autres; je reconnus en particulier que la nature ne tient
pas du tout a ce que I'homme soit chaste.» Cette déclaration est propre a
nous faire frémir, nous les simples, venant d'un membre de 1'Institut. S'il est
vral que la nature «ne tient pas», a ce que dit le vieux Prospero (et elle le
montre assez!), je crois pourtant que la société a quelque intérét a ce que
cette vertu ne soit pas trop discreditée et a ce qu'elle soit pratiquée, en gros,
par les individus: elle a peut-Etre son prix, sinon en elle-méme, au moins
comme ¢tant d'ordinaire la meilleure €preuve de la volonté et la plus
décisive: car qui s'est vaincu de ce coté peut beaucoup sur soi. Mais ne nous
donnons pas le ridicule de moraliser quand les grands-prétres s'égayent. Je
prie seulement qu'on ne prenne point ceci pour une digression; car tout ce
que j'ai dit ou cité, on voit quel avantage M. de Maupassant en peut tirer et
quelle innocence lui font les apophtegmes des sages de notre temps.

Quoi qu'il en soit, si, épurée et n'étant plus qu'un souvenir et un regret,
elle s'allie méme aux spéculations du scepticisme le plus délicat, la
sensualité s'accorde encore mieux avec le pessimisme et la brutalité dans
'art; car, étant de sa nature inassouvissable et finalement troublante et
douloureuse (animal triste...), elle ne porte point a voir le monde par ses
plus nobles cotés et, se sentant fatale, elle étend volontiers a tout cette
fatalité qui est en elle. Or M. de Maupassant est extraordinairement sensuel;
il l'est avec complaisance, il I'est avec fievre et emportement; il est comme
hanté par certaines images, par le souvenir de certaines sensations. On
comprend que j'hésite ict a administrer les preuves: qu'on veuille bien relire,
par exemple, l'histoire de Marroca ou celle de cet amant qui tue par jalousie
le cheval de sa maitresse (Fou). On verra, en feuilletant les contes que, s'il
arrive a M. de Maupassant d'étre simplement grivois ou gaulois (et dans ce
cas tout est sauve par le rire), plus souvent encore il a la grande sensualité,
celle qui—comment dirai-je?—ne se localise point, mais qui déborde
partout et fait de l'univers physique sa proie délicieuse: et alors tout est
sauvé par la poésie. A la sensation initiale et grossiére s'ajoutent les



impressions des objets environnants, du paysage, des lignes, des couleurs,
des sons, des parfums, de I'heure du jour ou de la nuit. Il jouit profondément
des odeurs (Voyez Une idylle, les Soeurs Rondoli, etc.); c'est qu'en effet les
sensations de cet ordre sont particulicrement voluptueuses et amollissantes.
Mais, a vrai dire, il jouit du monde entier, et chez lui le sentiment de la
nature et I'amour s'appellent et se confondent.

Cette facon de sentir, qui n'est pas neuve, mais qui est intéressante chez
l'auteur de tant de récits joyeux, on la trouvait déja dans sa premiére oeuvre,
dans son livre de vers, d'un si grand souffle et malgré les fautes, d'une
poésie si ardente. Les trois pieces capitales sont trois drames d'amour en
pleine nature et que la mort dénoue. Quel amour? Une force irrésistible, un
désir fatal qui nous fait communier avec 1'univers physique (car le désir est
I'ame du monde) et qui conduit les amants, par l'inassouvissement a la
tristesse, et, par la rage de s'assouvir, a la mort (Au bord de ['eau). L'auteur
du Cas de Mme Luneau a débuté par des vers qui font songer a la poésie de
Lucrece et a la philosophie de Schopenhauer: et c'est bien en effet ce qu'il y
a sous la plupart de ses contes.

Ainsi, au vieux et ¢ternel fonds de gauloiserie on voit combien se sont
ajoutés d'éléments nouveaux: 'observation de la réalité, et plus volontiers
de la réalit¢ plate ou violente; au lieu de l'ancienne gaillardise, une
sensualité profonde, ¢élargie par le sentiment de la nature, mélée souvent de
tristesse et de poésie. Toutes ces choses ne se rencontrent pas a la fois dans
tous les contes de M. de Maupassant: je donne 1'impression d'ensemble. Au
milieu de ses robustes gaités il a parfois, naturelle ou acquise, une vision
pareille a celle de Flaubert ou de M. Zola; il est atteint, lui aussi, de la plus
récente maladie des écrivains, j'entends le pessimisme et la manie singuliere
de faire le monde tres laid et trés brutal, de le montrer gouverné par des
instincts aveugles, d'éliminer presque par la la psychologie, la bonne vieille
«étude du coeur humainy, et en méme temps de s'appliquer a rendre dans un



détail et avec un relief ou l'on n'ait pas encore atteint ce monde si peu
intéressant en lui-méme et qui ne l'est plus que comme matiere d'art: en
sorte que le plaisir de 1'écrivain et de ceux qui le golitent et qui entrent
entiecrement dans sa pensée n'est plus qu'ironie, orgueil, volupté égoiste. Nul
souci de ce qu'on appelait 1'idéal, nulle préoccupation de la morale, nulle
sympathie pour les hommes, mais peut-€tre une pitié meéprisante pour
I'humanité ridicule et misérable; en revanche, une science subtile a jouir du
monde en tant qu'il tombe sous les sens et qu'il est propre a les délecter;
l'intérét qu'on refuse aux choses accordé¢ tout entier a l'art de les reproduire
sous une forme aussi plastique qu'il se peut; en somme, une attitude de dieu
misanthrope, railleur et lascif. Plaisir étrange, proprement diabolique et ou
quelqu'un de Port-Royal —ou peut-étre, dans un autre canton de la pensée,
M. Barbey d'Aurevilly— reconnaitrait un effet du péché originel, un legs du
curieux et faible Adam, un présent du premier révolté. Je m'amuse a parler
en idéaliste grognon, et il est probable que je force les traits rien qu'en les
ramassant; mais certainement cet orgueilleux et voluptueux pessimisme est
au fond d'une grande partie de la littérature d'aujourd'hui. Or cette fagon de
voir et de sentir se rencontre peu dans les derniers siecles; ce pessimisme de
névropathes n'est guere chez nos classiques: comment donc ai-je dit que M.
Guy de Maupassant en était un?

111

Il l'est par la forme. Il joint & une vue du monde, a des sentiments, a des
préférences que les classiques n'eussent point approuvées, toutes les
qualités extérieures de I'art classique. C'a été aussi, du reste, une des
originalités de Flaubert; mais elle apparait plus constante et moins
laborieuse chez M. de Maupassant.



«Qualités classiques, forme classique», c'est bientot dit. Qu'est-ce que
cela signifie au juste? Cela emporte une idée d'excellence; cela implique
aussi la clarté, la sobriété, 1'art de la composition; cela veut dire enfin que la
raison, avant l'imagination et la sensibilité, préside a I'exécution de l'oeuvre
et que 1'écrivain domine sa matiere.

M. de Maupassant domine merveilleusement la sienne, et c'est par 1a qu'il
est un maitre. Du premier coup il nous a conquis par des qualités qu'on a
d'autant plus gottées qu'elles passent pour caractéristiques de notre génie
national, qu'on les retrouvait 1a ou I'on n'elit pas trop songe a les réclamer, et
qu'au surplus elles nous reposaient des affectations fatigantes d'autres
écrivains. En trois ou quatre ans il est devenu célebre et il y a longtemps
qu'on n'avait vu une réputation littéraire aussi soudainement établie. Ses
vers sont de 1880. On sentit tout de suite qu'il y avait autre chose dans
Vénus rustique que le témoignage d'un tempérament tres chaud. Puis vint
Boule-de-Suif, cette merveille. En méme temps M. Zola nous apprenait dans
une chronique que l'auteur €tait aussi rablé que son style, et cela nous faisait
plaisir. Depuis, M. de Maupassant n'a cessé¢ d'écrire avec aisance de petits
chefs-d'oeuvre serreés.

Sa prose est d'une qualité excellente, et si nette, si droite, si peu cherchée!
Il a bien, comme tout le monde aujourd'hui, d'habiles alliances de mots, des
trouvailles d'expression; mais cela est toujours si naturel chez lui, si bien
venu et si spontanément qu'on ne s'en avise qu'apres coup. Remarquez aussi
la plénitude, 1'équilibre, le bon aménagement de sa phrase quand par hasard
elle s'allonge un peu, et comme elle retombe «carrément» sur ses pieds. Ses
vers déja, quoique la poésie y fiit abondante et forte, étaient plutdt des vers
de prosateur (un peu comme ceux d'Alfred de Musset). Cela se
reconnaissait a divers signes, par exemple au peu d'attention qu'il accorde a
la rime, au peu de soin qu'il prend de la mettre en valeur, et encore a cette
marque, que la phrase se meut et se développe indépendamment du systeme



de rimes ou de la strophe et continuellement la déborde. Voici les premiers
vers du volume:

Les fenétres €taient ouvertes. Le salon
[Mluminé jetait des lueurs d'incendies,
Et de grandes clartés couraient sur le gazon.
Le parc la-bas semblait répondre aux mélodies
De I'orchestre, et faisait une rumeur au loin.

Les quatre premiers vers sont, par l'arrangement des rimes, un quatrain
que dépasse la fin d'une phrase, apportant une rime nouvelle: c'est donc une
sorte d'enjambement d'une strophe sur l'autre... Tout le long du recueil
quelque chose d'assez difficile a préciser trahit chez le poéte une vocation
de prosateur.

Classique par le naturel de sa prose, par le bon aloi de son vocabulaire et
par la simplicit¢ du rythme de ses phrases, M. de Maupassant l'est encore
par la qualit¢ de son comique. Je crains de l'avoir tout a I'heure étrangement
poussé¢ au noir. Mettons seulement qu'il n'a pas la gaité légere; que, les
choses ayant souvent deux cotés (sans compter les autres), celles dont il a
coutume de nous faire rire ne sont guére moins lamentables que risibles, et
qu'enfin ce qui est ou parait si comique, c'est presque toujours, en dernicre
analyse, quelque difformité ou quelque souffrance physique ou morale.
Mais cette espece de cruauté du rire, on la trouverait chez les plus grands
rieurs et les plus admirés. Et puis il y en a bien aussi, de ces contes, qui sont
purement droles et sans arricre-golt. Bref, st M. de Maupassant n'est pas
médiocrement brutal, il n'est pas non plus médiocrement gai. Et son
comique vient des choses mémes et des situations; il n'est pas dans le style
ni dans l'esprit du conteur: M. de Maupassant ne fait jamais d'esprit et peut-
étre n'en a-t-il pas, au sens ou I'entendent les boulevardiers. Mais quoi! il a
le don, en racontant uniment des histoires, sans traits, sans mots, sans



intentions, sans contorsions, d'exciter des gaités démesurées et des éclats de
rire intarissables. Relisez seulement Boule-de-Suif, 1a Maison Tellier, la
Bouille, le Remplacant, Décore, la Patronne, la fin des Soeurs Rondoli ou,
dans 1'Héritage, 'affaire de Lesable avec le beau Maze. Or cela est peut-€tre
bien du grand art dans de petits sujets et, comme rien n'est plus classique
que d'obtenir de puissants effets par des moyens tres simples, on trouvera
que I'épithete de classique ne convient pas mal ici.

M. de Maupassant a l'extréme clarté dans le récit et dans la peinture de
ses personnages. Il distingue et met en relief, avec un grand art de
simplification et une singuliére slreté, les traits essentiels de leur
physionomie. Quelque entété de psychologie dira: Ce n'est pas étonnant; ils
sont si peu compliqués! Et encore il ne les peint que par l'extérieur, par
leurs démarches et leurs actes!—Heé! que voulez-vous? L'ame de Mme
Luneau ou de maitre Omont est fort simple en effet, et les nuances et les
conflits et les embrouillamini délicats d'idées et de sentiments ne se
rencontrent guere dans les régions ou se plait M. de Maupassant. Mais qu'y
faire? Le monde est ainsi et nous ne pouvons pas €tre tous des Obermann,
des Horace ou des Mme de Mortsauf. Et je dirais ici, si c'était le lieu, que
'analyse psychologique n'est peut-étre pas un si grand mystére que l'on
croit...—Mais miss Harriet, monsieur? Comment en vient-elle a aimer ce
jeune peintre? Quel mélange cet amour doit faire avec les autres sentiments
de cette demoiselle! L'histoire de son passé, ses souffrances, ses luttes
intérieures, voila qui serait intéressant!—Je crois, hélas! que ce serait fort
banal, et que justement miss Harriet nous amuse et nous reste dans la
mémoire parce qu'elle n'est qu'une silhouette bizarre, ridicule et touchante.
Il y a dans tous ces contes tout autant de «psychologie» qu'il en fallait. Il y
en a dans la Ficelle; i1l y en a, d'un autre genre, dans le Réveil et, si vous
voulez une alliance originale de sentiments mélés eux-mémes a des
sensations rares (quelque chose comme du Pierre Loti, mais avec un peu



plus de verbes et moins d'adjectifs), vous en trouverez un spécimen dans la
jolie fantaisie de Chali.



M. de Maupassant a encore un autre meérite qui, sans €tre propre aux
classiques, se rencontre plus fréquemment chez eux et qui devient assez
rare chez nous. Il a au plus haut point 1'art de la composition, I'art de tout
subordonner a quelque chose d'essentiel, a une idée, a une situation, en sorte
que d'abord tout la prépare et que tout ensuite contribue a la rendre plus
singuliere et plus frappante et a en €puiser les effets. Des lors, point de ces
digressions ou s'abandonnent tant d'autres «sensitifs» qui ne se gouvernent
point, qui s'écoulent comme par des fentes et s'y plaisent. De descriptions
ou de paysages, juste ce qu'il en faut pour «établir le milieu», comme on dit;
et des descriptions fort bien composées elles-mémes, non point faites de
details interminablement juxtaposés et d'égale valeur, mais breves et ne
prenant aux choses que les traits qui ressortent et qui résument. On peut
¢tudier cet art tres franc dans d'assez longs récits comme Boule-de-Suif, En
famille, Un héritage. Mais voyez un peu comme dans Ce cochon de Morin
la premicre page prépare, explique, justifie l'incartade du pauvre homme;
puis comme tout contribue a faire plus plaisante 1'exclamation qui revient
réguliecrement sur «ce cochon de Morin»; comme tous les détails de la
séduction d'Henriette par le négociateur Labarbe rendent la ritournelle plus
impreévue, plus savoureuse, la remplissent pour ainsi dire d'un sens de plus
en plus fort et ironique, et comme le comique en devient profond et
irrésistible, tout a la fin, dans la bouche du mari d'Henriette.—Clairs,
simples, liés et vigoureux, d'une drélerie succulente et fonciere, tels sont
presque tous ces petits contes: et ils marchent d'un train!...

Il est assez curieux que, de tous les conteurs et romanciers qui menent
aujourd'hui quelque tapage, ce soit le plus osé peut-Etre et le plus indécent
qui se rapproche le plus de la sobre perfection des classiques vénérables;
qu'on puisse constater dans Boule-de-Suif 1'application des excellentes
regles inscrites aux traiteés de rhétorique, et que l'Histoire d'une fille de
ferme, tout en alarmant leur pudeur, soit propre a satisfaire les humanistes



les plus munis de préceptes et de doctrine. Et pourtant cela est ainsi. On
peut sans doute rattacher M. de Maupassant a quelques contemporains.
Visiblement il procéde de Flaubert: il a souvent, avec plus de gaieté, le
genre d'ironie du vieux pessimiste et, avec plus d'aisance et quelque chose
de moins plastique, sa forme arrétée et précise. Il a de M. Zola, avec une
morosité moins sombre et une allure moins €pique, le golit de certaines
brutalités. Et enfin je ne sais quoi chez lui fait réver par endroits d'un Paul
de Kock qui saurait écrire. Un professeur de ma connaissance (celui qui
définit Plutarque «le La Bruyere apotre d'un confessionnal paieny)
n'hésiterait pas a appeler M. de Maupassant un Zola sobre et gai, un
Flaubert facile et détendu, un Paul de Kock artiste et misanthrope. Mais
qu'est-ce que cela veut dire, sinon qu'il est bien lui-méme, avec un fonds de
sentiments et d'idées par ou il est de son temps, et avec des qualités de
forme par ou il fait songer aux vieux maitres et échappe aux affectations a
la mode, mievrerie, jargon, obscurité¢, surabondance et dédain de la
composition.

Ai-je besoin de dire maintenant que, bien qu'un sonnet sans défauts vaille
un long poéme, un conte est sans doute un chef-d'oeuvre a moins de frais
qu'un roman; que, d'ailleurs, méme dans les contes de M. de Maupassant on
trouverait, en cherchant bien, quelques fautes et notamment des effets
forces, des outrances de style ¢a et la (comme quand il nous montre, dans la
Maison Tellier, pour obtenir un contraste plus fort, des premiers
communiants «jetés sur les dalles par une dévotion briilante» et «grelottants
d'une fievre divine»:—a la campagne! dans un village de Normandie! de
petits Normands!)? Faut-il ajouter qu'on ne saurait tout avoir et que je ne
me le représente pas du tout écrivant la Princesse de Cleves ou seulement
Adolphe?—Assurément aussi i1l y a des choses qu'il est permis d'aimer
autant que les Contes de la Bécasse. On peut méme préférer a l'auteur de
Marroca tel artiste a la fois moins classique et moins brutal, et I'aimer, je
suppose, pour le raffinement méme et la distinction de ses défauts. Mais il



reste 3 M. de Maupassant d'étre un écrivain a peu pres irréprochable dans
un genre qui ne l'est pas, si bien qu'il a de quoi désarmer les austeéres et
plaire doublement aux autres.



J.-K. HUYSMANS

Faire partie d'une Ecole, étre enrdlé sous un drapeau, cela peut étre utile a
'écrivain qui débute, mais cela peut ensuite se retourner contre lui. Les
lecteurs superficiels ne sont pas €loignés de regarder, encore aujourd'hui, les
auteurs des Soirées de Médan comme de simples imitateurs d'Emile Zola.
On met a part Guy de Maupassant dont 1'originalité¢ saute aux yeux; mais,
pour les autres, on se figure volontiers que le golt des réalités brutales est
leur tout; que ce caractére, qui leur est commun, est aussi leur unique
caractere; qu'ils sont pareils et indiscernables. Pourtant MM. Huysmans,
Céard, Hennique différent de leur maitre par plus d'un coté et ne se
ressemblent point entre eux. M. Huysmans, surtout, a sa vision du monde,
ses manies et sa forme, et est assurément un des écrivains les plus
personnels de la jeune génération.

Allez au fond de son oeuvre: vous trouverez d'abord un Flamand tres
¢épris du détail, avec un vif sentiment du grotesque; puis le plus dégotité, le
plus ennuyé¢ et le plus méprisant des pessimistes; un artiste enfin, tres
incomplet, mais trés volontaire, trés conscient et raffiné jusqu'a la maladie:
le représentant détraqué des outrances suprémes d'une fin de littérature.

Voyons comment s'est développé ce qu'il y a de personnel dans son talent
jusqu'au jour ou il s'est lui-méme décrit et défini; comment l'esprit de des
Esseintes perce dans ses premiers romans, comment tout y est déja pris a
rebours et comment tout y prépare le livre qui porte ce titre inquiétant.



Sac au dos est peut-€tre le récit le plus vraiment triste des Soirées de
Médan, celui qui implique la conception la plus méprisante des choses
humaines. C'est la guerre vue dans les wagons de bestiaux et dans les salles
puantes d'hopital, une interminable enfilade de détails meédiocres et
misérablement douloureux. L'unité d'intérét, ou est-elle? Dans les entrailles
du héros (il ne s'agit point des «entraillesy prises au figuré). Sa
préoccupation dominante est celle-ci: quand pourra-t-il se soulager dans un
endroit propre? La bassesse excessive et paradoxale de la donnée, la vision
trés nette et un peu fiévreuse des détails infimes de la vie extérieure, un
atroce sentiment de la platitude et de 1'ennui de 1'existence, un style brusque,
inégal et violent, voila ce qui frappe déja dans Sac au dos et ce que vous
retrouverez dans les autres romans de M. Huysmans.

C'était le temps héroique du roman naturaliste, le temps ou beaucoup
croyaient (et quelques-uns le croient encore) que la peinture exclusive et
farouche des hideurs de la réalité est le dernier mot de l'art. Dés lors, quel
meilleur sujet que 1'histoire d'une fille hystérique dans le Paris populaire ou
boheme? Marthe, dépravée de bonne heure, est chanteuse de café-concert,
traverse une maison de filles, se partage entre un vieux cabotin de Bobino et
un homme de lettres, vit quelque temps avec l'artiste qui se lasse d'elle, puis
avec le cabot, devenu marchand de vin et qui la bat quand il est ivre.
Entretenue un moment par un imbécile qui I'ennuie et qu'elle lache, elle
rentre enfin, éreintée, abrutie, dans la maison de joie. Le cabot alcoolique
finit par I'hopital, 'homme de lettres par le mariage.

Voici maintenant les Soeurs Vatard: Céline qui fait la noce, Désirée qui
est sage et réve d'un honnéte mariage. Toutes deux, bonnes filles. Céline a
d'abord pour amant Anatole, un alphonse loustic, puis le peintre
impressionniste Cyprien Tibaille, qui I'aime parce qu'elle est «peupley, tout



en souffrant de sa bétise et qui la traite du reste comme un étre inférieur: si
bien qu'elle le quitte un beau jour pour revenir a Anatole.—D¢sirée pendant
ce temps-1a aime un brave ouvrier un peu timide, Auguste. Mais ils finissent
par se fatiguer l'un de l'autre et chacun se marie de son coté. Et puis c'est
tout.

A travers ces deux romans (dont le premier surtout, Marthe, est trés
imparfait), éclate un don précieux, le don de saisir et de fixer les détails des
objets extérieurs, et aussi le don d'exprimer, en traits véhéments et crus, les
cotés grotesques de la vie. M. Huysmans doit tenir cet héritage de ses aieux
flamands. Il a des silhouettes et des sceénes qui rappellent Téniers et plus
encore Jordaéns.

Mais en méme temps certains partis pris se font sentir, par ou se précise
la physionomie littéraire de M. Huysmans. Ces détails, qu'il sait rendre avec
intensite, 1l les choisit a plaisir bas, répugnants et misérables, et il apporte
dans ce choix une espece d'ironie cruelle et de mépris qui ne sont point, je
crois, dans l'oeuvre de M. Emile Zola, sereine malgré tout.

L'impression de platitude et de tristesse est encore augmentée par
l'absence volontaire de plan, de composition, d'intérét dans le récit. Les
sujets sont bas: mais au moins pourraient-ils devenir dramatiques (a la
facon de 1'Assommoir ou de Nana), si 1'auteur y marquait par larges étapes
le progres de quelque vice, de quelque dégradation, ou le développement de
quelque puissance malfaisante accumulant des ruines dans la boue. Mais
point: nul mouvement ordonné vers un but et qui donne I'idée d'un drame;
pas d'histoire construite en vue d'un effet d'ensemble et ou toutes les parties
apparaissent comme nécessaires. M. Huysmans va presque au hasard. Ses
romans sont comme invertébrés; les diverses parties ne se tiennent pas, ne
dépendent point les unes des autres. L'histoire de Marthe pourrait finir
beaucoup plus tot ou trainer indéfiniment, et ce serait toujours la méme



chose. De méme la vie de Céline et celle de Désirée, découpees par
morceaux, au petit bonheur, se déroulent parallelement avec une parfaite
monotonie. L'interminable série des rendez-vous de Désirée et d'Auguste,
des téte-a-téte de Céline et de Cyprien, se prolonge, on ne sait pourquoi, et,
quand elle finit, on se demande pourquoi c'est a ce moment-la plutot qu'a un
autre. Il y a vingt scénes toutes pareilles dans des milieux a peine différents.
Evidemment 'écrivain s'applique & nous donner une énervante impression
de piétinement sur place. On rapporte de la un sentiment accablant de
l'insignifiance de la vie, et c'est sans doute ce qu'il a voulu.

La mani¢re de M. Huysmans rappelle donc, a quelques égards, celle de
Flaubert, dans 1'Education sentimentale, ce prodigieux roman ou il n'arrive
rien, ou tout est quelconque, événements et personnages. Et, par d'autres
cotés, M. Huysmans se rattache évidemment a l'auteur de 1'Adssommoir. 11
aime, comme Zola, a exprimer la laideur de la vie et, comme Flaubert, il en
fait sentir «l'embétement» en ¢&vitant tout ce qui ressemble a une
composition dramatique. Ce qui est propre a M. Huysmans, c'est d'abord, si
'on veut, cette sorte de combinaison des deux manieres; mais, de plus, M.
Huysmans ne s'abstrait jamais de son oeuvre: il s'y met tout entier a chaque
instant. Dans chacun de ses romans un personnage le représente, et I'on
dirait que c'est ce personnage qui a €crit le roman. Léo, dans Marthe, et
surtout Cyprien Tibaille, dans les Soeurs Vatard, sont déja comme un
premier crayon de des Esseintes.

M. Huysmans est une espece de misanthrope impressionniste qui trouve
tout idiot, plat et ridicule. Ce mépris est chez lui comme une maladie
mentale, et il éprouve le besoin de l'exprimer continuellement. En moins de
vingt pages (les Soeurs Vatard, pp. 128-sqq.), il souffre de la joie grossiere
des Parisiens le dimanche, il note «le sentimentalisme pleurnichant du
peuple», 1l a des «écoeurements» a voir «les bandes imbéciles des étudiants
qui braillent» et cette «tiolée de nigauds qui s'ébattent dans des habits neufs,



de la place de la Concorde au Cirque d'été». Ces mépris, au reste, n'ont rien
de bien original, ni de bien philosophique non plus. Mais voici qui est
particulier: bien que personne ne supporte plus mal que lui la platitude de
I'humanité moyenne, c'est cette platitude qu'il s'obstine a peindre. De méme,
il est extrémement sensible a la saleté, a I'odeur, a la misere, aux spécimens
d'art grotesque et lamentable des rues de faubourgs et aux lugubres
paysages de la banlieue. Et cependant il les préfere a tout, il s'y confine
avec délices. Il est, comme Cyprien, «a l'affit de sites disloqués et
dartreux», et s'il nous mene, par exemple, «pres de la place Pinel, derriere
un abattoir», 1l nous vantera «la funeébre hideur de ces boulevards, la
crapule délabrée de ces ruesy.

Comment cela? N'y a-t-il point 1a quelque contradiction? Nous touchons
au fond méme du «naturalisme». Ce que M. Huysmans méprise en tant que
réalité, il I'apprécie d'autant plus comme matiere d'art. D'ordinaire, ce qui
intéresse dans l'oeuvre d'art, c'est a la fois l'objet exprimé et l'expression
méme, la traduction et l'interprétation de cet objet: mais quand 1'objet est
enticrement, absolument laid et plat, on est bien sir alors que ce qu'on aime
dans l'oeuvre d'art, c'est 'art tout seul. L'art pur, I'art supréme n'existe que
s'll s'exerce sur des laideurs et des platitudes. Et voila pourquoi le
naturalisme, loin d'étre, comme quelques-uns le croient, un art grossier, est
un art aristocratique, un art de mandarins €goistes, le comble de l'art,—ou
de l'artificiel.

Il semble pourtant que le cas de M. Huysmans soit encore plus singulier,
qu'il ait une espece d'amour du laid, du plat, du béte, qu'il I'aime pour le
plaisir de le sentir béte, plat et laid. Apres tout, ce sentiment, continuel et
outré chez M. Huysmans, ne nous est pas enticrement ¢tranger. Qui ne s'est
délecté parfois, dans quelque café-concert, a prendre un bain de bétise et de
crapule? C'est un plaisir d'orgueil et c'est aussi un plaisir d'encanaillement.
Méme a la fin, parmi cette volupté paradoxale, nous sentons naitre en nous



un imbécile et une brute, et ces trivialités et ces sottises flattent je ne sais
quoi de bas et de mauvais que nous portons au fond de notre ame depuis la
chute originelle.

Une affectation de mépris pour la réalité vulgaire, et, en méme temps,
une prédilection exclusive pour cette réalité méme des qu'il s'agit d'art: ces
deux sentiments s'engendrent peut-étre 1'un l'autre et forment, en tout cas, le
naturalisme de M. Huysmans, qui n'est pas un naturalisme tres naturel.

Et, par exemple, il se monte vraiment un peu trop la téte sur la beauté
particuliere des rues de Paris. Hé! nous les connaissons, nous les aimons,
nous savons qu'elles sont vivantes et pittoresques. Mais M. Huysmans fait
de cela un grand mystere. Il nous enseigne a un endroit que chaque quartier
de Paris a sa physionomie propre et il se vante d'avoir découvert la formule
de la rue Cambaceéres. Ce qui fait le caractere de cette rue, c'est qu'elle est
habitée par une bourgeoisie riche et rechignée et par une valetaille surtout
anglaise. «... Voyons, mettons un peu d'ordre dans nos idées: ce quartier est
complexe, mais je le déméle. Deux éléments dissemblables et découlant ['un
de l'autre, pourtant, le marquent d'un cachet personnel (M. Huysmans, j'ai
hate de le dire, n'écrit pas toujours comme cela). Sur la triste et banale
opulence de la toile du fond se détache toute la joviale crapule des
domestiques. Ah! c'est la la note vraie, etc.» Et la-dessus M. Huysmans
s'excite et s'émerveille. Il n'y a peut-€tre pas de quoi.

11

En ménage et A vau ['eau marquent un nouveau progres de la tristesse
méprisante de M. Huysmans.

La, d'abord, la personne du romancier s'étale, déborde. C'est lui qui est au
premier plan. Il y a encore des «filles», naturellement; mais André, Cyprien



et méme, comme on verra, M. Folantin, c'est M. Huysmans. Du moins, il
exprime par leur bouche tous ses sentiments sur la vie et ses idées sur l'art.

Puis ces deux oeuvres, d'importance et de valeur tres inégales (car En
ménage est par endroits un beau livre, tandis que le charme spécial d'4 vau
l'eau, trés vanté par quelques-uns, m'échappe encore), se distinguent par
une bassesse volontaire de conception ou M. Huysmans n'avait pas encore
atteint. Je dis «bassesse» en me conformant sans y songer a l'ancienne
poétique qui établissait une hiérarchie des genres et des sujets; mais pour la
nouvelle Ecole comme pour les stoiciens, quoique dans un tout autre esprit,
«rien n'est vil dans la maison de Jupiter».

Le sujet d'En ménage, c'est I'ennui et la difficulté qu'il y a, passé trente
ans, a trouver des femmes et, d'autre part, I'impossibilité¢ de s'en passer.—
André, romancier naturaliste de son état, rentrant chez lui sans étre attendu,
trouve sa femme avec un amant. Il s'en va sans rien dire, recommence sa vie
de gargon et, apres une laborieuse série d'expériences, finit par reprendre sa
femme. Son ami Cyprien Tibaille (d€ja vu) finit de son c6té par «se mettre»
avec une roulure bonne fille, qui a la vocation de garde-malade.

Ne vous y trompez point: ce n'est pas un drame psychologique. André
n'avait aucune passion pour Berthe: ce n'est point par ressouvenir, regret,
tendresse, faiblesse de coeur ou piti¢ qu'il la reprend; ce qui lui pese, ce
n'est point la solitude morale, mais la solitude a table et au lit: le ressort de
I'histoire est purement physiologique. Je ne dis point que la préoccupation
qui remplit enticrement le temps que passe André¢ loin de sa femme ne
tienne pas en effet une grande place dans notre vie: je remarque que c'est
peut-Etre la premiere fois qu'on cherche a nous intéresser sérieusement, sans
grivoiserie comme sans vergogne, a un drame de cet ordre et a en faire le
sujet d'un long roman ou l'on ne rit pas—oh! non,—ou méme le heros
s'ennuie tant que cet ennui gagne en maint endroit le lecteur.



La morale de 1'histoire n'est pas gaie. Cyprien la donne a la fin du livre:

«C'est €gal, dis donc, c'est cela qui dégotte toutes les morales connues.
Bien qu'elles bifurquent, les deux routes conduisent au méme rond-point.
Au fond, le concubinage et le mariage se valent, puisqu'ils nous ont, 1'un et
l'autre, débarrasseés des préoccupations artistiques et des tristesses
charnelles. Plus de talent, et de la santé, quel réve!»

L'oeuvre n'est point méprisable, il s'en faut. La monotonie de 1'état
d'esprit d'André, la série banale de ses recherches et de ses expériences
finissent par produire une impression d'accablement telle que 1'écrivain
capable de la donner, d'ennuyer a ce point le lecteur tout en le retenant, a
certainement une force en lui. Et le sentiment de la bétise de la vie se reléve
ici d'une amertume de plus en plus féroce a I'égard des hommes et des
choses. Lisez le passage ou Cyprien et André remuent leurs souvenirs de
colleége: vous verrez a quel point I'imagination de M. Huysmans est bilieuse
et noircissante. Les classiques? des idiots. Les pions? des brutes méchantes.
La nourriture? infame. Le college? un bagne.—Eh! 1a 1a, nous y avons tous
pass€, et pourtant notre enfance ne nous apparait pas si sombre... On avait
de bons moments, 'heurecuse gaieté absurde et irrésistible de cet age. Le
pion n'était pas toujours un misérable; le professeur était quelquefois un
brave homme qui croyait a la beauté des vers de Virgile et nous y faisait
croire. Le menu n'était pas succulent, mais il n'y avait pas toujours des
cloportes dans la soupe,—et on redemandait des haricots! On avait si bon
appétit!

Non que j'entende convertir sur ce point M. Huysmans: j'en serais bien
fache, car c'est justement cette imagination haineuse qui donne a ses livres
leur saveur. Il aime mépriser, il aime hair, il aime surtout étre dégotité. A un
moment il conduit André dans une infame gargote de marchand de vin.
André a des meubles précieux, est presque riche, et pourrait aller ailleurs.



Pourquoi M. Huysmans le conduit-il 1a? Uniquement pour le mystérieux
plaisir de nous parler une fois de plus d'assiettes mal lavées, de viandes
coriaces ou gatées, de ratas infects et de 1'odeur des cuisines inférieures.
C'est un de ses sujets préférés; continuellement il y revient. Et en effet M.
Huysmans est dans le monde comme André dans cette gargote. Il mange
mal expres, il crache dans sa soupe, il crache sur la vie et nous dit: Comme
elle est sale!

Dans A4 vau l'eau le sujet est encore plus vil: c'est I'histoire d'un monsieur
en quéte d'un bifteck mangeable. M. Folantin, employ€¢ dans un ministere,
cherche un restaurant, un bouillon, une pension, un établissement
quelconque ou I'on puisse manger convenablement. Il se fait apporter ses
repas de chez un patissier, et c'est aussi mauvais. Quand M. Folantin a fait
ainsi un certain nombre d'expériences inutiles, l'auteur met un point final.

La vision de M. Huysmans s'assombrit encore s'il se peut. Tout est laid,
sale et nauséabond. Il nous meéne du restaurant qui pue a la chambre garnie
du célibataire, froide et misérable, ou le feu ne prend pas, ou 1'on rentre le
plus tard possible, le soir. Et toujours la méme outrance morose: M.
Folantin a trois mille francs d'appointements, il ne peut pas avec cela diner
tous les jours au café Riche; mais les gens simples auront peine a croire
qu'il ne puisse manger, quelquefois, d'assez bonne viande. Seulement, voila,
méme quand il demande des oeufs sur le plat, ils sont ignobles. On ne les
fait pourtant pas expres pour lui. C'est un sort.

Ce Folantin est bien extraordinaire. Ce petit employ€, qui nous est
présenté comme un bonhomme quelconque, a cependant, en littérature, les
opinions de des Esseintes. Le Theatre-Frangais dégofite ce plumitif. Un ami
'ayant emmené a 1'Opéra-Comique, il trouve Richard idiot et le Pré-aux-
Clercs «nauséeux». «M. Folantin souffrait réellement.»
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Deux histoires de filles; 1'histoire d'un monsieur qui a la diarrhée; 1'histoire
d'un monsieur qui ne veut pas coucher seul et celle d'un autre monsieur qui
veut de la viande propre: voila en résumé l'oeuvre romanesque de M.
Huysmans. Si j'ajoute que ces basses histoires sont contées dans un style a
la fois violent et recherché, on avouera que cette littérature est bien déja le
comble de «l'artificiel». Désormais M. Huysmans est miir pour son oeuvre
maitresse: 4 rebours. Et qu'a-t-il fait jusqu'ici que prendre 1'art «& rebours»?

M. Zola est un écrivain suranné, une «perruque» a coté¢ de M. Huysmans.
M. Zola raconte les vastes drames de la vie animale; il peint des
dégradations, des corruptions croissantes; il déroule des histoires qui
«marchent», qui ont un commencement et une fin. Au reste il n'a pas de
mépris aristocratiques pour les choses qu'il peint et les personnages qu'il fait
mouvoir. Son pessimisme est plein de sérénit¢ a c6té de la misanthropie
aigre de M. Huysmans. Et sa forme parait purement classique aupres des
procédés de composition et de style de 'auteur de Marthe.

A rebours! Des Esseintes peut venir: ses fantaisies ne pourront pas étre
beaucoup plus artificielles que celles de M. Huysmans, et les deux ne sont,

au reste, qu'un seul et méme personnage.

1A%

Quelques-uns ont cru voir dans des Esseintes quelque chose comme le
Werther ou le Ren¢ de l'an de grace 1885, le mal de René s'étant
notablement aggravé et modifié¢ dans 1'espace de quatre-vingts années.

On connait le cas de René et des romantiques. C'était en somme le
sentiment d'une disproportion douloureuse entre la volonté et les



aspirations, avec beaucoup de réves, d'illusions, de vagues croyances et ce
qu'on appelait la mélancolie. Aujourd'hui René n'est plus mélancolique, il
est morne et il est 4prement pessimiste. Il ne doute plus, il nie ou méme ne
se soucie plus de la vérité. Il ne sent plus d'inégalité entre son désir et son
effort, car sa volonté est morte. Il ne se réfugie plus dans la réverie ou dans
quelque amour emphatique, mais dans les raffinements littéraires ou dans la
recherche pédantesque des sensations rares. René avait du «vague a 'amey;
a présent «il s'embéte a crever». René n'était malade que d'esprit: a présent
il est névropathe. Son cas était surtout moral: il est aujourd'’hui surtout
pathologique.

Vous trouverez la plupart de ces traits chez des Esseintes. Il représente en
plus d'un endroit «I'ennuyé» d'aujourd'hui. Par malheur beaucoup d'autres
traits font de lui un simple maniaque, un fou d'une espece particuliére, une
figure absolument spéciale et exceptionnelle, et dont la peinture a trop
souvent l'air d'un jeu d'esprit un peu lourd, d'une gageure laborieuse. Jugez
plutot.

Des Esseintes, éreinté¢ par des exces de toutes sortes et atteint d'une
maladie nerveuse, se retire dans une solitude aux environs de Paris pour y
gotter les douceurs d'une vie entiérement artificielle.

Cette vie, il 1'a commencée déja. Il a aimé une femme ventriloque pour le
plaisir d'avoir peur quand elle parlait du ventre au milieu de leurs ébats.
Une fois, s'étant procuré un sphinx en marbre noir et une chimére en terre
polychrome, il a fait réciter par sa maitresse le dialogue de la Tentation de
saint Antoine entre la chimere et le sphinx. Un jour il a eu la fantaisie de
mener dans une maison de joie, tres chere, un petit vagabond et lui a payée
un abonnement dans la maison,—et cela afin de former un assassin. Un
autre jour, pour cé¢lébrer un de ces accidents qui regardent Ricord, il a offert
a ses amis un souper noir, sur une nappe noire, dans une salle tendue de



noir, avec des mets et des vins noirs.—FEt il va sans dire qu'il a connu les
amours d'Alcibiade.

Donc apres tous ces exploits d'un néronisme un peu puéril, il se retire
dans sa tour d'ivoire, ou il dormira le jour et veillera la nuit. Il s'arrange un
cabinet de travail orange avec des baguettes et des plinthes indigo; une
petite salle a manger pareille a une cabine de navire et, derriere la vitre du
hublot, un petit aquarium ou nagent des poissons meécaniques; et une
chambre a coucher ou il imite avec des étoffes précieuses la nudité d'une
cellule de chartreux.

Une nuit 1l passe en revue sa bibliotheque latine. Virgile est un cuistre et
un raseur; Horace a des graces ¢€léphantines; Cicéron est un imbécile et
César un constipé; Juvénal est meédiocre malgré quelques vers «durement
bottés». Mais Lucain, quel génie! Et Claudien! et Pétrone! «Celui-la était un
observateur perspicace, un délicat analyste, un merveilleux peintre!»
Pourtant rien ne vaut les écrivains de la pleine décadence, «leur
deliquescence, leur faisandage incomplet et alenti, leur style blet et verdi».
Prudence, Sidoine, Marius Victor, Paulin de Pella, Orientius, etc., voila
ceux qu'il faut lire!

Tout cela est amusant; mais, comme dit l'autre, j'ai de la méfiance. M.
Huysmans a-t-il lu, vraiment lu, les auteurs dont il nous parle? Et, par
exemple, prenons Virgile et laissons le poete pour ne retenir que le
versificateur. Ou diable M. Huysmans a-t-il vu «cette prosodie pédante et
seche, la contexture de ces vers rapeux et gourmes, dans leur tenue
officielle, dans leur basse révérence a la grammaire, ces vers coupes, a la
meécanique, par une imperturbable césure, tamponnés en queue, toujours de
la méme fagon, par le choc d'un dactyle contre un spondée, etc.»? Des
Esseintes, mon ami, vous é&tes un nigaud. Par quoi voudriez-vous que
Virgile terminat ses hexametres sinon par un dactyle et un spondée? Et vous



avez tort, tout de suite apres, de tant vous émerveiller sur la versification de
Lucain: car c'est justement celle de Lucain qui est monotone; et c'est la
langue de Lucain qui est abstraite et seche. Et quant a vos admirations pour
les écrivains de l'extréme décadence, si elles sont sinceres, grand bien vous
fasse! Ils peuvent amuser un quart d'heure par leurs enfantillages séniles;
mais ce sont eux qui sont des radoteurs et des crétins: lisez-les plutot.

La-dessus on apporte a des Esseintes une tortue dont il a fait glacer d'or
et garnir de pierreries toute la carapace. Puis il ouvre une armoire a liqueurs
et se compose une symphonie de saveurs, chaque liqueur correspondant a
un instrument: le curacao sec a la clarinette, le kummel au hautbois,
l'anisette a la flate, le kirsch a la trompette, le gin au trombone. Apres quoi
il regarde ses tableaux et ses estampes: deux Salomés de Gustave Moreau,
des planches de Luyken, représentant des supplices de martyrs, des dessins
d'Odilon Redon: «Une araignée logeant au milieu de son corps une face
humaine, un énorme de¢ a jouer ou cligne une paupiere triste.» Puis il se
rappelle son passé, son enfance chez les Jésuites. Il fait un peu de théologie
et revient, en passant par l'Imitation, aux conclusions de Schopenhauer.

Un jour il se fait apporter une collection d'orchidées. Pourquoi? Parce
que ce sont «des fleurs naturelles imitant des fleurs fausses». Et il est ravi:
«Son but ¢tait atteint, aucune ne semblait réelle; 1'étoffe, le papier, la
porcelaine paraissaient avoir été prétés par I'homme a la nature pour lui
permettre de créer des monstres.» Beaucoup de ces plantes ont comme des
plaies, semblent rongées par des syphilis. «Tout n'est que syphilis», songe
des Esseintes. Sur quoi 1l a un cauchemar horrifique et tres compliqué.

Il se donne alors un concert de parfums (comme tout a I'heure un concert
de saveurs). Puis, comme il pleut, I'envie lui prend d'aller a Londres. Il part,
achete un guide au Galignani's Messenger, entre dans une bodéga pleine
d'Anglais, y boit du porto, dine, en attendant le train, de mets anglais dans



une taverne anglaise au milieu de tétes d'Anglais et, estimant qu'il a vu
I"Angleterre, revient chez lui.

La il revoit sa bibliotheque frangaise. Baudelaire est son dieu: aussi 1'a-t-
il fait relier en peau de truie. Il méprise Rabelais et Moliere, et se soucie fort
peu de Voltaire, de Rousseau, «voire méme de Diderot». Il parcourt sa
bibliotheque catholique; i1l a quelque sympathie pour Lacordaire,
Montalembert, M. de Falloux, Veuillot, Ernest Hello, et il golite assez le
mysticisme sadique de M. Barbey d'Aurevilly.

Apres un intermede pessimiste pendant lequel il dit en passant son fait a
saint Vincent de Paul (car «depuis que ce vieillard ¢tait décede, on
recueillait les enfants abandonnés au lieu de les laisser doucement périr sans
qu'ils s'en apercussent»), des Esseintes revient a ses livres. Balzac et «son
art trop valide» le froissent. Il n'aime plus les livres «dont les sujets
delimités se releguent dans la vie moderne». De Flaubert, il aime la
Tentation; d'Edmond de Goncourt, la Faustin; de Zola, la Faute de ['abbé
Mouret. Poé lui plait, et Villiers de 1'Isle-Adam. Mais rien ne vaut Verlaine,
ni surtout Stéphane Mallarmé! Le théatre, étant en dehors de la littérature,
n'est pas méme mentionné. En fait de musique, des Esseintes ne gotte, avec
«la musique monastique du moyen age», que Schumann et Schubert.

Cependant des Esseintes est de plus en plus malade (oh! oui!). Il a des
hallucinations de 1'ouie, de la vue et du golit. Le médecin appel¢ lui ordonne
un lavement a la peptone: L'opération réussit et des Esseintes ne put
s'empécher de s'adresser de tacites f€licitations a propos de cet événement
qui couronnait, en quelque sorte, 1'existence qu'il s'était créée; son penchant
vers l'artificiel avait maintenant, et sans méme qu'il I'eit voulu, atteint
'exaucement supréme (sic); «on n'irait pas plus loin; la nourriture ainsi
absorbee était, a coup sir, la derniere déviation qu'on plit commettre (sic)».
Enfin, le médecin lui enjoint, sous peine de mort, de rentrer a Paris. Des



Esseintes, a cet instant, a un léger acces de catholicisme tempéré par cette
considération que «d'€hontés marchands fabriquent presque toutes les
hosties avec de la fécule de pommes de terre» ou Dieu ne peut descendre.
«Cette perspective d'étre constamment dupé, méme a la sainte Table, n'est
point faite, se dit des Esseintes, pour enraciner des croyances déja débiles.»
Et tout finit par une malédiction générale. L'aristocratie est idiote, le clerge
déchu, la bourgeoisie ignoble. «Ah! croule donc, société! meurs donc, vieux
monde!»

Et le lecteur n'est pas troublé le moins du monde, pas plus qu'il n'a éte
troublé¢ auparavant. Car c'est la le malheur de ce livre, d'ailleurs
divertissant: il ressemble trop a une gageure et on a peur d'étre dupe en le
prenant trop au sérieux.

L'impression totale est donc équivoque. On voit bien que des Esseintes
est un maniaque, un fou, ou tout bonnement un imbécile tres compliqué.
Mais (et de 1a notre malaise) 'auteur a tout I'air de nous présenter cet abruti
comme un homme tres fort dont le raffinement a des mysteres qui ne sont
accessibles qu'aux hommes forts comme lui. Il a I'air de nous dire a I'oreille:
«Savez-vous quel est le plus grand écrivain de la littérature latine? C'est
Rutilius. Le plus grand artiste? C'est Odilon Redon. Le plus grand pocte?
C'est Stéphane Mallarmé. La décadence! oh! la décadence!... Et
l'artificiel!... oh! l'artificiel! C'est le fin du fin!»

«L'artifice paraissait a des Esseintes la marque distinctive du génie de
I'homme.

«Comme 1l le disait, la nature a fait son temps; elle a définitivement
lassé, par la dégotitante uniformité de ses paysages et de ses ciels, 'attentive
patience des raffinés. Au fond, quelle platitude de spécialiste confiné dans
sa partie! quelle petitesse de boutiquicre, tenant tel article a l'exclusion de



tout autre! quel monotone magasin de prairies et d'arbres! quelle banale
agence de montagnes et de mers!»

Si ceci n'est pas une agréable plaisanterie, c'est une bonne naivete,
puisque nous ne pouvons rien concevoir qu'avec les données que nous
fournit la nature. Nos imaginations les plus folles, c'est a la nature que nous
en empruntons les ¢léments: comment donc serait-elle monotone?

Enfin, va pour l'«artificiel»! Mais le mot a plusieurs sens. L'artificiel,
c'est le raffinement extréme de l'art. Si l'art est «'homme ajouté a la nature»
ou «la réalité vue a travers un tempéramenty, l'artificiel sera le dernier degré
de cette transformation de la réalité. Ou bien l'artificiel, c'est le contraire du
naturel entendu au sens ordinaire; c'est donc le désir maladif de ne pas
ressembler aux autres, de ne rien faire comme eux, la recherche de la
distinction a tout prix. Ou bien encore l'artificiel, c'est simplement 1'illusion
de la réalité produite par des procédés surtout mecaniques. Les automates,
les musées de cire, voila de l'artificiel. Dans ce dernier sens, l'artificiel est
ce qu'il y a de plus opposé a I'art.

Eh bien! j'ai peur que des Esseintes, qui entend souvent l'artificiel dans
les deux premiers sens que j'ai indiqués, ne 1'entende aussi quelquefois dans
le dernier. Sa salle a manger-cabine, avec son aquarium aux poissons
mécaniques, ne dirait-on pas une fantaisie de bourgeois en délire? Il y a du
Pécuchet dans des Esseintes. Pécuchet et Bouvard, eux aussi, aiment
l'artificiel: qu'on se rappelle leur jardin.

Et avec tout cela cette figure falote de des Esseintes reste intéressante.
Serait-elle plus vraie et plus générale que je ne l'avais cru? Apres tout, des
Esseintes, c'est peut-étre en effet Werther éreinté, fourbu, névrosé, avec une
maladie d'estomac et quatre-vingts années de littérature en plus. Et il y a
dans son cas, quoique poussé jusqu'a la plus folle outrance, quelque chose
que nous comprenons. Oui, parfois on est las de l'art et de la littérature,



dégolité des chefs-d'oeuvre, car les chefs-d'oeuvre sont les péres des
rengaines et des livres méprisables. On trouve tout fade, méme le roman
naturaliste qui est pourtant le plus artificiel des genres, et 1'on se demande si
tout cela n'est pas ridicule et stupide? Et alors quel refuge? La sensation, la
seule chose qui ne trompe pas. L'art nouveau, l'art supréme, négation de
presque tout l'art antérieur, se réduit peut-tre a cette recherche inventive de
la sensation rare. Et si cette étude implique une indifférence absolue a
I'égard de tout, morale, raison, science, du moins elle réserve et respecte, si
je puis dire, le mystére des choses. Des Esseintes n'écrira jamais cette
phrase ¢tonnante de M. Berthelot: «Le monde n'a plus de mysteres.» Aussi
la folie sensationniste de des Esseintes s'allie-t-elle trés aisément avec une
espece de catholicisme sadique.

Tout compte fait, M. Huysmans, en dépit des outrances puériles et des
incohérences, a décrit une situation d'esprit exceptionnelle et bizarre, mais
ou nous entrons encore sans trop de peine et qui est, je crois, celle d'un
certain nombre de jeunes gens. Il reste dans la mémoire, son des Esseintes,
si bien pourri, faisandé et tacheté,—et qui devrait s'appeler des Helminthes:
type quasi fantastique du décadent qui s'applique a étre décadent, qui se
décompose et se liquéfie avec une complaisance vaniteuse et se conjouit
d'étre pareil a un cadavre aux nuances changeantes et treés fines qui se vide
avec lenteur...

Le spectacle est complet, car la langue se putréfie comme le reste, est
pleine de néologismes inutiles, d'impropriétés et de ce que les pédants
appellent des solécismes et des barbarismes. Et de méme que les €crivains
latins du Ve siécle, tant aimés de des Esseintes, hésitaient sur la syntaxe et
méme sur les conjugaisons, M. Huysmans n'est pas tres slir de ses passés
définis. Il écrit par exemple «requérirenty pour «requirenty et dit
couramment: «Cette maladie qu'elle prétendait la poigner», et: «Une
immense détresse le poignay.



Ai-je besoin de dire que, si je signale ces inadvertances, ce n'est point
pour en triompher? Le style de M. Huysmans n'en est pas moins savoureux.
Bien plus, je crois que l'ignorance de beaucoup de jeunes €crivains est une
des causes de leur originalité, je le dis sans raillerie. Un lettré, un mandarin,
a beaucoup plus de peine a étre original. I1 lui semble, a lui, que tout a été
dit, ou du moins indiqué, et que cela suffit. Il a la mémoire trop pleine; les
impressions ne lui arrivent plus qu'a travers une couche de souvenirs
littéraires. Mais ces nouveaux venus ont fait de tres meédiocres humanites: il
y parait a la fagon dont ils parlent des classiques. Ils n'ont rien qui les géne;
il leur semble, a eux, que rien n'a ét¢ dit. Ils sont amusants a regarder: ce
sont en réalité des primitifs, des sauvages,—mais des sauvages a la fin
d'une vieille civilisation et avec des nerfs tres délicats. Et vraiment il leur
arrive de voir, de sentir plus vivement que les mandarins. Parmi beaucoup
de naivetés, d'enfantillages, de sottises, et tout en inventant quelquefois des
choses inventées déja depuis deux mille ans, ils ont de remarquables
trouvailles. 11 faut assister avec sympathie a cette invasion de barbares
précieux: car peut-étre que c'est la derniere poussée originale d'une
littérature finissante et qu'apres eux il n'y aura rien,—plus rien.



GEORGES OHNET

J'ai coutume d'entretenir mes lecteurs de sujets littéraires: qu'ils veuillent
bien m'excuser si je leur parle aujourd'’hui des romans de M. Georges
Ohnet. Je ferai plaisir a tant d'honnétes gens et je soulagerai tant de bons
esprits en disant tout haut ce qu'ils pensent! Et puis, si ces romans sont en
dehors de la littérature, ils ne sont peut-&tre pas en dehors de I'histoire
littéraire. Et s'ils ne s'imposent pas a l'attention par eux-mémes, ils la
sollicitent par 1'étonnante fortune qu'ils ont eue, et qui est de deux sortes.

En quelques années le Maitre de forges a eu deux cent cinquante éditions;
Serge Panine, couronne par 1'Académie frangaise, en a eu cent cinquante; la
Comtesse Sarah, tout autant; Lise Fleuron, une centaine, et la Grande
Marniere en a déja quatre-vingts. C'est 1a, comme on dit, le plus grand
«succes de librairie» du siécle. M. Georges Ohnet est bien modeste s'il ne
s'estime pas le premier écrivain de notre temps.

D'un autre cote, les romans de M. Georges Ohnet ont rencontré chez les
lettrés, aussi bien chez ceux qui relévent de la tradition classique que chez
les autres, la plus complete indifférence ou méme le dédain le moins
dissimulé. Je ne dis pas qu'il n'y ait eu parfois quelque affectation dans ce
dedain; je ne dis pas que tous ceux qui méprisent la Grande Marniere en
aient bien le droit, mais je dis que parmi les artistes dignes de ce nom il n'en
est pas un seul qui fasse cas de M. Georges Ohnet. Et vous ne trouveriez
pas non plus un critique sé€rieux qui l'ait seulement nommé, a moins d'y étre



contraint par les nécessités d'un compte rendu bibliographique. Cet
universel silence des lettrés autour des Batailles de la vie est aussi
remarquable que la faveur dont jouissent ces rapsodies aupres du grand
public.

On ne manquera pas de dire que cette attitude de certains «confreres»
déguise une envie noire. Franchement, je ne le crois pas. Ils peuvent
¢prouver un peu de cet ennui que donne l'absurdité des choses humaines
aux gens qui ne sont pas tres philosophes; mais ce n'est point 1a de l'envie.
Ils ne seraient point facheés sans doute d'avoir autant de lecteurs que M.
Georges Ohnet; mais j'affirme que pas un ne voudrait avoir écrit ses livres.

Or le sentiment des quelques centaines de dédaigneux qui veulent ignorer
M. Ohnet et le sentiment contraire des quelques millions de bonnes gens
qu'il comble de plaisir s'expliquent exactement par les mémes raisons. Le
cas de l'auteur des Batailles de la vie est clair, tranché, instructif, et c'est
pour cela que nous nous y arrétons.

Jamais, en effet, on n'a pu constater un départ plus net entre le «peuple»
et les «habiles», au sens ou La Bruyere employait ces deux mots. On voit
avec une clarté qui ne laisse rien a désirer pourquoi ces romans exasperent
les uns et ravissent les autres, et 1'on est bien slir que ceux-ci les aiment a
cause de ce qui est dedans. Tous les fideles de M. Georges Ohnet le
comprennent et le golitent tout entier. Le fait est plus rare qu'on croit et vaut
qu'on le signale. On ne le retrouverait qu'a 'autre extrémité de la littérature,
st je puis dire, avec Leconte de Lisle, Sully-Prudhomme et Anatole France:
la encore le partage est net entre les délicats et les autres, mais a l'inverse.
Les admirateurs de Silvestre Bonnard sont tout aussi sirs de leur sentiment
que ceux du Maitre de forges: seulement ce ne sont pas les mémes, et ceux-
ci sont un million et ceux-la sont au plus un millier. Voyez maintenant, pour
éclaircir tout ceci, un cas plus complexe et tres différent. Prenez les



romanciers les plus lus apres M. Georges Ohnet, ce triomphateur unique: je
veux dire Emile Zola et Alphonse Daudet. Pensez-vous que les neuf
dixiemes de leurs lecteurs les aiment pour eux-mémes et les comprennent
entierement? Point; mais les brutalités de M. Zola ont ému la curiosité des
uns; la sensibilité et tout «le coté Dickens» de M. Daudet ont attiré les
autres. Ajoutez la part de hasard qui entre dans ces grands succes, puis
I'habitude et la mode qui les entretiennent et les grandissent. La fortune
littéraire de M. Daudet et de M. Zola ne s'explique pas tout a fait par leur
talent, dont 1'essence échappe au plus grand nombre.

Mais le triomphe de M. Ohnet s'explique entierement par l'espece de son
mérite. Son oeuvre est merveilleusement adaptée aux golts, a I'éducation, a
l'esprit de son public. Il n'y a rien chez lui qui dépasse ses lecteurs, qui les
choque ou qui leur échappe. Ses romans sont a leur mesure exacte; M.
Ohnet leur présente leur propre idéal. La coupe banale qu'il tend a leurs
levres, ils peuvent la boire, la humer jusqu'a la derniere goutte. M. Ohnet a
été créé «par un décret nominatif», dirait M. Renan, pour les illettrés qui
aspirent a la littérature. S'il n'est pas un grand €crivain, ni méme un bon
écrivain, ni méme un écrivain passable, il est a coup slir un habile homme.
Le réve poncif qui fleurit dans un coin secret des cervelles bourgeoises (il
va sans dire que je parle ici non d'une classe sociale, mais d'une classe
d'esprits), personne ne 1'a jamais traduit avec plus de siireté, de maitrise, ni
de tranquille audace.

Son génie particulier €clate tout d'abord dans le choix méme de ses sujets.
Ils ont trainé partout et sont d'autant meilleurs pour le but qu'il se propose.
L'effet de ces histoires est infaillible: ayant plu depuis si longtemps, elles
plairont encore, au lieu qu'avec des sujets un peu nouveaux on ne sait



jamais sur quoi compter. Le Maitre de forges, c'est I'antique roman de la
fille noble conquise par le beau roturier; seulement, ici, la conquéte
commence apres le mariage: c'est, au fond, le Gendre de M. Poirier, les
roles €tant retournés.—Serge Panine, c'est encore, par un coté, le Gendre de
M. Poirier, et, par un autre coté, Samuel Brohl et Cie.—La Comtesse Sarah,
c'est la vieille histoire du monsieur qui, avec d'horribles remords, trompe
son bienfaiteur, et aussi de I'amoureux placé entre deux femmes, le démon
et l'ange, la coquine et la vierge (Cf. les Amours de Philippe).—Lise
Fleuron, c'est la vieille histoire de l'actrice vertueuse qui n'a qu'un amant et
qui nourrit sa mere, de l'innocence méconnue et de la blonde naive
persécutée par la brune perverse.—La Grande Marniere, c'est la vieille
histoire, deux fois vieille, des jeunes gens qui s'aiment malgré 1'inimiti¢ des
parents et du beau plébéien aimé de la belle aristocrate: c'est Mlle de la
Seigliere, c'est Par droit de conquéte, c'est 1'ldée de Jean Téterol; et c'est
aussi le Fils Maugars, et c'est par surcroit la Recherche de l'absolu.

L'inspiration est double: bourgeoise et romanesque. Nous assistons a la
victoire du tiers état sur la noblesse et de la vertu sur le vice. Le travail,
l'industrie et le commerce triomphent particulierement dans Serge Panine,
le Maitre de forges et la Grande Marniere; la vertu, dans la Comtesse Sarah
et dans Lise Fleuron.

Presque tous les bourgeois sont riches démesurément, et presque tous
sont partis de rien: ce qui prouve l'utilité du travail. Presque tous les nobles
sont plus ou moins ruinés: ce qui démontre les inconvénients de 1'oisiveté et
du désordre. Pourtant M. Ohnet ressent a l'endroit de l'aristocratie une
sympathie secrete et lui témoigne, malgré quelques honnétes libertés de
langage, un tres profond respect: c'est qu'il sait bien quel prestige elle
exerce encore sur ses lecteurs. Presque tous ses ingénieurs s'éprennent de
filles qui portent les plus grands noms de France, et c'est 1a une fagon
d'hommage au faubourg Saint-Germain.



La vertu, ai-je dit, n'est pas moins glorifiée dans ces histoires que 1'Ecole
polytechnique. Des héroismes incroyables terrassent dans le méme coeur
des passions exorbitantes; et en méme temps les personnages vertueux ne
manquent pas de l'emporter a la fin sur les coquins. Notez que, par un
raffinement de conscience morale, dans ces drames ou la vertu est si
souvent millionnaire, M. Ohnet ne nous laisse pas ignorer le mépris qu'il a
pour l'argent: quelques-uns de ses héros ont a ce sujet des apostrophes bien
¢loquentes. 11 ose marquer de traits flétrissants les usuriers, les banquiers
malhonnétes. De cette maniere, la vertu a beau étre riche au dénouement,
nous sommes sirs que c'est bien au triomphe de la vertu toute seule que
nous applaudissons.

M. Georges Ohnet est bien trop intelligent en effet pour ne pas s'en tenir
aux dénouements agréables, aux dénouements optimistes, a ceux qu'exigent
ses clients. Ceux-ci ne sauraient supporter une histoire ou la vertu ne serait
pas enfin récompensée. Sentiment bien naturel. Ils ont leur facon naive
d'entendre 1'art; ils tiennent a ce qu'il soit consolant; ils veulent des fables
ou tout aille mieux que dans la réalité. Au contraire, les artistes, surtout
dans ces derniers temps, ont un singulier penchant a peindre la vie plus
triste qu'elle n'est. C'est que, pour eux, l'intérét de l'oeuvre d'art ne réside
point dans le mensonge facile d'un meilleur arrangement des choses ni dans
le mariage final de l'amoureux et de l'amoureuse. Ce qui est vraiment
intéressant, c'est la vision du monde particuliere a 1'écrivain, la déformation
que subit la realité en traversant ses yeux. Ils auraient donc grande honte de
séduire les foules par un vulgaire et plat embellissement de la vie humaine.
Par suite, ils seraient plutot tentés de l'enlaidir afin de s'assurer qu'ils sont
bien des artistes. Si d'aventure ils content des historiettes qui finissent bien,
ils auront au moins un demi-sourire et nous les donneront franchement pour
des berquinades, comme a fait M. Halévy dans 1'4bbé Constantin. Mais ce
ne sera qu'un jeu passager. Ils auraient peur, en accueillant les dénouements
agréables, de sortir de 'art, de plaire a trop bon compte, par des moyens qui



ne relévent pas de la littérature, par autre chose que par une traduction
personnelle de la réalité. Joignez que l'observation un peu poussée devient
nécessairement morose. Enfin ils ne sont pas fachés de se distinguer de la
foule: leur pessimisme, absolu ou mitige, leur donne une sorte d'orgueil,
comme s'il était I'effet d'une clairvoyance supérieure. Ce sont 1a scrupules et
faiblesses d'artistes: c'est dire que M. Ohnet ne les a point.
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Je ne lui ferai pas un reproche de n'avoir point inventé ses sujets. Tous les
romans se ramenent a un petit nombre de drames typiques, et ces éternelles
histoires ne se peuvent guere renouveler que par I'invention des
personnages, par 1'étude des moeurs ou par la forme. Mais je ne pense pas
qu'on trouve grand'chose de tout cela dans les romans de M. Georges
Ohnet.

Ses figures sont de pure convention, et de la plus usée et souvent de la
plus odieuse.

Voici le jeune premier, le roturier génial et héroique: un beau brun, teint
ambré, cheveux courts, barbe drue, longs yeux, larges épaules, voix de
cuivre. Il est sorti premier de I'Ecole polytechnique et «il s'est fait tout
seul». Il est fier, il est vertueux, il est désintéressé, il est fort. La passion,
chez lui, est briilante et contenue; il flambe en dedans, ce qui est le comble
de la distinction. S'il est avocat par-dessus le marché, ses phrases «se
balancent comme des fumées d'encens». Philippe Derblay, Pierre Delarue,
Séverac, Pascal Carvajan sont taillés sur ce patron. C'est I'idéal du heéros
bourgeois, c'est-a-dire 1'ancien héros romantique pourvu de diplémes, muni
de mathématiques et de chimie et ne révant plus tout haut: un paladin
ingénieur, un Amadis des ponts et chaussées, l'archange de la démocratie
laborieuse. D'innombrables petites bourgeoises, a Paris comme en province,



l'ont vu passer dans leurs songes, et peut-€tre I'aiment-elles d'autant plus
que c'est presque toujours aux grandes dames que le gaillard en veut.
«Voyez-vous, dit le pere Moulinet a deux reprises, nous autres bourgeois
nous ne serons jamais les ¢gaux des nobles.» Et toujours ces Bénédicts de
I'Ecole centrale finissent par dompter les duchesses, ce dont le tiers état est
considérablement flatté et dans son orgueil et dans sa superstition.

Et voici la jeune fille noble, généralement blonde, «la taille
admirablement développée», «d'une incomparable beautéy», fiére, hautaine,
dédaigneuse. Flle commence régulierement par hair celui qu'elle aimera.
Plus distinguée encore que le polytechnicien qui la trouble, elle brile
encore plus en dedans, avec une éruption finale de volcan sous la neige. M.
Ohnet insiste beaucoup sur la finesse de ses attaches et, méme quand elle
est a pied, il la voit toujours en amazone, souple, onduleuse et nerveuse, une
cravache dans sa petite main. Pour lui, une fille noble est plus ou moins une
blonde équestre qui a la moue de Marie-Antoinette et qui €pouse un
industriel.

Au roturier puissant et beau s'oppose le gentilhomme viveur, plus mince
et plus fréle, séduisant et impertinent, tout pénétré de «corruption slavey, ce
qui est aussi tres distingué. Tels sont le duc de Bligny et Serge Panine. Et,
de méme, a la blonde fille de 'aristocratie s'oppose, bonne ou méchante, la
fille de la bourgeoisie riche (Athénais Moulinet ou Madeleine Merlot),
brune et généralement plus grasse, avec des mains et des pieds moins
délicats. Et nous avons aussi, pour les imaginations exaltées, pour les
fascinés de Sarah Bernhardt, la femme-sphinx, la femme-démon, la femme
troublante et fatale, la comtesse Sarah, une fille de bohémiens, une gypsie
¢levée par une lady. Elle est complete, celle-1a! Et comment résister a une
invention aussi «distinguée»?



Et tous les autres personnages sont de cette force et de cette nouveaute.
Pas un qui ne soit prévu, pas un qui ne soit construit selon les inévitables
formules. Ce sont des Grandets affaiblis, des Nucingen dilués, des Poirier
de pacotille. Si on nous présente un notaire, il sera cérémonieux ou
plaisantin; si un homme de chicane, il aura le regard faux et les lévres
minces; si un cabaretier, 1l aura un gros ventre et une face apoplectique; si
un vieux colonel, ce sera un ours, un sanglier avec un coeur d'or. On les
connait d'avance, on les voit venir, on a le plaisir de les retrouver, on n'est
jamais surpris ni dérouté par la moindre trace d'observation personnelle. Si
vous avez un vieux gentilhomme posséde de la manie des inventions et qui
passe sa vie dans son laboratoire, quel fils lui donnerez-vous? Un hobereau,
grand chasseur, grand buveur et grand coureur de filles, cela ne fait pas un
pli; et tel est bien Robert de Clairefond. Et si ce gentilhomme a une soeur
qui soit une vieille fille, que sera-t-elle? Si elle n'est pas la chanoinesse
réche, austére et dévote, elle sera évidemment la vieille demoiselle a
moustaches, bonne, brusque et gaillarde en propos; et telle est, en effet,
Mlle de Saint-Maurice.

Dans ce monde convenu, d'ou 1'observation directe et sincere est absente,
trouve-t-on du moins toujours la vérité relative des sentiments et la
conformité des actes aux caractéres? Je n'oserais en jurer. Les personnages
«sympathiques» sont d'une extréme noblesse morale, et leurs erreurs mémes
sont celles de grandes ames. C'est égal, leur conduite est parfois bien
singuliere. Claire de Beaulieu nous est donnée pour une créature
merveilleusement fiere et loyale: or, le jour ou elle apprend que 1'homme
qu'elle aimait doit épouser une autre femme, subitement, dans un féroce
mouvement de dépit vaniteux, elle offre sa main a un bourgeois qu'elle
n'aime pas, qu'elle a jusque-la dédaigne et a qui elle a résolu de ne point
appartenir: tout cela n'est assurément ni loyal ni fier. Et lui, 'homme
intelligent et fort, lui qui s'est vu méprisé la veille, ne voit rien, ne se doute
de rien, s'étonne a peine de ce changement incroyable, accepte bonnement



ce qu'on lui offre. Et plus tard, quand son jeune beau-frére lui fait demander
la main de sa soeur, lui si bon et si juste, lui qui sait que les deux jeunes
gens s'adorent, il refuse impitoyablement. Et pourquoi? Pour rien, pour
amener une phrase d'Octave qui apprenne a Claire qu'elle est ruin€e et que
Philippe 1'a prise sans fortune. Vous voyez comme ici la vérit¢ des
sentiments parait subordonnée a l'intérét de la fable. Je sais bien que la
logique des actes et leur rapport avec les caracteres sont assez difficiles a
¢tablir rigoureusement, que la vraisemblance morale est chose un peu
indéterminée et variable et qu'il lui faut laisser du jeu. Je crains seulement
que les héros de M. Ohnet ne soient pas toujours aussi admirables qu'il le
croit; j'ai peur qu'il ne se laisse tromper lui-méme par la belle attitude qu'il
leur a prétée. Cela est surtout sensible dans le Maitre de forges. Mais on est
tenté d'abandonner tout de suite cette querelle: que ces gens agissent ou non
comme ils doivent, ce qu'ils font nous est si indifférent! Plus souvent,
d'ailleurs, l'invraisemblance n'est que dans 1'héroisme démesuré des actes;
mais cela est du romanesque le plus légitime, sinon du plus rare.
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Si nous passons a Il'exécution, nous y voyons appliquées
consciencieusement, courageusement, toutes les regles de la vieille

rhétorique du roman.

Lisez le début de la Grande Marniere: «Dans un de ces charmants
chemins creux de Normandie..., par une belle matinée d'ét€, une
amazone... s'avancgait au pas..., réveuse...» Le cheval fait un écart; un
¢tranger apparait qui demande son chemin. Extase et réflexions de
I'étranger: cette belle personne lui parait «vivre sous I'empire d'une
habituelle tristesse...» «La destinée injuste lui avait-elle donné le malheur, a
elle faite pour la joie? Elle semblait riche: sa peine devait donc étre toute



morale. Arrivé a ce point de ses inductions, l'étranger se demanda si sa
compagne ¢était une jeune femme ou une jeune fille...» Voila du moins un
tour, un style, une ¢élégance que les enfants mémes peuvent apprécier! On
¢crit comme cela a quinze ans, en seconde, quand on est un éleve «fort»
sans étre tres intelligent, et on enleve le prix de narration frangaise!

Toutes les héroines sont belles et de la méme facon. Des phrases se
répondent d'un roman a l'autre: «Flle avait une taille admirablement
développée, d'une ¢élégance sans pareille.»—«Sa taille élevée avait une
¢légance exquise.»—Quelquefois «l'harmonieuse ampleur des €paules» est
«accentuée par la finesse de la ceinture».—Il y a aussi pour le jeune premier
une phrase qui revient dans chaque roman nouveau, imperturbablement:
«Apres de brillantes études, il était sorti le premier de I'Ecole polytechnique
et avait choisi le service des mines.»—«Pierre Delarue venait d'entrer le
premier & 1'Ecole polytechnique et semblait promis a la plus belle
carricre.»—Nous sommes dans un pays ou l'on aime instantanément, des le
premier regard: c'est le régime du coup de foudre. Et la encore la méme
phrase se répercute comme un écho, a travers les banales histoires: «Ce fut
un coup de foudre. Il garda pendant deux ans son secret profondément
enferme au fond de son coeur.»—«Elle eut comme un pressentiment que cet
¢tranger aurait une influence sur sa vie.»w—«Le comte s'était retourné. Il
resta immobile, muet, saisi par la merveilleuse beauté¢ de la jeune
fille.»—«Instinctivement, comme si les regards de Sarah eussent pesé sur
lui, Pierre se retourna. Ses yeux rencontrerent ceux de la belle Anglaise: ce
fut I'espace d'une seconde (sic).»

Tout y est: l'arrangement mélodramatique ou s'entrevoit le doigt de Dieu
(s1, dans la Grande Marniere, 1'idiot tombe du clocher, c'est sur la fosse de
sa victime qu'il viendra s'écraser);—les mots de théatre («Chercherai-je a
obtenir cette adorable jeune fille a force d'infamie? Non! Ce sera a force de
dévouement!»—«J'en appelle au monde!—Quel monde? Celui ou je suis



montée, ou celui ou vous étes descendue?» );—Il'artifice des pendants, les
figures qui s'opposent jusque par la couleur des cheveux: Claire et Athénais,
Jeanne de Cygne et la comtesse Sarah, le général comte de Canalheilles et
le colonel Merlot, Serge Panine et Pierre Delarue, Micheline et Jeanne, Lise
Fleuron et Clémence Villa, Carvajan pere et Carvajan fils. Procédé
commode, qui flatte par de faciles effets de symétrie grossiere: on
comprend que M. Ohnet y sacrifie sans douleur une chose dont il ne parait
pas se douter: la variété, la complexité de la vie.

Il offre a son public d'autres régals encore, car il n'a rien a lui refuser.

Quand on n'est pas du grand monde, on aime bien savoir tout de méme ce
qui s'y passe. M. Ohnet, qui le sait, nous renseigne abondamment sur la
haute vie et nous révele les mysteres de I'¢légance mondaine. Les trois
quarts de ses personnages appartiennent a la meilleure société, sont ducs,
marquis ou comtes: dans chacun de ses romans vous trouverez la
description consciencieuse d'un vieux chateau de famille et d'un hotel
aristocratique avec tout le détail de I'ameublement. Et vous verrez des
gentilshommes monter a cheval, et vous assisterez a des rally-papers.—On
n'aime pas beaucoup les romans de M. Zola ni méme ceux de M. Alphonse
Daudet; mais enfin on ne veut pas rester trop en arriere du mouvement, on
n'est pas un imbécile et on accepterait un naturalisme mitige: M. Ohnet
nous en cuisinera. Il n'a pas plus peur qu'un autre des détails vrais et
familiers: «Le sucre, adroitement souleve avec la pince, sonnait au fond de
la tasse, d'ou s'échappait une vapeur briilante et parfumée.» Et il n'hésitera
pas a nous parler des aphtes du greffier Fleury et de «ses bobos recouverts
de leur taie blanche».—On a des principes et on veut tre respecte; mais
enfin on n'est pas de bois; un roman n'est pas un livre d'heures, et on permet
a I'écrivain de nous suggérer certaines idées agréables, pourvu qu'il n'insiste
pas trop: M. Ohnet a deviné ce besoin discret. Il a, ma foi, des scenes
d'amour assez vives et d'agréables chutes sur les canapés. Et quel trait de



génie d'avoir, dans le Maitre de forges, donné pour centre a un roman
vertueux une scene scabreuse et d'avoir fait planer sur un drame si riche en
beaux sentiments une image d'alcove!—Mais le sérieux continu ennuie; on
veut €tre égayé ¢a et 1a. Et voici venir le comique de M. Ohnet. Il est d'une
remarquable simplicité et sait se passer d'esprit. Mlle de Saint-Maurice
parlera comme la dame aux sept petites chaises: «C'est un ange que cet
enfant-la! un ange immatriculé!» Et le notaire Malézeau répétera apres
chaque membre de phrase: Mademoiselle ou Monsieur le marquis. «Choses
et gens, mademoiselle... Tout a votre service, mademoiselle... Croyez-le
bien, mademoiselle.» C'est irrésistible, n'est-ce pas?

Maintenant voulez-vous de la couleur? «Debout, tout noir, les doigts
crochus comme des griffes, ses yeux jaunes étincelant comme de 1'or, on
l'elit pris pour le génie du mal.»—«Ma vie intime est triste, sombre,
humili€e; elle est la noire chrysalide du papillon que vous connaissez.»—
Voulez-vous du pathétique? Pierre Delarue vient d'apprendre que sa fiancée
l'a trahi: il s'agit de peindre sa tristesse de fagcon a émouvoir fortement le
lecteur. Pierre se rappelle qu'un jour, quand il était aimé¢ de Micheline, il a
failli étre tué dans la rue par accident: «Il pensait que, s'il €tait mort ce jour-
la, Micheline 1'aurait pleure; puis, comme dans un cauchemar, il lui sembla
que l'hypothése (sic) était réalisée. Il voyait 1'église tendue de noir; il
percevait nettement les chants funebres...» Et en avant le catafalque et tout
I'enterrement! (On me dispensera, apres toutes ces citations que je n'ai
presque pas choisies, de m'arréter sur le style de M. Georges Ohnet).—
Voulez-vous enfin de hautes considérations de philosophie sociale?

Est-ce que vous trouvez mauvaise, dit le marquis, cette
confraternit¢ de M. Derblay et de Préfont? Votre mari, ma chere
amie, descendant des preux, incarne dans sa personne dix siccles de
grandeur guerriere; M. Derblay, fils d'industriels, représente un
siecle unique, celui qui a produit la vapeur, le gaz et I'¢lectricité. Et



je vous avoue que, pour ma part, j'admire beaucoup le bon accord
soudain de ces deux hommes qui confondent, dans une intimité née
d'une mutuelle estime, ce qui fait un pays grand entre tous: la gloire
dans le pass¢ et le progres dans le présent.

Cette vision de l'ingénieur et du gentilhomme enlacés, c'est une bonne
moiti¢ de l'oeuvre de M. Georges Ohnet. Elle est faite pour réjouir M.
Poirier, M. Maréchal et M. Perrichon. Et l'autre moitié séduira
particulierement leurs épouses.

v

Apres cela, que M. Ohnet compose assez bien ses récits, qu'il en dispose
habilement les différentes parties et que les principales scénes y soient bien
en vue, cela nous devient presque €gal. Que ces romans, débarrassés des
interminables et plats développements qui les encombrent et transportés a la
scéne, y fassent meilleure figure; que la vulgarit¢ en devienne moins
choquante; que l'ordre et le mouvement en deviennent plus appréciables,—
je n'al pas a m'en occuper ici: les quelques qualités de ces romans, étant
purement scéniques, ¢échappent a la lecture.

On y trouve, en revanche, 1'élégance des chromo-lithographies, la
noblesse des sujets de pendule, les effets de cuisse des cabotins, I'optimisme
des nigauds, le sentimentalisme des romances, la distinction comme la
congoivent les filles de concierge, la haute vie comme la réve Emma
Bovary, le beau style comme le comprend M. Homais. C'est du Feuillet sans
grace ni délicatesse, du Cherbuliez sans esprit ni philosophie, du Theuriet
sans poésie ni franchise: de la triple essence de banalité.



Mais ces romans sont venus a leur heure et répondaient a un besoin. Les
romanciers qui sont artistes se soucient de moins en moins des golts de la
foule ou méme affectent de les mépriser; la littérature nouvelle tend a
devenir un divertissement mystérieux de mandarins; on dirait qu'elle
s'applique a effaroucher les bonnes ames par ses audaces et a les
deéconcerter par ses raffinements: or il y a toute une classe de lecteurs qui
n'a pas le loisir ni peut-€tre le moyen de pénétrer ces arcanes, qui veut avant
tout des «histoires», comme les fideles du Petit journal, mais qui pourtant
les veut plus soignées et désire qu'elles lui donnent cette impression que
«c'est de la littérature». M. Ohnet est au premier rang de ceux qui tiennent
cet article-1a; il est incomparable dans sa partie; il sait ce qui plait au client,
il le lui sert; il le lui garantit. Tout cela n'est certes pas le fait du premier
venu; mais qu'il soit bien entendu que c'est en effet de marchandises qu'il
s'agit ici, de quelque chose comme les «bronzes de commerce», et non pas
d'oeuvres d'art. Il ne faut pas qu'on s'y trompe. Je n'ai voulu que prévenir
une confusion possible.

FIN
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