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LES CONTEMPORAINS

STENDHAL

SON JOURNAL, 1801-1814,
publi¢ par MM. Casimir STRYIENSKI et Frangois de NION.

L'excuse de Stendhal, c'est que, bien réellement, il n'écrivait son journal
que pour lui et non point, comme ont fait tant d'autres, avec une arriere-
pensée de publication. Et si, quelque bonne volonté qu'on apporte a cette
lecture, les trois quarts de ces notes sont décidément dénuées d'intérét, il ne
faut pas oublier qu'il n'était qu'un enfant quand il commenca a les €crire.

L'excuse des éditeurs, c'est que (pour parler comme M. Ferdinand
Brunetiere) toute cette «littérature personnelle», journaux, mémoires,
souvenirs, impressions, est fort en faveur aujourd'hui. C'est, d'ailleurs, que
Stendhal n'est pas seulement un des écrivains les plus originaux de ce
siecle, mais qu'un certain nombre de lettrés, sincerement ou par imitation,
les uns pour paraitre subtils et les autres parce qu'ils le sont en effet,
considerent Beyle comme un maitre unique, comme le psychologue par
excellence, et lui rendent un culte ou il y a du mystere et un orgueil
d'initiation. C'est qu'enfin de ces 480 pages, souvent insignifiantes et
souvent ennuyeuses, on en pourrait extraire une centaine qui sont déja d'un
rare observateur, ou qui nous fournissent de précieuses lumicres sur la
formation du caractere et du talent de Stendhal. J'en sais d'autant plus de gré
a MM. Stryienski et de Nion, que je n'ai jamais parfaitement compris, je
'avoue, cet homme singulier, et que j'ai beaucoup de peine, je ne dis pas a
I'admirer, mais a me le définir a moi-méme d'une fagon un peu satisfaisante.
Il m'a toujours paru qu'il y avait en lui «du je ne sais quoi», comme dit Retz
de La Rochefoucauld.

Ce «je ne sais quoi», c'est peut-Etre ce que j'y sens de trop éloigné de mes
gotts, de mon idéal de vie, des vertus que je préfere et que je souhaiterais le



plus étre capable de pratiquer,—ou tout simplement, si vous voulez, de mon
tempérament. Se regarder vivre est bon; mais, aprés qu'on s'est regarde,
fixer sur le papier ce qu'on a vu, s'expliquer, se commenter (2 moins d'y
mettre I'adorable bonne grace et le détachement de Montaigne); se mirer
longuement chaque soir, commencer ce travail a dix-huit ans et le continuer
toute sa vie... cela suppose une manie de constatation, si je puis dire, un
manque de paresse, d'abandon et d'insouciance, un golt de la vie, une
énergie de volonté et d'orgueil, qui me dépassent infiniment.

Car,—et c'est la premicre clarté que ces pages nous donnent sur leur
auteur,—le journal de Stendhal n'est pas un épanchement involontaire et
nonchalant; c'est un travail utile. C'est pour lui un moyen de se modifier, de
se faconner peu a peu en vue d'un but déterminé. Chaque jour, il note ce
qu'il a fait dans telle circonstance et ce qu'il aurait di faire ou éviter, ¢tant
donné¢ les desseins qu'il poursuit et que nous verrons tout a I'heure. Pour lui,
s'analyser, c'est agir.

Stendhal appartient, en effet, a une génération robuste, violente, brutale,
nullement réveuse; nullement pessimiste. Lui-méme est un male, un
sanguin, un homme d'action. Il est, par son libre choix, lieutenant de
dragons a dix-huit ans; 1l est commissaire des guerres en Allemagne et en
Autriche; il fait, sur sa demande, la campagne de Russie. C'est un soldat, un
administrateur et un diplomate, et qui a le gotit de ces diverses fonctions. Si,
a certains moments, il est triste et découragé jusqu'a songer au suicide (du
moins il le dit), c'est par accident et pour des motifs précis: un manque
d'argent, un espoir décu; mais ce n'est point par l'effet d'une mélancolie
genérale; d'une lassitude de lymphatique ou d'une imagination de
névropathe. Il n'a rien d'un René. A plus forte raison n'a-t-il rien d'un jeune
¢puis¢ d'aujourd'hui. Si vous voulez comprendre quel abime il peut y avoir
a la fois entre deux générations et entre deux ames, lisez le journal de
Stendhal, cette confession d'un jeune homme du premier Empire; puis lisez,
par exemple, Sous l'@il des barbares, ce journal d'un jeune homme de la
troisieme république, et comparez ces deux jeunesses. Vous sentirez
clairement ce que je ne puis qu'indiquer.

Stendhal est absolument antichrétien. Il est venu a une époque ou il était
possible d'étre ainsi. Cela est plus malais¢ a présent. Ses maitres de



philosophie sont Hobbes, Helvétius et Destutt de Tracy. Il est libre de toute
croyance et méme de tout préjugé, quel qu'il soit. Il I'est naturellement, et a
un degré qui nous €tonne et nous scandalise, pauvres ingénus que nous
sommes. Nous en conclurions volontiers qu'il y avait en lui une étrange
dureté fonciere. C'est que, nous avons beau faire effort pour nous affranchir,
il est des cas ou, en vertu de notre éducation, nous fixons malgré nous des
limites a la liberté d'esprit, et nous sommes tout préts a la nommer
autrement quand elle insulte a certains sentiments que nous jugeons sacrés
et hors de discussion. Cette dureté se trahit assez souvent chez Beyle. J'en
trouve dans le journal un trés remarquable exemple. Beyle est malade a
Paris, et son pere, qui habite Grenoble, vient de lui refuser une avance sur
sa pension.

«Je viens de réfléchir deux heures a la conduite de mon pere a mon
¢gard, étant tristement miné par un fort acces de la fievre lente que j'ai
depuis plus de sept mois.

«... Qu'on calcule l'influence d'une fiévre lente de huit mois, alimentée
par toutes les miseres possibles, sur un tempérament déja attaque
d'obstruction et de faiblesse dans le bas-ventre, et qu'on vienne me dire que
mon pere n'abrege pas ma vie!

«... Il ne daigne pas répondre depuis plus de trois mois a des lettres ou,
lui peignant ma misere, je lui demande une légere avance, pour me vétir,
sur une pension de trois mille francs, réduite par lui a deux mille quatre
cents francs, avance dont il peut se rembourser par ses mains, aux mois de
printemps que je passerai a Grenoble.

«.. D'abord tout cela, et vingt pages de détails tous horriblement
aggravants; mon pere est un vilain scélérat a mon égard, n'ayant ni vertu, ni
piti€. Senza virtu ne carita, comme dit Carolino dans le Matrimonio
segreto.

«Si1 quelqu'un s'étonne de ce fragment, il n'a qu'a me le dire, et, partant de
la définition de la vertu, qu'il me donnera, je lui prouverai par écrit, aussi
clairement que 1'on prouve que toutes nos idées arrivent par nos sens, c'est-
a-dire aussi évidemment qu'une vérité morale puisse €tre prouvée, que mon



pere a mon égard a eu la conduite d'un malhonnéte homme et d'un
execrable pere, en un mot d'un vilain scélérat.»

Ce défi est assez bizarre. Voici qui l'est plus encore:

«Je finis cet écrit... en réitérant 1'offre de prouver quantum dixi, par écrit,
devant un jury composé des six plus grands hommes existants. Si Franklin
existait, je le nommerais. Je désigne pour mes trois, Georges Gros, Tracy et
Chateaubriand, pour apprécier le malheur moral dans I'ame d'un poete.

«S1, aprés cela, vous m'accusez d'€tre fils dénaturé, vous ne raisonnez
pas, votre opinion n'est qu'un vain bruit et périra avec vous.»

Et il y revient encore avec un acharnement maladif:

«Ou vous niez la vertu, ou mon pere a €té un vilain scélérat a mon égard;
quelque faiblesse que j'aie encore pour cet homme, voila la vérité, et je suis
prét a vous le prouver par écrit a la premicre réquisition.»

Or, il parait bien que ce pere €tait un homme assez rude et désagréable;
mais, si vous songez que ce tyran, n'ayant lui-méme que dix mille francs de
rente, faisait a son fils, alors 4gé de vingt-deux ans, une pension de deux
mille quatre cents francs qui en vaudraient plus de cinq mille aujourd'hui;
que Stendhal avait, en outre, une rente de mille francs qui lui venait de sa
mere et que, si l'argent lui avait manqué pour se soigner, c'est qu'il en
dépensait beaucoup pour ses habits et pour le théatre, vous verrez peut-Etre
autre chose que de l'indépendance d'esprit dans cette furieuse impiété
filiale. Et ce n'est point 1a, comme vous le pourriez croire, un simple acces
de fievre: car, d'abord, il appelle couramment son pere dans le reste du
journal: «mon batard de pere»; puis, relisant vingt ans apres la page que j'ai
citée, il ajoute en marge:

«Ne rougis-tu point, au fond du cceur, en lisant ceci en 18357 Aurais-tu
besoin que j'écrivisse la démonstration tout au long?

«Rentre dans toi-méme.

«ARRETE.»



Et voici ce qu'il avait écrit déja, en 1832, a propos de la mort de son pere,
dans un de ces articles nécrologiques qu'il se plaisait a composer sur lui-
meéme:

«Pendant le premier mois qui suivit cette nouvelle, je n'y pensai pas trois
fois. Cing ou six ans plus tard, j'ai cherché en vain a m'en affliger. Le
lecteur me trouvera mauvais fils, il aura raison.»

En supposant méme que tous les griefs de Stendhal aient ét¢ fondés, on
se dit qu'il y a des sentiments qu'on peut sans doute éprouver malgré soi,
mais qu'il est odieux de s'y complaire, de les développer par écrit, parce
qu'ils offensent, tout au moins, des conventions trop anciennes, trop
nécessaires a la vie des soci€tés, et vénérables par 1a méme. Toute ame un
peu délicate, ou, si vous voulez, un peu craintive, modeste et religieuse,
pensera ainsi. Maintenant, si vous cherchez, sur ce point particulier, un cas
analogue a celui de Stendhal, vous serez tout surpris de rencontrer
Mirabeau et Jules Valles... Et, en dépit de son sang froid et de sa sécheresse
d'écrivain, vous n'hésiterez plus a classer parmi les «violents» cet
abstracteur de quintessences.

Tout cela n'empéche point Stendhal de se croire extraordinairement
sensible. «Si je vis, ma conduite démontrera qu'il n'y a pas eu d'homme
aussi accessible a la pitié que moi... La moindre chose m'émeut, me fait
venir les larmes aux yeux...» Ces déclarations reviennent a chaque instant.
Il y a la évidemment un reste de sensiblerie a la fagon du dix-huitieme
siecle. Cela veut dire aussi qu'il ressent vivement le plaisir et la peine, qu'il
est de tempérament voluptueux. Et d'autres fois, enfin, c'est simplement
sensibilité d'artiste. Il faut commencer par sentir les choses profondément—
et brievement,—pour étre capable de les rendre ensuite dans leur vérité.

Il a un immense orgueil, et toutes les formes de 'orgueil, les plus petites
comme les plus grandes: 1'orgueil de César et celui de Brummel. Il constate
ca et la qu'il était bien habillé (et il décrit son costume), qu'il a été¢ beau,
brillant, spirituel, profond; qu'il est original et qu'il a du génie. Je cite tout a
fait au hasard. Il relit un de ses cahiers, il en est content et il ajoute: «Il y a
quelquefois des moments de profondeur dans la peinture de mon caractere.»
Il vient de prendre une lecon de déclamation: «J'ai joué¢ la scene du
métromane avec un grand nerf, une verve et une beauté d'organe



charmantes. J'avais une tenue superbe de fierté et d'enthousiasme.» Et plus
loin: «La charmante grace de ma déclamation a interdit Louason.» Ou bien:
«La reéflexion profonde (a la Moliere) que je fais dans ce moment, etc...» Ou
encore: «Je commence a aborder dans le monde le magasin de mes idées de
poete sur I'homme. Cela donne a ma conversation une physionomie
inimitable,» etc., etc... Cela est continuel. Penser ainsi de soi, passe encore:
nous sommes de si plaisants animaux! Mais 1'écrire! fit-ce pour son bonnet
de nuit! Je n'en reviens pas!

Cet orgueil s'accompagnait, comme il arrive souvent, d'une extréme
timidité, qui n'en était que la conséquence,—timidité qu'exaspéraient encore
sa sensibilité d'artiste et sa sagacité d'observateur. Orgueilleux, il craignait
d'autant plus d'étre ridicule; sensible, il souffrait d'autant plus de cette
crainte; clairvoyant, il rencontrait partout des occasions d'en souffrir, ou
méme les faisait naitre. Tout ce mécanisme est fort connu, et je vous fais la
de la psychologie ¢lémentaire.

J'ai dit qu'il était bien de son temps. A l'origine du moins, sa qualité
maitresse me parait avoir €t¢ une indomptable énergie. Il croit a la toute-
puissance de la volonté. Nous le voyons imposer a la sienne deux taches
principales.

Premierement, il veut se faire aimer d'une petite comédienne, Mélanie
Guilbert, qu'il appelle plus souvent Louason. Le travail de rou¢ naif auquel
il se livre, et qu'il nous raconte jour par jour, est impayable. Il est seulement
facheux que la relation en dure trop longtemps, et qu'il se répete beaucoup.
Il se demande sans cesse: «Ai-je ¢té€ habile aujourd'hui? Non; j'ai fait telle et
telle faute. Il faudra que demain je dise ceci, je fasse cela.» Comme il n'a
que vingt ans, il a encore des ingénuités. De temps en temps, il se pose cette
question: «M¢lanie ne serait-elle qu'une coquine?» Un vieux monsieur la
traite tout a fait familierement et vient passer chez elle deux ou trois heures
par jour. Beyle écrit: «Ce vieux monsieur serait-il son entreteneur?» Et un
peu apres: «Non, je m'étais trompé¢: il vient seulement lui faire répéter ses
roles.» Une phrase qui revient toutes les dix pages, c'est celle-ci: «A tel
moment, si j'avais osé, je l'aurais eue.» Cela devient trés comique a la
longue. Finalement, il fait a Louason sa cour pendant plus d'un an sans
arriver a rien. C'est timidité; c'est aussi manque d'argent (I'argent donnant en



ces affaires une grande assurance); c'est surtout qu'il s'applique trop,
combine trop, se regarde trop faire Et,—chose admirable,—ce qu'il n'a pu
conquérir par toute une année de soins assidus et savants,—trop savants,—
il I'obtient trois ans apres, a l'improviste, quand il n'y songe presque plus.
Et, tandis qu'il consacre deux cents pages au récit détaillé de ses manceuvres
et de ses stratégies inutiles, il enregistre négligemment, en une ligne, une
conquéte qu'il n'attendait plus: «Dix heures sonnent. J'ai passé la nuit hier
avec Mélanie.» (J'adoucis l'expression.) Dons Juans, instruisez-vous!

En somme, c'est 1'histoire d'un premier échec, puisque, s'il arrive a son
but, c'est apres y avoir renoncé et par d'autres moyens que ceux sur lesquels
il comptait.

Secondement (je ne suis point ici l'ordre des dates), Beyle s'est juré a lui-
méme d'étre un grand pocte, et un grand pocte comique. Cela nous surprend
un peu, car, si Stendhal fut un inventeur, il n'était nullement poéte au sens
ordinaire et naturel du mot, et il n'avait a aucun degré le génie comique.
Mais, encore une fois, il n'était pas ¢loigné de croire que 'on fait toujours ce
que l'on veut avec €énergie. Il procede en poésie, comme il a fait en amour,
avec suite et methode, tout un luxe de réflexions, de préparations et de
préméditations. Savourez, je vous prie, la belle candeur de ces confidences
(Beyle avait alors vingt ans): «Quel est mon but? d'acquérir la réputation du
plus grand pocte frangais, non point par intrigue, comme Voltaire, mais en
la méritant véritablement; pour cela, savoir le grec, l'italien, 1'anglais. Ne
point se former le golit sur I'exemple de mes devanciers, mais a coups
d'analyse, en recherchant comment la poésie plait aux hommes et comment
elle peut parvenir a leur plaire autant que possible.» Et alors il s'impose
d'énormes lectures. Il lit méme des dictionnaires de rimes et de synonymes,
et entreprend de se faire «un dictionnaire de style poétique(!) ou il mettra
toutes les locutions de Rabelais, Amyot, Montaigne, Malherbe, Marot,
Corneille, La Fontaine, etc.»

Quelques-unes de ses opinions littéraires sont intéressantes et déja
révélatrices soit de son caractére, soit de son talent futur. Sans doute 1l est
de son temps; il admire encore Crébillon; il déclare, aprés une
représentation de la Suite du Misanthrope, que «d'Eglantine est le plus
grand génie qu'ait produit le dix-huitieme siecle en littérature».—Je



comprends d'ailleurs que ce jeune homme de tant d'orgueil et d'énergie
place tres haut Corneille et méme Alfieri: je concois moins que celui qui
doit écrire le livre de I’Amour fasse si peu de cas du théatre de Racine. Mais
il adore La Fontaine, Pascal, et, sans réserve et par-dessus tout, Shakespeare
(ce qui était alors un sentiment original). Il a le gotit et I'amour de la naiveté
et de la vérité. Il fait d'excellentes remarques sur notre tragédie classique:
«C'est une fausse délicatesse qui empéche les personnages d'entrer dans les
details, ce qui fait que nous ne sommes jamais saisis de terreur, comme dans
les pieces de Shakespeare. Ils n'osent pas nommer leur chambre, ils ne
parlent pas assez de ce qui les entoure.»—«Ducis semble avoir oubli¢ qu'i/
n'est point de sensibilité sans détails. Cet oubli est un des deéfauts capitaux
du théatre frangais.» Je n'ai pas le loisir de développer ici mon impression;
mais on sent que, plus tard, le romantisme, qu'il défendra, ne sera pas tout a
fait la méme chose pour lui que pour les romantiques, qu'il ne mettra pas les
mémes idées sous les mémes mots, que cette révolution littéraire ne sera a
ses yeux qu'un développement naturel du génie national dans le sens de la
vraie simplicité et de la franchise d'observation...

L'histoire de cette seconde entreprise de Beyle est donc I'histoire d'un
second échec. Je me hate de dire qu'il n'a pas échoué sur tous les points. Il a
voulu étre un homme du monde, un homme a bonnes fortunes, un «homme
forty, comme disait Balzac; il s'y est fort appliqué (vous le verrez en
parcourant ses notes), et il 1'a €t€¢ dans une tres honorable mesure. Et, enfin,
il a éte un tres subtil psychologue et un romancier a peu pres unique dans
son espece. Mais avec tout cela on peut dire qu'il n'a point fait ce qu'il a
voulu le plus énergiquement; et il me semble que son journal nous dit
pourquoi.

Il voulait le plaisir sous toutes ses formes, mais particulierement I'action
grandiose, la domination sur les femmes et sur les hommes. Son idéal était
celui de I'épicurien, non de celui que célebrent les chansons du Caveau,
mais de 1'épicurien héroique de l'antiquité ou de la Renaissance, pour qui
l'action méme et la «vertu» virile étaient le meilleur des plaisirs. Il dit, en
regrettant de n'avoir pas eu de maitresse a dix-huit ans: «FElle et trouvé en
moi une ame romaine pour les choses étrangeres a I'amour.» Or, il passe
toute sa vie dans d'assez médiocres emplois. Il €crit ses deux romans a
cinquante ans passés, et meurt consul a Civita-Vecchia, sans avoir connu la



gloire qu'il avait tant désirée. Il a donc pu croire, en mourant, qu'il n'avait
pas rempli sa destinée.

Voici, je crois, tout le mystere. Il avait recu de la nature, avec une volonté
trés forte, un don merveilleux d'observation, et, comme on dit aujourd'hui,
de dédoublement. Il crut que, en mettant cette faculté d'analyse au service
de sa volonte, il augmenterait la puissance de celle-ci. Mais c'est le
contraire qui est arrivé. En s'observant toujours pour mieux agir, il n'agissait
plus que faiblement. Il faut tre trés ignorant de soi pour étre vraiment fort,
et 1l faut aussi savoir s'arréter dans la connaissance ou, du moins, dans
I'étude des autres. Bonaparte avait sur les hommes des notions nettes, mais
sommaires. Beyle nous dit lui-méme: «Je m'arrétais trop a jouir de ce que je
sentais... Je connais si fort le jeu des passions... que je ne suis jamais sir de
rien, a force de voir tous les possibles». Ce que nous raconte le journal,
c'est peut-€tre l'aventure d'un grand homme d'action paralys€ peu a peu par
un incomparable analyste,—lequel a gardé d'ailleurs, dans ses ceuvres
écrites, le gott le plus décidé pour 1'énergie humaine.

A aller au fond des choses, Fabrice del Dongo représente assez
exactement ce que Stendhal aurait souhaité d'étre, et Julien Sorel (dans la
premicre partie du Rouge et du Noir) ce qu'il a été. C'est I'impression que
m'a laissée ce journal—dont je n'ai pu vous donner, par ces quelques lignes,
qu'une idée fort imparfaite.[Retour a la Table des Matiéres]

BAUDELAIRE

(Euvres posthumes et Correspondances inédites, précédées d'une étude
biographique, par Eugéne CREPET.

Le jeune marquis Wolfgang de Cadolles, fils d'émigré, s'enrdle dans
I'armée de 1'empereur par besoin d'action, patriotisme, amour de la gloire. Il
se distingue a Wagram; l'empereur le décore de sa main, et des lors le
marquis appartient corps et ame a Napoléon. Il devient rapidement colonel.



Apres 1'abdication de l'empereur, Wolfgang retrouve son pere rapatrié, et

une belle royaliste qu'il aime depuis son adolescence, M™ de Timey. Il est
pres de faire sa soumission aux Bourbons, quand I'empereur revient de 1'ile
d'Elbe. Comme Ney, comme Labédoyere, Wolfgang se rallie
irrésistiblement a son ancien maitre. Il se cache apres Waterloo; il écrit a
M™¢ de Timey: «Venez et fuyons ensemble.» Elle hésite et répond: «Non.»
Seconde lettre de Wolfgang: «Puisque vous ne voulez pas fuir avec moi,
vous ne m'aimez plus, et je me constitue prisonnier.» Et, quoique le roi lui
ait accordé spontanément sa grace, il se tue dans sa prison.

Voila un canevas de drame. Il n'est pas prodigieusement original. Il
pourrait étre de n'importe qui. Or, il est de l'auteur de Une Martyre, des
Litanies de Satan et de Delphine et Hippolyte. C'est M. Crépet qui nous en
donne le scénario assez développé dans le volume qu'il vient de publier:
(Euvres posthumes et Correspondances inédites de Charles Baudelaire.

Il faut étre juste. Deux scenes, dans ce scénario, portent la marque du
pocte des Fleurs du mal.

Au premier acte, nous avons vu arriver chez le comte de Cadolles un
soldat francais, le trompette Triton, bless¢, sanglant, déguenill¢. Triton,
gueéri, devient chef des piqueurs du comte, et Wolfgang passe sa vie a la
chasse avec Triton. «Ce trompette, a son insu, corrompt, séduit le marquis.
Il Tui explique, dans son langage de trompette, dans un style violent,
pittoresque, grossier, naif, ce que c'est qu'un combat, une charge de
cavalerie; ce que c'est que la gloire, les amitiés de régiment, etc. Depuis
longtemps, bien longtemps, Triton n'a plus de famille; il n'est pas rentré au
village depuis les grandes guerres de la république; il ne sait pas ce qu'est
devenue sa mére. Le régiment du 1°" houzards est devenu sa famille—Une
nuit, Wolfgang dit au trompette de seller les deux meilleurs chevaux. Et, en
route, il lui dit:—Devine ou nous allons. Nous allons rejoindre la grande
armee. Je ne veux pas qu'on se batte sans moi.»

Cela, c'est d'assez bonne et plausible psychologie.

Au quatriéme acte, «M™¢ de Timey raconte son histoire a Wolfgang. Le
comte de Timey, qui €tait un homme tres intelligent et tres corrompu, a été



I'amant de sa mére, femme d'un autre émigré francais, M™° d'Evré. Avant de
mourir, aprés sa confession, M. le comte de Timey a voulu épouser M'®
d'Evré, qui était peut-€tre, et probablement méme, sa fille. Le moribond a
employé¢ sa nuit de noces a enseigner a sa femme sa corruption morale et sa
corruption politique. Il lui a dit finalement: Ma chere fille, je laisse dans
votre ame virginale l'expérience d'un vieux roué. Et puis, il est mort. Ainsi,
elle s'est trouveée subitement riche, veuve quoique vierge, et pleine
d'experience quoique innocente.»

Cela, c'est du bizarre, du surprenant, du diabolique, du satanique, et
Baudelaire a dii étre particulicrement satisfait de cette invention.

Mais, au reste, je ne vous ai parlé de ce plan de drame que pour avoir le
droit de vous parler, a cette place[1], de Baudelaire lui-méme. J'ai pass¢€, en
parcourant ses (Euvres posthumes, par trois impressions. J'ai senti
I'impuissance et la stérilit¢ de cet homme, et il m'a presque irrité par ses
prétentions. Puis j'ai senti sa misere, sa souffrance intime, et je l'ai plaint;
j'al reconnu en lui des vertus d'honnéte homme; j'ai cru a sa sincérité
d'artiste, dont je doutais d'abord.—Enfin, ayant relu les Fleurs du mal, j'y ai
pris plus de plaisir que je n'en attendais, et j'ai été contraint de reconnaitre,
quoi qu'en aient dit d'habiles gens, la réelle, 'irréductible originalité de cet
esprit si incomplet.

J'ouvre les deux petits recueils de «Pensées» de Baudelaire, Fusées et
Mon cceur mis a nu. Il n'y a pas a dire, cela est terriblement pauvre, avec de
grands airs. C'est la recherche la plus puérile des opinions singulieres. Et
cela aboutit a des paradoxes aussi faciles qu'effroyables. Il y en a qui
reposent tout entiers sur un mot détourné de son sens. Exemple: «L'amour,
c'est le golt de la prostitution. 1l n'est méme pas de plaisir noble qui ne
puisse €tre ramen¢ a la prostitution. Qu'est-ce que 1'art? Prostitution... L'étre
le plus prostitué, c'est I'étre par excellence, Dieu.» Ou bien: «L'amour peut
dériver d'un sentiment généreux. Le golt de la prostitution; mais il est
bientot corrompu par le gotit de la propriété...» Si vous croyez que cela veut
dire quelque chose!

Ou bien: «De la féminéit¢ de 1'Eglise, comme raison de son omni-
puissance.» Ou bien: «Analyse des contre-religions; exemple: la



prostitution sacrée. Qu'est-ce que la prostitution sacrée? Excitation
nerveuse.—Mysticité du paganisme. Le mysticisme, trait d'union entre le
paganisme et le christianisme. Le paganisme et le christianisme se prouvent
réciproquement.» Le pire, c'est que je sens ce malheureux parfaitement
incapable de développer ces notes sibyllines. Les «pensées» de Baudelaire
ne sont, le plus souvent, qu'une espece de balbutiement prétentieux et
pénible. Une fois, il déclare superbement: «J'ai trouve la définition du beau,
de mon beau a moi.» Et il écrit deux pages pour nous dire qu'il ne congoit
pas la beauté sans mystere ni tristesse; mais il ne l'explique pas, il ne
saurait. On n'imagine pas une téte moins philosophique.

Je ne parle pas de ces maximes d'une perversité¢ si aisée qu'il semble
qu'on en fabriquerait comme cela a la douzaine: «Moi, je dis: la volupté
unique et supréme de l'amour git dans la certitude de faire le mal. Et
I'homme et la femme savent, de naissance, que dans le mal se trouve toute
volupté.»—«Je comprends qu'on déserte une cause pour savoir ce qu'on
éprouvera a en servir une autre.»—«FEtre un homme utile m'a toujours paru
quelque chose de bien hideux», etc... Et son catholicisme! et son dandysme!
et son mépris de la femme! et son culte de l'artificiel! Que tout cela nous
parait aujourd'hui indigent et banal! «La femme est le contraire du dandy.
Donc, elle doit faire horreur... La femme est naturelle, c'est-a-dire
abominable.—J'ai toujours €té étonné qu'on laissat les femmes entrer dans
les eglises. Quelles conversations peuvent-elles avoir avec Dieu? La jeune
fille, ce qu'elle est en realité. Une petite sotte et une petite salope; la plus
grande imbécillité unie a la plus grande dépravation.—Le commerce est,
par son essence, satanique... Le commerce est naturel, donc il est infame»,
etc... Tout est de cette force. Ces plats paradoxes me feraient presque aimer
le plat bon sens de «ce coquin de Frankliny.

Pourtant une chose me touche: c'est de voir combien a peiné ce
malheureux pour produire ces extravagances. Il y a en lui une détresse, une
angoisse, un sentiment atroce de sa stérilité. Son éditeur nous dit tres
sérieusement: «Nous ne possédons qu'une vingtaine de feuilles volantes qui
se rattachent aux conceptions des romans et des nouvelles que Baudelaire
porta vingt ans dans sa téte sans en confier rien au papier.» Les chef-
d'ceuvre qu'on prémédite vingt ans sans en écrire une ligne... je connais cela.
Hélas! l'ceuvre posthume de Baudelaire se réduit presque a des titres de



nouvelles et de romans, tels que: Le Marquis invisible, la Maitresse de
l'idiot, la Négresse aux yeux bleus, la Maitresse vierge, les Monstres, l'Autel
de la volonté, le Portrait fatal... Evidemment ces titres lui semblaient trés
singuliers et trés beaux. Mais était-ce pour lui-méme quelque chose de plus
que des titres? Sans cesse, dans sa correspondance, il confesse sa paresse, il
jure de travailler, et il ne peut pas.

Ce qui me touche encore, c'est son dégolt des hommes et des choses; de
«ce qui esty. Ce dégott, bien qu'il I'exprime le plus souvent avec une
insupportable affectation, je le crois, je le sens sincere. C'est vraiment une
ame née malheureuse, tourmentée de désirs toujours indéterminés, toujours
inassouvis, toujours douloureux. Cet homme, si peu simple—en apparence,
—si obscur dans ses idées, si préoccupe d'étonner et de mystifier les autres,
m'elit immensément déplu, j'imagine, a une premiere rencontre. Mais
jJ'aurais bientot découvert que le plus mystifie et le plus ¢tonné de tous,
c'était encore lui. Sa personne m'aurait stirement intéress¢, et probablement
séduit a la longue. Ce qu'on ne peut certes lui refuser, c'est d'avoir été un
Inquiet. Il a eu, au plus haut point, ce qui a manqué a de plus grands que lui:
le sentiment, le souci et souvent la terreur du Mystére qui nous entoure...

Chose inattendue: vers la fin de sa vie, de sa pauvre vie si sombre ou la
débauche morne et appliquée, puis I'opium, le haschich, et, enfin, 1'alcool,
avaient fait tant de ravages, son catholicisme si peu chrétien, son
catholicisme impie et sensuel, celui des Fleurs du mal, semble s'épurer et
s'attendrir, et lui descendre,—ou lui remonter,—dans le cceur. Il a honte de
lui; il a des idées de conversion, de perfectionnement moral. Il écrit: «A
Honfleur! le plus t6t possible, avant de tomber plus bas... Que de
pressentiments et de signes envoyés d€ja par Dieu, qu'il est grandement
temps d'agir!...» Et ses notes intimes se terminent par cette page, ou il y a,
si vous le voulez, encore un peu d'artifice et de «pose» en face de soi-
méme, mais ou j'ai tout aussi bien le droit de trouver (qui sait?) de la
simplicité, de la piété, de I'humilité:

«Je me jure a moi-méme de prendre désormais les regles suivantes pour
régles éternelles de ma vie:

«Faire tous les matins ma priere a Dieu, réservoir de toute force et de
toute justice, a mon pere, a Mariette et a Poé, comme intercesseurs: les



prier de me communiquer la force nécessaire pour accomplir tous mes
devoirs, et d'octroyer a ma mere une vie assez longue pour jouir de ma
transformation; travailler toute la journée, ou du moins tant que mes forces
me le permettront, me fier a Dieu, c'est-a-dire a la justice méme, pour la
réussite de mes projets; faire, tous les soirs, une nouvelle priere, pour
demander a Dieu la vie et la force pour ma mére et pour moi; faire, de tout
ce que je gagnerai, quatre parts: une pour la vie courante, une pour mes
créanciers, une pour mes amis, et une pour ma mere; ob€ir aux principes de
la plus stricte sobriété, dont le premier est la suppression de tous les
excitants, quels qu'ils soient.»

Plus je me rapproche de 1'homme, et plus je reviens de mes préventions
contre l'artiste. Dans toute sa correspondance avec son éditeur et ami
Poulet-Malassis, il montre de la délicatesse, de la fierté, de la franchise, de
la fidélité en amitié. Ses lettres a Sainte-Beuve lui font tout a fait honneur.
Sainte-Beuve témoigna toujours beaucoup d'affection a Baudelaire, soit
qu'il eGt en effet du golt pour sa personne, soit qu'il le sentit tres
malheureux. En tous cas, l'auteur de Volupté, qui n'était pas précisément un
naif, n'a pas douté un instant de la sincérit¢ du pocte des Fleurs du mal.
Baudelaire s'épanche avec Sainte-Beuve plus librement qu'avec tout autre;
il est simple, affectueux, confiant. Sainte-Beuve avait coutume de 1'appeler:
«Mon cher enfant»; et Baudelaire (qui blanchit de bonne heure) lui répond
de Bruxelles (mars 1865): «Quand vous m'appelez: Mon cher enfant, vous
m'attendrissez et vous me faites rire en méme temps. Malgré mes grands
cheveux blancs qui me donnent l'air d'un académicien (a l'étranger), j'ai
grand besoin de quelqu'un qui m'aime assez pour m'appeler son enfant...» Il
lui demande, un jour, un article sur les Histoires extraordinaires de Pog;
Sainte-Beuve promet l'article, ne 1'écrit point, et Baudelaire ne lui en veut
pas.

L'affection de Baudelaire pour le grand critique datait de loin; les Poésies
de Joseph Delorme étaient déja, au college, un de ses livres de prédilection;
et a vingt ans, il envoyait des vers (dont quelques uns assez beaux) a son
pocte favori... Et, en effet, les poésies de Sainte-Beuve,—si curieuses, mais
qui ne sont aujourd'hui connues et aimées que d'un petit nombre de lettrés,
—ressemblent déja par endroits, sinon a des «fleurs du mal», du moins a
des fleurs assez malades.



M. Crépet a bien raison de dire dans sa Préface: «J'ai la conviction que
ces documents ne peuvent que servir la mémoire de Baudelaire, en la
deégageant, sous certains aspects, des ombres qui la couvraient.» On
constatera, en feuilletant le volume, que Baudelaire fut un bon fils.
J'entends par 1a que jamais il ne contrista sa mere autrement que par ses
vices, dont je ne sais a quel point il faut le rendre responsable, et qu'il fut
constamment, avec elle, affectueux, attentif et tendre. On verra aussi que ce
grand débauché garda pendant vingt ans une mulatresse, Jeanne Duval, qui
le trompa de toutes les facons; que, lorsqu'elle fut, jeune encore, frappée de
paralysie, il la fit entrer a ses frais a I'hospice Dubois; que, lorsqu'elle en
voulut sortir avant sa guérison, il revint habiter avec elle, et qu'il ne cessa de
lui venir en aide, méme apres qu'il eut fixé sa résidence en Belgique, malgré
l'extréme géne a laquelle il était lui-méme réduit.

Cette Jeanne Duval, c'est la maitresse noire, le «vase de tristesse», la
«grande taciturney», la «sorciere», la «nymphe ténébreuse et chaude» des
Fleurs du mal. Or, il parait bien qu'elle n'avait, a part sa race, rien de
remarquable. Voici son signalement: «Pas trés noire, pas tres belle, cheveux
noirs peu crépus, poitrine assez plate, de taille assez grande, marchant maly.
Une réflexion ne vous vient-elle pas? Toutes les femmes que les poetes ont
aimées et dont ils ont chanté l'incomparable beauté; depuis la maitresse
d'Anacréon jusqu'a celle de Baudelaire, en passant par Délie, Cynthie,
Beéatrix, Laure, Cassandre, Elvire...—si nous les avions sous les yeux telles
qu'elles ont é€té, qui sait? elles ressembleraient peut-€tre a une bande de
trottins, de bonnes et de figurantes, et nous nous dirions:—«N'était-ce que
cela?» O bienfaisante poésie, fille de I'éternelle illusion!

Enfin, il est certain que Baudelaire n'a pas ¢té gaté par la vie. Il avait sept
ans quand sa meére se remaria au colonel Aupick. A vingt ans, pour quelque
désordre qu'on ignore, il est embarqué par son beau-pére pour Calcutta. A
son retour, il entre en possession de son patrimoine, soixante-dix mille
francs. En deux ans, il en dépense la moitié; on lui donne un conseil
judiciaire. Il se refuse obstinément a faire autre chose que de la littérature. Il
vit donc, pendant vingt ans, de la rente des trente-cinq mille francs qui lui
restaient, et du produit de sa plume (produit fort mince). Or, il ne fait pas,
pendant ces vingt ans, plus de dix mille francs de dettes nouvelles. Vous
jugez que, dans ces conditions, il n'a pas di se livrer souvent a des orgies



néroniennes! Il s'est débattu jusqu'a la fin dans les plus cruels embarras
d'argent. Sur ce point, sa correspondance fait mal a lire... Joignez a cela sa
maladie nerveuse, dont il put bien hater les progres par des exces de toute
sorte, mais qui ¢était d'ailleurs héréditaire. «Mes ancétres, écrit-il, idiots ou
maniaques, dans des appartements solennels, tous victimes de terribles
passions.»... Ah! le pauvre dandy, le pauvre mystificateur, le pauvre buveur
d'opium, le pauvre diable de pocte «diabolique»! Comme il faut le plaindre!

Eh bien! non, car, tout compte fait, il a trouvé et laissé apres lui quelque
chose. Son influence, aprés sa mort, a été trés grande sur beaucoup de
jeunes gens, et méme sur des poctes dun age mar. Le baudelairisme n'est
peut-&tre pas une fantaisie négligeable dans I'histoire de la littérature. 1l
n'est pas tout entier, quoi qu'on en ait dit, dans I'application de deux ou trois
procédes d'une certaine rhétorique. Quand j'ai lu pour la premicre fois les
Fleurs du mal, je n'étais dé¢ja plus un adolescent, et cependant j'en ai senti
tres vivement le charme particulier. Je les ai relues, et je voudrais vous dire
l'espéce de plaisir qu'elles m'ont fait et ce que j'ai cru y voir. Mais le
baudelairisme est difficile a définir. Je ne puis qu'indiquer trés
sommairement ce qu'il est, ou ce qu'il a 'air d'étre.

C'est une des formes extrémes, la moins spontanée et la plus maladive, de
la sensibilité poétique. C'est tout un ensemble d'artifices, de contradictions
volontaires. Essayons d'en noter quelques-unes.

On y trouve mélés le réalisme et I'idéalisme. C'est la description outrée et
complaisante des plus désolants détails de la réalité physique, et c'est, dans
le méme moment, la traduction épurée des idées et des croyances qui
dépassent le plus I'impression immédiate que font sur nous les corps.—C'est
I'union de la sensualité la plus profonde et de 'ascétisme chrétien. «Dégofit
de la vie, extase de la view, écrit quelque part Baudelaire. On raffine sur les
sensations; on en crée presque de nouvelles par l'attention et par la volonté;
on saisit des rapports subtils entre celles de la vue, celles de 1'ouie, celles de
I'odorat (ces dernieres surtout ont €té recherchées de Baudelaire); on se
delecte du monde matériel, et, en méme temps, on le juge vain,—ou
abominable.—C'est encore, en amour, l'alliance du mépris et de 1'adoration
de la femme, et aussi de la volupté charnelle et du mysticisme. On
considére la femme comme une esclave, comme une béte, ou comme une



simple pile €lectrique, et cependant on lui adresse les mémes hommages, les
mémes prieres qu'a la Vierge immaculée. Ou bien, on la regarde comme le
piege universel, comme l'instrument de toute chute, et on 'adore a cause de
sa funeste puissance. Et ce n'est pas tout: dans l'instant ou I'on prétend
exprimer la passion la plus ardente, on s'applique a chercher la forme la
plus précieuse, la plus imprévue, la plus contournée, c'est-a-dire celle qui
implique le plus de sang-froid et 1'absence méme de la passion.—Ou bien,
pour innover encore dans l'ordre des sentiments, on se pénétre de 1'idée du
surnaturel, parce que cette idée agrandit les impressions, en prolonge en
nous le retentissement; on pressent le mystere derriere toute chose; on croit
ou l'on feint de croire au diable; on I'envisage tour a tour ou a la fois comme
le pére du Mal ou comme le grand Vaincu et la grande Victime; et 1'on se
réjouit d'exprimer son impiété dans le langage des pieux et des croyants. On
maudit le «Progrés»; on déteste la civilisation industrielle de ce siccle,
comme hostile au mystere; on la juge écceurante de rationalisme, et, en
méme temps, on jouit du pittoresque spécial que cette civilisation a mis
dans la vie humaine et des ressources qu'elle apporte a l'art de développer la
sensibilite...

Le baudelairisme serait donc, en résumé, le supréme effort de
I'épicuréisme intellectuel et sentimental. Il dédaigne les sentiments que
suggere la simple nature. Car les plus délicieux, ce sont les plus inventes,
les plus savamment ourdis. Le fin du fin, ce sera la combinaison de la
sensualité paienne et de la mysticité catholique, s'aiguisant I'une par l'autre,
—ou de la révolte de l'esprit et des émotions de la piété. Comme rien
n'égale en intensité et en profondeur les sentiments religieux (a cause de ce
qu'ils peuvent contenir de terreur et d'amour), on les reprend, on les ravive
en soi,—et cela, en pleine recherche des sensations les plus directement
condamnées par les croyances d'ou dérivent ces sentiments. On arrive ainsi
a quelque chose de merveilleusement artificiel... Oui, je crois que c'est bien
la Tleffort essentiel du baudelairisme: unir toujours deux ordres de
sentiments contraires et, au premier abord, incompatibles, et, au fond, deux
conceptions divergentes du monde et de la vie, la chrétienne et 1'autre, ou, si
vous voulez, le passé et le présent. C'est le chef-d'ceuvre de la Volonté (je
mets, comme Baudelaire, une majuscule), le dernier mot de 1'invention en
fait de sentiments, le plus grand plaisir d'orgueil spirituel... Et I'on
comprend qu'en ce temps d'industrie, de science positive et de démocratie,



le baudelairisme ait dii naitre, chez certaines ames, du regret du passé et de
l'exaspération nerveuse, fréquente chez les vieilles races...

Maintenant 1l va sans dire que le baudelairisme est antérieur a
Baudelaire. Mais les Fleurs du mal en offrent 'expression la plus voulue, la
plus ramassée et, somme toute, la plus remarquable jusqu'a présent. Sans
doute, le souffle y est court et haletant; les obscurités et les impropriétes
d'expression n'y sont pas rares,—ni méme les banalités. Avec cela, une
douzaine au moins de ces poemes sont fort beaux. Et vous trouverez dans
tout le livre de ces vers qui appartiennent en propre a Baudelaire, des vers
qu'on n'avait pas faits avant lui, vers singuliers, «troublants», charmants,
mystérieux, douloureux...

Ce qui a fait tort a Baudelaire, ce sont ses imitateurs, dont la plupart sont
intolérables. Il leur doit de paraitre aujourd'hui faux et suranné a beaucoup
d'honnétes gens. Mais lui-méme avait écrit: «Créer un poncif, c'est le génie.
Je dois créer un poncif. Il y a parfaitement réussi.

Le baudelairisme est bon a son heure, pour nous consoler de Voltaire, de
Béranger, de M. Thiers, et des esprits qui leur ressemblent. Et
réciproquement.[Retour a la Table des Matiéres]



PROSPER MERIMEE 2

Les Nouvelles de Prosper Mérimée sont toujours bonnes a lire,
puisqu'elles sont parfaites, mais, a vingt ans, elles paraissent un peu seéches.
C'est plus tard qu'on en golte entierement la saveur amere, fine et profonde:
car elles expriment, je crois, I'état le plus distingué ou se puisse reposer soit
notre esprit, soit notre conscience.

On se lasse de bien des choses en littérature. On est frappé et dégoiité un
jour de la part énorme de superflu que contiennent méme beaucoup de
belles ceuvres. Oui, la peinture des mouvements de I'ame et des «passions
de l'amour» est intéressante; mais c'est bien long, George Sand. Oui, les
divers types de I'animal humain vivant en société, et ses rapports cachés ou
visibles avec le milieu ou il se développe, sont curieux a étudier; mais c'est
bien long, Balzac. Oui, «le monde physique existe,» et il y a des
arrangements de mots qui peuvent ressusciter dans notre imagination les
objets absents; mais c'est bien long, Gautier. Oui, nous sommes enveloppés
de mysteére, et souvent notre raison cotoie la folie; mais c'est bien long,
Edgar Poé€. Oui, I'humanité dans son fond est abominable et féroce, et la
nature n'a jamais connu la justice; mais c'est bien long, Zola,—et c'est bien
gros.—Des artistes abondants nous décrivent le monde ou les hommes avec
un luxe de détails dont nous n'avons que faire; car, nous aussi, nous savons
regarder. Ils nous étalent leurs sentiments avec une insistance et une
indiscrétion qui nous rebutent: car, nous aussi, nous savons sentir. Il nous
suffisait d'étre avertis, et «tout ¢a, c'est de la littérature.»

Or, lisez les courts récits de Mérimée. Mécanisme des passions, brutalité
des instincts, caracteres d'hommes, paysages, tristesse des choses, effroi de
I'lmexpliqué, jeux de I'amour et de la mort, tout cela s'y trouve noté
brievement et infailliblement, dans un style dont la simplicité et la sobriété
sont €gales a celles de Voltaire, avec quelque chose de plus serre, de plus



prémédité, de plus aigu. Le choix des détails significatifs, le naturel et la
propriété de l'expression y sont admirables. Cela ne parait pas «€crity», et
cela est sans défaut. C'est net, direct, un peu hautain. A une époque ou le
génie francais s'épanchait avec une magnifique intempérance, au temps de
la poésie romantique, au temps des romans débordés, Mérimée, comme
Stendhal (mais avec plus de souci de l'art), restait sobre et mesuré, gardait
tout le meilleur de la forme classique,—en y enfermant tout le plus neuf de
I'ame et de la philosophie de notre siecle. C'est pourquoi son ceuvre
demeure. On dirait que sa sécheresse la conserve. «La mort n'y mord.» Et,
quand nous relisons ces ouvrages d'une si harmonieuse pureté, nous
sommes ¢tonnés de tout ce qu'ils contiennent sans en avoir l'air; nous
sommes ravis de cette exacte et précise traduction des choses, ou rien
d'essentiel n'a ét¢ omis, ou n'a ¢ét¢ admis rien de superflu; nous en
développons la richesse secréte; nous nous apercevons que dans ces
nouvelles, dont quelques-unes ont été composées voila cinquante ou
soixante ans, se trouvent déja tous les sentiments, toutes les facons de voir
et de concevoir le monde qui ont paru depuis et qui paraissent encore le
plus originales. Réalisme, naturalisme, exotisme, pessimisme, toutes les
¢critures de Meérimeée en sont profondément imprégnées. Mais ces
sentiments divers sont tous comprimés et dominés chez lui par un autre
sentiment, plus général, ou mieux par une manicre d'étre qui, jointe a la
qualité¢ particulicre de son style, acheve de donner sa marque a ce rare
écrivain: car elle nous révele, apres la distinction incomparable de 1'artiste,
la supréme distinction de 'homme.

Cette exquise attitude de l'esprit, il faut voir comment elle nait et de quoi
elle est faite. Elle suppose beaucoup de science et de désenchantement,—et
beaucoup de pudeur et d'orgueil.

Au fond de ces contes si alertes, si rapides, d'un ton si détaché, ou jamais
l'auteur n'exprime directement son opinion sur les hommes ni sur les
choses, qu'y a-t-i1? La philosophie la plus affranchie d'illusions, la plus libre
et la plus acre sagesse.

C'est d'abord la vue la plus nette de ce qu'il y a de relatif dans la morale,
et des différences foncieéres que les tempéraments, les siecles et les pays
mettent entre les hommes.



Mateo abat son fils d'un coup de fusil pour avoir livré son héte. Jadis, une
balle 1'a débarrassé d'un rival d'amour. Pour Mateo la trahison est un crime;
le meurtre, non. (Mateo Falcone.)—Don Juan de Marana a été pieux, puis
sa vie n'est que meurtres et débauches. Un jour, une vision I'épouvante et le
convertit, et sa vie n'est que pénitence furieuse. Mais on a l'impression que,
dans ces deux états si différents, la valeur morale de don Juan reste pareille:
c'est la méme créature humaine, ici débridée, 1a terrorisée. (Les Ames du
Purgatoire.)

Par conséquent, le déterminisme le plus radical.—Il est évident que,
lorsque 1'adjudant met sa montre sous le nez de Fortunato, l'enfant ne peut
pas résister a la tentation. (Mateo Falcone.)—Le lieutenant Roger est loyal,
généreux, brave jusqu'a la folie. Et un jour il triche au jeu, non par
deésespoir, non pour sauver sa maitresse de la misere, mais pour voler.
«Quand j'ai trich¢ ce Hollandais, je ne pensais qu'a gagner vingt-cing
napol€ons, voila tout. Je ne pensais pas a Gabrielle, et voila pourquoi je me
méprise.» (La Partie de Trictrac.)

Puis, c'est la conception la plus tragique et la plus sombre de l'amour,
passion fatale, inexplicable et cruelle. L'amour est I'ennemi-né de la raison,
le recruteur de la folie et de la mort.—Auguste Saint-Clair a l'intelligence la
plus lucide et la plus froide. Pour rien, pour un bibelot d'étagere, il devient
jaloux du passé de sa maitresse, cherche un duel absurde et y est tué. (Le
Vase étrusque.—Dona Teresa aime don Juan, qui a tué son pére, continue
de l'aimer au cloitre, le revoit, consent a I'enlévement et meurt de ne pas
étre enlevée, comme elle serait morte de l'avoir été. (Les Ames du
Purgatoire.)—Une statue antique de Vénus va, la nuit, étouffer dans ses
bras d'airain un beau gar¢on qui, par jeu, lui a passé au doigt son anneau de
fiancailles. (La Vénus d'llle.) Ce n'est qu'un conte merveilleusement arrangé
pour nous remplir d'inquiétude et d'effroi; mais cette Venus turbulenta, cette
Vénus méchante, qui étouffe ceux qu'elle aime, c'est aussi, pour Mérimée,
le symbole véridique de I'amour tel qu'il le congoit d'ordinaire.

Le capitaine Ledoux est «un bon marin», qui, bless¢ a Trafalgar, a éte
congédié¢ «avec d'excellents certificats.» Il s'est fait négrier. Un jour il
emporte, outre sa marchandise noire, Tamango le marchand, qui a eu
I'imprudence de venir réclamer a bord sa femme Ayché. Révolte des noirs



soulevés par Tamango, et massacre de tout l'équipage. Apres quoi les bons
negres, qui ne savent pas conduire le vaisseau, s'entre-mangent, et les
derniers meurent de faim. (7amango.) Il est impossible ni d'entasser plus
d'horreurs, ni de les raconter avec plus de froideur et de précision que ne 1'a
fait Mérimée dans cette étonnante histoire de bestialité, de tortures et de
sang. Et, si je ne devais m'en tenir aux récits rassemblés dans ce volume,
combien d'autres ou il parait se complaire dans la peinture ou plutot dans la
notation tranquille de la stupidité, de la férocité et de la misére humaines! 11
y a plus de «pessimisme» (puisque le mot est encore a la mode) dans telle
nouvelle de Mérimée que dans tous les Rougon-Macquart.

Mais ce sentiment, il ne 1'étale jamais, parce que c'est trop facile, et a la
portée méme des sots. Il ne s'attendrit ni ne s'indigne. Contre la vision du
monde mauvais il a l'ironie, et c'est assez. [ronie presque inexprimée, mais
continue, et condensée comme un ¢lixir. Celle de Tamango est plus acre et
plus recuite que celle méme des plus noirs chapitres de Candide. Je n'y sais
de comparable que l'ironie de Gulliver. «...Il faut avoir de 1'humanité, et
laisser a un negre au moins cing pieds en longueur et deux en largeur pour
s'ébattre, pendant une traversée de six semaines et plus, car enfin, disait
Ledoux a son armateur pour justifier cette mesure libérale, les neégres, apres
tout, sont des hommes comme les blancs.»—«Cependant le pauvre
Tamango perdait tout son sang. Le charitable interprete qui la veille avait
sauve la vie a six esclaves... lui adressa quelques paroles de consolation. Ce
qu'il put lui dire, je l'ignore.»—«...Parmi les révoltés, les uns pleuraient;
d'autres, levant les mains au ciel, invoquaient leurs fétiches et ceux des
blancs.» Voila le ton.

Donc la destinée n'est ni juste ni douce; le monde n'est point bon, et il est
incompréhensible. Mais allons-nous geindre? ou bien allons-nous
déclamer? Point; nous ne donnerons pas cette satisfaction a I'obscure
puissance qui a fait tout cela. Vigny écrivait dans le Mont des Oliviers: «Si
le ciel est muet, aveugle et sourd au cri des créatures...

Le juste opposera le dédain a l'absence,
Et ne répondra plus que par un froid silence
Au silence éternel de la Divinité.



C'est aussi l'attitude de Mérimée. Mais son silence, a lui, est tout plein de
raillerie. C'est un de ses plaisirs de se moquer de la vanité de toutes choses,
et de ceux qui ne savent pas que tout est vanité,—mais de s'en moquer sans
qu'ils s'en doutent, et sans descendre a la satire ni a la bouffonnerie,
lesquelles sont indignes du sage par trop de passion ou d'expansion. Tout ce
qu'il se permet, c'est de mystifier les autres, discrétement. Etre seul a savoir
que l'on raille, c'est le dernier raffinement de la raillerie. Mystifications, le
Thédtre de Clara Gazul, la Guzla, la Vénus d'llle, Lokis, etc.

Autre plaisir. Mérimée aime a voir se développer librement, bonne ou
mauvaise, la béte humaine; et quand elle est belle, il n'est pas éloigné de lui
croire tout permis. Il gofite par-dessus tout les époques et les pays de vie
ardente, de passions fortes et intactes: le XVI® siécle, la Corse des maquis,
I'Espagne picaresque.—Et ce sceptique a écrit le plus beau récit de bataille
qui soit: L'enlevement de la redoute.

Il put y avoir, dans la sérénité¢ de ce pessimisme et dans la pudeur avec
laquelle il se dissimule, quelque affectation; qui le nie? Cette attitude n'en a
que plus de prix. Elle est I'effort d'une volonté trés hautaine et d'un tres
délicat orgueil. Observer (comme fit Mérimée) les regles de la plus ¢légante
honnéteté, et cela sans croire a rien d'absolu en morale, c'est une manicre de
protestation contre la réalité injuste; et c'est une protestation contre la réalité
douloureuse que de ne pas daigner se plaindre devant les autres. Mérimée
s'est montré, vis-a-vis de l'univers et de la cause premiere, quelle qu'elle
soit, poli, retenu et dédaigneux, comme il était avec les hommes dans un
salon. Sa philosophie toute négative s'est tournée en dandysme moral. C'est
peut-€tre 1a sa plus essentielle originalité.

A-t-1l beaucoup souffert pour en arriver 1a? Il nous dit, se peignant sous
le nom de Saint-Clair: «Il était né avec un ceeur tendre et aimant; mais, a un
age ou I'on prend trop facilement des impressions qui durent toute la vie, sa
sensibilité trop expansive lui avait attiré les railleries de ses camarades. Il
¢tait fier, ambitieux; il tenait a I'opinion comme y tiennent les enfants. Des
lors 1l se fit une étude de cacher tous les dehors de ce qu'il regardait comme
une faiblesse déshonorante. Il atteignit son but, mais sa victoire lui cofita
cher. Il put celer aux autres les émotions de son ame trop tendre; mais, les
renfermant en lui-méme, i1l se les rendit cent fois plus cruelles. Dans le



monde, il obtint la triste réputation d'insensible et d'insouciant; et dans la
solitude, son imagination inquiete lui créait des tourments d'autant plus
affreux qu'il n'aurait voulu en confier le secret a personne.»

Le croirons-nous? Si nous le croyons, I'ccuvre de Mérimée n'en sera pas
moins distinguée pour les raisons que j'ai dites, et 'homme en sera plus
aimable. Croyons-le donc.[Retour & la Table des Matiéres]



BARBEY D'AUREVILLY

Vous vous rappelez les propos mélancoliques de Fantasio sur un
monsieur qui passe: «.... Je suis slr que cet homme-la a dans la téte un
millier d'idées qui me sont absolument étrangéres; son essence lui est
particuliére. Hélas! tout ce que les hommes se disent entre eux se
ressemble: les idées qu'ils échangent sont presque toujours les mémes dans
toutes leurs conversations; mais dans l'intérieur de toutes ces machines
isolées quels replis, quels compartiments secrets! C'est tout un monde que
chacun porte en lui, un monde ignoré qui nait et qui meurt en silence.
Quelles solitudes que ces corps humains!»

Nous avons tous éprouvé cela. L'humanité est comme une mélée de
masques. Pourtant—et vous en avez fait slirement 1'expérience,—parmi ces
enveloppes mortelles, il y en a chez qui nous sentons ou croyons sentir une
ame, une personne—peut-Etre parce que cette ame a quelque ressemblance
intime avec la ndtre. Mais, par contre, ne vous est-il pas arrivé, en présence
de tel homme obscur ou célebre, de sentir que vous €tes bien réellement
devant un masque impénétrable dont I'intérieur ne vous sera jamais révele?
J'ai eu souvent cette impression génante. Il y a des hommes que j'ai
rencontrés et a qui j'ai parlé vingt fois, et qui, j'en suis certain, me resteront
toujours incompréhensibles. I1 me semble qu'ils n'ont pas de centre, pas de
«moi», qu'ils ne sont qu'un «lieu» ou se succedent des phénomenes
physiologiques et intellectuels. Je percois chez eux des séries de pensées,
d'attitudes, de gestes; mais, quand ils me parlent, ce n'est point une
personne qui me répond, c'est quelque merveilleux automate. Je pourrai les
admirer; ils me communiqueront peut-étre ou me suggéreront des idées, des
sentiments que je n'aurais pas eus sans eux; mais j'ai, du premier coup, la
certitude que je ne les aimerai jamais, que je n'aurai jamais avec eux aucune
intimit€¢, aucun abandon, et qu'ils seront éternellement pour moi des
étrangers.



Ce que je dis 1a de certains hommes, je le dis aussi de certains écrivains.

M. Barbey d'Aurevilly m'étonne... Et puis... il m'étonne encore. On me
cite de lui des mots d'un esprit surprenant, d'un tour héroique, qui joignent
I'éclat de I'image a I'imprévu de 1'idée. On me dit qu'il parle toujours comme
cela, et qu'il traverse la vie dans des habits spéciaux, redress¢, embaumé,
pétrifié dans une attitude d'éternelle chevalerie, de dandysme ininterrompu
et d'obstinée jeunesse. C'est un maitre écrivain, ¢éloquent, abondant,
magnifique, précieux, a panaches, a fusées, extraordinairement dénué de
simplicité... Avec cela, il m'est plus étranger qu'Homere ou Valmiki. Il
m'inspire 'admiration la plus respectueuse, mais la plus embarrassée, la
plus effarée, la plus stupéfaite.

Ce n'est pas ma faute. Ces grands airs, ces gestes immenses, ces
prédilections farouches, cette superstitieuse vision de l'aristocratie, cette
peur et cet amour du diable, ce catholicisme qui ne recouvre aucune vertu
chrétienne, cette impertinence travaillée, ces coleres, ces indignations, cet
orgueil, cette facon emphatique et terrible de prendre les choses..., j'ai une
peine infinie a y entrer. Ce qui rend 1'ame de M. d'Aurevilly peu accessible
a ma bonhomie, ce n'est pas qu'il soit aristocrate dans un siecle bourgeois,
absolutiste dans un temps de démocratie, et catholique dans un temps de
science athée (je vois tres bien comment on peut €tre tout cela); mais c'est
plutét la maniere dont il l'est. Je n'ignore pas qu'en réalité les ames
n'appartiennent point toutes au temps qui les a fait naitre, qu'il y a parmi
nous des hommes du moyen age, de la Renaissance et, si vous voulez, du
XX°¢ siécle. Je consens donc et méme je suis charmé que M. d'Aurevilly soit
a la fois un croisé€, un mousquetaire, un rou¢ et un chouan. Mais il I'est avec
une si hyperbolique furie, une satisfaction si proclamée de n'étre pas comme
nous, un ¢€talage si bruyant, une mise en scene si exaspérée, qu'une défiance
m'envahit, que l'intérét tendre que je tenais tout prét pour ce revenant des
siecles passé€s hésite, se trouble, tourne en étonnement, et que je ne crois
plus avoir devant moi qu'un acteur fastueux, ivre de son role et dupe de son
masque. Il est vrai que le labeur, 1'excés méme et, finalement, la sincérité de
cette parade a sa beauté. Si ce n'est donc avec une sympathie spontanée et
tranquille, ce sera du moins avec grande curiosité et révérence que je
passerai en revue les divers artifices et mensonges M. d'Aurevilly—qui, au
surplus, ne sont peut-étre pas des artifices, mais de bizarres et grandioses



illusions. Auquel cas (cela va sans dire) j'admets aisément que ce ne soient
illusions qu'a mes yeux.

La grande illusion et la plus divertissante de M. d'Aurevilly, c'est
assurément son catholicisme. Je pense qu'il a la foi. Du moins il professe
hautement tous les dogmes et, par surcroit, s'émerveille volontiers, sans que
cela en vaille toujours la peine, des «vues profondes de 1'Eglise». Il écrira,
par exemple: «Dans l'incertitude ou l'on était sur le genre de mort de
Jeanne, la charité du bon curé¢ Caillemer n'eut point a s'affliger d'avoir a
appliquer cette sévere et profonde loi canonique qui refuse la sépulture a
toute personne morte d'un suicide et sans repentance.» Il considére comme
«abjecte et perverse» toute autre doctrine que la doctrine catholique. Enfin
il a la prétention d'étre chaste; il raye courageusement d'un de ses romans
un «détail libertin de trois lignes», s'imaginant sans doute qu'il n'y en a
point d'autres dans toute son ceuvre.

Voila qui est bien. Mais, j'ai beau faire, rien ne me semble moins chrétien
que le catholicisme de M. d'Aurevilly. Il ressemble a un plumet de
mousquetaire. Je vois que M. d'Aurevilly porte son Dieu a son chapeau.
Dans son cceur? je ne sais. L'impression qui se dégage de ses livres est plus
forte que toutes les professions de foi de 1'écrivain. «L'homme, lisons-nous
dans I'Imitation, s'éleéve au-dessus de la terre sur deux ailes: la simplicité et
la pureté.» Ces deux ailes manquent étrangement a l'auteur d'Une vieille
maitresse. Son ceuvre entiére respire les sentiments les plus opposés a ceux
que doit avoir un enfant de Dieu: elle implique le culte et la superstition de
toutes les vanités mondaines, l'orgueil, et la délectation dans 1'orgueil, la
complaisance la plus décidée et méme l'admiration la plus éperdue pour les
forts et les superbes, fussent-ils ennemis de Dieu. Les damnés exercent sur
M. d'Aurevilly une irrésistible séduction. Il leur préte toujours des facultés
mirifiques. Il n'admet pas qu'un damné puisse €tre un pied-plat ou un
pauvre diable. L'abbé Sombreval, le prétre athée et marié¢, qui feint de se
convertir pour que sa fille ne meure pas; l'orgueilleux, farouche et
impassible abbé de la Croix-Jugan, effroyable sous les cicatrices de son
suicide manqué; le chevalier de Mesnilgrand, le truculent et flamboyant
athée..., il les voit immenses, 1l les aime, 1l bouillonne d'admiration autour
d'eux. Presque tous les héros des romans écrits par ce chrétien sont des
athées, et qui ont du génie—et de grands cceurs. Il les considere avec un



effroi plein de tendresses secretes. Il est délicieusement fasciné par le
diable.

Mais, si peut-étre un peu de tremblement se méle a son ingénue et
violente sympathie pour les damnés, c'est avec pleine sécurité et c'est d'un
amour sans meélange qu'il aime, qu'il glorifie les grands mondains, les
illustres dandys, les viveurs profonds, les insondables dons Juans: Ryno de
Marigny, le baron de Brassard, Ravila de Raviles, et combien d'autres! Il a
un idéal de vie ou s'amalgament Benvenuto Cellini, le duc de Richelieu et
Georges Brummel. Savez-vous un idéal plus antichrétien?

Et est-ce sa critique, croyez-vous, qui lui vaudra le paradis? Je
comprends et il me plait que la critique d'un écrivain catholique soit
intolérante a l'endroit des ennemis de la foi. Mais la critique de M.
d'Aurevilly est d'une incroyable férocité. Elle sue le plus implacable
orgueil. Quelques classiques, quelques écrivains ecclésiastiques, Balzac et
Félicien Mallefille, c'est a peu pres tout ce qu'elle épargne. M. d'Aurevilly
regarde Lacordaire comme un prétre insuffisant et douteux, et peu s'en faut
qu'il ne taxe d'immoralité la Vie de sainte Marie-Madeleine. Sa critique est
aussi étroite pour le moins et aussi impitoyable que celle de Louis Veuillot.
Mais Veuillot était, je crois, «humble de coeur» malgré tout, et il y avait
chez lui des coins de tendresse. Le catholicisme de M. d'Aurevilly ne
contient pas une parcelle de charité—ni peut-étre de justice. La religion ne
lui est point une régle de vie, mais un costume historique et un habit de
théatre ou il se drape en Scapamonte.

Et cela méme, je I'avoue, est fort intéressant.

S'il n'est guere catholique, il n'est pas «diabolique» non plus, quoi qu'on
en ait dit et bien qu'il le croie peut-étre. On a fort exagére la corruption de
M. d'Aurevilly.

On parle beaucoup, depuis quelques années, de «catholicisme sadique» et
de «pécheé de malice.» Il faut voir ce que c'est. Au fond, c'est quelque chose
d'assez simple. C'est un sentiment qui tient tout entier dans le mot de cette
Napolitaine qui disait que son sorbet était bon, mais qu'elle l'aurait trouvé
meilleur s'il avait été¢ un péché. Il consiste, a 1'origine, a faire le mal, non
pour les sensations agréables qu'on en retire, mais parce qu'il est le mal, a



faire ce que défend Dieu uniquement parce que Dieu le défend. Sous cette
forme primitive il est vieux comme le monde; c'est le crime de Satan: Non
serviam. Il suppose nécessairement la foi.

Mais notre siecle a invent¢ une forme nouvelle du péché de malice,
quelque chose de batard et de contradictoire: le péché de malice sans la foi,
le plaisir de la révolte par ressouvenir et par imagination. On ne croit plus,
et pourtant certains actes mauvais semblent plus savoureux parce qu'ils vont
contre ce qu'on a cru. Par exemple, le ressouvenir des obligations de la
pudeur chrétienne, encore qu'on ne se croie plus tenu par elles, nous rend
plus exquis les manquements a cette pudeur. Nous concevons plus
vivement, en effet, nous nous représentons dans un plus grand détail et nous
perpétrons avec plus d'application 1'acte qui passe pour péché que celui qui
est moralement indifférent. L'idée de la loi violée (méme quand nous n'y
croyons plus) nous fait plus attentifs aux sensations dont la recherche
constitue la violation de cette loi, et par conséquent les avive, les affine et
les prolonge. C'est pourquoi, depuis Baudelaire, beaucoup de poctes et de
romanciers se sont plu a méler les choses de la religion a celles de la
débauche et a donner a celle-ci une teinte de mysticisme. Il est vrai que ce
mysticisme simulé peut quelquefois redevenir sincére; car la conscience de
I'incurable inassouvissement du désir et de sa fatalité¢, le détraquement
nerveux qui suit les expériences trop nombreuses et qui dispose aux
sombres réveries, tout cela peut faire naitre chez le débauché¢ l'idée d'une
puissance mysterieuse a laquelle il serait en proie. Dans I'antique Orient, les
cultes mystiques ont été les cultes impurs. Cette alliance de la songerie
religieuse et de l'enragement charnel, des jeunes gens Il'ont appelée
«satanique». Comme il leur plaira! Ce satanisme est, en somme, un
divertissement assez misérable, et il ne préte qu'a un nombre d'effets
littéraires extrémement restreint.

Eh bien, il faut le dire a I'honneur de M. d'Aurevilly, s'il y a chez lui du
satanisme, ce n'est point celui-la. Son satanisme consiste simplement a voir
partout le diable—et, d'abord, a nous raconter, avec complaisance et en
s'excitant sur ce qu'ils ont d'extraordinaire, des actes d'impiété ou des cas
surprenants de perversion morale.



MU Alberte, qui sort du couvent, met, pendant le diner, son pied sur celui
de l'officier qui est en pension chez ses parents, de bons bourgeois de petite
ville. Un mois apres, sans avoir rien dit, elle entre une nuit dans la chambre
de l'officier et se livre, toujours sans dire un mot (/e Rideau cramoisi).—Le
comte Serlon de Savigny empoisonne sa femme, de complicité avec sa
maitresse Hauteclaire, fille d'un prévot, avec laquelle 1l fait des armes toutes
les nuits. Puis il épouse Hauteclaire, et tous deux sont et restent
parfaitement heureux (le Bonheur dans le crime)—La comtesse de
Stasseville, froide, spirituelle et mystérieuse, a pour amant, sans que
personne s'en doute, un gentleman trés fort au whist, Mermor de Kéroél.
Elle empoisonne sa fille par jalousie. Elle a la manie de machonner
continuellement des tiges de résédas, et, apres sa mort, on trouve dans son
salon, au fond d'une caisse de résédas, le cadavre d'un enfant (/e Dessous
des cartes d'une partie de whist).—Pendant la Terreur, 1'abbé Reniant,
prétre défroqué, jette aux cochons des hosties consacrées: ces hosties
avaient été confi¢es par des prétres a une pauvre sainte fille qui les portait
«entre ses tétons,»—Le major Ydow, quand il découvre que sa femme
Pudica n'était qu'une courtisane, brise l'urne de cristal ou il gardait le cceur
de I'enfant mort qu'il avait cru son fils, et lui jette a la téte ce coeur qu'elle
lui renvoie comme une balle. «C'est la premiere fois certainement que si
hideuse chose se soit vue! un pere et une mere se souffletant tour a tour le
visage avec le coeur mort de leur enfant!y (4 un diner d'athées.—Le duc de
Sierra-Leone, ayant soupconné don Esteban d'étre I'amant de la duchesse, le
fait étrangler par ses negres, puis lui arrache le coeur et le donne a manger a
ses chiens. La duchesse, qui est innocente, se fait fille publique pour se
venger. «Je veux mourir, dit-elle a I'un de ses clients d'une nuit, ou meurent
les filles comme moi... Avec ma vie ignominieuse de tous les soirs, il
arrivera bien qu'un jour la putréfaction de la débauche saisira et rongera
enfin la prostituée et qu'elle ira tomber par morceaux et s'éteindre dans
quelque honteux hopital. Oh! alors ma vie sera payée, ajouta-t-elle avec
l'enthousiasme de la plus affreuse espérance; alors il sera temps que le duc
de Sierra-Leone apprenne comment sa femme, la duchesse de Sierra-Leone,
aura vécu et comment elle meurty (la Vengeance d'une femme). Et, c'est
ainsi que M. d'Aurevilly nous terrorise. Mais ce satanisme est un peu celui
d'un Croque-mitaine.



Ou bien encore M. d'Aurevilly nous montre, dans des faits inexplicables,
l'action directe du diable. Jeanne le Hardouey voit un jour a I'église 1'abbé
de la Croix-Jugan. La face mutilée du prétre est horrible. Mais Jeanne est
prise pour lui d'un effroyable amour; et, comme elle ne peut ni dompter sa
passion ni l'assouvir, elle se jette dans une mare. Un berger, qui la haissait,
le lui avait prédit. Peut-€tre lui a-t-il jeté un sort?... (L'Ensorcelée.) La
vieille Malgaigne, qui a eu jadis des rapports avec le diable, prédit a I'abbé
Sombreval qu'il finira dans 1'étang de Quesnay... Et, en effet, le prétre athée,
apres avoir déterré sa fille dont il a causé involontairement la mort, se
précipite dans 1'étang avec le cadavre... (le Prétre marié)—Ryno de
Marigny épouse par amour l'idéale et liliale Hermengarde de Polastron,
avec le consentement de sa vieille maitresse, I'Espagnole Vellini. «Va! lui
dit la Vellini: tu me reviendras!» Et il lui revient, tout en continuant d'aimer
Hermengarde. C'est que Ryno et la Vellini ont bu du sang 1'un de l'autre;
rien a faire contre cela: c'est un «sorty, une «possession» (Une vieille
maitresse). Presque tous les héros de M. d'Aurevilly sont des «ensorcelésy.

Cette croyance, si triomphalement affichée, a 1'action du diable et a son
ingérence dans les affaires humaines, peut paraitre piquante, surtout quand
on se rappelle le caractere si peu chrétien du catholicisme de M.
d'Aurevilly. Mais tout cela est au fond, assez innocent. Il me semble méme
que celui qui, croyant au diable, I'aimerait par enfantillage et romantique
bravade, ne serait pas, apres tout, un €tre si diabolique; car il resterait un
croyant, il aurait de l'univers une conception tres ferme et tres décidée: il ne
serait qu'un manichéen qui s'amuse a faire un mauvais choix. Le vrai
satanisme, c'est la négation de Satan aussi bien que de Dieu, c'est le doute,
l'ironie, I'i'mpossibilité de s'arréter a une conception du monde, la persuasion
intime et tranquille que le monde n'a point de sens, est fonciérement inutile
et inintelligible... De ce satanisme-la, il y en a plus dans telle page de
Sainte-Beuve, de Mérimée ou de M. Renan, que dans ces ingeénues
Diaboliques.

Le plus facheux, c'est que le surnaturel des histoires de M. d'Aurevilly est
la suppression de toute psychologie. Le farouche écrivain développe,
exprime violemment, abondamment—et longuement—Ies actes et les
sentiments de ses personnages: il ne les expliqgue jamais, et ne saurait en
effet les expliquer sans éliminer le diable—auquel 1l tient plus qu'a tout. Or



il semble bien que M. d'Aurevilly prenne pour profondeur cette absence
d'explication. Et ce sera la, si vous le voulez bien, sa troisieme illusion.

Et voici la quatrieme. Elle consiste dans une foi absolue, imperturbable, a
la suprématie physique et intellectuelle, a l'esprit, a la beauté, a 1'élégance,
au «je ne sais quoi» des hommes et des femmes du faubourg Saint-
Germain. Le faubourg! M. d'Aurevilly y croit encore plus que Balzac!
Toutes ses grandes dames et tous ses gentilshommes sont, sans exception,
des créatures quasi surhumaines. Il écrit couramment (et je ne sais si vous
sentez comme moi ce qu'il y a d'impayable dans l'intonation a la fois
hautaine et familiére et, pour ainsi dire, dans le «geste» de ces phrases):
«Spirituelles, nobles, du ton le plus faubourg Saint-Germain, mais ce soir-la
hardies comme des pages de la maison du roi, quand il y avait une maison
du roi et des pages, elles furent d'un étincellement d'esprit, d'un mouvement,
d'une verve et d'un brio incomparables.»—«ll fallait qu'il fit trouveé de tres
bonne compagnie pour ne pas €tre souvent trouvé de la mauvaise. Mais,
quand on en est réellement, vous savez bien qu'on se passe tout, au
faubourg Saint-Germain!»—«Elle était jeune, riche, d'un nom superbe,
belle, spirituelle, d'une large intelligence d'artiste, et naturelle avec cela,
comme on l'est dans votre monde, quand on I'est!...»

Mais cette illusion se rattache a une autre plus générale et qui a été celle
de tous les romantiques. M. d'Aurevilly croit qu'il n'y a d'intéressant que
l'extraordinaire. Ce n'est chez lui que Laras immenses, dons Juans
prodigieux, Rolands surnaturels, femmes fatales, Messalines démesurées,
ou saintes de vitrail plus saintes que les anges. Le gonflement est universel.
Il y a dans ['Ensorcelée une pauvresse, ancienne fille de joie, Clotilde
Mauduit: elle devient sibylline, monumentale de mystere, de dignité et
d'orgueil. M. d'Aurevilly a, comme Balzac, des extases et des
émerveillements bruyants devant ses personnages. Et c'est, dans les détails
comme dans les conceptions d'ensemble, un romantisme effréné et puéril.
«... Je me suis piqué la veine ou tu as bu, écrit Vellini a Ryno, et je trace ces
mots a peine lisibles avec [l'épingle de mes cheveux sur cette feuille
arrachée d'un vieux missel...» Et dire que c'est tout le temps comme cela!
Comprenez-vous qu'au moment méme ou je cherche a mettre mes
impressions en ordre, il m'en reste encore quelque ahurissement?



La derniere illusion (est-ce la derniere?) de M. d'Aurevilly consiste a
croire que le dandysme est quelque chose de considérable et qui fait
honneur a 'esprit humain. Il a toujours été tres préoccupe du dandysme et a
consacré un volume a Georges Brummel. Voici, je pense, les raisons de ce
gott singulier.

L',euvre que se propose le dandysme est tres paradoxale et tres difficile.
Généralement on ne domine les hommes que par la puissance materielle,
par le génie des arts ou des sciences, quelquefois par l'ascendant de la vertu.
Les agréments extérieurs, 1'élégance des habits, la politesse des manicres,
tout cela passe, non seulement aux yeux des sages, mais méme aux yeux
des gens du monde quand il s'avisent d'étre sérieux, pour des avantages tres
inférieurs a l'esprit, aux talents et a la valeur morale.

Or le dandy entreprend de modifier du tout au tout cette opinion si
profondément enfoncée chez les hommes par une philosophie traditionnelle
et banale et de bouleverser la hiérarchie des mérites. Délibérément, il fait
son tout de ces avantages prétendus futiles. C'est aux choses qui ont le
moins d'importance qu'il se pique d'en attacher le plus. Et cette vue
volontairement absurde du monde, il arrive a I'imposer aux autres. Il réussit
a faire croire a la partie oisive et riche de la société que d'innover en fait
d'usages mondains, de conventions ¢légantes, d'habits, de maniéres et
d'amusements, c'est aussi rare, aussi méritoire, aussi digne de considération
que d'inventer et de créer en politique, en art, en littérature. Il spiritualise la
mode. D'un ensemble de pratiques insignifiantes et inutiles il fait un art qui
porte sa marque personnelle, qui plait et qui séduit a la fagon d'un ouvrage
de l'esprit. Il communique a de menus signes de costume, de tenue et de
langage, un sens et une puissance qu'ils n'ont point naturellement. Bref, i/
fait croire a ce qui n'existe pas. 1l «regne par les airs», comme d'autres par
les talents, par la force, par la richesse. Il se fait, avec rien, une supériorité
mystérieuse que nul ne saurait définir, mais dont les effets sont aussi réels et
aussi grands que ceux des supériorités classées et reconnues par les
hommes. Le dandy est un révolutionnaire et un illusionniste.

Mais il y a plus: cette royauté des manieres, qu'il éleve a la hauteur des
autres royautés humaines, il l'enléve aux femmes, qui seules semblaient
faites pour I'exercer. C'est a la fagon et un peu par les moyens des femmes



qu'il domine. Et cette usurpation de fonctions, il la fait accepter par les
femmes elles-mémes et, ce qui est encore plus surprenant, par les hommes.
Le dandy a quelque chose d'antinaturel, d'androgyne, par ou il peut séduire
infiniment.

Au reste, le dandy est tres réellement un artiste a sa maniere. C'est toute
sa vie qui est son ceuvre d'art a lui. Il plait et regne par les apparences qu'il
donne a sa personne physique, comme l'écrivain par ses livres. Et il plait
tout seul, sans le secours d'autrui. Ce n'est pas, comme le comédien, la
pensée d'un autre qu'il interpréte avec sa personne et son corps. Aussi le vrai
dandy me parait-il venir, dans I'échelle des mérites, au-dessus du grand
comeédien.

Enfin, la fonction du dandy est éminemment philosophique. Comme il
fait quelque chose avec le néant, comme ses inventions consistent en des
riens parfaitement superflus et qui ne valent que par 1'opinion qu'il en a su
donner, il nous apprend que les choses n'ont de prix que celui que nous leur
attachons, et que «l'idéalisme est le vrai». Et comme, ayant pris la mieux
reconnue des vanités, il a su 1'égaler aux occupations qui passent pour les
plus nobles, il nous fait aussi entendre par 1a que tout est vain.

Seulement, pour que le dandy soit tout ce que j'ai dit, une condition est
nécessaire: il ne faut pas qu'il soit dupe de lui-méme. Il faut qu'il ait
conscience de la profonde ironie et du paradoxe effrayant de son ceuvre. M.
d'Aurevilly en a-t-il conscience?

C'est la question que je me pose sans cesse en parlant de lui. Et de 1a mon
embarras. Est-il dupe des sentiments extraordinaires qu'il affiche, de son
dandysme, de son catholicisme, de son satanisme un peu enfantin, de ses
préjugés sur l'aristocratie? Qui distinguera son masque de son visage? Je
crois que ce qu'il y a de sincere en lui, c'est le golt de la grandeur, de la
force, de 1'héroisme, et la joie de se sentir «différent» de ses contemporains.
I a certes l'imagination puissante et parfois épique (le Chevalier
Destouches). Mais 1'outrance énorme et continue de son expression donne a
tous ses livres un air théatral, une apparence d'artifice. Il a beau avoir de
terribles trompettes dans la voix et faire des gestes tout a fait sublimes, je
suis effrayé¢ de voir a combien peu se réduit le noyau substantiel de ces
ceuvres redondantes. Parmi des affirmations d'idéalisme et de foi catholique



ou aristocratique développées avec furie, je vois s'agiter des figures €tranges
et plus qu'humaines; mais je vous jure que je ne les sens pas vivre. Je trouve
des passions singulieres et d'une énergie féroce; mais de tous ces drames
vous n'extrairez pas, j'en ai peur, une goutte de vraie pitié ni de simple
tendresse. Toute cette ceuvre ou s'épand une imagination si riche, ou roule
une si vertigineuse rhétorique, je me dis que, si elle est retentissante, c'est
peut-Etre a la fagon d'une armure vide, et que si elle est empanachée, c'est
peut-étre comme un catafalque qui recouvre le néant. Cet écrivain
catapultueux n'est-il donc que le dernier et le plus forcené des romantiques?
Qu'y a-t-il au juste dans son fait? Histrionisme magnanime ou snobisme
majestueux? J'hésite et je m'étonne... Et, tandis que je demeure stupide, je
me rappelle cette réplique de Mesnilgrand dans /e Diner d'athées:

«Mon cher, les hommes... comme moi n'ont été faits de toute
¢ternité que pour €tonner les hommes... comme toi!»

Je me le tiens pour dit, et je tache de transformer mon étonnement en
admiration. Apres tout, I'outrance et l'artifice portés a ce point deviennent
des choses rares et qu'il faut ne considérer qu'avec respect. Mettons, pour
sortir de peine, que le chef-d'ceuvre de M. d'Aurevilly, c'est M. d'Aurevilly
lui-méme. Quelle que soit dans son personnage la part de la nature et de la
volonté, la constance, la streté, la maitrise infaillible avec lesquelles il a
soutenu ce role ne sont pas d'un médiocre génie. S'est-il contenté d'achever,
de pousser a leur maximum d'expression les traits naturels de sa personne
physique et morale? Ou bien est-ce un masque qu'il s'est composé de toutes
pieces et qu'il s'est appliqué? On ne sait; et sans doute lui-méme ne saurait
plus le dire. Si c'est un masque, quel prodige de l'art! Ah! comme il tient! et
depuis combien d'années! secretement répare peut-Etre, mais toujours intact
aux yeux, sans un trou, sans une f€lure. Soyez tranquille, la mort le prendra
debout, niant le temps, la téte haute, superbe et redress¢, et s'épandant en
propos fastueux. Quelle force d'ame, quand on y songe, dans cet
acharnement a garder jusqu'au bout, en présence des autres hommes,
'apparence et la forme extérieure du personnage spécial qu'on a révé d'étre
et qu'on a ¢€té¢! C'est de 1'héroisme tout simplement, et, je vous prie de
donner au mot tout son sens. Et si c'est de 1'héroisme inutile et incompris,
c'est d'autant plus beau.[Retour a la Table des Matiéres]



M. PAUL VERLAINE 3
ET
LES POETES «SYMBOLISTES» & «DECADENTS»

Peut-€tre, au risque de paraitre ingénu, vais-je vous parler des poctes
symbolistes et décadents. Pourquoi? D'abord par un scrupule de conscience.
Qui sait s'ils sont, autant qu'ils en ont l'air, en dehors de la littérature, et si
j'ai le droit de les ignorer?—Puis par un scrupule d'amour-propre. Je veux
faire comme Paul Bourget, qui se croirait perdu d'honneur si une seule
manifestation d'art lui était restée incomprise.—Enfin, par un scrupule de
curiosité. Il se peut que ces poetes soient intéressants a étudier et a définir,
et que leur personne ou leur ceuvre me communique quelque impression
non encore éprouvée. Mais, comme j'ai au fond l'esprit timide, j'ai besoin,
avant de tenter l'aventure, de m'entourer de quelques précautions. Je
m'abrite derriere deux hypotheses, invérifiables 1'une et 'autre, et que je n'ai
qu'a donner comme telles pour n'étre point accusé soit de témérité, soit de
snobisme.

Premierement, je suppose que les poetes dits décadents ne sont point de
simples mystificateurs. A dire vrai, je suis tenté de les croire & peu prés
sincéres—non point parce qu'ils sont terriblement sérieux, solennels et
pontifiants, mais parce que voila déja longtemps que cela dure, sans un
oubli, sans une défaillance. Il ne leur est jamais €chappé un sourire. Une
mystification si soutenue, qui réclamerait un tel effort, et un effort si
disproportionné avec le plaisir ou le profit qu'on en retire, serait, il me
semble, au-dessus des forces humaines. Puis j'ai coudoyé quelques-uns de
ces 1niti€s, et j'ai eu, sur d'autres, des renseignements que j'ai lieu de croire
exacts. Il m'a paru que la plupart €taient de bons jeunes gens, d'autant de



candeur que de prétention, assez ignorants, et qui n'avaient point assez
d'esprit pour machiner la farce énorme dont on les accuse et pour écrire par
jeu la prose et les vers qu'ils écrivent. Enfin, leur ignorance méme et la date
de leur venue au monde (qui fait d'eux des esprits trés jeunes lachés dans
une littérature trés vieille, des sortes de barbares sensuels et précieux), leur
vie de noctambules, 1'abus des veilles et des boissons excitantes, leur désir
d'étre singuliers, la mystérieuse névrose (soit qu'ils l'aient, qu'ils croient
l'avoir ou qu'ils se la donnent), il me semble que tout cela suffirait presque a
expliquer leur cas et qu'il n'est point nécessaire de suspecter leur bonne foi.

Secondement, je suppose que le «symbolisme» ou le «décadisme» n'est
pas un accident totalement négligeable dans I'histoire de la littérature. Mais
j'ai sur ce point des doutes plus sérieux que sur le premier. Certes on avait
déja vu des maladies littéraires: le «précieux» sous diverses formes (a la

Renaissance, dans la premiére moitié du XVII® siécle, au commencement

du XVIII®), puis les «exceés» du romantisme, de la poésie parnassienne et du
naturalisme. Mais il y avait encore beaucoup de santé dans ces maladies;
méme la littérature en était parfois sortie renouvelée. Et surtout la langue
avait toujours €té respectée dans ces tentatives. Les «précieux» et les
«grotesques» du temps de Louis XIII, les romantiques et les parnassiens
avaient continué de donner aux mots leur sens consacré, et se laissaient
aisément comprendre. Il y a plus: les jeux d'un Voiture ou ceux d'un Cyrano
de Bergerac exigeaient, pour étre agréables, une grande précision et une
grande propriété¢ dans les termes. C'est la premiere fois, je pense, que des
écrivains semblent ignorer le sens traditionnel des mots et, dans leurs
combinaisons, le génie méme de la langue francaise et composent des
grimoires parfaitement inintelligibles, je ne dis pas a la foule, mais aux
lettrés les plus perspicaces. Or je pourrais sans doute accorder quelque
attention a ces logogriphes, croire qu'ils méritent d'étre dechiffres, et qu'ils
impliquent, chez leurs auteurs, un état d'esprit intéressant, s'il m'était
seulement prouvé que ces jeunes gens sont capables d'écrire proprement
une page dans la langue de tout le monde; mais c'est ce qu'ils n'ont jamais
fait. Cependant, puisqu'une curiosité puérile m'entraine a les €étudier, je suis
bien obligé de présumer qu'ils en valent la peine, et je maintiens ma
seconde hypothese.



I1.

... En bien, non! je ne parlerai pas d'eux, parce que je n'y comprends rien
et que cela m'ennuie. Ce n'est pas ma faute. Simple Tourangeau, fils d'une
race sens¢e, modérée et railleuse, avec le pli de vingt années d'habitudes
classiques et un incurable besoin de clarté¢ dans le discours, je suis trop mal
prépare pour entendre leur évangile. J'ai lu leurs vers, et je n'y ai méme pas
vu ce que voyait le dindon de la fable enfantine, lequel, s'il ne distinguait
pas treés bien, voyait du moins quelque chose. Je n'ai pu prendre mon parti
de ces séries de vocables qui, étant enchainés selon les lois d'une syntaxe,
semblent avoir un sens, et qui n'en ont point, et qui vous retiennent
malicieusement l'esprit tendu dans le vide, comme un rébus fallacieux ou
comme une charade dont le mot n'existerait pas...

En ta dentelle ou n'est notoire
Mon doux évanouissement,
Taisons pour 'atre sans histoire
Tel veeu de 1évres résumant.

Toute ombre hors d'un territoire
Se teinte itérativement

A la lueur exhalatoire

Des pétales de remuement...

J'ai pris ces vers absolument au hasard dans l'un des petits recueils
symbolistes, et j'ai eu la naiveté de chercher, un quart d'heure durant, ce
qu'ils pouvaient bien vouloir dire. J'aurais mieux fait de passer ce temps a
regarder les signes gravés sur l'obélisque de Lougsor; car du moins
'obélisque est proche d'un fort beau jardin, et il est rose, d'un rose adorable,
au soleil couchant... Si les vers que j'ai cités n'ont pas plus de sens que le
bruit du vent dans les feuilles ou de 1'eau sur le sable, fort bien. Mais alors
j'aime mieux écouler 1'onde ou le vent.

L'un d'eux, pourtant, nous a exposé ce qu'ils prétendaient faire dans une
brochure modestement intitulée Traitée du verbe, avec Avant-dire de
Stéphane Mallarmé. On y voit qu'ils ont inventé (parait-il) deux choses: le
symbole et I'instrumentation poétique.



L'auteur du Traité du verbe nous explique ce que c'est que le symbole:

«Agitons que pour le repos vespéral de I'amante le pocte voudrait le site
digne qui exhalat vaporeusement le mot aimer.

«Or, en quéte sous les ramures, il s'est lassé, et la nuit est venue sur la
vanité de son espoir présomptueux: parmi l'air le plus pur de désastre, en le
plus plaisant lieu une voix disparate, un pin séverement noir ou quelque
rouvre de trop d'ans s'opposait a l'intégral salut d'amour, et la velléité¢ des
lors inerte demeurait muette, sans méme la conscience mélancolique de son
mutisme.

«Voudras-tu, pocte, te résigner?

«Non, et les lieux inutiles reverront sa visite: les pierres nuées qui lui
plurent, il les ordonnera négligemment en un parterre de mousse dont il
garde le puéril souvenir: par son unique vouloir esseulées, hors de mille
s'étrangeront 1a quelques ramures vertes virginalement sur de droits réves,
et perplexes quand sous elles il laissera qui prévalaient d'oiseaux tels
rameaux morts gésir, et devinée mieux que vue aux dentelles des verdures
amenera large et molle une riviere ou des lis gigantesques: un torse nu de
vierge en l'eau s'ornera d'une toison mélée a I'heure d'un soleil saignant son
or mourant.

«Alors pourra venir celle-la: et l'amante au seuil trés noblement
s'alanguira, comprenant, sa rougeur d'ange exquisement €parse parmi le
doux soir, I'Hymen immortel mélé¢ d'oubli et d'appréhension qui de son
murmure visible emplira le site créé.»

Cela veut dire, sauf erreur:

—Supposons que le poéte veuille, pour que I'amante y dorme le soir, un
paysage digne d'elle et qui fasse réver d'amour. Ce paysage idéal, il le
demandera vainement a la nature: toujours quelque détail disparate y
rompra I'harmonie révée. Alors il fera son choix dans les matériaux que lui
offre le monde réel. Il disposera a son gre¢ les pierres nuancées; il arrangera
les ramures droites sur les troncs €lancés ou pliants et chargés d'oiseaux; il



semera le gazon de branches mortes et laissera entrevoir, parmi la feuillée,
une large riviere, avec de grands lis et un torse de vierge, etc.

Et plus loin:

«L'heure n'est étrange, désormais, de resserrer d'un nceud solide
les preuves sans ire émises, violettes faveurs de mon songe.»

Cela veut dire: «Résumons-nous.»
«L'idée, qui seule importe, en la vie est éparse.

«Aux ordinaires et mille visions (pour elles-mémes a négliger) ou
I'Tmmortelle se dissémine, le logique et méditant poete les lignes saintes
ravisse, desquelles il composera la vision seule digne: le réel et suggestif
SYMBOLE d'ou, palpitante pour le réve, en son intégrité nue se leévera 1'ldée
premiere et dernicre ou veérité.»

Cela signifie, je crois, en langage humain, que certaines formes, certains
aspects du monde physique font naitre en nous certains sentiments, et que,
réciproquement, ces sentiments évoquent ces visions et peuvent s'exprimer
par elles. Cela signifie aussi, par suite, que le poete ne copie pas exactement
la réalit¢, mais ne lui emprunte que ce qui correspond, en elle, a
I'impression qu'il veut traduire... Mais est-ce qu'il ne vous semble pas que
nous nous doutions un peu de ces choses?

L'invention des symbolistes consiste peut-étre a ne pas dire quels
sentiments, quelles pensées ou quels états d'esprit ils expriment par des
images. Mais cela méme n'est pas neuf. Un SYMBOLE est, en somme, une
comparaison prolongée dont on ne nous donne que le second terme, un
systeme de métaphores suivies. Bref, le symbole, c'est la vieille «allégorie»
de nos péres. Horreur! la piece de M™° Deshouliéres: «Dans ces prés
fleuris...» est un symbole! Et c'est un symbole que le Vase brisé, si vous
rayez les deux dernieres strophes.

Seulement, prenez garde: si vous les rayez, celles qui resteront seront
toujours charmantes; mais vous verrez qu'elles n'exprimeront plus rien de
bien précis, qu'elles ne vous suggéreront plus que l'idée vague d'une brisure,



d'une blessure secréte. Les symboles précis et clairs par eux-mémes sont
assez peu nombreux. Il est tres vrai que la plus belle poésie est faite
d'images, mais d'images expliquées. Si vous Otez l'explication, vous ne
pourrez plus exprimer que des idées ou des sentiments trés généraux et trés
simples: naissance ou déclin d'amour, joie, mélancolie, abandon,
désespoir... Et ainsi (c'est ou je voulais en venir) le symbolisme devient
extrémement commode pour les poetes qui n'ont pas beaucoup d'idées.

Et voici la seconde découverte des symbolistes hagards.

On soupcgonnait, depuis Homere, qu'il y a des rapports, des
correspondances, des affinités entre certains sons, certaines formes,
certaines couleurs et certains €tats d'ame. Par exemple, on sentait que les a
multipliés étaient pour quelque chose dans I'impression de fraicheur et de
paix que donne ce vers de Virgile:

Pascitur in silva magna formosa juvenca.

On sentait que la douceur des u et la tristesse des é prolongés par des
muettes contribuaient au charme de ces vers de Racine:

Ariane, ma sceur, de quelle amour blessée
Vous mourites aux bords ou vous fites laissée!

On n'ignorait pas que les sons peuvent €tre éclatants ou effacés comme
les couleurs, tristes ou joyeux comme les sentiments. Mais on pensait que
ces ressemblances et ces rapports sont un peu fuyants, n'ont rien de constant
ni de rigoureux, et qu'ils nous sont pour le moins indiqués par le sens des
mots qui composent la phrase musicale. Si les u et les ¢ du distique de
Racine nous semblent correspondre a des sons de flite ou a des teintes de
crépuscule, c'est bien un peu parce que ce distique exprime en effet une idée
des plus mélancoliques.

Mais si I'on vous demandait a quels instruments de musique, a quelles
couleurs, a quels sentiments correspondent exactement les voyelles et les
diphtongues et leurs combinaisons avec les consonnes, vous seriez,
j'imagine, fort empéché. Et si I'on vous disait que ce misérable Arthur
Rimbaud a cru, par la plus lourde des erreurs, que la voyelle u €tait verte,



vous n'auriez peut-étre pas le courage de vous indigner; car il vous parait
¢galement possible qu'elle soit verte, bleue, blanche, violette et méme
couleur de hanneton, de cuisse de nymphe émue, ou de fraise écrasée.

Or écoutez bien! 4 est noir, e blanc, i bleu, o rouge, u jaune.

Et le noir, c'est I'orgue; le blanc, la harpe; le bleu, le violon; le rouge, la
trompette; le jaune, la flite.

Et 'orgue exprime la monotonie, le doute et la simplesse (sic); la harpe,
la sérénité; le violon, la passion et la pri¢re; la trompette, la gloire et
'ovation; la flite, 'ingénuité et le sourire.

Et vous pourrez voir dans le Traité du verbe, déterminées avec la méme
précision et pour 1'éternité, les nuances de son, de timbre, de couleur et de
sentiment qui résultent des diverses combinaisons des voyelles entre elles
ou avec les consonnes.

Faisons un acte de foi.

Le bon Sully-Prudhomme ne demandait pas mieux que de le faire. Il
disait humblement a un jeune «instrumentiste» qui €tait venu lui rendre
visite:

—Pardonnez-moi. J'essaye de comprendre ce que vous voulez faire. Vous
ne considérez, n'est-ce pas, que la valeur musicale des mots, sans tenir
compte de leur sens?

Le bon jeune homme répondit:
—Nous en tenons compte dans une certaine mesure.
—Mais alors, dit Sully, prenez garde: vous allez étre obscurs.

Dans quelle mesure les jeunes symbolards tiennent encore compte du
sens des mots, c'est ce qu'il est difficile de déméler. Mais cette mesure est
petite; et, pour moi, je ne distingue pas bien les endroits ou ils sont obscurs
de ceux ou ils ne sont qu'inintelligibles.



Pourtant, dans toute erreur il y a, comme dit Shakespeare, une dme de
vérité. Si ces jeunes gens voulaient €tre raisonnables, s'ils ne gataient point
par de damnables exagérations 1'évangile qu'ils nous apportent, on
s'apercevrait qu'ils ont fait deux belles découvertes et bien inattendues (car
il n'y a guere plus de six mille ans qu'on les connaissait).

Ils ont découvert la métaphore et I'harmonie imitative[4]!

I1I.
Est-ce a dire qu'il n'y elt plus rien a découvrir en poésie?

Je ne dis pas cela. Il y avait quelque chose peut-étre. Quoi? je ne sais.
Quelque chose de moins précis, de moins raisonnable, de moins clair, de
plus chantant, de plus rapproché de la musique que la poésie romantique et
parnassienne. Notre poésie a toujours trop ressemblé a de la belle prose.
Ceux mémes qui y ont mis le moins de raison en ont encore trop mis.
Imaginez quelque chose d'aussi spontané, d'aussi gracieusement incohérent,
d'aussi peu oratoire et discursif que certaines rondes enfantines et certaines
chansons populaires, des séries d'impressions notées comme en réve. Mais
supposez en méme temps que ces impressions soient trés fines, tres
délicates et treés poignantes, qu'elles soient celles d'un poéte un peu malade,
qui a beaucoup exercé ses sens et qui vit a l'ordinaire dans un état
d'excitation nerveuse. Bref, une poésie sans pensée, a la fois primitive et
subtile, qui n'exprime point des suites d'idées liées entre elles (comme fait
la poésie classique), ni le monde physique dans la rigueur de ses contours
(comme fait la poésie parnassienne), mais des états d'esprit ou nous ne nous
distinguons pas bien des choses, ou les sensations sont si étroitement unies
aux sentiments, ou ceux-ci naissent si rapidement et si naturellement de
celles-la qu'il nous suffit de noter nos sensations au hasard et comme elles
se présentent pour exprimer par la méme les émotions qu'elles éveillent
successivement dans notre ame...

Comprenez-vous?... Moi non plus. Il faut étre ivre pour comprendre. Si
vous I'étes jamais, vous remarquerez ceci. Le monde sensible (toute la rue si
vous €tes a Paris, le ciel et les arbres si vous €tes a la campagne) vous entre,
st je puis dire, dans les yeux. Le monde sensible cesse de vous étre



extérieur. Vous perdez subitement le pouvoir de ' «objectiver», de le tenir
en dehors de vous. Vous ¢éprouvez réellement qu'un paysage n'est, comme
on l'a dit, qu'un état de conscience. Des lors il vous semble que vous n'avez
qu'a dire vos perceptions pour traduire du méme coup vos sentiments, que
vous n'avez plus besoin de préciser le rapport entre la cause et I'effet, entre
le signe et la chose signifiée, puisque les deux se confondent pour vous...
Encore une fois, comprenez-vous? Moi je comprends de moins en moins; je
ne sais plus, j'en arrive au balbutiement. Je congois seulement que la poésie
que j'essaye de définir serait celle d'un solitaire, d'un névropathe et presque
d'un fou, qui serait néanmoins un grand poete. Et cette poésie se jouerait sur
les confins de la raison et de la démence.

Quant a 'homme de cette poésie, je veux que ce soit un €tre exceptionnel
et bizarre. Je veux qu'il soit, moralement et socialement, a part des autres
hommes. Je me le figure presque illettré. Peut-étre a-t-il fait de vagues
humanités; mais il ne s'en est pas souvenu. Il connait peu les Grecs, les
Latins et les classiques francais: il ne se rattache pas a une tradition. Il
ignore souvent le sens étymologique des mots et les significations précises
qu'ils ont eues dans le cours des ages; les mots sont donc pour lui des signes
plus souples, plus malléables qu'ils ne nous paraissent, a nous. Il a une téte
étrange, le profil de Socrate, un front démesuré, un crane bossu¢ comme un
bassin de cuivre mince. Il n'est point civilis¢; il ignore les codes et la morale
recue. On a vu dans le cénacle parnassien sa face de faune cornu, fils intact
de la nature mystérieuse. Il s'enivrait, avec les autres, de la musique des
mots, mais de leur musique seulement; et il est resté un étranger parmi ces
Latins sensés et lucides...

Un jour, il disparait. Qu'est-il devenu? Je vais jusqu'au bout de ma
fantaisie. Je veux qu'il ait €t¢ publiquement rejeté hors de la société
réguliére. Je veux le voir derriére les barreaux d'une gedle, comme Francgois
Villon, non pour s'étre fait, par amour de la libre vie, complice des voleurs
et des malandrins, mais plutot pour une erreur de sensibilité, pour avoir mal
gouverné son corps et, si vous voulez, pour avoir veng¢, d'un coup de
couteau involontaire et donné comme en songe, un amour réprouve par les
lois et coutumes de 1'Occident moderne. Mais, socialement avili, il reste
candide. Il se repent avec simplicité, comme i1l a péché—et d'un repentir
catholique, fait de terreur et de tendresse, sans raisonnement, sans orgueil



de pensee: 1l demeure, dans sa conversion comme dans sa faute, un étre
purement sensitif...

Puis une femme, peut-Etre, a eu pitié¢ de lui, et il s'est laiss¢ conduire
comme un petit enfant. Il reparait, mais continue de vivre a I'écart. Nul ne
'a jamais vu ni sur le boulevard, ni au théatre, ni dans un salon. Il est
quelque part, a un bout de Paris, dans l'arriere-boutique d'un marchand de
vin, ou il boit du vin bleu. Il est aussi loin de nous que s'il n'était qu'un
satyre innocent dans les grands bois. Quand il est malade ou a bout de
ressources, quelque médecin, qu'il a connu interne autrefois, le fait entrer a
I'hopital; 1l s'y attarde, il y écrit des vers; des chansons bizarres et tristes
bruissent pour lui dans les plis des froids rideaux de calicot blanc. Il n'est
point déclassé: il n'est pas classé du tout. Son cas est rare et singulier. 1l
trouve moyen de vivre dans une société civilisée comme il vivrait en pleine
nature. Les hommes ne sont point pour lui des individus avec qui il
entretient des relations de devoir et d'intérét, mais des formes qui se
meuvent et qui passent. Il est le réveur. Il a gardé une dme aussi neuve que
celle d'Adam ouvrant les yeux a la lumiere. La réalité a toujours pour lui le
décousu et I'inexpliqué d'un songe...

I a bien pu subir un instant I'influence de quelques poctes
contemporains; mais ils n'ont servi qu'a éveiller en lui et a lui révéler
I'extréme et douloureuse sensibilité, qui est son tout. Au fond, il est sans
maitre. La langue, il la pétrit a sa guise, non point, comme les grands
écrivains, parce qu'il la sait, mais, comme les enfants, parce qu'il l'ignore. Il
donne ingénument aux mots des sens inexacts. Et ainsi il passe aupres de
quelques jeunes hommes pour un abstracteur de quintessence, pour l'artiste
le plus délicat et le plus savant d'une fin de littérature. Mais il ne passe pour
tel que parce qu'il est un barbare, un sauvage, un enfant... Seulement cet
enfant a une musique dans I'ame, et, a certains jours, il entend des voix que
nul avant lui n'avait entendues...

IV.

Les traits que je viens de rassembler par caprice et pour mon plaisir, je ne
prétends pas du tout qu'ils s'appliquent a la personne de M. Paul Verlaine.



Mais pourtant il me semble que I'espece de poésie vague, tres naive et tres
cherchée, que je m'efforcais de définir tout a I'heure, est un peu celle de
I'auteur des Poemes saturniens et de Sagesse dans ses meilleures pages. La
poésie de M. Verlaine représente pour moi le dernier degré soit
d'inconscience, soit de raffinement, que mon esprit infirme puisse admettre.
Au dela, tout m'échappe: c'est le bégayement de la folie; c'est la nuit noire;
c'est, comme dit Baudelaire, le vent de I'imbécillité qui passe sur nos fronts.
Parfois ce vent souffle et parfois cette nuit s'épanche a travers I'ceuvre de M.
Verlaine; mais d'assez grandes parties restent compréhensibles; et, puisque
les ahuris du symbolisme le considerent comme un maitre et un initiateur,
peut-Etre qu'en ecoutant celles de ses chansons qui offrent encore un sens a
l'esprit, nous aurons quelque soupgcon de ce que prétendent faire ces
adolescents ténébreux et doux.

Dans leur ensemble, les Poemes saturniens (comme beaucoup d'autres
recueils de vers de la méme époque) sont tout simplement le premier
volume dun poéte qui a fréquenté chez Leconte de Lisle et qui a lu
Baudelaire. Mais ce livre offre déja certains caracteres originaux.

On dirait d'abord que ce poete est, peu s'en faut, un ignorant.—Vous me
répondrez que vous en connaissez d'autres, et que cela ne suffit pas pour
étre original.—Mais je suppose ce point admis que, malgré tout et en dépit
de ce qui lui manque, M. Verlaine est un vrai pocte. Disons donc que ce
poete est souvent peu attentif au sens et a la valeur des signes écrits qu'il
emploie, et que, d'autres fois, il se laisse prendre aux grands mots ou a ceux
qui lui paraissent distingués.

J'ouvre le livre a la premiére page. Dans les vingt vers qui servent de
préface, je lis que les hommes nés sous le signe de Saturne doivent étre
malheureux,

Leur plan de vie étant dessiné ligne a ligne
Par la /ogique d'une influence maligne.

Que veut dire ici le mot logique, je vous prie? Je vois au méme endroit
que le sang de ces hommes



Roule
En grésillant leur triste idéal qui s'écroule.

Voila des métaphores qui ne se suivent gucre. Je tourne la page. J'y lis
que, dans I'Inde antique,

Une connexité grandiosement alme
Liait le K¢hatrya serein au chanteur calme.

Je continue a feuilleter. Je trouve des «grils sculptés qu'alternent des
couronnes» et «des éclairs distancés avec arty, et de trés nombreux vers
comme celui-ci, qui unit d'une fagon si choquante une expression
scientifique et des mots de pocte:

L'atmosphere ambiante a des baisers de sceur.

Ces bigarrures facheuses, ces dissonances baroques, vous les rencontrez a
chaque instant chez M. Verlaine, et plus nombreuses d'un volume a l'autre.
Chose inattendue, ce pocte, que ses disciples regardent comme un artiste si
consomme, écrit par moments (osons dire notre pensée) comme un ¢leve
des écoles professionnelles, un officier de sant¢ ou un pharmacien de
deuxiéme classe qui aurait des heures de lyrisme. Il y a une énorme lacune
dans son €ducation littéraire. La mienne, il est vrai, me rend peut-étre plus
sensible que de raison a ces insuffisances et a ces ridicules.

C'est amusant, apres cela, de le voir faire l'artiste impeccable, le sculpteur
de strophes, le monsieur qui se méfie de l'inspiration,—et écrire avec
béatitude:

A nous qui ciselons les mots comme des coupes

Et qui faisons des vers émus tres froidement...

Ce qu'il nous faut, a nous, c'est, aux lueurs des lampes,
La science conquise et le sommeil dompté.

Mais cet écrivain si malhabile a pourtant d¢ja, je ne sais comment, des
vers d'une douceur pénétrante, d'une langueur qui n'est qu'a lui et qui vient
peut-Etre de ces trois choses réunies: charme des sons, clarté du sentiment et



demi-obscurité des mots. Par exemple, il nous dit qu'il réve d'une femme
inconnue, qui l'aime, qui le comprend, qui pleure avec lui; et il ajoute:

Son nom? Je me souviens qu'il est doux et sonore
Comme ceux des aimés que la vie exila.

Son regard est pareil aux regards des statues,
Et pour sa voix lointaine, et calme, et grave, elle a
L'inflexion des voix cheres qui se sont tues.

N'y regardez pas de trop pres. «Les aimés que la vie exilay, cela veut-il
dire «ceux pour qui la vie fut un exil», ou «ceux qui ont été exilés de la vie,
ceux qui sont morts»?—«L'inflexion des voix cheres qui se sont tuesy,
qu'est-ce que cela? Est-ce l'inflexion qu'avaient ces voix? ou l'inflexion
qu'elles ont maintenant quoiqu'elles se taisent, celle qu'elles ont dans le
souvenir?—En tous cas, ce que ces vers équivoques nous communiquent
clairement, c'est 1'impression de quelque chose de lointain, de disparu, et
que nous pouvons seulement réver. Et I'on m'a dit que ces vers ¢€taient
délicieux, et je I'ai cru.

De la douceur! de la douceur! de la douceur!

—Qu'est cela? direz-vous. Une phrase de vaudeville, sans doute? Cela
rappelle le «bénin, bénin», de M. Fleurant—Point. C'est un vers plein
d'ingénuité par ou commence un sonnet tres tendre. Et ce sonnet est joli, et
j'en aime les deux tercets:

Mais dans ton cher cceur d'or, me dis-tu, mon enfant,
La fauve passion va sonnant 1'oliphant.
Laisse-la trompetter a son aise, la gueuse!

Mets ton front sur mon front et ta main dans ma main,
Et fais-moi des serments que tu rompras demain,
Et pleurons jusqu'au jour, 6 petite fougueuse.

J'aime aussi la Chanson d'automne, quoique certains mots (bléme et
suffocant) ne soient peut-€tre pas d'une entiere propriété et s'accordent mal
avec la «langueur» exprimeée tout de suite avant:



Les sanglots longs
Des violons
De l'automne
Blessent mon coeur
D'une langueur
Monotone.

Tout suffocant

Et bléme, quand
Sonne I'heure,

Je me souviens

Des jours anciens,
Et je pleure.

Et je m'en vais
Au vent mauvais
Qui m'emporte
De ¢a, de 1a,
Pareil a la
Feuille morte.

(Mais, j'y pense, la douceur triste de l'automne comparée aux longs
sanglots des violons, c'est bien une de ces assimilations que l'auteur du
Traité du verbe croit avoir inventées. Or, me reportant a ce mystérieux
traité, j'y vois que les sons o et on correspondent aux «cuivres glorieux», et
non pas aux violons: que ceux-ci sont représentes par les voyelles e, é, e, et
par les consonnes s et z, et qu'ils traduisent non pas la tristesse, mais la
passion et la priére... A qui donc entendre?)

V.

Nous n'avons encore vu, dans M. Verlaine, qu'un pocte ¢élégiaque inégal
et court, d'un charme trés particulier ¢ca et la. Mais déja dans les Poéemes
saturniens se rencontrent des poésies d'une bizarrerie malaisée a définir, qui
sont d'un poéte un peu fou ou qui peut-&tre sont d'un poete mal réveillé, le
cerveau troublé par la fumée des réves ou par celle des boissons, en sorte



que les objets extérieurs ne lui arrivent qu'a travers un voile et que les mots
ne lui viennent qu'a travers des paresses de mémoire.

Ecoutez d'abord ceci:

La lune plaquait ses teintes de zinc

Par angles obtus;
Des bouts de fumée en forme de cinq
Sortaient drus et noirs des hauts toits pointus.

Le ciel était gris. La bise pleurait
Ainsi qu'un basson.

Au loin un matou frileux et discret

Miaulait d'étrange et gréle facon.

Moi, j'allais révant du divin Platon
Et de Phidias,
Et de Salamine et de Marathon,
Sous I'ceil clignotant des bleus becs de gaz.

Et puis c'est tout.—Qu'est-ce que c'est que ¢a?—C'est une impression.
C'est 1'i'mpression d'un monsieur qui se promene dans une rue de Paris la
nuit, et qui songe a Platon et a Salamine, et qui trouve drdle de songer a
Salamine et a Platon «sous I'eeil des becs de gaz».—Pourquoi est-ce drdle?
—Je ne sais pas. Peut-€tre parce que Platon est mort voila plus de deux
mille ans et parce qu'un coin de rue parisienne est extrémement différent de
I'idée que nous nous faisons du Pnyx ou de I'Acropole.—Mais, a ce compte,
tout est drole—Parfaitement. Un pocte selon la plus récente formule est
avant tout un étre étonné.—Mais ce monsieur qui est si fier de penser a
Platon en flanant sur le trottoir, l'a-t-il lu?—A la vérité, je ne crois pas.—
Mais le paysage nocturne qu'il nous décrit n'est-il pas difficile a concevoir?
«Plaquer des teintes de zinc par angles obtusy», cela n'a aucun sens. Voit-on
si nettement la fumée des toits, la nuit, surtout quand les becs de gaz sont
allumeés? Et cette fumeée a-t-elle jamais la forme d'un cing, surtout quand il
fait du vent («La bise pleuraity»)? Et, si la lune éclaire, comment le ciel peut-
il etre «gris»? Et, si le matou qu'on entend est «discret», comment peut-il
miauler «d'étrange fagon»? Il y a dans tout cela bien des mots mis au
hasard.—Justement. Ils ont le sens qu'a voulu le pocte, et ils ne l'ont que



pour lui. Et, de méme, lui seul sent le piquant du rapprochement de Platon
et des becs de gaz. Mais il ne l'explique pas, il en jouit tout seul. La poésie
nouvelle est essentiellement subjective.—Tant mieux pour elle. Mais cette
poésie nouvelle n'est alors qu'une sorte d'aphasie.—II se peut.

Enfin, voici un exemple de poésie proprement symboliste (je ne dis pas
symbolique, car la poésie symbolique, on la connaissait d¢ja, c'était celle
que l'on comprenait):

Le souvenir avec le crépuscule
Rougeoie et tremble a 1'ardent horizon
De l'espérance en flamme qui recule

Et s'agrandit ainsi qu'une cloison
Mystérieuse, ou mainte floraison
—Dahlia, lis, tulipe et renoncule—
S'¢lance autour d'un treillis et circule
Parmi la maladive exhalaison

De parfums lourds et chauds, dont le poison
—Dahlia, lis, tulipe et renoncule,—
Noyant mes sens, mon ame et ma raison,
M¢le dans une immense pamoison

Le souvenir avec le crépuscule.

Saisissez-vous? On congoit qu'il y ait un rapport, une ressemblance entre
le souvenir et le crépuscule, entre la mélancolie du couchant, du jour qui se
meurt, et la tristesse qu'on €prouve a se rappeler le passé mort. Mais entre le
crépuscule et l'espérance? Comment l'esprit du pocte va-t-il de l'un a
l'autre? Sans doute le crépuscule peut figurer le souvenir parce qu'il est
triste comme lui; et il peut (plus difficilement) figurer aussi l'espérance
parce qu'il est encore lumineux et qu'il a quelquefois des couleurs éclatantes
et paradisiaques; mais comment peut-il figurer les deux a la fois? Et «le
souvenir rougeoyant avec le crépuscule a I'horizon de I'espérance», qu'est-
ce que cela signifie, dieux justes? La «maladive exhalaison de parfums
lourds» (les parfums du dahlia et de la tulipe?), c'est, si vous voulez, le
souvenir; mais «l'immense pamoison», ce serait plutot I'espérance... O ma
tete!...



Jadis, quand on traduisait un état moral par une image empruntée au
monde exterieur, chacun des traits de cette image avait sa signification, et le
pocte aurait pu rendre compte de tous les détails de sa métaphore, de son
allégorie, de son symbole. Mais ici le poéte exprime par une seule image
deux sentiments tres distincts; puis il la développe pour elle-méme ou plutot
la laisse se développer avec une sorte de caprice languissant. En réalite, il
note sans dessein, sans nul souci de ce qui les lie, les sensations et les
sentiments qui surgissent obscurément en lui, un soir, en regardant le ciel
rouge encore du soleil éteint. «... Crépuscule; souvenir... Il rougeoie;
espérance... Il fleurit; dahlia, lis, tulipe, renoncule; treillis de serre; parfums
chauds... On pame, on s'endort...; souvenir; crépuscule...» Ni le rapport
entre les images et les idées, ni le rapport des images entre elles n'est
énoncé. Et avec tout cela (relisez, je vous prie), c'est extrémement doux a
l'oreille. La phrase, avec ses reprises de mots, ses rappels de sons, ses
entrelacements et ses ondoiements, est d'une harmonie et d'une mollesse
charmantes. L'unit¢ de cette petite piece n'est donc point dans la
signification totale des mots assemblés, mais dans leur musique et dans la
mélancolie et la langueur dont ils sont tout imprégnés. C'est la poéesie du
crépuscule exprimée dans le songe encore, avant la réflexion, avant que les
images et les sentiments que le crépuscule éveille n'aient ét€ ordonnés et
liés par le jugement. C'est presque de la poésie avant la parole: c'est de la
poésie de limbes, du réve &crit.

VI.

Comme je cherche dans M. Verlaine, non ce qu'il a écrit de moins
imparfait, mais ce qu'il a €crit de plus singulier, je ne m'arréterai pas aux
Fétes galantes ni a la Bonne Chanson,—La Bonne Chanson, ce sont de
courtes poesies d'amour, presque toutes tres touchantes de simplicité et de
sincériteé, avec, quelquefois, des obscurités dont on ne sait si ce sont des
raffinements de forme ou des maladresses.—Les Fétes galantes, ce sont de
petits vers preécieux que l'ingénu rimeur croit €tre dans le golt du siecle
dernier. Vous ne sauriez imaginer quelle chose bizarre et tourmentée est
devenu le XVIII® siécle, en traversant le cerveau troublé du pauvre poéte. Je
n'en veux qu'un exemple:



Mystiques barcaroles,

Romances sans paroles,

Chere, puisque tes yeux
Couleur des cieux..

Puisque l'arome insigne

De ta candeur de cygne,

Et puisque la candeur
De ton odeur,

Ah! puisque tout ton étre,

Musique qui pénetre,

Nimbe d'anges défunts,
Tons et parfums,

A sur d'almes cadences

En ses correspondances

Induit mon cour subtil (?),
Ainsi soit-il!

Ce petit morceau est intitulé: 4 Climeéne. 11 ne rappelle que de fort loin
Bernis ou Dorat.

VII.

Dix ans apres... Le poete a péché, il a €té puni, il s'est repenti. Dans sa
détresse, 1l s'est tourné vers Dieu. Quel Dieu? Celui de son enfance, celui de
sa premiere communion, tout simplement. Il reparait donc avec un volume
de vers, Sagesse, qu'il publie chez Victor Palmé, 1'éditeur des prétres. C'est
un des livres les plus curieux qui soient, et c'est peut-étre le seul livre de
poésie catholique (non pas seulement chrétienne ou religieuse) que je
connaisse.

Il est certain qu'un des phénomenes généraux qui ont marqué ce siecle,
c'est la décroissance du catholicisme. La littérature, prise dans son
ensemble, n'est méme plus chrétienne. Et pourtant—avez-vous remarque?
—Iles artistes qui passent pour les plus rares et les plus originaux de ce



temps, ceux qui ont €té veénereés et imités dans les cénacles les plus étroits,
ont ¢té catholiques ou se sont donnés pour tels. Rappelez-vous seulement
Baudelaire et M. Barbey d'Aurevilly.

Pourquoi ont-ils pris cette attitude (car on sait d'ailleurs qu'ils n'ont point
demandé¢ au catholicisme la régle de leurs mceurs et qu'ils n'en ont point
observe, sinon par caprice, les pratiques extérieures)?—1J'ai essay¢ de le dire
au long et a plusieurs reprises(5]. En deux mots, ils ont sans doute ¢€té
catholiques par lI'imagination et par la sympathie, mais surtout pour s'isoler
et en manicere de protestation contre l'esprit du siecle qui est entrainé
ailleurs,—par dédain orgueilleux de la raison dans un temps de
rationalisme,—par un goiit de paradoxe,—par sensualité méme,—enfin par
un artifice et un mensonge ou il y a quelque chose d'un peu puéril et a la
fois tres émouvant: ils ont feint de croire a la lo1 pour gotter mieux le péché
«que la loi a faity, selon le mot de saint Paul: péché¢ de malice et péché
d'amour... Catholiques non pas pour rire, mais pour jouir, dilettantes du
catholicisme, qui ne se confessent point et auxquels, s'ils se confessaient, un
prétre un peu clairvoyant et sévere hésiterait peut-étre a donner I'absolution.

Mais il ne la refuserait point a M. Paul Verlaine. Voila des vers vraiment
pénitents et dévots, des prieres, des «actes de contrition», des «actes de bon
propos» et des «actes de charité». Le poete pense humblement et
docilement, ce qui est le vrai signe du bon catholique. Il est si sincere qu'il
raille les libres penseurs et les républicains sur le ton d'un curé de village et
conclut son invective contre la science comme ferait un rédacteur de
['Univers:

Le seul savant, c'est encore Moise.

Il pleure la mort du prince impérial, parce que le prince fut bon chrétien,
et 1l se repent de I'avoir méconnu:

Mon age d'homme, noir d'orages et de fautes,
Abhorrait ta jeunesse.....

Maintenant j'aime Dieu dont 1'amour et la foudre
M'ont fait une &me neuve!...

Il adresse son salut aux Jésuites expulses:



Proscrits des jours, vainqueurs des temps, non point adieu!
Vous étes 1'espérance!

Il chante la sainte Vierge dans un fort beau cantique:

Je ne veux plus aimer que ma mere Marie,

Car, comme j'étais faible et bien méchant encore,
Aux mains laches, les yeux €blouis des chemins,
Elle baissa mes yeux et me joignit les mains

Et m'enseigna les mots par lesquels on adore...

Et tous ces bons efforts vers les croix et les plaies,
Comme je l'invoquais, elle en ceignit mes reins.

Ses i1dées sur I'histoire sont d'une ame pieuse. Il regrette de n'étre pas né
du temps de Louis Racine et de Rollin, quand les hommes de lettres
servaient la messe et chantaient aux offices,

Quand Maintenon jetait sur la France ravie
L'ombre douce et la paix de ses coiffes de lin.

Puis 1l se ravise, et, dans une belle horreur de 1'hérésie:
Non: 1l fut gallican, ce siecle, et janséniste!

Il lut préfére «le moyen age énorme et délicat;» il voudrait y avoir vécu,
avoir été un saint, avoir eu

Haute théologie et solide morale.

Bref, la foi la plus naive, la plus soumise; nous sommes a cent lieues du
christianisme littéraire, de la vague religiosité romantique. M. Paul Verlaine
a avec Dieu des dialogues comparables (je le dis sérieusement) a ceux du
saint auteur de 1'/mitation. 1l échange avec le Christ des sonnets pieux, des
sonnets ardents et qui, si I'on n'était arrété ca et 1a par les maladresses et les
insuffisances de l'expression, seraient d'une extréme beauté. Dieu lui dit:
«Mon fils, il faut m'aimer.» Et le poete répond: «Moi, vous aimer! Je



tremble et n'ose. Je suis indigne.» Et Dieu reprend: «Il faut m'aimer.» Mais
icl je ne puis me tenir de citer encore; car, a mesure que le dialogue se
developpe, la forme en devient plus irréprochable, et je crois bien que les
derniers sonnets contiennent quelques-uns des vers les plus pénétrants et les
plus religieux qu'on ait écrits:

—Aime. Sors de ta nuit. Aime. C'est ma pensée
De toute €ternité, pauvre ame délaissée,
Que tu dusses m'aimer, moi seul qui suis restg.

—Seigneur, j'ai peur. Mon ame en moi tressaille toute.
Je vois, je sens qu'il faut vous aimer. Mais comment,
Moit, ceci, me ferais-je, 6 mon Dieu, votre amant,

O justice que la vertu des bons redoute?

Tendez-moi votre main, que je puisse lever

Cette chair accroupie et cet esprit malade.

—Certes, si tu le veux mériter, mon fils, oui,

Et voici. Laisse aller 1'ignorance indécise

De ton ceeur vers les bras ouverts de mon Eglise
Comme la guépe vole au lis épanoui.

Approche-toi de mon oreille. Epanches-y
L'humiliation d'une brave franchise.

Dis-moi tout sans un mot d'orgueil ou de reprise
Et m'offre le bouquet d'un repentir choisi;

Puis franchement et simplement viens a ma table,
Etje t'y bénirai d'un repas délectable

Auquel I'ange n'aura lui-méme qu'assiste.

Puis, va! Garde une foi mode en ce mystere
D'amour par quoi je suis ta chair et ta raison...
Qu'il te soit accordé, dans l'exil de la terre.

D'étre I'agneau sans cris qui donne sa toison,



D'étre 1'enfant vétu de lin et d'innocence,

D'oublier ton pauvre amour-propre et ton essence,
Enfin, de devenir un peu semblable a moi...,

Et, pour récompenser ton z¢le en ces devoirs

Si doux qu'ils sont encor d'ineffables délices,

Je te ferai gotter sur terre mes prémices,

La paix du cceur, I'amour d'étre pauvre, et mes soirs

Mystiques, quand 1'esprit s'ouvre aux calmes espoirs...
—Ah! Seigneur, qu'ai-je? Hélas! me voici tout en larme
D'une joie extraordinaire; votre voix

Me fait comme du bien et du mal a la fois;

Et le mal et le bien, tout a les mémes charmes...

J'ai I'extase et j'ai la terreur d'étre choisi;

Je suis indigne, mais je sais votre clémence.

Ah! quel effort, mais quelle ardeur! Et me voici

Plein d'une humble priere, encor qu'un trouble immense
Brouille I'espoir que votre voix me révéla,
Et j'aspire en tremblant.

—Pauvre ame, c'est cela!

Avez-vous rencontré, fit-ce chez sainte Catherine de Sienne ou chez
sainte Thérese, plus belle effusion mystique? Et pensez-vous qu'un saint ait
jamais mieux parlé a Dieu que M. Paul Verlaine? A mon avis, c'est peut-étre
la premiere fois que la poésie francgaise a véritablement exprimé l'amour de
Dieu.

Sentiment singulier quand on y songe, difficile & comprendre, difficile a
éprouver dans sa plénitude. M. Paul Verlaine s'écrie avec saint Augustin:
«Mon Dieu! vous si haut, si loin de moi, comment vous aimer?» En réalité,
ce qu'il traduit ainsi, ce n'est pas 1'i'mpossibilité¢ d'aimer Dieu, mais celle de
le concevoir tel qu'il puisse étre aimé, ou (ce qui revient au méme)
I'impuissance a l'imaginer dés qu'on essaye de le concevoir comme il doit
étre: principe des choses, éternel, omnipotent, infini... Comment donc faire?



comment aimer d'amour ce qui n'a pas de limites ni de formes? L'ame
croyante n'arrive a se satisfaire la-dessus que par une illusion. Elle croit
concevoir un Dieu infini en lui prétant une bonté, une justice infinies, etc.,
et elle ne s'apercoit point qu'elle le limite par l1a et que ces vertus n'ont un
sens que chez des étres bornés, en rapport les uns avec les autres. Et
pourtant je vous défie de trouver mieux, car pensez: il faut que Dieu soit
infini pour étre Dieu, et il faut qu'il soit fini pour communiquer avec nous.
Au fond, on n'aime Dieu que si on se le représente, sans s'en rendre compte,
comme la meilleure et la plus belle créature qu'il nous soit donné de réver et
comme une merveilleuse ame humaine qui gouvernerait le monde.

Mais cette illusion est un grand bienfait. Car, en permettant d'aimer Dieu
déraisonnablement, comme on aime les créatures, elle résout toutes les
difficultés qui naissent dans notre esprit du spectacle de l'univers. Elle
répond a tous les «pourquoi» Pourquoi le monde est-il inintelligible?
Pourquot le partage inégal des biens et des maux? Pourquoi la douleur? On
aurait peine a pardonner ces choses a un Dieu que l'on concevrait
rationnellement et que, par suite, on n'aimerait point: on en remercie le Dieu
que 1'on congoit tout de travers, mais qu'on aime. Tout ce qu'il fait est bon,
parce que nous le voulons ainsi. Toute souffrance est bénie, non comme
¢quitable, mais comme venant de lui. Tout est bien, non parce qu'il est juste
et bon, mais parce que nous l'aimons et que notre amour le déclare juste et
bon quoi qu'il fasse. C'est donc notre amour qui crée sa saintet€. Remarquez
que c'est exactement le parti pris héroique et fou des amoureux
romanesques, des chevaliers de la Table ronde ou des bergers de 1'4strée, ce
qui les rendait capables d'immoler a leur maitresse non seulement leur
intérét, mais leur raison, et d'accepter ses plus injustifiables caprices comme
des ordres absolus et sacrés. Tant il est vrai qu'il n'y a qu'un amour! Et, de
fait, toutes les épithétes que 1'auteur de 1'/mitation donne a I'amour de Dieu
conviennent aussi a l'amour de la femme. Le dévot aime, sous le nom de
Dieu, la beauté et la bonté des choses finies d'ou il a tiré son idéal,—et le
chevalier mystique aimait cet idéal a travers et par dela la forme finie de sa
maitresse. On s'explique maintenant que I'amour divin donne a ceux qui en
sont pénétrés la force d'accomplir les plus grands sacrifices apparents, de
pratiquer la chasteté, la pauvreté, le détachement; car ces sacrifices d'objets
terrestres, nous les faisons a un idéal qu'une expérience terrestre a lentement
composé: c'est donc encore a nous-mémes que nous nous sacrifions.



Aimer Dieu, c'est aimer 'ame humaine agrandie avec la joie de 1'agrandir
toujours et de mesurer notre propre valeur a cet accroissement—et aussi
avec l'angoisse de voir cette création de notre pensée s'évanouir dans le
mysteére et nous échapper. Nul sentiment ne doit étre plus fort. Et cela,
surtout dans la religion catholique, ou la raison ne garde point, comme dans
d'autres religions des sortes de demi-droits honteux, mais se soumet toute a
I'amour. On comprend des lors que, pour une ame purement sensitive et
aimante comme celle de M. Paul Verlaine, le catholicisme ait été un jour la
seule religion possible, le refuge unique apres des miseres et des aventures
ou d¢ja sa raison avait pris I'habitude d'abdiquer.

O les douces choses que sa piété lui inspire!



Ecoutez la chanson bien douce

Qui ne pleure que pour vous plaire.
Elle est discrete, elle est 1égere:

Un frisson d'eau sur de la mousse!...

Elle dit, la voix reconnue,
Que la bonté, c'est notre vie,
Que de la haine et de I'envie
Rien ne reste, la mort venue...

Accueillez la voix qui persiste
Dans son naif épithalame.

Allez, rien n'est meilleur 4 1'ame
Que de faire une ame moins triste...

Je ne me souviens plus que du mal que j'ai fait.

Dans tous les mouvements bizarres de ma vie,
De mes malheurs, selon le moment et le lieu,
Des autres et de moi, de la route suivie,

Je n'ai rien retenu que la bonté de Dieu.

Et sur la femme, auxiliatrice de Dieu, sur la femme qui console, apaise et
purifie:

Beauté¢ des femmes, leur faiblesse, et ces mains pales
Qui font souvent le bien et peuvent tout le mal...
Et toujours, maternelle endormeuse des rales,
Méme quand elle ment, cette voix!...
Remords si chers, peine tres bonne,
Réves bénis, mains consacrées,
O ces mains, ces mains vénérées,
Faites le geste qui pardonne!
Et j'ai revu l'enfant unique...
Et tout mon sang chrétien chanta la chanson pure.



J'entends encor, je vois encor! Loi du devoir
Si douce! Enfin, je sais ce qu'est entendre et voir,
J'entends, je vois toujours! Voix des bonnes pensées

Innocence! avenir! Sage et silencieux,
Que je vais vous aimer, vous un instant pressées,
Belles petites mains qui fermerez mes yeux!

Hélas! toutes ces chansons ne sont pas claires. Mais ici il faut distinguer.
Il y a celles qu'on ne comprend pas parce qu'elles sont obscures, sans que le
pocte l'ait voulu,—et celles qu'on ne comprend pas parce qu'elles sont
inintelligibles et qu'il I'a voulu ainsi. Je préfere de beaucoup ces dernieres.
En voici une:

L'espoir luit, comme un brin de paille dans I'étable.
Que crains-tu de la guépe ivre de son vol fou?
Vois, le soleil toujours poudroie a quelque trou.
Que ne t'endormais-tu, le coude sur la table?

Pauvre ame pale, au moins cette eau du puits glacé,
Bois-la. Puis dors apres. Allons, tu vois, je reste,

Et je dorloterai les réves de ta sieste,

Et tu chantonneras comme un enfant berce.

Midi sonne. De grace, éloignez-vous, Madame.
Il dort. C'est étonnant comme les pas de femme
Résonnent au cerveau des pauvres malheureux.

Midi sonne. J'ai fait arroser dans la chambre.
Va, dors. L'espoir luit comme un caillou dans un creux.
Ah! quand refleuriront les roses de septembre?

Comprenez-vous? Quelle suite y a-t-il dans ces idées? Quel lien entre ces
phrases? Qui est-ce qui parle? Ou cela se passe-t-i1? On ne sait pas d'abord.
On sent seulement que cela est doux, tendre, triste, et que plusieurs vers
sont exquis. Longtemps je n'ai pu comprendre ce sonnet—et je l'aimais
pourtant. A force de le relire, voici ce que j'ai trouvé.



Midi, I'été. Le pocte est entré dans un cabaret, au bord de la grand'route
poudreuse, avec une femme, celle qui I'a accueilli apres ses fautes et ses
malheurs et dont il invoque si souvent les belles petites mains. La chaleur
est accablante. Le poéte a bu du vin bleu; il est ivre, il est morne. Et alors il
entend la voix de sa compagne. Que dit-elle?

Ce qui rend le sonnet difficile a saisir, c'est que I'expression de
sentiments assez clairs en eux-mémes y est coupee de menus details, tres
précis, mais dont on ne sait d'ou ils viennent ni a quoi ils sont empruntés.
Quand on a trouvé que le lieu est un cabaret, tout s'explique assez aisément.

Premier quatrain. La voix dit: «Ne sois pas si triste. Espere. L'espérance
luit dans le malheur comme un brin de paille dans 1'étable.» Pourquoi cette
comparaison—tres juste d'ailleurs, mais si inattendue? C'est que nous
sommes, comme j'ai dit, dans une auberge de campagne. Sans doute une des
portes de la salle donne sur 1'étable ou sont les vaches et le cheval, et, dans
l'obscurité, des pailles luisent parmi la liticre...

Mais, tandis que la voix parle, le poéte, compleétement abruti, regarde
d'un air effaré une guépe qui bourdonne autour de son verre. «N'aie pas
peur, lui dit sa compagne: des guépes, il y en a toujours dans cette saison.
On a beau fermer les volets: toujours quelque fente laisse passer un rayon
qui les attire. Tu ferais mieux de dormir...»

Second quatrain. «Tu ne veux pas?» Ici le pocte ouvre et ferme, d'un air
de malaise, sa bouche pateuse.—«Allons, bois un bon verre d'eau fraiche, et
dors.» Le reste va de soi.

Premier tercet.—La voix s'adresse a la cabaretiére qui tourne autour de la
table et fait du bruit. Elle la prie de s'¢loigner—La fin est limpide. Le
sonnet se termine par un souvenir et un espoir. «Les roses de septembrey
marquent sans doute le commencement du dernier amour du pocte.—
Relisez maintenant, et dites si toute la piece n'est pas adorable!

VIII.



Aimez donc la raison: que toujours vos €crits
Empruntent d'elle seule et leur lustre et leur prix.

Si quelqu'un s'est peu soucié de ce vieux précepte, c'est M. Paul Verlaine.
On pourrait presque dire qu'il est le seul pocte qui n'ait jamais exprimé que
des sentiments et des sensations et qui les ait traduits uniquement pour lui;
ce qui le dispense d'en montrer le lien, car lui le connait. Ce pocte ne s'est
jamais demand¢ s'il serait compris, et jamais il n'a rien voulu prouver. Et
c'est pourquoi, Sagesse a part, il est a peu prés impossible de résumer ses
recueils, d'en donner la pensée abrégée. On ne peut les caractériser que par
I'état d'ame dont ils sont le plus souvent la traduction: demi-ivresse,
hallucination qui déforme les objets et les fait ressembler a un réve
incohérent; malaise de 1'ame qui, dans l'effroi de ce mystere, a des plaintes
d'enfant; puis langueur, douceur mystique, apaisement dans la conception
catholique de 1'univers acceptée en toute naiveté...

Vous trouverez dans Jadis et naguere, de vagues contes sur le diable. Le
pocte appelle cela des «choses crépusculaires.» C'est dans Echatane. Des
Satans sont en féte. Mais un d'eux est triste; il propose aux autres de
supprimer l'enfer, de se sacrifier a I'amour universel, et alors les démons
mettent le feu a la ville, et 1l n'en reste rien; mais

Onn'avaitpas | agréé le sacrifice.
Quelqu'un de fort | et de juste assurément
Sans peine avait | su déméler la malice

Et l'artifice | en un orgueil qui se ment (?).

Une comtesse a tué son mari, de complicité avec son amant. Elle est en
prison, repentie, et elle tient la téte de I'époux dans ses mains. Cette téte lui
parle: «J'¢tais en état de péché mortel quand tu m'as tu¢. Mais je t'aime
toujours. Damne-toi pour que nous ne soyons plus séparés.» La comtesse
croit que c'est le diable qui la tente. Elle crie: «Mon Dieu! mon Dieu, pitié!»
Et elle meurt, et son ame monte au ciel.—Une femme est amoureuse d'un
homme qui est le diable. Il 1'a ruinée et la maltraite. Elle I'aime toujours.
Elle lui dit: «Je sais qui tu es. Je veux étre damnée pour €tre toujours avec
to1.» Mais 1l la raille et s'en va. Alors elle se tue. Ici, une idée fort belle:

Elle ne savait pas que I'enfer, c'est 1'absence.



Les autres contes sont a l'avenant. On croit comprendre; puis le sens
¢chappe. C'est qu'il n'y a rien a comprendre—sinon que le diable est
toujours méchant quoi qu'il fasse, et qu'il ne faut pas 1'écouter, et qu'il ne
faut pas I'aimer, encore que cela soit bien tentant...

Si les récits sont vagues, que dirons-nous des simples notations
d'impressions? Car c'est a cela que se réduit de plus en plus la poésie de M.
Paul Verlaine. Lisez Kaléidoscope:

Dans une rue, au coeur d'une ville de réve,
Ce sera comme quand on a déja vécu;

Un instant a la fois treés vague et tres aigu...
O ce soleil parmi la brume qui se 1éve!

O ce cri sur la mer, cette voix dans les bois!
Ce sera comme quand on ignore des causes:
Un lent réveil apres bien des meétempsycoses;
Les choses seront plus les mémes qu'autrefois

Dans cette rue, au cceur de la ville magique

Ou des orgues moudront des gigues dans les soirs,
Ou des cafés auront des chats sur les dressoirs,

Et que traverseront des bandes de musique.

Ce sera si fatal qu'on en croira mourir...

Vraiment, ce sont 1a des séries de mots comme on en forme en réve...
Vous avez di remarquer? Quelquefois, en dormant, on compose et 1'on
récite des vers que l'on comprend, et que lI'on trouve admirables. Quand,
d'aventure, on se les rappelle encore au réveil, plus rien..., l'idée s'est
¢vanouie. C'est que, dans le sommeil, on attachait a ces mots des
significations particulicres qu'on ne retrouve plus; on les unissait par des
rapports qu'on ne ressaisit pas davantage. Et, si l'on s'y applique trop
longtemps, on en peut souffrir jusqu'a I'angoisse la plus douloureuse...

Mais, en y réfléchissant, je crois que si on relit Kaléidoscope, on verra
que l'obscurité est dans les choses plus que dans les mots ou dans leur
assemblage. Le pocte veut rendre ici un phénomene mental tres bizarre et



tres pénible, celui qui consiste a reconnaitre ce qu'on n'a jamais vu. Cela
vous est-1l arrivé quelquefois? On croit se souvenir; on veut poursuivre et
préciser une réminiscence tres confuse, mais dont on est slir pourtant que
c'est bien une réminiscence; et elle fuit et se dissout a mesure, et cela
devient atroce. C'est a ces moments-la qu'on se sent devenir fou. Comment
expliquer cela? Oh! que nous nous connaissons mal! C'est que notre vie
intellectuelle est en grande partie inconsciente. Continuellement les objets
font sur notre cerveau des impressions dont nous ne nous apercevons pas et
qui s'y emmagasinent sans que nous en soyons avertis. A certains moments,
sous un choc extérieur, ces impressions ignorées de nous se réveillent a
demi: nous en prenons subitement conscience, avec plus ou moins de
netteté, mais toujours sans €tre informés d'ou elles nous sont venues, sans
pouvoir les éclaircir ni les ramener a leur cause. Et c'est de cette ignorance
et de cette impuissance que nous nous inquiétons. Ce demi-jour
soudainement ouvert sur tout ce que nous portons en nous d'inconnu nous
fait peur. Nous souffrons de sentir que ce qui se passe en nous a cette heure
ne dépend pas de nous, et que nous ne pouvons point, comme a l'ordinaire,
nous faire illusion la-dessus...

Il y a quelque chose de profondément involontaire et déraisonnable dans
la poésie de M. Paul Verlaine. Il n'exprime presque jamais des moments de
conscience pleine ni de raison entiere. C'est a cause de cela souvent que sa
chanson n'est claire (si elle I'est) que pour lui-méme.

IX.

De méme, ses rythmes, parfois, ne sont saisissables que pour lui seul. Je
ne parle pas des rimes féminines entrelacées, des allitérations, des
assonances dans l'intérieur du vers, dont nul n'a usé plus fréquemment ni
plus heureusement que lui. Mais il emploie volontiers des vers de neuf, de
onze et de treize syllabes. Ces vers impairs, formés de deux groupes de
syllabes qui soutiennent entre eux des rapports de nombre nécessairement
un peu compliqués (3 et 6 ou 4 et 5;4 et 7ou s et6; 5 ets), ont leur
cadence propre, qui peut plaire a l'oreille tout en l'inquiétant. Boiteux, ils
plaisent justement parce qu'on les sent boiteux et parce qu'ils rappellent, en
la rompant, la cadence égale de l'alexandrin. Mais, pour que ce plaisir dure



et méme pour qu'il soit perceptible, il faut que ces vers boitent toujours de
la méme facon. Or, au moment ou nous allions nous habituer a un certain
mode de claudication, M. Verlaine en change tout a coup, sans prévenir. Et
alors nous n'y sommes plus. Sans doute, il peut dire: De méme que le
souvenir de 'alexandrin vous faisait sentir la cadence rompue de mes vers,
ainsi le souvenir de celle-ci me fait sentir la nouvelle cadence irréguliére
que j'y ai substituée. Soit;—mais notre oreille a nous ne saurait
s'accommoder si rapidement a des rythmes si particuliers et qui changent a
chaque instant. Ce caprice dans l'irrégularité méme équivaut pour nous a
'absence de rythme. Voici des vers de treize syllabes:

Londres fume etcri | e. Oh! quelle ville de la Bible!

Le gaz flambe etna | ge et les enseignes sont vermeilles.
Et les maisons | dans leur ratatinement terrible

Epouvan | tent comme un sénat | de petites vieilles.

Les deux premiers vers sont coupés apres la cinquieme syllabe, le vers
suivant est coupé apres la quatriéme; le dernier, aprés la troisieme ou la
huitieme.—Et voici des vers de onze syllabes:

Dans un palais | soie et or, dans Echatane,

De beaux démons |, des satans adolescents,
Ausondune musi | que mahométane

Fontliti | ¢&reaux septpéchés | de leurs cing sens.

Les deux premiers vers semblent coupés apres la quatrieme syllabe; soit.
Mais le suivant est coupé (fort Iégerement) apres la sixieme, et 1'autre apres
la troisieéme ou la septieme.

D'autres fois, quand M. Verlaine emploie les vers de dix syllabes, il les
coupe tantot apres la cinquieme, tantot apres la quatrieme syllabe. C'est-a-
dire qu'il méle des rythmes d'un caractére non seulement différent, mais
OpposeE.

Aussi bien pourquoi | me mettrais-je a geindre? (5, 5)
Vous ne m'aimez pas |, l'affaire est conclue,
Et, ne voulant pas | qu'on ose me plaindre,

Je souffrirai | d'une ame résolue (4, 6).



Ainsi, dans la plus grande partie de 1'ceuvre poétique de M. Verlaine, les
rapports de nombre entre les hémistiches varient trop souvent pour nos
faibles oreilles. Maintenant, si le poete chante pour €tre entendu de lui seul,
c'est bon, n'en parlons plus. Laissons-le a ses plaisirs solitaires et allons-
nous-en.

X.

Non, restons encore un peu; car, avec tout cela, M. Paul Verlaine est un
rare poete. Mais il est double. D'un c6té, il a l'air tres artificiel. Il a un «art
poétique» tout a fait subtil et mystérieux (qu'il a, je crois, trouve sur le tard):

De la musique avant toute chose,

Et pour cela préfére 1'impair

Plus vague et plus soluble dans I'air,
Sans rien en lui qui pése ou qui pose.

Il faut aussi que tu n'ailles point
Choisir tes mots sans quelque méprise:
Rien de plus cher que la chanson grise
Ou I'indécis au précis se joint...

Car nous voulons la nuance encor
Pas la couleur, rien que la nuance
Oh! la nuance seule fiance

Le réve au réve, et la fliite au cor...

D'autre part, il est tout simple:

Je suis venu, calme orphelin,
Riche de mes seuls yeux tranquilles,
Vers les hommes des grandes villes:
Ils ne m'ont pas trouve malin.

C'est peut-étre par cette ingénuité qu'il plait tant a la longue. A force de
I'étudier et méme de le condamner, sa douce démence me gagne. Ce que je
prenais d'abord pour des raffinements prétentieux et obscurs, j'en viens a y



voir (quoi qu'il en dise lui-méme) des hardiesses maladroites de pocte
purement spontane¢, des gaucheries charmantes. Puis il a des vers qu'on ne
trouve que chez lui, et qui sont des caresses. J'en pourrais citer beaucoup. Et
comme ce poete n'exprime ses idées et ses impressions que pour lui, par un
vocabulaire et une musique a lui,—sans doute, quand ces idées et ces
impressions sont compliquées et troubles pour lui-méme, elles nous
deviennent, a nous, incompréhensibles; mais quand, par bonheur, elles sont
simples et unies, il nous ravit par une grace naturelle a laquelle nous ne
sommes plus guere habitues, et la poésie de ce prétendu «déliquescenty
ressemble alors beaucoup a la poésie populaire:

Il pleure dans mon cceur
Comme il pleut sur la ville;
Quelle est cette langueur
Qui pénétre mon coeur? etc.

Ou bien:

J'ai peur d'un baiser
Comme d'une abeille.
Je souffre et je veille
Sans me reposer.

J'ai peur d'un baiser.

Finissons sur ces riens, qui sont exquis, et disons: M. Paul Verlaine a des

sens de malade, mais une ame d'enfant; il a un charme naif dans la langueur

maladive; c'est un décadent qui est surtout un primitif.[Retour a la Table des
Matiéres]

VICTOR HUGO

TOUTE LA LYRE



I.

Ce qu'il dit
Est semblable au passage orageux d'un quadrige.
Un torrent de parole énorme qu'il dirige,
Un verbe surhumain, superbe, engloutissant,
S'écroule de sa bouche en tempéte, et descend
Et coule et se répand sur la foule profonde....

Victor Hugo définit ainsi 1'¢loquence de Danton; mais il me parait que
ces images expriment encore mieux la poésie de Victor Hugo. C'est elle, le
quadrige orageux, le torrent de parole surhumaine. J'ai lu sans interruption
Toute la Lyre, et je ne sais plus gueére ou j'en suis. Je me sens ivre de mots et
d'images. Ce torrent m'a noy¢ dans son flot qui roule des téncbres et des
¢toiles. Et maintenant,

Comme I'eau qu'il secoue aveugle un chien mouille,

ou, si vous voulez, pareil au barbet du vieux conte, qui «secouait des
pierreries», je me débats sur la rive, tout ruisselant et aveuglée de
métaphores, le bruit des rythmes bourdonnant dans mes oreilles comme
celut des grandes eaux; et, dompté par un dieu, je reconnais et j'adore la
toute-puissance de son verbe.

Ai-je jamais dit autre chose? Des gens ont voulu me persuader, 1'an
dernier[6], que je lui avais manque de respect. Pourquoi? Pour avoir dit que,
st nul pocte ne parlait plus haut a mon imagination, deux ou trois autres
disaient peut-étre des choses plus rares a ma pensée et & mon cceur. A cause
de cela, plusieurs m'ont traité¢ de pygmée, ce qui est fort juste,—mais aussi
de cuistre, de zoile et méme de batracien, ce qui est bien sévere. J'avoue que
la-dessus, je ne les ai pas crus. J'appartiens a la génération qui a le plus aimé
Victor Hugo. Je l'ai profondément et religieusement admiré dans mon
adolescence et ma premicre jeunesse. Pendant dix ans je 1'ai lu tous les jours
et je lul garde une reconnaissance infinie des joies qu'il m'a données.
J'ajoute que c'est peut-Etre pendant ces dix anne€es-la que j'ai eu raison. Mais
nos ames vont se modifiant et, par suite, I'idée que nous nous formons des
grands écrivains et des grands artistes et 1'émotion qu'ils nous donnent ne



sont point les mémes aux diverses €époques de notre vie: faut-il rappeler une
vérite si simple? Tout ce que je puis vous dire aujourd’hui, c'est donc
I'impression que me laisse, aujourd’hui méme, la lecture de Toute la Lyre,
non celle que j'ai regue, voila quinze ans, de la Legende des siecles.

—Encore de la critique personnelle! me dit une voix que je respecte.—
Hé! vous en parlez a votre aise! Plit au ciel que j'en puisse faire d'autre et
sortir de moi!

Laissez-moi donc vous parler librement et respectueusement du dernier
livre lyrique de Victor Hugo. Librement? Ai-je donc tant besoin de
m'excuser? Et l'espece d'éblouissement qui m'est rest¢ dans les yeux apres
cette lecture n'est-elle pas le meilleur hommage, ¢tant le plus involontaire,
que je puisse rendre au plus puissant assembleur de mots qui ait sans doute
paru depuis que l'univers existe, depuis qu'il y a des yeux pour voir les
objets matériels, des intelligences pour concevoir des idées, des
imaginations pour découvrir les rapports cachés entre tout ce visible et tout
cet invisible, et des signes écrits dont les combinaisons peuvent exprimer
ces rapports?

Ainsi je suis tranquille, et c'est en toute sécurité que je vous confierai mes
impressions successives. Apres le bienheureux ahurissement dont je vous ai
parlé, je me recueille et je cherche a me reprendre. Qu'ai-je donc lu, en
somme? Que me reste-t-il dans l'esprit, une fois ces grandes vibrations
¢teintes?

Voici. Le poéte nous explique en cing ou six cents vers que la Révolution
ne pouvait se faire que par 1'échafaud, mais que, maintenant qu'elle est faite,
il ne faut plus verser de sang.—II croit au progres, a la future fraternité des
hommes.—I1 maudit les rois et les empereurs.—Cela ne 1'empéche pas de
dire ensuite a Dieu: «Seigneur, expliquons-nous tous deux», et de lui
demander pourquoi «il laisse mourir Romey, c'est-a-dire la civilisation
latine, et grandir «I'Amérique sans ame, ouvricre glacée».—Il gémit sur les
¢meutes de Lyon.—Il exhorte le jeune Michel Ney a étre digne du nom qu'il
porte.—Il flétrit Louis XV.—Il entend, dans la nuit, les esprits du mal
encourager les pantheres, les serpents, les plantes vénéneuses, les prétres et
les rois.—Il nous ouvre un mausolée royal et nous montre la poignée de



cendre qu'il contient.—I1 fait tous ses compliments 8 M"® Louise Michel
pour sa conduite aprés la Commune...

Puis, viennent des paysages. Ils sont fort beaux. Cette idée y revient sans
cesse, que la «création sait le grand secret». (Elle le garde joliment!) Un
autre refrain, c'est que la nuit représente les puissances malfaisantes,
l'ignorance, le mal, le passé, mais que l'aurore figure la délivrance des
esprits, l'avenir, le progres...

La troisieme partie se pourrait résumer ainsi:—L'enfant est un mystere
rassurant.—La femme est une énigme inquiétante.—Soyons bons.—Evitons
méme les petites fautes.—Dieu est grand. Nos batailles font a son oreille le
méme bruit qu'un moucheron.—La nature est mystérieuse.—C'est 'ombre
qui a fait les dieux.—Les prétres sont horribles.—L'ame est immortelle:
nous retrouverons nos morts.—Le monde est mauvais: tout est nuit et
souffrance. Le monde est bon. Ténebres, je ne vous crois pas. Je crois a
vous, 0 Dieu! Ombre! Lumiére!

Il est beaucoup question de littérature dans la quatrieme partie. Et voici
les pensées qu'on y trouve:—Les poctes primitifs aimaient la nature, et elle
leur parlait.—J'ai fait de la critique quand j'étais enfant, mais j'ai reconnu
l'absurdité de cette occupation.—La tragédie classique sent le renfermé. De
l'air! de l'air!—Le bon gott est une grille. Le critique est un eunuque, etc.—
Shakespeare est sublime.—Brumoy est un ane.—Le rire est une mitraille.—
Laharpe, Lebatteux, Patouillet, Rapin, Bouhours, etc., sont des anes et des
pourceaux.—La nature fut la nourrice d'Homere et d'Hésiode.—Tous les
grands hommes et les penseurs sont insultés, Mazzini par Thiers,
Washington par Pitt, Juvénal par Nisard, Shakespeare par Planche, Homere
par Zoile, etc....—Les poetes sont les guides du genre humain.—Les
sommets sont dangereux; on y a le vertige.—Les grands hommes sont
malheureux, parce qu'ils sont les enclumes sur lesquelles Dieu forge une
ame nouvelle a 'humanité.

Voila le premier volume.

Le second... Me croirez-vous si je vous dis que c'est la méme chose, et
que chacune des «sept cordes de la lyre» rend sensiblement le méme son?—
Cela commence, toutefois, par une s€rie de picces moins impersonnelles, ou



le pocte nous dit sa vie, se raconte plus familierement, se confie a ses amis.
—Tu me dis que j'ai changg, écrit-il a I'un d'eux. Non, je n'ai pas changg; je
veux toujours le peuple grand et les hommes libres, et je réve un avenir
meilleur pour la femme. Seulement je suis plus triste.—Lorsque j'étais
enfant, la France était grande.—A une religicuse: Priez! ne vous génez pas,
je comprends tout—A un enfant: Aime bien ta mére et soutiens-la.—J'ai
beaucoup souffert, j'ai été proscrit et fugitif, mais j'avais la conscience
tranquille—«A deux ennemis amis»: Réconciliez-vous. Vous étes trop

grands I'un et l'autre pour vous hair.—Sur la mort de M™® de Girardin: Elle
s'en est allée... La foule ne comprend pas les grandes ames... Je voudrais
m'en aller aussi.—Je réve aux morts; je les vois.—Je méprise la haine et la
calomnie.—/dem.—Je travaille: le travail est bon.—Je suis las; mais
quelqu'un dans la nuit me dit: Val—IJe rentrerai, comme Voltaire, dans mon
grand Paris.

Puis, ce sont des pieces d'amour. J'en mets a part trois ou quatre, qui sont
exquises. Les autres sont absolument semblables aux Chansons des rues et
des bois.

Puis, une suite de fantaisies. Quelques jeux de rimes. De courtes sceénes
dialoguées dont le fond se réduit a ceci: que la femme est fragile, qu'elle est
contredisante, qu'elle est capricieuse, qu'elle aime les soldats, qu'elle aime
les mauvais sujets. Enfin, quelques chansons, qui ne sont pas toutes les
meilleures que Victor Hugo ait €crites.

Tout cela fait sept cordes (a la vérite, il serait difficile de les nommer
avec precision; il semble pourtant que les sept livres que nous venons de
parcourir pourraient s'intituler: Humanité, Nature, Philosophie, Art, Foyer,
Amour, Fantaisie). Mais, le pocte ayant écrit:

...Et j'ajoute a ma lyre une corde d'airain,

il y a un huitiéme livre, tout de colére et d'indignation, dont voici a peu pres
le canevas: Rois, je ne suis qu'un passant, mais je vous dis que vous étes
infames.—Il ne fallait point détruire la Colonne parce que, ce qu'elle
glorifiait en réalité, ce n'était point le despotisme, mais la gloire d'un peuple
et la Révolution délivrant I'Europe.—Je flétris pareillement ceux qui ont tué
les otages, et ceux qui ont massacré les soldats de la Commune.—Un tout



petit roi m'a chassé de Belgique: je ne daigne pas m'en apercevoir.—Nous
sommes vaincus, mais j'attends la revanche; la France vaincra, parce qu'elle
est Lumicere.—Apres la libération du territoire: Je ne me trouve pas delivre;
je ne le serai que lorsque nous aurons repris Metz et Strasbourg.—Aux
historiens: Ne cherchez pas a expliquer les traitres; on croirait que vous les
excusez.—Vous n'arréterez pas la Démocratie montante.—Toutes les fois
qu'un crime se préparera contre le peuple, ma conscience rugira...

En deux mots, maintenant: «Tout est obscur. Tout est clair. La nature réve
et voit Dieu. Haine au passé. Les rois et les prétres sont infames. Le peuple
est sublime. O I'enfant! O la femme! Pardonnons, aimons. Les poétes sont
des mages. Toinon, c'est Callirhoé.» Vous n'extrairez rien de plus de 7oute
la Lyre,—et pas grand'chose de plus des quinze volumes de vers lyriques de
I'i'mmense pocete.

—FEh bien! me direz-vous, ne sont-ce pas la de beaux themes? Y a-t-il
plus de pensée, puisqu'il vous en faut, chez Lamartine ou Musset? Et quelle
idée vous faites-vous donc de la poésie?

—OQui, je sais que la poésie n'est que sentiment, couleur et musique, et
qu'elle n'a presque pas besoin de pensée. J'en connais qui semble faite de
rien, et qui me remplit tout entier. Mais que puis-je contre une impression
répétée et persistante? Non, le bruit €énorme, les cymbales retentissantes des
vers innombrables de Victor Hugo ne sont point pature d'ame,—pas assez
pour moi du moins. Je dirais volontiers de ses vers: «lls sont trop! Ils
m'empéchent de sentir sa poésien... La demi-douzaine d'idées et de
sentiments que j'énumérais tout a I'heure, songez qu'il les a développés en
cinquante ou soixante mille vers. Il y a tel de ces lieux communs qu'il a
repris une centaine de fois. Cette idée, qu'on aime partout de la méme
facon, et qu'Amaryllis et Margot, c'est kifkif, lui a inspiré les quatre ou cinq
mille vers octosyllabiques des Chansons des rues et des bois. Cette autre
idée, que tout finira par une embrassade de tous les hommes en Dieu, ne lui
a guere moins suggere d'alexandrins. Il nous a certainement confié plusieurs
milliers de fois que le poete est un prophete et un voyant. Il n'y a pas une
seule piece dans Toute la Lyre, qui ne rappelle des pages, je ne dis pas
analogues, mais parfaitement semblables, de chacun des recueils
précédents. Voici un jeu que je propose aux rares honnétes gens qui ont



vraiment lu les poetes contemporains. Quelqu'un nous citerait au hasard des
vers ou méme des couplets de Victor Hugo et nous demanderait d'ou ils sont
tirés. Nous devinerions peut-&tre que ces vers sont antérieurs ou postérieurs
a 1840; mais, neuf fois sur dix, nous ne saurions a quel volume les
rapporter. Or, si I'on jouait au méme jeu avec Lamartine et Musset (que j'ai
beaucoup moins lus, les aimant depuis moins longtemps), je me ferais fort
de gagner presque a tout coup. Ne m'accusez point de puérilité. Ce détour
chinois m'est une facon de constater une chose étrange. Nul n'a fait des vers
plus précis de contours que l'auteur de /a Légende et des Contemplations,—
et nul n'en a fait, si je puis dire, de plus indiscernables, de plus aisés a
substituer les uns aux autres. Cela est a la fois stupéfiant de richesse et
prodigieux d'indigence.

Et puis, je l'ai tant lu jadis, je me suis si bien pénétré de ses habitudes de
style, de ses images ordinaires, de son vocabulaire, de son rythme, de ses
rimes, de ses manies, que, lisant un nouveau volume de lui, il m'a semblé
que je le relisais. Tous ces vers inconnus, je les reconnaissais a mesure.
Pour un peu, j'aurais cru que, par un phénomene mystérieux, c'était moi qui
les faisais, et que je parodiais I'auteur de /’dne. Cette illusion vous paraitra
moins gasconne si vous songez que nul poécte, en effet, n'a été ni plus
souvent, ni plus aisément, ni plus parfaitement parodi¢. M. Albert Sorel a
fait des suites de vers considérables qui pourraient, a la rigueur, étre de
Victor Hugo, et ou, seule, quelque bizarrerie trop forte, ou mieux, quelque
faiblesse de rime et quelque essoufflement laissent deviner le jeu sacrilege.
Et, d'autre part, je me souviens d'avoir perdu des sommes en pariant, apres
un peu d'hésitation, que des vers de la Légende, qu'on m'avait cités, ¢taient
de M. Sorel. (Les voici, ces vers; ils décrivent la salle a manger
d'Eviradnus:

Cette salle a manger de titans est si haute,
Qu'en égarant, de poutre en poutre, son regard
Aux étages confus de ce plafond hagard,

On est presque étonné de n'y pas voir d'étoiles.)

Et cela ne prouve pas précisément que les bons lettrés qui se livrent a ces
exercices aient le génie de Victor Hugo. Il est méme certain que ce qu'il
peut y avoir de beauté dans leurs parodies (et il s'en trouve quelquefois)



appartient de droit au grand poete parodi¢. Mais cela prouve au moins qu'il
y a dans la poésie de l'auteur des Quatre Vents de ['esprit une énorme part
de fabrication quasi mécanique et automatique, quelque chose ou ni le ceeur,
ni la pensée ne sont intéressés. Et c'est pourquoi j'ai pu lire, avec une
admiration stupéfaite, il est vrai, et dans une sorte d'ivresse physique, mais
sans une minute d'émotion, de douceur intérieure, et sans le moindre désir
de larmes, les dix mille vers de Toute la Lyre. J'assistais a cette poésie si je
puis dire; j'étais méme parfois bousculé par elle; mais elle n'entrait pas en
moi.

Peut-&tre comprendrez-vous, maintenant ma tendresse pour Lamartine et
Musset, ces médiocres ouvriers qu'on ne parodie point, que personne n'a
jamais eu l'idée de parodier. Ce n'est pas qu'ils aient mis dans leurs vers ce
que la poésie proprement dite ne comporte point: l'analyse aigué de
Stendhal, par exemple, ou l'ironie nuancée de Renan. Et ce n'est pas non
plus qu'ils aient évité les redites. Mais, d'abord, je trouve, a tort ou a raison,
plus de substance dans leur ceuvre, plus de réve et aussi de pensée chez 1'un
et, a coup sir, plus de passion chez 'autre. Je les sens absolument sinceres,
et que leur poésie s'écoule d'eux involontairement. Et surtout il me semble
toujours que, ce qu'ils expriment, je pourrais I'éprouver, que c'est mon ame
a moi, qui parle dans leurs vers, et qu'elle chante, par eux, ce qu'elle n'aurait
su dire toute seule. Ces poetes, qui ont un don que je n'ai pas, sont apres
tout des gens comme moi, de ma societé et de mon temps, avec qui il m'elt
¢té possible de converser...

L'ame de Hugo (et c'est tant pis pour moi) est par trop €trangere a la
mienne. Il y a dans son ceuvre trop d'attitudes, trop de sentiments, trop de
facons de voir le monde et I'histoire que j'ai peine a comprendre et qui
méme répugnent a mes plus cheres habitudes d'esprit. Les milliers de vers
ou il dit: «Moi, le penseur», ou il se qualifie de mage effaré, ou il se
compare aux lions et aux aigles, ou il menace I'ombre, la nuit et le mystere
de je ne sais quelle effraction, sont insupportables aux hommes modestes, et
a ceux qui essayent vraiment de penser. Quand il annonce avec fracas qu'il
presse du genou la poitrine du sphinx et qu'il lui a arraché son secret, je me
dis: «II est bien heureux!» et quand je vois que ce qu'il a découvert, au bout
du compte, c'est le manich€isme le plus naif, ou l'optimisme le plus simplet,
je me dis: «Que d'embarras!» Je sens la-dedans un air d'insincérité. Un



bourgeois d'aujourd’hui qui vaticine constamment a la fagon d'Isaie et
d'Ezéchiel, comme s'il vivait dans le désert, comme s'il mangeait des
sauterelles et comme s'il avait réellement des entretiens avec Dieu sur la
montagne, me parait quelque chose d'aussi saugrenu et d'aussi faux qu'un
bourgeois du dix-septieme si¢cle imitant le délire de Pindare. Cela me fache
un peu que, ayant vécu dans le siecle qui a le mieux compris l'histoire, ce
pocte n'en ait vu que le décor et le bric-a-brac, et que les Papes et les rois lui
apparaissent tous comme des porcs ou comme des tigres. Il a des
enthousiasmes et des mépris qui m'offensent également. Un homme pour
qui Robespierre, Saint-Just et méme Heébert et Marat sont des géants, pour
qui Bossuet et de Maistre sont des monstres odieux, et pour qui Nisard et
M¢érimée sont des imbéciles...; cet homme-la peut avoir du génie: soyez
stirs qu'il n'a que ca. Son inintelligence des ames, de la vie humaine et de
ses complexités est incroyable. Ses énumérations des grands hommes, des
mages, des porte-flambeaux, sont de merveilleux cog-a-l'ane, des chefs-
d'ceuvre de bouffonnerie inconsciente. C'est Homais a Pathmos... De vieux
bergers a barbes de fleuves qui conversent avec Dieu; des rois qui sont des
brigands; des brigands qui sont des héros; des courtisanes qui sont des
saintes; des prétres affreux: des petits enfants qui savent le grand secret et
des gotons qui l'expliquent couramment rien qu'en montrant leurs jambes;
I'humanité mise en antithéses, pareille a un immense guignol apocalyptique;
I'histoire, coupée en deux, net, par la Révolution; I'ombre avant, la lumiére
apres... telle est sa vision des choses. Elle est d'une surprenante simplicité.
Aucune des doctrines qui ont presque renouvelé cette vision en nous ne
semble étre arrivée jusqu'a lui. Il ne les a ni pressenties ni connues. Quand il
rencontre Darwin, il le raille du méme ton qu'aurait fait Louis Veuillot. Il
n'est plus de ce temps, sans étre, comme Homere, Virgile ou Racine, de tous
les temps. C'est un vieux sans étre un ancien. Il est loin de nous, tres loin...

—OQui, tout cela peut tre vrai. Mals...

I1.

«Mais ca n'est pas vrai, m'écrit un de mes amis. Tu as le droit de dire de
Hugo encore plus de mal que tu n'en as dit, mais seulement a propos de ses
ceuvres. Ce qu'on vient d'éditer, ce sont des reliefs, des rognures,—ou des



ringures, si tu préféres cette métaphore. Les héritiers,—par piéte
¢videmment,—font fleche de tout bois et méme de tous copeaux. Ils
publient tous les brouillons, méme ceux, du panier. Mon impression, a moi,
qui ai lu tout Victor Hugo comme toi, et assez récemment, c'est que Toute la
Lyre est une collection d'épreuves ratées; sauf trois ou quatre exceptions,
guere plus, chaque piece me rappelle un équivalent, un «original» supérieur.
Chaque théorie a déja été exprimée avec plus de puissance et de
développement... Ce qu'on nous donne aujourd'hui, c'est de la parodie de
Hugo, non par Sorel, mais par Hugo. C'est comme les charges, qui sont au
Louvre, du rapin Michel-Ange...»

Je répondrai alors qu'il est singulierement malais¢ de distinguer Hugo
parodiste de Hugo sérieux, celui qui s'amuse de celui qui ne s'amuse pas; et
que, souvent, quand il ne s'amuse pas, il nous amuse trop; et quand il
s'amuse, 1l ne nous amuse pas assez... Le culte de mon ami pour Hugo le
rend tout a fait injuste a l'endroit des honnétes gens a qui le grand pocte a
légué sa malle. Toutes ces «rognuresy, ils ont mission de les publier. Et,
quand méme ils n'y seraient pas obligés par la volonté du défunt, comment
oseraient-ils décider que ce sont en effet des rognures? Hugo ne le pensait
point; il avait annoncé lui-méme, sept ou huit ans avant sa mort, la
publication de Toute la Lyre. Et il me parait bien, a moi, que ce dernier
recueil n'est pas plus un assemblage d'«épreuves ratées» que la seconde
Légende des siécles, le Pape, I'Ane, Religions et Religion, Pitié supréme, le
Thédtre en liberté ou la Fin de Satan.

La vérite, c'est que c'est toujours la méme chose; et voila précisément ce
que j'ai voulu dire. Les Chants du crépuscule étaient la méme chose que les
Voix intérieures qui étaient la méme chose que les Feuilles d'automne; la
seconde Légende était la méme chose que la premicere; les Quatre vents de
['esprit reprenaient tous les thémes des Contemplations, etc. Et, a mon avis,
dans cette interminable série de farouches redites, la puissance du verbe
reste égale, st méme elle ne va croissant. La piece qui ouvre Toute la Lyre,
et qui en rappelle quinze ou vingt autres, est peut-€tre la plus magistrale et
la plus complete que Hugo ait écrite sur la Révolution. Quelques-uns des
paysages qui viennent ensuite sont de purs chefs-d'ceuvre. Il y a aussi deux
ou trois poé¢sies d'amour qui €galent les plus belles des Contemplations. 11
m'est impossible de voir en quoi l'ldylle de Floriane est inférieure a



n'importe quel morceau des Chansons des rues et des bois, ni en quoi la
derniere partie, la Corde d'airain, différe de 1'Année terrible. Des
«copeaux», cela? Mon ami est impertinent. Ce sont du moins, dirait le
pocte, les copeaux de la massue d'Hercule. Non, non, quand les éditeurs
nous annoncent Toute la Lyre, ne lisez pas: Tout le tiroir! Mon ami avait
raison de dire que, s'il me plaisait de mal parler de Hugo, je devais prendre
son ceuvre entiere. Mais c'est bien ce que j'ai fait, tout en ayant l'air de ne
viser que son dernier volume; et je n'aurais pu faire autrement quand je
l'eusse voulu.

—Pourtant, répondrez-vous, il faut distinguer dans 1'ccuvre de Hugo. Elle
n'est point partout si exactement semblable a elle-méme. 11 y a encore de
braves gens qui disent: «Oh! Moise sur le Nil! Oh! le Chant de féte de
Néron!... Mais, Monsieur, ne trouvez-vous pas qu'il y ait déja du mauvais
golt dans les Orientales?» Et d'autres, au contraire: «Il est certain qu'il y eut
d'abord chez Hugo, de '"Ecouchard-Lebrun, du Millevoye et du Soumet.
Mais le symphoniste des Contemplations! mais le poéte €épique de la
Légende!» L'autre jour encore M. Sarcey écrivait, dans sa causerie du Parti
National: «Victor Hugo a plusieurs manieres; il s'est renouvelé lui-méme
quatre ou cinqg fois.» Quatre ou cinq fois! Je voudrais bien que M. Sarcey
me les indiquat avec précision. Je crois que, a bien le prendre, Hugo n'a
jamais eu qu'une maniere. La preuve, c'est que Toute la Lyre se compose de
pieces écrites par le poete aux diverses époques de sa vie, et que cependant
I'unité d'impression est parfaite, va presque jusqu'a lI'ennui. On peut sans
doute distinguer le Hugo d'avant les Contemplations et celui d'aprés, mais
c'est tout; et si vous cherchez a saisir ses «maniéres» successives, vous
trouverez que ce sont justement celles que le dictionnaire Bouillet signale
chez je ne sais quel grand peintre: «Premi€re maniere: il se cherche;
deuxiéme maniere: il s'est trouvé; troisiéme maniere: il se dépasse.» Ainsi,
la poésie de Hugo s'enrichit d'un vocabulaire de plus en plus vaste, se fait
un bestiarium de mots et d'images toujours plus fourmillant, plus rugissant
et plus fauve. Mais sa puissance d'expression n'offre, d'un volume a l'autre,
que des différences de degré, non d'espéce.

Cette puissance, le pocte 1'a sans doute appliquée, dans le cours de sa vie,
a des sujets différents et méme a des idées contraires. Mais ces idees et ces
sujets, il semble toujours les recevoir du dehors. C'est apres les poemes de



Vigny et méme apres la Chute d'un Ange qu'il congoit la Légende des
Siecles. C'est apres Gautier et Banville qu'il se fait, a 1'occasion, néo-grec.
C'est apres que Michelet, George Sand et d'autres ont €crit, qu'il lui vient
une si grande piti¢ pour les misérables et les opprimés, et le culte de la
Révolution, et la haine des rois, et 'humanitairerie mystique, et la charité a
bras ouverts, et quelquefois a bras tendus et a poings fermés... Ce serait étre
dupe que de tenter I'histoire des idées de Victor Hugo, car, comme il n'est
qu'un écho, elles se succedent en lui, mais ne s'engendrent point l'une
l'autre. C'est une cloche retentissante! dont les plus grandes, ou, pour mieux
dire, les plus grosses idées de la premiere moitié de ce siecle sont venues
tour a tour tirer la corde...

Si donc on veut définir le génie de Hugo par ce qui lui est essentiel, je
crois qu'il convient d'écarter ses idées et sa philosophie. Car elles ne lui
appartiennent pas ou ne lui appartiennent que par l'outrance, 1'énormite, la
redondance prodigieuse de la traduction qu'il en a donnée; et il ne les a
adoptées d'ailleurs que parce qu'elles prétaient a cette énormité et a cette
outrance d'expression. C'est l'ouvrier des mots, I'homme de style, qui
commande chez lui a 1'homme de pensée et de sentiment. Analyser et
décrire sa poétique et sa rhétorique, c'est définir Hugo tout entier,—ou
presque.

Et ainsi je reviens par un détour a la phrase que j'avais eu le chagrin de
laisser inachevée: «Oui, tout ce que j'ai dit est vrai, mais...» Mais, avec tout
cela, Victor Hugo est unique, il est dieu. On peut affirmer, je crois, que nul
pocte, ni dans les temps anciens, ni dans les temps modernes, n'a eu a ce
degré, avec cette abondance, cette force, cette précision, cet éclat, cette
grandeur, I'imagination de la forme. La qualité de son esprit ne m'éblouit ni
ne me charme, hélas! ou méme m'incite a me réfugier dans la pensée
délicate ou dans le tendre cceur des poetes qui me sont chers: mais son
verbe m'écrase. «Une ame violente et grossiere», comme 1'a appelée Louis
Veuillot, soit; mais une bouche divine... Et, ici, ce m'est un grand bonheur
que d'autres, plus habiles que moi, M. Renouvier, M. Ernest Dupuy et
surtout M. Emile Faguet, aient décrit et loué les procédés du style et de la
versification de Victor Hugo: ne pouvant faire aussi bien qu'eux, je vous
renvoie avec joie a leurs ¢tudes[7]. Je me contenterai de choisir dans Toute
la Lyre, pour votre plus noble divertissement, quelques exemples de ce don



d'amplification étourdissante et vertigineuse. Vous y verrez qu'aucun
homme n'a jamais su développer une seule idée par un si grand nombre de
comparaisons et de métaphores, ni si justes, ni si brillantes, ni si rares, ni, en
général, si claires, et n'a su enchainer ces images dans des périodes qui
eussent tant de mouvement, ni un mouvement si large, si emporté, si
continu,—ni qui emplissent l'oreille de rythmes plus sensibles, d'une
musique plus drue et plus sonore. Je sais bien que le pauvre Hugo n'a que
cela. Mais ce rien, dans la mesure ou je I'ai dit, personne ne l'a jamais eu.
Ne le plaignons donc pas trop.

Venons au détail. Il s'agit, & un endroit du poéme intitulé ['Echafaud,
d'exprimer cette idée (vraie ou fausse, il n'importe ici) que Marat a été a la
fois bon et mauvais, féroce et bienfaisant. Voici le début:

Entendez-vous Marat qui hurle dans sa cave?
Sa morsure aux tyrans s'en va baiser l'esclave.

Or, cette idée, Hugo l'exprime dans un couplet de quarante et un vers, par
trente-cinq 1images différentes, toutes belles, toutes souverainement
expressives. J'en prends une poignée, au hasard:

P | 1o w1

Le vent d'orage emporte et seme son esprit,

Une feuille, de lange et d'amour inondée...

Il dénonce, 1l délivre; il console, il maudit;

De la liberté sainte il est 1'apre bandit.

Il est le misérable; il est le formidable;

Il est l'auguste infame; 1l est le nain géant;

Il égorge, massacre, extermine en créant;

Un pauvre en deuil 1'émeut, un roi saignant le charme;
Sa fureur aime; il verse une effroyable larme.

Et apres tout ceci, qui n'est qu'un jeu d'antitheses, €clate un vers qui est
enfin autre chose qu'un cliquetis de mots, un vers ¢ému et tragique—(comme
si le poete, a force de remuer les vocables, d'épuiser toutes les facons de
traduire une pensée, devait nécessairement trouver, a un moment,



l'expression la plus forte et la plus émouvante, et comme si sa prodigieuse
invention verbale devait fatalement rencontrer la profondeur):

Comme il pleure avec rage au secours des souffrants!

Lisez cette page (en vous souvenant qu'il en a écrit des milliers de
semblables), vous en demeurerez, je l'espére, stupides comme moi. Car,
sans doute, si nous avions senti le besoin d'apprendre au monde que Marat
fut fait de charité et de cruauté, nous aurions pu, en prenant notre temps,
trouver cing ou six images pour le dire; mais lui! ses trente-cinq images se
dressent presque en méme temps dans sa pensée: elles sautent d'elles-
mémes sur les mots qu'il leur faut, sur les mots dont son cerveau est I'ample
ménagerie, et les chevauchent éperdument; et c'est un flot rapide et
intarissable, un torrent auquel rien ne résiste...

Et les trente-cinqg images sur Marat ne lui suffisent pas. Aprés que la
derniere a pris sa course, il lui en vient encore une douzaine a propos des
bons camarades de Marat; et il les lache pour se soulager. Seulement (et
c'est la rancon du don monstrueux que la nature injuste a mis en lui) il finit
par appeler ses amis les montagnards:

Tigres compatissants! Formidables agneaux!

Et ce qui me console de n'avoir pu trouver les autres images, c'est
qu'assurément je n'aurais pas ramasse celle-1al...

Je ne puis me tenir de vous apporter encore un exemple. C'est dans le
«Cheeur des racoleurs» qui vont embauchant les coquins le long du quai de
la Ferraille:

Les belles ont le gotit des héros...

Voila le theme. Je ne crois pas me hasarder beaucoup en disant que c'est
un lieu commun. Et voici le développement; il est proprement fantastique:

Les belles ont le gotit des héros, et le muffle
Hagard d'un scélérat superbe sous le buftle
Fait briller tendrement 1'hiatus des fichus;



Quand passe un tourbillon de dr6les moustachus
Hurlant, criant, affreux, éclatants, orgiaques,

Un doux soupir émeut les seins €légiaques.

Quels beaux hommes! housard ou pandour, le sabreur
Effroyable, trainant aprés lui tant d'horreur

Qu'il ferait reculer jusqu'a la sombre Hécate,
Charme la plus timide et la plus délicate.

Rose qui ne voudrait toucher qu'avec son gant

Un honnéte homme, prend la griffe d'un brigand

Et la baise. Telle est la femme. Elle décerne

Avec emportement son ame a la caserne:

Elle garde aux bourgeois son petit air bougon,
Toujours la sensitive adora le dragon.

Sur ce, battez, tambours! Ce qui plait a la bouche
De la blonde aux doux yeux, c'est le baiser farouche;
La femme se fait faire avec joie un enfant

Par I'homme qui tua, sinistre et triomphant,

Et c'est la volupté de toutes ces colombes

D'ouvrir leurs lits a ceux qui font ouvrir les tombes.

Quelles rimes! quel rythme! quelle musique! quelle couleur! Devant ces
effrénées cavalcades de mots, tout palit, tout languit; les plus prestigieux
ouvriers en style, les plus illustres que vous pourriez nommer,
s'évanouissent,—et ils le savent bien. C'est une joie absolument pure que de
lire de tels vers. Je suis si tranquille sur le fond! Le fond, c'est quelque idée
fausse, incompléte, ou qui méme me répugne; ou bien, c'est quelque idée
toute simple, méme banale, et que le pocte laisse banale, comme Dieu I'a
faite. Dans les deux cas, la chose m'est indifférente. Et alors je puis
savourer uniquement, sans trouble ni souci, la magnifique, triomphante et
précise surabondance de l'expression. Je ne sais, pour moi, rien de plus
amusant que les méditations de Hugo sur la mort. Car, pour exprimer le
néant et sa tristesse, 1l moissonne a brassées les figures et les formes de la
vie. De méme, et ne me croyez pas pour cela un mauvais cceur, rien ne me
réjouit comme ses listes de tyrans (on en ferait des volumes), et comme ses
énumérations de crimes, de meurtres et d'atrocités. C'est d'une prouesse de
style et d'un pittoresque qui font passer en moi de petits frissons de plaisir.
Il a des pages d'apocalypse qui sont de surprenantes clowneries. Le relief



des détails, la plasticit¢ de I'expression est telle que j'ai assez a faire
d'admirer ce perpétuel prodige. Voici la fin d'une de ces joyeuses
énumerations:

Zeb plante une forét de gibets a Nicee;

Christiern fait tous les jours arroser d'eau glacee
Des captifs enchainés nus dans les souterrains;
Galéas Visconti, les bras liés aux reins,

Rale, étreint par les noeuds de la corde que Sforce
Passe dans les cillets de sa veste de force,
Cosme, a I'heure ou midi change en brasier le ciel,
Fait 1écher par un bouc son pere enduit de miel;
Soliman met Tauris en feu pour se distraire;
Alonze, furieux qu'on allaite son frere,

Coupe le bout des seins d'Urraque avec ses dents;
Vlad regarde mourir ses neveux prétendants,

Et rit de voir le pal leur sortir par la bouche;
Borgia communie; Abbas, magon farouche,

Fait, avec de la brique et des hommes vivants,
D'épouvantables tours qui hurlent dans les vents...

etc... car ¢a continue. Hugo est le monstre de la parole écrite. Il résume et
dépasse tous les grands rhéteurs de culture latine qui ont excellé dans le
développement oratoire ou pittoresque. Imaginez je ne sais quel taureau de
Phalaris d'ou sortirait, amplifiée, la voix de Lucain, de Juvénal, de
Claudien,—et aussi de d'Aubigné, de Malherbe, méme de Corneille, de tous
ceux enfin qui ont le mieux su le verbe classique. Au dela de sa rhétorique,
il n'y a rien... On peut dire en un sens qu'il ferme un cycle. Il est trés grand.
S'il ne I'est pas par la pensée, il y a cependant en lui plus de substance que
je n'ai affecté d'en voir; seulement c'est, si je puis dire, son imagination et sa
rhétorique qui lui ont créé sa pensée.

D'abord, et par la force des choses, il lui est arrive, aussi souvent qu'aux
plus grands des classiques, d'exprimer, selon la définition de Nisard, des
idées générales sous une forme souveraine et définitive (laquelle d'ailleurs,
quoique définitive, peut toujours €tre renouvelée). Je n'ai pas a feuilleter
longtemps Toute la Lyre pour y rencontrer ces «vers dorésy:



Sers celui qui te sert, car il te vaut peut-étre;

Pense qu'il a son droit comme toi ton devoir;

Ménage les petits, les faibles. Sois le maitre
Que tu voudrais avoir.

Et ceux-ci, aux fils dont les peres ont été glorieux:

Soyez nobles, loyaux et vaillants entre tous;

Car vos noms sont si grands qu'ils ne sont pas a vous.
Tout passant peut venir vous en demander compte.
IIs sont notre trésor dans nos moments de honte,
Dans nos abaissements et dans nos abandons:

C'est vous qui les portez, c'est nous qui les gardons.

Il est évident qu'il n'y a rien de mieux dans Juvénal ni dans Séneque, ni
méme dans Corneille, Bossuet ou Moliere; et cela, chez Hugo, est
continuel.

Autre chose encore. Il a été le roi des mots. Mais les mots, apres tant de
siecles de littérature, sont tout imprégnés de sentiments et de pensée: ils
devaient donc, par la vertu de leurs assemblages, le forcer a penser et a
sentir. A cause de cela, ce songeur si peu philosophe a quelquefois des vers
profonds; et ce pocte, de beaucoup plus d'imagination que de tendresse, a
des vers délicats et tendres. (Il y en a dans Toute la Lyre; voyez Ce que dit
celle qui n'a pas parleé.)

Puis, comme la moindre idée lui suggere une image, et comme ensuite
les images s'appellent et s'enchainent en lui avec une surnaturelle rapidité,
le sujet qu'il traite a beau €tre maigre et court dans son fond, la forme dont il
le revét est un vaste enchantement. Ces correspondances qu'il saisit entre les
choses nous intéressent par elles-mémes. La figure entiere du monde finit
par tenir dans le développement du moindre lieu commun. Cette poésie, que
ma pensée et mon coeur ont parfois trouvée indigente, finit donc par
apparaitre, a qui sait lire, comme la plus opulente qui se puisse réver.

Je voudrais ne pas trop répéter ce qu'on sait; je ne rappellerai donc pas
que Hugo a peut-&tre été le plus puissant et, a coup sir, le plus débordé des
descriptifs. Il voyait les choses concretes avec une intensité extraordinaire,



mais toujours un peu en réve et jusqu'a les déformer... Par suite, il a eu, plus
que personne, le don de l'expression plastique. Or, rien ne donne du relief a
I'expression comme les contrastes et les oppositions. Il a donc abusé de
l'antithése et a fini par ne plus avoir, dans l'ordre physique et dans 1'ordre
moral, que des visions antithétiques. Mais justement les plus originales
conceptions du monde se réduisent a des antithéses que 1'on résout comme
on peut. A preuve, les systémes de Kant, de Hegel, méme de Spinoza...
L'univers n'est qu'antinomies. Et ainsi c'est de la maladie de I'antithese
qu'est venu a Victor Hugo ce qu'il peut y avoir de philosophie dans son
ceuvre; et si, d'aventure, il mérite ¢a et 1a ce nom de «penseur» auquel son
ingénuité tenait tant, c'est a sa manie d'opposer entre eux les mots qu'il le
doit.

Ce qu'il y a de sir, c'est que Hugo ne pouvait étre I'incomparable ouvrier
de style qu'il a été, sans €tre par 1a méme un fort grand pocte. Et si son nom
est encore livré aux vaines disputes des hommes, s'il est malais¢ de
déterminer 1'étendue et les limites de son génie, c'est peut-&tre que son cas
ressemble assez a celui de Ronsard; c'est que son ceuvre n'est pas toute dans
ses livres; c'est qu'il a eu (non pas seul, mais plus qu'aucun autre) la gloire
de rajeunir 'imagination d'un si¢cle et de renouveler une langue, et que, par
conséquent, nous ne pouvons pas savoir au juste ce que nous lui devons...
[Retour a la Table des Maticres]



POURQUOI LUI?s

L'autre jour, la Comédie-Frangaise célébrait officiellement—quoique
clandestinement (la presse n'était point conviée)—I'anniversaire de la
naissance de Victor Hugo par une matinée gratuite ou elle représentait Ruy
Blas, cette histoire saugrenue d'un domestique amant d'une reine et grand
homme d'Etat.

(De bonne foi, ce ne sont pas les ouvriers ni les petits bourgeois, ce sont
les gens de maison du Faubourg Saint-Germain et du quartier du parc
Monceau que l'on elt dii appeler a cette cérémonie. Mais ce n'est point de
Ruy Blas que j'ai dessein de vous parler.)

Ainsi, on a fait pour Victor Hugo ce qu'on ne fait ni pour Corneille, ni
pour Racine, ni pour Moliere. Ceux-la, on célebre sans doute leurs
anniversaires tant bien que mal, mais on ne va pas pour eux jusqu'a la
représentation gratuite. Déja Victor Hugo était le seul de nos grands
écrivains dont le cercueil et été exposé sous 1'Arc de Triomphe, le seul qui
elit ét¢ inhumé au Panthéon, le seul dont les ceuvres posthumes eussent eu
les honneurs d'une récitation publique a la Comédie-Francaise.

Tout cela veut dire qu'aux yeux de nos gouvernants Victor Hugo est a
part dans notre littérature, qu'il est le pocte national, le grand, 'unique, enfin
qu'«il n'y a que lui.»

Eh bien! ce n'est pas vrai, il n'y a pas que lui! C'est trop d'injustice, a la
fin! Pourquoi ce traitement spécial? Pourquoi cette immortalité hors classe?
A qui vont ces hommages exorbitants? Est-ce a I'auteur dramatique? Est-ce
a l'écrivain populaire? Est-ce au poete? Est-ce au penseur? Est-ce a
I'homme?



Ce ne peut étre a l'auteur dramatique. La-dessus, presque tout le monde
sera d'accord. Si miraculeusement versifié qu'il soit et quelque plaisir qu'il
nous donne a la lecture, ce n'est pas le theéatre de Victor Hugo qui peut
justifier ces honneurs extraordinaires. Des qu'on essaye de les «réaliser» sur
la scéne, de donner un corps a ces froides et éclatantes chimeres, les drames
de Hugo sonnent si faux que c'est une douleur de les entendre. Ou plutot,
tranchons le mot, ils ennuient le public,—et la foule aussi bien que les
lettrés. Nous I'avons bien vu quand on a repris le Roi s'amuse et Marion
Delorme. 11 ne manque qu'une chose a ces belles machines lyriques: le
frémissement de la vie, ce qui fait qu'on se croit en présence de creéatures de
chair et de sang.

Comme auteur dramatique, c'est plutdt Musset qui aurait droit a des
c¢lébrations d'anniversaires. I/ ne faut jurer de rien, On ne badine pas avec
l'amour, presque tout le théatre de Musset nous intéresse et nous touche
autrement que Marie Tudor ou méme Hernani. 11 est facile de prevoir
qu'avant la fin du siecle les drames de Victor Hugo ne compteront dans
I'histoire du théatre qu'a titre de documents.

C'est donc 1'écrivain populaire qu'on celebre par des rites réservés et
particulierement solennels?—Oui, le peuple a lu quelque peu Notre-Dame
de Paris, et les Misérables, malgré les longueurs et le fatras. Mais I'Homme
qui rit ou Quatre-vingt-treize, croyez-vous qu'il les ait lus? Depuis le
divorce consommeé au seizieme siecle entre la multitude et les lettrés, les
grands écrivains n'ont ¢été populaires chez nous que rarement et par
accident. Populaires, c'est-a-dire réellement connus et aimés du peuple,
Dumas pere et M. d'Ennery,—ou méme M. Richebourg—Ie sont beaucoup
plus que Victor Hugo. Car ce qu'il y a d'éminent chez l'auteur des
Contemplations, ce sont des qualités d'artiste, dont la foule ne saurait étre
juge, et qui lui échappent.

Mais sans doute—et bien que le peuple ne puisse le comprendre
enticrement—c'est au poete que s'adressent ces hommages que nul autre
¢crivain n'a jamais regus. Et, certes, il n'est point de plus grand pocte que
Victor Hugo. Mais enfin on peut croire qu'il en est d'aussi grands; et sa



suprématie ne s'impose point a tous les esprits avec la force irrésistible de
'évidence. C'est affaire de sentiment et d'opinion, matiere aux disputes et
aux jugements incertains des hommes.

Ce qu'ill a en propre, c'est une vision des choses matérielles, intense
jusqu'a I'hallucination; c'est, a un degré prodigieux, le don de l'expression,
I'invention des images et des symboles; c'est enfin I'art d'assembler les sons,
de conduire les rythmes, de développer et d'enfler la période poétique
jusqu'a faire songer aux déploiements harmoniques et presque a
l'orchestration des symphonies et des sonates.

Mais Musset a des cris de passion ¢gaux a tout—et une tendresse, une
grace, un esprit, qui sont un perpétuel ravissement. Et quant a Lamartine,
rien n'est plus beau que ses beaux vers, par la fluidité et a la fois par la
plénitude, par quelque chose d'involontaire et d'inspiré, par le large et libre
essor, par l'aisance souveraine et toute divine. Ce pocte, qui est un médiocre
ouvrier de rimes, a des strophes devant qui tout palit, car c'est la poésie
méme.

La vériteé, c'est que nous avons tous admiré également et tour a tour ces
trois merveilleux poctes, selon nos ages et selon les journées. Pour moi,
chacun d'eux me parait, au moment ou je le lis, le plus grand des trois.

Et, s'il me fallait avouer, a mon corps défendant, que Musset n'a peut-étre
pas la puissance des deux autres, du moins je ne pourrais me prononcer
entre ces deux-1a, et je me redirais les vers du poete Charles de Pomairols,
parlant de Lamartine:

..... Et son génie ais¢, que la grace accompagne,
N'a pas le rude ¢€lan de la haute montagne
Assise pesamment sur ses lourds contreforts,
Miracle de matiére, orgueilleuse géante,

Qui redresse les flancs de sa paroi béante,

Et tend au ciel lointain sa masse avec efforts.

Plut6t son ceuvre douce ou coulent tant de larmes
Fait songer a la mer triste, pleine de charmes,
Dont I'Esprit langoureux, fluide et palpitant,



Mollement étendu sur sa couche azurée,
S'unit de toutes parts a la volte éthérée
Et berce tout le ciel sur ses flots en chantant.

Mais peut-Etre est-ce le penseur et l'inventeur d'idées qui, chez Hugo,
mérite un culte de «latrie» officielle? Ses plus fervents admirateurs
n'oseraient le soutenir. Il n'est pas plus philosophe que Musset; il I'est moins
que Lamartine.

Sa métaphysique est rudimentaire. C'est une sorte de manichéisme
panthéistique avec la croyance au triomphe final du Bien. Entendez Ce que
dit la bouche d'Ombre. «La premicre faute fit le premier poids et créa la
matiere. La matiere, c'est le chatiment et I'instrument d'expiation. Le monde
visible n'est qu'un purgatoire aux innombrables degrés, depuis le caillou
jusqu'a I'homme et au dela. Le méchant, apres sa mort, descend et devient
béte, plante ou minéral, selon son crime. Le juste monte, va on ne sait ou,
dans quelque plancte. Mais, sur cette échelle des €tres, I'nomme seul ne se
souvient pas du passé (pourquoi?). De la son ignorance. Au contraire, les
animaux, les plantes et les rochers se souviennent de ce qu'ils ont été et
savent ce que 'homme ne sait pas: d'ou leur aspect mystérieux. Mais les
expiations ne sont pas éternelles. Les coupables remontent peu a peu. A la
fin, tous se retrouveront, dégagés du poids, dans la lumiere, en Dieu.»

Sa vision de Il'histoire est de méme sorte, sommaire, anticritique,
enfantine et grandiose. L'histoire, c'est la lutte des mendiants sublimes et
des vieillards décoratifs, a longues barbes, contre les rois atroces et les
prétres hideux. La «légende des siecles» devient ainsi, a force de
simplification, une fagon de Guignol épique.

Ces conceptions peuvent étre, a coup str, d'un grand pocte: elles ne sont
pas d'un homme puissant et original par la pensée. Tous les progres de
l'intelligence humaine en ce siccle se sont accomplis par d'autres que lui. Ils
sont rares, ceux pour qui Victor Hugo a été 1'éducateur, le directeur de la vie
intellectuelle et morale. L'esprit de ce temps, c'est dans Stendhal, Sainte-
Beuve, Michelet, Taine et Renan qu'il réside. Nous ne devons a Victor Hugo
aucune fagon nouvelle de penser—ni de sentir. I a donné a notre
imagination d'incomparables fé€tes; mais pour qui est-il 1'ami, le confident,



le consolateur, celui qu'on aime avec ce qu'on a de plus intime en soi, celui
a qui on demande le mot qui éclaire ou qui pénetre? Pour qui ses livres
sont-ils vraiment des livres de chevet,—si ce n'est pour quelques disciples
d'une génération antérieure a la notre?

Chose singuliere, les jeunes poctes se détournent de cet Espagnol
retentissant, de cette espece de Lucain énorme, et le respectent fort, mais
I'aiment peu. Interrogez-les: vous verrez que ceux qu'ils preferent, c'est
Baudelaire et Leconte de Lisle, et que leur véritable aieul ce n'est point
Victor Hugo, c'est Alfred de Vigny.

Eh! direz-vous, que font au public ces partis pris de cénacles et de
chapelles? Il reste a Victor Hugo d'avoir €té, dans ce siecle démocratique, le
prophéte de la démocratie, 1'avocat des humbles et des souffrants, I'apdtre
de la fraternité.—Mais ici mé€me, il est évident qu'il n'est pas le seul, et il est
contestable qu'il soit le plus grand. L'avouerai-je? Je trouve un sentiment de
piti¢ et d'amour autrement sincere et profond dans les livres de Michelet, et
une bonté autrement large et sereine dans les candides romans socialistes de
la bonne George Sand. Et, pour ne parler que des poetes, quel plus grand
coeur que Lamartine? Et qui, mieux que l'auteur de Jocelyn et de la
Marseillaise de la paix, a connu toutes les belles illusions de la foi
démocratique et I'tvresse évangélique de I'amour des hommes?

Enfin, la personne méme de Victor Hugo avait-elle une séduction, et sa
vie a-t-elle eu une noblesse et une grandeur a quoi rien ne résiste et qui,
s'ajoutant a son génie, lui assurent sans conteste la place la plus élevée dans
'admiration de ses contemporains?

Il fut un surprenant travailleur; il eut des vertus de citoyen et des qualités
de bourgeois. Il souffrit pour le droit; et si l'exil eut pour lui des
compensations qu'il n'eut pas pour un grand nombre de pauvres diables, il
serait cependant injuste de méconnaitre le mérite et la beauté de son
sacrifice.

Mais, avec cela, ce que je sais de sa personne m'attire peu. Il ne me parait
pas qu'il elit un trés grand caractere. Il y a chez lui des prudences et des



habiletés qui peuvent éEtre légitimes, mais qui ne commandent point
I'admiration. Enfin, dans les dernieres ann¢es de sa vie, il poussait
I'inconscience du ridicule jusqu'a un exces qui affligeait les esprits délicats.

Ah! que j'aime mieux Lamartine, si brave, si fier, si naturellement
héroique, si désintéressé, si généreux, si fastueux, si imprudent! Et comme
la douloureuse vieillesse du pauvre grand homme me devient chere quand
je songe a la vieillesse d'idole embaumée de son heureux rival!l—Et quant a
Musset, je sais bien tout ce qu'on peut dire contre lui; mais il a tant souffert!
Cette souffrance est si évidente et si vraie! A ne regarder que les hommes,
'un me parait plus noble que Hugo, l'autre plus malheureux,—et tous deux
plus aimables.

Ainsi—et ce point réservé que nul poete ne fut plus grand par
I'i'magination et par l'expression—sous quelque aspect que nous
considérions Victor Hugo, nous lui voyons des égaux ou des supérieurs.
Comment donc expliquer les témoignages uniques de vénération officielle
dont il est I'objet?

On ne le peut que par des raisons étrangeres a la littérature.

Il eut la chance d'étre exilé et l'esprit de faire servir son exil a sa gloire. Il
eut la chance de survivre a I'Empire, de revenir de I'exil et, a partir de ce
moment, d'étre l'interpréte des sentiments et des passions du Paris
révolutionnaire. Il eut aussi la chance de vivre longtemps. Bref, il sut
grossir sa gloire de pocte de la gloire spéciale d'un Raspail et d'un Chevreul.

Mais il est immoral d'honorer les gens parce qu'ils ont de la chance et
qu'ils enterrent tout le monde. Il est temps de ne tenir compte a Victor Hugo
que de ses ceuvres, et par la de le remettre a son rang—c'est-a-dire au
premier rang. Rien de moins, mais rien de plus.[Retour a la Table des Matiéres]



ET LAMARTINE?

J'ai eu, la semaine passée, une grande surprise: on m'a affirme que j'avais
manqué de respect a Victor Hugo.

Comment?

En déclarant que nul poete ne lui est supérieur par I'imagination ni par
'expression. J'ajoutais, il est vrai, qu'il est peut-étre temps de ne lui tenir
compte que de son ceuvre et de le remettre a son rang,—qui est le premier.

Or, 1l parait que ces propos sont injurieux. Je n'en crois rien. C'est par
piété pour la poésie que j'ai pu sembler impie en parlant d'un grand pocte.
Je n'ai pas réclamé contre Victor Hugo, mais pour Lamartine et Musset—et
aussi pour Balzac, pour Michelet, pour George Sand.

Je dois dire que j'ai été secretement récompensé¢ de ma piété par les
remerciements de beaucoup de bonnes ames. Mais, tandis qu'elles me
félicitaient tout bas, j'étais accusé tout haut d'injustice et d'irrévérence, et j'ai
vu que plusieurs de mes confreres persistaient a revendiquer pour Victor
Hugo «l'immortalité hors classe», une immortalit¢ d'un caractere officiel,
sanctionnée par les pouvoirs publics.

Leurs raisons ne m'ont pas persuadé. M. Henry de Lapommeraye
m'accuse d'«attaquer furieusement le grand pocte», ce qui n'est pas exact, et
me démontre que le théatre de Victor Hugo vaut mieux que je n'ai dit, ce
qui n'infirme en rien mes conclusions.

M. Aurélien Scholl, apres s'étre extasié sur le Dernier jour d'un
condamné, qu'il n'a certainement pas relu pour la circonstance, estime que



Victor Hugo a droit a des hommages spéciaux pour avoir écrit les
Chdtiments.

Voila un bon sentiment, qui s'explique encore a I'heure qu'il est, et qui
s'expliquait surtout il y a trente ans. Mais dans cinquante ans, je vous prie?
Les Chdtiments paraitront toujours un fort beau livre, mais non plus beau,
J'imagine, que les Contemplations, les Nuits ou les Harmonies. Et d'ailleurs
si, dans l'appréciation des ceuvres des poetes, il fallait tenir compte de leurs
vertus civiques, Lamartine, opposant son corps a I'émeute triomphante et la
domptant par sa parole, ferait presque aussi bonne figure, je pense, que
Victor Hugo au lendemain du coup d'Etat.

M. Francisque Sarcey me dit que, s'il est permis d'égaler quelques
écrivains a Victor Hugo, celui-ci garde le mérite d'avoir fait une révolution
dans la littérature, et que par la du moins il est absolument hors pair.

Ici encore, j'ai des doutes. Je ne ferai pas remarquer que les Odes et
Ballades et méme les Orientales, écrites apres les Méditations, ont
beaucoup plus vieilli, et qu'avant la Légende des Siecles nous avions les
poemes de Vigny et ce bizarre et ¢a et 1a sublime poéme de la Chute d'un
Ange. Je reconnais que Victor Hugo a contribué plus que personne a élargir
la poésie lyrique et surtout a enrichir la langue des vers. Mais, s'il a été
révolutionnaire et novateur, il 1'a été & sa place et dans son ordre. Etes-vous
sir qu'il ait beaucoup plus innové dans la poésie que Michelet dans
I'histoire, Sainte-Beuve dans la critique, Balzac dans le roman, Dumas fils
au theatre?

D'autres, enfin, les plus naifs, sont persuadés que Victor Hugo a «incarné
la pensée du siecley, et qu'«on dira le siecle de Hugo comme on dit le siecle
de Voltaire». C'est 1a une illusion bien surprenante. Voltaire a été le plus
infatigable interprete et quelquefois l'inventeur des idées essentielles du
siecle dernier, et il a trés puissamment agi sur 'esprit de ses contemporains.
Et, malgré cela, ce n'est que rarement et pour la commodité du langage
qu'on dit «le siecle de Voltaire». Mais je vous jure qu'en 1900 on ne dira pas
«le siecle de Victor Hugo». Le pocte de la Légende a souvent enchanté nos
imaginations; il a peu agi sur notre pensée, ayant peu pens¢€ lui-méme. Les
hommes de ma génération lui doivent peu de chose; ceux qui suivront ne lui
devront rien. Et il serait étrange, enfin, qu'on imposat a notre age le nom



d'un pocte qui est certes de premier ordre, mais qui représente si
imparfaitement la tradition du génie frangais et qui semble presque en
dehors.

N'allez pas conclure de 1a que je lui préfere Béranger.

Ce qui me désole en tout ceci, c'est que j'ai beau faire, j'ai l'air de
respecter médiocrement une grande mémoire. Et pourtant qu'est-ce que je
prétends? Je confesse, pour la vingtieme fois, que Victor Hugo est un des
cing ou six grands génies littéraires de ce siécle. Que ceux qu'il fascine
particuliecrement le mettent au-dessus des autres, voila qui va bien. Je fais
seulement observer que cette suprématie n'est ni démontrée ni démontrable,
et je demande que le culte de Victor Hugo reste une affaire de dévotion
personnelle. Rien de plus. Puisque sa chance 1'a conduit au Panthéon—dans
son hypocrite corbillard des pauvres—qu'on l'y laisse! Mais qu'on s'en
tienne 1a, et qu'on ne trouve pas mauvais que nous dressions a quelques
autres d'immatériels Panthéons dans nos coeurs.

Au reste, je le sais, a peine aurai-je relu le Cheval, Ibo, Booz endormi ou
le Satyre que je serai tout abimé de contrition. Mais, je le sais aussi, tout
mon repentir s'évanouira quand j'aurai relu le Lac, la Réponse a Némésis,
les Laboureurs ou la Vigne et la Maison.

Attendons. Cette querelle que j'ai innocemment suscitée n'est qu'un jeu
de plume dont je sens a présent la puérilité. L'équitable avenir remettra
toute chose a sa place. Peu a peu, par la seule vertu du temps qui s'écoule,
un triage se fait dans les ceuvres: les grandes figures du passé se groupent et
s'ordonnent, chacune a son plan.

Lamartine a connu des triomphes égaux pour le moins a ceux de Victor
Hugo, et peut-étre a-t-il senti autour de lui un frémissement d'ames plus
spontané, plus amoureux et plus chaud. Et cependant, combien sommes-
nous qui connaissions aujourd'’hui et qui adorions encore le long pocte
¢lyséen a 1'ame harmonieuse et légere?



Mais soyez tranquilles, vous qui l'aimez. Hugo ne l'obstruera pas
¢ternellement. Vers la fin de ce siecle, quand tous deux appartiendront
¢galement au pass€, Lamartine réapparaitra tel qu'il est, tres grand.

Ce que je vais dire ne hatera pas d'une heure sa revanche. Mais
qu'importe? Je le dis pour mon plaisir.

De génie plus authentique et de vie plus belle que le génie et la vie de
Lamartine, je n'en trouve point. Doucement ¢€levé, en pleine campagne, par
des femmes et par un prétre romanesque, n'ayant pour livres que la Bible,
Bernardin de Saint-Pierre et Chateaubriand, il s'en va réver en Italie et se
met a chanter. Et aussitot, les hommes reconnaissent que cette merveille
leur est née: un poete vraiment inspir€, un poete comme ceux des ages
antiques, ce «quelque chose de léger, d'ailé et de divin» dont parle Platon.

Ce pocte, aussi peu «homme de lettres» qu'Homere, ce qu'il exprimait
sans effort, c'était tous les beaux sentiments tristes et doux accumulés dans
'ame humaine depuis trois mille ans: 1'amour chaste et réveur, la sympathie
pour la vie universelle, un désir de communion avec la nature, l'inqui¢tude
devant son mystére, I'espoir en la bonté du Dieu qu'elle révele confusément;
je ne sais quoi encore, un suave mélange de piété chrétienne, de songe
platonicien, de voluptueuse et grave langueur.

Mais qui dirait cela mieux que Sainte-Beuve? «En peignant ainsi la
nature a grands traits et par masses, en s'attachant aux vastes bruits, aux
grandes herbes, aux larges feuillages, et en jetant au milieu de cette scéne
indéfinie et sous ces horizons immenses tout ce qu'il y a de plus vrai, de
plus tendre et de plus religieux dans la mélancolie humaine, Lamartine a
obtenu du premier coup des effets d'une simplicité sublime, et a fait, une
fois pour toutes, ce qui n'était qu'une seule fois possible.»

Lou¢ soit-il a jamais! On se fatigue des prouesses de la versification. On
est las quelquefois du style plastique et de ses ciselures, du pittoresque a
outrance, de la rhétorique impressionniste et de ses contournements. Et c'est
alors un délice, c'est un rafraichissement inexprimable que ces vers jaillis
d'une ame comme d'une source profonde, et dont on ne sait «comment ils
sont faits.»



Sans compter que, parmi ces vers de génie—a travers les nonchalances,
les maladresses et les naivetés de facture qui rappellent les trés anciens
poctes, et parfois aussi a travers les formules conservées du dix-huitieme
siecle,—des vers éclatent et des strophes (les poétes le savent bien), d'une
beauté aussi solide, d'une plénitude aussi sonore, d'une couleur aussi
¢clatante et d'une langue aussi inventée que les plus beaux passages de
Victor Hugo ou de Leconte de Lisle.

Rappellerai-je que ce roi de I'¢légie amoureuse et religieuse est aussi le
pocte de la Marseillaise de la paix, des Révolutions, des Fragments du livre
antique; que nul n'a plus aimé les hommes, ni annoncé avec une €¢loquence
plus impétueuse 'Evangile des temps nouveaux; qu'il a fait Jocelyn, cette
épopée du sacrifice et le seul grand poéme moderne que nous ayons; que
nul n'a exprimé comme lui la conception ide€aliste de l'univers et de la
destinée, et qu'enfin c'est dans Harold, dans Jocelyn et dans la Chute d'un
Ange que se trouvent les plus beaux morceaux de poésie philosophique qui
aient été écrits dans notre langue?

Mais ce grand poete concevait quelque chose de plus grand que d'écrire
des vers, et c'est pour cela peut-&tre que les siens sont beaux d'une beauté
unique. C'est dans sa vie méme qu'il voulait mettre toute poésie et toute
grandeur. Il s'en va, comme un roi qui parcourt ses domaines, visiter
I'Orient mystérieux, ce berceau des races. Il siége «au plafond» de la
Chambre des députés, ce qui ne l'empéche pas d'€tre un politique tres
clairvoyant et trés informé, en méme temps qu'un merveilleux orateur. Il
¢crit 1'Histoire des Girondins, renverse un trone, gouverne la France
pendant quatre mois—puis rentre dans l'ombre.

Non, je ne sais rien de plus magnifique, de plus héroique, de plus digne
d'étre vécu que ces quatre mois de Lamartine au pouvoir. Chose
invraisemblable et que nous ne concevions plus que dans les républiques
antiques, il regne réellement par la parole. Le jour ou, acculé contre une
petite porte de 1'Hotel-de-Ville, monte sur une chaise de paille, visé par des
canons de fusils, la pointe des sabres lui piquant les mains et le forcant a
relever le menton, gesticulant d'un bras tandis que de l'autre il serrait sur sa
poitrine un homme du peuple, un loqueteux qui fondait en larmes,—Ile jour



ou, tenant seul téte a la populace aveugle et irrésistible comme un €¢lément,
il l'arréta—avec des mots—et fit tomber le drapeau rouge des mains de
I'émeute,—la fable d'Orphée devint une réalité, et Lamartine fut aussi grand
qu'il ait jamais été donné a un homme de I'étre en ses jours périssables.

Mais, comme si le destin avait voulu lui faire expier cette heure
extraordinaire,—tout de suite apres, I'abandon, I'oubli, la ruine amenée par
I'ancien faste et par les charités royales, le travail forcé, une vieillesse
attelée, pour vivre, a des taches de librairie et finissant par tendre la main au
peuple...

Cette vie si grande le parait encore plus, s'é¢tant achevée dans tant de
douleur.

Et, puisqu'on veut que le role politique de l'auteur des Chdtiments entre
en ligne de compte dans le bilan de sa gloire, j'espere que l'avenir, s'il
compare les vers de Hugo et ceux de Lamartine, comparera aussi leurs vies
et leurs ames.[Retour & la Table des Matiéres]



GEORGE SAND9

La Porte Saint-Martin va reprendre les Beaux Messieurs de Bois-Dore,
cette délicieuse comeédie romanesque; et 'Odéon promet de nous rendre
bientot Claudie, ce drame rustique dont le premier acte, au moins, est un
chef-d'ceuvre, une géorgique émouvante et grandiose. J'en suis content—
comme je l'ai €t¢ de surprendre, le mois dernier, un commencement de
retour des esprits et des cceurs vers Lamartine. Car, a mesure que ce siccle
s'achemine tristement vers sa fin, je me sens plus d'amour pour les génies
amples, magnifiques et féconds qui en ont illustré les cinquante premieres
années.

Vous savez combien les deux moitiés du dix-septiéme siecle se
ressemblent peu, et comment la littérature, héroique et romanesque avec
d'Urfé, Corneille et les grandes Précieuses, revient, vers 1660, a plus de
vérité, avec Racine, Moliere et Boileau. Mais ne trouvez-vous pas qu'en
tenant compte de la différence des temps il s'est passé dans notre siccle
quelque chose d'assez semblable?

Apres le glorieux regne des écrivains généreux et croyants, optimistes,
idéalistes, €pris de réve, il s'est produit un mouvement de littérature réaliste,
trés brutale et trés morose. La catastrophe de 1870 est encore venue
augmenter la tristesse et l'apreté des sentiments. Les grandes ames
confiantes et largement €pandues qui avaient abreuvé nos grands-peres de
poésie et de chimeres paraissaient bien naives a leurs petits-fils et leur
¢taient devenues presque indifférentes. Je me souviens que, plus jeune, je
me suis grisé autant que personne de ce vin lourd du naturalisme (si mal
nomm¢). Et il faut avouer qu'en dépit des exces et des malentendus, ce
retour au vrai n'a pas ¢été infécond, et qu'au surplus cette réaction était
inévitable et parfaitement conforme aux lois les plus assurées de I'histoire
littéraire.



Mais il semble que ce mouvement soit déja bien pres d'étre épuisé. On
commence a eprouver une grande fatigue, soit du roman documentaire, soit
de 1'écriture artiste et névrosée. Et voila qu'on se retourne vers les dieux
négligés, et qu'ils vont nous redevenir chers et bienfaisants.

Et pourquoi ne pas se remettre a aimer George Sand? Elle est peut-étre,
avec Lamartine et Michelet, I'ame qui a le plus largement réfléchi et
exprimé les réves, les pensees, les espérances et les amours de la premiere
moiti¢ du siecle. La femme, en elle, fut originale et bonne; et, quant a son
ceuvre, une partie en sera belle éternellement, et 1'autre est restée des plus
intéressantes pour l'historien des esprits.

Il y avait, chez George Sand, avec une imagination ardente et une grande
puissance d'aimer, un tempérament robuste et sain et un fonds de bon sens
qui se retrouvait toujours. Elle eut, a un degré éminent, toutes les vertus de
I'honnéte homme! On dit aussi qu'elle aimait comme un homme,—sans plus
de scrupules et de la méme fagon.

N'en croyez rien. Seulement, c'était une généreuse nature, capable de
beaucoup agir et de beaucoup sentir; son sang coulait abondant et chaud
comme celui d'une antique déesse, d'une faunesse habitante des bois sacres.
Elle aimait donc avec emportement. Mais chaque fois elle se sentait reprise
par I'impérieux devoir de sa vocation littéraire; et ces interruptions faisaient
qu'elle aimait souvent et qu'elle ne paraissait pas aimer longtemps. Elle ne
pouvait ni se garder de la passion, ni s'y tenir, sa vraie pente étant a la piti¢
et a la tendresse maternelle.

La liberté de sa vie n'a été, en bien des cas, qu'une déviation, peut-€tre
excusable, de sa bonté. Elle n'était amante, comme je l'ai dit ailleurs, que
pour €tre mieux amie, et sa destinée était d'étre I'amie d'un grand nombre.

Rien, dans tout cela, de la débauche masculine, qui est proprement
¢goiste et qui ne se soucie point de ses associés. Joignez que la fréquence
des aventures de cceur de cette femme magnanime se pourrait expliquer
aussi par son romanesque, par le don qu'elle avait de voir les créatures plus
belles et plus aimables qu'elles ne sont. Elle suivait la nature, comme on
disait au siécle dernier, et sa faculté d'idéalisation lui fournissait des raisons



de la suivre souvent. Beaucoup de mes chers contemporains font bien pire,
je vous assure. Leur manie d'analyse, leur peur d'étre dupes, et peut-€tre un
appauvrissement du sang les ont rendus incapables d'aimer et réduits a la
recherche maladive des sensations rares. Pas la moindre trace de névrose
chez George Sand. Il y a toujours eu de la santé¢ dans ses erreurs
sentimentales.

On reproche a son ceuvre le romanesque; et le fait est qu'il y en a
beaucoup, et de deux sortes: celui de I'action et des personnages,—et celui
des idées.

Le premier ne me choque point, ou méme m'amuse. D'abord il est chez
elle absolument spontané; il s'épanche d'elle sans effort. Elle a une
imagination qui, naturellement et par un besoin irrésistible, transforme et
embellit la réalité et trouve des combinaisons de faits imprévues et
charmantes. Elle est née acde, si je puis dire, et faiseuse de contes. Elle est
restée jusqu'au bout la petite fille qui, dans les traines du Berry, inventait de
belles histoires pour amuser les petits patres... Je suis slir que les aventures
singuliéres et mystérieuses de I'Homme de neige, de Consuelo et de
Flamarande me raviraient encore. Et quelle fantaisie luxuriante, quelle
vision aisément poctique des choses, dans les Beaux Messieurs de Bois-
Doré, le Chateau des Désertes ou Teverino!

Quant aux personnages, je sais bien qu'on rencontre, dans ses premiers
romans, un peu trop de Renés en jupons, de petits-fils de Saint-Preux,
d'ouvriers poetes et philosophes, de grandes dames amoureuses de paysans,
—et que tout ce monde-la déclame ferme. Mais d'abord ils déclament tous
naturellement, comme on respire. Puis, a mesure que le temps passe, ces
personnages deviennent moins déplaisants. Comme ils ne sont plus du tout
nos contemporains, leur fausseté ne nous géne plus: nous ne voyons en eux
que les témoins du romanesque d'une €poque; et méme nous finissons par
les aimer, parce qu'ils ont plu a nos peres.

Pour l'autre romanesque, celui des idées... eh bien! il ne me choque pas
non plus. Le mysticisme magnifique et vague de Spiridion ou de Consuelo,
le socialisme un peu incohérent, mais vraiment évangélique, du Péche de
Monsieur Antoine ou de Meunier d'Angibaut, la foi au progres,



I'humanitairerie... tout cela plait chez cette femme excellente, a
'i'magination arcadienne, parce que chez elle, encore une fois, tout vient du
coeur et en déborde a larges flots. Son romanesque philosophique et
socialiste est encore, a le bien prendre, une des formes de sa bonté. Croire a
ce point au reégne futur de la justice, c'est étre bon pour l'univers, c'est
pardonner a la réalité d'étre présentement fort mélée.

Si ce romanesque est, pendant quelque temps, tombé en défaveur, c'est
que nous sommes de grands misérables. Le réve nous déplaisait, non point
parce qu'il nous faisait sentir plus durement le réel; il nous exaspérait en
tant que réve. C'était comme une dépravation de nos intelligences. La vue
du monde mauvais, nous nous y complaisions par une étrange maladie
d'orgueil: nous préférions que le monde fiit laid, pour paraitre forts en le
voyant et en le disant. Il y avait, dans notre entétement a considérer et a
peindre le mal, un refus du mieux, un méchant sentiment qui semblait venir
du diable. Nous ne voulions plus embellir la vie par le réve et 'espoir, tant
nous étions fiers de la trouver ignoble, et tant ce pessimisme commode nous
absolvait de tout a nos propres yeux.

Tournons-nous, il en est temps, vers ce pays d'utopie cher a George Sand.
Elle a reflété dans ses livres toutes les chimeres de son temps; et, comme
elle était femme, elle a ajouté a son réve celui de tous les hommes qu'elle a
aimés. Cette partie de son ceuvre, qui semblait caduque, m'attire aujourd'hui
tout autant comme le reste. Le monde ne vit que par le réve.

Que reproche-t-on encore a George Sand? Les pharisiens ont dit que ses
premiers romans avaient perdu beaucoup de jeunes femmes, et—comédie
exquise—les romanciers naturalistes ont parlé comme les pharisiens. M.
Zola, lourdement, nous montre, dans Pot-Bouille, une petite bourgeoise qui
tombe pour avoir lu André. Hélas! celles qui ont pu tomber apres avoir lu
Andre ou Indiana étaient mires pour la chute; et peut-étre que, sans
Indiana, elles seraient tombées plus brutalement et plus bas. Si George
Sand a paru reconnaitre, dans ses premiers romans, le droit absolu de la
passion, c'est uniquement de celle qui est «plus forte que la mort» et qui la
fait souhaiter ou mépriser. Il se peut que ses romans, mal compris, soient

pour quelque chose dans les erreurs de M™¢ Bovary; mais alors c'est aussi



grace a eux qu'il lui reste assez de noblesse d'ame pour chercher un refuge
dans la mort. Sans eux, Emma n'aurait pas la candeur de vouloir fuir avec
Rodolphe, et elle accepterait 1'argent du notaire Tuvache... Nos névrosées
trouveraient un grand profit moral dans la lecture de Jacques et de Lélia.

Que si pourtant le romanesque de George Sand continue a vous déplaire,
vous trouverez dans ses chefs-d'ceuvre assez de vérite, et beaucoup plus
qu'on ne l'a dit. Vérité choisie, comme l'est toujours la vérité exprimee par
l',euvre d'art. Seulement, le choix est ici en sens inverse de celui qui prévaut
depuis une vingtaine d'années.

Je ne parle pas de ses jeunes filles si charmantes; et je ne rappellerai pas
qu'elle a fait les analyses les plus fines et les plus fortes du caractere des
artistes et des comédiens (Horace, le Beau Laurence, etc.). Mais il ne
faudrait pas oublier que George Sand a inventé le roman rustique. La
premicere, je crois, elle a vraiment compris et aimé le paysan, celui qui vit
loin de Paris, dans les provinces qui ont gardé l'originalité de leurs moeurs.
La premiere elle a senti ce qu'il y a de grandeur et de poésie dans sa
simplicité, dans sa patience, dans sa communion avec la Terre; elle a gotite
les archaismes, les lenteurs, les images et la saveur du terroir de sa langue
coloree; elle a été frappee de la profondeur et de la ténacité tranquille de ses
sentiments et de ses passions; elle I'a montré amoureux du sol, apre au
travail et au gain, prudent, défiant, mais de sens droit, trés épris de justice et
ouvert au mystérieux...

Ce que nous devons encore a George Sand, c'est presque un
renouvellement (& force de sincérit¢) du sentiment de la nature. Elle la
connait mieux, elle est plus familiére avec elle qu'aucun des paysagistes qui
l'ont précédee. Elle vit vraiment de la vie de la terre, et cela sans s'y
appliquer. Elle est le plus naturel, le moins laborieux, le moins concerté des
paysagistes. Au lieu que les autres, le plus souvent, voient la nature de haut,
et l'arrangent, ou lui prétent leurs propres sentiments, elle se livre, elle, aux
charmes des choses et s'en laisse intimement pénétrer. Sans aucun doute,
elle nous a appris a l'aimer avec une tendresse plus abandonnée, la Nature
bienfaisante et divine qui apporte a ses fideles I'apaisement, la sérénité et la
bonté.



La bonté, c'est un des mots qui reviennent toujours avec elle. Un autre
mot, tout proche, c'est celui de feécondite, d'abondance heureuse. Elle
¢panchait ses récits, d'un flot régulier, comme une source inépuisable,—
mais presque sans plan ni dessein, ne sachant gueére mieux ou elle allait
qu'une large fontaine dans les grands bois. Son style méme, ample, aisé€,
frais et plein, ne se recommande ni par une finesse ni par un éclat
extraordinaire, mais par des qualités qui semblent encore tenir de la bonté et
lui étre parentes...

George Sand a été une matrice pour recevoir, un peu péle-méle, les plus
généreuses idées. Elle a été un sein nourricier pour verser aux hommes la
poésie et les beaux contes. Elle est I'Isis du roman contemporain, la «bonne
déesse» aux multiples mamelles, toujours ruisselantes. Il fait bon se
rafraichir dans ce fleuve de lait.[Retour & la Table des Matieres]



M. TAINE ET NAPOLEON BONAPARTE

On en veut beaucoup a M. Taine des deux chapitres sur Napoléon qu'il
vient de publier dans la Revue des Deux-Mondes. On a trouvé le portrait
faux, outré et inopportun. Peu s'en faut qu'on n'ait accus€¢ M. Taine de
manquer de patriotisme. Le Napoléon de Béranger a gardé plus de croyants
que je ne I'eusse imaginé.

Quelles sont donc les choses inouies et scandaleuses que M. Taine a os¢
nous dire sur Napoléon Bonaparte? Voici les grandes lignes de ce portrait.
Je n'atténue rien, et je transcris, autant que possible, les expressions mémes
du grand historien philosophe.

Démesuré en tout, mais encore plus étrange, non seulement Napoléon
Bonaparte est hors ligne, mais il est hors cadre. Par son tempérament, par
ses instincts, par ses facultés, par son imagination, par ses passions, par sa
morale, il semble fondu dans un moule a part, composé¢ d'un autre métal que
ses contemporains.

Les idées ambiantes n'ont pas de prise sur lui. S'il parle le jargon
humanitaire de son temps, c'est sans y croire. Il n'est ni royaliste, ni jacobin.
Il descend des grands Italiens, hommes d'action de 1'an 1400, aventuriers
militaires, usurpateurs et fondateurs d'Etats viagers; il a hérité, par filiation
directe, de leur sang et de leur structure innée, intellectuelle et morale.

Il a d'abord, comme eux, un esprit vierge et puissant, qui n'est point,
comme le nodtre, déjeté tout d'un coté par la spécialité obligatoire, ni
encrolit¢ par les idées toutes faites et par la routine. C'est un esprit qui
fonctionne tout entier et qui jamais ne fonctionne a vide. Les faits seuls
l'intéressent. Il a en aversion les fantdmes sans substance de la politique
abstraite. Toutes les idées qu'il a de 1'humanité ont eu pour source des



observations qu'il a faites lui-méme. Joignez que sa puissance de travail,
d'attention et de mémoire est prodigieuse. Il a trois atlas principaux en lui, a
demeure, chacun d'eux composé «d'une vingtaine de gros livrets» distincts
et perpétuellement tenus a jour: un atlas militaire, recueil énorme de cartes
topographiques aussi minutieuses que celles d'un état-major; un atlas civil,
qui comprend tout le détail de toutes les administrations et les innombrables
articles de la recette et de la dépense ordinaire et extraordinaire; enfin, un
gigantesque dictionnaire biographique et moral, ou chaque individu notable,
chaque groupe local, chaque classe professionnelle ou sociale, et méme
chaque peuple a sa fiche. A ces facultés si grandes, ajoutez-en une autre, la
plus forte de toutes: I'imagination constructive. On connait ses réves de
conquéte orientale, de domination universelle et d'organisation du monde
selon sa volonté. Il crée dans 1'idéal et I'impossible. C'est un frére posthume
de Dante et de Michel-Ange. Il est leur pareil et leur égal; il est un des trois
esprits souverains de la Renaissance italienne. Seulement, les deux premiers
opéraient sur le papier ou le marbre; c'est sur 'homme vivant, sur la chair
sensible et souffrante que celui-ci a travaillé.

Comme par l'esprit, il ressemble par le caractére a ses grands ancétres
italiens. Il a des émotions plus vives et plus profondes, des désirs plus
véhéments et plus effrénés, des volontés plus impétueuses et plus tenaces
que les notres.

La force, qui chez lui coordonne, dirige et maitrise des passions si vives,
c'est un instinct d'une profondeur et d'une apreté extraordinaires, l'instinct
de se faire centre et de rapporter tout a soi, un égoisme prodigieusement
actif et envahissant, développé par les lecons que lui donnent la vie sociale
en Corse, puis l'anarchie francaise pendant la Révolution. Son ambition est
sans limite et, par suite, son despotisme est sans détente: «Je suis a part de
tout le monde, je n'accepte les conditions de personne», ni les obligations
d'aucune espece. Il ne fait rien pour un intérét national, supérieur au sien.
Général, consul, empereur, il reste officier de fortune et ne songe qu'a son
avancement. Par une lacune énorme d'éducation, de conscience et de cceur,
au lieu de subordonner sa personne a I'Etat, il subordonne 1'Etat a sa
personne. Il sacrifie l'avenir au présent, et c'est pourquoi son ceuvre ne peut
étre durable. Entre 1804 et 1815 1l a fait tuer environ quatre millions



d'hommes. Pourquoi? Pour nous laisser une France amputée des quinze
deépartements acquis par la République...

Ce résumé, je le sais, est fort décharné. Chaque proposition dans M.
Taine s'appuie sur des faits significatifs et rigoureusement ordonnés. Les
propositions s'enchainent et, au-dessous d'elles, les séries de faits se
commandent. Cela ressemble aux assises successives d'un vaste monument.
M. Taine construit un portrait moral comme on construirait une pyramide
d'Egypte. Ce que sa batisse a de grandiose a di disparaitre dans le plan trés
sommaire que j'en ai donné. Mais, enfin, ce plan est fid¢le; et qu'y voyons-
nous? La premiere partie nous montre que Napoléon fut un homme d'un
surprenant génie; et la seconde, que ce génie fut égoiste, et, au bout du
compte, malfaisant. Nul ne 1'a peut-étre établi avec plus de force et de
méthode que M. Taine; mais bien d'autres 1'ont dit avant lui, et, pour ma
part, je 1'ai toujours cru. D'ou vient donc ce soulevement contre le nouvel
historien de Napoléon Bonaparte?

Ces protestations si vives partent d'un sentiment qui parait excellent
quoiqu'il ne le soit pas, et que j'examinerai tout a I'heure,—pour le
repousser.

Mais on ne fait pas seulement a M. Taine des objections sentimentales.
On lui reproche de manquer de critique, de s'appuyer sur des documents
arbitrairement choisis et sans valeur sérieuse. «Il nous cite toujours, dit-on,
les Mémoires de Bourrienne, qui sont en grande partie apocryphes, et ceux
de M™° de Rémusat, qui sont d'une ennemie, d'une femme qui avait contre
I'empereur des griefs personnels,—et des griefs féminins. Quelle base
fragile et menteuse pour y édifier 1'histoire!»

Eh bien! non, ce n'est pas tout a fait cela. M. Taine (et nous pouvons nous
en rapporter la-dessus a sa conscience d'historien, qui est difficile et
exigeante) a évidemment lu tout ce que les contemporains ont écrit sur son
héros. Lui-méme nous avertit que sa principale source est la
Correspondance de Napoléon, en trente-deux volumes. S'il cite volontiers
Bourrienne et M™® de Rémusat, c'est sans doute que leur témoignage
concorde avec I'idée qu'il se fait de I'empereur. Mais cette idée, il ne se I'est
pas formée sur la seule foi de ces deux témoins; elle est le résultat dune



vaste enquéte préalable, qu'il n'avait pas a nous étaler. Quand il nous

rapporte un mot de M™® de Rémusat (et il en rapporte aussi de Miot, de
Talleyrand, de Reederer, de Lafayette, etc.), ce mot n'est point pour lui la
preuve unique, mais simplement une confirmation de ce qu'il croit et sent
étre la vérité.

Puis, le témoignage de M™° de Rémusat n'est peut-étre pas aussi suspect,
aussi partial, aussi calomnieux qu'on le prétend. L'empereur, dit-on, lui avait
fait une injure que les femmes ne pardonnent point. L'auteur des Mémoires
est une femme dédaignée et qui se venge. De plus, nous n'avons de ces
Meémoires qu'une seconde rédaction, et qui date de 1817, d'une époque ou il
¢tait utile de penser et de dire du mal du demi-dieu déchu.—Mais, d'abord,
il n'est nullement prouvé que M™° de Rémusat elit contre l'empereur le
genre de griefs qu'on a dit: ce n'est qu'une supposition de notre malignité. Et
quand méme ici cette malignité aurait raison, s'ensuit-il nécessairement que
les Mémoires de cette aimable femme soient une ceuvre de rancune
longuement recuite? Je n'ai pas du tout cette impression.

On reconnait, a un accent qui ne trompe pas, qu'elle a commencé par
admirer sincerement l'empereur et qu'elle ne s'est détachée de lui que
lentement et malgré elle, a mesure que se découvrait la vraie nature de ce
terrible homme. Qu'il I'ait un jour blessée dans son amour-propre de femme,
c'est ce que nous ne saurons jamais; mais, dans tous les cas, cette blessure
dut étre assez vite cicatrisée: M™° de Rémusat n'était certes pas assez naive
pour penser qu'elle retiendrait longtemps un homme comme lui; et, dun
autre coOté, nous savons par elle que Napoléon la traita toujours avec des
¢gards et une estime particulicre. Enfin, qu'on ne dise point que, écrivant
ses Memoires sous la Restauration, elle devait étre plus dure pour celui qui
avait été son maitre. Il me semble qu'a ce moment-la les anciens serviteurs
de Napoléon devaient plutdt, devant le mystere tragique de cette destinée,
étre pris d'une immense compassion et comme pénétrés d'une horreur sacrée
ou s'évanouissaient les rancunes personnelles. Pour moi, je ne sens point
chez M™° de Rémusat 1'ame étroite et mesquine qu'on lui préte; je suis fort
tenté de croire a la parfaite liberté de son jugement comme a la sincérité de
son récit; et je ne pense point faire preuve, en cela, de tant de naiveté.



Pour en revenir a M. Taine, 1'ensemble des textes et documents de toute
espece ne s'oppose point a ce que l'on congoive Napoléon précisément
comme 1l I'a fait. Tout ce qu'on peut dire, c'est qu'ils permettent aussi de le
concevoir un peu autrement. Ainsi, sans nier l'exactitude générale de la
colossale image construite par M. Taine, j'y voudrais ¢a et la quelques
atténuations. Je crains, en y réfléchissant, qu'il ne place son héros d'abord
un peu trop au-dessus, puis un peu trop au-dessous—ou en dehors—de
I'humanité.

Son Napoléon est comme une statue de bronze jaillie d'une matrice
inconnue, un bloc impénétrable, inaltérable, tel au commencement qu'il sera
a la fin, et a qui le temps ni les événements ne pourront faire aucune
retouche. Nulle différence entre le lieutenant d'artillerie et I'empereur. C'est
un géant immobile. J'imagine pourtant qu'il dut subir, dans une certaine
mesure, les influences extérieures et les idées ambiantes; qu'il dut se
développer, se modifier et, qui sait? traverser peut-étre des crises morales. Il
semble bien que le meurtre du duc d'Enghien, par exemple, marque pour lui
une de ces crises, et qu'il n'ait pas été tout a fait le méme avant et apres cet
attentat. M. Taine, qui le voit immuable, le voit aussi presque surnaturel. 11
lui préte des facultés qui dépassent par trop la mesure humaine. Croyez-
vous que les «trois atlas» que Napoléon portait dans sa téte fussent vraiment
complets? Moi pas; j'y soupconne des lacunes. Seulement Napol€on faisait
croire qu'ils étaient complets.

En second lieu, M. Taine fait son héros un peu trop inhumain, ne lui
laisse pas un seul bon sentiment. Mais il me parait presque impossible qu'un
homme placé au-dessus des autres hommes, un conducteur de peuples, n'ait
jamais de vues supérieures a son interét personnel, du moins dans les choses
ou cet intérét se confond avec l'intérét général. Or, 1l se trouve que, jusqu'en
1809, ce qui est utile a I'empereur est utile a la France. Il a donc pu avoir
cette illusion que son ceuvre était bonne a d'autres qu'a lui et, par suite, lui
survivrait. Son orgueil méme y trouvait son compte. La gloire la plus haute,
c'est de fonder ce qui dure; et ce qui n'est fait que pour un seul ne dure pas.
Napoléon n'a pas pu l'oublier toujours. Le genre d'égoisme que M. Taine lui
attribue finirait par €tre inconcevable. Par la force des choses, ayant besoin,
pour étre grand, de l'assentiment des hommes, méme dans l'avenir, il lui



¢tait presque interdit d'étre €goiste de la facon dont peut 1'étre un marchand
ou un voleur.

Au reste, dans la sphere ou il se mouvait, I'orgueil se teint forcément de
mysticisme. Quand on n'a aucun front terrestre au-dessus de soi, on y sent
lI'inconnu. Se croire pétri d'un autre limon que le commun des hommes,
c'était pour Napoléon une maniere d'étre religieux; car des lors il se sentait
«€luy. Il lui paraissait donc légitime de tout rapporter a lui. Tandis qu'il
essayait de réaliser son réve gigantesque de domination universelle,
apparemment il songeait au passé et a 1'avenir, il se comparait, il se «situaity»
dans T'histoire, il se considérait comme 1'un des grands ouvriers du drame
humain, et sa destinée était pour lui-méme un mystere dont il frissonnait...

Rien d'humain ne battait sous son épaisse armure.

Cela n'est vrai que d'une vérité simplifiée et lyrique. Napol¢on a Sainte-
Hélene parlait de «ce pays qu'il avait tant aimé». Pourquoi ne pas le croire
un peu? Il I'aimait, dit M. Taine, comme le cavalier aime sa monture. Mais
cet amour du cavalier pour son cheval peut étre profond. L'empereur aimait
dans la France sa propre gloire, dont elle était 1'indispensable instrument.
Quand il passait sur le front de sa grande armée, et qu'il songeait que ces
milliers d'hommes étaient préts a mourir pour son réve, savons-nous ce qui
remuait en lui? Tout n'était pas jeu dans la cordialité brusque avec laquelle
il traitait ses vétérans. On aime toujours ceux pour qui on est un dieu. La
conception de M. Taine suppose chez Napoléon une possibilité de se passer
de sympathie, a laquelle j'ai peine a croire. Il le parque dans un tel
isolement moral que l'air y doit étre irrespirable pour une poitrine humaine.
Lui seul d'un coté,—et I'univers de l'autre! Une telle situation serait
effroyable. Je doute qu'un homme né de la femme la puisse soutenir. Je suis
siir que 1'égoisme de Napoléon avait des défaillances. Néron méme a eu des
amis.

Puis, malgré tout, I'empereur était un peu de son temps. Il aimait la
trageédie. En littérature, il avait le gofit, si j'ose dire, un peu «pompier».—Il
n'était pas proprement cruel; j'entends qu'il n'a fait tuer presque personne en
dehors des champs de bataille. Il a certainement aimé Joséphine. Il s'est
bien conduit avec Marie-Louise, peut-&tre parce qu'elle €tait «née». M.
Taine nous dit qu'en certaines circonstances, par exemple a la mort de



quelque vieux compagnon d'armes, il avait des acces de sensibilité et de
douleur,—suivis de rapides oublis. Qu'est-ce a dire, sinon qu'il était
quelquefois comme nous sommes presque tous? Bref, c'était un €tre humain
a peu pres normal,—sauf par les points et dans les moments ou il était
anormal et surhumain.

Et c'est ainsi que, par un détour, je donne raison a M. Taine. Il n'avait a
tenir compte que de ces moments-la. Il est probable que Napoléon ne
donnait pas tous les jours un coup de pied dans le ventre a Volney. Il y a
apparence qu'il n'était pas, a tous les instants de sa vie, et dans les
proportions énormes qu'on a vues, 'effrayant condottiere échappé de 1'ltalie
du quinzieme siecle. Mais il I'était au fond. Or, c'est ce fond intime et
permanent que M. Taine a voulu dégager. M. Taine peint les hommes en
philosophe plus qu'en historien ou en romancier. Il ne fait pas évoluer son
modele dans 1'espace et dans le temps, et il ne tient pas compte de ce qu'il
peut avoir de commun avec les autres hommes. Il le décompose; il saisit et
définit ses facultés maitresses, et élimine le reste. Et assurément, ces
facultés n'agissent pas, dans la réalité, d'une facon continue: mais elles sont
pourtant le véritable et supréme ressort d'une ame. Les analyses de M. Taine
seraient donc justes, si elles restaient inanimées.

Le malheur, c'est que ce philosophe a I'imagination d'un poéte; c'est qu'il
a, a un degré surprenant, le don de la vie, et alors voici ce qui se passe. Ces
ressorts généraux d'un caractere et d'un esprit, apres les avoir atteints et
définis, il les rapproche, il les anime, il les met en branle. Nous voyons les
«facultés maitresses» agir a la maniere de roues reliées par des courroies ou
mues par des engrenages. Les ames qu'il a décomposées et réduites a leurs
¢léments essentiels prennent des airs de machines a vapeur, de léviathans de
métal d'une force effroyable et aveugle. Ils vivent, mais d'une vie qui ne
parait plus humaine. C'est donc la méthode et le style de M. Taine qui font
paraitre son Napoléon monstrueux,—monstrueux comme son Milton ou son
Shakespeare, monstrueux comme ses jacobins. Au fond, il n'est point si
faux.

—«Mais ce monstre, dit-on, a fasciné sa génération. Il a été le grand
amour de millions et de millions d'hommes. Il suffisait de 'approcher pour
subir l'ascendant de sa volonté et pour lui appartenir. Pendant la retraite de



Russie, quand les soldats gisaient dans la neige, a demi-morts, si quelqu'un
disait: «Voila I'ennemi!» personne ne bougeait; mais si 'on criait: «Voila
I'empereur!» tous se levaient comme un seul homme. C'est ce que M. Taine
n'explique point. Ce qui manque dans son étude, c'est la silhouette du «petit
caporal». Oui, c'est vrai, M. Taine a publié¢ le Napoléon de la 1égende. Sans
doute il a répondu sur ce point en faisant le compte des conscrits
réfractaires. Mais cette réponse ne vaut que pour les dernicres années.
Jusqu'a Moscou, le peuple aimait Napoléon. Et surtout il I'a adoré depuis sa
mort. Le peuple est grand admirateur de la force et de la grandeur
matérielle.

On reprend: «Le peuple a raison. Napoléon nous a donné la gloire. Ce
n'est certes pas le moment d'en faire bon marché. Vous dites que les
millions d'hommes qu'il a fait tuer n'ont servi de rien, puisqu'il a laissé la
France plus petite qu'il ne 1'avait prise? Plus petite! Ne le croyez pas. Il I'a
laissée plus grande du souvenir de cent victoires. Il a fait la guerre pendant
vingt ans: cela veut dire que, pendant vingt années, il a tenu haut 1'ame de
ce peuple, en exaltant chez lui le courage, la fierté, I'esprit de sacrifice. Ah!
vienne un monstre comme celui-la, qui nous secoue enfin et qui nous
venge!»

Ces considérations n'ont point ému M. Taine. Pourquoi? Parce que ce
philosophe positiviste est un homme trés moral. La gloire militaire ne
I'éblouit pas: car, partout ailleurs que dans la guerre défensive, elle n'est que
la gloire d'opprimer et de dépouiller les autres, et ce qu'elle satisfait chez le
vainqueur, ce sont les instincts les plus cupides et le plus brutal orgueil.
Cette gloire, c'est la pire de ces «grandeurs de chair» dont Pascal parle avec
mépris. Venir se vanter aujourd'hui des conquétes du premier empire, c'est
justifier la conquéte allemande. Hoche ou Marceau, voila ce qu'il nous
faudrait. Mais un Napoléon Bonaparte, le ciel nous en préserve!

Et puis, M. Taine est tendre. Ne vous récriez pas. Les quatre millions
d'hommes tués, et la somme de douleurs humaines que cela suppose, le
découragent d'admirer le grand empereur. Ce qui arrive ici est assez
singulier. Ce sont les spiritualistes, les idéalistes, les gens bien pensants et
les plus belles ames du monde qui nous disent:—Napoléon fut un monstre?
Qu'importe, puisqu'il a fait la France glorieuse! (entendez: puisque nous lui



devons de pouvoir dire aux Allemands: «Vous avez €té atroces, mais nous
'avons ¢€té encore plus il y a quatre-vingts ans, et cela nous console»).—Et
c'est M. Taine, le philosophe «matérialiste», celui qui a écrit que le vice et
la vertu étaient des produits comme le sucre et le vitriol, c'est lui qui
réprouve, de quelque éclat qu'elles soient revétues, l'injustice et la violence!
C'est lui, I'homme qui considere l'histoire comme un développement
nécessaire de faits inévitables et qui a toujours golité en artiste les
manifestations de la force,—c'est lui qui aujourd'hui se fond en piti¢! Nul
n'a peint de couleurs plus brillantes le déroulement immoral de 1'histoire,—
et voila qu'il souffre, comme une femme compatissante et naive, de cette
immoralité! Ce contraste d'une philosophie treés cruelle et d'un cceur tres
humain me parait charmant. Déja le sang versé par la Révolution l'avait
empli d'horreur, jusqu'a troubler, peu s'en faut, sa clairvoyance. Certes, je ne
lui reproche point cette faiblesse, et je la proclame bienheureuse. Car «je
hais, comme dit Montaigne, cruellement la cruautéy», et j'aimerais mieux, je
vous le jure, étre privé des «bienfaits de la Révolution» et vivre dans la plus
facheuse inégalité civile,—et qu'on n'e(it pas coupé la téte de Marie-
Antoinette et celle d'André Chénier.[Retour 4 la Table des Matiéres]



M. TAINE ET LE PRINCE NAPOLEON

Vous vous rappelez que, il y a quelques mois, M. Taine publiait dans la
Revue des Deux-Mondes deux chapitres sur I'empereur Napoléon. Je les ai
résumés, j'en ai dit mon impression, et quelles atténuations et quels
compléments j'aurais voulus a ce portrait grandiose, a la fois abstrait et
vivant. Au reste, je m'attachais moins a discuter la vérité de l'inhumaine et
surhumaine figure tracée par I'historien qu'a démeéler comment et pourquoi
il I'avait vue ainsi. C'est a ces deux chapitres que répond aujourd'hui le
prince Napoléon. Peut-étre elt-il mieux fait d'attendre l'apparition du
volume, ou sans doute le jugement porté sur I'homme s'expliquera mieux
par le jugement porté sur l'ceuvre; mais nous concevons la généreuse
impatience du neveu de I'empereur.

Le livre du prince Napoléon est ¢loquent et violent. Mais au fond et
malgré les inexactitudes et les partis pris relevés chez M. Taine, cette
réplique passionnée n'infirme point, a mon avis, ses conclusions dans ce
qu'elles ont d'essentiel. Cela prouve seulement qu'il y a deux fagons de se
représenter la personne et 1'ceuvre de Napoléon. Et il y en a une troisieme,
mitigée et tempérée: celle de M. Thiers. Et il y en a une quatrieme, celle des
grognards (s'il en reste) qui ne connaissent que «le petit caporal». Et il y en
a encore d'autres. Il y a méme celle du vieux Dupin, ce Chevreul des
vaudevillistes, a qui 1'on demandait s'il avait vu I'empereur: «Oui, répondit-
il, je l'at vu. C'était un gros, l'air commun.» Rien de plus.—Et toutes ces
facons sont bonnes, et celle du prince est particulicrement intéressante,
parce qu'il est ce que nous savons, et parce qu'il écrit d'une bonne plume,
vigoureuse et rapide,—un peu celle de 1'oncle. Seulement, si vous voulez
ma penseée, la fagon de M. Taine garde tout de méme son prix.

J'admets un moment qu'il soit difficile d'étre plus injuste pour l'empereur
que ne l'a été M. Taine. Mais, a coup sir, il est impossible d'étre plus injuste



pour M. Taine que ne 1'est le prince Napol€on.

I1 lui reproche sa «mauvaise foi» et sa «perfidien. 11 l'appelle
déboulonneur académique et l'assimile aux communards. «... Sa tentative
part du méme esprit; elle est inspirée des mémes haines; elle releve du
méme meépris.»

Cette maniere de traiter l'auteur de /['Intelligence n'est pas tres
philosophique. M. Taine a di étre aussi étonné de s'entendre accuser de
perfidie et de mauvaise foi que M. Renan de voir taxer d'immoralité les
fantaisies de la Fontaine de Jouvence ou de l'Abbesse de Jouarre. Je ne
comprends pas du tout le calcul prété ici a M. Taine. Quel intérét pouvait-il
avoir a écrire contre sa pensée? Je ne parle pas de son caractere, qui est
connu; mais ses ceuvres répondent pour lui. S'il a jamais ét€¢ de mauvaise
foi, 1l n'est pas commode de dire a quel moment; car, s'il I'était en faisant le
proces de l'ancien régime, il ne 1'était donc pas en faisant le proces de la
Révolution,—et inversement. Cet homme a trouvé le moyen de déplaire
successivement a tous les partis politiques: c'est dire qu'il vit fort au-dessus
des partis et de tout intérét qui n'est pas celui de la science. La continuité,
I'universalité¢ de son pessimisme et de sa misanthropie garantit sa sincerité.
Je cherche en vain a quelle rancune il a pu obéir, a qui i1l a voulu plaire en
faisant son portrait de Napoléon. Il est étrange de venir nous parler ici de
«mauvaise foi». Et, quant au mépris dont on l'assure, M. Taine a certes le
droit de n'y pas prendre garde.

Ce qui est vrai, c'est que, ¢tudiant Napoléon, il 1'a vu fort noir, parce qu'il
voit tout ainsi. Ce qui est vrai, c'est que, s'étant fait, apreés enquéte, une
certaine idée de Napoléon, il apparu ne tenir compte que des textes qui la
confirmaient. Mais cette idée, on ne peut pas dire que ces textes seuls la lui
aient suggérée; peut-étre méme l'avait-il avant de les connaitre. Ce qui est
vrai encore, c'est qu'il lui est arrive de tirer a lui les documents, de les
présenter de la facon la plus favorable a sa these. Il ne faut donc point
I'accuser d'étre de mauvaise foi, c'est-a-dire d'altérer sciemment la vérité
dans un intérét personnel,—mais d'user parfois d'un peu d'artifice dans la
démonstration de ce qu'il croit €tre la vérité. Cela est bien différent; et le
parti pris n'est point nécessairement mensonge. Osons le dire, ces
inexactitudes, ces habiletés d'interprétation a demi volontaires, vous les



trouverez chez tout historien digne de ce nom, qu'il soit artiste, philosophe
ou politique, L'érudit seul peut s'en passer (encore ne s'en passe-t-il pas
toujours). Mais elles deviennent inévitables deés que I'historien essaie
d'interpréter I'histoire et de la «construire», dans quelque esprit que ce soit.
Si jamais le prince Napoléon écrit 1'histoire de son oncle, nous le défions de
ne pas choisir les textes et les arranger a peu pres dans la méme proportion
que M. Taine. Et ce jour-la nous nous garderons de suspecter sa bonne foi,
méme si nous remarquons qu'en pareille matiere la sincérit¢ du neveu de
I'empereur doit étre exposeée a plus de tentations que celle du philosophe
sans aieux.

Le prince Napoléon est encore injuste d'une autre manicre. Il ne me parait
pas trés bien comprendre ni définir I'esprit de M. Taine. Il pouvait étre plus
clairvoyant, méme dans la malveillance. 11 écrit: «M. Taine est un
entomologiste; la nature l'avait créé pour classer et décrire des collections
épinglées. Son gout pour ce genre d'étude 1'obsede; pour lui, la Révolution
francaise n'est que la «métamorphose d'un insectex. Il voit toute chose avec
un ceil de myope, il travaille a la loupe, et son regard se voile ou se trouble
des que l'objet examiné atteint quelques proportions. Alors il redouble ses
investigations; il cherche un endroit ou puisse s'appliquer son microscope; il
trouve une explication qui rabaisse, a la portée de sa vue, la grandeur dont
l'aspect l'avait d'abord offusque, etc.»

Rien de plus faux, a mon sens, que ce jugement. Le prince Napoléon est
¢videmment dupe des apparences. Il est méme dupe des mots. De ce que M.
Taine compare la Révolution a une métamorphose d'insecte, il conclut que
M. Taine n'est en effet qu'un entomologiste, un myope, uniquement attentif
aux petites choses, comme si, au contraire, cette comparaison n'impliquait
pas une vue tres genérale sur 1'histoire de la Révolution. Des petits faits
entassés par M. Taine dans presque tous ses ouvrages, le prince ne voit que
le nombre, il ne voit pas la puissance avec laquelle ils sont enchainés et
classés,—et qu'ils ne sont la que pour préparer et appuyer les
généralisations les plus hardies. C'est une fantaisie étrange que de traiter
d'entomologiste I'homme qui a écrit l'introduction de 1'Histoire de la
littéerature anglaise, les chapitres sur Milton et sur Shakespeare, les
dernieres pages de 1'Intelligence ou le parallele de 'homme antique et de
I'hnomme moderne dans le troisiecme volume (je crois) des Origines de la



France contemporaine. Je ne pensais pas qu'il plit €échapper a personne que
M. Taine est un des esprits les plus invinciblement généralisateurs qui se
soient vus. Je ne pensais pas non plus qu'on plt nier les qualités de
composition de M. Taine. Sa composition n'est que trop serrée; les parties
de chacun de ses ouvrages ne sont que trop <étroitement liées et
subordonnées les unes aux autres; on y voudrait un peu plus de jeu et un
peu plus d'air. Or, apprenez que «ses articles ne sont qu'une mosaique; on
n'y sent aucune unité de travail.» Le prince est dupe, cette fois, d'une
apparence typographique, de la multiplicité des guillemets.

J'ai peur aussi que le prince ne s'entende pas toujours tres bien dans ces
pages dont on a fait grand bruit et que des badauds nous donnent dé¢ja
comme un morceau de style. Il préte a M. Taine des défauts contradictoires;
il lui reconnait ce qu'il lui a dénié; il reproche a cet €pingleur d'insectes son
«idéologie» et sa «folie métaphysique». Il écrit: «Quand on borne son talent
a une accumulation de petits faits, on devrait €tre au moins réservé dans ses
conclusions et sobre dans ses théories.» C'est dire, dans la méme phrase,
que M. Taine «borne» son talent a cette accumulation, et qu'il ne 1'y borne
pas. Et encore: «Il démontrera que la morale de la Réforme trouve son
origine dans l'usage de la bicre; et, devant un tableau, ayant a juger la
chevelure d'une femme, il essayera de compter les cheveux.» La phrase est
amusante; mais, en admettant que cette plaisanterie des cheveux comptés
puisse s'appliquer a M. Taine critique d'art, les deux parties de la phrase, qui
ont l'air d'exprimer deux critiques analogues, se contredisent en réalité: car,
si le dénombrement des cheveux d'un portrait indique bien un esprit myope
et borné, tout au contraire 1'explication d'un phénoméne moral et religieux
par une habitude d'alimentation serait plutdét d'un esprit philosophique et
discursif a I'exces, capable d'embrasser de vastes ensembles de faits et de
les ramener les uns dans les autres.—Enfin, le prince ne peut contenir son
indignation contre cet «analyste perpétuel» qui «prend plaisir a déchiqueter
sa victime jusqu'aux dernieres fibres, sans un cri de l'ame, sans une
aspiration vers l'idéal». Je n'entends pas clairement ce que cela signifie. Et
je ne trouve pas que ce soit juger M. Taine avec beaucoup de finesse que de
le traiter de «matérialiste», comme pourrait faire un curé de village. Cela
aurait bien fait rire Sainte-Beuve.



Apres avoir ainsi arrangé M. Taine, le prince Napoléon examine les
témoignages sur lesquels il s'est appuy¢, en nie la valeur, juge les témoins et
les exécute. Metternich est le constant ennemi de la Révolution, dont
I'empereur est pour lui le représentant. Bourrienne est un coquin qui se
venge d'avoir été pris la main dans le sac. L'abbé de Pradt est un espion,
Miot de M¢élito un plat fonctionnaire. M™° de Rémusat est une coquette
dépitée et une femme de chambre mauvaise langue. Tous ces témoins
avaient des raisons pour ne pas dire la vérité. Le prince en conclut qu'ils ne
l'ont jamais dite. C'est peut-Etre excessif.

J'abandonne les autres; mais je ne puis m'empécher de réclamer un peu
pour cette charmante M™° de Rémusat. Vraiment on lui préte une ame trop
basse, des rancunes trop viles, trop féroces et trop longues. Je veux bien
(quoique, apres tout, cela ne soit nullement prouvé) qu'elle ait été dégue soit
dans son amour, soit dans son ambition ou sa vanité; je veux qu'elle en ait
gardé du dépit, et qu'elle ait vu Napoléon d'un tout autre ceil qu'auparavant.
S'ensuit-il qu'elle I'ait calomnié? Qui dira si c'est avant ou apres sa
mésaventure qu'elle a le mieux connu l'empereur? Je suis tenté de croire que
c'est apres. On peut parfaitement soutenir que 1'amour et I'intérét aveuglent
plus que la rancune. Je crois d'ailleurs sentir, dans ses Mémoires, que c'est a
regret qu'elle s'est détachée de son héros, qu'elle n'a découvert que peu a
peu son vrai caractére, et que cette découverte lui a été une douleur, non un
plaisir méchant. C'était une femme fort intelligente,—habile, et méme
adroite;—ce n'était pas un petit esprit, ni un cceur bas. Je crois, pour ma
part, & la bonne foi d'une femme qui ne craint pas de nous faire cet aveu:
«Je finis par souffrir de mes espérances trompées, de mes affections dégues,
des erreurs de quelques-uns de mes calculs.» Cette confession ne me
semble pas d'une ame vulgaire, et j'en tire des conclusions absolument
opposées a celles du prince Napoléon.—Mais, dira-t-on, si elle avait sur
I'empereur I'opinion qu'elle nous a livrée, elle n'avait qu'a s'en aller, et
méme elle le devait. A-t-on le droit de juger ainsi ceux que I'on sert, ou, les
jugeant ainsi, de continuer a les servir, c'est-a-dire a vivre d'eux?—1Je ne
sais; les choses, dans la réalité, ne se présentent point aussi simplement.
D'abord, M™¢ de Rémusat a mis plus d'un jour a connaitre I'empereur; puis,
elle pouvait croire qu'elle ne manquait point a son devoir, du moment
qu'elle ne divulguait pas ses sentiments secrets; puis son service a la cour
pouvait lui paraitre un service public autant que prive, et qui la liait au chef



de 1'Etat plus qu'a la personne méme de Napoléon; enfin... je n'ai point dit
que M™° de Rémusat fiit une héroine.

Le prince Napoléon se divertit a la mettre en contradiction avec elle-
méme en citant, pour la méme époque, des passages de ses Mémoires et des
passages de ses Lettres. Ici I'empereur est malmené, 1a glorifié. Sur quoi, le
prince triomphe. C'est ¢évidemment dans les Lettres, dit-il, qu'il faut
chercher la vérité: «Si1 les Meémoires, refaits en 1818 dans les circonstances
que j'ai indiquées, doivent étre justement suspects, les lettres de M™° de
Rémusat a son mari, au contraire, lettres €crites au jour le jour sous I'Empire
et récemment publiées, sont une source preécieuse pour l'histoire. C'est une
correspondance, tout intime, qui n'était pas destinée a la publication. On n'y
trouve que des impressions vives, spontanées et sinceres.»

«Sinceres?» On a déja répondu:—Et le cabinet noir?—«Vives et
spontan¢es?» Jugez plutdt. Voici une lettre citée par le prince: «Quel
empire, mon ami, que cette étendue de pays jusqu'a Anvers! Quel homme
que celui qui peut le contenir d'une seule main! combien I'histoire nous en
offre peu de mode¢les!... Tandis qu'en marchant il crée pour ainsi dire de
nouveaux peuples, on doit étre bien frappé d'un bout de I'Europe a l'autre de
I'état remarquable de la France. Cette marine formée en deux ans, etc...; ce
calme dans toutes les parties de 'empire, etc..., enfin 1'administration, etc...:
voila bien de quoi causer la surprise et I'admiration, etc...» Est-ce que cela
n'est pas glacial? Est-ce qu'une femme é€crit comme cela quand elle croit
n'étre lue que de son mari?

Mais j'admets qu'elle soit sincére dans ses lettres. C'est possible: apres
tout, elle avait aimé 1'homme et pouvait s'en ressouvenir quelquefois; et,
d'autre part, elle ne pouvait pas ne pas admirer I'empereur. Mais pourquoi
ne serait-elle pas également sincere dans ses Mémoires? Je crois, d'une
facon générale, a sa sincérité dans les deux cas. Ou a-t-elle dit la veérit€?
C'est une autre question et dont chacun décide, le prince aussi bien que M.
Taine, par des impressions prises ailleurs.

En somme, le prince Napoléon a démontré que les t€émoignages dont se
sert M. Taine ¢étaient suspects, parce qu'ils émanaient des ennemis de



I'empereur. Mais on démontrerait avec la méme facilité que les témoignages
de ses amis ne sont pas moins suspects, pour d'autres raisons. Alors?...

Le parti pris du prince est pour le moins aussi imperturbable et aussi
artificieux que celui de l'académicien. Seulement, il ne parait pas s'en
douter. Je voudrais pouvoir dire qu'il a d'étonnantes candeurs.

M. Taine ayant rappelé en note qu'on accusait Napoléon «d'avoir séduit
ses sceurs l'une apres 1'autren: «Ici, dit le prince, je n'éprouve pour 1'écrivain
qui reproduit de telles infamies qu'un sentiment de commisération.» C'est
bient6t dit. J'ignore tout a fait si I'empereur a eu la fantaisie un peu vive
qu'on lui préte, et cela m'est €gal; mais je crois qu'il ¢€tait fort capable de
I'avoir. Pourquoi? Parce que, dans la situation unique qu'il occupait sur la
plancte et que ses origines rendaient plus extraordinaire, la mesure du bien
et du mal ne devait pas lui sembler la méme pour lui que pour les autres
hommes. Et cela, par la force des choses.

Ailleurs, M. Taine se plaignant qu'on n'ait pas donné toute la

correspondance de Napoléon I, le prince répond: «En principe, j'établis
qu'héritiers de Napoléon, nous devions nous inspirer de ses désirs avant
tout, et le faire paraitre devant la postérité comme il aurait voulu s'y montrer
lui-méme.» C'est pourquoi l'on a exclu de la Correspondance «les lettres
ayant un caractére purement privé». Mais c'est justement de cela que M.
Taine se plaint. Mérimée, nous raconte le prince, s'en plaignait aussi. Il est
vrai que Mérimée était «un sceptique et un cynique.

Dans les derniéres pages de son livre, le prince excuse le meurtre du duc
d'Enghien par la raison d'Etat, justifie la guerre d'Espagne, affirme que
I'empereur n'a été que le propagateur désintéressé des idées de la
Révolution, qu'il n'a jamais ét€¢ ambitieux ni €goiste, et insinue que ce qu'il
avait peut-Etre de plus remarquable, c'était la bonté de son cceur.

Vraiment, c'est 1a de I'histoire écrite pour les images d'Epinal. Et le
prince, a force de défendre son oncle, le diminue. A le faire si raisonnable,
il risque de lui enlever cette merveilleuse puissance d'imagination qui
I'égale, dans son ordre, aux plus grands artistes, a Dante et a Michel-Ange.
Napoléon est beaucoup plus grand dans le livre de son «détracteur» que
dans celui de son apologiste. Et, malgré tout, en dépit de la fragilité de



quelques-uns des témoignages invoqués par M. Taine, les traits principaux
de la figure qu'il a tracée demeurent. On sent que la constitution de 1'ame de
Napoléon devait étre, au fond, telle qu'il nous la montre. D'abord, tout le
premier chapitre est irréprochable; on y voit, méthodiquement décomposé,
le génie d'un grand homme de guerre et d'un grand conducteur de peuples.
Qu'est-ce que le prince nous dit donc, que M. Taine «arrive a cet
extraordinaire paradoxe d'écrire, sur Napoléon, de longues pages, sans qu'il
soit fait méme une allusion a son génie militaire?» Eh bien! et la page sur
«les trois atlas»? M. Taine n'avait pas, je pense, a raconter ici les campagnes
de I'empereur. Dans le second chapitre, c'est 1'étre moral qui est décomposé
et décrit. La description est effrayante et sombre. Mais, prenez gardé, elle
ne s'appliquerait pas mal a Frédéric Il ou a Catherine de Russie. C'est, au
fond, la psychologie plausible de tous les individus qui ont exercé
matériellement une tres puissante action sur les affaires humaines...

L'espace me manque pour conclure. J'aurais voulu dire que, au bout du
compte, j'aime le monstre congu par M. Taine, non point avec mon cceur,
mais avec mon imagination; que d'ailleurs, aprés I'homme, 1'ceuvre resterait
a juger, et qu'il faut donc attendre; que, si les deux chapitres de M. Taine me
ravissent, le volume du prince Napoléon ne me déplait point; que celui-ci
juge en «homme d'action» et celui-la en «philosophe» (je n'ai pas le loisir
d'extraire la substance de ces deux mots), et qu'il faut des uns et des autres
pour la variét¢ du monde.[Retour a la Table des Matiéres]

SULLY-PRUDHOMME

«LE BONHEUR»

Le dernier poéme de M. Sully-Prudhomme est austére et beau, d'une
beaut¢ toute spirituelle, et qui se sent mieux a la réflexion. Il fait réver, et
surtout il fait penser. Bien que l'action se passe dans des régions ultra-
terrestres, c'est bien un drame de la terre; et, quoiqu'il ait pour titre: /e
Bonheur, c'est un drame d'une mélancolie profonde. Son principal intérét



vient méme de cette contradiction et de ce qu'on y sent d'inévitable et de
fatal. Instruisez-vous, mortels, et bornez vos veeux.

Vous ne pouvez sortir ni de vous-méme ni de la planéte qui vous sert
d'habitacle et que vous reflétez. Vous ne pouvez imaginer d'autres
conditions de vie que celles qui vous ont été faites ici-bas par une puissance
inconnue. Ce que vous appelez id€al n'est qu'un nouvel arrangement, fragile
et incertain, des ¢lements de la réalite. Quand vous croyez réver le bonheur,
vous ne révez tout au plus que la suppression de la souffrance; encore vous
ne la révez pas longtemps: bient6t votre songe vous parait insignifiant et
vain, et vous vous hatez de rappeler la douleur, d'ou nait 1'effort et le mérite,
et par qui seul se meut,—vers quel but? nous ne savons,—
I'incompréhensible univers. Ce monde vous parait mauvais; et cependant
vous ne sauriez l'imaginer autre qu'il n'est, a moins de l'arréter dans sa
marche et de lui retirer tous ses ferments de vie et de progres. La terre vous
tient, vous enserre, vous emprisonne, vous défie d'inventer d'autres images
de béatitude que celles mémes qu'elle a pu vous offrir aux heures clémentes
de vos journées. Tandis que votre désir bat de I'aile contre la cloison de la
réalité; il ne s'apercoit point que ce qu'il place par dela cette cloison, c'est
encore et toujours ce qui est en dega. Vous pouvez concevoir (peut-Etre) la
justice parfaite, non la parfaite félicité. Résignez-vous.

Ce poeme du bonheur, c'est donc en somme, le poéme des efforts
impuissants que fait l'esprit pour se le représenter et pour le définir. Et
l'effet est d'autant plus saisissant que le poete, sans doute, ne l'avait ni
cherché ni prévu. M. Sully-Prudhomme suppose que Faustus, aprés sa mort,
se réveille dans une autre planete, qu'il y retrouve Stella, la femme qu'il
aimait, et que tous deux jouissent d'un bonheur qui va s'achevant et
s'accomplissant par la science et par le sacrifice. Ce bonheur, il s'efforce de
nous en décrire les phases diverses. Mais i1l se donne tant de peine (et
pourquoi? pour nous présenter en fin de compte, sous le nom de bonheur
idéal, les joies mélées, les joies terrestres que nous connaissions déja); il se
torture si fort I'entendement pour aboutir a ce chétif résultat, que, vraiment,
le drame est beaucoup moins dans I'ame de Faustus et de Stella, les pauvres
bienheureux, que dans celle du poete tristement acharné a la construction de
ce pale Eden et de ce douteux Paradis.



Rien n'est plus touchant, par son insuffisance et sa stérilit¢ méme, que ce
réve laborieux du bonheur. Faustus et Stella habitent un séjour délicieux.
Voyons comment le pocete se le figure:

Elle lui prend la main. Ils s'enfoncent dans I'ombre
D'une antique forét aux colonnes sans nombre,
Dont les flits couronnés de feuillages €pais

En portent noblement I'impénétrable dais, etc.

Et plus loin:

En cirque devant eux s'éleve une colline

Qui jusques a leurs pieds languissamment décline;
Une flore inconnue y forme des berceaux

Et des lits ombragés de verdoyants arceaux...

Ainsi, i1l y a des foréts dans ce merveilleux séjour, et il y a des collines.
Qu'est-ce a dire, sinon que ce paradis ressemble parfaitement a la terre? Le
pocte y place une «flore inconnue». Inconnue? Cela signifie proprement
qu'il nous est fort difficile d'en imaginer une plus belle que la flore terrestre.
—Faustus et sa compagne connaissent d'abord les jouissances du gofit et de
l'odorat. Ils respirent des fleurs, boivent de I'eau et mangent des fruits. Mais
quels fruits! et quelle eau! et quelles fleurs!—Laissez-moi1 donc tranquille!
Quand le poete nous a dit que cette eau est suave et fortifiante, que tel
parfum est discret comme la pudeur, ou léger comme I'espoir, ou chaud
comme un baiser, et que les «arbres somptueux» portent des «fruits
nouveauxy, 1l est au bout de ses imaginations; et nous sentons bien que ce
ne sont la que des mots, et que, moins timoré ou plus franc, il eft
simplement transport¢ dans son Paradis les coulis du café Anglais et les
meilleurs produits de la parfumerie moderne, ou qu'il se flit content¢ de
mettre en vers cet admirable conte de ['lle des plaisirs, ou le candide
Fénelon exhorte les enfants a la sobriété en les faisant baver de
gourmandise.

Faustus et Stella savourent ensuite la forme et les couleurs... et c'est
encore la méme chose. Car, que pouvons-nous réver de supérieur a la
beauté de 'homme et de la femme, a celle de la nature ou a I'éclat du soleil?
Et si parfois nous avons congu quelque chose de plus beau ou de plus



harmonieux que la réalité, n'avions-nous point l'art pour fixer notre réve?
Stella nous dit que, dans cette bienheureuse planete, les grands artistes
contemplent enfin leur idéal vivant:



Ils possédent leur songe incarné sans effort:
C'est aux bras d'Athéné que Phidias s'endort;
Souriante, Aphrodite enlace Praxitele;
Michel-Ange ose enfin du songe qui la tord
Réveiller sa Nuit triste et sinistrement belle.

Ici le grand Apelle, heureux des avant nous,
De sa vision méme est devenu I'époux;

L'Aube est d'Angelico la sceur chaste et divine;
Raphaél est baisé par la Grace a genoux,
Léonard la contemple et, pensif, la devine;

Le Corrége ici nage en un matin nacré,

Rubens en un midi qui flamboie a son gré;
Ravi, le Titien parle au soleil qui sombre

Dans un lit somptueux d'or brilant et pourpré
Que Rembrandt ébloui voit lutter avec 1'ombre;

Le Poussin et Ruysdaél se repaissent les yeux
De nobles frondaisons, de ciels délicieux,

De cascades d'eau vive aux diamants pareilles;
Et tous gotitent le Beau, seulement soucieux,
Le possédant fixé, d'en sentir les merveilles.

Certes, ce sont la des vers d'une qualité tout a fait rare. Mais il reste ceci
que le poete, cherchant la manifestation supréme de la beauté plastique, n'a
rien trouve de mieux que le musée du Louvre ou les Offices de Florence.
De méme, pour nous donner 1'idée des délices parfaites que Faustus et Stella
gotutent par les oreilles, le po¢te fait chanter le rossignol dans le crépuscule,
nous décrit les sensations et les sentiments qu'éveille en lui la musique de
Beethoven ou de Schumann, et se contente d'ajouter que Stella chante
mieux que le rossignol, et que la musique du paradis est encore plus belle
que celle des concerts Lamoureux. Méme on peut trouver qu'il abuse
quelque peu (mais c'est ici franchise et non rhétorique) de I'exclamation, de

l'interrogation et de la prétérition:



Elle chante. O merveille! 6 féte! Hélas! quels mots
Seront jamais d'un chant les fideles échos?
Quels vers diront du sien I'indicible harmonie?

Car dans l'air d'ici-bas que seul nous connaissons,
Jamais pareils transports n'émurent pareils sons.
Ah! ton art est cruel, misérable poete!

Nul objet n'a vraiment la forme qu'il lui préte;

Ta muse s'évertue en vain a les saisir.

Les mots n'existent pas que poursuit ton désir.

Vous le voyez. Habemus confitentem. 1l renonce a décrire une autre
musique que celle de la terre: n'est-ce point parce qu'il ne saurait, en effet,
en concevoir une autre?

De méme, enfin, c'est bien I'amour terrestre que connaissent ses deux
bienheureux. Il nous affirme que leur amour est plus épuré. N'en croyez
rien. C'est bien le méme, puisqu'il n'y en a pas deux. Tout ce qu'il trouve a
dire, c'est que, leur ame ¢tant «vétue d'une chair éthérée», 1'amour de
Faustus et de Stella est affranchi de la pudeur. Mais cela méme est une
imagination terrestre: l'amour de Daphnis et de Chlo¢, celui d'Adam et
d'Eve avant la pomme, sont aussi «affranchis de la pudeur» (pour d'autres
raisons, il est vrai). L'amour de Faustus et de Stella, c'est bien encore, au
fond, l'amour des pastorales et des idylles. Et le dernier vers de Stella
semble presque traduit de 1'Oaristys:

Je m'abandonne entiére, épouse, a mon époux.

Et ici j'ai envie de chercher querelle a M. Sully-Prudhomme. Lui, si pur,
si délicat, si tendre! la matérialit¢ de son réve me déconcerte et me
scandalise. Ne trouvez-vous pas que son paradis ressemble fort, jusqu'a
présent, au paradis de Mahomet? La seule différence, c'est que Faustus reste
monogame. Mais, enfin, Faustus et Stella boivent et mangent, respirent des
parfums, regardent de beaux spectacles, entendent de bonne musique,
dorment ensemble dans les fleurs, et puis c'est tout.—Trouvez mieux! me
dira-t-on.—Eh bien! oui, on pouvait peut-étre mieux trouver. Il ne m'efit pas
deplu, d'abord, que le poete ¢liminat de son paradis 'amour charnel, parce
que c'est un bien trop douteux, trop rapide, mél¢ de trop de maux, précédé



de trop de trouble, suivi de trop de dégoit... J'ose presque dire que M.
Sully-Prudhomme n'a pas su transporter dans son Eden les meilleurs et les
plus doux des sentiments humains. Il y a, méme ici-bas, des bonheurs qui
me semblent préférables a celui de Faustus et de sa maitresse. Il y a, par
exemple, le désir et la tendresse avant la possession, ce que M. Sully-
Prudhomme lui-méme appelle ailleurs «le meilleur moment des amoursy. Il
y a la paternité, c'est-a-dire la douceur du plus innocent des égoismes dans
le plus complet des désintéressements. Il y a aussi de suaves commerces de
cceur et d'esprit entre I'homme et la femme; I'amiti€ amoureuse, qui est plus
que l'amour, car elle en a tout le charme, et elle n'en a point les malaises, les
grossiereteés ni les violences: 1'ami jouit paisiblement de la grace féminine
de son amie, il jouit de sa voix et de ses yeux, et il retrouve encore, dans sa
sensibilité¢ plus frémissante, dans la facon dont elle accueille, embrasse et
transforme les i1dées qu'il lui confie, dans sa déraison charmante et
passionnée, dans le don qu'elle possede de bercer avec des mots, d'apaiser et
de consoler, la marque et 1'attrait mystérieux de son sexe. Et il y a aussi les
songes, les illusions, les superstitions, les manies mémes, d'ou viennent aux
hommes leurs moins contestables plaisirs.

Rien de tout cela dans le paradis de Sully-Prudhomme. Et ce n'est point
un reproche, car il ne pouvait 1'y mettre. Le bonheur de Faustus et de Stella
impliquait, par définition, la connaissance de la vérité et excluait l'erreur, si
chere aux hommes pourtant, et si bienfaisante quelquefois. Et quant aux
autres joies dont je parlais tout a I'heure, songez que ce sont presque toutes
des joies spéciales, des aubaines individuelles, et que l'infortuné poete
s'était imposé le devoir de décrire le bonheur en général. Faustus et Stella
sont des €tres abstraits, qui représentent tous les hommes et qui ne sauraient
éprouver des jouissances particulieres. Des lors, le poete ne pouvait faire
que ce qu'il a fait; il n'avait d'autre ressource que de nous peindre les plaisirs
des sens, et, parmi ces plaisirs, ceux qui sont le plus universellement connus
et recherchés. Mais, justement, nul pocte peut-€tre n'était plus impropre a
cette tiche que l'auteur des Epreuves et de la Justice. Il avait contre lui la
tournure philosophique de son esprit et 'austérité naturelle de sa pensée.

Et ainsi vous voyez le résultat. Il fallait tout au moins, pour nous donner
vraiment l'impression du bonheur, réunir comme en un faisceau tous les
plaisirs des sens: M. Sully-Prudhomme, trop fidéle a ses habitudes



d'analyse, procede méthodiquement, divise ce qu'il faudrait ramasser, étudie
successivement les sensations du gofit, de 'odorat, de la vue, de 1'ouie et du
toucher.—Puis, cette description du bonheur de tous les sens a la fois, 1l
fallait qu'elle fit ardente, caressante, enveloppante, voluptueuse; qu'il y efit
de la flamme, et aussi de la langueur, de la mollesse et quelquefois de
I'indéterminé dans les mots.—Or, M. Sully-Prudhomme est le moins
sensuel et le plus précis des poetes: il pense et définit au lieu de sentir et de
chanter. Tandis que dans ses vers serrés, tout craquants d'idées, il
décompose le bonheur de Faustus et de Stella, nous nous disons que Faustus
et Stella doivent s'ennuyer royalement... Voulez-vous un exemple? C'est au
moment ou les deux bienheureux vont s'enlacer:

L'ame, vétue 1ci d'une chair éthérée,

Sceur des levres, s'y pose, en paix désaltéree,
Et gofite une caresse ou, n¢ sans déshonneur,
Le plaisir s'attendrit pour se fondre en bonheur.

Ces vers sont nobles et beaux; ils sont remarquables de netteté, de
justesse et de concision. Mais 1ils ne parlent qu'a l'esprit; ils ne
«chatouillent» pas, pour parler comme Boileau. Ce vaste poeme sur le
bonheur est sans volupté et sans joie. Il y a plus de bonheur senti dans tel
hémistiche de Ronsard ou de Chénier, dans telle page de Manon Lescaut ou
de Paul et Virginie ou méme de quelque roman inconnu et sans art, que
dans ces cinq mille vers d'un trés grand poete.

Mais cela méme devient, par un détour, extraordinairement intéressant.
J'aime cet effort désespéré d'un pocte triste et lucide pour exprimer l'ivresse
et la joie. Le poeme du bonheur devient le poeme du désir impuissant et de
la mélancolie incurable. En somme, nous n'y perdons pas.

J'ai dit que, dans la pensée de M. Sully-Prudhomme, la science faisait
partie du bonheur idéal. Faustus, apres le parfait contentement de ses sens, a
la joie plus haute de connaitre la vérité. Quelle vérité?—C'est, hélas! la
méme histoire que dans la premiére partie du poeme. Faustus jouissait
comme nous jouissons: il sait ici ce que nous savons, et le pocte ne pouvait,
en effet, que lui préter une science humaine. Il sait ce qu'ont pensé et
découvert les philosophes anciens et modernes, d'Empédocle a
Schopenhauer, et d'Euclide a Claude Bernard. C'est beaucoup, et c'est peu.



Pascal, qu'il retrouve dans son froid paradis, a beau lui dire: «Ne cherche
pas davantage; 'homme, dans cette vie nouvelle, connait tout, hormis la
cause premicre:

La cause ou la nature entiére est contenue
Outrepasse la sphere ou 'homme est circonscrit,
Elle est I'inabordable et derniére inconnue

Du probléme imposé par le monde a 1'esprit.»

Il est bon, la, Pascal! Mais c'est justement cette «derniére inconnue» que
nous voudrions saisir. Je dirais presque:—Qu'importe que nous
connaissions plus ou moins complétement la série des causes secondes, si la
cause premiere doit nous €chapper a jamais? M. Sully-Prudhomme accorde
la science parfaite a Faustus, et, dans le méme temps, il lui interdit
(forcément) la seule notion qui constituerait la science parfaite.

A part cette inconséquence,—d'ailleurs inévitable comme toutes les
autres,—les trois grands morceaux sur la Philosophie antique, sur la
Philosophie moderne et sur les Sciences, sont de pures merveilles. Les
divers systémes philosophiques et les principales découvertes de la science
y sont formulés avec un éclat et une précision ou nous gotitons a la fois la
force de la pensée et une extréme adresse a vaincre d'incroyables difficultés.
Cela tient du tour de force? Soit. Ce n'est que de la poésie
mnémotechnique? Mais cette poésie-la a de nobles origines. Hésiode et
Theognis 1'ont pratiquée; et I'on demeure stupefait de tout ce qu'elle contient
et résume ici. Au reste, elle n'exclut pas le mouvement ni la vie. L'histoire
de la philosophie antique est menée comme un drame; et quelle plus juste et
plus expressive image que celle-ci (aprés la chanson des Epicuriens):

...Soudain, quand la joyeuse et misérable troupe
Ne se soutenait plus pour se passer la coupe,

Une perle y tomba, plus rouge que le vin...

Ils leverent les yeux: cette sanglante larme

D'un flanc ouvert coulait, et, par un tendre charme,
Allait rouvrir le cceur au sentiment divin.

Et je ne sais rien de plus beau, de plus riche de sens et de poésie, de plus
saisissant par la grandeur et I'importance de l'idée exprimée, et en méme



temps par la simplicit¢ superbe et la rapidit€ précise et ardente de
l'expression, que ces trente vers ou nous est rendue présente, comme dans
un large éclair, la supréme découverte de la science et la conception la plus
récente de I'unité du monde physique.

Combien sur le vrai fond des choses
La forme apparente nous ment!

Le jeu changeant des mémes causes
Emeut les sens différemment;

Le pinceau des lis et des roses
N'est formé que de mouvement;

Un frisson venu de 1'abime,

Ardent et splendide a la fois,

Avant d'y retourner anime

Les blées, le sang, les fleurs, les bois.
Ce vibrant messager solaire

Dans les foréts couve, s'endort

Et se réveille apres leur mort

Dans leur dépouille séculaire,

Noir témoin des printemps défunts,
Qui nous réchauffe, nous éclaire

Et nous rend I'ame des parfums!
Dans 1'aile du zéphir qui joue,

Dans l'armature du granit,

Roi des atomes, 1l les noue,

Les dénoue et les réunit.

La terre méle a son écorce

Ce Protée en le transformant

Tour a tour, de chaleur en force,

En lumiére, en foudre, en aimant.

Soleil! gloire a toi, le vrai pere,
Source de joie et de beauté,
D'énergie et de nouveaute,

Par qui tout s'engendre et prospere!



Peut-étre ai-je trop querellé Faustus sur son prétendu bonheur. Mais voici
qu'il me donne lui-méme raison. Tandis qu'il menait, sur les gazons de sa
planc¢te paradisiaque, son ¢€ternelle et pale idylle, la plainte de la Terre
montait dans les espaces, frolant les astres, et cherchant partout la justice. Et
vraiment, cette plainte, revenant a intervalles réguliers, nous avait semblé
plus belle que les froides effusions des deux bienheureux. Un jour, Faustus
entend cette voix des hommes et la reconnait. Et tout de suite, sa félicité lui
pese, parce qu'il ne l'a pas assez méritée. Une chose lui manque: la joie, la
fierté de l'effort et du sacrifice accompl..

Car I'nomme ne jouit longtemps et sans remords
Que des biens cherement payés par ses efforts...
Il n'est vraiment heureux qu'autant qu'il se sent digne.

Or, a partir du moment ou Faustus redevient un homme et recommence a
souffrir, je n'ai plus qu'a admirer. Les magnifiques lamentations de la race
humaine, I'éveil de la mémoire et de la piti¢é de Faustus au bruit de cette
plainte qui passe, la scéne ou, assis pres de Stella, il cherche au firmament
son ancienne patrie, la terre;

(Je me rappelle cet enfer...

Et cependant je I'aime encore
Pour ses fragiles fleurs dont 1'éclat m'était cher,
Pour tes sceurs dont le front en passant le décore.)

les dialogues ou il exprime a Stella les inquiétudes de sa conscience et son
dessein de redescendre sur la terre pour faire profiter les pauvres hommes
de ce qu'il a appris dans un monde meilleur, et méme, s'il le faut, pour
souffrir encore avec eux... il y a dans tout cela une émotion, une beauté¢ du
sentiment moral, et comme un sublime tendre ou M. Sully-Prudhomme
avait a peine encore atteint dans ses meilleures pages d'autrefois...

Donc la Mort raméne sur la terre Faustus et Stella. Trop tard. La planete
humaine voyage depuis si longtemps que I'humanité a disparu du globe
terrestre: des strophes colorées (d'une imagination nette, mais peut-étre un
peu courte) nous le montrent entierement reconquis par les plantes et par les
animaux. Faustus et Stella délibérent s'ils doivent le repeupler: ils
communiqueraient leur omniscience a une humanité neuve et plus heureuse.



«Non, dit la Mort: I'humanité défunte refuserait de revivre une vie exempte
des tourments qui ont fait sa grandeur.» Et sur son aile, a travers les
constellations, elle remporte les deux amants, parfaitement heureux
désormais, puisque, s'ils n'ont pu accomplir le sacrifice, ils I'ont du moins
tente.

La conclusion est bien celle que j'indiquais au commencement. Faustus
lui-méme juge le bonheur dont il jouissait avant son sacrifice moins
désirable que I'antique destinée humaine... C'était déja la conclusion des
Destins. Le monde, qui est mauvais, est bon néanmoins, puisqu'il ne peut
étre congu meilleur sans déchéance. Ce poeme du Bonheur, qui se déroule
dans les astres, nous enseigne que le bonheur est sur la terre. (Et
pourtant!)... C'est donc un avortement en cinq mille vers du réve d'une
felicité¢ supra-terrestre et, si vous voulez, une grandiose, involontaire et
douloureuse tautologie... Que serait donc un poeme qui aurait pour titre: /e
Malheur? Le méme apparemment, sauf le ton. Cela est tres instructif.

Je n'ai prétendu donner, sur I'ccuvre nouvelle de M. Sully-Prudhomme,
qu'une premiere impression. Le Bonheur est (avec la Justice) un des plus
vastes efforts de création poétique qu'on ait vus chez nous depuis les grands
poemes de Lamartine et de Hugo. Ces livres-1a se relisent; et 1'impression
qu'on en a eue d'abord peut se corriger, se compléter et s'éclaircir. Je n'ai
donc pas tout dit, ni méme peut-€tre ce qu'il y avait de plus important a dire.

P-§S. J'ai commis, en vous rendant compte du poeme de M. Sully-
Prudhomme, quelques erreurs dont je tiens a m'excuser. J'ai remarqué que la
béatitude de Faustus et de Stella était purement humaine, et j'ai triomphé la-
dessus. Mais le pocte nous avertit lui-méme que ses héros conservent
intégralement, dans leur premier paradis, leur qualit¢ d'hommes. Ainsi, page
113:

Mais, homme, ne crains-tu d'essayer 1'impossible?
Et page 146:

Je suis homme!... Tu sais comment me fut rendu
Ce repos que j'avais, en t'oubliant, perdu.



C'est précisément parce qu'ils demeurent sommes que le pocte leur donne
un premier paradis qui n'est qu'une terre sans intemperies. Il ne pouvait en
imaginer un autre et n'en avait nulle envie. Si leur voluptueuse oisiveté finit
par les lasser, c'est précisément encore parce qu'ils sont hommes, et qu'a ce
titre Faustus se sent tourmenté par la curiosité. Pascal n'entend pas satisfaire
en eux cette curiosité tout entiere; il leur explique pourquoi ils ne peuvent
savoir. Bref, M. Sully-Prudhomme n'a nullement voulu dénaturer et
diviniser ses héros dans cette premicre €tape d'outre-tombe. C'est seulement
apres I'achevement de leur destinée humaine par le sacrifice qui leur prouve
leur valeur morale, qu'ils dépouillent leur matérialit¢ pour entrer dans le
dernier paradis, dont le poete se résigne a ne se faire qu'une trés vague
idee...

—Mais alors, pourquoi l'aventure de Faustus et de Stella ne se passe-t-
elle pas tout simplement sur la terre?

Enfin, voyez vous-méme dans quelle mesure ces rectifications et ces
explications doivent modifier I'impression que m'avait laissée le poeme. Si
elles ne peuvent en augmenter beaucoup la beauté¢ poétique et plastique,
elles lui restituent du moins toute sa beauté logique et de construction, si je
puis dire.[Retour a la Table des Matiéres]

ALPHONSE DAUDET

L'TMMORTEL

(Premier article).

16 juillet 1888.

Je tiens a dire, avant tout, que M. Alphonse Daudet n'a rien fait de plus
brillant, de plus crépitant ni de plus amusant; rien ou l'observation des
choses extérieures soit plus aigu€ ni I'expression plus constamment



inventée; rien ou 1l ait mieux réussi a mettre sa vision, ses nerfs, son
inquiétude, son ironie... Un livre comme celui-la, c'est de la sensibilité
accumulée et condensée, une bouteille de Leyde littéraire. Le plaisir qu'il
vous fait est presque trop vif; il s'y méle un peu du malaise qu'on éprouve
les jours d'orage; on dirait, en feuilletant cette prose de névropathe, qu'il
vous part des étincelles sous les doigts.

Ceci dit, et pour avoir le droit d'admirer tranquillement tout a 1'heure, je
commencerai par un paquet d'objections. Toutefois, il y en a une que tout le
monde a faite et que je ne formule a mon tour que pour I'écarter aussitot.

L'Immortel est un roman de mceurs parisiennes et en méme temps une
tres violente satire de I'Académie. C'est la-dessus qu'on a réclamé. On a dit,
ou a peu pres:

—Voila qui est, en vérit€¢, bien outré¢ et bien peu philosophique; et
I'Académie inspire a M. Alphonse Daudet des moqueries, des coleres et des
indignations singulierement disproportionneées. Il y a, parmi, les
académiciens, des médiocres qui arrivent par le respect et parce qu'ils ne
portent ombrage a personne? Il y en a qui arrivent par l'intrigue, la flatterie,
ou des influences de salons et des manéges féminins? Mais quoi! Cela se
voit partout, mé€me, il parait, dans la politique.—Il y en a qui gardent le
golt des femmes, voire des petites femmes, jusque dans un age avancé?
C'est que les académiciens sont des hommes.—Il y en a qui sont laids? C'est
que la nature capricieuse n'a pas donné a tout le monde de noirs cheveux
bouclés, un nez d'une fine courbure, de longs yeux, une téte charmante et
toujours jeune de roi sarrasin.—Il y en a qui sont infirmes et cacochymes?
C'est que I'Académie ne garantit point contre les inconvénients de la
vieillesse... Et encore ils sont bien trente sur quarante qui sont a peu pres
valides, et vingt qui ont un physique présentable, et trois ou quatre qui ont
de beaux profils romains.—IIl est absurde et scandaleux qu'une compagnie
proprement littéraire et qui, par définition, doit compter «dans son sein» les
meilleurs écrivains du temps, soit a ce point encombrée de mediocrités, et il
y a pas mal de ces bonshommes a qui on aurait envie de fourrer dans les
narines les branches de persil qu'ils portent sur leur collet? Mais non: il y en
a une bonne moitié qui sont incontestablement des esprits ou des talents
supérieurs (ce qui est une jolie proportion!), et les autres sont tout au moins



de bons lettrés et, je suppose, d'honnétes gens. Je ne vous dirai pas que
«1'Académie est un salony», parce que je crois que ce mot est une bétise, et
parce qu'il ne nous importe nullement que trente-neuf messieurs trés bien
¢levés se rassemblent de temps en temps pour causer avec politesse au bout
du pont des Arts. Mais je pense, avec Anatole France, qu'il est excellent que
I'Académie ne soit pas infaillible ou méme soit parfois injuste dans ses
choix. Car, si les membres de cette vénérable compagnie ¢étaient
necessairement les quarante plus grands esprits de France, ce serait trop
triste pour les autres: ils seraient jugés par la méme; tandis que, I'Académie
se recrutant parfois d'une facon bizarre, on est tout de méme content d'en
étre, et on n'est point humili¢ de n'en étre pas.—L'Académie est, pour ceux
qui y entrent, 1'éteignoir du talent, la fin des belles et généreuses audaces?
Si cela est vrai (et ce ne l'est pas toujours), c'est peut-€tre que ceux qui se
laissent éteindre par elle ne flambaient plus guere; et on ne saura jamais si
c'est elle qui leur a coupé leurs élans ou si c'est eux qui ont cessé d'en avoir.
—L'institution est ridicule et surannée? Ses rites et ses costumes sont
grotesques? L'habit vert est le plus vain des hochets? Eh! laissez-nous celui-
l1a! Il est tout au moins inoffensif, quoi que vous disiez; et nous vivons de
vanités. Faites-nous grace, homme au coeur fort!

Ainsi les esprits, méme les plus modérés, refusent d'entrer dans les
sentiments de M. Alphonse Daudet. Et méme il se passe ici quelque chose
de curieux et de touchant. On n'est pas fache¢ contre M. Daudet, non; mais
on est affligé, et trés sincerement, de ses irrévérences et de son injustice. La
superstition de 1'Académie est si forte dans ce pays que beaucoup sont
incapables de comprendre qu'un homme qui pourrait en étre ne le veuille
point. Et alors ils le plaignent d'étre si aveugle et de repousser un si grand
bien. Ils en ont la larme a I'ceil. Et ils ne croient pas a sa sincérité: «Oui, ce
sont de ces choses qu'on dit... Mais vous y viendrez... On finit toujours par
y venir.»

Mais enfin, si pourtant M. Alphonse Daudet déteste I'Académie?... Je
m'explique. Il reconnaitrait lui-méme, si on le pressait un peu, que les
académiciens ne sont pas tous des imbéciles, des intrigants, ni des invalides.
Il est, d'ailleurs, personnellement ami de plusieurs d'entre eux. Qu'est-ce
que cela prouve? Tout artiste ne retient de la réalit€¢ que ce qui est conforme
a son dessein; et, en outre, toute satire est forcément injuste. Mais ici



I'injustice parait si grande qu'elle vient peut-étre d'un sentiment plus
profond et plus réfléchi qu'on ne croit. Et si c'est a l'institution méme que
M. Daudet en veut? Pensez-vous que les raisons manquent pour cela? Elles
ne manquent jamais pour rien, les raisons. Tachons de pénétrer celles de
'auteur de Sapho.

On congoit a la rigueur qu'a une époque ou tout était chose d'Etat, ou
s'achevait 1'unité de la France, ou toute son histoire aboutissait enfin a la
monarchie absolue, ou partout, dans les moeurs, dans les manicres, dans la
religion, dans les lettres, triomphait le méme esprit de discipline et
d'autorité, un cardinal ait eu I'idée de préposer une compagnie de lettrés a la
fixation et a la conservation de la langue. Mais aujourd'hui? dans une
société si différente de l'ancienne et quand la notion méme de 1'Etat se
trouve quasi renversée? Quelle cuistrerie insupportable de vouloir que 'art
et la littérature continuent a relever d'une sorte de tribunal revétu d'un
caractere officiel! et quel enfantillage que ces distributions de prix, ce
prolongement du collége qui assimile pour toute la vie les littérateurs a des
¢coliers! Et ne dites pas: «C'est tout ce qui nous reste de l'ancienne France;
gardons une institution si vénérable par son antiquité. Il faut que vous
soyez, Monsieur, tout a fait dénué du sens de l'histoire, c'est-a-dire de la
faculté de trouver bon ce qui est vieux, pour insulter I'Académie!» Eh! la
royauté aussi, et les parlements, et les corporations, et la noblesse €taient
vénérables par leur grand age! Ne dites pas non plus: «L'Académie
maintient le golt.» Quel gol(t? Le sien apparemment. Mais peut-elle en
avoir un, alors que ses membres en ont nécessairement plusieurs? Et de quel
droit, a quel titre définirait-elle «le golt»? Je crois volontiers a la
compétence de tel ou tel académicien: je ne puis croire a celle de
I'Académie. Au reste, je crois surtout a la mienne; et, comme je sens qu'elle
ne vaut que pour moi, je tire de 1a des conséquences. Ne dites pas davantage
que 1'Académie conserve une tradition de décence et de politesse. Nous
savons fort bien €tre décents et polis sans elle, quand on ne nous met pas en
colere. Enfin, je vois que quatre ou cing des plus grands génies litteraires de
ce siccle, sans compter une douzaine de talents supérieurs, ont été repoussés
ou oubliés par 1'Académie. Quoi qu'on dise, cela est grave et cela me la
gate. Et j'avais tort de prétendre tout a I'heure qu'elle ne peut avoir un gott
collectif et qui soit le golit académique. Seulement, ce golit ne saurait étre
qu'un golit moyen, entendez un golit médiocre. Et ce golit moyen, ce golt



bourgeois et lache, qui n'est peut-étre pas celui de tous les académiciens,
mais qui est celui de I'Académie, s'impose plus ou moins a qui veut lui
plaire, et peut faire par 1a beaucoup de mal... S'ils avaient été préoccupés de
la coupole, ni MM. Meilhac et Halévy n'auraient fait la Grande Duchesse,
ni M. Zola n'aurait fait /’Assommoir, ni M. Daudet n'aurait fait /'Immortel...

Il est certain qu'avec tout cela, on I'aime, cette risible Académie, et que
les plus fiers et les plus révoltés finissent souvent par lui faire amende
honorable. Pourquoi? Oh! tout simplement parce qu'elle assure ceux qu'elle
choisit de leur propre mérite, qu'elle le garantit solennellement, que parfois
méme elle l'apprend au public qui l'ignorait; parce qu'elle donne de la
considération, de l'importance, des galons, un chapeau, une épée. Mais, au
fond, cela ne fait guére honneur a I'humanité; cela montre combien nous
sommes faibles et vaniteux. Que dis-je? L'Académie est une institution
radicalement immorale, puisqu'elle n'ajoute rien au vrai mérite et qu'elle en
donne les apparences a l'intrigue ou a la médiocrite. Peuple! elle te trompe,
car sa fonction affirme une compétence qu'elle ne peut avoir... (Je songe
seulement que la compétence du gouvernement est encore plus contestable
sur la méme maticre... et, comme on m'affirme que M. Alphonse Daudet est
officier de la Légion-d'Honneur, pour ses livres, je médite douloureusement
sur les inconséquences des ames les mieux trempées.)

Tout ce que j'ai voulu dire au bout du compte, c'est qu'il y a quelque
chose d'aussi outré, pour le moins, dans les reproches amers ou tendres
adressés par nombre de bonnes gens a M. Alphonse Daudet que dans les
coleres de celui-ci contre I'institution des Quarante. Je me hate d'ajouter que
j'ai la modestie de ne point partager les sentiments de M. Daudet. Car, pour
les partager, il serait bon d'étre aussi fort, aussi austere et aussi €évidemment
desintéress¢ que lui. (C'est ce qu'ont oublié quelques chroniqueurs
farouches, de ceux qui vont criant: «Ne coupez pas les ailes au géniey,
comme s'ils étaient personnellement menacés.) Mais je reconnais a M.
Daudet (et c'est singulier d'avoir a dire une chose si simple) le droit
d'éprouver ces sentiments; je le lui reconnais avec entrain, et je suis
enchanté¢ qu'il les ait éprouvés, puisqu'il en a fait ce livre, et qu'il a su
répondre si cranement, a travers deux siecles et demi, aux Sentiments de
l'"Académie sur le Cid par les Sentiments de Tartarin sur l'Académie.



Tartarin, c'est ici Védrine, le bon, le fier, le génial Védrine. Et c'est
maintenant que commencent mes objections, a moi. Védrine ne me plait pas
¢normément. C'est lui qui éreinte tout le temps I'Académie et qui tire la
morale de l'histoire. J'aimerais que 1'éreintement se fit uniquement par le
récit et les tableaux, et que la morale s'en dégageat d'elle-méme. Le livre y
gagnerait, a mon sens; et les malveillants auraient moins beau jeu a
I'accuser de puérilité et d'injustice. Déja M. Emile Zola, dans /'@Euvre, nous
avait montré un romancier qui €tait, a n'en pas douter, M. Zola en personne;
et ce romancier ¢tait fort, était généreux, €tait magnanime: une maniere de
bon Dieu! De méme le sculpteur Védrine. Il a tout: du génie, des vertus, une
femme qui l'adore, des enfants d'une beauté¢ merveilleuse. Il n'aime pas
l'argent. Il transperce les hommes de son regard, il sonde les reins et les
ceeurs. Il morigene, il fustige, il stigmatise. Quelquefois aussi, il bénit. Du
bateau ou il croque des paysages, pendant que ses beaux enfants «pétris
d'amour et de lumiére» s'ébattent sur la rive, 1l tend ses mains de christ aux
jeunes générations... Avec tout cela, je crois bien qu'il lui arrive de dire des
sottises,—des sottises de rapin €échauffé, d'artiste a grande barbe et a grands
gestes. Le malheureux a conservé cette illusion, que c'est la faute de
I'Université s'il n'y a pas plus d'esprits originaux en France, et qu'un
professeur de rhétorique est un homme qui s'est donné pour tache d'étouffer
le génie chez les pauvres potaches confiés & ses soins. Ecoutez-le parler du
pere Astier-Réhu: «Ah! le saligaud, nous a-t-il assez raclés, épluchés,
sarclés... Il y en avait qui résistaient au fer et a la béche, mais le vieux
s'acharnait des outils et des ongles, arrivait a nous faire tous propres et plats
comme un banc d'école. Aussi regarde-les, ceux qui ont pass€ par ses mains,
a part quelques révoltés comme Herscher qui, dans sa haine du convenu,
tombe a l'excessif et a l'ignoble, comme moi1 qui dois a cette vieille béte
mon gott du contourné, de 1'exaspéré, ma sculpture en sacs de noix, comme
ils disent... tous les autres, abrutis, rasés, vidés...» Bien candide, ce bon
Védrine... J'ai eu I'honneur d'étre professeur de rhétorique, ce qui est un
métier fort amusant; et je jure devant Dieu que je n'ai jamais étouffé le
geénie et que je n'ai jamais vu personne 1'étouffer autour de moi...

Tous les autres personnages sont, a des degrés divers, vivants et vrais;
mais quelques-uns avec un peu d'inattendu et comme des trous, des
solutions de continuité dans leur psychologie.



Voici l'historien Astier-Réhu. Oh! nous savons tout de suite que c'est un
imbecile, et «quel pauvre cerveau de paysan laborieux, quelle €troitesse
d'intelligence cachent la solennité de ce lauréat académique fabricant d'in-
octavos, sa parole a son d'ophicléide faite pour les hauteurs de la chairey.
Mais M. Alphonse Daudet le hait d'une haine si féroce, qu'il oublie de nous
dire que cet imbécile est un fort honnéte homme, et que je le prenais, moi,
de la meilleure foi du monde, sinon pour un vieux gredin, du moins pour un
fort plat personnage. Or, dans toute la seconde partie du roman, il fait un tas
de choses fort au-dessus de la probité moyenne, et qui semblent méme
partir d'une ame vraiment haute. Et certes on peut étre a la fois une vieille
béte et un tres honnéte homme; mais, je ne sais comment cela se fait, je
n'étais point préparé du tout aux belles actions d'Astier-Réhu. Quand j'ai vu
tout a coup cet Auvergnat éclater d'indignation parce que son fils doit
épouser une femme qui a vingt ans de plus que lui et qui a eu un amant,
mais qui est duchesse, trés belle, influente et prodigieusement riche, ma
surprise n'a pas €ét€¢ mince. Je l'aurais cru moins insensible, je ne dis pas a
l'argent, mais aux titres, aux marques extérieures de la puissance: je m'étais
trompé. C'est sans doute ma faute; et lorsque, ensuite, je 1'ai vu si digne
dans l'affaire des faux autographes, si décidé a braver le ridicule, a sacrifier
sa réputation et toute sa vie a la justice et a la vérité, je n'ai plus eu
d'é¢tonnement. Mais il m'en est revenu un peu, je l'avoue, a le voir se jeter a
la Seine du haut du pont des Arts... Oui, je sais, le retour chez lui, les propos
atroces de sa femme ont achevé de le désespérer et de l'affoler... Mais il
m'avait si bien paru jusque-la qu'Astier-Réhu n'était point de ceux qui se
suicident! Car enfin, quoi qu'il lui soit arrive, il reste académicien,
secrétaire perpétuel, logé a 1'Institut; et les choses s'oublient, et dans huit
jours on ne songera plus a son affaire, ou méme sa loyauté et son courage
lui auront ramené des défenseurs... Vous me direz que, au moment de son
suicide, il est revenu de tout, méme des vanités académiques... Mais
justement il m'avait donné l'idée d'un homme absolument incapable de
revenir jamais de certaines vanités. Bref, j'ai des doutes.

Peut-étre en aurais-je moins, st M. Daudet avait moins accablé de ses
mépris, au commencement, cet excellent cuistre, et s'il l'avait considéré
avec moins d'antipathie et plus de sérénité. Moi, les Astier-Réhu ne me sont
point si odieux. Il peut y avoir de la bonhomie et il y a toujours de la



candeur dans leur pédantisme et dans leur étroitesse d'esprit... Enfin, n'en
parlons plus.

De méme, quand la séche et sifflante M™¢ Astier 1'attend a la fin pour lui
jeter sa haine a la figure et pour lui apprendre que, s'il est arrivé a
I'Académie, c'est qu'elle s'en est mélée (... Et elle précisait les détails de son
¢lection, lui rappelait son fameux mot sur les voilettes de M™® Astier, qui
sentaient le tabac, malgré qu'il ne fumat jamais... «un mot, mon cher, qui
vous a rendu plus célebre que tous vos livresy), je cherche quel intérét peut
avoir une personne si fine a désespérer et a chasser d'aupres d'elle un mari
qui ne serait rien sans elle, il est vrai, mais sans qui elle serait moins encore.
Et, si vous répondez que la colere l'emporte, je m'étonne donc qu'elle se
possede si bien dans tout le reste du livre. Ou bien alors, je demande
comment il se fait que cette femme si avisée et qui a tant de pouvoir sur son
mari ne l'ait pas empéche¢, a tout prix et par tous les moyens, d'intenter le
risible proceés ou doit sombrer une considération dont elle a sa part. La
encore j'ai des doutes.

Et j'en ai de plus sérieux encore sur la vraisemblance de l'aventure
d'Astier-Réhu et d'Albin Fage. M. Alphonse Daudet m'alleguera celle
d'Emile Chasles et de Vrain-Lucas. Mais le maniaque Emile Chasles était
un mathématicien qu'aucune étude antérieure n'avait pu prémunir contre les
mystifications dont il fut victime. Le cas d'Astier-Réhu n'est point le méme.
Astier-Rehu a éte professeur d'histoire; il est, je suppose, agrége d'histoire et
docteur es lettres pour une these historique. Cela veut dire qu'il sait son
métier. Quoiqu'il ne soit qu'un imbécile, il connait certainement les
méthodes de vérification des manuscrits; il n'est point nécessaire d'étre un
aigle pour les savoir et les appliquer... L'Académie peut bien faire encadrer
I'autographe de Rotrou, parce qu'elle n'y regarde pas de trés pres, parce
qu'elle est un corps et que les corps sont toujours bétes. Mais Astier-Réhu,
si simple qu'il soit, ne peut étre a ce point la dupe de Fage. D'ailleurs, il a
publi¢ des livres d'histoire qui ont été lus, jugés, €épluchés par les rédacteurs
de la Revue historique, de la Revue critique et du Journal des savants, et ni
M. Gabriel Monod, ni M. Fustel de Coulanges, ni M. Paul Meyer, n1 M.
Ernest Lavisse, ni M. Sorel, ni M. Guiraud ne se seraient laissés prendre
aux pieces fabriquées par l'astucieux bossu. L'aventure d'Astier-Réhu me
parait tout bonnement impossible. M. Daudet, parti d'un fait vrai, I'a rendu



totalement invraisemblable et faux parce qu'il en a changé toutes les
conditions. Il est facheux que le principal épisode de son roman repose sur
cette impossibilité radicale.

(Deuxiéme article.)

20 aont 1888

J'ai attendu, pour vous reparler de [/'Immortel, qu'on en parlat un peu
moins et que l'on piit enfin s'apercevoir qu'il y a peut-étre dans le dernier
roman de M. Alphonse Daudet autre chose qu'une satire de I'Académie.

Le spectacle a été des plus divertissants pendant un mois. On a pu voir,
au tapage qui s'est produit, a quel point nous avons la superstition
académique dans les moelles. Cela est consolant. Il y a donc encore du
respect en France, et quelque attache au passé, a la tradition. Il me parait
méme que les coleres soulevées par ['Immortel ont ét€ aussi
disproportionnées que les sentiments de M. Alphonse Daudet sur
I'Académie.

Ou plutdt, non; ces coleres ¢€taient justifiées. Car, enfin, on avait bien vu
des hommes de lettres conspuer 1'Académie dans leur jeunesse, quand elle
ne songeait pas a eux, et y entrer dans leur 4ge mir; mais on n'avait jamais
vu, que je sache, un écrivain, n'ayant qu'un signe a faire pour y entrer,
déclarer publiquement qu'il ne voulait pas en étre, et, I'Académie lui ayant
pardonné, renouveler cette impertinente déclaration. On a beau dire, cela est
unique. Je ne sais pas si c'est détachement chrétien, ou comble d'orgueil, ou
esprit de contradiction, ou crainte de déplaire a des amis envers qui l'on se
croit engagé. Je ne prétends méme pas que tant de protestations soient d'un
golt tres distingué. J'irai méme plus loin: je crois qu'un pauvre diable
médiocre et correct, ou génial et malchanceux, mais académisable a la
rigueur, aurait, en dépit des apparences, plus de mérite que M. Alphonse
Daudet a conspuer 1'Académie; car elle pourrait lui apporter quelque chose
a lui, et, la repoussant, il repousserait de réels avantages. Mais M. Alphonse
Daudet, renongant au fauteuil qu'on lui tenait tout prét, ne renonce a rien,
puisqu'il a déja tout, «la gloire et la fortune», comme dans la chanson. Il lui
est trop commode de mépriser ce que tous les autres désirent. Ce qu'il en



fait, c'est pour nous ennuyer. C'est malice pure, plaisir d'insulter au plus
innocent de nos préjugés et a la plus durable de nos institutions nationales.
Cela est mal; cela n'est point charitable.

Mais, je le répete, c'est unique: a tel point que beaucoup refusent
obstinément de croire a la sincérit¢ de M. Daudet, ou prétendent qu'il a des
regrets, tout au fond. Moi, la nouveauté de cette conduite m'intéresserait
plutot, et me rangerait du parti de 1'impie. Mais voila! je crains qu'il ne soit
trop profondément satisfait de sa manifestation et de tout ce qui s'en est
suivi. «Eh bien, c'est une assez bonne pierre dans la mare aux grenouilles!
Ils en crient encore au bout d'un mois», a-t-il dit a I'un de ses compatriotes.
Je songe la-dessus: «Croit-1l donc avoir fait quelque chose de si héroique,
de si terrible et de si original?» Et alors je ne suis pas faché du bon tour que
lui joue ce gros malin de M. Zola en rendant hommage a la tradition, juste
au moment ou ce méchant tsigane la piétine.

—Tsigane, lui? cet homme dont le premier roman a été précis€ément
couronné par I'Académie, cet écrivain de vie si bourgeoise et qui est
notoirement un si bon pere de famille?—Tsigane, oui. D'abord, parce qu'il
le dit. Ensuite, parce que je le crois. Tsigane a Nimes, a Lyon; tsigane a
Paris, dans sa prime jeunesse.

Ainsi tout s'arrange, dés qu'on reconnait au Romanichel qui vit toujours
secretement dans la peau de l'ancien Petit Chose le droit d'étre un
Romanichel. Ce qui m'embarrassait dans cette affaire, c'est que, sans rien
perdre d'ailleurs de son grand talent, M. Alphonse Daudet avait ét¢ amené a
nous révéler, dans ['Immortel, des sentiments, ou plutét une disposition
d'esprit, une philosophie générale, dont je me sens, pour ma part, fort
¢loigné.—Oui, ce qu'il y a au fond, dans ce roman anti-académique, c'est,
comme l'a fait remarquer M. Ferdinand Brunetiere, le mépris, la haine et
peut-Etre 1'inintelligence du passé et des traditions qui en maintiennent le
respect.

M. Alphonse Daudet juge la besogne d'un Astier-Réhu inutile et
grotesque, et il considere Astier-Réhu comme un odieux imbécile. Or, il est
certain que, si un type analogue a cet académicien avait ét€ congu par
Dickens ou Georges Elliot, ils en auraient fait un délicieux bonhomme, et
beaucoup plus touchant que ridicule. Moi-méme, je ne comprends rien du



tout au mépris enragé de M. Daudet pour ce digne et honnéte professeur et
pour tous ses pareils. Comment un romancier peut-il rétrécir a ce point sa
sympathie et ses facultés compréhensives?... L'auteur de /'fmmortel est bien
le méme homme que j'ai entendu traiter Racine de haut en bas, parce que
Racine exprime rarement des choses concretes, et qui disait n'avoir retenu,
de tout Tacite, qu'une phrase pittoresque sur les funérailles de Britannicus.
Une telle disposition d'esprit est évidemment pour déplaire a ceux qui
goltent et essayent de comprendre les formes de la vie et de 1'art dans le
passé, qui y séjournent volontiers, qui y trouvent autant d'intérét qu'au
spectacle de la vie contemporaine, qui voient dans I'Académie soit une
institution vénérable et salutaire, soit méme une absurdité charmante,—et
qui ne sont pas pour cela des cuistres ni des snobs, qui ont méme quelque
chance d'avoir une sagesse plus détachée et plus libérale que cet
¢ternellement jeune Petit Chose.

M. Alphonse Daudet est un artiste hypnotis¢ par le présent. Les
impressions qu'il regoit des objets sont si vives qu'il n'existe pour ainsi dire
pas en dehors d'elles. Il a, de plus, recu le don de les traduire dans une
langue si fébrilement expressive, que tout lui parait languir a coté de ce
mode de traduction. FEtant doué de facon si particuliére, il est
nécessairement étroit et intransigeant (quoiqu'il lui soit arrive, je le sais, de
faire effort pour élargir ses sympathies). Il ne s'apercoit pas qu'il y a autant
de pédants impressionnistes et modernistes que de pédants académiques, et
que les premiers ne sont pas toujours les moins bornés ni les moins
déplaisants... Qu'est-ce que cela fait si, grace a sa myopie, qui n'est qu'une
vision intense des choses rapprochées, il nous fait, du monde ou nous
vivons, des peintures, €parses sans doute et fragmentaires, mais dont le
relief et la couleur vibrante n'ont jamais, je crois, été¢ égalées? Gardons
notre sagesse et laissons-lui la sienne. Il vaut mieux qu'il soit comme il est;
car, s'il pensait comme nous, il ne serait, tout au plus, qu'un stérile
dilettante, et cela nous est tout a fait €gal qu'il méprise les bons et utiles
Astiers-Réhus, et qu'il n'aime pas la tragédie, puisqu'il €crit le Nabab et
Sapho.

C'est un écrivain infiniment curieux. Intense, outrée, intermittente et
comme ¢émiettée, telle est d'ordinaire sa traduction de la vie. Ce qu'il rend
toyjours, et qu'il communique, c'est I'impression directe, immédiate, des



choses. Il est, je crois, I'écrivain le plus sinceérement «réaliste» qui ait été.
Le realiste, c'est lui, et non M. Zola, je l'ai répété maintes fois. Sa facon
méme de composer, I'absence de liaison continue dans le développement de
ses personnages, en est une preuve. Et, par contre, c'est parce que M. Zola
observe sommairement, parce qu'il construit ses romans a priori et
subordonne a ses conceptions les rares remarques qu'il a pu faire sur le vif,
c'est pour cela que ses récits ont une si forte unité, sont d'une si large
coulée,—et rappellent les belles ceuvres classiques en dépit des ordures qu'il
y entasse. Mais les livres de M. Daudet, construits uniquement sur des
impressions notees, participent du décousu de ces impressions, en méme
temps qu'ils en conservent l'incomparable vivacité.

Chacun de ses personnages ne nous est présenté que dans les instants ou
il agit; et il n'est pas un de ses sentiments qui ne soit accompagneé d'un
geste, d'un air de visage, commente¢ par une attitude, une silhouette. C'est a
cause de cela qu'ils nous entrent si avant dans 1'imagination et qu'ils nous
restent dans la mémoire. Entre ces apparitions, rien. C'est a nous de faire ou
de supposer les liaisons nécessaires. Jamais de ces analyses de sentiments
faites par l'auteur ex professo, et qu'on retrouve méme chez Flaubert et les
Goncourt; jamais de «morceau psychologique». Ces personnages ne vivent
que dans les minutes ou nous les voyons. Mais alors comme ils vivent! Cela
n'a qu'un inconvénient: nous avons parfois quelque peine a accorder
parfaitement entre elles ces apparitions trop espacées. Je croyais, l'autre
jour, voir des trous dans le développement du caractere d'Astier-Rehu et de
M™¢ Astier. Je n'avais pas fini et j'oubliais la duchesse. Vous vous rappelez
comment ce jeune «struglifeur» de Paul Astier se fait épouser par cette
Corse altiere et passionnée. Aux chapitres XII et XIII, elle est encore tres
belle, et 1'on nous apprend que ses bras et sa gorge se tiennent fort bien. Elle
est, du reste, éperdument amourcuse. Et maintenant tournez quelques
feuillets, et voyez au dernier chapitre le récit du mariage:

«Et Védrine disait son saisissement en voyant paraitre, dans cette salle de
mairie, la duchesse Padovani, pale comme une morte, navrée, désenchantée,
sous une toison de cheveux gris, ses pauvres beaux cheveux qu'elle ne
prenait plus la peine de teindre. A coté d'elle, Paul Astier, Monsieur le
comte, souriant et froid, toujours joli... On se regarde, personne ne trouve



un mot, excepté l'employé, qui, aprés avoir deévisagé les deux vieilles
dames, éprouve le besoin de dire en s'inclinant, la mine gracieuse:

—Nous n'attendons plus que la mariée...
—Elle est 1a, la mariée, répond la duchesse s'avancgant la téte haute.

«... Puis la sortie, de froids saluts échangés entre les arcades du petit
cloitre, et le soupir soulagé de la duchesse, son: «C'est fini, mon Dieu!»
avec l'intonation désespérée de la femme qui a mesuré le gouftre et s'y jette
les yeux ouverts, pour tenir un engagement d'honneur.»

Comprenez-vous? Si la fiere duchesse n'aime plus son architecte,
pourquoi 1'épouse-t-elle? Parce qu'elle I'a promis? Allons donc! Ou bien si,
tout en le jugeant, elle I'aime encore, il est bien singulier qu'elle ait perdu
subitement tout souci de lui plaire... Je ne dis point que tout cela soit
inexplicable; je voudrais que tout cela me fiit expliqué. Que s'est-il donc
passé enfin, soit entre les deux amants, soit dans 1'ame de Mari' Anto,
depuis le moment ou nous 1'avons vu sauter a cheval pour rattraper son joli
jeune homme a la station?...

Cette horreur de tout développement suivi, de tout éclaircissement qui
n'est pas en action, est si forte chez M. Alphonse Daudet que, lorsqu'il est
obligé de nous donner, pour €tablir son «milieu», certaines explications un
peu longues, il n'hésite pas a employer l'artifice d'une correspondance ou
d'un journal. C'est ainsi qu'il imagine, dans le Nabab, les mémoires de
Passajon, et, dans /'Immortel, les lettres du candidat Freydet a sa sceur. Cet
artifice détonne étrangement dans des livres ou le souct de la vérité est,
partout ailleurs, si évident. Car il se trouve que Fraydet et méme Passajon
ont I'ceil et le style de M. Daudet, ce qui nous déconcerte un peu. Mais tout
lui parait préférable a I'exposition liée, unie, discursive. (Croyez-vous
cependant que nous ne nous intéresserions pas davantage au candidat
Freydet, si 1'éducation, la jeunesse, le pass¢ de ce hobereau homme de
lettres nous €taient racontés tout tranquillement, tout bellement, a la papa?)

Mémes intermittences dans la marche de I'action que dans la vie des
personnages. Ici, trois actions qui s'entrecoupent: l'histoire des grandeurs et
de la chute d'Astier-Réhu; I'histoire de la candidature académique d'Abel de



Freydet et des progres de la maladie verte chez ce brave garcon; 1'histoire
des manceuvres de Paul Astier a la poursuite d'un grand mariage. Et, sans
doute, on voit aisément le lien des deux premieres, puisqu'elles se
rapportent toutes deux a I'Académie. Il n'est pas non plus difficile de
reconnaitre que 1'histoire du fils se rattache a celle du pere par un effet de
contraste. Méme il y a, dans les rencontres de ce péere et de ce fils, qui n'ont
pas une idée en commun, un dramatique froid navrant qui serre le coeur (et
qui serait peut-&tre doublé si 'auteur semblait moins persuadé qu'Astier-
Réhu n'est qu'une horrible vieille béte)... Mais enfin cette unité secrete,
intérieure du livre, M. Alphonse Daudet s'est si peu donné¢ la peine de nous
la rendre sensible, que nous pourrions presque affecter de ne pas
l'apercevoir. J'ai hate de dire que cette facon de composer ne me choque
point. Elle se rapproche de la réalit¢ des choses, ou nulle action, ne se
poursuit isolément, ou toutes s'enchevétrent. Je n'ai voulu que constater ce
retour de M. Alphonse Daudet aux procédés de Nabab, apres l'effort de
I'Evangéliste et de Sapho vers la classique unité d'action.

Troisiémement: méme absence de liaison apparente dans le style que
dans les caracteres et dans la composition du livre. Pas une phrase pleine,
ronde, de tour oratoire ou didactique. C'est une dislocation ou, pour mieux
dire, un émiettement, un poudroiement. Jamais on n'a fait un si prodigieux
usage de toutes les «figures de grammaire» abréviatives, de I'anacoluthe, de
l'ellipse et de ce qu'on appellerait, s'il s'agissait de latin, I'ablatif absolu. Des
notations breves, rapides, saccadeées, toc-toc, comme autant de secousses
¢lectriques. Pas un poncif; une attention scrupuleuse, maladive, a traduire la
sensation immédiate des objets par le moins de mots possibles et par les
mots ou les concours de mots les plus expressifs. C'est une continuelle
invention de style, si audacieuse, si frémissante et si slire que, les meilleures
pages de Goncourt mises a part, on n'en a peut-€tre pas vu de pareilles
depuis Saint-Simon. Astier-Réhu oserait dire que c'est une perpétuelle

hypotypose.

J'ouvre au hasard (et je vous assure que ce n'est point ici une formule):

«Pour midi, la messe noire (essayez de dire la chose en moins de mots, et
encore il y a une image!) et, bien avant I'heure, un monde énorme affluait
autour de Saint-Germain-des-Prés, la circulation interdite (ablatif absolu),



les seules voitures d'invités ayant droit d'arriver sur la place agrandie (c'est
une sensation que vous avez certainement éprouvée. une place vide, mais
entourée d'une foule, parait beaucoup plus grande; la sensation est ici
notee par un seul mot), bordée d'un sévere cordon de sergents de ville
espacés en tirailleurs (cela encore fait image).» Ne raillez point mes
commentaires; ne dites pas que chacune de ces «visions» est assez
commune et que vous en auriez €té capable. C'est possible. Mais songez
qu'en voila trois ou quatre dans la premicre phrase venue. C'est leur
fourmillement qui est extraordinaire dans cette prose. J'ouvre encore et je
lis:

«...Et penchés, soufflant tres fort, académiciens et diplomates, la nuque
avancee, leurs cordons, leurs grands-croix, ballant comme des sonnailles,
montrent des rictus de plaisir qui ouvrent jusqu'au fond des levres humides,
des bouches démeublées laissant entendre de petits rires semblables a des
hennissements. Méme le prince d'Athis humanise la courbe méprisante de
son profil devant ce miracle de jeunesse et de grace dansante qui, du bout
de ses pointes, décroche tous ces masques mondains; et le Turc Mourad
Bey, qui n'a pas dit un mot de la soirée, affalé sur un fauteuil, maintenant
gesticule au premier rang, gonfle ses narines, désorbite ses yeux, pousse les
cris gutturaux d'un obscene et demesuré Caragouss. Dans ce frénétisme de
vivats, de bravos, la fillette volte, bondit, dissimule si harmonieusement le
travail musculaire de tout son corps que sa danse paraitrait facile, la
distraction d'une libellule, sans les quelques pointes de sueur sur la chair
gracile et pleine du décolletage et le sourire en coin des lévres, aiguisé,
volontaire, presque méchant, ou se trahit l'effort, la fatigue du ravissant petit
animal.»

Je vous prie de méditer sur cette page. Je ne veux plus citer, car ou
m'arréterais-je? Je vous engage seulement a relire le diner chez la duchesse
Padovani, l'enterrement de Loisillon, le duel de Paul Astier, etc... Il y a la-
dedans, avec un peu d'outrance tartarinesque, une concision puissante, une
ironie a la fois trés violente et trés fine; et surtout, jamais on n'a mieux su
nous enfoncer les choses dans les yeux, rien qu'avec des mots. Et notez que
l'effort s'arréte toujours au point extréme par dela lequel il s'en irait tomber
dans le précieux ou dans le charabia impressionniste. Dans ses plus grandes



audaces, M. Daudet garde un instinct de la tradition latine, un respect
spontan¢ du génie de la langue.

(Je ne puis m'empécher, a ce propos, de vous dire combien la Vie
parisienne m'a affligé dernierement par son commentaire grammatical de
['Immortel, jugeant cette prose d'apres la syntaxe du dix-huitieme siecle et
les principes de l'abbé le Batteux... Savez-vous les phrases que /la Vie
parisienne aurait d0 relever? Il y en a deux, sans plus; mais elles sont
atroces. Voici la premiére: «En cette parfaite association, sans joie... une
seule note humaine et naturelle, l'enfant, et cette note troubla I'harmonie.»
Et voici l'autre: «...L'évolution toute naturelle de la douleur débordante a ce
complet apaisement s'accentuait ici de l'appareil du veuvage inconsolable,
etc...).

Donc, pour tout le reste, je ne veux plus qu'aimer et admirer. Et voila que
je ne tiens plus du tout a mes critiques. On a dit que les personnages de
['Immortel n'étaient que des pantins fort expressifs, qu'ils n'avaient pas de
«dessousy. Ces dessous ne sont pas exprimes, c'est vrai, mais la pantomime
de ces véridiques et vivantes marionnettes est si juste que chacun de leurs
gestes ou de leurs airs de téte nous révele leur ame et tout leur passe; et je
ne croirai jamais qu'un romancier qui, rien qu'en notant des mouvements
extérieurs et de brefs discours, a pu suggérer a M. Brunetiere 1'idée d'un si
beau roman (Revue des Deux-Mondes du 1" aoit), soit un psychologue si
insuffisant. Complétons ce qu'il nous donne, sans en étre autrement fiers;
car ce qu'il nous donne, c'est ce que nous n'aurions pas trouvé. Au contraire,
ce qui manque a son roman, je serais presque capable de 'y mettre, et le
pere Astier-Réhu lui-méme saurait nous le dire et nous le développer... Le
seul don de l'expression pittoresque, a un pareil degré, me fait passer
aisément sur une psychologie peut-étre sommaire et sur un certain manque
de renanisme... Et puis, je ne sais plus. Apres huit jours de soleil, voila le
froid revenu, un froid dur, brutal, noir. Nos raisins ne miriront pas. Je n'ai
rencontré ce matin, dans la campagne, que des figures tristes. Brr... je vais
me chauffer a la cuisine,—aujourd'hui, 17 aoft.[Retour a la Table des Matiéres]



ERNEST RENAN

LE «PRETRE DE NEMI»[10].

Le grand magicien nous préparait une derniere surprise: il vient d'écrire
une ceuvre de foi. Telle a ét¢ mon impression des I'abord, et elle m'est
demeurée, bien que le livre ait produit sur d'autres une impression toute
contraire. C'est peut-€tre qu'il y a plusieurs facons de lire et d'entendre M.
Renan, et que, cette fois, j'ai choisi la bonne. Le Prétre de Némi, contre
toute attente, m'a édifié.

Sans doute vous y reconnaitrez quelques-unes des idées que M. Renan a
exprimées déja (dans les Dialogues philosophiques, dans Caliban, dans la
Fontaine de Jouvence, dans les Souvenirs, dans l'article sur Amiel); vous y
retrouverez son dilettantisme, son attitude en face du monde, son ame
hautaine et tendre, caressante et ironique, attirante et fuyante. Et pourtant ce
n'est plus la méme chose. L'ceuvre est d'une beauté moins perverse (je parle
ici comme un cceur simple). La préoccupation de la femme y est moins
aigu€: ce n'est plus une hantise. Vous y chercherez en vain les anciennes
fantaisies de négation voluptueuse, la philosophie du suicide délicieux de
Prospero. Puis le doute, s'il n'est pas précisément absent du livre, y est plus
austere et plus triste. Il semble enfin que, des opinions confrontées dans le
drame, une affirmation se dégage, plus nette qu'on ne l'attendait de M.
Renan, et qu'aprés nous avoir si longtemps troublés autant qu'il nous
charmait, il se repose aujourd'’hui dans l'espece de certitude dont il est
capable et dans une sérénit¢ moins inquiétante pour nous.

Voila du moins ce que j'avais cru voir; mais je n'en étais pas absolument
sir. La préface, que j'ai lue, ensuite, m'a prouvé que j'avais bien vu. «J'ai
voulu dans cet ouvrage, dit M. Renan, développer une pensée analogue a
celle du messianisme hébreu, c'est-a-dire la foi au triomphe définitif du
progres religieux et moral, nonobstant les victoires répétées de la sottise et
du mal.» Voyons donc sous quel aspect se présente l'acte de foi de M.
Renan.



Qu'il a bien fait de ressusciter cette vieille forme du conte, du dialogue,
du drame philosophique, si fort en honneur au siecle dernier, et comme
cette forme convient a son esprit! Nulle ne se préte mieux a l'expression
complete et nuancée de nos idées sur la vie, sur le monde et 'histoire. Elle
fait vivre les abstractions en les traduisant par une fable qui est de
'observation généralisée ou, si on veut, de la réalité¢ réduite a I'essentiel.
Elle permet de présenter une idée sous toutes ses faces, de la dépasser et de
revenir en deca, de la corriger a mesure qu'on la développe. Elle permet de
s'abandonner librement a sa fantaisie, d'étre artiste et poete en méme temps
que philosophe. Comme la fable choisie n'est point la représentation d'une
réalité rigoureusement limitée dans le temps et dans l'espace, on y peut
mettre tout ce que le souvenir et I'imagination suggerent de pittoresque et
d'intéressant. Il n'est point de forme littéraire par ou nous puissions
exprimer avec autant de finesse et de grace ce que nous avons d'important a
dire. Je me figure que le conte ou le drame philosophique serait le genre le
plus usité dans cette cité¢ idéale des esprits que M. Renan a quelquefois
révée. Car les vers sont une musique un peu vaine et qui combine les sons
selon des lois trop inflexibles; le théatre impose des conventions trop
¢troites, nécessaires et pourtant frivoles; le roman traite de cas trop
particuliers, enregistre trop de détails éphémeres et négligeables, et ou ne
sauraient s'attacher que des intelligences enfantines. Au contraire, le conte
ou le drame philosophique est le plus libre des genres, et ne vaut, d'autre
part, qu'a la condition de ne rien exprimer d'insignifiant. C'est pour cela que
M. Renan l'a adopté. L'Histoire des origines du christianisme elle-méme
tient beaucoup du conte philosophique.

Revenons au Prétre de Nemi. C'est un étrange composé. Nous sommes a
Albe-la-Longue, prés du lac Némi, sept cents ans avant l'ére chrétienne. Sur
la terrasse du rempart, d'ou l'on découvre a l'horizon les murs de Rome
naissante, nous rencontrons nos contemporains, des députés de l'extréme
droite, des «centre gauche», des opportunistes et des anarchistes. Il est vrai
qu'il faut les supposer habillés comme les personnages de Masaccio au
Carmine de Florence, et que la sibylle Carmenta porte la robe des Vertus de
Francois d'Assise dans le tableau de Sano di Pietro. Mais cela n'empéche
point le grand prétre Antistius de parler et de penser, vingt-cing siccles a



I'avance, comme M. Ernest Renan, tout en traduisant au passage un vers
d'Eschyle et un vers de Lucrece. Et l'histoire se termine par un verset de
Jerémie. Tout cela fait un melange de haute saveur. On voltige sur les ages;
c'est charmant. Ce drame contient, du reste, une douce satire politique, la
peinture d'un peuple décadent vaincu par un peuple jeune, des paysages,
une idylle, des priéres et des effusions mystiques, une philosophie de
I'histoire, une conception du monde. Ce drame contient méme un drame,
qu'il faut raconter bri¢vement.

I1.

Une tradition veut que le grand prétre de Némi n'arrive au sacerdoce que
par le meurtre de son prédécesseur. Antistius a rompu cette tradition en se
faisant nommer par le suffrage populaire. C'est un homme de progres, un
réveur. Il veut épurer le culte, abolir les sacrifices humains; et, quoique
Albe-la-Longue ait €té¢ vaincue par Rome, il n'a point de haine contre les
vainqueurs; il est plus Latin qu'Albin, il prévoit la future grandeur de Rome
et son role bienfaisant. Mais ce novateur mécontente tout le monde. Les
citoyens «modérés et sensés» lui reprochent de hater la décadence d'une
société qui se décomposera si elle ne garde ses vieilles institutions. Les
hommes du peuple le haissent parce qu'ils tiennent a leurs superstitions et
«parce qu'il n'a pas l'air d'un prétre». Métius, qui représente l'aristocratie,
tout en reconnaissant l'intelligence et la vertu d'Antistius, le blame par esprit
de conservation et par patriotisme, un noble étant intéressé plus qu'un autre
au maintien des coutumes et au salut de la cité. Liberalis, un peu naif,
admire le grand prétre, mais conserve des craintes. Cethegus, chef des
démagogues, le hait par bassesse de nature et «parce qu'un prétre est un
aristocrate comme un autre» et que «la morale, le bien, la vertu sont encore
des restes de prétrise». Le plat Tertius lui-méme, «organe d'un bon sens
superficiel», est irrité «parce qu'il ne déteste rien tant que l'imaginationy.
«Je vous le dis, conclut Voltinius, une cité est perdue quand elle s'occupe
d'autre chose que de la question patriotique. Questions sociales, religieuses,
sont autant de saignées faites a la force vive de la patrie.—T7itius: Oui, on
meurt par le fait de trop vivre, comme par le fait de ne pas vivre assez.—
Voltinius; Albe, je crois, mourra par le gachis.—7itius: On va bien loin avec
cette maladie.»



Nous sommes maintenant dans le vestibule du temple de Diane. Antistius
distribue aux pauvres la viande des victimes, ce qui fait gronder les
employés du temple. Les Herniques amenent cinq esclaves pour éEtre
sacrifiés a la déesse: Antistius délivre les prisonniers; mais ses sacristains
les immolent a son insu. Une mere dont l'enfant est malade lui offre de
l'argent: «Garde tes offrandes... Oses-tu croire que la divinité dérange
'ordre de la nature pour des cadeaux comme ceux que tu peux lui faire?—
Quoi! dit la mere, tu ne veux pas sauver mon fils? Méchant homme!» Deux
amoureux viennent offrir deux colombes: Antistius délivre les colombes et
bénit les amoureux. Arrive une députation des ZEquicoles: il s'agit de donner
une nouvelle constitution a leur cité. «Toutes les victimes nécessaires pour
obtenir l'assistance des dieux, nous les fournirons.—Consultez 1'esprit des
peres, répond Antistius; pratiquez la justice et respectez les droits des
hommes.—H¢! répliquent les Equicoles, s'il ne s'agit que de raison, nous
avons aussi des sages parmi nous... Voila la premiere fois que nous voyons
un prétre ne pas pousser aux sacrifices.» Antistius, resté seul, se désespere,
et voila que Carmenta, sa sibylle, sa fille spirituelle, vient a lui, découragée.
Elle voudrait bien étre épouse et mere. «On ne délie personne du devoir,
répond le prétre.—Au moins, dit la jeune fille, aimez-moi un peu. La
femme ne fera jamais le bien que par I'amour d'un homme.—Sceur dans le
devoir et le martyre, je t'aime», dit Antistius en la baisant tristement au
front.

Cependant tout le monde veut la guerre contre Rome, méme les
démagogues, parce qu'ils espérent qu'une révolution en sortira; méme les
libéraux, parce que «leur retraite, disent-ils, serait le triomphe de I'absurde.
Antistius se préte mollement aux cérémonies qui doivent accompagner la
déclaration de guerre. Le mécontentement grandit; un scélérat, Casca,
¢gorge le grand prétre et lui succede, rétablissant ainsi 1'antique tradition.
Mais Carmenta, surgissant frappe Casca d'un coup de poignard au coeeur.
Puis elle prophétise vaguement et magnifiquement la religion future et le
triomphe du juste et du vrai... A ce moment on apprend que Romulus a tué
son frére. «Mauvaise nouvelle! La ville est fondée. La fondation de toute
ville doit étre consommée par un fratricide; au fond de toutes les
substructions solides, il y a le sang de deux fréres.» Et a la méme heure un
prophéte d'Israél, captif, qui a tout vu de Babylone, prononce ces paroles:



Ainsi les nations s'exténuent pour le vide;
Et les peuples se fatiguent au profit du feu.

I11.

Il est difficile, diriez-vous, d'imaginer un drame plus décourageant et plus
sombre, et voila qui ne ressemble guere a une ceuvre de croyant.—Oui, si
'on s'en tient aux faits. Mais il y a le role d'Antistius; et, justement, si les
faits n'étaient pas ironiques, déconcertants, cruels, ce role ne pourrait étre ce
qu'il est: un long acte de foi. Antistius finit par reconnaitre qu'avec ses
bonnes intentions il a fait plus de mal que de bien, et qu'il «a porté préjudice
a la patrie, laquelle repose en définitive sur des préjugés généralement
admis.» Mais, si la réalit¢ ne démentait pas son réve, il ne croirait pas, il
serait siir, et la certitude abolirait la beauté et la grandeur de son effort. On
oublie toujours que, dans I'ordre moral, nous ne pouvons avoir de certitude
proprement dite, mais seulement le désir ou plutdt le besoin que ce que
nous jugeons le meilleur existe,—besoin dont l'intensité se traduit en
affirmation. On peut dire qu'en ce sens M. Renan a toujours eu la foi; mais
cela n'a jamais été si évident que dans le role du prétre de Némi.

Il est clair, en effet, qu'Antistius, c'est M. Renan lui-méme, ou du moins
qu'il est le porte-voix des sentiments dont M. Renan est le plus pénétré.
L'accent du role suffirait a nous en convaincre; mais nous avons le
témoignage de M. Renan lui-méme:

«... Laissez ce doux réveur finir tristement, demander pardon a
Dieu et aux hommes de ce qu'il a fait de bien. Un jour, a un point
donné du temps et de l'espace, ce qu'il a voulu se réalisera. A travers
toutes les déconvenues, le pauvre Liberalis s'obstinera ¢galement
dans sa simplicité. Métius, ['aristocrate méchant et habile, qui se
moque de l'humanité, sera confondu, Ganeo sera pardonné avant
lui...»

Ainsi M. Renan répudie nettement les opinions de Métius; et méme on
peut trouver—chose absolument inattendue—qu'il est un peu dur pour ce
sceptique €légant. C'est en cela surtout que consiste, 2 mon avis, le progres
decisif de M. Renan dans la foi. Car jusqu'a présent les personnages ou I'on



¢tait autoris¢é a croire qu'il s'était incarné étaient toujours un composé
d'Antistius et de M¢étius. Toutes les ironies inquiétantes de ce dernier, vous
les retrouverez €parses dans les discours de Théophraste, de Théoctiste et de
Prospero. M. Renan s'est enfin purifi¢ de Métius, ou, si vous préférez, il ne
lui donne plus, dans les dialogues qu'ont entre eux les lobes de son cerveau,
qu'un réle d'avertisseur. Comparez un peu les dénouements de /la Fontaine
de Jouvence et du Prétre de Némi. Tandis que Prospero s'éteint
voluptueusement entre les bras des sceurs Célestine et Euphrasie, les nonnes
douces et jolies élevées pour la distraction des cardinaux, Antistius meurt
pour ses chimeres d'une mort sanglante. Le vieux magicien s'est sanctifi¢: il
a chass¢é le démon moqueur qui était en lui.

Or, s1 Antistius est bien réellement l'interpréte des pensées les plus cheres
a M. Renan, on peut constater que M. Renan croit encore a bien des choses.
Car Antistius croit en Dieu, ou plutét, comme il est impossible que la
conception d'un Dieu personnel ne tourne pas a l'anthropomorphisme, il
croit au divin. «Les dieux sont une injure a Dieu; Dieu sera, a son tour, une
injure au divin.» Il croit a la raison, a un ordre éternel. Il croit au progres, au
futur avénement de la religion pure. «Toujours plus haut! toujours plus
haut! Coupe sacrée de Némi, tu auras éternellement des adorateurs. Mais
maintenant on te souille par le sang; un jour, 'homme ne mélera a tes flots
sombres que ses larmes. Les larmes, voila le sacrifice éternel, la libation
sainte, I'eau du cceur. Joie infinie! Oh! qu'il est doux de pleurer!» Méme
apres que l'étroitesse d'esprit et la grossicreté de ses compatriotes l'ont
dépouillé de ses illusions, il croit encore: «Ne serait-il pas mieux de les
laisser suivre leur sort et de les abandonner aux erreurs qu'ils aiment? Mais
non. Il y a la raison, et la raison n'existe pas sans les hommes. L'ami de la
raison doit aimer l'humanité, puisque la raison ne se réalise que par
I'humanité..., O univers, 6 raison des choses, je sais qu'en cherchant le bien
et le vrai je travaille pour toi.» Il croit a I'obligation de se sacrifier pour les
fins de l'univers, telles qu'il nous a ét¢ donné de les concevoir. Et voici l'un
de ses derniers cris: «Impossible de sortir de ce triple postulat de la vie
morale: Dieu, justice, immortalité¢! La vertu n'a pas besoin de la justice des
hommes; mais elle ne peut se passer d'un témoin céleste qui lui dise:
Courage! courage! Mort que je vois venir, que j'appelle et que j'embrasse, je
voudrais au moins que tu fusses utile a quelqu'un, a quelque chose, fiit ce a
la distance des confins de l'infini...» Il est vrai que lorsqu'il a vu, par le



cynique dialogue de Ganeo et de Sacrificulus, ce que deviennent ses
doctrines en passant dans des ames basses qui n'en comprennent que les
négations, 1l recule épouvanté et renie son ceuvre involontaire. Mais il y a
encore dans son cri de désespoir un acte de foi: «Oui, une vérité n'est bonne
que pour celui qui 1'a trouvée. Ce qui est nourriture pour l'un est poison
pour l'autre. O lumiére, qui m'as induit a t'aimer, sois maudite! Tu m'as
trahi. Je voulais améliorer I'homme; je 1'ai perverti. Joie de vivre, principe
de noblesse et d'amour, tu deviens pour ces misérables un principe de
bassesse. Mon expiation sera qu'ils me tuent. Ah! vous dites qu'on ne meurt
que pour des chimeres. On verra...»

Je demande s'il est possible, en dehors des religions positives, d'avoir une
foi plus complete et plus précise. Je serais curieux de connaitre le credo de
plusieurs de ceux qui qualifient M. Renan de sceptique. Espérer que le juste
et le bien seront un jour réalisés quelque part et, en attendant, y conformer
notre vie, que pouvons-nous de plus? Quand le train des choses humaines, a
le considérer en philosophes, devrait nous faire conclure au nihilisme
absolu, n'est-ce rien de proclamer quand méme qu'une ceuvre mystérieuse et
bonne s'accomplit dans 1'univers? Ce sont justement ceux qui ne conforment
leur conduite qu'a leur intérét propre et tout au plus a l'intérét de la petite
collection d'hommes dont ils font partie, ce sont eux,—les Métius et les
Liberalis d'aujourd’hui,—qui sont des hommes de peu de foi. Et, tandis
qu'ils reprochent a M. Renan son scepticisme dissolvant, c'est en réalite le
manque de foi qui les pousse si résolument a 1'action.

IV.

Maintenant il est certain que la foi de M. Renan a sa couleur et son
accent, et qu'elle n'est pas précisément celle du charbonnier. Et notez qu'il y
a des charbonniers méme en philosophie.

Faisons d'abord une remarque. On s'est habitué¢ a ne donner presque le
nom de foi qu'aux croyances imposées par les religions. Et, en effet, cette
foi est la plus fixe et la plus solide, étant délimitée par des dogmes; et elle
prend, ou peut s'en faut, chez les fideles, tous les caracteres de la certitude,
¢tant enfoncée dans leur coeur par 1'éducation et y étant maintenue par la



terreur. A coté de celle-1a la foi volontaire et acquise, mouvement du cceur
qui désire que ce que la raison congoit comme le bien soit aussi le vrai, n'a
plus l'air d'étre la foi. Et pourtant les deux sentiments sont au fond
identiques. La priere d'Antistius n'est pas moins un acte de foi que la
démarche des ZAquicoles venant consulter 1'oracle. Seulement, a mesure que
croissent nos lumicres, la foi, tout en s'épurant, participe moins de la
certitude, et n'est plus que ce qu'elle peut étre: une aspiration passionnée.

C'est bien le cas pour M. Renan. Mais d'autres causes encore ont
contribué a obscurcir sa foi aux yeux des gens superficiels.

Il n'est pas d'écrivain qui ait paru plus ondoyant et plus insaisissable, a
qui l'on ait prété plus de dessous et de tréfonds, de plus inextricables ironies
et des fantaisies plus diaboliques. J'ai donné moi-méme dans ce travers de
croire que M. Renan manquait tout a fait de naiveté. J'en fais bien mon mea
culpa. Je crois a présent que le meilleur moyen de comprendre M. Renan,
c'est de lire d'une ame confiante ce qu'il écrit et de n'y point chercher plus
de malice qu'il n'en a mis. S1 M. Renan nous semble si compliqué, c'est que,
les ¢léments dont se compose son génie total €tant nombreux, divers et
quelquefois contradictoires, 1l les laisse transparaitre dans son ceuvre avec
une parfaite sincérit¢. En d'autres termes, s'il parait si peu candide, c'est a
force de candeur.

Ainsi s'explique tout ce qui, dans ses livres, nous étonne et nous met en
défiance, méme en nous séduisant.—Apres avoir affirmé quelque grande
vérit¢ morale, insinue-t-il que le contraire serait possible, que cette
affirmation n'est en somme qu'une espérance? C'est qu'il a cru, autrefois,
d'une foi enticre et absolue a des dogmes dont il s'est détaché depuis, et que
cette aventure 1'a rendu prudent—Au milieu d'une effusion mystique et
lyrique, s'arréte-t-il tout a coup pour nous jeter quelque impitoyable
réflexion sur le train brutal et fatal des choses humaines? C'est qu'il les
connait pour les avoir étudiées dans le passé et dans le présent et que, s'il est
poete, 1l est historien.—Ou bien parmi de magnifiques paroles sur la vertu,
il nous avertit subitement qu'elle n'est que duperie, et cela nous scandalise;
mais ce n'est pourtant qu'une facon de dire que la vertu est a elle-méme sa
trés réelle récompense. S'il ne le dit pas, c'est scrupule de Breton héroique, a
qui nul sacrifice ne parait assez entier, ou, si vous voulez, illusion d'une



conscience infiniment délicate qui veut nous surfaire la vertu.—S'il garde
parfois dans l'expression des sentiments les plus €loignés du christianisme,
I'onction chrétienne et le ton du mysticisme chrétien, nous croyons ces
combinaisons préméditées et nous y golitons comme le ragolt d'un tres
¢légant sacrilége. Point: c'est 1'ancien clerc de Saint-Sulpice qui a conservé
l'imagination catholique.—S'il témoigne de son respect et de sa sympathie
pour les choses religieuses, pour les mensonges sacrés qui aident les
hommes a vivre, qui leur présentent un idéal accommodé¢ a la faiblesse de
leur esprit, nous y voulons voir une raillerie secrete. Mais c'est nous qui
manquons de respect: pourquoi le sien ne serait-il pas sincere?—Si telle
pensée nous scandalise, prenons garde: c'est que nous ne lisons pas bien.
C'est que, voulant exprimer quelque opinion singuliére dont il n'est pas lui-
méme bien sir, il a cherché expres, pour la traduire, une forme hardie et
inattendue dont I'exces nous fasse sourire et nous avertisse. Ne nous a-t-il
pas prévenu qu'il écrivait souvent cum grano salis? Ce grain de sel, il est
toujours facile de voir ou il I'a mis.—Si la femme le préoccupe, s'il parle
d'elle avec un mélange de dédain et d'adoration qui n'est qu'a lui, ces deux
sentiments s'expliquent par son pass€ ecclésiastique et par la longue
austérit¢ de sa jeunesse: voudriez-vous qu'il abordat la femme avec la belle
tranquillité de M. Armand Silvestre?—S'il réve, c'est le Breton qui réve en
lui; s'il raille, c'est le Gascon qui prend la parole; s'il prie, c'est 'ancien
1évite; s'il se défie, c'est 'historien. On ne peut vraiment pas attendre des
livres simples d'un pocte qui est un savant, d'un Breton qui est un Gascon,
d'un philosophe qui a été séminariste. S'il est divers jusqu'a la contradiction,
c'est qu'il a l'esprit merveilleusement riche. Remarquez ce qu'a de singulier
et d'unique le cas de cet hébraisant, de cet ¢rudit, de ce philologue qui se
trouve étre un des plus grands poctes qu'on ait vus, et jugez de tout ce qu'il
faut pour remplir, comme dit Pascal, I'entre-deux.

Il est candide puisque, ¢tant complique, il s'est toujours montré tel qu'il
¢tait. Il est candide, et je n'en veux, pour derniere preuve, que la simplicité
avec laquelle, dans sa préface, il se compare tour a tour a Platon, a
Shakespeare et a Edgar Po€. Mais—et je retourne ici ma proposition,—s'il
est candide, il reste complexe, et j'avoue que cette complexité ne permet pas
de voir toujours tres clairement 'homme de foi que j'ai découvert dans le
Prétre de Nemi, et qui s'y trouve.



V.

Au siécle dernier, le Prétre de Némi eut été, avec toutes les différences
que vous devinez sans peine, un conte philosophique de vingt pages
intitulé: Antistius, ou Toute vérité n'est pas bonne a dire. Relisez quelques
contes de Voltaire ou de Diderot; puis relisez Caliban, la Fontaine de
Jouvence et le Prétre de Némi: vous pourrez mesurer de combien de notions
et de sentiments s'est enrichie, en cent ans, 1'ame humaine; et vous
déborderez de reconnaissance et d'amour pour le plus suggestif et le plus
ensorcelant de nos grands écrivains.[Retour a la Table des Matiéres]

M. EMILE ZOLA

«L'(EUVREY.

J'ai essayé de définir[i1] il y a un an, l'impression que faisaient sur moi,
pris dans leur ensemble, les romans de M. Emile Zola. Or, bien que nous
soyons, nous et le monde, dans un flux perpétuel, et qu'il y ait d'ailleurs
quelque plaisir a changer (d'abord on jouit ainsi des choses en un plus grand
nombre de fagons, et puis cette facult¢ de recevoir du méme objet des
impressions diverses peut aussi bien passer pour souplesse que pour
1égereté d'esprit), toutefois, et je le dis @ ma honte, je n'ai pas assez changé
dans cet espace d'une année pour avoir rien d'essentiel a ajouter a ce que j'ai
dit d¢ja. Mais du moins le nouveau livre du poete des Rougon-Macquart
m'a donné la joie d'assister au développement prévu de ce génie robuste et
triste, de retrouver sa vision particuliere, ses habitudes d'esprit et de plume,
ses manies et ses procédes, d'autant plus faciles a saisir cette fois que le
sujet ou ils s'appliquent appelait peut-€tre une autre maniere et se présentait
plutot comme un sujet d'é¢tude psychologique (je risque le mot, quoiqu'il
soit de ceux que M. Zola ne peut entendre sans colere).

Et le livre présente encore un autre intérét, et des plus rares. M. Zola s'y
est peint en personne. A c6té de Claude Lantier, l'artiste impuissant tué¢ par



son ceuvre, 1l nous montre Sandoz, 'artiste triomphant qui vit d'elle parce
qu'il a su la faire vivre. Le vertueux romancier naturaliste qu'on entrevoyait
dans Pot-Bouille, le monsieur du second, le seul locataire propre de la
maison de la rue Choiseul, traverse /'(Fuvre a la facon d'un bon Dieu,
faisant le bien et pronongant des discours. Nous savons donc sous quels
traits M. Zola se voit comme homme et, ce qui nous touche davantage,
comme romancier; nous savons ce qu'il est ou ce qu'il croit étre. L'auteur
lui-méme, dans ce précieux roman, nous enseigne comment il congoit le
roman; et nous avons a la fois sous les yeux ce qu'il a fait et ce qu'il a voulu
faire.

I.

Voici le plus complet des discours ou Sandoz expose ses théories:

«Hein? étudier I'homme tel qu'il est, non plus leur pantin
métaphysique, mais 1'homme physiologique, déterminé par le
milieu, agissant sous le jeu de tous ses organes... N'est-ce pas une
farce que cette étude continue et exclusive de la fonction du
cerveau, sous prétexte que le cerveau est l'organe noble?... La
pensee, la pensée, eh! tonnerre de Dieu! la pensée est le produit du
corps entier. Faites donc penser un cerveau tout seul, voyez donc ce
que devient la noblesse du cerveau quand le ventre est malade!...
Non! c'est imbécile; la philosophie n'y est plus, la science n'y est
plus; nous sommes des positivistes, des €volutionnistes, et nous
garderions le mannequin littéraire des temps classiques, et nous
continuerions a dévider les cheveux emmélés de la raison pure! Qui
dit psychologue dit traitre a la wvérité. D'ailleurs, physiologie,
psychologie, cela ne signifie rien: 1'une a pénétre 1'autre, toutes deux
ne sont qu'une aujourd'hui, le mécanisme de I'homme aboutissant a
la somme totale de ses fonctions... Ah! la formule est 1a; notre
révolution moderne n'a pas d'autre base; c'est la mort fatale de
'antique société, c'est la naissance d'une société nouvelle, et c'est
nécessairement la poussée d'un nouvel art, dans ce nouveau terrain...
Oui, on verra la littérature qui va germer pour le prochain siccle de
science et de démocratie!»



Si vous voulez mon sincere avis, je trouve que ces propos sentent a plein
la secte et l'école. Il y a du pédantisme dans ce débraille, et de la naiveté
dans ces affirmations meéprisantes et superbes, il est difficile de rien
imaginer de plus intolérant, de plus vague et de plus faux. Le bon Sandoz se
grise de grands mots (positivistes, évolutionnistes), comme un illettré dans
une réunion publique. Saisissez-vous clairement la relation entre
I'avénement de la démocratie et celui du naturalisme, qui est une littérature
d'aristocrates et de mandarins?—«Qui dit psychologue dit traitre a la
vérité», voila une opinion d'une singuliere candeur. Il suffit de dire que la
psychologie n'est pas toute la vérit€. Mais la physiologie seule 1'est encore
moins. Il est tout a fait puéril de diviser les romanciers en psychologues,
tous idiots ou charlatans, et en physiologistes, seuls peintres du vrai. Au
fond, il y a de bons et de mauvais romanciers; et, parmi les bons, il y en a
qui expriment surtout le monde extérieur et les sensations, et d'autres qui
analysent de préférence les sentiments et les pensées; et ceux-ci ne sortent
pas plus de la réalité que ceux-la. Me pardonnera-t-on de répéter des choses
aussi banales? Mais c'est que pour ce brave Sandoz, la psychologie est je ne
sais quoi d'absurde, de suranne¢, de ridicule, de gothique, de tout a fait en
dehors du monde réel. Or la psychologie est tout uniment, pour les
philosophes, l'¢tude expérimentale des facultés de I'esprit, et, pour le
romancier, la description des sentiments que doit éprouver une créature
humaine, ¢tant donnés son caracteére, son tempérament s'il y a lieu, et une
situation particuliere. Est-ce donc quelque chose de si chinois et de si
scolastique? Il y a, pour le moins, autant de psychologie que de physiologie
dans Balzac; il y en a plus dans Stendhal: et je ne pense pas pourtant que ni
'un ni l'autre se soient amuses a «dévider les cheveux emmélés de la raison
pure». Au fait, qu'est-ce que cela veut dire? Adolphe est aussi vrai que
Germinal, et méme Indiana que Nana. Ce ne sont pas les mémes
personnages ni le méme point de vue, voila tout. Il est tres juste de dire que
«physiologie, psychologie, cela ne signifie rien», qu'on ne saurait les
séparer absolument, et que celle-ci est le prolongement de celle-la (le
caractere dépendant du tempérament et quelquefois du milieu, et tout
sentiment ayant son point de départ dans une sensation). Seulement il y a
des étres primitifs chez qui ce prolongement n'est presque rien, et d'autres
plus raffinés chez qui ce prolongement est presque toute la vie. Dans ce
dernier cas, je ne vois pas pourquoi il serait interdit de sous-entendre une
partie des origines physiologiques de I'¢tat d'ame et d'esprit qu'on veut



analyser, et de faire de cette analyse son objet principal. M. Paul Bourget,
en écrivant Un crime d'amour, est resté¢ en pleine réalité. Et on est tenté
parfois de trouver cette ¢tude du réel invisible aussi attachante que celle du
visible réel. Sandoz rapetisse étrangement le domaine de l'art, et, ce qu'il y a
de curieux, c'est que cet enragé croit 'agrandir! Ah! que le monde est donc
plus vaste, plus profond, plus varié¢ et plus amusant qu'il ne le voit! Et que
les états de certaines ames sont plus intéressants en eux-mémes que les
événements extérieurs qui les «conditionnent»! J'ai peur que le bon Sandoz
n'ait jamais vu que la surface grossiere de la vie et son écorce. Je suis
charmé que le naturalisme soit venu: il a fait une besogne utile et peut-Etre
nécessaire; mais quelle horreur et quel ennui, Dieu juste! s'il n'y avait plus
au monde que des romanciers naturalistes! Déja méme le naturalisme parait
«dater», est presque aussi vieux que le romantisme: tout va si vite
aujourd'hui! Et parmi les naturalistes il n'y a guere que M. Zola qui m'attire
encore; mais ce qui est vivant en lui, ce n'est pas son naturalisme, c'est lui-
méme.

I1.

Ce que je vois de plus clair dans la déclaration de principes un peu
trouble de Zola-Sandoz, c'est qu'il aspire a mettre dans ses romans plus de
vérité qu'on n'avait fait avant lui. Or, a chaque livre nouveau du puissant
romancier, je doute davantage qu'il y ait réussi. N'est-ce pas M. Zola lui-
méme qui, bien inspire ce jour-1a, a dit que l'art €tait «la réalité vue a travers
un tempérament»? Eh bien, son ceuvre est assurément de celles ou la réalité
se trouve le plus profondément transformée par le tempérament de 1'artiste.
Son observation est souvent vision; son réalisme, poésie sensuelle et
sombre. Notez que ce sont la des constatations et non point des reproches.
Si M. Zola ne fait pas toujours ce qu'il croit faire, je m'en réjouis, car ce
qu'il fait est magnifique et surprenant. Voyez comment, dans son dernier
roman, un drame tout moral et tout intime se tourne peu a peu en un poeme
symbolique, grandiose et tout matériel.

L'histoire, la voici en deux mots. Le peintre Claude Lantier, génie
novateur et incomplet, rencontre sur son chemin une fille charmante,
Christine, qui 'adore et lui est passionnément dévouée. Il 1'aime un temps,



puis est repris par la peinture, se détache de sa compagne, la fait
horriblement souffrir sans le savoir, et, apres des années d'efforts
douloureux et d'essais avortés, convaincu enfin et désespéré¢ de son
impuissance, se pend devant son grand tableau inachevé.—Le milieu ou se
déroule le drame, c'est le monde des artistes (peintres, sculpteurs, hommes
de lettres).—L'époque, c'est la fin du second empire.

La date méme de l'action nous fait déja soupconner que les théories de
Sandoz ne seront pas aussi rigoureusement appliquées ici que se 1'imagine
M. Zola. C'est bien loin, le second empire. Et M. Zola s'est enlevé le droit
d'en sortir. Il n'y a pas d'exemple qu'un écrivain se soit chargé de plus de
chaines et enfermé dans une prison plus étroite que ce superbe romancier.
Balzac, du moins, ne s'est jamais interdit les sujets immédiatement
contemporains et n'a découvert qu'apres coup et sur le tard le plan de la
Comédie humaine. Mais M. Zola est captif d'une doctrine, captif d'une
¢poque, captif d'une famille, captif d'un plan. Il semble que la meilleure
condition pour écrire des romans vrais, ce soit de vivre en pleine réalité
actuelle et de laisser les sujets vous venir d'eux-mémes: M. Zola vit depuis
des années loin de Paris, en ermite, dans une solitude farouche. Il ne voit
plus rien, n'entend plus rien. Le monde a changé en seize ans: lui ne bouge;
il ne leve plus de dessus son papier a copie sa face congestionnée. Il ne
songe méme plus a regarder par-dessus la haie que font autour de lui les
Rougon-Macquart. Il a sa tache, qu'il accomplira. Il faut qu'il mene jusqu'au
bout «l'histoire naturelle et sociale d'une famille sous le second empirey. 11
faut qu'il épuise toutes les classes, toutes les conditions, toutes les
professions. Apres les artistes, il «fera» les paysans; apres les paysans, les
soldats, et ainsi de suite. Pour documents il n'a (car il s'agit toujours, ne
'oubliez pas, du second empire) que les souvenirs et les impressions de sa
jeunesse, des impressions nécessairement incompletes et effacées ou
deformées par le temps. Et ce reclus, cet homme de cabinet qui s'impose des
«matieres» a mettre en romans, c'est lui qui vient nous parler d'observation
directe, scientifique, de vérité intégrale, implacable, et autres rengaines! Je
sais bien que, grace a Dieu, sa puissante imagination vivifie ses vieilles
notes et ses souvenirs défraichis et qu'il invente terriblement! Alors, qu'il
avoue donc enfin que ses romans, s'ils sont aussi «vrais» que tant d'autres,
ne le sont guere plus, et que le naturalisme est une bonne plaisanterie; car



ou il n'est rien, ou il est a peu pres aussi vieux que le monde. Mais M. Zola
ne l'avouera jamais; il mourra sans l'avouer.

Pour en revenir a ['(Euvre, si les artistes qu'on nous y montre ont peut-
étre les allures et le langage de ceux du second empire, ils ressemblent
assez peu a ceux d'aujourd'hui. Ce sont des animaux disparus, des types
reconstitues. Ils sont, dans leur genre, aussi €loignés de nous que les artistes
chevelus et romantiques de 1830. Ils ont tous l'air de fous. Ils ont des gestes
et des attitudes de magons et de terrassiers allumés. Ils ne peuvent dire une
phrase sans y mettre un «nom de D...». Ils vociferent, ils «gueulent» tout le
temps. Ils ont une fausse simplicité, une fausse grossiereté, un faux
débraillé, une outrance béte, qui nous sont aujourd'’hui insupportables. Ils
parlent peinture ou littérature avec les mémes cris, les mémes tapes sur
'épaule, les mémes yeux hors de la téte, et presque le méme style que les
ouvriers zingueurs discutant de leur métier dans la noce a Coupeau, ou
qu'un garcon de l'abattoir expliquant les finesses de son art devant le
comptoir d'un marchand de vin. «...Bongrand l'arrétait par un bouton de son
paletot en lui répétant que cette sacrée peinture était un métier du tonnerre
de Dieu»—«Ca y est, mon vieux, créve-les tous!... Mais tu vas te faire
assommer.»—«Nom de Dieu...! si je ne fiche pas un chef-d'ceuvre avec toi,
il faut que je sois un cochon.»—«Tiens! le pere Ingres, tu sais s'il me tourne
sur le ceceur, celui-1a, avec sa peinture glaireuse? Eh bien, c'est tout de méme
un sacré¢ bonhomme, et je le trouve tres crane, et je lui tire mon chapeau, car
il se fichait de tout, il avait un dessin du tonnerre de Dieu, qu'il a fait avaler
de force aux idiots qui croient aujourd’hui le comprendre. Aprés ca,
entends-tu? ils ne sont que deux, Delacroix et Courbet. Le reste, c'est de la
fripouille.» Je ramasse ces perles sans les choisir. Le ton de la conversation
est, dans ['(Euvre, sensiblement le méme que dans /’Assommoir. Et tous ces
sauvages qui parlent de conquérir, d'avaler Paris ont, avec leurs facons de
rouliers, des trésors inouis de candeur. D'ou sortent-1ls? Ou M. Zola les a-t-
il rencontrés? Je le préviens que ce n'est plus cela du tout, les peintres d'a
présent. Son roman est d'un homme qui n'a pas mis les pieds dans un atelier
depuis quinze ans. C'était ainsi autrefois? A la bonne heure. M. Zola
ressuscite les hommes des anciens temps. Il fait presque des «romans
historiquesy—tout comme Walter Scott, 6 honte!



Ainsi l'observation directe et récente des milieux fait évidemment défaut
dans [/'(Euvre. Vous pensez bien que vous n'y trouverez pas davantage
'observation des mouvements de I'ame, 1'odieuse psychologie. Pourtant la
souffrance d'un artiste inégal a son réve, la souffrance d'une femme
intelligente et tendre qui sent que son compagnon lui devient étranger, que
quelque chose le lui prend, ce divorce lent de deux étres qui s'aimaient et
qui n'ont rien, du reste, a se reprocher 1'un a l'autre..., ce sont 1a des douleurs
d'une espece rare et délicate, des nuances de sentiments dont la notation efit
¢té des plus intéressantes. Songez un peu a ce que fit devenu un sujet pareil
entre les mains de M. Paul Bourget, et vous verrez ce que je veux dire. Tout
au moins l'auteur efit-il pu marquer avec plus de finesse les progres du
détachement de Claude et du martyre de Christine. Cette lutte de 'artiste et
de la femme, Edmond et Jules de Goncourt nous I'ont racontée, avec un
dénouement inverse: chez eux, c'est la femme qui tue son compagnon; mais
voyez, dans Manette et dans Charles Demailly, combien les étapes sont
nombreuses et comment est graduée 1'histoire du supplice de Charles et de
I'abrutissement de Coriolis. Rien de tel dans ['Fuvre. Claude aime
Christine, puis est ressaisi tout entier par son art: c'est aussi simple que cela.
Trois ou quatre signes sensibles de ce détachement: le jour de leur mariage
(il y a des années qu'ils sont ensemble), il ne songe pas a la traiter en
mariée; il se laisse entrainer chez Irma Bécot; il fait poser Christine pour
son grand tableau et oublie de l'embrasser apres la pose. Voila toutes les
¢tapes. Le drame est aussi simple que s'il se passait dans un ménage
d'ouvriers et si la cause du mal était le jeu ou la boisson. Christine et Claude
sont bien des «bonshommes physiologiques» et ne sont que cela. Ici encore
je n'ose pas dire que c'est dommage, et je ne fais que constater.

Car voici éclater le génie particulier de M. Emile Zola, le don de la vision
concrete et démesurée, le don de l'outrance expressive et l'abominable
tristesse en face des choses. Tout se matérialise et s'exagere. Claude Lantier
n'est pas seulement un artiste incomplet: c'est un malade, et qui a tout l'air
d'un imbécile. Son impuissance est surtout physique. «Il s'énervait, ne
voyait plus, n'exécutait plus, en arrivait a une véritable paralysie de la
volonté. Etaient-ce donc ses yeux, étaient-ce ses mains qui cessaient de lui
appartenir, dans le progres des 1€sions anciennes qui l'avait inquiété déja?»
Au reste, presque tous les artistes et les littérateurs ont, dans ce livre, des
attitudes tordues ou écrasées d'athletes, de cariatides, de damnés de Michel-



Ange. L'effort de la production devient une espece de lutte a main plate, le
combat de Jacob avec I'Ange dans une foire de banlieue. C'est un «calecon»
que 1'Idéal propose a ces hercules et qu'ils ramassent en faisant des effets de
muscles.—Claude Lantier n'est pas seulement un artiste contesté et
poursuivi par la malchance: c'est un martyr. Manet, Monet et Pissarro sont
des heureux et des vainqueurs a coté de lui. Il n'a pas méme un jour de
consolation, d'espoir, de demi-réussite. M. Zola 1'écrase sous une
impuissance absolue et sous un malheur absolu.—Et Claude Lantier n'est
pas seulement un artiste amoureux de son art: c'est un posséd¢ de la
peinture, un fou, un démoniaque en qui la passion unique a étouffe tout
sentiment humain. Il torture sa femme. Ce peintre qui, le pinceau a la main,
est hanté de I'image de la chair, renonce a celle de Christine, ce qui est assez
peu croyable. Il est mauvais mari. Il est mauvais pére. Il a des brutalités
atroces. «Ah! ma chere, dit-il a Christine, tu n'es plus comme la-bas, quai de
Bourbon. Ah! mais, plus du tout!... C'est drole, tu as eu la poitrine miire de
bonne heure... Non, décidément, je ne puis rien faire avec ¢a... Ah! vois-tu,
quand on veut poser, il ne faut pas avoir d'enfants.»—Son enfant mort, il n'a
rien de plus presse que de faire le portrait du pauvre petit hydrocéphale, ce
qui est bien, et de le présenter au Salon, ce qui est mieux. Claude Lantier est
a ce point le Raté, 1'Impuissant, le Possédé, le Pas-de-Chance, qu'il en
devient monstrueux et que nous sommes enchantés de voir se pendre enfin
cet Arpin-Prométhée de la peinture impressionniste.—De méme, pour que
Christine soit bien complétement la victime de cette victime, pour quelle ne
puisse avoir aucun refuge dans sa souffrance, elle sera mauvaise mere, elle
ne sera qu'amante, et sa douleur essentielle sera d'étre frustrée des
embrassements de Claude.

Voyez-vous maintenant pourquoi M. Zola a fait de son héros un peintre?
C'est sans doute que la peinture 1'a toujours intéresseé et que les théories, les
vues, les pressentiments des peintres du «plein air» valaient la peine d'étre
exprimés dans un roman. Mais c'est surtout que le métier de son héros
permettait a M. Zola de rendre sensible aux yeux le drame qu'il voulait
conter. La cause du commun supplice de Claude et de Christine pouvait
ainsi revétir une forme concrete. La cruelle maitresse du mari et I'ennemie
mortelle de 1'épouse, c'est une femme, c'est cette femme nue que Claude
s'obstine a dresser au milieu de sa toile, en plein paysage parisien. Double
duel a mort entre le peintre et cette image qui résiste, qui ne veut pas se



laisser peindre comme il la voit, et qui pourtant l'attire et le retient
invinciblement, et, d'autre part, entre cette femme peinte et la femme de
chair. C'est vraiment une tragédie a trois personnages, celui qui s'étale sur la
toile vivant d'une vie aussi réelle que les deux autres. A un moment, Claude
enfonce un couteau dans la gorge de I'image peinte, comme on ferait a une
femme méchante. C'est avec sa seule nudité que Christine lutte contre
'ennemie nue. Elle combat cette femelle en femelle. Vous vous rappelez la
derniere scene de ce drame charnel. Claude, cette nuit-1a, a passé une heure
a regarder 1'eau du haut du pont des Saints-Péres; il est enfin rentre; mais, a
peine couchg, il s'est échappe du lit. Christine le trouve dans l'atelier, au
haut de son échelle, une bougie au poing s'acharnant comme un aliéné sur
son grand tableau. Et, sous sa main fiévreuse, le ventre de la femme devient
un astre, éclatant de jaune et de rouge purs, splendide et hors de la vie...
Elle semble faite de métaux, de gemmes et de marbres... comme l'idole
d'une religion inconnue. «Oh! viens! viens!» dit Christine. Et lui: «Non, je
veux peindre, j'appartiens a l'art, au dieu farouche: qu'il fasse de moi ce qu'il
voudra!-—Mais je suis vivante, moi! et elles sont mortes, les femmes que tu
aimes.» Et Christine s'enlace a lui, s'écrase contre lui, I'emporte comme une
proie... Elle le force a blasphémer. «Dis que la peinture est imbécile.—La
peinture est imbécile.» Mais bientdt, quand Christine est endormie, une
voix appelle Claude. C'est elle, la femme mystérieuse et terrible, la sirene
au ventre de joyaux. Elle l'appelle trois fois; «Oui, oui, j'y vais.» Et
Christine, a l'aube le trouve pendu devant I'idole, devant I'ennemie, comme
un amant désespéré qui s'est tué aux pieds de sa maitresse.

Les derniéres pages sont lugubres: 'enterrement de Claude, un jour de
pluie, dans le misérable cimetiere neuf, pelé, Iépreux, avec des terrains
vagues et, au-dessus, la ligne du chemin de fer. Tandis qu'on enterre Claude,
on briile, dans un coin, un tas de vieilles bicres pourries. Et la lamentation
de Sandoz s'éleve; car l'artiste triomphant est aussi triste que 1'artiste vaincu;
il doute de son ceuvre, il doute de tout, et le livre finit par un chant de
desespoir. Ce roman de l'artiste est aussi funebre que le roman de la
courtisane, de 'ouvrier ou du mineur.

C'est donc toujours la méme chose, et je ne m'en plains pas. Vous
trouverez la des figures de second plan pétries d'un pouce puissant: Chéne,
Mahoudeau, Jory, Bongrand. Vous trouverez les deux personnages qui sont



dans presque tous les romans de M. Zola: une créature en qui éclate et
s'épanouit la bestialité humaine, une «mouquette»: Mathilde, I'herboriste; et
une créature qui représente la souffrance immeritée: le petit Jacques. Vous
trouverez méme des pages apaisées et presque gracieuses: Christine
recueillie, par une nuit d'orage, dans l'atelier de Claude, ou l'idylle
parisienne et bourgeoise du ménage de Sandoz. Vous trouverez aussi deux
ou trois scénes qui ne sont peut-étre que mélancoliques: celle ou Dubuche,
I'homme qui a fait un riche mariage, passe sa journée, dans le morne
chateau ou il est mépris¢ des valets, a envelopper de couvertures et a
suspendre a un petit trapeze ses deux petits enfants rachitiques, et le diner
ou le brave Sandoz a le sentiment amer de la dispersion et de la mort des
amitiés de jeunesse...

Mais plutot vous trouverez, presque a chaque page, une tristesse affreuse,
une violence de vision hyperbolique qui accable et fait mal. Nul n'a jamais
vu plus tragiquement tout l'extérieur du drame humain. Il y a du Michel-
Ange dans M. Zola. Ses figures font penser a la fresque du Jugement
dernier. J'attends avec impatience son prochain cauchemar. S'il ne sort de
Médan, il finira par des livres d'un naturalisme apocalyptique, qui pourront,
d'ailleurs, étre fort beaux.[Retour a la Table des Matiéres]



LE REVE.

Ce que je vais vous raconter est tir¢ des Rougon-Macquart, histoire
naturelle et sociale d'une famille sous le second empire.

«I1y avait une fois une petite fille qui était tres belle et trés bonne et qui a
cause de cela s'appelait Angélique.

Angeélique n'avait pas de parents. Une nuit qu'il tombait de la neige, elle
avait été recueillie par un monsieur et une dame qui s'appelaient Hubert et
Hubertine.

Hubert et Hubertine étaient chasubliers, c'est-a-dire qu'ils faisaient des
chasubles pour les messieurs prétres, et aussi des chapes, des étoles et des
bannicres.

Hubert et Hubertine n'avaient pas d'enfants, et ils ne pouvaient pas s'en
consoler, et c'est pour cela qu'ils avaient adopté la petite Angélique.

Hubert et Hubertine habitaient une maison tres vieille, tout contre la
cathédrale.

Angeélique voyait donc la cathédrale de sa fenétre et cela l'amusait
beaucoup. Et elle aimait surtout un vitrail qui représentait saint Georges.

«I1y avait aussi pres de la maison un grand champ, qui s'appelait le Clos-
Marie, traversé par une petite riviere, qui s'appelait la Chevrotte.

«Et Angélique aimait beaucoup a se promener au bord de la Chevrotte.

«Angeélique lisait souvent la Vie des saints, et les miracles la ravissaient,
mais ne 'étonnaient point.



«Elle était persuadee qu'elle €épouserait un jour un prince.

«Un jour, en faisant sécher du linge au bord de la Chevrotte, elle
rencontra un peintre-verrier qui était beau, beau, beau.

«Elle comprit qu'il I'aimait, et elle se mit a 'aimer, car il ressemblait au
saint Georges du vitrail.

«Or, ca n'était pas un peintre-verrier, mais le fils de monseigneur
I'évéque.

«Parce que monseigneur, avant d'étre évéque, avait ét€¢ mari€ et avait eu
un fils.

«Or, ce beau jeune homme s'appelait Félicien XIV, et il était prince, et il
¢tait riche, riche, riche. Il avait peut-€tre bien cinquante millions.

«Et, comme Angélique l'aimait, elle trouvait tout naturel de 1'épouser,
quoiqu'elle ne flit qu'une petite fille trés pauvre et sans parents.

«Et Félicien aussi aurait bien voulu étre le mari d'Angélique; mais
monseigneur I'évéque lui dit qu'il ne le lui permettrait jamais.

«Un jour Angélique alla a la cathédrale, et elle se cacha dans un petit coin
pour attendre monseigneur, et quand elle le vit, elle se jeta a ses pieds et
pleura beaucoup, et elle le supplia de permettre ce mariage.

«Mais monseigneur, qui était trés sévere et qui avait un grand nez,
répondit: «Jamais!»

«Et Angélique fut tres malheureuse.

«Alors Hubert et Hubertine lui dirent que Félicien ne l'aimait plus, et
qu'il allait épouser une belle demoiselle des environs.

«Et ils dirent a Félicien qu'Angélique 1'avait oublié, et ils le prierent de ne
plus venir la voir.

«Et Angélique fut malade, trés malade.



«S1 malade qu'on crut qu'elle allait mourir, et que monseigneur eut pitié
d'elle et vint lui-méme lui donner I'extréme-onction.

«Et monseigneur promit que, si elle guérissait, il lui donnerait son fils.
«Angélique guérit, et elle épousa le prince Félicien XIV.

«Mais le jour méme de ses noces, comme elle sortait de la messe, elle
mourut, sans s'en apercevoir, en embrassant son mari.»

Ceci est un conte bleu, tout ce qu'il y a de plus bleu. Et certes M. Zola,
ayant conté tant de contes noirs, avait bien le droit d'écrire un conte bleu.
Seulement il fallait 1'écrire comme un conte bleu.

Oserai-je dire que ce n'est pas précisément ce qu'a fait M. Emile Zola?
Au reste, le pouvait-il faire? Et méritait-il de le pouvoir? Edt-il été d'un bon
exemple que Dieu permit a 'auteur de Pot-Bouille et de Nana de raconter
innocemment une histoire innocente? Des journaux avaient pris soin de
nous avertir que cette fois M. Zola serait chaste. Mais ne l'est pas qui veut.
Lisez le Réve, et vous verrez que ce conte ingénu sue l'impureté
(parfaitement!) et que cette histoire irréelle est écrite dans le méme style
opaque et puissamment matériel et avec, les mémes procédés de
composition et de développement que la Terre ou ['Assommoir. L'effet est
ahurissant.

D'abord, par un scrupule admirable, 'auteur a tenu a bien marquer que ce
conte bleu est un épisode de l'histoire des Rougon-Macquart. Il s'est cru
obligé de rattacher sa petite vierge a cette horrible famille par quelque lien
de parenté. Or, devinez, je vous prie, quelle mere il est allé lui choisir?
L'immonde Sidonie de la Curée, 'entremetteuse du mariage de Renée et
d'Aristide Saccard. Le doux Hubert va a Paris, a la recherche des parents
d'Angélique. Il découvre Sidonie dans un petit entresol du faubourg
Poissonniere, «ou, sous prétexte de vendre des dentelles, elle vendait de
touty». Il entrevoit «une femme maigre, blafarde, sans age et sans sexe, vétue
d'une robe noire élimée, tachée de toutes sortes de trafics louchesy. Je sais
que ce n'est rien, que cela ne tient que trois pages, et qu'on peut les
retrancher du livre sans qu'il y paraisse; mais, enfin, évoquer cette Macette
dans un conte bleu et qu'on déclare avoir voulu faire tout bleu, n'est-ce pas



une singuliere aberration d'esprit? Ou, si c'est que M. Zola ne veut pas avoir
dresse¢ pour rien l'arbre généalogique de ses Rougon-Macquart, n'est-ce pas
un enfantillage un peu saugrenu?

Par suite, ce conte bleu est, au fond, une histoire physiologique! L'auteur
ne veut pas nous laisser oublier que, si Angélique est sage, c'est parce
qu'elle brode des chasubles et qu'elle vit a 'ombre d'une vieille cathédrale,
mais que, dans d'autres conditions, elle elit pu aussi bien €tre Nana. C'est
dans le cloaque Rougon que ce lis plonge ses racines et le mysticisme
d'Angélique n'est qu'une forme accidentelle de la névrose Macquart. Il était
sans doute tres important de nous le rappeler!... Par les nuits chaudes,
Angélique, ne sachant ce qu'elle a, saute pieds nus sur le carreau de sa
chambre. Ce qui la tourmente, ce sont «les désirs insconcients... (page 93),
la fievre anxieuse de sa puberté». Elle «devine Félicien ignorant de tout,
comme elle, avec la passion gourmande de mordre a la vie». Elle «0te ses
bas, devant Félicien, d'une main vive» (page 124). Et elle s'enfuit, «dans sa
peur de l'amant.» (Partout ailleurs M. Zola efit dit: «la peur du male»; c'est
tout ce qu'il y a de changé ici.) Et encore (page 164): «Elle se donnait, dans
un don de toute sa personne. («Se donner dans un dony», goltez-vous
beaucoup ce pléonasme?) C'était une flamme héréditaire rallumée en elle.
Ses mains tatonnantes étreignaient le vide, sa téte trop lourde pliait sur sa
nuque délicate. S'il avait tendu les bras, elle y serait tombée, ignorant tout,
cédant a la poussee de ses veines, n'ayant que le besoin de se fondre en luiy.
Ou bien (243): «Un flot de sang montait, I'¢tourdissait... elle se retrouvait
avec son orgueil et sa passion, foute a l'inconnu violent de son origine». Ou
bien (page 261): «Elle triomphait, dans une flambée de tous les feux
héréditaires que 1'on croyait morts.» Eh oui, c'est un ange, mais un ange de
beaucoup de tempérament! Quel drole de conte bleu!

Ce n'est pas tout. Hubert et Hubertine, vous vous le rappelez, se
lamentent de n'avoir pas d'enfant, et, toutes les vingt ou trente pages,
l'auteur nous fait entendre délicatement que ca n'est vraiment pas leur
faute... «C'était le mois ou ils avaient perdu leur enfant; et chaque année, a
cette date, ramenait chez eux les mémes désirs... lui tremblant a ses pieds...
elle se donnant toute... Et ce redoublement d'amour sortait du silence de leur
chambre, se dégageait de leur personne» (page 143). Ou bien (page 167):
«Et Hubertine était tres belle encore, vétue d'un simple peignoir, avec ses



cheveux noués a la hate; et elle semblait tres lasse, heureuse et
desesperee...» Etrange idée d'avoir entr'ouvert cette alcove de
quadragénaires au fond de cette idylle enfantine!

Et, pendant ce temps-la, monseigneur I'é¢véque de Beaumont, qui a
quelque soixante ans, tourmenté dans sa chair par le souvenir de la femme
qu'il a adorée, passe les nuits a se tordre sur son prie-Dieu avec «un rale
affreux... dont la violence, ¢touffée par les tentures, effraye 1'évéche.» Et,
quand Angélique se jette a genoux devant lui, il est trés frappé de la grace
de sa nuque, et de son odeur. «... Ah! cette odeur de jeunesse qui s'exhalait
de sa nuque ployée devant lui! La, il retrouvait les petits cheveux blonds si
follement baisés autrefois. Celle dont le souvenir le torturait aprés vingt ans
de pénitence avait cette jeunesse odorante... (page 227).» Et plus loin (page
278): «Sans qu'il se I'avouat, elle 'avait touché dans la cathédrale, la petite
brodeuse... avec sa nuque fraiche, sentant bon la jeunesse»... Ah! ce n'est
pas pour rien que cet évéque a un grand nez,—pieusement mentionné
chaque fois que l'aristocratique prélat apparait dans cette histoire.

Vous ne vous méprenez point sur ma pensée, n'est-ce pas? Tous les
passages que j'ai cités sont fort convenables, et il faut reconnaitre que M.
Zola s'est appliqué a écrire chastement. Il n'en est pas moins vrai que,
malgré ses efforts, la préoccupation de la chair est peut-€tre, a qui sait lire,
aussi sensible dans le Réve que dans ses autres romans. La caque sent
toujours le hareng. A moins que ce ne soit moi qui, hanté par le souvenir de
cette immense priapée des Rougon-Macquart, respire, dans le Réve, des
parfums qui n'y sont pas... Mais ils y sont, j'en ai peur, Sentez vous-méme.

Ce conte bleu physiologique est par surcroit un conte bleu naturaliste. 1l
fallait des «documents», il y en a,—par grands tas. Outre un sommaire
presque complet de la Légende dorée, que M. Zola a lue tout expres, il a
verse, péle-méle, tout au travers du récit des irréelles amours de Félicien et
d'Angelique, un Manuel du chasublier. 11 y a des énumérations d'outils qui
témoignent a la fois d'une érudition et d'un scrupule (pages 54 et 55)!... Et
que dites-vous de ce petit morceau: «Hubert avait posé les deux ensubles
sur la chanlatte et sur le tréteau, bien en face, de facon a placer de droit fil la
soie cramoisie de la chape, qu'Hubertine venait de coudre aux coutisses. Et
il introduisait les lattes dans les mortaises des ensubles, etc., etc.» Mais il y



a peut-&tre mieux encore. Lorsque Hubert veut adopter Angélique qui est
une enfant trouvée, il va consulter le juge de paix. «M. Grandsire lui
suggéra l'expédient de la tutelle officieuse: tout individu, agé de plus de
cinquante ans, peut s'attacher un mineur de moins de quinze ans, etc.. Il fut
convenu qu'ils conféreraient ensuite l'adoption a leur pupille par voie
testamentaire, etc... M. Grandsire se mit en rapport avec le directeur de
l'assistance publique, etc.. Il y eut enquéte, etc...» Dans un conte bleu! Dans
une histoire 4 peu prés aussi réelle que celle de Peau-d'Ane ou de
Cendprillon! N'est-ce pas a hurler?

Enfin ce conte, qui, tout en étant bleu, reste physiologique et
documentaire, est aussi romantique et épique. Il est romantique par le style,
par l'enflure générale. Joignez ceci qu'Angélique vit de la vie de l'antique
cathédrale, un peu comme Quasimodo dans Notre-Dame de Paris. Cette
pénétration de I'ame de la jeune fille par la paix, la beauté, la majesté de ces
vieilles pierres qui bornent son horizon est d'ailleurs fort bien exprimée. Il y
a, la-dessus, toute une série de «morceaux» d'une poésie ou, mieux, d'une
rhétorique abondante et robuste. Et le récit est épique, si I'on peut dire
(comme tout ce qui sort de la plume de M. Zola) par la lenteur puissante,
par 1'énormité et la simplicité de la plupart des personnages,—enfin par le
retour régulier de sortes de refrains, de leit motiv: descriptions de la
cathédrale et du Clos-Marie a toutes les heures du jour et dans les
principales circonstances de la vie d'Angé¢lique; énumérations des vierges
du portail de Sainte-Agnes, et discours qu'elles tiennent a la jeune fille,
selon les cas; énumérations des ancétres de Félicien de Hautecceur et de ses
aieules, les mortes heureuses; énumérations d'outils de chasublier; douleur
secrete d'Hubert et d'Hubertine; longueur du cou d'Angélique; nez de
monseigneur, etc.

A signaler I'emploi de plus en plus fréquent des deux adverbes justement
et méme commencgant les phrases, et 1'abus de certaines constructions que je
définirais si cela en valait la peine. Une expression nouvelle qui revient une
centaine de fois: a son entour, pour autour d'elle ou de [ui. Je m'explique
mal la tendresse de M. Zola pour cet inutile provincialisme.

Vous pensez bien que je ne reproche point a M. Zola ses procédés de
composition et d'écriture. Ce sont les mémes qui contribuent a la beaute de



ses meilleurs ouvrages. Mais d'abord ils s'étalent davantage d'un roman a
l'autre; et, plus visibles, deviennent plus fatigants. Et surtout ils convenaient
aussi mal que possible a un sujet comme celui du Réve. Toute la grace de la
naive historiette disparait. On n'a jamais vu fantaisie massive a ce point.
C'est un conte bleu bati en gros moellons. 11 est vrai qu'il redevient
intéressant par 1'énormité de cette disconvenance du fond et de la forme.
Sans cela, il serait mortellement ennuyeux.

La conclusion, c'est que j'aime mieux tout, méme la Terre. Au moins la
Terre, c'était franc et c'était harmonieux... Il faut que M. Zola en prenne son
parti: il ne peut pas étre a la fois Zola et autre chose que Zola... Il lui restera
toujours d'avoir €crit la Conquéte de Plassans, 1'Assommoir et Germinal,
d'avoir puissamment exprimé les instincts, les miseres, les ordures et la vie
extérieure de la basse humanité. Qu'il nous abandonne les petits contes, les
doux enfantillages, les petites bergeres, les petites saintes, les princes
charmants, les jolis riens du réve... Qu'il n'y touche pas avec ses gros doigts.
Une petite fille de dix ans elit beaucoup mieux raconté¢ que lui (qui a
pourtant du génie) 1'histoire d'Angélique. Nous excluons M. Zola du Clos-
Marie—et du mois de Marie. Ce monsieur qui a écrit de si vilaines choses,
ma chere! fait peur aux vierges innocentes du portail de Sainte-Agnes...
Qu'il laisse les vierges tranquilles! Nous le renvoyons aux Trouilles, dans
l'intérét de son talent et peut-&tre, je suis affreusement sincere, pour notre
plaisir. [Retour a la Table des Maticres]

PAUL BOURGET

ETUDES ET PORTRAITS.

M. Paul Bourget vient de publier deux volumes d'Etudes et portraits,
avec ces sous-titres: Portraits d'écrivains, Notes d'esthétique, Etudes
anglaises, Fantaisies.



Sur Bourget critique, il me faudrait un trop grand effort pour ajouter
quelque chose a ce que j'ai dit ict méme.[12] Mais j'ai relu avec un plaisir
profond les notes sur 1'lle de Wight, sur I'lrlande et 1'Ecosse, sur les lacs
anglais, sur Oxford et sur Londres, C'est a la fois substantiel et charmant;
M. Paul Bourget fait comprendre et il fait sentir. Il a I'esprit d'un philosophe
et d'un réveur. Tout détail extérieur lui est un signe d'une kyrielle de choses
cachées. Il va aux idées générales avec aisance et allégresse, ainsi que la
chevre au cytise. Mais comme, dans ce mouvement d'habitude qui le fait
remonter continuellement d'un groupe de faits a un autre groupe, il arrive en
un rien de temps au fin fond des choses et a des questions comme celle-ci:
«L'univers existe-t-il en dehors de nous?» ou bien: «Pourquoi cet univers et
non pas un autre?», il s'ensuit que sa philosophie aboutit volontiers au
songe. Cela est peut-€tre inévitable. Quand on a bien raisonné sur les
accidents, qu'on a essay¢ de les rattacher a leurs causes et de parcourir toute
la série des phénomenes en les faisant rentrer les uns dans les autres, il se
trouve qu'il y a encore plus de mystere et d'inconnu dans la conception
genérale a laquelle on arrive que dans I'humble sensation de laquelle on
¢tait parti; et ainsi la réverie est a la fin de la contemplation de ce monde,
comme elle €tait au commencement. Et c'est pourquoi les philosophes sont
si souvent les vrais poetes.

Résumer les impressions de M. Paul Bourget, ce serait trop long. Les
vérifier, cela m'est tout a fait impossible. Je ne sais pas l'anglais, et je ne
suis jamais allé en Angleterre. Je n'ai que des impressions sur des
impressions. Je les dirai néanmoins. Il me semble que je puis ici parler de
moi-méme sans manquer a la modestie, puisque mon cas est évidemment
celui du plus grand nombre de mes chers concitoyens.

Mais au fait, d'ignorer completement la langue de Shakespeare et de
n'avoir jamais passé le détroit, est-ce bien une raison pour ne point
connaitre I'Angleterre? J'ai lu—dans des traductions—un peu de leur
littérature de tous les temps, de Chaucer a George Elliot. J'ai connu
quelques Anglais; j'en ai vu en voyage, ou ils se conduisent en «hommes
libres» qui usent de tous leurs droits et ou leurs fagons manquent un peu de
grace et de moelleux. J'ai lu les Notes sur ['Angleterre de M. Taine, les
livres de M. Philippe Daryl, enfin les Etudes anglaises de M. Paul Bourget.
Je sais donc quelles images de I'Angleterre se sont imprimées dans des



intelligences plus puissantes que la mienne, mais, apres tout, de méme race
et de méme culture. Que m'apprendrait de plus, je vous prie, un voyage ou
méme un séjour 4 Londres ou au bord des lacs d'Ecosse! Ce qui pourrait
m'arriver de mieux, ce serait justement de voir ce pays comme M. Daryl, M.
Bourget et M. Taine. Je n'ai donc nul besoin d'y aller. Croyez que je vous
parle tres sérieusement.

La voici en quelques lignes, mon Angleterre.

Axiome essentiel, tout gonflé d'innombrables conséquences:—Tout ce
qui se fait en Angleterre est, d'une fagon générale, exactement le contraire
de ce qui se fait en France. Notez que cela creuse un plus vaste abime entre
les Anglais et nous qu'entre nous et, par exemple, la Chine; car la Chine,
c'est seulement autre chose.

Principaux signes caractéristiques: race sanguine, rosbif, gin, thé, orgueil
insulaire, sport, canotage, /awn-tennis, la plus puissante aristocratie du
monde, keepseakes, home, parlementarisme, loyalisme, politique féroce,
respect du passé, estheétes, sentiment religieux, bible, armée du salut,
dimanche anglais, hypocrisie anglaise, etc.;

Pays des antithéses. Antitheses €tranges et profondes, plus profondes
qu'ailleurs, ou plus sensibles, ou plus souvent rencontrées:

Entre le soleil et la pluie ou le brouillard, entre les paysages de gares, de
docks, d'usines et de mines et les paysages de bois, de lacs et de paturages;

Entre le passé et le présent, qui partout se cotoient, dans les institutions,
dans les meeurs, dans les édifices;

Entre la richesse formidable et 1'épouvantable misére;

Entre le sentiment inné du respect et l'attachement inn¢ a la liberté
individuelle;

Entre la beauté des jeunes filles et la laideur des vieilles femmes;

Entre 'austérité puritaine et la brutalité des tempéraments;



Entre le don du réve et le sens pratique, I'dpreté au travail et au gain,;
Entre les masques et les visages, etc.

Pays des bars, des cars, des outsiders-coachs et des bow-windows. (Rien
comme chez nous, vous dis-je!) Pays ou la rencontre d'une jeune fille des
rues, fait déborder du coeur corrompu d'un Parisien des effusions comme
celle-ci: «Ou vas-tu, girl Anglaise de dix-sept ans?... De passants en
passants tu erres, quasi candide, point effrontée, point brutale, et a celui qui
te renvoie moins durement que les autres, tu demandes de quoi boire une
goutte d'eau-de-vie; et tout a I'heure, je pourrai te voir debout aupres du
comptoir d'un bar, au milieu d'autres filles, jeunes et douces comme toi,
parmi des hommes en haillons, et ton visage d'ange exprimera un plaisir
naif tandis que tu videras un large verre de brandy. Puis, tu reprendras ta
marche sur le trottoir de plus en plus vide. Ou t'en vas-tu, petite gir/?»

Vous voyez bien que je connais I'ame de 1'Angleterre! Et quant a ses
paysages, apres avoir lu les descriptions de M. Paul Bourget, je les connais
aussi. Je les vois trés nettement. Et je les vois plus beaux qu'ils ne sont,—si
beaux que je ne les visiterai jamais: j'aurais trop peur d'un mécompte.

Il y a un passage du saint auteur de l'Imitation que je cite souvent, parce
qu'il me console de mon ignorance de sédentaire, parce qu'il m'empéche
d'étre dévoré de la plus noire envie quand je pense a ceux qui ont le courage
de voyager et de changer d'horizon, comme l'auteur de Cruelle Enigme. Car
il est inoui, ce Bourget. Jamais a Paris! Tout le temps a Oxford ou a
Florence, quand il n'est pas a Grenade ou a Sélinonte! Il est le psychologue
errant. Le vrai Touranien, c'est lui, et non pas Jean Richepin!

Voici donc ce passage de I'Imitation. 11 est dans cet admirable chapitre

XX du livre I¥", qui contient toute sagesse: «Que pouvez-vous voir ailleurs
que vous ne voyiez ou vous €tes? Voila le ciel, la terre, les ¢léments. Or
c'est d'eux que tout est fait. Ou que vous alliez, que verrez-vous qui soit
stable sous le soleil? Vous croyez peut-€tre vous rassasier; mais vous n'y
parviendrez jamais. Quand vous verriez toutes choses a la fois, que serait-ce
qu'une vision vaine?»



Quel baume et quel calmant que ces saintes paroles! Comme elles font
sentir I'inutilité des chemins de fer et des steamers! Il ne m'est arrivé qu'une
fois de me déplacer notablement pour aller voir un paysage original: celui
de Boghari en Algérie, si vous voulez le savoir. J'en avais lu la description
dans Eugeéne Fromentin. J'ai voulu vérifier. Douze heures de diligence en
partant de Blidah! Je sais bien qu'on voit quelquefois des singes en
traversant le défilé de la Chiffa; mais l'auteur de 1'Imitation me ferait
remarquer qu'ils sont parfaitement semblables a ceux du Jardin des Plantes.
On arrive a la nuit. On couche dans une auberge fort incommode, au pied de
la colline fauve et nue, aux luisants de faience, ou se tasse la petite ville
arabe. J'éprouvai si douloureusement cette nuit-la l'angoisse absurde,
mystérieuse, d'étre si loin de «chez moi», sous un ciel qui ne me connaissait
pas, parmi des gens qui ne parlaient pas ma langue et qui n'avaient pas le
cerveau fait comme le mien, que je sortis par la fenétre pour attendre la
diligence qui repartait a trois heures du matin. Je n'avais rien vu du tout, et
j'éprouvais un désir fou de m'en aller. Mais la diligence n'était pas encore
la... Je sentais autour de moi la solitude démesurée. J'entendais dans le
lointain des aboiements €épouvantables, et je vis dévaler du haut de la
colline fauve, a grandes enjambees, des formes blanches... J'eus peur,
pourquoi ne le dirais-je pas? et je rentrai par la fenétre. Le lendemain et le
surlendemain, je vis Boghari, les Ouled-Nails, Bougzoul, le désert; je fis un
trés mauvais déjeuner sous la tente, chez le caid des Ouled-Anteurs, je
crois, pres d'une colline couleur de cuir fraichement tanné, tachée de
lentisques, et ou 1l y avait des aigles. Puis, comme c'était un peu trop, pour
mon coup d'essai, de huit heures de cheval, je restai en arriere, je m'égarai
completement dans une vilaine et interminable forét de chénes-licge, et,
c'est par miracle que je pus rejoindre mes compagnons. Je me souviens d'un
carrefour ou j'hésitai longtemps. J'étais persuadé que je prenais le mauvais
chemin. Je le suivis tout de méme, convaincu que, si je prenais l'autre, ce
serait celui-la le mauvais. Et le mauvais chemin, c'était toute la nuit passée
dehors. Notez qu'il pleuvait a torrents dans ce pays ou il ne pleut jamais...
Eh bien! je me suis, sans doute, figuré depuis que j'avais fait le plus
adorable voyage, et je le raconte quelquefois en coupant mon récit décris
d'admiration ou de plaisir: mais, quand je rentre en moi-méme et que je
tache d'étre sincere, je sens tres bien que, ce coin du Sahara, c'est a travers
le livre de Fromentin que je le revois, non a travers mes propres souvenirs;



je sens que ce voyage n'a rien ajouté a la vision que j'apportais avec moi, et
que mes yeux ont, sans le savoir, conformé la réalité a cette vision.

Depuis, je ne voyage plus. J'enviais autrefois Pierre Loti, qui mourra
comme moi, mais qui aura, durant sa vie, habité toute une planécte, tandis
que je n'aurai €té I'habitant que d'une ville, ou tout au plus d'une province.
Je suis revenu de ce sentiment déraisonnable. Qu'importe que je n'aie point
parcouru toute la plancete Terre, puisqu'en tout cas, je n'en puis sortir, ni
parcourir toutes les planctes et les ¢toiles?... Il y a quelque part un grand
verger qui descend vers un ruisseau bordé de saules et de peupliers. C'est,
pour moi, le plus beau paysage du monde, car je I'aime et il me connait.
Cela me suffit. A quoi bon aller chercher, bien loin, d'autres paysages,
puisque ces paysages, méme imaginés d'apres les livres, c'est-a-dire plus
beaux qu'ils ne sont, me font moins de plaisir que celui-1a?

Je confesse qu'au fond, ce que j'oppose la aux belles curiosités
sentimentales et intellectuelles de M. Paul Bourget, ce n'est qu'un instinct,
un instinct trées humble et trés «peuple». Mais c'est dans ces instincts-1a que
gisent les grandes €nergies humaines. S'il faut tout dire, cet attachement
étroit et aveugle a la terre natale, cette incuriosit¢ de paysan, me font
considérer avec un peu d'étonnement l'extraordinaire prédilection de M.
Paul Bourget pour les Anglais. Décidément, il les aime trop. Oh! je
m'explique trés bien cette tendresse. M. Paul Bourget est pris a la fois par ce
qu'il y a de plus noble en lui—et, si j'ose dire, d'un peu frivole. Il les aime
comme le peuple le plus sérieux d'allures, le plus préoccupé de morale,—et
aussi comme celui qui a le plus completement réalisé son réve de la vie
¢légante et riche. Mais, j'ai beau faire, quand j'y réfléchis, trop de choses me
deplaisent chez eux. Je vois que c'est le peuple le plus rapace et le plus
¢goiste du monde; celui ou le partage des biens est le plus effroyablement
inégal, et dont 1'état social est le plus éloigné de l'esprit de 'Evangile, de cet
Evangile qu'il professe si haut; celui chez qui 1'abime est le plus profond
entre la foi et les actes; le peuple protestant par excellence, c'est-a-dire le
plus entété de ce mensonge de mettre de la raison dans les choses qui n'en
comportent pas... Nous sommes, certes, un peuple bien malade; mais, tout
compte fait, nous avons infiniment moins d'hypocrisie dans notre
catholicisme ou dans notre incroyance, dans nos mceurs, dans nos
institutions, méme dans notre cabotinage ou dans nos folies



révolutionnaires. Surtout nous n'avons pas cette dureté¢ et cet affreux
orgueil. Le Francais qui met le pied dans Londres sent peser sur lui le
mépris de tout ce peuple. Ce mépris, tous leurs journaux le suent...
Comment donc aimer qui nous traite ainsi? Tant d'estime et d'admiration en
échange de tant de dédain, c'est vraiment trop d'humilité ou trop de
détachement. Ce n'est pas le moment, quand presque tous les peuples se
resserrent sur eux-mémes et nous observent d'un ceil haineux, ce n'est pas le
moment de nous piquer de leur rendre justice, ni de nous épancher sur eux
en considérations sympathiques. Je ne suis cosmopolite ni par ma vie ni par
mon esprit ou mon cceur. Pourquoi le serais-je? Pour la vanit¢ de
comprendre le plus de choses possible? Passons-nous de cette vanité-la.
Soyons inintelligents, et n'aimons que qui ne nous hait point, du moins pour
un temps. Nous aimerons tous les peuples dans un monde meilleur.[Retour 4 la
Table des Maticres]

JEAN LAHOR (HENRI CAZALIS).

Le bouddhisme est la plus vieille des philosophies—et la plus nouvelle.
La conception du monde et de la vie que se sont formée, il y a trois ou
quatre mille ans, les solitaires des bords du Gange, voila que beaucoup
d'entre nous y sont revenus et qu'elle convient parfaitement a I'é¢tat de nos
ames. Car, voyez-vous, c'est encore ce que I'humanité a trouvé de mieux.
Rien n'en est démontrable, mais chacune de nos dispositions d'esprit y
trouve son compte. Cette idée que nous sommes des parcelles de Dieu,—
qui est le monde,—et qui n'est qu'un réve,—on en tire tout ce qu'on veut.
Elle produit et justifie a la fois l'inertie voluptueuse, la charité, le
détachement,—meéme ['héroisme par la conscience de notre solidarité
profonde avec l'univers, et par la soumission volontaire aux fins du Dieu
insaisissable et immense dont nous sommes la pensée. Tout cela, je ne sais
comment.

D'autres poetes contemporains ont été bouddhistes a leurs heures,
notamment M. Leconte de Lisle. L'originalité de Jean Lahor, c'est qu'il est
bouddhiste avec une sincérité évidente, aussi naturellement qu'il respire.



Outre les beautés de forme et de détail, son livre[13] a donc une beauté
d'ensemble, qui provient de la continuit¢ d'une méme inspiration. C'est un
livre harmonieux, d'une irréprochable unité. On y voit clairement de quelles
facons la philosophie du divin Cakia-Mouni peut modifier et enrichir les
divers sentiments d'un homme de nos jours: sentiment de la nature, amour
de la femme, sentiment moral.

Si 1''magination poétique consiste essentiellement a deécouvrir et a
exprimer les rapports et les correspondances secretes entre les choses, on
peut dire que le panthéisme est la poésie méme, puisqu'il établit
I'universelle parenté des €tres. Et ainsi, toutes les impressions particulieres
que nous donnent les objets du monde physique, il les approfondit et les
agrandit aussitot par 1'idée toujours présente que tout s'enchaine et se tient
dans le réve ininterrompu de Maia... Les frontieéres deviennent indistinctes
entre les différentes formes de la vie—vie végétale, animale et humaine.
Les fleurs sont des femmes, puisque femmes et fleurs sont 1'épanouissement
inégalement complet, a la surface du monde, de la méme ame divine.
Chaque image qui nous arrive en éveille d'autres, indéfiniment, suscite
méme la vision confuse de I'Etre total. La poésie panthéistique met, si je
puis dire, dans chacune de nos sensations, le ressouvenir de 1'univers...

Des exemples? Je vous en donnerais volontiers. Mais quel ennui de
choisir!

Les soirs d'éte, les fleurs ont des langueurs de femmes,
Les fleurs semblent trembler d'amour, comme des ames;
Palpitantes aussi d'extase et de désir,

Les fleurs ont des regards qui nous font souvenir

De grands yeux féminins attendris par les larmes,

Et les beaux yeux des fleurs ont d'aussi tendres charmes.
Les fleurs révent, les fleurs frissonnent sous la nuit;

Et, blanches, comme un sein adorable qui luit

Dans la sombre splendeur d'une robe entr'ouverte,

Les roses, du milieu de I'obscurité verte,

Tandis qu'un rossignol par la lune exalté

Pour elles chante et meurt sous cette nuit d'été,



Les roses au corps pale, en €cartant leurs voiles,
Folles, semblent s'offrir aux baisers des étoiles.

Voila des vers sur les fleurs. En voici sur les mondes. C'est Brahma qui
parle:

Le soleil est ma chair, le soleil est mon cceur,

Le cceur du ciel, mon cceur saignant qui vous fait vivre.
Je suis le dieu sans nom aux visages divers,

Mon ame illimitée est le palais des étres;

Je suis le grand aieul qui n'a pas eu d'ancétres.

Dans mon réve éternel flottent sans fin les cieux;

Je vois naitre en mon sein et mourir tous les dieux.
C'est mon sang qui coula dans la premiére aurore...

De méme, 1'ildée de l'univers sera toujours présente au pocte bouddhiste
quand il lui arrivera d'aimer une femme. Il aimera magnifiquement: car la
nature entiere lui fournira des images pour exprimer son amour. Il aimera
avec sensualité et langueur: car il ne voudra gofter 1'amour qu'aux lieux et
aux heures qui le conseillent et l'insinuent, dans les parfums, dans les
musiques, dans la douceur et la mélancolie des soirs tiedes. Il aimera avec
tendresse et reconnaissance: car il n'ignore point que c'est la rencontre d'une
femme qui a embelli pour lui le réve des choses. Il aimera avec résignation:
car il sait bien que ce n'est en effet qu'un réve, et qui passera. Il sait aussi
que I'amour est inséparable de la mort, parce que la mort est inséparable de
la vie...

Et maintenant lisez les Chants de l'Amour et de la Mort:

Je voudrais te parer de fleurs rares, de fleurs
Souffrantes, qui mourraient pales sur ton corps pale.
Tu fermes les yeux, en penchant
Ta téte sur mon sein qui tremble:

Oh! les doux abimes du chant
Ou nos deux ceeurs roulent ensemble!

3 . . . . . . . 3 . . . . .



Notre réve avait fait la beauté de ces choses...

Tout ce qui ce soir-la nous fit ivres et fous

Etait créé par nous et n'existait qu'en nous...
Enlacée au corps d'une femme,
Comme l'amant de Rimini,
Tournoie un instant, 6 mon ame,
Dans le tourbillon infini!

Le bouddhisme, enfin, est le meilleur baume a la pensée souffrante...
Quel bonheur, quand on y songe, que tout ne soit que réve et vanité! Si tout
n'était pas vanité, c'est alors que nous serions vraiment a plaindre. Ne pas
étre beau, ne pas avoir de génie, ne pas €tre tout-puissant, ne pas €tre dieu...
rien ne serait plus triste que cette mesquine et misérable condition si elle
devait durer toujours! Il n'y a que le Tout qui soit parfait et qui n'ait rien au-
dessus de lui: il n'y a donc que le Tout qui puisse avoir plaisir a €tre éternel.
Mais nous, les accidents, félicitons-nous d'étre éphémeéres et, par suite, de
ne pas étre bien sérieusement réels. Ah! le sentiment de la vanité de toutes
choses, quel opium pour l'orgueil, 'ambition, I'amour, la jalousie, pour
toutes les vipéres qui grouillent dans notre cceur quand nous n'y prenons pas
garde! Quelle joie de passer et de n'étre rien, puisque les autres étres ne sont
rien et passent!... Oh! comme cela fait accepter la vie, ce court voyage a
travers les apparences! et comme cela fait accepter la mort!

..... Plonge sans peur dans le gouffre béant,
Ainsi que 1'épervier plongeant dans la tempéte:
Car tout ce réve une heure a pass¢ dans ta téte:
Tu fus la goutte d'eau qui reflete les cieux,

Et l'univers entier est entré dans tes yeux:

Et bénis donc Allah, qui t'a pendant cette heure
Laissé comme un oiseau traverser sa demeure.

Et encore:

Pere, engloutis-moi donc, sois donc bien mon tombeau;
Et, si je participe a ta vie éternelle,

Que ce soit sans penser, tel que la goutte d'eau

Que la mer porte et berce inconsciente en elle.



Mais ce n'est pas tout: car les idées générales ont ceci de précieux,
d'enfanter les sentiments les plus contradictoires. Le bouddhisme, qui nous
incline au plus suave nihilisme, mene aussi au stoicisme moral. C'est qu'il
se rencontre avec le darwinisme dans ce principe commun que la force,
quelle qu'elle soit, par ou l'univers se développe, lui est intérieure et
immanente. L'homme d'aujourd’hui est le produit supréme de ce
développement; or, comme 1'explique Sully-Prudhomme dans son poéme de
la Justice, ce long effort d'ou nous sommes sortis constitue notre dignité. La
conserver et l'accroitre et affirmer que nous le devons—I'affirmer par un
acte de foi (car vous vous rappelez que tout est vain), c'est la proprement la
vertu... Ici il faudrait tout citer. Lisez l'admirable poéme intitulé
Réminiscence:

Certains soirs, en errant dans les foréts natales,
Je ressens dans ma chair les frissons d'autrefois;
Quand, la nuit grandissant les formes végétales,
Sauvage, halluciné, je rampais sous les bois.
Quand mon esprit aspire a la pleine lumiere,

Je sens tout un passé qui le tient enchaing;

Je sens rouler en moi I'obscurité premiere:

La terre était si sombre, aux temps ou je suis n¢!
Et je voudrais pourtant t'affranchir, 6 mon ame,
Des liens d'un passé qui ne veut pas mourir...
Mais c'est en vain; toujours en moi vivra ce monde
De réves, de pensers, de souvenirs confus,

Me rappelant ainsi ma naissance profonde,

Et I'ombre d'ou je sors, et le peu que je fus.

Et ce cri vers Dieu:

Tout affamé d'amour, de justice et de bien,

Je m'étonne parfois qu'un idéal se léve

Plus grand dans ma pensée et plus pur que le tien!
—Oh! pourquoi m'as-tu fait le juge de ton réve?



Et cette exhortation a I'homme:

Que les pouvoirs obscurs d'un monde ¢lémentaire
Connaissent grace a toi le rythme harmonieux;

Et s1, tous les dieux morts, tu restes solitaire,
Garde au moins les vertus que tu prétas aux dieux!

Et toute la dernicre piece, Vers dorés:

Sois pur, le reste est vain, et la beauté supréme,
Tu le sais maintenant, n'est pas celle des corps:
La statue idéale, elle dort en toi-méme;
L'ceuvre d'art la plus haute est la vertu des forts.

De ton ame I'ennui mortel faisait sa proie,
Etant le chatiment de l'incessant désir;
Du fier renoncement de ton ame a la joie
Gotte la joie austére et le sombre plaisir...

Je n'ai voulu que dégager, tant bien que mal, le fond et la substance
méme des vers de M. Jean Lahor. Ce fond est d'une qualité rare. L'l/lusion
est un fort beau livre, plein de tristesse et de sérénité. Il charme, il apaise, il
fortifie. Apres l'avoir relu, je le mets décidément a l'un des meilleurs
endroits de ma bibliothéque, non loin de 1'/mitation, des Pensées de Marc-
Auréle, de la Vie intérieure et des Epreuves de Sully-Prudhomme,—dans le
coin des sages et des consolateurs.[Retour & la Table des Matiéres]



GROSCLAUDE

Les Gaietés de l'année de M Grosclaude[14] ne sont, sans doute, que des
bouffonneries improvis€es sur les €vénements, grands ou petits, de la
politique, du théatre, de la littérature et de la rue. Mais ces bouffonneries me
paraissent d'une si excellente qualité et d'une invention si spéciale, que je ne
croirais pas avoir enticrement perdu ma peine si je parvenais a les définir et
a les caractériser avec quelque précision.

Premiere impression: elles portent, je ne sais comment, mais pleinement
et avec évidence, la marque d'aujourd’hui. C'est bien la forme supréme et
savante de ce qu'on a appelé la «blague». Cela est bien a nous; nous avons
du moins trouvé cela, si nous n'avons pas trouvé autre chose, et cela seul
nous permettrait de dire que le progres n'est pas un vain mot. Car voyez,
goltez, comparez: les anciens hommes n'ont rien eu qui ressemblat a I'esprit
des Gaietés de l'année. lls ont eu leur comique (qui nous échappe la plupart
du temps): ils n'ont pas eu la «blague». Il peut m'arriver, en lisant les vers
ou la prose d'un Grec ou d'un Latin, d'étre ému d'autant de tendresse ou
d'admiration que lorsque je lis mes plus aimés contemporains; mais jamais,
au grand jamais, d'éclater de rire. MM. Henri Rochefort, Emile Bergerat,
Alphonse Allais, Etienne Grosclaude n'ont point d'analogues dans
l'antiquité, et j'ose dire qu'ils n'ont, dans les temps modernes, que de vagues
précurseurs: Swift, si vous voulez, et un peu Rabelais pour l'ironie
méthodique du fond; Cyrano et les grotesques du XVII® siécle pour le
comique du vocabulaire... Encore est-ce une concession que je vous fais.

Et maintenant, abordons ces Gaietés avec tout le sérieux qui convient.

La bouffonneriec d'Etienne Grosclaude, telle que cet esprit éminent
l'entend et la pratique, est, d'abord, d'une irrévérence universelle. Elle
implique une philosophie simple et grande, qui est le nihilisme absolu.



Elle ne respecte ni la vertu, ni la douleur, ni 1'amour, ni la mort. Elle
badine volontiers sur les assassinats, se joue autour de la guillotine; et les
plus effroyables manifestations du mal physique, les pires cruautés de la
nature mauvaise, incendies, inondations, tremblements de terre,
catastrophes de toute espece, lui sont matiere a calembours et a cog-a-1'ane.
M. Grosclaude, par exemple, €crira avec sérénité:

«Deux de nos assassins les plus en évidence, MM. Rossel et
Demangeot, viennent de nous donner une de ces déceptions que le
public parisien ne pardonne pas volontiers... Une intervention
gouvernementale de la derniere heure a provoqué l'ajournement
illimité de leur exécution, qui n'était pas moins impatiemment
attendue que celle de Lohengrin. La justice des hommes se
promettait par avance une de ces satisfactions d'amour-propre qu'au
dire des comptes rendus elle éprouve chaque fois qu'il lui est donné
de présider a une cérémonie de cet ordre, et le tout-Paris des
derniéres, friand de tout bruit de coulisse,—et notamment de celui
que fait le sinistre couperet en glissant dans sa rainure,—retenait
déja ses places, etc...»

Ne croyez pas, je vous en supplie, que ces lignes soient l'indice d'un
mauvais cceur. Elles ne sont que la mise en ceuvre momentanée,
l'application a un cas particulier, de cette idée qui revient souvent chez M.
Renan et d'autres sages, que «le monde n'est peut-€tre pas quelque chose de
bien sérieux». C'est comme une convention allégeante et salutaire que
I'écrivain nous demande d'admettre un instant. «Il n'y a rien... absolument
rien... La douleur méme est un pur n€ant quand elle est passé€e... L'univers
n'existe que pour nous permettre de le railler par des assemblages singuliers
de mots et d'images...» Voila ce que nous admettons implicitement lorsque
nous lisons une page de Grosclaude; et de 1a cette impression de déliement,
de détachement heureux, que nous font souvent éprouver ses facéties les
plus macabres. Le rire dont elles nous secouent intérieurement est le rire
bouddhiste, lequel précéde immédiatement, dans l'ordre des
affranchissements successifs de nos pauvres ames, la paix du Nirvdna...

Le second et le troisieme caractére de cette gaité, c'est 1'outrance et la
méthode, portées toutes deux aussi loin que possible, et se soutenant et se



fortifiant I'une 1'autre. M. Grosclaude possede, je crois, au méme degré que
M. Rochefort, le don de déduire les conséquences les plus imprévues d'un
fait, et, si je puis dire, de créer dans l'absurde. Mais peut-€tre apporte-t-il a
ce genre de déduction une logique plus roide, plus imperturbable, qui sent
mieux son mathématicien, et un délire plus direct et plus glacial... 11 est
difficile de citer, car ces folies n'ont toute leur action sur le cerveau que si
on leur laisse tout leur développement. Mais si vous voulez un exemple,
voyez ce que le zele de la commission d'incendie, apres la catastrophe de
I'Opéra-Comique, a inspir¢ a M. Grosclaude. Il suppose qu'un arrété
préfectoral vient de fermer les bains Deligny, «attendu que ledit
¢tablissement de bains est entierement construit en bois, ce qui l'expose
d'une facon particulierement grave aux dangers du feu...». Puis il énumere
les conditions auxquelles sera soumise la réouverture de I'établissement...
Rien n'est oublié; c'est dune prévoyance d'aliéné qui aurait beaucoup
d'imagination et qui aurait subi une forte discipline scientifique.

D'autres fois... oh! c'est trés simple, c'est un jeu de mots, un cog-a-1'ane,
auxquels il applique ce systeme de développement. Ou bien il prend une
métaphore au pied de la lettre: et alors, avec une patience et une subtilité de
sauvage ou de polytechnicien, il en fait sortir tout le contenu, il la dévide
comme un cocon, et ce sont des trouvailles d'une drOlerie presque
inqui€tante... Soit cette figure de rhétorique: «la maladie des billets de
banquey. Il part la-dessus avec une gravit¢ de membre de 1'Académie de
médecine écrivant un rapport: «Une curieuse épidémie sévit depuis quelque
temps sur les billets de cinqg cents francs; ils ne meurent pas tous, mais tous
sont frappés d'un vague discrédit—Le symptéme pathognomonique de la
maladie est un épaississement accentu¢ des tissus, avec complication de
troubles dans le filigrane, etc...» Ou encore: «On vient de découvrir
l'antisarcine; comme son nom l'indique, ce médicament est destiné¢ a
combattre les effets du Francisque Sarcey qui sévit avec une si cruelle
intensité sur la bourgeoisie moyenne.» Et alors il fait l'historique de la
découverte; 1l raconte que les études sur le virus sarcéyen ont démontré
l'existence d'un microbe spécial qui a recu le nom de Bacillus scenafairius
(bacille de la scene a faire); que les premiers microbes ont été recueillis
dans la bave d'un abonné du Temps, un malheureux qui «jetait du Scribe par
les narines et délirait sur des airs du Caveau... et que son teint blafard (et
Fulgence) désignait clairement comme un homme épris des choses du



théatrey; que ces bacilles ont été recueillis, cultivés dans les «bouillons» du
Temps et de la France, etc...

Ce qui double encore l'effet de ces méthodiques extravagances, c'est le
style, qui est d'un sérieux, d'une tenue et d'une impersonnalité effrayantes.
C'est un ineffable mélange de la langue de la politique et de celle du
journalisme, de I'administration et de la science, dans ce qu'elles ont de plus
solennellement inepte. M. Grosclaude exécute depuis des années ce tour de
force, de ne pas écrire une ligne qui ne soit un cliché ou un poncif. Je sais
bien que d'autres le font sans le vouloir; mais lui le veut, et il n'a pas une
défaillance. Ouvrons au hasard:

«Encore un grand nom compromis dans l'affaire des décorations:
il s'agit du Panthéon, a I'égard duquel le 7emps publie de graves
révélations sous ce titre a scandale: «la décoration du Panthéony. Il
semblait pourtant que cette haute personnalité¢ fit a l'abri des
soupgons, etc...»

Et plus loin, apres avoir rapporté un propos de M. Meissonnier:

«I1 faudrait n'avoir aucune expérience de ce qui se lit entre les
lignes d'un journal pour ne pas comprendre que ces réticences
cachent quelque horrible mystere. Ayons le courage de 1'imprimer:
si, malgré des interventions si puissantes, le Panthéon n'est pas
encore décoré, c'est vraisemblablement qu'il a dans son passé
quelque ténébreuse histoire qui lui interdit l'accés de toute
distinction honorifique... Quel est donc ce cadavre? On va jusqu'a
prétendre qu'on en trouverait plusieurs dans le fond de sa crypte...»

Est-ce assez soutenu? Je me demande en frémissant quel peut bien étre
I'état d'esprit d'un homme qui se livre tous les jours de sa vie a de pareils
exercices. Serait-il capable, a I'heure qu'il est, d'écrire autrement qu'en
clichés? Dans quelle langue rédige-t-il sa correspondance familiere?
Figurez-vous un homme dont toutes les pensées, méme les plus intimes et
les plus personnelles, revétiraient d'elles-mémes les formes consacrées
d'une €légance imbécile; qui aurait volontairement créé et développé en lui
cette infirmité et qui serait décidé a mourir sans avoir une fois, une seule
fois, exprimé directement sa pensée... O prodige d'ironie!...



C'est pourquoi Grosclaude me fascine. Ces inventions de fou dialecticien
parlant constamment la langue d'un président des quatre classes de 1'Institut
un jour de gala, cela me fait la méme espece de plaisir que les cabrioles d'un
clown a favoris et en habit noir, mais un plaisir dix fois plus intense,
d'autant que les choses de l'esprit sont au-dessus de celles de la maticre.
C'est un des plus beaux exemples d'acrobatie intellectuelle que je connaisse,
un des plus suivis, des mieux exempts de lassitude ou de distraction. Ce
sont, non pas des envolées dans l'absurde, mais comme des percées
régulieres, qu'on dirait faites avec des machines d'ingénieur et des
instruments de précision.

J'ajoute qu'il y a un mystére dans tout cela. Les raisons que j'ai essayé de
déméler n'expliquent pas, en somme, la joie bizarre que me donne I'énorme
et placide déraison de ces facéties; et peut-€tre aurez-vous beaucoup de
peine a comprendre mon admiration et a me la pardonner, et y
soupgonnerez-vous quelque gageure... Mais non, il n'y en a point... Je relis
l'interview que Grosclaude est all¢ prendre a la plus ancienne locomotive de
France, a I'occasion du cinquantenaire des chemins de fer, et je n'y résiste
pas plus qu'a la premicre lecture. La perception rapide des rapports
démesurément inattendus que I'auteur établit soudainement entre les choses,
tout en alignant des phrases idiotes de reporter, me frappe d'un heurt qui me
desagrege l'esprit comme le choc ¢électrique désagrege les corps. Pourquoi?
La est 1'énigme. Peut-€tre éprouvé-je un plaisir malsain a me sentir
violemment introduit dans une conception du monde analogue a celles que
doivent édifier les cerveaux des fous, en restant a peu preés sir de me
ressaisir. I y a peut-€tre du vertige et quelque chose de 'attrait d'un crime a
simuler ainsi, dans sa propre intelligence, les effets d'un tremblement de
terre... Enfin, que vous dirai-je? Ce n'est point ma faute si des phrases
comme celles-ci me délectent profondément:

«Ce n'est pas sans une respectueuse émotion que nous avons €té
admis en présence de ce vieux lutteur... La glorieuse locomotive
habite un modeste appartement de garcon, au cinquieme sur la
cour... Nous sommes immédiatement introduits dans le cabinet de
toilette de la respectable machine a vapeur, qui est en train de se
passer un baton de cosmétique sur le tuyau, innocente coquetterie de
vieillard.»



La conversation s'engage. Elle est d'une supréme vraisemblance. C'est un
interview qui ressemble a tous les interview de «vieux lutteurs» ou de
«sommités scientifiquesy, et bientdt 1'on ne sait plus au juste s'il s'agit d'une
vieille locomotive ou de I'honorable M. Chevreul. Le reporter lui demande
son age et fait cette réflexion aimable que «les locomotives n'ont jamais que
l'age qu'elles paraissenty»; il l'interroge sur son hygiene: «Vous transpirez,
sans doute?... Portez-vous de la flanelle?» Et enfin:



«—I1 va sans dire qu'a l'instar de M. Chevreul et de tous nos grands
macrobites vous usez du café au lait?

«—N1 café, ni rien d'analogue; je m'abstiens rigoureusement de the, de
liqueurs fortes, d'asperges et de femmes.

«—Cependant vous fumez?
«—C'est ma seule faiblesse.

«—1La seule? bien vrai?... Voyons, tout a fait entre nous, vous n'avez
jamais eu de ces aimables écarts qui embellissent l'existence d'une
locomotive a 1'dge des passions?

«—1Jamais, monsieur, vous me croirez si vous voulez!... Mon Dieu, j'ai
eu comme les autres mes heures de poésie...

«—Vos vapeurs!»

Et cela continue... Est-ce moi qui suis fou? Je trouve dans ces facéties
conduites avec tant de sang-froid une véritable puissance d'invention
charentonnesque. Vous m'excuserez donc de m'y arréter si longtemps. Car
rien n'est indigne d'intérét dans la littérature, rien, si ce n'est le médiocre.
N'avez-vous pas été frappés, dans les trop nombreuses citations que j'ai
faites, de la merveilleuse justesse des jeux de mots dont elles sont semées
et, si je puis dire, de leur caractere de nécessité? N'a-t-on point cette
impression que l'auteur ne pouvait pas ne pas les faire, et que cependant
nous ne les aurions point trouvés? Ce signe est un de ceux auxquels on
reconnait les belles ceuvres. Vous voyez bien que l'art de Grosclaude est du
grand art! Ne jurerait-on point qu'une Providence a voulu que Fulgence et
Waflard collaborassent a un grand nombre de vaudevilles, tout expres pour
qu'un lecteur malade de Francisque Sarcey pit étre qualifi¢ de «blafard (et
Fulgence)»? que le tabac fiit inventé¢ pour qu'un reporter demandat a une
vieille locomotive: «Vous fumez?»—et que le meépris s'exprimat par le
monosyllabe «zut!» pour que Grosclaude inventat une faute d'orthographe,
les «connaissances zutiles», qui raille a la fois les dernieres réformes de
l'enseignement et la prononciation du Conservatoire?... N'y a-t-il pas la



comme des harmonies préétablies? et certains calembours excellents
n'auraient-ils point été prévus par le Démiurge de toute éternite? «O
profondeurs!» comme disait Victor Hugo.

Est-il défendu d'imaginer qu'une Puissance inconnue, ayant d'abord
permis aux hommes d'établir entre les choses et les mots des rapports
constants, universels et publics, a voulu enfouir en méme temps dans les
ténebres des idiomes humains certains rapports secrets, absurdes et
réjouissants des mots avec les objets ou des vocables entre eux, et en a
réservé la découverte a quelques privilégiés du rire et de la fantaisie?
Grosclaude est assurément un de ces hommes. A premiére vue, il y a du
hasard dans ses inventions. A force de secouer les mots comme des noix
dans un sac, on amene entre eux d'étranges rencontres, des facons nouvelles
et baroques de s'accrocher. Mais, soyez-en siirs, ces rencontres, d'ou jaillit
parfois une pensée originale, ne sont apercues que de ceux qui savent les
voir; et, s'ils parviennent a en dégager de l'esprit ou méme un peu de
philosophie, c'est que cette philosophie et cet esprit, ils les apportaient avec
eux. Il y a cog-a-l'ane et cog-a-l'ane. L'Evangile méme contient un
calembour sublime. Un jour, M. Grosclaude, rien qu'en écrivant le contraire
de ce que nous eussions écrit, vous et moi, a fait une merveilleuse
trouvaille. Il raconte la féte des Rois chez M. Grévy, et nous montre M. de
Freycinet s'apprétant a découper le gateau: «M. de Freycinet, dit-il, avec
cette gravité qu'il apporte méme aux choses sérieuses...» Cette simple
phrase, remarquez-le, est un puits de profondeur, puisqu'on y suppose
couramment admise une pensée qui passe elle-méme pour surprenante et
profonde, a savoir que c'est aux choses futiles que nous apportons le plus de
gravité... N'ai-je pas raison de conclure que le délire de Grosclaude est le
délire d'un Sage?[Retour a la Table des Matiéres]



PRONOSTICS

POUR L'ANNEE 1887.

On ne m'y reprendra plus, a dresser des inventaires de fin d'année. Pour
deux ou trois mots de remerciements, j'ai recu vingt lettres de réclamations.
Il parait que j'ai commis d'énormes oublis, et que 1'année littéraire a été bien
meilleure et plus fertile en ceuvres originales que je n'avais cru. Je me
réjouis de m'étre trompé si fort. Mon excuse est dans ma sincérité. Je
n'avais fait d'ailleurs, je l'avoue, aucune recherche bibliographique. J'ai
laiss¢ remonter d'eux-mémes dans ma mémoire les livres dont j'avais regu
une impression un peu forte, et je les ai notés a mesure: voila tout. Mais j'ai
eu grand soin de ne donner pour infaillibles ni mes souvenirs ni mes
jugements.

Comme je n'apporte aujourd’hui que des prévisions, 'y pourrais mettre
plus d'assurance. Je voudrais, en effet, aprés avoir dit ce que nous a donné
la littérature pendant la derniere année, chercher ce qu'elle nous donnera
dans le cours de l'année qui commence. Or cette entreprise est infiniment
moins dangereuse. Car, si je me trompe, on ne le saura que dans douze
mois, et personne ne se souviendra alors de ce que j'aurai prédit. Je puis
donc annoncer les livres qui se feront, avec la méme sécurité que Mathieu
Laensberg le temps qu'il fera. Néanmoins, par un exces de timidité et de
scrupule, je n'ai point voulu prédire I'avenir moi-méme, quoique rien ne soit
plus aisé, et j'ai interrogé une somnambule extralucide, comme elles le sont
toutes, dont je ne fais que résumer ici les réponses.

Les littérateurs feront de plus en plus en 1887 ce qu'ils faisaient en 1886.

M. Emile Zola publiera un roman de sept cents pages intitulé la Terre. 11
y aura dans ce roman, comme dans les autres, une Béte, qui sera la terre; et,



sur cette béte, vivront des bétes, qui seront les paysans. Il y aura un paysage
d'hiver, un paysage de printemps, un paysage d'ét¢ et un paysage d'automne,
chacun de vingt a trente pages. Tous les travaux des champs y seront
décrits, et le Manuel du parfait laboureur y passera tout entier.

La seule passion campagnarde étant, comme on sait, I'amour de la terre,
vous prévoyez le sujet. Ce sera l'histoire d'un vieux paysan qui fera le
partage de ses biens a ses enfants; ceux-ci, trouvant qu'il dure trop, le
pousseront dans le feu a la derniére page. Je pense qu'il y aura aussi une
fille-mere qui jettera son petit dans la mare. Et je suis a peu prés sir qu'il y
aura une idiote, ou un idiot, peut-étre deux, ou trois. Et tous ces sauvages
seront grandioses. Et le livre sera épique et pessimiste. Il faut qu'il le soit,
M. Zola n'en peut mais. Et le roman commencera ainsi:

«Le soleil tombait d'aplomb sur les labours... L'odeur forte de la
terre fraichement écorchée se mélait aux exhalaisons des corps en
sueur... La grande fille, chatouillée par la bonne chaleur, riait
vaguement, s'attardait, ses seins crevant son corsage...—N... de D...!
fit 'nomme; arriveras-tu, s...pe?»

L'optimisme de M. Renan ira croissant. Ce sage publiera un nouveau
drame philosophique intitulé le Dernier Pape. Cela se passera au vingtieme
siecle. Le pape Pie XI annoncera par une supréme encyclique (Gaudeamus,
fratres) a ce qui restera du monde chrétien qu'il remet ses pouvoirs aux
mains de 1'"Académie des sciences de Berlin. Il croira le temps venu de la
solution oligarchique du probleme de l'univers.

A ce moment, 'élite des étres intelligents, maitresse des plus importants
secrets de la réalit¢ commencera de gouverner le monde par les puissants
moyens d'action dont elle disposera, et d'y faire régner, par la terreur, le plus
de raison et de bonheur possible. Cette é¢lite n'aura pas de femmes; la
femme restera la récompense des humbles, pour qu'ils aient un motif de
vivre... Mais ce délicieux réve oligarchique réalisé, les sages ne pourront
bientot plus supporter leur propre sagesse, leur propre toute-puissance, ni
leur solitude.

Le désir de la femme les mordra au cceur; et la femme, introduite dans la
place, les trahira, livrera au peuple les secrets des savants et les machines



par lesquelles ils terrorisaient la multitude. Ou bien ces machines rateront
entre les mains de leurs inventeurs. Et ce sera un beau gachis, et tout sera a
recommencer. Et vite 1l faudra une religion nouvelle. Ou bien I'ancien Pape
reprendra la tiare et déclarera apocryphe l'encyclique Gaudeamus, fratres.
—FEt M. Renan se consolera: car «la raison a le temps pour elle, voila sa
force. Elle traversera des successions de pourriture et de renaissance. Les
essais sont incalculables...»

Et le commencement du drame sera:

«Le pape dans son laboratoire, au Vatican. Les fourneaux, les alambics
et les cornues cachent presque entierement les fresques peintes par
Raphaél. Il réve et murmure a mi-voix: Dieu n'était pas: il est tout pres
d'étre... Mais, qui sait si la vérité n'est pas triste?... Vive I'Eternel!.. L'idéal
existe... Heureux les simples!...

Ce drame sera expressément €crit pour la Comedie-Francaise, et le rdle
du Pape sera joué¢ par M. Coquelin ain¢.

Le roman de M. Paul Bourget s'appellera Peche d'Islande. Pourquoi? On
ne sait pas. Robert d'Ancelys, flétri par les turpitudes de la vie de college,
puis régénéré par un crime d'amour, n'aura plus pour principe d'action que
la religion de la souffrance humaine. Et alors il se donnera pour mission
d'avoir piti¢ des femmes blessées, et surtout d'étre le dernier amant de celles
qui approchent de I'dge ou l'on n'en a plus. Il €tendra sa miséricorde sur
trois femmes a la fois. L'une demeurera rue de Varennes, l'autre au Parc
Monceau, la troisiéme aux Champs-Elysées; et toutes trois ressembleront a
des portraits de Botticelli ou de Léonard de Vinci. Et Robert les consolera
doucement—oh! si doucement!-—mais elles voudront &tre aimées, non
consolées; et puis elles ne comprendront pas qu'il en console trois en méme
temps. Mais lui ne comprendra point qu'elles n'aient pas compris, et ce sera
tres subtil, et tous les quatre s'écrieront: «Oh! la cruelle énigme!» Et il y
aura un grand appareil d'analyse psychologique, et comme une trousse de
chirurgien ¢talée; et, dans les appartements et dans les écuries, un grand
confort anglais.

Et voici les premieres lignes:



«Tous les observateurs ont remarqué ce qu'il y a de troublant,
d'alliciant et de profondément nostalgique dans le regard des
femmes qui offrent cette particularité d'avoir des yeux bleus avec
des cheveux bruns,—surtout quand ces femmes appartiennent a une
race douloureusement affinée par des siecles de vie ¢légante et
artificielle. C'est un de ces regards, imprégnés d'exquise
malfaisance, que voilaient, a cette heure crépusculaire qui suit le
five o'clock tea, les longs cils,—ah! si longs!—de la comtesse Alice
de Courtisols qui, blottie sur un pouf, a I'abri d'un paravent anglais,
etc..»

M. Pierre Loti nous donnera Kouroukakale. Ce sera le nom d'une jeune
Lapone amoureuse d'un officier de marine. On verra dans ce livre des
fiords, des bancs de glace, des baleines, des morses, des rennes, des martres
zibelines et des aurores boréales. Au bout de six mois, l'officier de marine
s'en ira, et Kouroukakalé mourra de désespoir.

Quelques phrases au hasard:

«Un ciel gris-perle avec des matités de cendre ¢a et 1a et des
irisations de nacre vers le bas... Notre phoque familier allongeait sa
téte de jeune chien entre les seins pointus et couleur de safran de ma
petite amie, et parfois léchait doucement ses cheveux brillants
d'huile. Et je me rappelais une petite danseuse que j'avais vue l'autre
année a Yokohama. Et je songeais que la petite danseuse mourrait,
et que Kouroukakalé¢ mourrait aussi, et que je mourrais
pareillement...»

Quant au prochain récit de M. Georges Ohnet, il n'est pas difficile de le
prévoir. On sait que l'auteur des Batailles de la vie écrit alternativement un
roman de passion et un roman d' «etudes sociales». Les Dames de Croix-
Mort appartenant au premier genre, il est évident que le roman de cette
année réconciliera de nouveau la bourgeoisie et la noblesse. Mais, attendu
que, dans la Grande Marniere, c'est une patricienne qui épouse un
ingénieur, ce sera cette fois un patricien qui épousera la fille d'un
vétérinaire. Le livre aura quatre cents éditions. Et je me dirai une fois de
plus: «Oui, c'est bien. J'accepte tout, mon Dieu! Il faut de ces livres-1a, il en
faut. Mais pourquoi est-ce lui le triomphateur unique? Pourquoi pas 1'un des



quarante autres romanciers qui font la méme chose et qui la font aussi bien,
quelquefois mieux? Mystere!»

Et ce roman s'appellera Guy de Valcreux, et je vais vous en confier les
premieres lignes:

«Par une belle matinée de printemps, le digne M. Lerond,
vétérinaire de la petite ville d'Arcis-sur-Marne, suivait la route
poudreuse qui conduit au chef-lieu du département, bercé dans son
antique cabriolet, au trot paisible de sa vieille jument Cocote. Tout a
coup, a I'un des tournants du chemin, une amazone a la taille souple,
a la levre dédaigneuse, aux extrémite€s aristocratiques, etc...»

Et M. Alphonse Daudet? ai-je demandé a la somnambule.—Oh! celui-la
se recueille si longtemps entre deux livres qu'il nous jouera peut-étre le
mauvais tour de changer dans l'intervalle. On sait bien qu'il y aura dans son
prochain roman un mélange astucieux d'observation aigué (l'observation
aigu€, vous savez? c'est «sa profession») et de larmes faciles, a la Tartarin.
Mais nos prévisions ne sauraient aller au dela...

Et M. Guy de Maupassant?—Lisez les premiers feuilletons de Mont-
Oriol. Cela commence avec la largeur d'un roman de Zola. Puis vient un
adultére honnéte, comme en réclament les femmes vertueuses. C'est une
trahison. Si les €crivains se mettent comme cela a changer leur maniere, il
n'y a plus de sécurité pour le lecteur.

Et le théatre?—On nous annonce Francine, I'ccuvre d'un jeune, si jeune
qu'on ne peut guere deviner ce qu'il nous réserve, celui-la. Puis, M. Henri
Meilhac écrira un acte, un seul, mais ou il y aura trois pieces. Et les trois
pieces seront excellentes, et l'acte sera manqué, a moins que M. Ludovic
Halévy... Mais cet académicien sera absorbé par un nouveau Grand
Mariage. Cette fois, la jeune fille aura six millions de dot, et elle épousera
un archiduc, et son frére ne sera plus un lieutenant d'artillerie, mais un
lieutenant de chasseurs.



Et I'histoire?—M. Taine nous donnera enfin son volume sur I'Empire. Il
sera sombre. L'ancien régime lui avait paru lamentable; la Révolution lui a
semblé¢ absurde et hideuse; I'Empire, qui a consacré les pires conquétes de
la Révolution, le dégotitera plus encore. Il verra dans Napoléon un sous-
officier cabot, le Bel-Ami de la Victoire. Il sera de plus en plus épouvanté
de la sottise et de la férocité de 1'animal humain. Et I'impression du volume
pourra bien étre retardée parce qu'il y aura tant de citations, a chaque page,
a chaque ligne, que l'imprimeur, a court, sera obligé de faire fondre
plusieurs milliers de guillemets.

Et la poésie?—On attend de M. Sully-Prudhomme un poéme intitulé: Le
Bonheur. 11 fera celui des professeurs de mathématiques, car les trois
premiers livres de la géométrie de Legendre s'y trouveront mis en sonnets.
M. Francgois Coppée nous donnera quelques poemes populaires et familiers.
Le plus remarqué sera la Crémiere:

C'était une humble femme, une simple crémicre

De Montmartre. Elle ¢€tait vaillante. La premicre
Du quartier, quand pointait I'aube aux cieux violets,
De sa pauvre boutique elle était les volets...

O vieille sibylle, dis-je a la dame, extralucide, vos malices sont grosses.
C'est comme si vous me disiez que les pommiers continueront de donner
des pommes, et les rosiers des roses, et que M. Dupuis et M™® Judic
continueront de jouer les Judics et les Dupuis. Mais vous ne m'avez point
dit si quelque jeune homme apportera dans le roman ou au théatre une
«formule nouvelle», pour parler la belle langue d'aujourd'hui, ni s'il sortira
quelque chose d'intelligible du travail ténébreux des bons poctes
symbolistes...

—Puis j'ajoutai timidement: Et la critique? car il ne faut rien oublier.
—Ce n'est pas de la littérature.
—Qui vous 1'a dit?

—Un romancier.[Retour a la Table des Matiéres]|



CONTES DE NOLEL

Le Figaro a demandé des contes de Noé€l a nos romanciers les
plus gottés. Ces contes paraitront dans le numéro du 25 décembre.
Mais j'ai pu, en semant I'or avec une intelligente prodigalité, m'en
procurer copie. Voici, pour les gens pressés, le canevas de quelques-
uns de ces petits récits.



M. PAUL BOURGET.

LES LARMES DE COLETTE.

M. Paul Bourget commence par des considérations génerales sur la
supériorité¢ du peuple anglais.

«... Tous ceux qui ont vécu a Londres ont pu constater cette supériorite.
Elle éclate notamment dans le caractere que prend, chez ce peuple sérieux
la célébration des fétes dont l'anniversaire de la nativité de Jésus est
l'occasion. Et d'abord ils appellent Christmas ce que nous appelons Nogl.
Ce détail, insignifiant au premier abord, devient éminemment significatif
quand on I'examine de pres et qu'on applique a cet examen les procédés les
plus récents de 1'analyse psychologique.»

L'auteur arrive alors a son sujet. Claude Larcher est allé prendre Colette a
sa sortie de la Comédie-Francaise. Ils doivent souper en téte-a-téte dans un
cabaret du boulevard, puis rentrer tous deux chez Colette. Mais tout a coup
la comédienne a ce caprice, d'aller entendre la messe de minuit a la
Madeleine.

Description de la cérémonie. Considérations sur ce fait, que «l'élément
mondain en est complétement absent».

Colette est bien jolie dans ses fourrures, sous sa petite toque de loutre, a
demi agenouillée sur un prie-Dieu. Au commencement, elle garde son
sourire €énigmatique, son sourire a la Botticelli. Mais, peu a peu,
l'expression de son visage devient sérieuse, et Claude voit deux larmes
rouler lentement dans sa voilette.



Il se demande en trois pages ce que signifient ces larmes. Larmes de
comedienne, sans doute; larmes de névrosée sensuelle, superficiellement
émue par ce qu'ill y a de theatral dans cette féte nocturne et dans cette
antithése d'un Dieu naissant sur la paille d'une étable... Claude se méfie.

Mais les pleurs de Colette redoublent. Qui sait, apres tout, ce que peut
sentir, devant ce mystere de I'amour divin, celle qui a tant et si cruellement
jou¢ avec l'amour?... Qui sait si elle ne se souvient pas de son enfance, de sa
premiere communion? Les filles les plus souillées ont de ces minutes
singulieres...

A ce moment, Colette se retourne vers Claude et lui murmure
imperieusement a 'oreille:

—Agenouillez-vous et priez, je le veux.
Claude obéit sans savoir pourquoi.

Ils sortent de I'église. La comédienne, les yeux encore rouges, dit a
Claude:

—Ne vous moquez pas de moi, mon ami. Je ne sais ce que j'ai; mais
vraiment je n'al guere le cceur a souper maintenant. Ne m'y contraignez pas,
je vous en supplie... Oh! je me connais, et je ne dis point que cette ¢étrange
et douce tristesse—ah! si douce!—survivra a cette nuit. Mais j'éprouve un
grand besoin d'étre seule... Accordez-moi cette grace, vous que j'ai tant fait
souffrir. C'est pour cela que je vous la demande: car, si vous saviez ce qui se
passe en moi, vous vous en réjouiriez peut-étre... A demain!...

Claude se méfie bien encore un peu, €tant psychologue de son état; mais
il continue a se demander: «Qui sait?» Bref, il met Colette dans un fiacre et
rentre chez lui, réveur.

Le lendemain il apprend qu'elle a soupé¢ avec le petit René Vincy a la
Maison-Dorée, et qu'elle 1'a ramené chez elle.

Sur quoi il écrit un nouveau chapitre, extrémement féroce, de sa
Physiologie de lI'amour moderne.[Retour i la Table des Matiéres]



M. PIERRE LOTI.

NOEL A YOKOHAMA..

C'est pendant la nuit du 24 au 25 décembre 1887. Loti, son frere Yves et
M™¢ Chrysanthéme sont assis sur des nattes, dans une maison de papier.

Ils révent.
Loti pense a ses anciennes nuits de Noé€l.

Telle année, 1l était, cette nuit-la, avec la tahitienne Rarahu; telle autre,
avec Fatou-Gaye, la petite négresse; et, en remontant toujours, avec la
Smyrniote Aziyadé, avec la Chinoise Litai-pa, avec la Lapone
Kouroukakalé, avec la Montmartroise Nana, et avec beaucoup d'autres
encore...

Evocation de petits paysages nocturnes, treés intenses et congruents a
chacune de ces figures féminines.

Il songe que plusieurs sont mortes, et qu'il mourra, et que nous mourrons
tous.

Yves pense a sa Bretagne.
M™¢ Chrysanthéme ne pense a rien.
Loti dit a Yves:

—Tu es triste?



Yves en convient.

Et alors, pour consoler son frére Yves, Loti l'enferme avec M™¢
Chrysanthéme et va se promener tout seul au bord de la mer.[Retour & la Table

des Matiéres]|



M. GUY DE MAUPASSANT.

LE BOUDIN.

D'abord, le préambule ordinaire:

«... Mon ami secoua dans le foyer les cendres de sa pipe, et tout a coup:
—Veux-tu que je te raconte mon premier réveillon a Paris?

«J'avais dix-neuf ans; j'étais €tudiant en droit, pas riche», etc...

Donc il entre, la nuit de No€l, au bal Bullier. Description bréve de ce lieu
de plaisir: le jardin éclairé par des verres de couleur, les bosquets, qu'on
dirait en zinc découpe, la cascade et la grotte en carton sous laquelle on
passe...

Il remarque, parmi les promeneuses, une fille d'allure effarouchée, l'air
minable, vétue d'une méchante robe et coiffée d'un énorme chapeau, tres
voyant, qui fait que les hommes se retournent sur son passage avec des rires
et des plaisanteries.

«... Sous ce chapeau, des joues rondes, fraiches et trop rouges, avec des
taches de son sur le nez. Mais les yeux, d'un bleu pale, étaient trés doux,
d'une douceur innocente de ruminant, la bouche était saine, et I'on devinait,
sous la robe mal taillée, un corps robuste de belle campagnarde... Elle
sentait encore le village, et avait di débarquer tout récemment sur le
trottoir.»

Il 1'aborde, lui offre un bock. Mais elle laisse son verre a moitié¢ plein et
finit par lui avouer qu'elle n'aime pas la bicre. Il lui propose de souper dans



une brasserie du quartier; elle accepte docilement, l'appelle «Monsieur» et
ne le tutoie pas.

Mais, en chemin, voyant son compagnon trés poli et le sentant presque
aussi timide qu'elle, elle s'enhardit, lui explique qu'elle est de la campagne,
des environs de la Ferté-sous-Jouarre; que ses parents, de petits cultivateurs,
la croient en service a Paris; et que, ayant tu¢ leur porc a l'occasion de la
Noél, ils lui ont envoyé tout un panier de provisions «pour faire une
politesse a ses bourgeoisy.

—Je n'ai pas encore pu y gofter, continue-t-elle. Manger ca toute seule...
ca durerait trop longtemps... Et puis ¢a me ferait trop gros cceur... Alors,
Monsieur, si ¢a ne vous génait pas... au lieu d'aller a la brasserie, nous
rentrerions chez moi tout de suite... je ferais cuire le boudin et les
crépinettes... Ca serait gentil et ca me ferait tant de plaisir!

Il lu1 demande:
—As-tu de la moutarde?
—Tiens, dit-elle, c'est drdle, je n'y avais pas pensé.

Il entre chez un épicier, achete un pot de moutarde, plus une bouteille de
Champagne a trois francs. Il monte, derricre la fille, au cinquieme d'un petit
hotel garni de la rue Cujas, étroit comme un phare.

Description bréve de la chambre. I y a, sur la commode, des
photographies de paysans endimancheés.

—C'est mes parents, dit-elle.

Elle fricote le boudin et la saucisse dans un petit po€lon sur une lampe a
essence... Puis ils se mettent a table... Elle lui raconte son histoire (que vous
devinez); elle s'attendrit en la racontant; et ses larmes tombent sur le
boudin.. .[Retour a la Table des Matiéres]



M. FERDINAND FABRE.

MENIQUETTE PIGASSOU.

L'auteur nous confie que, dans son enfance, il aimait d¢ja toutes les
femmes, comme il a continué de faire au grand séminaire de Montpellier.

Donc, le jeune Ferdinand a treize ans; il apprend le latin chez son oncle

I'abbé Fulcran, curé de Lignieres-sur-Graveson; celle qu'il aime, c'est Mile
Méniquette, une jolie personne de vingt ans, mi-paysanne et mi-bourgeoise,
fille de M. Pigassou, maire de Lignicres.

Il voit souvent Méniquette. Elle vient tous les samedis, et aussi la veille
des fétes, parer 'autel, mettre en ordre les vétements sacerdotaux. Une fois,
M. l'abbé Fulcran a trouvé son neveu en train de baiser ces saints
ornements, auxquels les mains de Méniquette venaient de toucher; et le
digne prétre, peu clairvoyant, a lou¢ Ferdinand de sa piété.

M. I'abbé Fulcran a pour Méniquette la plus haute estime:
—M'"® Pigassou est une 4me d'élite, répéte-t-il a tout propos.

... M. I'abbé Fulcran et son neveu sont invités a faire le réveillon chez M.
Pigassou; Ferdinand ne se tient pas de joie. De plus, il doit chanter un solo a
la messe de minuit; et Méniquette sera 1a!

Description de la messe de minuit a Lignieres-sur-Graveson.
Enumération des principaux assistants, avec leurs prénoms et profession.
Les femmes, encapuchonnées de noir, ont apporté leurs lanternes—Effets
de lumicre et d'ombre.



Le jeune Ferdinand, étranglé d'émotion, rate son solo. Il fait un couac... et
voit rire Méniquette, qui est assise sur le premier banc, «du coté de la sainte
Vierge».

Son désespoir est tel, qu'il se sauve dans la sacristie; 1a, il dépouille son
rochet et sa soutanelle d'enfant de chceur; il ouvre la porte qui donne sur le
cimetiere, escalade le mur, se jette au hasard a travers champs.

Il songe en pleurant:
—FElle ne m'aime pas!

Et il sent si vivement la misere et la vanit¢ de ce monde qu'il s'écrie au
milieu de ses larmes:

—Puisque c'est comme c¢a, je me ferai trappiste!

... Aprés la messe, M. 1'abbé Fulcran est rentré au presbytére: «Ou donc
est Ferdinand?» Il pense que l'enfant 1'a devancé chez M. Pigassou. Mais
non: personne ne 1'a vu.

On se met a sa recherche, et Méniquette finit par le découvrir, blotti sous
la remise, derriére une charrette, sanglotant et grelottant.

Elle l'attire par sa blouse, l'interroge, 'apaise, 1'embrasse sur les deux
joues.

... M. lI'abbé Fulcran, toujours aussi clairvoyant, morigéne son neveu en
ces termes:

—Vous avez obé¢i, mon enfant, & un sentiment peu digne d'un chrétien. Si
votre voix, novice encore et mal affermie, trompa votre pieuse ardeur, il
fallait accepter cette mésaventure comme une épreuve envoyée par la divine
Providence, et n'en pas concevoir un dépit ou je crains qu'il n'y ait, hélas!
beaucoup d'orgueil et de vaine gloire. Vous réciterez avant de vous
endormir un acte d'humilité, pour que Dieu vous pardonne.

Ce coquin de Ferdinand récitera tout ce qu'on voudra. Il est assis aupres
de Méniquette, qui lui sert un gros morceau de saucisse. Il est heureux...



[Retour a la Table des Matieres]



M. EMILE ZOLA.

UNE FARCE DE BUTEAU.

Lise étant morte des suites d'un coup de pied qu'il lui a donné en plein
ventre dans un moment de vivacité, Buteau a épousé en secondes noces la
Guezitte, une veuve qui possede les meilleures terres de Rognes. La
Guezitte a un enfant de son premier mariage, Athénais, une petite fille de
huit ans, que Buteau, naturellement, déteste et martyrise.

..... On doit faire le réveillon chez les Buteau. Ils ont invité M. et M™°
Charles, les Delhomme, Jésus-Christ et la Trouille (car la mort du pere
Fouan a réconcilié toute la famille). En attendant, les femmes sont a I'église,
et les hommes au cabaret, ou Jésus-Christ explique aux camarades que c'est
son jour de naissance et se livre la-dessus a des plaisanteries de pochard que
vous me dispenserez de vous rapporter.

Buteau, bon garcon, est resté chez lui pour aider sa femme. Il a, d'une
taloche, renvoyé dans sa soupente la petite Athénais qui parlait d'aller a la
messe de minuit.

Préparatifs du reveillon. Longue description coupée de fragments de
dialogue extrémement familiers. Joie de Buteau a la pensée qu'on va «s'en
fourrer jusque-lay.

... On s'aper¢oit qu'il n'y a plus d'eau-de-vie. Buteau envoie la Guezitte en
chercher un litre chez Macqueron. Comme il fait un temps «a ne pas f..... un
cure dehors», Buteau préfere garder la maison: «T'inquiete pas! je mettrai la
table pendant ce temps-la.» Et il entre dans la chambre, ou est l'armoire au
linge..



«..... Il apercgut, sous la cheminée, une paire de petits sabots, les sabots
d'Athénais, que l'enfant avait déposé€s la, en cachette, confiante dans la
visite du petit Jésus.

«—N... de D...! gueula Buteau; je t'en vas f... moi, des étrennes, enfant de
g..!

«Mais tout a coup il se calma. Méme une gaieté¢ passa dans ses petits
yeux jaunes, comme s'il rigolait intérieurement a la pensée d'en faire une
bien bonne.

«1 serra les 1évres, comme quelqu'un qui fait un effort et qui s'éprouve,
defit ses bretelles et...»

Non, décidément, je ne puis vous dire ce que déposa Buteau dans les
petits sabots d'Athénais.[Retour 4 la Table des Matiéres]



M. CATULLE MENDES.

LE NOEL DE JO.

JoetLo. . ..
La main de Lo .
. une tiédeur de manchon.
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