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On 'apercevait, du fond de la vallée, grave,
immobile, ressemblant au génie de la montagne.
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ANDRE LE PATRE.

Aprés le Geubwiller, le ballon d’Alsace, le ballon de Servance et
I’Ormond, ces quatre rois de la chaine des Vosges ; le Honneck réclame ses
droits a la préséance. En parlant de sa base, large d’une lieue, il monte
hardiment au ciel. Ses flancs, qui se rétrécissent comme ceux d’une



pyramide, deviennent de plus en plus effilés, a mesure qu’il s’¢loigne de la
terre. Tout hérissé de sapins noirs et chevelus, il ressemble a un if
gigantesque, et lorsque le soleil, se dégageant des brouillards du matin,
vient poser son disque radieux au sommet de la montagne, on dirait d’un
immense flambeau qu’allume la main de I’Eternel pour éclairer les fétes
sublimes de la création.

Vers 18** nous avons habit¢ pendant quelques jours un modeste
hameau, situ¢ tout au pied du Honneck, et dont les maisons, couvertes de
bruyere pour la plupart, s’€parpillaient dans la vallée verdoyante comme un
troupeau capricieux que n’a pu rassembler la houlette du pasteur. Parmi
toutes ces pauvres habitations, on en distinguait néanmoins quelques-unes
dont I’extérieur annongait 1’aisance, et celles-ci se groupaient autour de
I’église, qui les dominait a peine de sa tour quadrangulaire ; Il est a
remarquer que, dans les pays montueux et relevés par les grands accidents
de la nature, I’homme ne cherche pas a donner aux édifices une structure
imposante : 1l sent trop combien ses ceuvres seraient €crasées par celles de
Dieu.

Contre ’église était adosse le presbytere. Non loin de la, sur la gauche,
une maison blanche et proprette, fermée par une grille en bois peint,
montrait ses pavillons a demi-cachés sous les branches touffues de deux
gros tilleuls. C’était la maison du notaire.

Un jardin planté d’arbres fruitiers la séparait d’une autre moins ¢élégante
qui servait de logement au percepteur.

En face de ces deux habitations et de I’autre c6té de la plateforme ou se
dressait 1’€glise, on apercevait une suite de batiments couverts en tuile ; et,
si I’on pénétrait dans la vaste cour qui précédait le corps principal du logis,
on avait autour de soi les marques évidentes d’une activité laborieuse. Des
charrues rentraient avec leur attelage suant ; des laitiéres sortaient de
I’étable chargées de terrines, pleines d’un lait écumeux ; des valets aux
¢paules robustes trainaient d’énormes chariots sous les hangars ou
conduisaient les chevaux a la fontaine placée au centre de la cour et dont les
eaux jaillissantes étaient recues par de vastes réservoirs.

Valets, bergers et laitieres, tout en s’acquittant de leur besogne respective,
chantaient a gorge déployee.

Les moutons bélaient, le gros bétail mugissait ; de jeunes poulains, en
faisant de folles gambades autour de leur mere, essayaient leurs premiers
hennissements. Les chiens aboyaient, les pourceaux grognaient pres de leur



auge ; de gros pigeons pattus roucoulaient, en se rengorgeant, sur le toit du
colombier. Il n’y avait pas jusqu’au peuple criard de basse-cour qui ne se
permit une foule d’intonations diverses, chacun dans la spécialit¢ de son
idiome.

Tout cela formait un concert dénué d’harmonie, mais extrémement
pastoral.

Cette ferme-modele appartenait a Pierre Denis, riche montagnard, qui
tous les jours augmentait sa fortune, en exploitant lui-méme. Pierre avait
trente ans. Il était doué de celte beauté male et florissante qui siége au front
de tous les fils de la montagne. Le fermier n’était pas dépourvu d’éducation,
ni d’un certain usage du monde que lui avaient donné de fréquentes
relations avec les villes d’alentour.

Li¢ trés-intimement avec le percepteur et le notaire, ils formaient
ensemble une petite société, qui tenait presque de la famille.

A dix lieues a la ronde, Pierre était généralement regardé comme
I’homme le plus heureux des Vosges. Le succes couronnait toutes ses
entreprises, la gréle épargnait ses champs et I’inondation ses prairies, jamais
I’avalanche ne déracinait les beaux sapins de ses bois, enfin il venait
d’épouser la plus jolie fille du hameau.

Ce mariage qui, d’apres 1’opinion publique, mettait le comble au bonheur
de Pierre Denis, avait justement soulevé les premiers nuages qui eussent
obscurci le ciel, jusqu’alors tout d’azur, de son existence. Pourtant celle
qu’il avait choisie pour sa compagne possédait mille qualités adorables.
Rosine était aimante et sensible. Blonde, mignonne et toute rose, on n’efit
jamais cru que cette tendre fleur avait pris naissance au milieu de la
vigoureuse atmosphere des montagnes. Quand elle surveillait I’intérieur du
logis, coiffée de cette simple cornette piquée qui dégage tous les trésors de
la chevelure, vétue de la jupe courte et du corsage éclatant, sa chemise de
fine toile relevée sur ses bras de neige, et ses petits pieds enfouis dans de
légers sabots de mérisier, vraiment elle €tait charmante, et 1’on se figurait
voir Marie-Antoinette jouant a Trianon son role gracieux de fermiere.

Mais, avec toutes ces qualités, Rosine avait un défaut contre lequel ne
résiste pas I’affection la plus vive, défaut terrible qui, chez la femme,
provient d’un exces d’amour, et porte immédiatement, chez ’homme, le
coup de grace a cette passion.

Pour tout dire, en un mot, notre paysanne était jalouse.



Elle elit voulu tenir son €époux en charte privée, le mettre a 1’abri de tout
regard féminin, P’avoir 1a, pres d’elle, a chaque heure du jour. Le fermier
s’absentait-il pour affaire, la jeune femme se créait a ’instant mille sujets
d’alarme, elle évoquait de sinistres fantomes, elle pleurait, gémissait, se
brisait I’ame a tous les détours anguleux du soupgon.

Lorsque Pierre, fatigué¢ de ses courses, rentrait sous le toit conjugal, il
trouvait Rosine boudeuse et mécontente.

D’abord il essaya de combattre avec le raisonnement celte faiblesse
d’esprit qui le désespérait. Par malheur, les caracteres jaloux ne
sympathisent guere avec la logique. Dans les efforts que son mari faisait
pour la convaincre, Rosine voyait une dissimulation criminelle, un
machiavélisme indigne. Elle voulait des aveux ; elle exigeait que le pauvre
homme, qui n’avait pas le plus léger reproche a s’adresser, lui confessat des
infidélités et des trahisons.

Longtemps Pierre donna les preuves de la plus angélique patience. 1l
aimait sa femme, et, pour la guérir, pour recouvrer le bonheur et la paix de
son ménage, il n’elt pas reculé devant les plus durs sacrifices, il et
prodigué son sang. Mais, harcel€ sans cesse, en but nuit et jour a d’éternels
coups d’épingle, poursuivi jusqu’au sanctuaire intime de la pensee, le triste
mari se lassa définitivement de son role de victime.

Il releva la téte, et parla haut et ferme.

Entendant pour la premicre fois I’accent impérieux d’un maitre, Rosine
parut réfléchir. Bient6t, néanmoins, elle se révolta contre ce qu’elle appelait
un odieux despotisme.

Le fermier, qui sentait 1’orage de la colere gronder dans son cceur, prenait
le parti de s’¢loigner pour ne pas faire éclore quelque scene de violence. Il
fuyait sa maison comme si la peste se flit assise au coin du foyer
domestique, et 1’état perpétuel d’irritation dans lequel se trouvait Rosine ne
permettait méme plus a son mari de la conduire aux petites réunions du
notaire, qu’elle elt infailliblement troublées par quelque facheux éclat. Les
choses en sont a ce point au moment ou commence notre récit.

M. Poirson, le notaire, est un petit homme replet, d’une figure épanouie,
loyal comme un lingot d’or pur, serviable avec tout le monde, méme avec
ses clients, d’une gaité par trop expansive et quelque peu fatigante. Il a
conserve la poudre, frise chaque malin ses deux ailes de pigeon, et noue
scrupuleusement tous les soirs, avec un ruban couleur d’orange, les trois
cheveux qui lui restent sur le derrieére de I’occiput.



La queue, cette mode de nos peres, que nous avons abandonnée comme
un ornement grotesque, a conserve longtemps au fond de nos provinces des
admirateurs acharnés, et M. Poirson était du nombre.

Ce brave notaire, a I’époque ou nous I’avons connu, dépassait déja la
cinquantaine. Il était marié depuis vingt ans, et nous pouvons affirmer sans
crainte que, pour lui, la lune de miel durait encore. On le voyait prodiguer a
sa femme une infinité de petits soins et de prévenances qui eussent fait
rougir de honte nos époux modernes, et cependant jamais caractere n’offrit
un contraste plus frappant que celui de M. Poirson, mis en regard du
caractere de sa moitié.

M™¢ Poirson, qui comptait prés de trente-huit ans, avait di jadis étre
d’une beauté merveilleuse. Elle était fort bien encore. Une mélancolie
douce et résignée se lisait sur ce pale visage. On croyait voir une reine
dépouillée de sa couronne, et conservant dans 1’exil sa majestueuse
contenance et la fiert¢ de son rang. Personne ne se souvenait d’avoir vu
sourire la femme du notaire ; elle avait di nécessairement éprouver quelque
grande peine de cceur et pleurait sans doute au fond de son dme une
affection brisée.

Telle M™® Poirson nous apparait dés le commencement de celte histoire,
telle son mari 1’a toujours connue : ce qui nous laisse pressentir que la cause
de sa tristesse mystérieuse est antérieure a son hymen avec 1€ notaire.

Du reste, il n’arriva jamais a celui-ci de supposer que sa femme
plt avoir une autre maniere d’étre. Il disait, dans sa perpétuelle et naive
bonne humeur, que cette chere épouse ; hantait constamment les nuages et
qu’il avait €té plus d’une fois obligé, pour D’atteindre, de se servir du
procédé d’Encelade et d’escalader les cieux.

M™¢ Poirson, qui n’avait pas eu d’enfants de son mariage, et dont I’ame
tendre €éprouvait un vide que I’affection de son mari, nous 1’avouons a
regret, ne parvenait pas a combler, s’¢tait €prise d’un amour quasi-maternel
pour une jeune personne appelée Clotilde, que le hasard avait amené¢e dans
son voisinage.

Clotilde est la sceur de M. Thomas, voisin du notaire et, comme on le sait
déja, percepteur du hameau. C’est une toute jeune fille, dont les charmes
naissants se sont développés a deux cents lieues des Vosges sous le ciel de
la Provence. On comprend tout d’abord que cette plante exotique n’a jamais
¢té caressée que par les chaudes haleines des pays meéridionaux, car elle
frissonne a la brise des montagnes.



Quant au percepteur, dont nous allons tracer en quelques mots la
silhouette, c’est un homme dont les qualités morales sont loin de racheter la
laideur physique. Grand, mal bati, le visage atrocement labour¢ par la petite
vérole, le nez couvert de tous les bourgeons de I’intempérance, les dents
couleur de suie, grace a ’'usage immodéré de la pipe, le regard louche et
faux, les bras d’une longueur effrayante et terminés par deux especes de
patte de crabe.... voila le portrait le plus impartial que nous puissions
donner de M. Thomas.

Parmi les notes secretes du ministere des finances, on peut lire encore
aujourd’hui ces trois épithetes gracieuses, accolées a son nom : Joueur,
ivrogne et débauché.

Thomas avait perdu, par sa mauvaise conduite, une perception beaucoup
plus lucrative que celle qu’il exercait alors. On I’avait relégué, pour le
punir, dans un pauvre hameau des Vosges. Ce chatiment administratif
augmenta soudain le nombre des qualités négatives du percepteur, en y
joignant I’hypocrisie. D¢s lors il parut s’amender, joua ’homme grave, et
son extérieur presque décent permit au notaire et a sa femme de le recevoir
dans leur intimité.

Toutefois certains bruits facheux circulérent bient6t sur le compte de
Thomas.

Pierre Denis, a I’oreille duquel ils parvinrent d’abord, en fit part a M.
Poirson, qui s’informa secrétement, et réussit a se convaincre que les notes
prises au ministére des finances se trouvaient parfaitement exactes. On tint
conseil, a 'instant méme, et il fut décidé que le percepteur serait tout
doucement, petit a petit, sans scandale, ¢limin¢ du cercle.

Mais, sur les entrefaites, Thomas, ayant recu la nouvelle de la mort de
son pere, se mit eu route pour la Provence, et ne revint que deux mois apres
avec Clotilde, dont il s’était fait nommer tuteur.

Il présenta la jeune fille a ses connaissances du hameau, ce qui fit
immeédiatement révoquer la décision prise a son égard.

Clotilde était si jolie, si douce ; elle semblait si malheureuse d’avoir
quitté son riant climat, ses bois d’orangers en fleurs et ses plaines
embaumees de la Provence pour venir habiter cette froide région des Vosges
I La proscription lancée contre M. Thomas doit-elle retomber sur la téte de
cette belle jeune fille ? Punira-t-on la sceur des désordres du frere ? 1l
résulta de toutes ces considérations que la joie de posséder Clotilde fit
tolérer le percepteur. Il fut permis au hibou d’accompagner la colombe.



On ferma I’ceil sur les déréglements de Thomas. Son voyage dans le Midi
semblait avoir triplé ses ressources. Il faisait, disait-on, de fréquents
voyages a la ville voisine, ou il hantait des femmes perdues et jouait un jeu
d’enfer. Mais on se bouchait les Oreilles, pour ne pas entendre ces
déplorables histoires. On prétendait méme que les mauvaises langues y
mettaient beaucoup d’exagération et que plusieurs choses frisaient la
calomnie. Bref, on tenait a Clotilde, et cela donnait beaucoup d’indulgence ;
la femme du notaire en raffolait.

Dés les premiers jours de 1’arrivée de la jeune fille, M™ Poirson congut
un plan qu’elle ne tarda pas a conduire a bonne fin. Prenant un soir, dans
son salon, le percepteur a 1’écart, elle lui représenta que, forcé, comme il
I’¢tait, de s’absenter fréquemment pour remplir les devoirs de sa charge il
n’¢était ni prudent ni convenable de laisser Clotilde seule a la garde de sa
maison.

— Votre sceur, lui dit-elle, serait chez mo1 beaucoup mieux a sa place, et
si vous y consentez, je me charge de lui tenir lieu de la mére qu’elle a
perdue.

M. Thomas ne fut pas difficile a convaincre. D’ailleurs, il voyait pour lui
dans cet arrangement une liberté beaucoup plus grande.

Depuis deux jours, Clotilde était donc installée chez le notaire, lorsque

M™¢ Poirson, dont le mari venait de sortir pour inventorier les meubles
d’une ferme assez €loignée, recut une visite étrange et presque effrayante.

Un homme d’une stature gigantesque vint sonner a la grille.

Cet étranger portait un large chapeau de montagnard, sous les bords
duquel descendaient en désordre des cheveux grisonnants. Sa figure, halée
par le soleil, avait un cachet de rude bonhomie et de franchise sauvage. Ses
petits yeux, d’un gris clair, ombragés par d’énormes sourcils, affrontaient
intrépidement toute espece de regards. Au travers de leur calme
transparence, on devinait I’homme aux meeurs intégres, le pauvre justement
orgueilleux, qui n’a rien a craindre du mépris du riche et saurait, au besoin,
faire respecter sa misere. Il avait une barbe inculte qui lui tombait jusqu’au
milieu de la poitrine. Un surtout de peau de chevre était jeté sur ses €paules,
et des guétres de méme nature lui montaient jusqu’aux genoux.

Voyant, apres avoir sonné une premiere fois, que personne ne venait lui
ouvrir, il sonna plus fort et donna contre la grille plusieurs coups d’un baton
ferré qu’il tenait a la main.



Une servante accourut. Mais, a 1’aspect du visiteur, elle s’enfuit en
poussant des cris d’épouvante.

— Ah ! grand Dieu, madame ! s’écria-t-elle en se précipitant tout effarce
dans le salon, c¢’est le jeteur de sorts !

— Qui cela ? demanda madame Poirson.

— Le patre du Honneck... André !

— Serait-il possible ? dit la femme du notaire. Alors nous sommes
menaceés de quelque grande infortune, car André ne descend au hameau que
pour annoncer une catastrophe.

Clotilde s’était discretement retiree.

Le patre fut introduit, et, pendant deux heures enticres, il eut une
mystérieuse conférence avec la maitresse de la maison. Quel fut le sujet de

leur entretien ? Pourquoi M™¢ Poirson prolongeait-elle la visite d’un tel
personnage ? Que pouvait-il lui dire ou lui révéler, dans ce long téte a téte ?
Voila ce qu’il nous est impossible d’expliquer pour le moment a nos
lecteurs. Seulement, quand le patre prit congé de la femme du notaire, le
visage de celle-ci portait I’empreinte d’une joie céleste. Ses joues étaient
inondées de douces et heureuses larmes ; elle s’écriait, en pressant avec
effusion la main d’Andr¢ :

— Merci ! merci ! je vous dois le seul instant de bonheur que j’aie golté
depuis vingt ans. Mon Dieu, moi qui tremblais que votre présence ne
m’annonc¢at une infortune ! Je vais donc enfin trouver un tout a ma vie !...
Oh ! pourquoi m’avoir laissée jusqu’a présent dans I’incertitude, André ?
Vous ne savez pas tout ce que j’ai souffert.

— Madame, répondit le patre, si j’avais donné plutot 1’éveil a votre ceeur,
vous eussiez mis de coté toute mesure de prudence, vous vous seriez
révoltée contre une séparation nécessaire... et votre époux aurait pu
concevoir des soupcons. Jamais ce secret ne doit venir a sa connaissance,
autrement le calme de votre ménage serait perdu sans retour.

— Vous avez raison, dit-elle. Soyez tranquille, André, je serai prudente ;
je réprimerai tous les €¢lans de ma tendresse.

— 11 doit en étre ainsi, madame, pour votre repos et pour le mien... car je
I’aime aussi moi, je I’aime comme si j’étais son pére.

— A biento6t, André.

— Oui, madame, a bientot.

Le patre quitta le salon. La femme du notaire s’agenouilla devant nue
miage du Christ, et joignit les mains, en murmurant avec une pieuse



reconnaissance :

— Soyez béni, mon Dieu, qui m’accordez cette consolation supréme,
apres de longues années de désespoir !

Cependant André n’était pas sorti du logis. Au lieu de traverser la cour, il
prit a droite et pénétra dans celui des pavillons ou se trouvait 1’é¢tude du
notaire. Celui-ci n’était pas encore rentré, mais le patre résolut de 1’attendre.
En conséquence, il écarta sa casaque de peau de chevre et tira d’une
ceinture de cuir, qui lui sanglait les flancs, dix rouleaux cachetés, plus un
petit portefeuille de maroquin vert. Il déposa le tout sur le bureau voisin,
prit un siége et s’assit, en poussant un soupir de satisfaction.

Vingt minutes apres, le notaire parut.

La premicre impression que produisait le patre était toujours une
impression d’effroi. André, s’apercevant que M. Poirson se troublait a sa
vue, lui dit avec un accent d’amertume : — Je n’ail jamais fait que de
bonnes actions dans le pays, et les plus honnétes gens me redoutent, comme
s1 J’étais un malfaiteur.

— Mais cela n’est pas, André !... cela n’est pas, je vous assure, dit le
notaire, honteux d’avoir cédé lui-méme au préjugeé général. C’est que votre
costume est si bizarre... Vous rompez si brusquement en visiere a la
civilisation... Dame ! aprés tout, si vous consentiez a vous couvrir de
vétements moins excentriques, si votre menton n’était pas ennemi du rasoir,
et si vous mettiez un ceil de poudre... bien certainement, André, vous seriez
un homme comme un autre... Ca, voyons, mon brave, qu’y a-t-il pour votre
service ?

— Je suis venu, dit le patre, pour causer d’affaires.

— Ah ! ah ! fit M. Poirson, avec un petit rire moiti¢ bienveillant, moitié¢
moqueur, nous avons peut-étre des fonds a placer ?

— Précisément, répondit André, qui étendit en méme temps la main vers
les rouleaux et le portefeuille qu’il avait déposés pres de la.

Le notaire fit un bond de surprise ; mais le patre ajouta sans s’émouvoir :

— Il y a dans chacun de ces rouleaux cinquante doubles napoléons, et ce
portefeuille contient vingt-cing billets de banque...

Comptez, monsieur ! C’est quarante-cinq mille francs que je vous prie de
vouloir bien placer sur premiere hypotheque.

— Ou diable avez-vous pris une pareille somme ? s’écria le notaire, qui
ne revenait pas de sa stupeur.



— Peu vous importe, répondit le patre d’un ton digne et ferme : qu’il
vous suffise de savoir que je ne 1’ai pas volée.

— Dieu me préserve de concevoir de vous un pareil soupgon, mon ami !
Néanmoins, avouez que la surprise ne m’est pas défendue, car chacun vous
croyait dans la plus profonde misére.

— On avait tort, vous le voyez, dit le patre, le ciel a béni mes obscurs
travaux... Mais il me reste un autre service a vous demander.

— Lequel ?

— Il y a huit jours, vous avez renvoyé votre maitre-clerc, et vous avez
besoin d’un jeune homme actif, intelligent, sur qui vous puissiez vous
reposer des occupations de votre charge et qui ait assez de fortune pour
acheter 1’étude, apres quelques années de stage.

— Vous étes trés-bien informé. Auriez-vous quelqu’un a m’offrir 2 — Je
vous propose mon fils, répondit le patre, qui regarda fixement le notaire.

— Votre fils, André ?... Plusieurs fois, en effet, on m’a dit que vous aviez
un enfant et que vous lui donniez méme une éducation brillante. Je
regardais ce bruit comme absurde. Depuis vingt ans et plus que vous logez
la-haut, sur la cime du Honneck, votre existence n’a jamais ét€¢ qu’un long
mystere. On a peur de vous, comme on a peur d’un mécanisme dont on ne
connait pas les rouages, comme on a peur de tout ce qui échappe aux
investigations humaines. N’importe, André, je vous crois fermement un
honnéte homme.

— Merci, monsieur Poirson, dit le patre, qui pressa la main que le notaire
lui tendait. Vous acceptez donc mes propositions ? Je puis vous amener mon
fils ?

— Aujourd’hui, si bon vous semble, Andreé.

— C’est convenu... L’argent que vous allez placer doit servir a vous
acheter 1’étude. Vos prétentions s’élévent, je crois, a quarante mille francs :
nous ne marchanderons pas, et vous pourrez vous payer vous-méme. —
Vous oubliez un recu de la somme, dit le notaire.

— (C’est parfaitement inutile. A ce soir.

Le patre prit son lourd baton de montagnard, enfonga son largo chapeau
sur ses yeux et sortit du pavillon.

Il traversa le hameau, sans paraitre remarquer que chacun s’écartait de
son passage, et que les petits paysans se réfugiaient sous I’embrasure des
portes et dans 1’obscurité des granges, pour se montrer de loin le sorcier de
la montagne.



Mais il est temps enfin de donner quelques détails sur le singulier
personnage que nous mettons en scene.

11

Vers 1815, aprés la chute définitive de I’Empereur et la seconde rentrée
des Bourbons, un soldat, dont I’uniforme était souillé de poussiére et qui
semblait harassé par les fatigues d’une longue et pénible route, s’avangait
au milieu du hameau que nos lecteurs connaissent. Il examinait toutes les
chaumicres. Enfin, il s’arréta devant ’une des plus miserables, mais qui se
distinguait des habitations voisines par ses murailles tapiss€ées de vigne
vierge et par un énorme buisson de houx, suspendu a la porte d’entrée.

Le soldat pénétra dans une salle obscure, dont I’ameublement consistait
dans cinq ou six escabeaux, rangés autour d’une large planché de sapin
qu’on avait clouée sur quatre solives fichées dans le sol. Voyant qu’il n’y
avait personne a qui s’adresser, I’inconnu frappa du poing sur cette table
improvisée par la misere. Bientdt parut une robuste montagnarde, portant
entre ses bras un nourrisson joufflu.

— Bon, se dit I’étranger, voici mon affaire.

— Un cruchon de piquette, ma belle ! ajouta-t-il a haute voix.

Donnez le marmot, je le tiendrai pendant que vous descendrez a la cave.

Un instant apres, la paysanne déposait sur la table le cruchon demandé.

— Savez-vous lire ? fit le soldat, qui prit en méme temps un papier sous
son frac entr’ouvert.

— Non, répondit-elle.

— Eh bien ! courez chez le maitre d’école et faites-lui déchiffrer cette
lettre a votre adresse ; il reconnaitra I’€criture : ¢’est de la méme personne
qui vous a déja plusieurs fois envoyé des messages. II est vrai que je
pourrais vous dire ce que I’épitre contient ; mais vous n’€tes pas obligée dé
me croire sur parole.

— Et ’enfant ? demanda la paysanne.

— Je le bercerai sur mes genoux, courez vite !

Elle se dirigea sur-le-champ vers la demeure du magister et dix minutes
ne s’¢étaient pas écoulées qu’elle rentrait tout émue.

— Vous venez me reprendre mon nourrisson, dit-elle ; mais il y a dans le
voisinage une personne qui, chaque jour, vient le voir en cachette et qui sera
capable de mourir de chagrin...



— C’est facheux ! répondit le soldat. Je ne connais que ma consigne, et
les ordres de mon colonel sont positifs. Il m’a chargé de vous payer les
mois de nourrice, continua-t-il, en jetant sur la table huit a dix pieces d’or :
les voila ! J’emporte 1’enfant.

Que la volonté de Dieu soit faite ! murmura la paysanne, en s’essuyant
les yeux avec un coin de sa robe de bure. Pauvre cher innocent ! faut-il
qu’on me le retire avant qu’il soit sevré !

— Ceci me regarde, dit I’inconnu.

Il présenta I’enfant aux derniers baisers de sa nourrice, et s’¢loigna de la
chaumicre avec son fardeau qui pleurait.

On ne devait plus entendre parler ni du soldat ni du nourrisson. Mais, a
peu pres vers la méme époque, un vieux patre de chévres, qui avait élu
domicile au sommet du Honneck, étant venu tout a coup a mourir, les
habitants de la vallée furent treés-surpris de lui voir un successeur. Celui qui
avait fait I’acquisition d’un troupeau de chevres presque sauvages et d’une
cabane en ruines ne tarda pas a €tre 1’objet de la curiosité générale. C’était
un homme assez jeune encore, de taille plus qu’ordinaire. On 1’apercevait
du fond de la vallée, debout sur les é€lévations les plus ardues, grave,
immobile, ressemblant au génie de la montagne. Quand venait 1’heure de
rallier ses cheévres, on s’étonnait de 1’audace étrange avec laquelle il
franchissait rochers, torrents et précipices.

On résolut de I’examiner de pres, et plusieurs tentatives eurent lieu a cet
¢gard.

L’ancien patre avait la réputation de fabriquer d’excellents fromages : le
nouveau sans doute aura précieusement conserveé, la recette. En
conséquence, les plus curieux gravirent, un beau matin, jusqu’a la cabane
acrienne.

Mais André, voyant les montagnards approcher de sa demeure, marcha
droit a eux, et leur demanda d’une voix de tonnerre ou ils allaient et ce
qu’ils voulaient.

— Nous allons chez vous, répondirent-ils, et nous voulons des fromages.

— Eh bien ! dit le patre, je vous conseille de vous en retourner les mains
vides. Un marchand de Rambervillers monte ici toutes les semaines, et
m’achete mes provisions.

Les curieux insisterent et firent miné de vouloir passer outre. Alors Andre
se redressa d’un air menacant et leur montra son baton noueux.



— Arriere ! cria-t-il. Malheur a celui d’entre vous qui passerait le seuil de
cette cabane !

Comme les montagnards ne tenaient que médiocrement a se faire
assommer par le patre, ils redescendirent au hameau. Ce jour était un
dimanche, et le reste des habitants, qui les attendaient sur la place de
I’église, surent bientot de quelle maniere ils avaient €té recus. On se moqua
de leur frayeur, on les taxa de couardise, et quelques jeunes filles, suivies de
leurs amoureux, déciderent immeédiatement une seconde ascension. Le patre
¢tait sur ses gardes. Il vit approcher cette nouvelle troupe, qui se glissait,
rieuse et folatre, sous le rideau noir des sapins.

— Eh ! bonjour, mes jouvencelles ! cria-t-il en s’avangant a la rencontre
des jeunes paysannes. La montée du Honneck est rapide et vous avez besoin
de rafraichissements. Faut-il vous servir une tasse de lait ?

— Nous voulons bien, dirent-elles, en se regardant toutes surprises de cet
accueil amical.

Le patre siffla. Deux jolies chevres blanches, qui paissaient non loin de la
les bruyeres fleuries, accoururent avec mille gambades joyeuses.

— (Ca, mes bichettes, dit Andre, qui les flatta doucement, avons-nous la
mamelle pleine ?... Oui-da !... Voyez comme elles sont gentilles ! Elles
étaient sauvages, et quelques heures ont suffi pour les apprivoiser de la
sorte... Car, ajoute-t-il gravement, je me méle un peu de sortilége.

— Quoi ! s’écriérent les paysannes, vous €tes sorcier, monsieur le patre ?

— Oh ! pas beaucoup ! dit André.

Pendant cet intervalle, il avait pris a sa ceinture une écuelle de bois et
s’occupait a traire I’une des chevres. L’écuelle remplie, le patre la plaga sur
sa téte et leva les yeux au ciel, en murmurant une espece de conjuration.
Puis il posa I’écuelle a terre, fit un cercle a I’entour, et frappant deux petits
coups sur le dos de celle des chévres dont il n’avait pas épuisé la mamelle,
il lui montra la cabane assise un peu plus haut, a cinquante pas de distance.
La chevre prit sa course en bondissant, et bientot les témoins de cette scéne
étrange la virent entrer dans la demeure du patre.

— Que faites-vous donc 1a ? demanderent les jeunes filles, effrayées de
ces préparatifs mystérieux.

— Ah ! voici mes gazelles... Je vous porte beaucoup d’intérét, et je désire
vous témoigner combien je suis reconnaissant de votre visite. Vous étes la
dix ou quinze, toutes fraiches et toutes roses, et vous pourriez tot ou tard
prendre un mari qui vous ferait perdre ces douces couleurs. Croyez-moi,



rien ne deétériore une femme comme le ménage ! Or, ma chevre est allée
prendre la-bas une branche de verveine. Lorsqu’elle sera de retour, je
tremperai ladite branche dans ce lait, sur lequel je viens de prononcer des
paroles magiques. Je vous aspergerai toutes ; vous boirez I’une apres 1’autre
quelques gorgées de ce qui restera... puis, si vous ne coiffez pas sainte
Catherine, il y aura dé la malice !

Les paysannes s’entreregarderent, pales et glacées d’effroi.

Celle qui se trouvait la plus proche du sentier tortueux qui conduisait au
bas de la montagne s’y précipita vivement. Une seconde imita son exemple,
puis une troisieme, puis toutes s’enfuirent a la fois, ayant bien soin
d’entrainer leurs amoureux, dans la crainte que le sorcier ne leur jouat
quelque mauvais tour.

— Bon ! dit André qui, resté seul, avala tout le contenu de son écuelle et
la rattacha par un cordon de cuir a sa ceinture, il n’y a pas de danger
qu’elles y reviennent !

Il rentra dans sa hutte, ou la seconde chevre était occupée a toute autre
chose qu’a chercher une branche de verveine. L’excellente béte avait
compris le signal de son maitre. André la trouva pres d’un berceau d’osier,
placé tout expres a sa hauteur. Elle donnait son lait a un jeune enfant qui
pressait de ses petites mains la mamelle rebondie.

Nos lecteurs ont déja deviné que le patre et le soldat ne sont qu’un seul et
meéme personnage.

Mais le costume adopté par le nouvel hote du Honneck le déguisait si
bien, que la nourrice elle-méme fut a cent lieues de reconnaitre André,
lorsque celui-ci parut au hameau dans la matinée du lendemain, pour
soumettre ses papiers au maire. Il déclara positivement a ce magistrat qu’il
voulait vivre seul, et lui donna des explications dont celui-ci fut
apparemment satisfait, car il défendit aux habitants de troubler a 1’avenir la
tranquillit¢ du patre. Cette défense devenait inutile : la mystification
qu’André s’était permise a 1’égard des jeunes paysannes portait déja ses
fruits, et la crédulité des villageois ne demandait pas mieux que de trouver
tin aliment. Le patre fut tenu pour un sorcier de premier ordre, et jamais un
montagnard ne s’aventurait a une distance de plus de trois cents pas de la
hutte : il et cru voir immédiatement tomber sur sa téte une pluie de sorts et
de maléfices.

Plusieurs faits extraordinaires, qui eurent lieu par la suite, préterent plus
de poids encore aux accusations de sorcellerie formulées contre André.



Comme tous les hommes dont la vie s’écoule dans la solitude, il était doué
d’une espece de seconde vue qui donnait a ses jugements et a ses actes une
vérite terrible, une promptitude effrayante.

Un assassinat fut un jour commis dans le voisinage, et la justice humaine
allait condamner un innocent, lorsque André parut au hameau, marcha droit
a la porte du véritable meurtrier et découvrit les preuves du crime aux
spectateurs muets d’épouvante.

On ne comprenait pas et I’on tremblait ; rien pourtant n’était plus simple.

Un mois auparavant, le patre avisait chaque jour un homme a figure
sinistre qui rodait sous les plus sombres avenues de sapins. Il se mit en
embuscade, et vit ce misérable se précipiter sur un voyageur en lui portant
un coup mortel. André courut au secours de la victime : il était trop tard.
Mais une neige fine et serrée, qui tombait alors, lui permit de suivre les
traces de 1’assassin. L’empreinte formée sur la neige le conduisit
directement a I’une des premicres maisons du hameau.

— C’est 1a ! se dit le patre, et il attendit le moment d’agir.

Un autre jour, il sauva d’un acte de désespoir une pauvre jeune fille
séduite et la retira des flots écumeux du torrent au sein desquels la
malheureuse allait disparaitre. Il la transporta sur-le-champ dans la propre
maison du séducteur, et fit a celui-ci, en présence de témoins, I’histoire de
ses secretes amours. Le rustique Lovelace avait nié jusqu’alors ; mais il se
troubla devant les révélations positives du sorcier. Le mariage eut lieu,
grace au patre, qui avait surpris tous les rendez-vous dans la montagne.
Enfin, une chose tenant du prodige é€tait arrivée plusieurs mois avant les
événements qui commencent notre récit.

M. Thomas, 1’honorable percepteur avec lequel nous avons dé¢ja fait
connaissance, allant porter une somme considérable a la recette particulicre,
fut victime, en plein jour, du vol le plus audacieux. C’¢était a 1’époque de la
fenaison, la vallée se trouvait couverte de faucheurs ; néanmoins aucun
d’eux ne put arriver a temps pour s’emparer de I’homme qui venait de
terrasser M. Thomas, et qui disparut, en un clin-d’ceil, au milieu des détours
de la forét. Chacun put voir seulement qu’il était de treés-petite taille, mais
extrémement robuste. Dix mille francs avaient été volés. M. Thomas ne
devait pas en étre responsable, puisque trente ou quarante personnes
pouvaient certifier la lutte et la résistance.

Or, le soir méme de ’aventure, le patre entra chez le percepteur, auquel il
remit un sac contenant la somme entiere.



M. Thomas devint plus pale que la mort. André lui glissa ces mots a
I’oreille :

— Je sais tout. Que le gouvernement ne soit plus vole, sinon je parle.

Notre héros passa vingt années de la sorte, ne se révélant a son entourage
que par des faits, d’autant plus extraordinaires en apparence qu’il ne prenait
pas la peine de montrer le dessous des cartes et de donner la moindre
explication.

Sa vie d’intérieur avait quelque chose d’antique et de patriarcal.

L’effroi qu’il inspirait ne permettait plus aux curieux d’approcher de son
habitation, sans quoi chacun aurait pu le voir guider sur la bruyere les
premiers pas d’un bel enfant, dont il avait les caresses et les sourires. André
semblait avare de son trésor ; il s’efforcait de le dérober a tous les yeux.
Comme sa hutte ¢était batie sur un plateau découvert, il établit tout autour
une haute et forte palissade, a 1’abri de laquelle I’enfant pouvait gambader
et développer ses jeunes membres.

Ces premieres années de s€jour sur le Honneck furent pour le patre une
époque d’émotions délicieuses et de joies sans nuage.

Paul, — c’¢était le nom de I’enfant, — nommait André son pére. Il
grandissait a vue d’ceil, et bientdt le vaste horizon qui se trahissait au
travers des claires-voies de la barricade lui apprit qu’il existait quelque
chose en dehors de cet espace de vingt pieds carrés et de cette cabane qui,
pour lui, jusqu’a ce jour, avaient été le monde. André le conduisit alors dans
le voisinage, et jouit de ses surprises naives, de ses exclamations joyeuses.

Quand les petites jambes de Paul ¢étaient fatiguées, le patre sifflait un
é¢norme chien de montagne, au poil fauve et rude, qui accourait lécher les
mains de ’enfant et I’invitait du regard a monter sur son dos. Cet excellent
animal s’appelait Fox. En le baptisant de la sorte, le patre n’avait pas reculé
devant un crime de lese-Albion.

Bien que ces courses n’eussent jamais lieu du coté de la vallée, plusieurs
blicherons apergurent les promeneurs, et bient6t la malveillance fit courir un
bruit qui s’accrédita partout aux alentours.

On accusait le patre d’avoir volé un enfant.

Pour la seconde fois, André se vit contraint de donner des explications au
maire du hameau. Celui qui remplissait alors ces fonctions €tait 1’oncle de
Pierre Denis. Le patre lui confia tout ce qu’il pouvait livrer du secret dont 1l
était possesseur.



Deés ce moment, André ne devait plus concevoir d’inquiétude ;
neanmoins ’enfant disparut, et ’on chercha vainement a connaitre son sort.

Le patre se montrait seul, au sommet du Honneck, appuy¢ sur son lourd
baton, restant debout des journées enti¢res, immobile et sombre, comme
une statue posée sur un piédestal cyclopéen. Seulement, on observa qu’il
faisait de temps a autre d’assez longues absences, laissant a la garde de
Dieu sa cabane et ses chévres. On voyait ces dernieres errer sur la montagne
et se suspendre au bord des précipices comme un troupeau de chamois.

Ou allait André ? Quel était le but de ces courses mystérieuses ?
Longtemps on resta dans la plus complete ignorance a cet égard. Enfin
quelques villageois le rencontrerent sur les roules de I’Alsace, et Pierre
Denis, qui, pour vendre les produits de sa ferme, faisait assez souvent le
voyage de Strasbourg, apergut, un beau matin, sur la place de la Cathédrale,
André, dépouillé de son costume de patre et donnant le bras a un jeune
collégien de fort bonne mine. Surpris en chapeau neuf, en cravate noire et
en redingote a la propriétaire, le gardeur de chevres parut légerement
deconcerté. Toutefois, il se remit presque aussitot, et, montrant le jeune
homme qui ’accompagnait au maitre de la ferme-modele :

— Monsieur, lui dit-1l, voila mon fils.

— Ah ! s’écria I’époux de Rosine... Un joli gargon ! Je vous en fais mon
compliment.

— Gardez-moi, de grace, le secret de cette rencontre.

— Vous pouvez étre tranquille, mon brave André, dit Pierre, auquel son
oncle avait donné jadis des détails honorables sur la conduite du patre.
Soyez probleme tant qu’il vous plaira, je ne chercherai pas a vous résoudre,
et je n’exciterai la curiosité de personne par d’indiscrets commentaires.

Le fermier tint parole et le patre lui en eut la plus vive reconnaissance.
Lui, qui jusqu’alors n’avait voulu recevoir ame qui vive dans son domaine
escarpé, se décida pourtant a y accueillir Pierre. Chaque fois que I’une des
circonstances, mentionnées précédemment, le faisait descendre au hameau,
les habitants le voyaient toujours entrer a la ferme avant de regagner la
montagne. Des lors on attribua la prospérité toujours croissante de Pierre
Denis et son bonheur, devenu proverbial, a ses relations habituelles avec le
sorcier. Nous savons dé¢ja ce qu’il faut soustraire de celte somme de f€licite
qu’on octroyait si libéralement a 1’époux de Rosine.

Sans entrer dans plus de détails, nous reprendrons ici le fil de notre
histoire.



Nous avons laiss¢ le patre quittant la maison du notaire et traversant le
hameau d’un pas ferme, sans paraitre déconcerté le moins du monde par les
signes de terreur que chacun donnait sur son passage. Arrivé devant
I’esplanade, a I’extrémité de laquelle s’élevait 1’église, il tourna les yeux
vers le cadran de 1’horloge. — Bon ! se dit-il, la route est a deux pas... la
diligence ne passe qu’a trois heures... je puis donc entrer chez notre ami
Pierre.

Et, faisant un quart de conversion a gauche, il pénétra dans la cour de la
ferme.

Au fond de cette cour, dont nous avons esquissé¢ déja la physionomie
champétre, se trouvait un perron a double rampe. La grille était entourée de
plantes grimpantes et de clématites roses, qui s’¢lancaient a I’aide de fil de
laiton jusqu’au mur de fagade, et formaient au-dessus de la porte une votte
gracieuse de verdure et de fleurs. Apres avoir franchi le seuil, André se
trouva dans une vaste piece, servant a la fois de cuisine et de laiterie. La
cheminée, dont le large manteau pouvait abriter quinze personnes,
supportait des jattes de créme et des paniers d’oseraie remplis de pains de
beurre, destinés aux marchés d’alentour. Sur des planches fixées aux
murailles étaient entass€s pé€le-méle des piles de fromages. La batterie de
cuisine, en cuivre ou en €tain, témoignait par son brillant de la propreté de
la ménaggere.
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Cette picce ¢tait déserte, et le patre allait pénétrer jusqu’au cceeur du logis,
lorsque des éclats de voix frapperent son oreille. Il distingua, partant d’une
chambre voisine, les sanglots d’une femme, que dominait le langage
brusque et heurté d’un homme en colére.

— Pauvres enfants ! dit André ; six mois de mariage a peine, et déja
malheureux !

Craignant de paraitre indiscret en se montrant au milieu d’une scene
conjugale, il allait rebrousser chemin, quand une porte s’ouvrit tout a coup
avec violence. Pierre Denis, la tete nue, le visage enflammé, s’offrit aux
regards du patre. — C’est vous, Andre¢ ! s’écria-t-il. Eh bien ! rentrez avec
moi, vous serez notre juge !

En méme temps, il le poussa dans la chambre, ou Rosine, assise et la téte
cachée dans ses mains, sanglotait a fendre 1’ame.



— Voyez, dit Pierre en désignant la jeune femme, croira-t-on jamais que
celle grande douleur n’ait point de cause, que rien ne justifie ce désespoir ?
Grace a d’absurdes caprices et au délire d’une imagination malade, je vais
passer pour un époux indigne, pour un brutal, pour un lache qui se plait a
torturer un étre faible.

— Oh ! dit le patre, ceux qui vous connaissent, monsieur Pierre, ne feront
jamais de pareilles suppositions.

— Détrompez-vous, André... Quand une femme pleure et se lamente,
chacun s’empresse de donner tort au mari. Puis-je trahir les secrets du
meénage et rejeter sur Rosine, en me disculpant, toutes les souffrances de
noire intérieur ? M’abaisserai-je a donner des explications a mes
domestiques ? Irai-je leur dire a quels injurieux soupc¢ons je me trouve
constamment en butte ? Je dois me taire, et mon silence est, aux yeux de
tous, une preuve de culpabilité. Madame, ajouta-t-il, en faisant approcher le
patre, nous avons la devant nous un véritable ami, digne en tout point de
notre confiance. Accusez-moi de nouveau ! Dites-lui les crimes dont il vous
plait de me noircir, et, s’il me condamne... eh bien, ma cause sera perdue
sans appel ! Je vous jure de me soumettre dorénavant a vos exigences.

— Voyons, ma pauvre enfant, dit-André, prenant la main de la jeune
femme, contez-nous vos chagrins : peut-&tre y trouverons-nous un remede.

— H¢las ! dit Rosine, qui souleva son beau visage inondé de larmes,
Pierre ne m’aime plus !

— Vous D’entendez, mon ami, je ne I’aime plus... Voila le principe
fondamental de 1’accusation, tirez maintenant les conséquences. Depuis le
jour ou Madame a fait celte jolie découverte, je suis le plus misérable de
tous les hommes. Si je quitte le logis un instant, si je me livre a quelques
voyages, toutes ces démarches deviennent autant de circonstances
aggravantes. J’essaierais en vain de prouver que je m’occupe uniquement
de mes affaires et des intéréts de la ferme... Allons donc ! je n’aime plus
Rosine : en conséquence, je dois aller soupirer quelque part aux genoux
d’une autre belle. Ce raisonnement est sans réplique. Il est vrai que je cache
fort adroitement mon jeu, que je ne donne aucune prise au comérage, et que
I’objet de mes nouvelles amours s’enveloppe des ombres du mystere....
Mais je n’en suis que plus coupable, morbleu !

— Oui, s’écria Rosine en se frappant le front avec désespoir, votre
conduite est odieuse, elle est déloyale ; vous me ferez mourir !

Le fermier regarda le patre avec un air de découragement profond.



— C’est de la folie, murmura-t-il, et voici trois mois que cela dure... trois
mortels mois, André¢ ! Mes serments, mes protestations, rien n’a pu la
guérir. Apres avoir mis inutilement en usage toute la logique de la tendresse
conjugale, aprés avoir épuisé les moyens de douceur, j’ai senti pour la
premiere fois 1’irritation gronder dans mon ame. Lever la main sur elle, ce
serait une chose monstrueuse, une lacheté sans nom... Pourtant il m’arrive
parfois de la quitter, de m’enfuir, pour m’épargner des remords éternels. Le
caractere le plus doux, expos€ nuit et jour a des taquineries incessantes,
devient féroce ; 1’agneau se change en tigre... Je n’y tiens plus ! Cela doit
finir d’une maniere ou de I’autre. Qu’elle prenne la moiti¢é de ma fortune et
qu’elle s’¢loigne... ou je partirai, moi ! J’irai me cacher a I’autre bout du
monde. Mais vivre de la sorte, sentir a chaque minute une main impitoyable
déchirer la blessure qu’elle a faite, n’avoir ni repos, ni tréve, ni merci...
souffrir, toujours souffrir ! c’est le supplice des damnés, c’est ’enfer !

En parlant ainsi, le fermier se promenait avec une agitation croissante de
long en large de la piece. Sa figure était écarlate ; d’énormes gouttes de
sueur perlaient sur son front et sillonnaient son visage.

Il suspendit sa marche et saisit la main du patre.

— Adieu ! murmura-t-il, j’étouffe.... j’ai besoin de prendre I’air.

Mais André I’empécha de sortir, et, faisant un geste rempli d’une
supplication ¢loquente, il lui montra la jeune femme, renversée sur son
siége et menacée d’une crise nerveuse, dont ses membres éprouvaient déja
les atteintes.

Le fermier sentit la coleére faire place dans son ame a une compassion
véritable, lorsque, jetant les yeux sur le beau visage de Rosine, il le vil
couvert d’'une paleur mortelle et contract¢ par de douloureuses angoisses.
Comme un flambeau qui va s’éteindre, son amour se réveilla pour jeter un
éclat plus vif. Il se rappela les premiers jours de son hymen, premiers
anneaux d’or qui devaient former la chaine de son bonheur, et rompus si
brusquement par une jalousie fatale. Un instant il s’accusa lui-méme et se
reprocha la dureté d’une explication dont les résultats étaient si terribles.
Cédant a la priere muette du patre, I’ceil humide et le sein palpitant, il
s’¢langa vers Rosine, qui se ranima bient6t sous les tendres caresses de son
€poux.

— Pardonne-moi ! dit Pierre ; je suis un brutal, un insensé ! Dois-je ainsi
verser du fiel au lieu de baume sur ta blessure ? A quoi me sert d’étre un
homme, si chez moi la force de caractére ne vient pas en aide a ta faiblesse



? Ecoute, Rosine, ma bien-aimée, je te jure en présence de Dieu qui nous
entend, je te jure sur mon salut éternel que jamais une autre femme que toi
n’a fait battre mon cceur. Toute mon affection t’appartient ; je paierais d’une
année de ma vie chacun de les sourires... Oh ! dis, veux-tu croire a mon
serment ? Veux-tu redevenir ce que tu étais autrefois, douce, aimante,
prodigue de tous les trésors dont le ciel a doué ta belle ame, et, comme
autrefois, lu me verras a tes genoux, empress¢€, ravi, noyant mon regard
dans ton regard, ivre de tendresse et de bonheur !...

— Oui ! oui ! s’écria la jeune femme. Elle jeta ses deux bras au cou de
son mari.

— Tu m’aimes, dit-elle, lu n’as pas cess¢ de m’aimer, nous
recommencerons nos beaux jours.

— Ainsi, Rosine, plus de jalousie, plus de soupgons injurieux...

— Non... Mais il faudra dorénavant que nous restions toujours ensemble.
Vous ne me quitterez plus, chaque soir, comme vous le faisiez, n’est-ce pas,
mon ami ?

— Sans doute... et, puisque tu dois étre raisonnable a 1’avenir, rien
n’empéche que tu assistes aux soirées du notaire.

Le visage de Rosine devint pourpre et ses yeux éclaterent d’une flamme
soudaine.

— Il y tient ! s’€cria-t-elle ; j’en étais, stre !

Mais elle reprit aussitot, en faisant sur elle-méme un violent effort :

— Notre intérieur sera si doux, si tranquille ; pourquoi ne pas nous en
contenter, Pierre ?

— Parce que je ne me déciderai de ma vie a passer aux yeux de tous pour
un stupide et grossier personnage ! dit le fermier qui se releva brusquement.
C’est mal a vous, Rosine, d’insister encore sur un pareil sujet, quand mille
fois déja je vous ai prouvé qu’une rupture avec nos voisins serait une
malhonnéteté sans exemple, une impolitesse gratuite.

— La!la ! calmons-nous, fit André.

Pour ne géner en rien la réconciliation, le patre s’était approché de la
fenétre et regardait dans la cour de la ferme. Entendant gronder un nouvel
orage, il jugea convenable d’intervenir.

— Ma belle enfant, dit-il a la jeune femme, je vous trouve un peu trop...
exigeante... Ah ! ma foi, le mot est parti ! Vos grands yeux ont beau me
lancer des flammes... Tachons de raisonner sans colére. En ce monde, il ne
faut abuser de rien, pas méme des meilleures choses. Mangez un peu des



dragées huit jours de suite, et je consens a perdre ma plus belle chevre, si,
pendant tout le reste de votre existence, vous ne fuyez comme la peste la
boutique des confiseurs. Eh bien ! le téte-a-téte dans le mariage est une
friandise dont il faut user le plus sobrement possible... Donc vous auriez tort
d’empécher votre mari de cultiver d’honnétes et paisibles connaissances...

— Il n’ira plus chez M. Poirson ! cria Rosine en frappant du pied.

— Il ira, ma chere enfant, dit le patre, il ira méme plus souvent que
d’habitude, et ¢’est moi qui I’en prie.

— Quoi ! vous avez I’audace !... ici, dans cette maison...

— Oui, certes, ici, dans cette maison, partout, je prends en main la
defense de la bonne cause. D’ailleurs, je suis chez un ami, n’est-il pas vrai,
monsieur Pierre, et j’ai voix délibérative ?

— Vous étes chez moi, vous étes dans ma chambre ! s’écria-telle, au
comble de I’exaspération. Libre a Monsieur de faire son ami d’un mendiant
l... moi, je vous chasse...

— Rosine ! cria le fermier d’une voix terrible.

— Point de bruit, dit le patre, point de scandale... Il n’y a que les injures
méritées qui offensent et, chacun je sait dans le hameau, si je descends
parfois de la montagne, ce n’est pas pour demander I’aumoéne. Je n’ai
demandé que deux choses dans ma vie : un sac, contenant dix mille livres
en or, et une meche de cheveux blonds renfermée dans une lettre d’amour.

Rosine tressaillit. Sa figure, animée par la colere, se couvrit tout a coup
de paleur.

— Encore, poursuivit le patre avec le plus grand calme, je réclamais ces
deux choses au méme personnage. Les dix mille livres avaient été volées a
M. Thomas le percepteur ; la meche de cheveux et la lettre d’amour avaient
été surprises a l’innocente confiance d’une jeune fille, dont I’avenir se
trouvait de la sorte a la merci d’un homme indigne d’elle.

La paleur de Rosine augmentait a chacune des paroles d’ André.

— A propos, dit le patre en s’interrompant, quelle heure est-il, monsieur
Pierre ?

Le fermier tira sa montre et répondit : — Bientot trois heures. — En ce
cas, dit André, je réclame un service de votre obligeance. Mon fils arrive
aujourd’hui par la voiture de Strasbourg. Si vous consentiez a aller le
premier a sa rencontre, j’irais bientot vous rejoindre.

Il ajouta quelques mots a voix basse, en se penchant a l’oreille du
fermier.



— Vous ne réussirez pas, mon ami, dit Pierre, elle est incorrigible !

A ces mois, il quitta la chambre, sans méme jeter un regard sur sa femme,
dont I’émotion subite lui avait échappe. Le patre fouilla dans une poche de
son surtout de peau de chévre prit un petit paquet cacheté et 1’offrit a
Rosine.

— Voici, dit-il, la méche de vos cheveux que vous aviez eu I’imprudence
d’envoyer, i1l y a deux ans, a Jacques Belmat. La lettre que vous lui écrivites
alors est sous le méme pli. Recevez ce cadeau, Madame, des mains du
mendiant... il vous demande, en échange, de le croire incapable d’une
action mauvaise.

— Andre, pardonnez-moi ! dit la fermicre tres-€émue. Mais comment
cette preuve de ma fatale imprudence est-elle tombée en votre pouvoir ?

— Vous le savez, dit le patre en souriant, j’ai la réputation de tout deviner
et de tout connaitre.

— Est-ce donc vrai que vous ayez des relations avec le génie du mal ?
demanda Rosine, frissonnant de terreur.

— Non, répondit André, Satan n’est pas de mes amis. Je suis un sorcier
vertueux. Si quelqu’un m’a conseillé, c’est bien plutét votre bon auge, ma
chere enfant. Deux mots d’explication doivent vous suffire. Jeune fille
crédule, vous avez écouté jadis les propos d’amour du garcon le plus
débauché de ce village... ne rougissez pas ! Vous étiez loin de vous douter
alors du caractere odieux de Jacques, et le Ciel empécha le misérable de
flétrir votre innocence. A peine le connlites-vous que le mépris seul vous
resta dans 1’ame. Mais Jacques avait eu I’habileté de vous arracher le gage
d’une faiblesse passagere. Lorsque vint 1’époque, ou slre enfin d’avoir
rencontré I’homme de votre choix, vous vous sentiez heureuse de 1’espoir
d’étre bientot a lui, Belmat vous apparut la menace a la bouche et la rage au
ceeur. Il déclara qu’il allait faire rompre vos fiangailles et publier
d’anciennes relations... qu’il était libre de noircir a sa guise. — C’est vrai,
mon Dieu ! dit Rosine.

— Aussi, le jour ou Pierre vous conduisit a 1’autel, vous trembliez a
chaque instant de voir une main audacieuse arracher de votre front la
couronne de fleurs d’oranger.

— He¢élas ! j’en serais morte de douleur et de honte !

— Je le savais, dit le patre ; voila pourquoi j’ai cru convenable de jouer
vis-a-vis de vous le role de la Providence. La veille de votre union, je suis
venu sommer Jacques Belmat de quitter le hameau, pour n’y plus reparaitre,



et de me rendre auparavant les preuves matérielles dont il comptait appuyer
sa calomnie.

— Mais, demanda la jeune femme, comment avez-vous pu le
contraindre...

— S’il elt refusé, je ’envoyais au bagne. C’était lui qui, ce jour-la
méme, avait si facilement terrassé le percepteur devant plus de quarante
personnes, et au beau milieu de la prairie. Sur les dix mille livres qu’il
devait ensuite remettre a un complice... que je ne nommerai pas, on lui en
elt prété cinq mille pour subvenir aux frais d’un enlévement.

— Ainsi vous étes mon sauveur, André ! dit Rosine en versant des larmes
de reconnaissance. Pourquoi ne I’ai-je pas su plus tot ?

— Vous D’eussiez ignoré toujours, si 1’éclat facheux auquel vous vous
étes livrée tout a ’heure n’elit rendu nécessaire une révélation. Pardonnez-
moi d’avoir lutté contre vos désirs, en exhortant votre époux a ne pas
rompre avec le voisinage. Le fermier sentait assez lui-méme 1’inconvenance
d’une pareille conduite. Et puis, un mot suffira pour achever de me justifier
a vos yeux. Mon fils arrive de Strasbourg ; il entre comme premier clerc
chez M. Poirson. C’est un enfant sans expe€rience ; son age réclame un
guide, un mentor qui ’aide a diriger ses premiers pas dans le monde. Or,
avouez-le, je ferais avec mon costume de patre une assez triste figure aux
soirées du notaire ! D’ailleurs, j’ai mes habitudes la-haut, sur le Honneck. I1
me faut la compagnie de mes chevres ; j’ai besoin de respirer le parfum
résineux des pins, et je ne m’endors qu’au bruit du torrent. Tranchons le
mot, je suis un ours, et comme tel je retourne dans la montagne, en laissant
a M. Pierre le soin de veiller sur mon fils.

— C’est bien, dit Rosine avec amertume. Je le vois, mon mari sera plus
assidu que jamais a des réunions qui font mon désespoir. La notairesse
continuera de jouer son role mélancolique, et Pierre finira par deviner qu’on
I’a choisi pour consolateur... Il I’a déja parfaitement compris, peut-étre ! a
moins que les yeux noirs de celte demoiselle Clotilde ne soient parvenus a
le distraire et a donner tort aux charmes surannés de madame Poirson.

— Comme la jalousie vous aveugle, nia pauvre enfant ! dit André,
comme elle vous rend injuste !... Vous accusez tout a la fois deux femmes
qui n’ont pas, j’en suis convaincu, le plus léger reproche a s’adresser. Je
vous mets au défi de me donner la moindre preuve...

— Des preuves ! s’écria Rosine Que ne puis-je en avoir a I’instant méme,
pour confondre Pierre et lui arracher ce masque d’hypocrisie dont il



recouvre son parjure !

Une idée traversa I’esprit du patre.

— Allons, dit-1l, rien ne peut vous dissuader. Le soupcon chez vous est
tenace... Eh bien ! je vous conseille treés-sérieusement de faire tous vos
efforts, afin de le changer en certitude. Mais vous n’y arriverez, mon enfant,
qu’a force d’adresse et de dissimulation. Vous avez beau chercher querelle a
votre époux, le sujet de ces querelles est beaucoup trop vague. Pierre est
intéressé, d’ailleurs, a se tenir sur ses gardes ; donc il est impossible qu’aux
yeux de chacun vous n’ayez pas tous les torts. Aussi, des ce jour, croyez-
moi suivez une tactique différente. Ne vous brouillez avec personne,
imposez silence aux transports de la jalousie ; soyez calme, ¢tudiez la
conduite de votre infidele, surveillez son entourage ; puis lorsque vous
connaitrez stirement le nom de la femme qui vous enléve son cceur, venez
me trouver, Rosine ; je possede un infaillible talisman pour ramener Pierre a
vos genoux et lui faire prendre en haine votre rivale.

— Est-ce possible ! s’écria la fermicre avec une explosion joyeuse.

— Vous savez, dit le patre, comme je tiens mes promesses. Ainsi donc,
au revoir et comptez sur moi.

Le roulement lointain de la diligence se faisait entendre.

André sortit par le verger de la ferme, longea quelques champs de seigle
et rejoignit bientot le fermier sur la route de Strasbourg. Pierre, assis sur la
berge, attendait le lourd véhicule, qu’on apercevait a peu de distance,
conduit par six chevaux vigoureux lancés au triple galop et soulevant
d’épais tourbillons de poussiere. L’instant d’apres, la voiture s’arréta ; puis
un jeune homme, d’une vingtaine d’années environ, descendit et courut se
précipiter dans les bras du patre, dont le sauvage accoutrement formait un
contraste bizarre avec I’¢légant habit de chasse du jeune voyageur.

Mais laissons décharger les bagages et retournons chez le notaire.

M. Poirson, resté seul dans son étude, apres le départ d’André, fut pres
d’une heure en extase devant les rouleaux d’or et le portefeuille, si
richement gonflé de billets de banque. Il compta plusieurs fois la somme et
finit par serrer le tout dans sa caisse, en disant :

— Ma foi, le plus clair de I’aventure, c’est que la vente de ma charge se
trouve assurée. Que ce patre soit le diable en personne... peu m’importe...
des que les quarante-cinq mille livres se composent de valeurs ayant cours
et de monnaie de bon aloi. Foin des hypothéses ; déchiffre qui pourra le
mystere... Je I’ai dit a André, je le crois honnéte homme, et parbleu ! je



conserverai celte opinion jusqu’a preuve palpable contraire. Allons avertir
ma femme et donner des ordres pour recevoir dignement mon futur
successeur.

En terminant ce monologue, le notaire se frappa sept a huit petits coups
sur I’abdomen, geste passablement trivial, mais qui chez lui témoignait une
satisfaction prononcee.

Deux minutes plus tard, il se précipitait comme un ouragan dans la
chambre de sa femme.

— Bonne nouvelle, Hortense, bonne nouvelle ! cria-t-il. Un acquéreur se
présente pour 1’étude. Il entre d’abord en qualit¢ de principal clerc, et,
quand 1l atteindra 1’age voulu par les reglements... Peste ! mais il faut loger
ce jeune homme... Ou le mettrons-nous ? La chambre du premier se trouve
occupée par Clotilde...Diable ! on ne peut cependant pas fourrer mon
successeur dans le galetas du saute-ruisseau !

Tout en débitant ce flux de paroles avec une volubilité sans exemple, M.
Poirson n’avait pas remarqué la paleur empreinte sur le visage de sa
compagne, Bien qu’elle elit €té¢ avertie par André, la femme du notaire se
trouvait sans force contre le bonheur inattendu que lui envoyait le ciel. Le
discours de son mari confirmant la révélation du chevrier du Honneck, elle
sentit I’aiguillon d’un remords sous la joie dont son cceur était inondé. Ses
yeux, remplis de trouble, se détournerent de ceux de M. Poirson ; la sueur
découla de ses tempes, un frisson d’épouvante vint la saisir.

— @Grand Dieu ! vous vous trouvez mal, Hortense ?... Misériricorde !
votre figure est blanche comme un linge... Hola ! Magdeleine ! Clotilde !...
venez délacer madame !

Il prit un flacon sur la cheminée et tira de toutes ses forces le cordon
d’une sonnette.

Au méme instant accourut la sceur de M. Thomas, celte jolie Provengale
dont nous avons tracé le portrait a nos lecteurs. Sa douce physionomie
réfléta les transes de I’inquiétude et de ’effroi, quand elle apercut madame
Poirson, alors entiérement évanouie dans un fauteuil.

Celle-ci, néanmoins, ne tarda pas a reprendre connaissance, grace aux
soins empressés de son €poux et de Clotilde.

— Pauvre chatte mignonne ! fit le notaire en tapotant, avec la calinerie
d’un amoureux, la main potelée de sa femme. Dieu merci, nous en serons
quitte pour la peur.... Eh donc ! remettons-nous ! Respirez encore ce



flacon... Tres-bien ! voici nos couleurs qui reviennent !... Ah ca, je n’ai
pourtant rien dit qui plit vous occasionner un €vanouissement ?...

— Ce n’est rien, mon ami... ce n’est rien, murmura-t-elle, faisant sur elle-
méme d’incroyables efforts pour reprendre du calme. La chaleur, vous le
savez, a été forte pendant tout le jour, et je dois cela & mon indisposition
passagere.

— Animal que je suis ! cria M. Poirson, qui porta les deux mains a sa
téte, dans I’intention manifeste de s’arracher des cheveux, que fort
heureusement il n’avait plus : voila cent fois que 1’'idée me vient de
commander des persiennes, et je n’ai pas encore eu I’esprit de la mettre a
execution... C’est impardonnable ! N’avoir qu'une femme, une excellente
femme, un mod¢le de toutes les vertus, et ne pas la combler d’attentions et
de prévenances !... lui refuser des persiennes !

— Calmez-vous, mon ami. — Calmez-vous ! calmez-vous ! ¢’est facile a
dire. Est-ce que votre peau douce et blanche peut affronter le soleil comme
notre cuir €pais, a nous autres hommes ? Aujourd’hui méme vous aurez des
stores, en attendant que le menuisier...

— Soit, interrompit M™¢ Poirson ; mais nous avons a nous occuper de
choses plus sérieuses. Dis-moi, Clotilde, approche un peu, reprit-elle en
faisant signe a la jeune Provengale, qui se tenait a distance, dans
I’embrasure d’une fenétre.

Légere comme un oiseau, Clotilde accourut et présenta son beau front
aux baisers de sa seconde mere.

— 11 s’agit, mon enfant, de céder ta petite chambre a un nouvel héte, que
nous attendons ce soir, et j’espére que tu ne refuseras pas de partager la
mienne ?

La réponse de Clotilde fut un nouveau baiser.

— Oh ! oh ! dit le notaire, cet arrangement n’est pas a mon avantage...
Hum !... Songez donc, Hortense... Ceci me cause beaucoup plus de
contrari€té que je ne puis vous le dire.

Et les yeux de M. Poirson pétillaient comme ceux d’un jeune époux
menacé dans le domaine de sa tendresse conjugale. En dépit d’un geste trés-
significatif de sa femme, il allait lacher quelques phrases beaucoup trop
instructives pour les oreilles de Clotilde, quand tout a coup la sonnette de la
grille se fit entendre.

— Bonté¢ du ciel ! dit ta sceur de M. Thomas, qui venait de se rapprocher
de la fenétre, c’est encore le mendiant de ce matin... le sorcier de la



montagne.

— Par dieu, oui ! cria M. Poirson ; ce cher André nous amene son fils, et
Pierre Denis les accompagne. Peste ! voyez donc !... mon premier clerc est
un jeune homme fort distingué, pour le fils d’un patre... car c’est le fils du
gardeur de chévres, oui, sur mon ame, — un parti magnifique ! ajouta-t-il
en donnant une tape légere sur la joue de Clotilde. Ah ! ah ! nous ouvrons
de grands yeux, petite coquette ! nous rougissons, c¢’est bon signe !

Le notaire se frotta 1és mains avec une vivacité joyeuse et courut ouvrir
aux arrivants la porte du salon.

André s’avanca d’abord, et fut bientot suivi de Pierre, conduisant par la

main le jeune voyageur. M™® Poirson jeta sur le fils du patre un regard ou se
peignaient une joie radieuse, un bonheur indicible ; puis elle croisa les deux
mains sur sa poitrine, comme si elle elit voulu, dans ce moment solennel,
¢touffer les battements précipités de son coeur.

Nous n’entrerons pas ici dans les détails de cette premicre réception.

Le soir méme, André regagnait sa cabane. Il était seul.

Jamais le soleil couchant n’avait envoyé sur le Honneck de plus
capricieuses €manations de lumiére. Ses rayons d’or jouaient sous les
rameaux, envahissant toutes les éclaircies du feuillage, ondulant sur la tige
des hautes herbes et coupant ¢a et la de lignes étincelantes le rude sentier
qui serpentait aux flancs de la montagne. A droite de ce chemin tortueux se
trouvait un ravin profond, dans lequel on entendait chanter mille petites
cascades, tombant des rochers en perles limpides et descendant au milieu
des vertes fougeres pour aller payer leur tribut aux ruisseaux de la pleine. A
I’époque de la fonte des neiges, la scéne était loin d’étre aussi gracieuse.
L’aquilon mugissait au bord de ce méme ravin : la cascade, devenue torrent,
déracinait les grands arbres et précipitait a la base du Honneck ces Titans
detronés. Mais rien alors ne pouvait rappeler ces heures désastreuses. La
montagne ¢était si par€e, si verdoyante, sa chevelure se balangait si
mollement a la brise du soir, son murmure avait quelque chose de si doux et
de si paisible, que jamais on n’elit prévu que cette belle nymphe coquette
devait encore se métamorphoser en furie. Apreés avoir longé le ravin, le
patre se trouva sur un plateau découvert, d’ou le vallon tout entier se
déroulait a ses regards.

De 1a, son coup d’ceil d’aigle distingua le logis du notaire. Un voile
s’agitait a I’une des fenétres. André se découvrit, et placa son large feutre au
bout de son baton noueux, qu’il agita joyeusement au-dessus de sa téte.



— Bonsoir, Paul, bonsoir ! s’écria-t-il. Cher enfant, puissent toutes les
bénédictions du ciel descendre sur toi !

Dé¢ja les ombres s’étendaient d’un bout a I’autre de la vallée et la nuit
couvrait de son manteau les pieds de la montagne. André poursuivit sa
marche, traversa le torrent sur deux sapins jetés d’une rive a 1’autre, et
bientdt un gros chien, tout grisonnant, mais alerte encore, accourut et lui
témoigna sa joie de le revoir, en lui appuyant une patte sur chaque €paule.

— A bas, Fox !... Ne vas-tu pas me jeter dans le ravin, vieux fou ? Chut
... du calme... bon chien !... Je reviens seul, mon pauvre Fox... oui, le jeune
maitre est resté la-bas dans la vallée. Dame ! 1l me suppliait de I’amener ici
pour quelques jours... mais que veux-tu ? Paul ne saurait plus, ainsi que
nous, coucher sur la dure : il en a perdu I’habitude. Ah ! c’est un joli garcon,
maintenant... tu ne le reconnaitrais pardieu pas !

Comme si Fox efit compris son maitre, il jappa plus fort en se tournant du
coté du hameau, puis il précéda le patre du c6té de la cabane et rapporta
dans sa gueule un berceau d’osier.

— Bon chien !... Oui, tu le reconnaitrais, oui... Brave et excellente béte,
quelle intelligence !... Il est vrai que je te parlais souvent de Paul, et, chaque
soir, tu m’apportais ce berceau pres de mon lit de fougeres. Combien
d’hommes, a ta place, n’auraient pas conservé si fidelement le souvenir ?...
C’est bien, taisons-nous... Il viendra nous voir toutes les semaines, le
dimanche... Oui, bon chien !.... Mais assez de caresses, il faut en finir, que
diable... A bas, Fox ! a bas, morbleu !

Les derniéres lueurs du jour venaient de faire place aux ténébres.

Rentré dans sa demeure, le patre alluma le bec huileux d’une lampe de
fer, et se dirigea vers un coffre en bois de chéne placé dans 1’angle le plus
sombre de la cabane. Lorsqu’il en souleva le couvercle, son cceur battait
avec violence. Jamais il ne revoyait sans une vive émotion les objets qui s’y
trouvaient renfermés. Il souleva d’abord un uniforme complet de chasseurs
de la garde : c’¢tait le méme qu’il portait lors de sou apparition chez la
nourrice. Les manches du frac étaient décorées de trois chevrons. Par-
dessous I’uniforme gisaient un grand sabre de cavalerie, une carabine et
deux pistolets avec leurs fourreaux. Enfin, dans un coin du coffre, le patre
saisit une petite boite contenant une croix de la Légion d’Honneur et un
meédaillon de forme ovale.

Il laissa la croix au fond de la boite et prit le médaillon, dont il fit jouer le
ressort.



Deux grosses larmes jaillirent de sa paupicre et descendirent sur ses joues
brunies. Le portrait qu’il avait sous les yeux représentait un militaire age de
vingt-six ans tout au plus et portant les insignes d’un grade supérieur.
C’¢était un noble et beau visage, empreint tout a la fois d’une fierté sublime
et d’une indéfinissable tristesse.

André le regarda longtemps, bien longtemps, dans une muette extase ;
puis il murmura, d’une voix émue et tremblante ; — Mon colonel, ai je bien
rempli ta volonté derniere ?... Oui, n’est-ce pas ? Quand je te rejoindrai la-
haut, tu pourras me dire : André, je suis content de loi !

10%

Bon nombre de semaines se sont écoulées depuis la derni¢re descente du
patre dans le vallon.

C’est par un beau dimanche de septembre. Les cloches de tous les
hameaux d’alentour tintent 1’Angélus et saluent le jour naissant ; de
joyeuses volées frappent les échos des montagnes, qui se renvoient de I’un a
I’autre les carillons sonores, A cette musique aérienne se joignent le
gazouillement des oiseaux, le chant matinal des jeunes filles plus éveillées
que la fauvette, le cri de la cigale sous les touffes d’ajonc, les notes
plaintives de la brise dans la feuillée, le murmure des cascades, tous ces
bruits harmonieux que fait naitre le retour de la lumiére et qui exaltent
I’ame.

Au commencement de cette belle journée, le premier clerc de M. Poirson,
vétu du somptueux habit de chasse qu’il a rapporte de Strasbourg, arpente
allégrement le sentier qui mene a la cabane du patre.

Ce jeune homme est bien, dans toute I’extension que peut donner a ce
mot la femme la plus scrupuleuse en fait de tenue masculine. Sa taille est
au-dessus de la moyenne ; son visage, d’une régularité¢ parfaite, a déja
légerement subi ’influence du soleil des Vosges. Un front large et relevé
dans le voisinage des tempes, de grands yeux d’un vert sombre, des narines
saillantes indiquent chez lui la force de caractere et I’intrépidité froide.

Tous les dimanches, depuis son sé¢jour au hameau, Paul devance I’aurore
et gravit la pente rugueuse du Honneck, envoyant ¢a et 1a des coups de fusil
aux ramiers voyageurs, aux merles noirs et aux coqs de bruyere.

Ce jour-la néanmoins, son arme reste inactive et ne trouble point les ébats
des hdtes de la forét.



Paul est réveur ; mais c’est une douce réverie que la sienne, car il
remonte a la source de la félicité qui I’inonde. Il cherche a comprendre un
probléme, insoluble pour bien d’autres, et se demande comment le fils d’un
pauvre patre se trouve lancé tout a coup vers une sphére d’ou semblait
devoir I’¢loigner sa naissance. Paul conserve encore au fond de sa mémoire
le souvenir de ses jeunes années. Il a revu la misérable hutte qui abritait son
berceau, les meubles grossiers, I’étable, les chevres favorites, et Fox, ce
vieil ami d’enfance, qui lui prétait son dos robuste pour lui épargner la
fatigue dans les longues promenades sur la montagne.

Il a passé huit ans au college et rien n’a change depuis, tout est a la méme
place. Seulement les arbres plantés autour de la hutte ont pris un
accroissement rapide et tiennent lieu de la palissade primitive, en mariant
leurs branches qui forment un épais rempart de verdure. Son vieux pere est
toujours la, soignant le troupeau capricieux, conduisant les chevres sur les
sommets escarpés ou croissent les jeunes bruyeres, et fabriquant ses
fromages pendant les veillées d’automne.

Est-ce donc avec d’aussi faibles ressources qu’il a pu suffire a une
¢ducation coliteuse ?

Au college, Paul marchait 1’égal de ses camarades de classe les plus
riches ; a peine avait-il eu le temps de former un désir qu’il était réalisé sur
I’heure. André recommandait expressément a ses maitres de lui procurer,
pendant les vacances, tous les plaisirs de son age : aussi le jeune homme,
persuadé que son pere avait fait fortune, s’attendait-il, en regagnant les
Vosges, a trouver la hutte du patre métamorphosée tout au moins en une
ferme ¢légante, — point. Méme apparence de géne, méme simplicité
champétre, méme sauvagerie pour les relations de voisinage.

En installant son fils chez le notaire, le vieillard lui avait déclare ; qu’il
devait s’attendre a remplacer un jour M. Poirson, dont 1’étude était en
quelque sorte payée d’avance. Paul tomba dés nues, et lors de sa premicre
visite a la hutte il questionna vivement André, le priant de lui expliquer sa
conduite mystérieuse ; mais celui-ci fut impénétrable.

A toutes les demandes de Paul, il fit invariablement cette réponse :

— Laisse-moi, cher enfant, veiller sur la jeunesse, comme j’ai veillé sur
tes premiers jours, et ne cherche pas a deviner le secret de la protection dont
je t’environne. Ta place est dans le monde, la mienne est ici. Continue
d’étre heureux, ton bonheur sera le mien.

Paul était heureux en effet chez le notaire.



M, Poirson lui témoignait une amiti¢ franche, pleine de bonhomie, et
s’¢étudiait surtout a lui aplanir les difficultés de son emploi ; car le litre de
premier clerc, purement honorifique des 1’abord, ne donnait pas au jeune
débutant la science infuse du notariat. Mais ce qui avait causé le plus de

surprise a Paul, ¢’était I’accueil bienveillant et affectueux de M™° Poirson.
Des le premier jour, la femme du notaire fut aux petits soins et I’entoura
de ces mille prévenances, de ces calineries sans nom qui rendent la vie si
douce a celui qui s’en voit 1’objet. Paul n’avait jamais connu sa mére. La
tendresse toute paternelle de ’homme qui 1’avait élevé ne remplagait pas
ces trésors d’affection que Dieu met au coeur des femmes et qu’elles
répandent sur nous avec une prodigalité si touchante. Aussi le nouveau clerc

s’abandonna-t-il avec délice a I’existence qui lui était faite. Il regarda M™¢.
Poirson comme sa mere, et la jolie Clotilde comme sa sceur.

Lorsqu’il racontait au patre 1’histoire de la charmante intimité qui régnait
entre ces deux femmes et lui, André souriait doucement et disait au jeune
homme : — Je savais qu’il en serait ainsi.

Donc, chez M. Poirson, Paul était regardé comme faisant partie de la
famille. On consacrait régulierement tout le jour aux affaires, puis on
passait des soirées délicieuses, auxquelles assistaient Pierre Denis et le
percepteur, quand toutefois ce dernier n’était pas retenu par quelque partie
de débauche.

Grace a Clotilde, la tolérance continuait a son €gard.

Rarement la fermiere assistait a ces réunions. La jeune femme n’avait pas
eu le courage de mettre en pratique les conseils d’André. Sa jalousie
I’emportait toujours sur les résolutions que lui dictait la sagesse, et son
mari, persécuté de plus belle, fuyait son ménage pour venir chercher des
consolations prés de ses amis. Pierre trouvait des charmes dans la
conversation d’Hortense, qu’un bonheur, dont elle seule avait le secret,
rendait joyeuse et communicative, de mélancolique et sombre qu’elle était
auparavant. Madame Poirson recevait les confidences de 1’époux de Rosine,
et lui disait de ces douces paroles qui savent chasser la tristesse.
Involontairement, Pierre se prit a aimer cette femme, si belle encore, et
demanda 1’oubli de ses chagrins de ménage a une affection qu’il ne s’avisa
pas méme de croire coupable, justifiant ainsi les soupgons de Rosine, dont il
avait jusque la tant souffert.

Mais le fermier, qui blamait la jalousie chez sa femme, devait bientdt en
éprouver lui-méme les atteintes.



Il se figura que Paul était son rival, et la maniére d’étre de M™® Poirson
vis-a-vis du jeune homme donna chaque jour plus d’empire a cette
croyance. Pierre se désolait, sans oser toutefois adresser le moindre
reproche a la femme du notaire, car il ne lui avait pas encore fait d’aveu.
D’ailleurs la conduite d’Hortense lui semblait parfois inexplicable. Si elle
aimait Paul, pourquoi donc voyait-elle d’un ceil calme les assiduités du
premier clerc aupres de la sceur de M. Thomas ? Ces deux jeunes gens
éprouvaient 1’un pour I’autre un sentiment tendre ; la chose était de la
derniére évidence, et, loin de combattre cette affection naissante, madame
Poirson semblait I’encourager de tout son pouvoir. Elle ménageait a Paul et
a Clotilde de petits téte-a-téte au milieu du salon, tandis que le notaire
faisait le piquet du percepteur et qu’elle s’entretenait elle-méme avec Pierre.
Celui-ci repoussait alors les doutes injurieux qui €taient venus 1’assaillir ;
mais ils ne le quittaient que pour s’emparer ensuite de son ame avec plus de
force. Le résultat de cette lutte fut bientot, chez Pierre, un sentiment de
haine contre le fils du patre.

Les choses en sont a ce point, au moment ou nous retrouvons Paul
gravissant le sentier du ravin.

Fox avait déja flairé 1’approche du jeune homme, et s’était empressé de
courir a sa rencontre, se livrant a de folles gambades, qui sortaient un peu
de la gravité prescrite a un chien de son age. Mais Fox ne savait pas vieillir.
La fréquentation des chevres, si vives, si folatres, lui avait donn¢ peut-étre
cette 1égereté de caractere. On connait le proverbe : « Dis-moi qui tu hantes,
je te dirai qui tu es. »

Donc, aprés avoir prodigué mille caresses au maitre clerc, Fox revint
I’annoncer sur le seuil de la cabane. André parut presqu’aussitot.

— C’est déja toi, mon gargon ? dit-il en ouvrant les bras au jeune
homme. Plus matinal que le soleil... bravo ! Je te remercie de ne pas me
faire attendre, car je passe la semaine a espérer un jour de bonheur.

— Et moi, pendant la huit qui précede ce jour-la, je dors a peine, afin
d’€tre plus vite aupres de vous, bon pere.

— Hum ! fit le patre, avec un accent d’amertume, je crois que tu me
flattes un peu dans ce moment... et je soupconne d’autres raisons, qui
I’empéchent de te livrer au sommeil.

Paul rougit comme une jeune fille.

— Eh ! bien, oui, bon pere... je ’aime toujours davantage... Elle est si
belle, mon Dieu ! mais ce n’est rien encore aupres des qualités de son ame.



J’ai bien des choses a vous dire.

— Quoi donc ?

— D’abord, commenga Paul avec un soupir...

— Hein ? qu’est-ce que cela signifie ? s’écria le patre, en prenant la main
du jeune homme. Te voila triste et morose... tu ressembles a un enterrement.
— Ah ! je suis trop heureux, et je tremblé que cette félicite ne dure pas.

— Laisse-moi donc tranquille ! Je reconnais bien la les amoureux ! Tout
marche au gré de leurs désirs... Bien ! mes gaillards se forgent des
chimeres... Allons ! allons ! plus de tristesse, ou je le secouerai
d’importance !

André poussa le jeune homme par les €épaules et le for¢a d’entrer dans la
hutte. Mais, en méme temps, il en fit sortir Fox, lui montrant sur une
¢lévation voisine le troupeau de chévres, dont il avait abandonné la garde
pour souhaiter la bienvenue au maitre clerc. Le chien s’éloigna, ’oreille
basse, trés-mécontent d’aller reprendre sa corvée dans un pareil jour.

Il est essentiel de donner a nos lecteurs un simple apercu de la cabane du
patre.

Apres avoir traverse 1’enclos, on pénétrait dans la hutte par une porte
tres-basse, qui forcait les visiteurs a se baisser presque jusqu’a terre.
Chaque soir, André bouchait cette porte avec un fagot de branches d’acacias
aux fortes épines, moyen de cloture qui lui semblait méme superflu ; car
jamais ame qui vive, a I’exception de Paul et du fermier, n’elit os¢ franchir
cette espece d’antre aussi redoutable pour les montagnards que 1’était jadis
pour les Campaniens celui de la sibylle de Cumes. Quatre gros sapins,
tronqués a la hauteur de huit pieds du sol, afin de les empécher d’attirer la
foudre, avaient servi d’¢lément primitif a celte construction bizarre. Ils
supportaient le toit de chaume a 1’aide de deux poutres croisées
horizontalement. Dans I’intervalle que laissaient entre eux ces quatre piliers
angulaires, on avait bati les murs avec de la glaise, de la tourbe et des
rameaux entrelacés. Une simple lucarne éclairait I’intérieur de la hutte et le
pauvre mobilier qui la garnissait. A droite, on voyait le lit du patre : deux
tréteaux d’un pied d’¢lévation supportant un chassis garni de sangles, des
bruyeres seéches pour matelas, des peaux de chévres pour couverture. Au
pied du lit, gisait le coffre en bois de chéne, et pres de la, dans un
enfoncement de la muraille, était un placard ferme.

Sur des planches brutes, régnant autour des parois de la cabane, se
trouvaient rangés les terrines, les vases destinés a traire les cheévres, et tous



les objets nécessaires a la fabrication des fromages. Un de ces poétes en
tole, qui s’ouvrent ou se ferment par devant au moyen d’une bascule, tenait
lieu de cheminé¢e, Enfin, prés du poéle, une table grossiere et deux bancs
estropiés complétaient ’ameublement de la hute.

— Dépose ton fusil, dit André, nous causerons en déjelinant.

— (C’est madame Poirson qui a prétendu vous régaler ce matin, mon
pere.

— Oh ! oh ! fit le patre, aidant le jeune homme a se débarrasser d’un
carnier passablement lourd, je me doutais déja, monsieur le chasseur, que
ceci devait contenir autre chose que du gibier. Vous étes trop sybarites, la-
bas au hameau, pour vous contenter de mon déjelner frugal. Miséricorde !
une volaille froide, un saucisson, deux bouteilles cachetées...

— Trois ! dit Paul, car le Champagne est au fond. La patronne veut que
vous y participiez, sachant bien qu’elle n’obtiendra qu’un refus, si elle vous
invite au gala de ce sotr.

— Qu’il en soit donc ainsi qu’elle le désire, dit André. Mettons le couvert
et nous trinquerons a la santé de cette excellente femme. Je suis slire que tu
ressens déja pour elle une affection plus tendre que celle que tu me portes,
mon gargon.

— Que dites-vous ? s’écria le jeune homme.

— Oh ! sois sans crainte, je ne la jalouse pas. C’est trop juste, apres tout.
Tiens, découpe cette volaille, vu que je n’y entends goutte et que je la
massacrerais le mieux du monde.

Ici, nous conseillerons un voyage dans les Vosges a ceux de nos lecteurs
qui s’émerveilleraient d’un repas aussi substantiel, éclairé par les premiers
rayons du jour. L’air des montagnes ouvre I’appétit avant les yeux ; nous
pouvons le certifier positivement et méme appuyer cette assertion du
témoignage de notre expérience,

Le patre siffla Fox, pour lui donner a ronger les os de la volaille, et, cette
fois, le brave chien s’en retourna plus satisfait garder les chevres.

Paul ayant ensuite fait sauter aux poutres de la hutte le bouchon de la
derniére bouteille, André vida son verre et s’accouda sur la table.

— Maintenant, dit-il, voyons les confidences.

— Ah ! ma foi, dit Paul, qui avait oublié¢ ses facheux pressentiments et
dont les joues étaient animées par le champagne, je puis tout résumer en
deux mots. Il s’agit d’une chose trés-simple : ¢’est de descendre un de ces



jours au village et de prier en mon nom, M. Thomas de m’accorder la main
de sa sceur... puisque Clotilde est sous sa tutelle.

André tressaillit. On efit pu voir un nuage passer rapidement sur sa face
bronzée. Néanmoins il se remit sur le champ.

— Tu trouves cela trés-simple, mon garcon ? dit-il.

— Certainement, répondit Paul. J’ai I’autorisation de Clotilde, et c’est a
vous qu’il appartient de faire cette démarche... Oh ! ne me refusez pas, je
vous en conjure ! Hier, elle m’a, pour la premicre fois, avoué¢ son amour.
Comprenez mon ivresse, mes transports...

— Oui, je comprends tout cela... Mais écoute ! Le percepteur, entre nous
soit dit, n’est pas un individu trés-recommandable sous le rapport des
qualités morales ; je connais mon homme de longue date. En quels termes
étes-vous ensemble ?

— Il y a, dit Paul, beaucoup de froideur dans nos relations ; plusieurs fois
méme il a presque repoussé€ des avances que je lui faisais par politesse, ou
plutdt dans I'intérét de mou amour. C’est un grossier personnage, et je me
suis retenu souvent pour ne pas lui exprimer mon opinion sur sa conduite.
Mais, ajouta le jeune homme avec un léger tremblement dans la voix,
pensez-vous qu’il mette obstacle a mon mariage avec Clotilde ?

— Je le crains, dit André.

— Ce serait odieux, mon pere ! Cet homme a-t-il donc le droit de nous
condamner au malheur ?

— Il en a le droit.

— Qu’il prenne garde ! cria Paul frappant la table de son poing ferme.

— Bon ! je te vois venir, dit le patre : tu lui jetteras quelque insulte a la
face et tu le provoqueras en duel, n’est-il pas vrai ?

— Ce soir méme, s’1l le faut.

— En ce cas, de deux choses 1'une : ou le percepteur t’enverra
proprement une balle dans le crane, ce qui te guérira pour toujours de
I’envie d’épouser Clotilde, ou bien ce sera toi qui le coucheras sur le terrain.
Or, crois-tu que la sceur consente jamais a prendre pour mari I’homme qui
aura tué son frere ?

— Hélas ! murmura Paul, je n’ai donc plus qu’a mourir.

— Autre sottise, Il faut vivre, mon ami d’abord pour raisonner sagement,
ce que tu ne fais pas a cette heure, ensuite pour aviser aux moyens de
conduire ce mariage a bon port. Voyons, M. Thomas est un gredin de
premier calibre, une canaille sans vergogne... ceci me semble parfaitement



clair, et j’en ai la preuve. Avant ton entrée chez le notaire, il a déja repoussé
deux prétendus qui lui demandaient la main de Clotilde. Sais-tu pourquoi ?

— Non, dit Paul.

— Parce qu’il a perdu dans la débauche et le jeu presque toute la fortune
de sa sceur, que la minorité de la pauvre fille et le droit de tutelle ont mise a
la disposition du misérable.

— Eh ! que m’importe ? s’écria Paul.

— Parbleu ! je sais parfaitement que tu I’épouseras quand méme. [l n’y a
qu’un malheur : c’est que M. Thomas, ayant d’ici a la majorit¢ de Clotilde
une foule d’autres excuses a faire valoir, se gardera bien de convenir qu’il a
mange la dot. C’est €gal, mon garcon, demain j’irai le voir.

Paul, qui était loin de s’attendre a ce brusque dénotiment, jeta sur le patre
des regards pleins de surprise.

— Vous lui ferez la demande ? s’écria-t-il.

— Dans toutes les regles.

— Et 5’1l vous refuse ?

— Je voudrais bien voir cela, morbleu !

— Mon pere ! mon pere ! c’est me dire de conserver 1’espérance !

— Conserve-la, mon ami.

— Pourtant, ce que vous m’objectiez tout a I’heure...

— Ah ! dame ! il fallait bien D’apprendre toutes les difficultés de
I’entreprise ! Je veux que lu me saches gré du succes. Donc, voila qui est
convenu, je te promets la main de Clotilde.

— Merci ! merci ! mon bon pere ! s’écria Paul, qui se leva
précipitamment pour aller presser André contre son cceur, vous me rendez la
vie !... J’obtiendrai Clotilde, mon Dieu ! ce n’est pas un réve !

— Oui... mais ’essentiel est de ne pas m’¢touffer, mon garcon, dit le
patre en se dégageant de I’étreinte énergique du jeune homme. Allons faire
un tour sur la montagne, continua-t-il en quittant lui-méme la table, et glisse
quatre ou cinq chevrotines dans les canons de ton fusil, car j’ai rencontré
hier, sur I’autre versant du Honneck, une respectable louve en compagnie de
ses louveteaux. Cette famille vorace pourrait bien me donner du fil a
retordre cet hiver, et, s1 tu trouves 1’occasion de lui dire deux mots a
I’oreille en passant, mes cheévres et moi t’en saurons beaucoup de
reconnaissance ;

Le soir, Paul avait tué la louve et redescendait au village, portant en
triomphe son fardeau saignant.



Quant au patre, il avait attrapé deux louveteaux de¢ja forts, dont la sociéte
ne parut pas devoir étre agréable a Fox, car il les ¢trangla bel et bien, sans
qu’André jugeat a propos de s’opposer a cet acte de haute justice.

Tant que Paul fut prés de lui, le gardeur de chévres eut le courage de
surmonter la profonde tristesse qui, depuis la conversation du matin, s’était
emparée de son ame. La nuit le trouva douloureusement accoudé sur sa
table vacillante. Enfin, tiré de cette réverie par les plaintes inquietes de Fox,
il alluma sa lampe ; mais presque aussitot il reprit la méme posture, cachant
son visage entre ses mains et poussant par intervalles de profonds soupirs.

Lorsqu’il releva la téte ses joues €taient inondées de larmes, et Fox
continuait ses plaintes. Plus de six heures s’¢taient écoulées déja depuis le
départ de Paul.

Minuit sonnait a I’horloge du hameau. — J’ai pleuré, murmura-t-il... j’ai
pleure !... C’était aussi plus fort que moi.... Paraitre gai pendant tout le jour,
quand j’avais la mort dans le cceur... Mais enfin ¢’est de I’égoisme ! Oui,
c’est de I’égoisme ! Ne me suis-je pas surpris a désirer que ce démon de
percepteur elt I’audace de me répondre par un refus ?... Ce ne sera pas, cela
ne peut pas étre ! Il ignore que Jacques Belmat, son complice, m’a fourni
des preuves accablantes. Le mariage aura lieu. Oui, mais alors il faudra que
Paul apprenne que je ne suis pas son pere... Son pere ! Entendre sa bouche
prononcer ce nom, voila quelle était mon unique félicité dans ce monde... et
maintenant i1l ne m’aimera plus, il rougira du malheureux gardeur de
chevres... Oh ! non, non ! Paul a le cceur trop noble, et je ne le crois pas
capable d’ingratitude. Que ne puis-je 1’arracher a quelque péril, en mourant
pour lui ! du moins il conserverait précieusement mon souvenir.

En ce moment Fox releva la téte, et fit entendre un grondement sourd.

— Qu’as-tu donc ? dit André. Bon chien ! tu me resteras, toi, tu seras
mon seul ami !

Le patre le flatta doucement et caressa ses longs poils soyeux. Mais Fox,
s’¢lancant d’un bond jusqu’a la porte de la hutte, se mit a aboyer avec
fureur.

— Bah ! je gage que ces maudits louveteaux, que Paul a privés de leur
mere, s’avisent de roder dans les environs ?... Au diable !... tais-toi, vieux
fou... N’as-tu pas assez de deux meurtres sur la conscience ?

Fox cessa tout a coup de hurler ; ses cris de rage se changerent en
aboiements joyeux.



— Voila qui est singulier, dit le patre. Nécessairement il se passe quelque
chose d’extraordinaire.

Il debarrassa la porte du fagot épineux qui interceptait le passage.

Au méme instant, il entendit le bruit d’une course haletante, et, deux
secondes apres, Paul, en habit de bal, 1’ceil hagard, les cheveux en désordre,
le front ruisselant de sueur, franchit le seuil de la cabane et tomba sur un
siége en poussant une exclamation de désespoir.

Ici nos lecteurs : voudront bien descendre le Honneck et nous suivre dans
le salon du notaire.

Le 23 septembre de chaque année, jour de la saint Maurice, Hortense
envoyait bon nombre d’invitations a la ville voisine. Un repas splendide
attendait les convives, qui se piquaient assez ordinairement d’exactitude,
car M. Poirson réservait pour cette époque les meilleurs vins de sa cave, et
I’on savait qu'une superbe dinde, apportée tout expres de la capitale par le
conducteur de la voiture et farcie de truffes odoriférantes, figurait sur la
table du festin comme piéce de résistance.

Au dessert, M. Poirson riait, chantait, se grisait méme quelquefois. Et
voyez a quelle énormité peut conduire un moment d’oubli ! La table
disparue, madame donnait I’ordre de faire entrer les plus jolies paysannes
d’alentour, priées pour la danse. Alors notre malheureux notaire, au mépris
des bonnes mceurs conjugales, embrassait scandaleusement plusieurs fois de
suite les villageoises confuses, lorsque celles-ci lui offraient pour sa féte
d’énormes bouquets de fleurs.

Il est vrai que, le lendemain, M. Poirson déplorait sa coupable conduite et
s’emportait en imprécations contre Bacchus ; mais il renouvelait chaque
année ses €garements et son repentir.

Ce jour-la, néanmoins, la gaité traditionnelle du repas fut troublée par un
incident qu’il était facile de prévoir.

Hortense avait invité Rosine et son mari.

Refuser devenait une impolitesse trop flagrante, et Pierre se fit
accompagner de sa femme, qui le suppliait en vain de la laisser a la ferme.
Rosine sentait combien elle était loin d’avoir suffisamment d’empire sur
elle-méme pour se modérer en présence de témoins. Sa nature passionnée
meéprisait les délicatesses sociales foulait aux pieds ['usage et renversait les
barricres €tablies par les convenances entre gens bien nés. Pierre était tout a
ses yeux ; le reste du monde n’était rien. Aussi, voyant son mari se montrer
aimable avec tous et prodiguer a d’autres femmes les sourires que depuis si



longtemps il n’avait plus pour elle, I’apercevant surtout auprés de M™¢
Poirson, sa voisine de table, afficher cet empressement, cette galanterie
d’un homme qui sait vivre et que personne, a 1’exception des jaloux, ne
songe a trouver coupables, Rosine n’y tint plus. Elle devint tour a tour
bléme et cramoisie. Ses yeux s’attachaient avec opiniatreté sur Pierre et
lancaient des flammes ; puis I’orage, qui grondait dans son cceur, venant a
¢clater subitement, elle fondit en larmes. Les invités entendirent avec
stupéfaction des sanglots qui venaient interrompre leurs propos joyeux.

Qu’on se figure ’effet d’une pareille scene.

La plupart des convives, outre le percepteur, Clotilde et le fils du patre, se
composaient d’indifférents. On chuchotait d’un bout de la table a I’autre, et
les commentaires se croisaient en tous sens. Madame Poirson quitta
vivement son siége pour courir aupres de Rosine. Le fermier, pourpre de
dépit, imita son exemple.

— Vous plaira-t-il de m’expliquer une aussi €trange conduite ? murmura-
t-1l d’une voix breve a ’oreille de sa femme.

— Partons ! parlons ! s’écria Rosine.

Quelques éclats de rire étouffés se faisaient entendre. Pierre aussitot
releva fierement la téte, et son regard, devenu calme et froid, suffit pour
Imposer aux rieurs.

— On doit pardonner une inconvenance, dit-il, toutes les fois qu’elle est
involontaire. Ma femme est sujette a une affection nerveuse, qui s’annonce
presque toujours par des larmes, et la socié€te, j’ose le croire, voudra bien
agréer les excuses que je lui présente au nom de la malade.

Ces mots, proférés sur un ton digne et ferme, s’adressaient
principalement a M. Thomas, lequel, avec un manque d’égards et un
mauvais golt dont lui seul pouvait se montrer capable, avait instruit ses
voisins de la jalousie de Rosine.

— Nous allons retourner au logis, ajouta Pierre, qui tendit le bras a sa
femme.

— Oui, dit-elle a voix basse, en essuyant ses pleurs. Mais vous ne
reviendrez plus ; vous passerez avec moi le reste de la soirée.

— Madame, répondit le fermier sur le méme ton, par cela méme que
vous manquez a toutes les lois de la biensé€ance, je ne dois pas achever de
me couvrir de ridicule, en ne reparaissant plus a la féte.

— Alors, je reste ! dit Rosine

— Comme 1l vous plaira, dit Pierre.



— Notre indisposition se trouve un peu calmee, reprit-il a haute voix ;
nous prions la compagnie de vouloir bien agréer de nouvelles excuses.

— Bravo ! cria le notaire, buvons le champagne !

Chacun reprit sa place. Mais, en dépit du liquide, abondamment versé
dans les fliites pétillantes, en dépit des efforts de M. Poirson pour ramener
la gaité disparue, le plus morne silence plana bient6t sur les convives.

Rosine, vers laquelle se tournaient tous les regards, avait la figure aussi
blanche que la nappe du festin sur laquelle s’agitaient ses doigts crispes.
Luttant contre la colére et la douleur, elle s’efforcait de combattre une crise
in¢vitable. Elle souriait, mais d’un sourire a donner le frisson. N’ayant plus
la conscience de ses actes, elle saisit machinalement la flite placée devant
elle ; mais, avant d’avoir atteint ses 1évres, le verre lui échappa des mains,
inonda sa robe de bal et se brisa sur le parquet, tandis que la malheureuse,
renversée sur son siége, s’agitait au milieu de convulsions inouies et se
trouvait en proie a la plus effrayante attaque de nerfs qui elt jamais
contracté les membres d’une femme. Ce dernier événement fut le signal de
la déroute. Les convives abandonnerent la table, pour se précipiter vers la
porte-fenétre qui s’ouvrait sur le jardin du notaire. C’était par 1la qu’on
venait d’emporter Rosine. Mais d¢€ja son mari 1’avait soustraite a la
curiosité¢ générale. Les invités se dispersérent sous les charmilles, en
attendant qu’on et disposé le salon pour la danse.

Clotilde se promenait au bras de Paul, et le jeune homme était heureux de
toutes les joies du ciel.

Un clair de lune splendide illuminant les massifs d’ombrage faisait
¢tinceler comme des diamants les gouttes de rosée qui tombaient au bord du
calice des fleurs d’automne. On entendait au loin ce bourdonnement
solennel de la montagne, causé¢ par le passage du vent dans les gorges
étroites, bruit mystérieux, qui ressemble au soupir des harpes €oliennes, et
qu’un de nos poctes a célébré dans des strophes sublimes.

— O Clotilde, disait Paul, j’ai besoin de verser dans votre ame toute la
felicite qui remplit la mienne ! Ce matin, j’ai vu mon pére... Il se charge
d’obtenir le consentement du percepteur... Vous serez ma femme !...

— Oui, Paul, répondit Clotilde, d’une voix doucement émue, oui, je serai
votre femme. J’en rends graces au ciel, car je vous aime !

Elle se cacha la téte dans le sein du jeune homme ; Paul effleura de ses
levres les boucles brunes de sa chevelure.



IlIs resterent ainsi longtemps, aussi purs que des anges, et se
communiquant leurs doux projets d’avenir.

— Mon ami, dit-elle, on doit s’apercevoir de notre absence. — Non,
Clotilde, on s’occupe de I’évanouissement de la fermicre. En réponse a ces
paroles, un premier coup d’archet résonna subitement, démenti joyeux qui
fit relever Paul et sourire la jeune fille.

— Venez me faire danser ! cria-t-elle.

Et se tenant par le bras, ils quittérent le berceau, courant comme deux
sylphes au milieu des allées silencieuses. Tout a coup, au détour de la
derniére, Clotilde sentit une main brutale saisir la sienne. M. Thomas, leur
apparut, sombre et menacgant.

— Deux mots, jeune freluquet ! dit-il en frappant avec rudesse 1’épaule
du maitre-clerc. Et vous, mademoiselle, veuillez regagner le salon jusqu’a
nouvel ordre.

Clotilde s’éloigna, confuse et tres-inquiete de 1’air de résolution sinistre
qu’elle avait cru lire sur le visage du percepteur. M. Thomas avait forcé
Paul de retourner au fond du jardin. La jeune fille s’arréta, presque morte
d’épouvante ; car elle pouvait entendre le bruit d’une discussion terrible. Un
mot fatal, une injure sanglante, sortit de la bouche de son frere, et, presque
aussitot, le bruit éclatant d’un soufflet retentit sous les charmilles.

Sur les entrefaites, on dansait une contredanse au salon.

Pierre, apres avoir transporté Rosine a la ferme était revenu donner sur
I’indisposition de sa compagne des nouvelles rassurantes, de sorte qu’on
oubliait déja le facheux incident du festin. Quelques-uns des invités
blamaient secretement le mari de la fermiere de 1’incroyable indifférence
dont il venait de fournir la preuve en regagnant la féte. D’autres faisaient
I’¢loge de son énergie, et prétendaient que le sang froid de I’époux était le
moyen infaillible de guérir la femme et de I’empécher de renouveler de
pareilles scenes. S’inquiétant peu du blame et de la louange, le fermier

guidait M™¢ Poirson au milieu des évolutions d’un quadrille et pressait
doucement la main de sa danseuse, déclaration muette que celle-ci ne
comprenait pas ou feignait de ne pas comprendre.

La contredanse terminée, Pierre allait reconduire Hortense a la place
qu’elle occupait précédemment lorsque la voix criarde de M. Poirson
domina tout a coup le murmure du bal.

— Ah ! ¢a, mon ami, quelle mouche vous pique ? disait le notaire a Paul,
car le jeune homme venait de se précipiter dans la piece, €cartant les



danseurs et s’agitant comme un insens¢. Diable ! diable !.. si vous €tes fou,
dites-le !... Mais ces dames se plaignent... Vous froissez la robe de ’une,
vous ¢écrasez le pied de I’autre... Ceci viole évidemment tous les us et
coutumes de la galanterie francaise. Paul ne I’écoutait pas. Il cherchait le
fermier, et I’apercevant, il courut a lui.

— Monsieur, lui dit-il d’une voix entrecoupée par une €émotion violente,
il faut que vous soyez mon témoin demain, dans un duel a mort.

Grand Dieu ! s’écria M™€ Poirson, qui s’appuya contre une console pour
ne pas tomber a la renverse.

Mais elle se redressa soudain et saisit le bras de Paul, lui jetant un regard
empreint d’une douleur si profonde, que le jeune homme, malgré la terrible
préoccupation qui I’assiégeait, en tressaillit jusqu’au fond du cceur. Le
fermier repoussa doucement Hortense, puis il entraina le maitre clerc dans
I’embrasure d’une fenétre. Apres une minute d’entretien rapide, il lui dit, en
lui serrant la main :

— C’est chose convenue, vous pouvez compter sur moi.

Paul n’en demanda pas davantage et s’élanca brusquement dehors. A
peine était-il sorti, que le percepteur, conduisant Clotilde tout en larmes,
s’approcha de la femme du notaire, et lui dit avec un inqualifiable accent
d’insolence :

— Madame, je ne vous félicite pas de la maniere dont vous surveillez les
jeunes filles ! cette jolie maniere-la me vaut un soufflet magnifique, et me
forcera demain a exposer ma cervelle. Il me semble que c’est assez comme
cela pour le quart-d’heure. Procurez-vous d’autres éleéves, j’emmene
Clotilde.

A ces mots, il tourna les talons, et quitta le bal sans avoir salué¢ personne.

Cependant Paul avait franchi la grille, traversé le village, et montait au
Honneck par ce méme sentier qu’il avait parcouru le matin dans des
dispositions bien différentes. A plusieurs intervalles, le malheureux jeune
homme fut obligé de s’arréter pour reprendre haleine, tant sa marche avait
¢té rapide. Pendant ces courts instants de repos, il levait au ciel ses yeux
noy¢s de larmes et se tordait les bras avec désespoir.

Puis il recommencgait sa coursé effrayante.

Ses minces souliers de bal furent bientot déchirés par les ronces, et ses
pieds imprimaient des traces sanglantes sur le sable mouvant et les roches
aigués qui bordaient le sentier. La lune éclairait cette ascension dangereuse,



autrement il n’eut pas €té possible a Paul de se garer des précipices, et vingt
fois 1l elit roulé jusqu’au fond du ravin.

Bientot il atteignit le pont jeté sur I’abime.

De I’autre coté de ce pont, jusqu’a la hutte, il y avait cinquante pas a
peine, et ce fut alors que le gardeur de chevres, dont I’attention venait d’étre
éveillée par les cris de Fox, dégagea I’entrée de sa demeure et vit accourir le
jeune homme, qui tomba presque mourant sur un siége.

— Bonté divine ! s’écria le patre, c’est toi ! toi, mon pauvre enfant...a
cette heure de nuit !... Qu’est-il arrivé, juste ciel ?

Paul ne répondit pas. Ses membres ¢€taient agités d’un tremblement
convulsif; il avait I’ceil morne et sans intelligence.

— Reviens a toi ! disait André, qui ’entourait de ses bras et pleurait a
chaudes larmes. Paul, mon fils..., ne me reconnais-tu pas ?

A ces mots, qui parurent lui rendre le sentiment de la réalité, Paul
murmura d’une voix sombre, en fixant le vieillard : — Ainsi donc, 1l est
vrai que vous &tes mon pere !

— Que signifie celte question ? balbutia le patre. Pourquoi me
demandes-tu cela, maintenant... plutdt qu’hier... plutot que ce matin ?

— Répondez... €tes-vous mon pere ?

— Eh bien ! non ! dit André qui s’affaissa douloureusement sur 1’un des
escabeaux placés aupres de la table.

— Oh ! tant mieux !.., tant mieux !... car il m’en aurait trop coflité¢ de vous
maudire !

André releva la téte et tourna vers Paul ses regards pleins d’angoisse. Il
ne comprenait pas.

— Si vous n’€tes pas mon pere, continua le jeune homme, du moins
avez-vous d{i connaitre celui qui me donna la vie, du moins pourrez-vous
m’expliquer le secret odieux de mon origine. Tout & 1’heure... oui, tout a
I’heure, un homme n’a pas craint de me lancer une épithete flétrissante ! il
m’a déclaré qu’un batard n’épouserait jamais Clotilde... Mon Dieu ! mon
Dieu ! je crois sentir ces deux syllabes infernales gravées sur mon front en
caracteres brilants !...Car il était loin de mentir, cet homme... N’est-ce pas,
qu’il disait vrai ?

— Oui, répondit le patre avec une intonation singuliere. Mais... a celui
qui te faisait cette injure... au percepteur enfin... qu’as-tu répondu ?

— Je I’ai souffleté ! dit Paul avec rage ; je lui ai craché a la face, et,
demain, 1’un de nous doit mourir.



— Embrasse-moi ! s’écria le patre, attirant le jeune homme et le pressant
avec force contre sa poitrine. Mille tonnerres ! tu I’as souffleté... bien ! tres-

bien !... Tu as craché sur son ignoble figure, c’est encore mieux. Ah !
percepteur de Satan ! lache ! misérable ! étre doublement vil et doublement
infame !... ah ! tu Viendras insulter mon enfant ?... Oui, Paul, oui, mon

gargon, tu dois te battre..... ou plutdt nous déciderons cela plus tard. Allons,
de I’énergie, morbleu ! C’est vrai, tu es un enfant né hors du mariage... mais
tu avais un noble pére, entends-tu ? un brave ! un homme dont I’empereur
lui-méme a serré la main... je 1’ai vu !... Flamme et mort !... Ton pére, mon
garcon, ton pere !... mais c¢’était mon idole, c’était mon Dieu ! J’a1 la cing
blessures qui lui étaient destin€es...Tiens, regarde ! elles sont profondes ;
mais ceux qui méles ont faites n’ont pas eu I’avantage de guérir des leurs.

Il écartait en méme temps sa casaque de peaux de chevres et montrait a
Paul sa poitrine, labourée par de larges cicatrices.

Le jeune homme, en écoutant ces discours d’André, sentit I’irritation
disparaitre de son ame. Il regardait avec une surprise indéfinissable ce
vieillard, qui se révélait a lui sous un jour si nouveau. Le patre était
violemment ému, de grosses larmes roulaient sous sa paupiere. Paul lui
saisit la main, qu’il pressa dans la sienne avec anxiété ; puis il murmura
d’une voix frissonnante :

— Mon pere... Qu’est devenu mon pére ?

— I est mort,

— Par donnez-moi ! pardonnez-moi, mon Dieu ! s’écria le jeune homme
en tombant a genoux, car j’ai parlé de le maudire.

André se dirigea lentement vers le coffre en bois de chéne. Il en tira le
médaillon.

— Le voila, mon ami... le voila ton brave et digne pere !... Impossible de
nier, tu lui ressembles..... Mon colonel, mon pauvre colonel ! Tué sous mes
yeux, a Waterloo, sans que j’aie réussi celte fois a lui faire un rempart de ma
poitrine !... Oh ! non ! non ! tu n’as jamais pu concevoir la pensée de le
maudire..., car il t’aimait tant, lui ! Tu venais a peine de naitre, qu’il
reportait déja sur toi ses plus douces espérances. A son heure derniere, toute
sa pensee fut pour ton avenir. Il possédait quarante-cinq mille francs qu’il
avait réalisés de sa part d’héritage ; il me les donna : « C’est pour mon fils,
me dit-il... André, qu’il devienne le tien ! consacre lui ton existence. Retire-
le du hameau ; sa mére se trahirait..... Pauvre femme ! tu le lui rendras plus
tard. J’ai mis en ordre tous mes papiers avant la bataille... Tu trouveras des



lettres, des pouvoirs...Adieu, mon ami, mon frére d’armes..., adieu ! » Puis
il mourut, Paul. Hélas ! il avait aimé ta meére comme tu aimes Clotilde, et
I’on eut la barbarie de les séparer. Voici le moment de te raconter cette
déplorable histoire. Aussi bien, nous ne dormirions cette nuit, ni I’un ni
’autre.

Paul approcha le médaillon de ses lévres et le couvrit de baisers. Se
relevant ensuite, il alla s’asseoir aupres du patre.

— Il y a vingt-trois ou vingt-quatre ans de cela, dit André. J’¢étais alors
valet de ferme chez un riche cultivateur, nommé Rambaud, des environs de
Hensberg, a quelques lieues de Colmar. Un matin que je sautais en bas de
mon lit pour atteler mes beeufs a la charrue, je vis devant moi le fils ainé de
mon maitre, un beau garcon qui n’était pas fier et que j’aimais de tout mon
cceur. On ne ’avait pas ¢€levé dans les travaux des champs ; il étudiait pour
étre avocat, et son pere avait déja fourni deux hommes a la conscription.

— Veux-tu me suivre, André ? me demanda-t-il sans autre préambule.

— Pourquoi pas, monsieur Ernest. Ou allons-nous ?

— A Colmar, ou j’ai vu hier un officier de recrutement qui nous engagera
dans les chasseurs de la garde.

— Ca me va, lui répondis-je... en route !

Au lever du soleil, nous étions sur le grand chemin de Colmar. M. Ernest
m’apprit alors qu’il aimait éperduement la fille du maire de Hensberg et
qu’il en était aime. Par malheur, le pére de sa maitresse, chaud bonapartiste,
professait un souverain mépris pour les avocats. Il avait positivement
déclaré qu’il n’accepterait pour gendre qu’un officier de Sa Majesté
I’empereur et roi.

Voila ce qui décidait M. Ernest a s’engager dans les chasseurs de la
garde.

Moi qui avais de mes beeufs et du labour par dessus la téte, je ne
demandais pas mieux que de suivre son exemple. Dés ce moment, ce fut
entre nous a la vie et a la mort.

Le soir méme, on nous incorpora dans 1’armée.

Napoléon se voyait alors toute 1’ Allemagne sur les bras, et I’époque était
fertile en victoires. Mon jeune maitre se battit comme un lion. Ses études lui
donnaient, en outre, un avantage que bien d’autres ne pouvaient avoir. Il fut
nomme¢ lieutenant a Lutzen, recut la croix a Dresde, passa capitaine a
Champaubert. L’empereur, lui-méme, sur le champ de bataille de
Montmirail, le créa colonel et lui tendit sa main glorieuse en disant :



« M. Rambaud, nous vous plagons au rang des plus braves... forcez-nous
le plus vite possible a vous nommer général. »

Il faut dire que, huit mois auparavant, les évolutions de notre corps
d’armée nous avaient conduits sur les frontieres du HautRhin. M. Ernest
nous ayant obtenu une permission de huit jours, nous revimes le clocher
natal. J’avais aussi la croix..... mais absence complete de grades ; je savais
me battre, je n’aurais pas su commander. Lorsque le vieux cultivateur
reconnut son fils dans un beau lieutenant, a la tournure martiale, au teint
bruni par la fumée de la poudre, il lui pardonna de grand coeur notre
escapade. M. Ernest fut, de plus, accueilli parfaitement chez le maire de
Hensberg, dont la charmante fille, devenue sa fiancée, lui donna le bras
avec orgueil.

Hélas ! leur hymen était fixé a la fin de la campagne..... et ils s’aimaient !

Nous rejoignimes notre corps a I’expiration des huit jours, qui passeérent
en un clin d’ceil.

J’étais le soldat de M. Ernest, autrement dit son domestique ; n’importe,
il m’appelait son frere, et cela sous prétexte que je lui avais cinq a six fois
sauve la vie. Ce fut alors qu’il obtint ses autres grades, et la fortune qui le
favorisait ne changea pas sa belle ame. Certes, il aurait gagne les épaulettes
a graines d’épinards et peut-&tre le baton de maréchal ; mais 1’époque des
revers succédait a celle des triomphes. Les alliés entraient dans Paris.
Napoléon s’embarquait pour I’ile d’Elbe, le colonel et moi nous primes
notre congg.

M. Ernest s’empressa de venir réclamer la parole qu’il avait regue du
maire de Hensberg. Le misérable lui ferma I’entrée de sa demeure. Il portait
alors I’écharpe blanche, avait tourn¢ casaque et se montrait fidele aux
Bourbons. Donner sa fille a un officier du tyran, de 1’ogre de Corse, allons
donc ! c’était chose impossible ; d’ailleurs un notaire des Vosges, un vrai
royaliste, la lui demandait. Il y avait de quoi devenir fou.

Mon colonel pleurait comme une femme, lui, si brave, si intrépide, lui
que j’avais vu mille fois affronter sans palir les baionnettes et la mitraille.

Or, un malheur est toujours suivi de plusieurs autres. Le pere de M.
Ernest tomba dangereusement malade. Tandis que le colonel veillait aupres
de ce lit de souffrance, une servante accourut de Hensberg et vint
m’annoncer que la fille du magistrat allait étre mere.

Avec tout cela, le vieux cultivateur était au plus mal.



Je pris sur moi de ne rien dire a M. Ernest, et j’accompagnai la
messagere. Pendant toute la nuit je montai la garde aux alentours de la
maison du renégat. Enfin, au point du jour, la méme femme qui m’avait
servi de guide me remit un enfant nouveau-né. Cet enfant, c’était toi.

Le patre fit une pause, et tendit affectueusement la main au jeune homme.

Paul fondait en larmes. Apres quelques minutes d’un douloureux silence,
il dit au vieux soldat, d’une voix entrecoupée par les sanglots :

— Ma mere, ma pauvre mere... morte aussi peut-étre ? L’accent qu’il mit
a ces paroles était si déchirant, qu’André sentit tressaillir jusqu’a la dernicre
fibre de son cceur.

— Seul... seul au monde ! ajouta Paul, qui laissa tomber entre ses mains
son front brhlant. Se voir repoussé de tous, honni par tous, absorber
I’humiliation, ne pouvoir échapper au dédain, subir Chaque jour de
nouvelles tortures, mener 1’existence d’un paria, d’un maudit !... et n’avoir
pas une mere, dont le sourire vous console, dont les baisers calment votre
souffrance, une mere qui remplacerait tout a vos yeux, et pour laquelle vous
auriez le courage de dire au préjugé : Tais-toi !... car je I’aurais, ce courage,
entendez-vous ? cria le jeune homme, qui se redressa brusquement et
parcourut la hutte a grands pas ; je saurais forcer le monde a se courber
devant mon idole, a respecter ma mere !

Il retomba sur son siége, avec 1’accablement d’un profond désespoir.

— Mais non... rien !... plus rien ! André se rapprocha de Paul.

— Et mot, lui dit-il, ne suis-je pas-la ?... Depuis vingt ans je 1’ai consacré
toutes les heures de ma vie ; crois-tu que je puisse 1’abandonner sans
consolations aux premicres atteintes de I’infortune ?

— Qrace, Andre, grace !... Je suis coupable envers vous d’ingratitude.
Oui, vous €tes mon pere, ma providence et je vous chérirai toujours, André.
Mais... comme je souffre ! comme je souffre !

Un violent combat avait lieu dans I’ame du patre. Il se promenait a son
tour de long en large de la hutte, essuyant la sueur qui lui couvrait le front.
Tout a coup il s’écria :

— Non, le secret n’est plus possible !... Ecoute, Paul... tu vas me jurer sur
I’image que tu as entre les mains, sur le portrait de mon colonel, de ton
pere... tu vas me jurer de suivre tous mes avis, de modérer, s’il le faut, les
¢lans les plus impétueux de ton ame... et de ne jamais compromettre la
personne dont tu sauras bientot le nom... N’est-ce pas que tu me le jures ?



— Oui, répondit Paul, dont le sein battait avec force et dont DI’ceil
rayonnait d’espoir, j’en fais le serment sur cette image... Oh ! parlez, parlez
!

— Eh bien ! ta mére, que tu croyais morte... ta mére, que tu regrettais si
vivement tout a 1’heure... ta mére existe ! Allons, mon ami, du calme...
J’avais gardé le secret jusqu’alors : c’€tait une mesure que m’enjoignait la
prudence... Mais puis-je te voir souffrir, quand j’ai 1a du baume tout prét
pour ta blessure ? Ta mere existe, tu la connais ! Il y a trois mois qu’elle
t’environne de son affection sainte... Paul ! Paul ! ne me regarde pas ainsi,

la paleur m’épouvante. C’est de M™¢ Poirson que je parle... Qui, lu le
devines... mon enfant, mon cher enfant... reviens a toi !... Miséricorde ! il se
meurt !

En effet, Paul tomba sans connaissance dans les bras du palie. Cette joie
supréme €tait trop forte pour son ame, €branlée déja par tant de secousses
violentes. André le porta sur le lit de fougeres, desserra promtement le
nceud d’une cravate élégante, puis, €cartant 1’habit de bal, il interrogea de sa
main inquicte la poitrine du jeune homme.

— Lou¢ soit Dieu ! son cceur bat... I’émotion pouvait le tuer... pauvre
enfant ! Il a tout le courage et toute la sensibilité de son pére. Et dire que cet
infame percepteur pourrait trancher une si belle existence... Mais, un
instant, je suis 1a moi !... Comment vais-je m’y prendre ? Jamais Paul ne
voudra consentir... Oh ! cet évanouissement, c’est le ciel qui le permet ! J a1
la quelques simples des montagnes ; il me sera facile de composer un
breuvage... Vite a I’ceuvre !

André courut ouvrir le placard et s’empara vivement d’un petit paquet
d’herbes, fraiches encore, qu’il pressa dans un linge pour en exprimer le
suc. Pendant cette opération Paul ouvrit les yeux et se dressa sur son séant.

— J’a1 révé, n’est-ce pas ?... j’al révé ? murmura-t-il, en regardant avec
inquiétude le patre, qui se rapprochait de lui, tenant un verre a la main.
Cependant non... vous me 1’avez dit, André¢... ma mere existe !

— Oui, Paul.

— Merci, merci, mon Dieu !... Cétait elle !... Je ne sais quelle voix
secrete me I’avait annoncé déja, sans que j’aie pu m’expliquer le trouble ou
me jetait celte révélation mystérieuse, ce cri de la nature... Ma meére, ma
bonne mere !... Oui, le ciel réservait ce dédommagement a mes
souffrances... Oh ! combien la vie me paraitra désormais belle et radieuse !



Si je perds Clotilde, hélas ! il me restera ma mere Comme il doit étre doux,
le baiser maternel !

I1 joignit les mains et parut plong€ dans une ravissante extase.

— Mais ce matin, reprit-il, tout a 1’heure... il faudra me battre. Je puis
étre blessé, tué peut-étre... et je veux du moins avant de mourir, embrasser
ma mere !

— Paul, mon ami, reste... je t’en conjure ! s’écria le vieillard qui
s’efforgait de retenir le fils d’Hortense sur le lit, hors duquel il voulait se
précipiter. Le jour est encore loin de paraitre. Et puis c’est au pistolet que tu
vas te battre ; songes-y, Paul ! Quelques instants de repos deviennent
indispensables : il s’agit d’avoir le bras ferme elle coup d’ceil stir ! Nous
descendrons ensemble la montagne, sois sans crainte, ajouta le brave
homme, dont la voix tremblait, en faisant ce mensonge. Tu embrasseras ta
mere, et cela te portera bonheur pour envoyer une balle dans les flancs du
lache qui n’a pas craint de t’insulter Car il est une justice la-haut, vois-tu !
Je conseille a Thomas de recommander, des a présent, son ame au diable.

— Quoi qu’il arrive, dit Paul, adieu mon premier amour ! adieu mes
riantes espérances d’avenir... adieu Clotilde !

— L’honneur avant tout, mon garcon. Tu ne reculeras pas, j’imagine ?

— Reculer ! s’écria Paul : oubliez-vous que j’ai fait a cet homme le plus
sanglant de tous les outrages ?

— Eh bien donc, dit André, j’exige que tu dormes quelques heures. Je
m’assiérai la, preés de toi, pour te réveiller au point du jour, et puis nous
partirons. J’ai des armes... les pistolets du colonel : inutile de t’occuper des
préparatifs. En attendant, tu vas boire ce cordial, que je viens de composer
avec des simples du Honneck. J’y ai versé le reste du vieux bourgogne que
tu m’as apporté ce malin.

— Non, dit Paul. Il me serait impossible, d’ailleurs, de fermer I’ceil... et
vous ferez beaucoup mieux, d’ici au lever de I’aurore, de poursuivre votre
histoire, qui, des a présent, hélas ! est la mienne.

— Soit... mais bois toujours.

Il lendit le verre au jeune homme, qui le vida d’un trait. Les yeux du
patre brillerent de satisfaction.

— J’en étais resté, ce me semble, au moment ou I’on venait de te déposer
dans mes bras. Bientot le triste colonel pleurait entre la tombe de son pere et
le berceau de son fils. Que le dirais-je encore ? Il essaya de nouvelles
démarches aupres de I’inflexible magistrat ; vain espoir ! ce dernier qui



savait tout alors, disparut un beau jour avec sa victime, et, deux mois apres,
M. Ernest recut une lettre presque enticrement effacée par les larmes...
Hortense était la femme d’un autre ! La cruauté la plus odieuse, les roueries
les plus indignes avaient ét¢ mises en ceuvre pour la décider a ce mariage.
Un faussaire imita la signature du colonel, et sa malheureuse amante crut
avoir une preuve écrite de parjure et d’inconstance. La délicatesse de son
ame ne lui permettait pas de tromper un honnéte homme : elle déclara
qu’elle voulait tout avouer a son futur. Alors son pére la menaca, la frappa
méme, en lui demandant de quel droit elle oserait souiller I’honneur de son
nom ? Mais le sommeil te gagne, dit le patre en s’interrompant.

— J’écoute... j’ecoute, répondit le jeune homme d’une voix affaiblie,
continuez toujours, André... Pauvre, pauvre mére !

— A la fin de cette lettre, ou elle annoncait au colonel sa fatale union,
tout en lui faisant les reproches les plus douloureux et les moins meérites,
Hortense demandait en grace qu’on lui apportat son enfant dans le
voisinage du lieu qu’elle habitait. Le colonel n’eut pas la force de lui
refuser la seule joie, la seule consolation qui dat lui rester sur la terre ;
néanmoins, il regarda plus tard cette concession comme une imprudence.

— Pauvre... pauvre... mere ! balbutia de nouveau le jeune homme, dont
les yeux appesantis par un puissant narcotique se fermaient en dépit de tous
ses efforts.

— 1l songea, poursuivit André, que la tendresse maternelle est aveugle, et
qu’Hortense pouvait se trahir aux yeux de son mari, laissant peut-&tre, en
outre, I’on éducation imparfaite, pour te conserver plus longtemps pres
d’elle. A cette époque, nous avions rejoint ’Empereur, qui était revenu de
I’ile d’Elbe, lorsque mon ami, mon freére d’armes... comme il m’appelait
lui-méme... fut frappé d’un boulet sur les champs de Waterloo...

Le patre s’interrompit une troisieme et derniere fois. Paul dormait
profondément.

— Oui, mon colonel, dit André, qui se mi alors a deux genoux, j’ai veillé
sur ton fils !... J’ai souffert du froid, de la faim, pour lui conserver intact son
héritage. Les revenus ont été consacrés a son éducation... Pour lui, tous les
plaisirs, toutes les joies de son age ! pour moi, la solitude et I’indigence... Je
pensais que tu me voyais de la-haut, mon colonel, et je me trouvais trop
heureux ! Aujourd’hui que je viens de lui apprendre a bénir ton nom, a
vénérer celui de sa mere... aujourd’hui qu’un danger le menace, sois



tranquille, mon colonel, sois tranquille... le bras du vieux soldat ne tremble
pas encore !

Le patre, a ces mots, dépouilla ses haillons.

Il revétit son ancien uniforme de chasseur de la garde, attacha la croix
d’honneur sur sa poitrine et, tirant les pistolets du fond du coffre, il en fit
jouer la batterie, qu’il visita scrupuleusement. Satisfait de cet examen, il
reprit le surtout de peau de chévre, sous lequel il cacha son costume
militaire et ses armes ; puis, attendant 1’aurore, il vint s’asseoir aupres du
jeune homme et le regarda longtemps avec une tristesse affectueuse,
murmurant des adieux comme s’il ne devait plus le revoir.

L’horizon se colorait des premiers feux du jour. De blanches et légeres
vapeurs montaient de la vallée, glissant entre les masses noires des sapins,
comme une troupe de fantomes que chasse le retour de la lumicre.

André sortit doucement de la cabane, en faisant a son chien, qui voulait le
suivre, un signe impérieux.

Fox retourna s’étendre au pied du fit de fougeres.

\%

A cette heure-la méme, une femme, dont le visage ¢€tait entierement voilé
sous I’'une de ces capes d’indienne que portent les montagnardes, lorsque
les premiers froids commencent a se faire sentir, quittait en cachette la cour
de la ferme. Elle traversa le hameau d’un pas furtif, comme si elle et craint
de réveiller les habitants encore plongés dans le sommeil ; puis, une fois
sortie du voisinage des chaumieres, sa marche gagna presque aussitdt en
vitesse. Elle remonta pendant une demi-heure environ le cours sinueux du
ruisseau de la vallee, qu’elle traversa hardiment ensuite sur quelques pierres
moussues, pour gagner les sapins du Honneck.

Le patre, qui descendait alors, se trouva bient6t vis-a-vis de cette femme,
et ne put retenir une exclamation de surprise, lorsqu’elle eut rejeté sur ses
¢paules la cape qui lui couvrait la figure.

— Quot ! ¢’est vous, Rosine ! s’€cria-t-il.

— C’est moi, répondit la fermiere ; j’allais chez vous, Andreé.

— Diable ! vous étes, depuis vingt ans, la premiere femme qui ose dire
cela, parlant a ma personne... Et qui peut vous amener chez le sorcier de la
montagne, Rosine ?



— Le sorcier de la montagne m’a promis un talisman qui doit me rendre
I’amour de Pierre, dés que je connaitrai ma rivale, et je la connais !

— Avec certitude ?

— Oui, dit Rosine, avec certitude.

— Je n’en crois pas un mot, s’écria le patre, visiblement contrarié de
I’aventure. Votre mari n’est pas capable... Allons donc ! je réponds de ses
meeurs. Toujours la méme, toujours mauvaise téte ! Je parie que vous aurez
fait quelque songe absurde, ou que votre petite imagination folle se sera
créé des chimeres. La, convenez aussi que vous n’étes pas raisonnable ! Au
lieu de reposer tranquillement, comme toute honnéte maitresse de maison
peut se permettre de le faire a celle heure, voici que je vous trouve a courir
les champs et a mouiller vos pieds mignons dans la rosée de septembre.

— Il ne s’agit pas de rosée ni de pieds mignons ! répliqua la jeune femme
avec un geste d’impatience ; il s’agit de votre promesse. Voulez-vous la
tenir ?

— En vérité, je ne demande pas mieux, dit le patre, croyant

étre slir de son fait et comptant bien, apres tout, ¢luder par un détour
quelconque la parole qu’il avait donnée jadis.

Son but, a cette époque, €tait de faire passer un sage conseil a 1’abri de sa
réputation trop connue. Certes, il ne croyait pas que Rosine viendrait un
jour le sommer d’accomplir un sortilége.

— Ainsi, poursuivit-il en riant, dites-moi bien vite le nom de celte
terrible rivale qui, j’en suis convaincu, est loin d’étre aussi jolie que vous.

— Ne plaisantez pas, André ! ne plaisantez pas ! je suis malheureuse et je
ne dois exciter que votre compassion. Hier avait lieu le gala du notaire. Je
refusais d’y paraitre... mais i1l m’y forga, lui ! Pendant toute la durée du
banquet, 1l ne m’adressa pas un mot, pas un regard... et, le croirez-vous ? il
osa courtiser en ma présence, sous mes yeux, celle que j’ai toujours
soupgonnée de porter le trouble dans mon ménage... Une femme de
quarante ans, André ! n’est-ce pas une honte ?

— Rosine, interrompit le patre avec un accent de gravité sévere, vous
étes coupable de tenir de pareils discours, et je ne souffrirai pas que vous
attaquiez devant moi plus longtemps la réputation d’une femme qui a toute
mon estime.

— Votre estime, votre estime... elle est joliment placée ! cria la fermiere.
Mais c’est épouvantable aussi, que chacun refuse de me croire et fasse mine
de me regarder comme une folle, quand j’ai raison, cent fois raison !



— Je suis désolé de ne pas étre de votre avis, et je vous conseille de
rentrer a la ferme, pour vous aliter sur 1’heure... Ma foi, oui ! je parle
sérieusement. C’est une maladie que vous avez, une maladie fort grave.

— André, dit la jeune femme avec un ton de voix solennel qui fit
tressaillir le patre, je vous le jure ici, devant Dieu ! celle que j’accuse est ma
rivale. Hier, a table, je les ai vus constamment s’entretenir a voix basse,
¢changer des sourires... Je me suis trouvée mal de douleur et de rage ! Il a
fallu m’emporter mourante, et Pierre a eu la barbarie de me quitter... pour la
rejoindre, pour retourner a cette féte ! Ce n’est pas tout encore. Il est rentré
fort lard apres le bal... Oh ! croyez-moi, ceci n’est point un réve, attendu
que je n’ai pas clos la paupiere ! Mon mari, pendant son sommeil, a
prononcé vingt fois le nom d’Hortense, d’abord avec fureur, puis avec
amour... Sont-ce la des preuves, dites, sont-ce 1a des preuves ?...Et pourquoi
me soupconneriez-vous de mensonge ? Il vous est si facile de venir & mon
secours. André, vous voyez combien je suis malheureuse... laissez-vous
fléchir ! Et la fermicre sanglottait a fendre I’ame.

Le cas devenait embarrassant pour le patre. Il eiit voulu, de tout son cceur,
avoir a sa disposition le talisman qu’il avait promis, et justifier au moins
une fois sa renommee satanique. Malheureusement il s’avouait a lui-méme
— et bien des gens, ici-bas, devraient imiter son exemple — qu’il était au-
dessous de sa réputation.

Dans I’'impuissance d’accorder a Rosine 1’objet de sa demande, il essaya
le plus tot possible de la payer d’une défaite, car il perdait avec elle un
temps précieux.

— Je vois, ma pauvre enfant, dit-il, que vos craintes ont une espece de
fondement. Nous aviserons a vous tirer d’inquiétude ; mais pas aujourd’hui,
Rosine, une autre fois... demain ou plut6t ce soir, a mon retour... Ainsi vous
voila contente ! J’ai quitt¢é ma cabane de bonne heure ; une affaire qui ne
souffre aucune remise m’appelle au hameau. Déja méme je suis en retard et
je ne puis monter pour aller quérir ce que vous savez bien.

— Pourtant cela vous demanderait un quart d’heure a peine... Suis-je
assez a plaindre ! vous €tes le seul qui preniez intérét a mon malheureux
sort... et ne pouvoir vous décider... Mais, ajouta-t-elle en se ravisant, je vais
monter a votre cabane, et pour peu que vous consentiez a me donner des
indications précises...

André s’empressa de D'interrompre. Il songeait avec effroi que Paul
dormait dans la hutte.



— Dieu vous préserve, dit-il d’'une voix sombre et avec intention, de
jamais franchir un seuil maudit ! Pour ne pas vous donner de ma personne
une idée trop défavorable, je vous ai laissé croire, je me le rappelle, que le
génie du mal n’était pour rien dans mes opérations... détrompez-vous ! il
n’y a que ’ennemi des hommes qui puisse donner a la créature une science
comme la mienne, et celle science, Rosine, me colite mon ame ! Enfin,
puisqu’il faut tout vous dire, j’ai bien peur que vous n’exposiez la votre en
ayant recours a moi.

La fermicre se signa.

— N’importe ! dit-elle avec résolution, j’en ferai pénitence, mais je veux
le talisman. Je le veux aujourd’hui méme... et, puisqu’il est nécessaire que
vous descendiez au hameau, je me résigne a rester ici jusqu’a votre retour.

André ne sembla point approuver cet arrangement. La terreur qu’il
croyait avoir inspirée a la jeune femme ne le rassurait pas a beaucoup pres
contre les tentatives que la curiosité, jointe au désceuvrement d’une longue
attente, pouvait conseiller a Rosine. Il songea que depuis la mere du genre
humain, qui n’avait pas reculé devant une entrevue avec Satan, bon nombre
de filles d’Eve savaient encore, de nos jours, affronter un péril, des qu’elles
¢taient certaines d’y trouver le piquant du fruit défendu.

Toutefois, il fut obligé de souscrire a I’espéce de transaction que lui
proposait la fermiére.

Il eut beau lui représenter qu’une femme ne pouvait ainsi rester seule
dans un endroit écarté ; Rosine lui déclara, d’un petit air mutin, qu’elle avait
des ongles pour se défendre, si quelque paysan brutal s’avisait de lui
manquer de respect. Bref, elle acheva de le convaincre que ses objections
¢taient en pure perte, en s’asseyant sur la berge du sentier.

Quelque temps encore, André fut dans I’incertitude et ne sut quel parti
prendre. Il redoutait les investigations pour sa cabane et pour le jeune
homme couche¢ sur le lit de fougere ; mais cette crainte-la méme lui prouva
qu’il devait en finir le plus promptement possible avec le percepteur.

Laissant donc Rosine a mi-chemin de la montagne, il continua sa route.

Depuis cinq minutes a peine il avait quitté la fermiere, quand il entendit,
a cinquante pas de distance, le bruit d’une marche précipitée.

Le patre retourna la téte, Rosine était sur ses talons.

— Jaime beaucoup mieux cela, pensa-t-il. Sans doute elle veut me
rejoindre, afin de me donner quelque autre preuve a 1’appui de sa belle
découverte... Du diable si je m’amuse a ’entendre ! 1l s’agit de lui montrer



que je possede encore mes jambes de quinze ans... Ma foi, j’ai de la chance
I elle voudra me rattrapper, j’irai plus vite ; elle criera, je ferai la sourde
oreille... Fameux moyen de la reconduire au hameau !

Tout en se livrant a ces judicieuses réflexions, André se mit au pas de
course.

Mais il se trompait, en se figurant que Rosine voulait I’atteindre. Elle ne
songeait méme plus a lui.

Du poste ¢éleve qu’elle occupait I’instant d’auparavant sur le Honneck, la
jeune femme découvrait le village et les batiments de la ferme, car le soleil
venait de paraitre et ses rayons avaient dissipé les blanches vapeurs
matinales qui s’étendaient entre le mont et la vallée, comme un immense
rideau de théatre coupant la perspective. Rosine jeta les yeux sur le
royaume dont elle était la reine. Toute la ferme était éveillée. Servantes,
garcons de labour, laitieres et pastourecaux vaquaient a leur besogne
respective. Un attelage de beeufs traversait pesamment la cour ; des chevaux
se précipitaient vers I’abreuvoir, et les pigeons, sortis du colombier,
s’€battaient gaiment sur le toit d’ardoise.

Cette activité générale, ce luxe champétre, ce bon air d’aisance et de
richesse qui planait au-dessus de la ferme, rien de tout cela n’émut Rosine.

Elle repassait dans son esprit avec douleur les différentes scénes du
drame domestique dont elle attendait le dénouement avec une crédulité
qu’on appellerait d’un autre nom si, chaque jour, au fond de nos provinces,
la sorcellerie, cette noire épouse de Belzébuth, né trouvait encore a gagner
son pain.

Nous avons vu des montagnards, d’un sens droit et d’une instruction
passable, croire un peu plus aux sorciers qu’a I’Evangile.

Et qui nous force d’aller si loin pour justifier nos caracteres ?

A Paris, en plein dix-neuvieme siccle, a Paris, ce foyer des sciences et
des arts, ce rayon d’or de la civilisation qui prétend éclairer I’Europe et le
monde, a Paris enfin ou bien des gens se montreraient humiliés si on les
soupgonnait de croire en Dieu, n’avons-nous pas vu la sibylle de la rue de
Tournon siéger sur un autre trépied de Delphes et rendre des oracles ?
Combien de nos jolies Parisiennes ont expos¢ 1a, sous I’ceil terne et vitreux
de la sorciere, une petite main rose toute frémissante ! Combien de
questions timides n’ont-clles pas faites a la tireuse de cartes sur un mari
jaloux, sur un amant trompeur, — et comme elles écoutaient religieusement
la réponse !



Nous préservent le sentiment des convenances, la politesse et la
galanterie de trouver ces dames ridicules ; mais nous les supplions d’imiter
notre exemple, en ne riant pas trop de la vertu quelque peu singuliere
attribuée par Rosine au talisman du patre.

Les regards de la pauvre jalouse étaient donc abaissés vers la demeure ou
son coupable mari dormait sans doute encore, fatigué¢ des plaisirs de la féte
et révant de celle qu’il avait le mauvais gotit de préférer a sa jeune et fraiche
compagne. Ce que le parall¢le peut avoir de désobligeant pour la femme du
notaire, nous le rejetons, bien entendu, sur Rosine. Il était juste qu’elle se
trouvat mieux que sa rivale, et se prévallt, dans sa propre estime, de ses
nombreux avantages personnels.

Mais que devint la malheureuse épouse lorsque, du haut de son
observatoire, elle vit celle méme rivale traverser la place de 1’église et se
diriger du co6té de la ferme ?

Elle se frotta les yeux et mit d’abord en doute le témoignage de ses sens.
Puis un cri de désespoir s’échappa de sa poitrine, car il fallait bien qu’elle

s’avouat convaincue de terrible réalité de la chose. M™¢ Poirson portait un
chale vert, a palmes éclatantes, le seul de cette espece qui fit au hameau.

D’ailleurs, par ce temps clair et ce beau soleil, Rosine, malgré
I’¢loignement, reconnaissait jusqu’a la démarche d’Hortense.

Celle-ci ne pénétra pas dans la cour. Elle tourna le mur d’enceinte et vint
frapper a une porte a claire-voie qui s’ouvrait sur le verger de la ferme. Un
homme parut, la fit entrer mystérieusement et referma la porte sur elle.

Hélas ! hélas ! Rosine avait reconnu Pierre !

Ce fut alors que la jeune femme, dans une situation d’esprit facile a
concevoir, se précipita comme une folle sur la descente rapide ; ce fut alors
qu’André, la croyant a sa poursuite, activa sa marche.

Mais il est une assez longue distance a parcourir de la montagne au
hameau ; nous avons le temps d’expliquer a nos lecteurs le motif de cette

démarche de M™° Poirson.

La veille, lorsque Paul, jetant le trouble au milieu du bal, sans égard aux
justes représentations du notaire, s’était approché tout a coup du cavalier
d’Hortense pour le prier de lui servir de témoin dans un duel a mort, on sait
que le mari de Rosine écarta doucement sa danseuse et prit le jeune homme
a part, afin de se faire expliquer le sujet de la querelle. Il promit au maitre-

clerc son assistance et rejoignit M™® Poirson, dont 1’ame venait d’éprouver



une secousse tellement violente, qu’elle avait a peine entendu 1’apostrophe
injurieuse du percepteur.

— Monsieur, dit-elle au fermier, d’une voix qu’elle s’effor¢a vainement
de rendre calme, vous empécherez ce duel, vous I’empécherez a tout prix...

— C’est impossible, répondit Pierre avec froideur.

— 11 le faut cependant.

— Mais quel intérét, madame, prenez-vous donc a ce jeune homme ?

— Quel intérét, .. C’est vrai, mon Dieu, vous ne pouvez pas la
comprendre | murmura-t-elle avec angoisse. Ecoutez, monsieur Pierre, j’ai
confiance en votre délicatesse, en votre honneur, et je puis tout vous dire...
Mais ici, dans ce bal, on nous observe. D’un autre coté, mes devoirs de
maitresse de maison... Quand doit avoir lieu ce duel ?

— Demain, a huit heures, a I’endroit le plus reculé de la montagne.

— Alors, a six heures précises, chez vous. Ma visite doit étre un secret
pour Rosine.

— Vous me trouverez, dit Pierre trés-ému, dans le voisinage de la petite
porte du verger.

— Cela suffit, monsieur. Jurez-moi de m’attendre.

— Je le jure.

Et voila comment la fermiére distingua, du haut de la montagne, le chéale
a palmes éclatantes ; voila comment elle apercut un époux infidele,
introduisant sa rivale, a 1’endroit fixé pour le rendez-vous.

La nuit porte conseil. M™® Poirson qui, dans le premier moment de
terreur, elt fait pour arracher Paul au péril, la révélation la plus complete,
songea qu’il était possible d’arriver au méme but, sans aveu direct et méme
en cachant tout au fermier... non qu’elle tremblat pour elle-méme, la sainte
et courageuse femme ! Dieu, qui scrute le fond des coeurs, pouvait lire dans
le sien. N’elt-1l fallu que le sacrifice de ses jours, elle se fiit trouvée préte a
I’accomplir. Mais elle avait a respecter un nom jusqu’alors sans tache, le
nom de son mari.

Pierre ’entraina sous un bouquet de bois séparé des arbres a fruits,
espece de jardin de plaisance qui longeait la haie de cloture et courait
jusqu’a I’autre extrémité du verger.

Les ombrages devaient favoriser leur entrevue et les défendre de tout
regard indiscret.

— Rassurez-vous, dit le fermier, personne, ici, ne viendra nous
interrompre, — et justement, Rosine, dont la jalousie fait mon éternel



supplice, Rosine est absente.

— Vous savez pourquoi je suis venue.

— Oui, madame... et, comme hier, je vois que ce duel vous cause un
trouble, une inquiétude...

— Oh ! vous DI’empécherez ! dit Hortense en joignant ses mains
tremblantes, vous 1I’empécherez, n’est-ce pas ?... Lui, si jeune, si plein
d’avenir, jouer sa vie contre un étre... que nous méprisons tous !... Vous
voyez bien, monsieur Pierre, que la partie n’est pas égale. Mon mari, je le
crains, n’aurait pas assez de fermeté pour imposer au percepteur.... Vous le
connaissez... ¢’est un excellent homme sans doute, mais il est faible, et son
¢ternelle manie de ne rien prendre au sérieux...

— C’est trés-juste, madame. Ensuite, il pourrait trouver au moins...
étrange le vif intérét que vous portez a son maitre-clerc.

— Que voulez-vous dire ? demanda M™° Poirson, frappée de I’accent
d’amertume qui régnait dans ces dernieres paroles.

— Je veux dire, ajouta Pierre qui s’animait en suivant son idée, que tout
autre qu’un mari verrait parfaitement de quelle nature est votre affection
pour le fils du patre.

— Oh ! monsieur ! dit Hortense, qui se cacha le visage de ses deux mains
et fondit en larmes, vous ai-je donn¢ le droit de me juger de la sorte ?

Pierre hésita quelques secondes.

Cette grande douleur de la femme du notaire pouvait avoir une autre
cause et résulter des craintes auxquelles son ame €tait en proie. Touché
cependant des sanglots d’Hortense, il s’empara de 1’'une de ses mains qu’il
approcha de ses levres.

— D’un mot il vous sera facile de vous justifier a mes yeux, madame...
Oh ! pardon ! pardon ! Ne regardez pas ce que je vais vous dire comme une
nouvelle offense... Mais j’¢tais si malheureux et vous avez eu tant de
compassion de mes chagrins, vous avez mis tant d’empressement a les
adoucir, que, malgré moi, j’ai dii vous aimer comme un ange consolateur !...

— Monsieur, dit M™° Poirson, qui avait recouvré le sang froid nécessaire
a la circonstance, je vous connais trop de loyauté dans 1’ame pour craindre
d’avoir jamais a me repentir de ma démarche. Souffrez donc, je vous prie,
que je ne prenne point au sérieux ce que vous venez de me dire. Tout a
I’heure vous m’avez exprimé des soupgons cruels... Avec une moindre
précipitation dans vos jugements, vous auriez vu que Clotilde, ma pauvre
Clotilde... je dirais presque ma fille... vous auriez vu, dis-je, qu’elle aimait



Paul. Or, ne dois-je pas envisager le duel avec terreur, moi qui ne demande
que la félicité de ces deux enfants ? Certes, monsieur, cela vous explique
suffisamment mon trouble. Et, quand d¢ja vous n’eussiez pas dii me tenir un
tel langage, voici que vous me parlez d’amour... vous, monsieur Pierre...
vous dont le cceur est si noble, vous qui devez si bien comprendre le devoir
!

— H¢las ! dit le fermier, j’ai longtemps combattu, j’ai fait appel a la
froide raison ; mais le devoir, que vous invoquez, ne donne pas le bonheur...
et le bonheur, Hortense, est pour moi dans votre amour.

M™¢ Poirson, qui avait retiré sa main de celle de Pierre, la lui rendit tout
a coup avec un geste gracieux et plein de franchise.

— Vous voulez dire mon amiti€, n’est-ce pas ? car je ne suis plus qu’une
vieille femme, et me faire une déclaration séricuse... a moi ! ce serait
voyager beaucoup trop loin dans le pays des réves. Eh bien, je vous donne
mon amitié, Pierre... une amiti¢ pure et sainte ! Je m’engage a ramener
Rosine a des sentiments plus calmes, aux douces joies de votre intérieur...
El vous, Pierre, songez a mes pauvres enfants ! L’heure s’écoule ; c’est en
vous que j’ai placé tout mon espoir.

Avant que le fermier pit lui répondre, Hortense, dont 1’oreille venait
d’étre frappée par un bruit qui partait du voisinage de la maison, lui placa
vivement une main sur la bouche.

— Ecoutez ? dit-elle.

— Bah ! criait une voix, qu’ils reconnurent aussitot, ils sont la-bas a se
becqueter tous les deux, je le gage, ni plus ni moins que des tourterelles !
Hier la brouille, aujourd’hui la réconciliation... Pardieu ! je connais cela.

— C’est mon mari ! dit Hortense. Il ignore ma démarche... Que devenir ?

Pierre la cacha derriere un massif de coudriers, et presque au méme
instant parut M. Poirson.

— Jen ¢tais sr ! dit-il, apercevant le fermier. Bonjour, mon ami,
bonjour... Ah ¢a ! ou est-elle ?

— Qui ? demanda Pierre avec un leger tremblement dans la voix.

— Qui ?... voyez I’hypocrite... votre femme, donc, votre femme ! On
s’est un peu réconcilié, j’espere... Heureux coquin ! J’arrive ici mal a
propos et j’effarouche les amours... Mais, dame, le cas est pressant. Voyons,
ou est-elle, que diable ? L’espiegle se sera cachée la, quelque part, comme
un oiseau sous les feuilles. Je veux lui tirer ma révérence, et nous causerons
du sujet qui m’amene.



Pierre arréta brusquement M. Poirson, car celui-ci se dirigeait vers le
rideau de verdure qui masquait Hortense.

— Rosine est sortie, vos recherches seraient vaines.

— Sortie... parole d’honneur ? C’est dréle, ma femme également. Je gage
qu’elles sont ensemble !. Oui, j’ai dit a Hortense de laver la téte a cette
petite jalouse... hum !... qui s’avise de pleurer au Champagne... sacrebleu
... Mais alors vous étes ridicule, mon cher, ou vous ignorez ce qui se passe
?... C’est-a-dire, non... je vous soupgonne de tout savoir. Au bal, Paul vous a
chuchoté quelque temps a P’oreille. Je vous ai fait des questions ; vous y
avez répondu... oui... mais d’une maniere parfaitement évasive. D’un autre
coté, ma femme paraissait trop malade pour que je me permisse de lui en
faire.

— A présent, dit le fermier, je puis tout vous apprendre : Paul doit se
battre en duel avec le percepteur.

— La, je vous le disais, vous connaissiez I’histoire... et je vous trouve a
vous promener meélancoliquement sous les arbres, comme un amoureux
transi ! Que vous ayez perdu quelques minutes avec Rosine, je le concevrais
encore... oul, car enfin les femmes...

— Mais, s’écria Pierre avec impatience, vous gaspillez vous-méme le
temps, au milieu de vos incroyables divagations !

— Divagations... fit le notaire, le terme est violent... N’importe, je
I’accepte, et voici la chose entierement dégagée de périphrases. Lorsque
I’absurde escapade de cet animal de percepteur eut achevé de troubler la
féte, dont la gaite, grace aux lubies de Rosine et aux coudes de Paul, était
deja legerement compromise, les danseuses demanderent leurs chales, leurs
mantelets ; puis les maris de ces dames, ceux du moins qui devaient
retourner a la ville, firent atteler. Tout cela n’était pas amusant ! d’habitude,
on sautait jusqu’a I’aurore. Mais Hortense... pauvre chatte d’amour ! était
pale, fatiguée... ma foi, je ne retins personne et je dis a ma femme : —
Allons, couche-toi, bichette ! Clotilde n’est plus la... c’est €gal, je te
laisserai dormir en repos. — Je me doutais de quelque chose, et j’avais mon
plan ; je monte a la chambre du maitre-clerc, je frappe... pas de réponse...
Diable ! pensai-je, il dort déja ? c’est bon signe, et mes craintes n’ont pas le
sens commun. Toutefois, a mon réveil, j’eus de nouvelles inquiétudes... car
enfin, ce jeune homme doit me succéder dans ma charge, dont le prix est
versé d’avance... quarante-cinq mille francs, morbleu !

— De grace, abrégez ! dit Pierre.



Il avait fait de vains efforts pour entrainer loin de la son prolixe
interlocuteur et souffrait cruellement de la pénible situation d’Hortense.

— Comment donc, j’abrege beaucoup, mon cher, et je me trouve d’un
laconisme admirable !... Ce matin, je remonte a la chambre de Paul, je fais
le plus odieux vacarme... rien ! Je m’apercois alors que la clé se trouve
apres la serrure : j’ouvre... absence totale d’habitant !... Je vois un lit qui
n’¢était pas méme dérangé.

Pierre interrompit de nouveau M. Poirson, car, décidément, le brave
notaire n’en finissait plus.

— Il est pour moi de la derniere évidence, lui dit-il, que ce jeune homme,
ayant sur les bras une affaire d’honneur, est allé tout confier au patre du
Honneck, a son pére.

— En effet, c’est possible... mais pouvais-je deviner cela, moi ? Je
soupgonnais seulement le duel, et j’étais dans une anxiété... Ma foi, pensai-
je, éveillons ma femme ! Je descends chez Hortense et j’écarte en douceur
les rideaux de son lit... dénichée ! Je prends sur moi de courir chez Thomas,

et je le trouve nettoyant des pistolets... Plus de doute ! — Vous vous battez
avec Paul ? lui dis-je. — Un peu ! me répondit la béte féroce, en faisant
craquer le chien d’une batterie. — Et pourquoi cela ? — Je I’ai appel¢

batard et il m’a gratifi¢ d’un soufflet. — Quant au soufflet, lui répondis-je,
il n’y a rien a dire ; mais I’avoir appelé batard, c’est une indélicatesse au
premier chef. Vous teniez de moi qu’il était le fils naturel d’André, par
conséquent... — Par conséquent, me cria le brutal, vous pouvez aller vous
promener avec vos observations ! Ce disant, il me poussa dehors. — Bon !
murmurai-je a part moi, je vais me rendre chez Pierre. Son oncle est maire
de la commune ; nous invoquerons I’appui du garde-champétre, et nous
defendrons ce duel, au nom de la loi... Voila ! fit M. Poirson, qui se frotta
joyeusement les mains en terminant son discours.

— Si vous ne trouvez que le garde-champétre pour empécher de se battre
deux hommes qui en meurent d’envie, dit Pierre, je suis loin d’admirer
votre imaginative.

— Eh ! quand on n’a pas a choisir, tous les moyens sont délicieux ! cria
le notaire.

Comme 1l disait ces mots, un coup de pistolet se fit entendre dans le
voisinage, et fut presque aussitot suivi d’une seconde détonation. Le fermier
tressaillit et devint pale.



— Rassurez-vous, parbleu ! ce n’est que le prélude. Thomas essaie des
armes... le bourreau se prépare a I’exécution. Vous ignorez, a ce que je vois,
que ce tigre altéré de sang, cet anthropophage de percepteur, est de premicre
force au pistolet. Je lai vu trés-souvent faire mouche a cinquante pas... et, si
Paul se mesure avec lui, ¢’est un homme mort.

Un cri faiblement retenu se fit entendre sous les coudriers.

Le notaire pirouetta deux ou trois fois sur lui-méme, jetant aux alentours
des regards pleins de surprise. Enfin, il suspendit ce mouvement de rotation
pour se retrouver juste en face du fermier.

— C’est une femme... Pourtant vous m’aviez dit que la votre...

— Est sortie, c¢’est vrai, dit Pierre avec ce calme que donne I’imminence
du péril. — Chut !... fit-il ensuite avec un geste tres intelligible.

— Ainsi, vous avez la... quelque maitresse ? murmura M. Poirson, dont
la figure devint sérieuse... La dans ce jardin, presque sous le toit conjugal...
Je vous blame, c’est une mauvaise action... Pauvre Rosine ! elle était loin
d’avoir tous les torts.

— Je n’essaierai pas de me disculper... Seulement, je vous demande le
secret...

— Parbleu ! soyez tranquille, je ne soufflerai pas le mot a
Hortense...D’ailleurs, ceci est d’un trop vilain exemple. Mais je vous laisse.
Je congois que la personne tienne a ne pas €tre connue... Diable ! diable ! je
n’aurais jamais cru cela de vous, mon ami.

— Cing minutes, dit Pierre, et je vous rejoins dans ma chambre.

— Oui, dit M. Poirson, qui s’¢loigna réveur, et traversa le verger pour
gagner les derrieres de la ferme.

Il n’eut garde de se retourner : le brave homme ¢était d’une délicatesse
rare. Sur le chemin qu’il arpenta, pour aller s’enfermer dans 1I’appartement
de Pierre Denis, on elit pu I’entendre répéter plus d’une fois : Diable !
diable !

Cependant Hortense venait de quitter précipitamment sa cachette et de
courir au fermier, dont elle serra le bras par une étreinte convulsive.

— Vous avez entendu ? Cet homme, ce misérable est de premicre force
au pistolet. Mon Dieu ! mais il va m’assassiner mon enfant, mon pauvre
enfant !... car il faut vous le dire enfin... je suis la mere de Paul !

Et, comme le fermier la regardait avec un étonnement difficile a
dépeindre :



— Vous saurez tout... plus tard ! c’est une faute, un malheur... un
¢pouvantable malheur de ma jeunesse... Mais sauvez-le d’abord, mon ami,
mon veritable ami ! Vous avez entre les mains plus que mon existence, vous
avez mon honneur, et je vous le confie sans crainte... Oh ! ne soyez pas
sourd au cri que pousse une mere du fond de ses entrailles... rendez-moi
Paul, rendez-moi mon fils ! En ce moment, la porte a claire-voie cria sur ses
gonds et donna passage a Rosine, pale, échevelée, I’ceil en feu ; elle tomba
comme la foudre entre son €époux et Hortense.

La rage, la jalousie, la haine, toutes les passions violentes se reflétaient
sur le visage décomposé de la jeune femme. Ses Ievres essayaient en vain
d’articuler des paroles, elle ne poussait que des clameurs étouffées ; mais
ses regards, deux éclairs, montraient I’effrayante agitation de son ame. Elle
avait perdu la cape d’indienne sur le sentier de la montagne, et ses cheveux
blonds, dénoués par la rapidité de la course, flottaient en désordre sur ses
¢paules.

— Rosine, au nom du ciel, pas d’éclat, dit le fermier.

M™¢ Poirson s’approcha, tremblante, et voulut essayer de prendre la main
de la jeline femme ; mais celle-ci la foudroya d’un ceil si terrible, qu’elle
recula d’épouvante. Toutefois, elle murmura d’une voix éteinte :

— Je ne suis pas coupable, Rosine... les apparences sont trompeuses...
Revenez a vous, ma chére enfant, revenez a vous !

— Je vous le jure, mon amie, dit Pierre, le motif de cette entrevue se
trouve tout-a-fait en dehors des suppositions que vous formez en ce
moment.

Rosine éclata.

— Vous les entendez, mon Dieu !... vous les entendez 1’un et I’autre... ils
osent nier encore ! Ils n’ont pas le courage de leur crime. Deux traitres !
deux infames !

Sa wvoix irritée vibrait sur toutes les cordes du désespoir. Il était
impossible que le bruit d’une pareille scéne n’arrivat point aux oreilles de
M. Poirson, car une légere distance séparait de cet endroit du jardin la
chambre ou il se trouvait alors.

— Partez, ¢loignez-vous ! dit Pierre a Hortense.

Il lui désignait la porte a claire-voie, laissée toute grande ouverte par
Rosine, et la femme du notaire s’enfuit rapidement. Tout ceci se passait en
un clin-d’ceil.



Comme la chose était facile a prévoir, les cris de I’épouse furieuse
parvinrent en effet jusqu’a M. Poirson, qui s’empressa d’accourir. Il trouva
Rosine dans un état effroyable, s’arrachant les cheveux et se frappant le
visage, malgré les efforts du fermier pour arréter cette crise de désespoir.

— Eh bien, voila du propre ! dit le brave notaire. Allons, Rosine, allons,
étes-vous folle de meurtrir ainsi vos petites joues et d’arracher ces beaux
cheveux dorés ?... Mais enfin, qu’y a-t-il ? on ne se livre pas a un chagrin
pareil sans des raisons fort graves.

— Il y a, dit tout-a-coup la fermiere avec une résolution fougueuse, que
je viens de les surprendre... ici-méme... a I’instant !

— Qui donc ?

— Rosine !... Rosine ! cria Pierre.

Son accent eut quelque chose de si impérieux et de si suppliant tout a la
fois, que sa femme, le regardant alors avec plus de douleur que de colere,
murmura d’une voix faible :

— Oui, vous avez raison... je ne parlerai pas ; mais demain je serai morte

— Eh bien ! mon ami, dit le notaire a voix basse, conviendrez-vous de la
justesse de mon raisonnement de tout a ’heure ? Voici que vous €tes dans
vos torts au grand complet ; vous vous étes laissé surprendre. Justifiez-vous
donc apres cela ! Tenez, promettez-moi d’étre plus sage, et je vais faire en
sorte de vous blanchir un peu... Ce sera difficile, enfin j’essaierai toujours.

— Mais, dit Pierre avec inquiétude, vous oubliez que le duel doit avoir
lieu.

— A huit heures, interrompit M. Poirson. Voyez ma montre, elle régle le
soleil et marque sept heures moins vingt. Toutes réflexions faites, nous
avons du temps a nous... laissez-moi vous blanchir !

Il se rapprocha de Rosine, dont le désespoir avait fait place a
I’accablement le plus morne.

La malheureuse femme était tombée sur un banc voisin. Ses bras inertes
pendaient a ses cOtés, son regard était fixe comme le regard d’une folle.

— Allons, allons, pauvre colombe effarouchée ! dit le notaire, je ne suis
pas un vautour, et ces beaux yeux peuvent me regarder sans crainte. Nous
croyons notre mari coupable, n’est-ce pas, nous en sommes bien sire...
Fadaises, Rosine, fadaises ! C’est encore un tour de plus que vous joue ce
petit volcan que vous portez sur vos €paules... ah ! mon Dieu, oui !... J’étais
1a, moi ; depuis quelques minutes a peine je leur avais tourné le dos...



— Quoi ! s’écria Rosine, vous ne me trompez pas ; vous 1’avez vue ?

— Parbleu !

— Votre femme ?...

— Hein ? cria M. Poirson, qui se redressa comme s’il elit ét¢ mordu par
une couleuvre.

— C’en est fait murmura Pierre.

Il regarda Rosine, dont le visage se couvrit d’une teinte encore plus
livide. Elle sentait toute la portée fatale de ces deux mots qui venaient de
s’échapper de ses levres.

— Ma femme !... disait le pauvre notaire avec un accent de douleur
impossible a rendre, c’¢tait Hortense !... oui, n’est-ce pas, ¢’¢était bien elle ?
Parleras-tu, lache ! cria-t-il ensuite, en secouant avec forcé le bras du
fermier.

Dans ce moment, ou son honneur se trouvait en jeu, M. Poirsonne se
ressemblait plus a lui-méme. Il avait grandi d’un pied, son ceil langait des
flammes.

— Ecoutez, dit Pierre, quoi qu’il arrive, je suis a vos ordres. Mais je dois
vous le dire ici, la main sur la conscience, votre femme est sans reproches.

— Subterfuge, monsieur !... L’innocence leve le front haut et ne craint
pas d’étre vue. Je n’ai pas besoin de vous dire que je vous attends... que je
vous attends sur I’heure !

Et le notaire sortit par la porte du verger.

Rosine frémissante courut se cramponner a son époux, qui se mettait en
mesure de suivre M. Poirson.

— Jamais ! cria-t-elle, non, je ne dois pas le souffrir ; tu ne le battras pas
... Je dirai que j’ai menti, Pierre... Oh ! pardonne-moi ! pardonne-moi !

— Madame, lui répondit le fermier, vous ne remédierez a rien avec votre
repentir tardif. Vous aurez empoisonné la vie d’'un honnéte homme, causé le
déshonneur d’une femme vertueuse... oui, vertueuse, je le jure sur mon ame
I — et, si je pouvais trahir un secret qui n’est pas le mien, vous n’auriez pas
assez de larmes pour déplorer votre folie. De plus, Rosine, vous aurez a
vous reprocher ma mort... car je ne me défendrai pas. L’existence m’est a
charge et je n’ai plus a espérer de félicit¢ dans ce monde. Adieu, Rosine !
Les premiers jours de notre hymen m’avaient presque fait croire au
bonheur... Hélas ! vous avez tout brisé, tout flétri !... Restez seule et pleurez
sur les ruines de notre amour... Adieu !



La jeune femme poussait des cris déchirants. Il se dégagea de ses mains
et s’élanca sur les traces du notaire.

M. Thomas, ainsi que ’avait parfaitement devine¢ le patre, ayant dissipe
dans les orgies et la débauche la dot entiere de Clotilde, voulait a tout prix
empécher un mariage, pour lequel, du reste, son consentement devenait
indispensable.

Un autre que le percepteur eiit dissimulé son mauvais vouloir, au moyen
de ces formes diplomatiques, avec lesquelles on traine les choses en
longueur, tout en n’dtant rien a ’espérance. Mais Thomas possédait au plus
haut degré la résolution brutale et le manque de savoir-vivre des hommes de
sa trempe. L’espece d’impunité qui jusqu’alors avait suivi ses manceuvres
contribuait beaucoup a lui donner ce courage du vice et cette effronterie du
désordre. Chassé, comme nous I’avons dit, d’une perception beaucoup plus
avantageuse, et relégué par un chatiment administratif au fond des Vosges,
il ne changea pas de conduite et se borna, quelques mois durant, a jouer
I’hypocrisie.

Néanmoins, comme il persévérait dans de folles dépenses a la faveur du
manteau provisoire jete sur ses débauches, et que, d’un autre cote, sa place
ne lui offrait que des ressources mediocres, il congut le projet ignoble de se
faire voler en plein jour et devant témoins, afin de s’approprier une somme,
qu’il partagerait ensuite avec son complice.

Or, André, qui depuis vingt ans habitait la montagne, en connaissait les
plus secretes profondeurs, les plus sombres détours. Il lui arrivait souvent
de se reposer dans les hautes bruyeres, au bord d’un précipice, ou adossé
contre un sapin gigantesque, sans qu’on plt soupgonner sa présence. Les
amants comme les criminels cherchent la solitude et le mystere, de sorte
qu’il arrivait au patre de faire involontairement les plus étranges
découvertes. Le percepteur, avec Jacques Belmat, cet indigne amoureux de
Rosine, vinrent s’asseoir a deux pas de lui pour discuter leurs plans
détestables. Donc, rien n’était plus simple et plus facile que de les déjouer,
ce que fit le patre.

Ces bonnes actions avaient un double prix pour André. D’abord elles lui
valaient a juste titre les ¢loges de sa conscience, puis elles rompaient la trop
grande uniformité de sa vie.

Lorsque M. Thomas apercut I’homme qui lui rapportait a domicile le sac
d’or volé par Jacques Belmat, son front impudent se couvrit de paleur. Mais
convaincu bientot de la discrétion du patre, voyant que rien ne transpirait de



I’aventure et rassuré définiti Arement par la disparition de son complice, il
se rendit a la recette particulicre, excita la piti€¢ de son chef par le récit d’un
malheur que de nombreuses attestations pouvaient certifier, puis il versa six
mille francs a la caisse, jurant que c’était 1a tout son avoir, et promettant sur
I’honneur de payer le reste quand il aurait touché la succession de son pere,
qui vivait encore.

Cette noble conduite apparente, annoncée en haut lieu, donna presque du
repentir au ministeére. On regretta d’avoir chatié trop séverement pour des
peccadilles un homme qui s’exécutait avec une probité¢ si digne de
louanges.

Sans que le patre pit en avoir le moindre indice, le percepteur gardait
quatre beaux mille francs, et ce tour de filou lui donna le moyen de
continuer ses nobles exploits.

Le voyage en Provence, ayant eu lieu sur les entrefaites, amena la
charmante apparition de Clotilde au hameau.

Dans son pays natal, Thomas eut 1’adresse de se donner pour un homme
grave, enticrement revenu de ses torts et disposé par tous les moyens
possibles a racheter les fautes d’une jeunesse orageuse. On lui confia la
tutelle de sa jeune sceur, et il lui fut loisible de disposer de la modeste
fortune de Clotilde en méme temps que de la sienne. Le jeu dévora bientot
I’une et ’autre. Cependant il cachait avec soin ses pertes, car, sous divers
prétextes, il avait reculé le paiement de la somme dont il s’était reconnu
redevable, vis-a-vis de la recette particuliere. Le mariage de sa sceur efit
trahi sa ruine, par conséquent il rejeta toutes les demandes qui lui furent
faites. En outre, comme Paul, encouragé par la femme du notaire, lui
semblait un prétendu beaucoup trop sérieux, il insulta le jeune homme et
résolut tout simplement de le tuer, pour se débarrasser de ses poursuites.

Le percepteur avait le sang-froid méprisable du spadassin joint au
courage du brigand.

Une seule chose lui donnait de I’'inquiétude. Il croyait que Paul était le
fils du patre, de ce méme homme qu’il savait possesseur d’un secret
d’opprobre. Les réflexions de M. Thomas a cet égard le conduisirent au
raisonnement que voici :

— Que le patre seul m’accuse, pensa-t-il, son témoignage est nul. Pour
que ce témoignage fit valable, il faudrait que Jacques Belmat vint I’appuyer
de ses aveux, ce qu’il se gardera bien de faire. D’ailleurs, ou est-il ? au
diable, et peut-étre plus loin. Donc j’attaque le patre en calomnie, je prouve



qu’il est guidé par un sentiment de vengeance. Il a voulu me punir d’avoir
refusé la main de Clotilde a son fils... et coetera ! Je n’ai rien a craindre.

Apres s’etre répété pour la dixieme fois cet invincible syllogisme,
le percepteur envoya chercher ses témoins, deux compagnons d’orgie, qui
demeuraient a 1’autre bout du hameau.

Ce fut alors qu’il regut la visite du notaire. Il accueillit fort mal celui-ci,
décidé positivement a ne ménager personne. Comme il tenait d’une main
ses armes, dont il s’occupait a nettoyer les canons, il montra, de ’autre, la
porte a son voisin, et I’aida méme a sortir plus vite, en le poussant par les
¢paules.

Toutefois, apres le départ du notaire, il devint pensif. L’amant de Clotilde
intéressera nécessairement tout le hameau ; chacun voudra le soustraire au
péril. Si1’on réussit, comme la chose est probable, on s’avisera de scruter la
conduite du percepteur, on cherchera les véritables raisons qui le font agir.

Un tout autre projet que celui de tuer le maitre-clerc prit aussitot
naissance dans la cervelle de M. Thomas.

Sans déposer ses pistolets, il gravit I’escalier qui menait a la chambre de
Clotilde. La triste enfant, a ’aspect de son frére, sentit un frisson
douloureux courir dans ses veines. Elle avait pass€ la nuit sur un fauteuil,
éperdue, désolée, pleurant toutes les larmes de son cceur.

— Suivez-moi sur-le-champ, mademoiselle, dit M. Thomas d’un ton
brusque. J’ai réservé pour ce matin I’explication que vous me demandiez
apres notre sortie du bal.

— Mon frére... 6 mon frere ! pourquoi ces armes ?

— Vous allez le savoir.

Elle descendit frémissante. Le percepteur la conduisit hors de la maison,
sous un hangar, au fond duquel se trouvait une plaque de fonte enduite
d’une couche noire, espéce de tir qui servait a exercer a domicile le coup
d’ceil de M. Thomas, et, comme on dit vulgairement, a lui faire la main.

— Clotilde, commenca le percepteur, qui chargeait en méme temps ses
armes avec le flegme le plus atroce, sans paraitre s’apercevoir de
I’impression cruelle que ces préparatifs causaient a la jeune fille, dites-moi,
s’1l vous plait, combien il y a que nous sommes revenus de Provence ?

— Environ six mois, mon frére.

— Vous vous rappelez sans doute que le tribunal de Draguignan m’a
confié votre tutelle ?



— Oui, murmura la jeune fille, qui n’entrevoyait pas encore le but ou
conduisaient ces questions.

Thomas prenait son temps et chargeait les pistolets avec une lenteur
calculée.

— Dites-moi, Clotilde, quelle somme a peu prés croyez-vous que j’aie
réalisée par la vente de notre héritage ?

— Mon frére...

— Je dis a peu pres... y €tes-vous ? — Non, répondit-elle, jamais il ne
m’est venu a 1’idée de faire ce calcul.

— Bravo ! cela prouve un désintéressement qui vous honore, Clotilde. Eh
bien, moi, je vais aujourd’hui vous rendre mes comptes et vous poser des
chiffres. La maison, vieille et dégradée, n’a produit que dix-huit mille
francs ; les vignes et les terres, onze mille, — en tout, vingt-neuf mille
francs, y compris le résultat de la vente du mobilier, lequel, vous le savez
mieux que moi, n’était pas de la premiere opulence. Il vous revenait pour
votre part, Clotilde, quatorze mille cinq cents francs. Ma foi, le magot
n’était pas lourd, et vous étiez loin d’€tre une riche héritiere !

— Mais, dit la jeune fille, je ne comprends pas...

— Vous allez comprendre. Je me suis dit : Quatorze mille francs, belle
avance ! Comment tripler, quadrupler cette somme ? car, enfin, j’aime
beaucoup ma sceur, et je veux qu’elle épouse un bon parti. Le commerce ?...
il y a trop de chances de perte, et, du reste, je n’y entends goutte. L’agiotage
?... cela demande une mise de fonds considérable. Bah | me suis-je dit alors,
qui ne hasarde rien n’a rien ! Donc, j’ai joué vos quatorze mille francs ; ils
courent la prétentaine.

— Vous les avez perdus, mon frere ?...

— Morbleu ! s’il n’y avait que cela... mais toujours dans voire intérét ;
Clotilde, et pour rattraper les fugitifs, j’ai mis sur leur piste mes écus, a moi,
sang-Dieu ! mes beaux quatorze mille francs, que je lorgnais si bien du coin
de I’ceil, en leur disant tout bas : Voyons, mes amours, crescite et
multiplicamini, .. Tonnerre ! disparus également, Clotilde, disparus sans
remede, et je n’ai plus de limiers a mettre a leurs trousses.

— Mon frere, dit la jeune fille en joignant ses mains palpitantes, vous
avez jou¢ mon héritage, et je vous pardonne... mais ne le tuez pas, au nom
du ciel ! épargnez sa vie !

Le percepteur chassait les balles au fond du canon de chaque pistolet.



— J’¢étais slir que vous alliez divaguer, Clotilde. Que signifient ces mots :
Je vous pardonne ?... Vous me pardonnez quoi, ma sceur ? d’avoir jou¢ la
mis€rable dot qui vous était destinée ?... A merveille ! essayez donc de
rendre service aux ingrats ! Mais c’est moi, Clotilde, qui ne devrais pas
vous pardonner... car enfin celte sottise d’exposer ma légitime et de la
perdre jusqu’au dernier sou, pour qui l’ai-je faite ? n’était-ce pas afin de
vous aider a contracter quelque mariage avantageux ? Vous figuriez-vous,
ma sceur, que je dusse jamais consentir a un hymen, avec ce petit clerc, cet
enfant trouvé, ce... gaillard, qui n’a pas méme de nom a vous offrir.

— Mon Dieu ! protégez-moi ! s’écria la jeune fille avec angoisse. —
Dites... pensiez-vous que Jje dusse jamais permettre cette union
déshonorante ? Et voici que mademoiselle s’amourache d’un pareil cuistre,
sans me consulter... moi, son frére, son tuteur ; je la surprends a lui accorder
un téte-a-téte. Mon devoir me force a déclarer a ce jeune fat que ses
prétentions me semblent ridicules. La-dessus il me provoque, me frappe au
visage, fait plus encore... et me voila dans I’obligation de jouer mon
existence, que je puis tres bien perdre... comme tout le reste.

Il arma I’un des pistolets.

Clotilde ne put retenir un cri percant, mais le percepteur n’y prit pas
garde.

— Heureusement, continua-t-il, ajustant un de ces petits papiers collés
sur la plaque, et que les habitués d’un tir appellent mouche, —
heureusement, mon coup d’ceil est toujours aussi sir... Voyez plutdt ? M.
Thomas pressa la détente et la mouche fut enlevée immédiatement.

— Quand je le disais ! cria-t-il avec joie. Mais cette épreuve, Clotilde,
vous parait sans doute insuffisante... A une autre !

Il arma le second pistolet.

Un pauvre moineau-franc, qu’avait effrayé le bruit de la premicre
détonation, s’était enlevé des toits et traversait la cour a tire-d’aile. Thomas
I’ajusta ; le coup partit, et I’oiseau, frappé a mort vint tomber aux pieds de
Clotilde.

— Tres-bien ! fit le percepteur ; comme je suis 1’offensé, j’ai le droit de
tirer avant lui... Peste ! un homme ne vole pas et présente une autre surface
qu’un moineau !

Clotilde se trainait a ses genoux, pale, €perdue, les yeux inondés de
larmes.



— Mon frere ! mon frere ! je renonce a ce mariage... mais grace ! grace
pour lui !

— Pour mon adversaire... Y songez-vous ?

— Je ne veux pas qu’il meure, je renonce a lui, vous dis-je !... et, s’il le
faut, je saurai déclarer a tous... a lui-méme ! que c’est de ma propre volonté
que je repousse cette union, que j’ai réfléchi... je vous le promets.

— Clotilde, prenez garde, interrompit M. Thomas ; cette promesse est-
elle bien sincere ?

— Je vous le jure...

— Allons, vous €tes une bonne fille, et vous comprenez votre devoir.
Donc, vous reprocherez a la femme du notaire de vous avoir induite en
erreur ; vous lui direz que vous refusez pour époux un homme qui porte au
front la tache honteuse de sa naissance...Les grands mois ! ils ne coltent
rien. Ce motif, vous le comprenez, est assez fort, et, dés que vous parlerez
avec conviction... ma foi, I’on ne se donnera pas la peine d’en chercher un
autre. — Assez ! murmura la jeune fille, mon cceur se brise... Paul aura le
droit de me mépriser ; n’importe, je lui sauve la vie.

— Ca, par exemple, vous pouvez vous en flatter, Clotilde ! Mais j’y
songe, tout a I’heure 1l s’agira d’esquiver ce duel, et je devrai tout
naturellement mettre les pouces. Or, c’est établir un antécédent facheux.
Mon projet, — tot ou tard il faudra que je me décide, — est de partir pour
I’Amérique, afin d’essayer d’y fixer cette femelle volage qu’on nomme la
fortune. Alors, Clotilde, je vous rapporterai... c’est a peu pres sir... une
autre dot infiniment plus distinguée que la premicre. Mais, en attendant ce
depart, d’autres prétendus arriveront ; il nous en pleuvra des masses, — et,
dans le nombre, il y en aura bien quelques-uns, mordieu ! qui ne seront pas
batards. Quelle raison voulez-vous que je leur donne ? faudra-t-il avouer
que vous n’avez plus un centime, et que moi-méme... Jamais ! Le duel aura
lieu, c’est inévitable ; il n’y a pas d’autre moyen d’empécher les poursuites,
et vos amoureux reculeront peut-étre, quand ils sauront que j’ai le projet
bien arrété de les mettre tous a I’ombre.

— Abordez plus franchement la question, mon frere, dit Clotilde avec un
soupir. Dieu me donnera la force de consommer jusqu’au bout sacrifice, La
pauvre fille sans dot ira s’enfermer dans une maison religieuse. C’est le plus
court désormais, n’est-ce-pas, mon frere ? et voila pourquoi vous me
parliez, a tant de reprises différentes, de ce couvent de Carmélites qui vient
de se fonder a quelques lieues d’ici.



— Quoi ! vous consentiriez...

— Je consens a partir aujourd’hui méme ; je demanderai I’habit de
novice a la supérieure, et, dans un an, je prendrai le voile.... Adieu, Paul,
adieu !... maintenant, il ne me sera plus permis de te revoir qu’au ciel.

— Du courage, dit le percepteur. Vite une lettre a M™° Poirson ; prouvez-
lui que vous agissez sous I'influence de votre libre arbitre. Je vais, de ce
pas, préparer la carriole, et nous partirons avant que I’heure de ce maudit
duel... — Un instant ! cria tout a coup une voix foudroyante qui fit retourner
Thomas et tressaillir la jeune fille.

C’¢était le patre ; une servante lui avait ouvert. Caché, depuis dix minutes,
a la faveur du pilier du hangar, il assistait a tous les détails de cette scéne
odieuse.

Il continua sur le ton d’un maitre qui commande :

— Vous n’entrerez pas aux Carmelites, mademoiselle ; et vous, monsieur,
vous allez sur-le-champ renvoyer votre sceur a celle qui, depuis trois mois,
lui a servi de mere.

— En vérité, ce mendiant me donne des ordres ! cria Thomas, dont la
figure était pourpre de rage.

— Il n’y a point ici de mendiant, dit André, qui écarta sa casaque de
peaux de chevres et découvrit son uniforme, Vous avez devant vous un
soldat de I’Empereur, un vieux soldat qui a gagné la croix sur les champs de
bataille, et que vous avez insulté dans la personne de son fils... Oh ! ne vous
précipitez pas sur vos armes ! elles sont maintenant inoffensives, et celles
que vous voyez la pourraient vous faire repentir d’un outrage.

En méme temps, il armait les pistolets d’argon qu’il avait apportés, et
comme la jeune fille jetait un cri d’épouvante, il ajouta : — Simple mesure
de prudence, mademoiselle, n’ayez pas peur.

— Misérable, hurla Thomas, sortez... sortez a I’instant ! Vous avez
deérobé ce costume ; je ne vous connais pas !

André croisa les bras de maniere a tourner le canon de ses armes vers la
terre ; puis il s’avanga lentement jusqu’en face de son ennemi, le regardant
avec une étrange expression de pitié méprisante.

— Et tu oses le prendre sur ce ton-la... toi, criminet... en présence de
moi, ton juge ! murmura-t-il presque a voix basse, afin de n’étre pas
entendu de Clotilde. Avoue que I’audace est grande, et que, pour ne pas te
souffleter, ainsi que I’a fait Paul, j’ai besoin de te connaitre et de te
mépriser, comme je te connais, comme je te meéprise ! Oublies-tu le vol de



la prairie ? Penses-tu qu’en chassant Jacques Belmat du hameau, je n’aie
pas conserve par devers moi la preuve de ton crime ? — La preuve... dit
Thomas balbutiant, vous ne pouvez I’avoir.

— Ah ! oui, tu te I’imagines ? Certes, il a fallu que tu fusses bien siir de
I’impunité pour oser prendre vis-a-vis de nous le role d’agresseur. Tu vivais
dans une aveugle et folle confiance ; tu te disais : « Voyez donc ce patre,
voyez cet imbécile qui fait de la délicatesse avec moi, qui me sauve du
bagne, qui ne veut pas me perdre pour une premiere faute... Ah ! ah ! c’est
par trop risible ! Et voici que le bonhomme manifesté des prétentions de
marier son fils a ma sceur... Oh ! oh ! s’imagine-t-il que j’aie le talent de
retrouver comme lui des milliers de francs disparus ? Non pas, ceci n’entre
aucunement dans mes habitudes. En conséquence, je repousserai les
prétentions susdites... et qu’ai-je a craindre ? Celui qui pouvait €tre mon
accusateur a eu la sottise de se taire ; au bout du compte, il n’y a pas de
preuves ! » Voila quel était ton raisonnement, n’est-ce pas misérable... Oh !
reprends-le, ce nom, car il t’appartient comme celui d’infame ! Avec tout
cela, je suis fache de te détromper. La preuve existe... elle existe, le dis-je,
et je vais te la mettre sous les yeux ! Mais ; ajouta André¢ a haute voix et sur
un ton d’ironie, puisque vous preétendez, monsieur le percepteur, que je n’ai
pas le droit de vous donner des ordres, — opinion, du reste, dont vous
reviendrez bientot, — suivez mon conseil et renvoyez votre sceur dans la
maison du notaire. Plus tard... si vous 1’0osez, vous serez toujours & méme
d’aller I’y reprendre une seconde fois.

Il serait impossible de peindre le mélange de crainte et de stupeur
furieuse qui se lisait, en ce moment, sur les traits bouleversés de Thomas.
La parole du patre, tantét grave et sombre, tantdt incisive et brutale,
résonnait a ses oreilles comme le glas funebre qui tinte sur le chemin du
condamné a mort, ou comme le sifflement aigu du fouet qui déchire les
membres de ’esclave.

Clotilde se tenait a quelque distance, muette, immobile, n’ayant entendu
que les dernieres paroles du vieillard et frappée de 1’ascendant qu’il
semblait exercer sur son frere.

Tout a coup elle vil André se tourner vers elle.

— Mon enfant, dit-il, on vous ordonne de rejoindre votre protectrice,
chez laquelle je me charge bientot de vous renvoyer Paul.

— M. Thomas fit un geste de rage ; mais André lui dit froidement :

— Soyez donc assez bon pour confirmer 1’ordre ?



— Allez, Clotilde... murmura le percepteur.

Le visage de la jeune fille se colora des plus vives nuances. Doit-elle en
croire cette voix qui retentit au fond de son ame, obéira-t-elle a ces ¢€lans
joyeux qui la transportent, est-ce I’espérance qui lui revient avec son riant
cortége ?

En un clin d’ceil elle disparut du logis de son frere.

— A merveille, dit le patre, qui jouissait du regard plein de gratitude et
d’ivresse qu’avant de partir la pauvre victime venait de laisser tomber sur
lui, peut-€tre enfin réussirai-je a rendre ces enfants heureux !

Il désarma les pistolets d’arcon pour les déposer sur une table brute
dressée sous le hangar, et qui portait déja ceux du percepteur.

Celui-ci ne put réprimer un mouvement de joie, dont André, qui le suivait
de I’ceil, fit aussitot la remarque.

— Bah !... tu esperes t’en emparer ?... L’idée ne manque pas de mérite ;
car enfin je suis chez toi, je viole ton domicile, et lu pourrais m’assassiner, a
la rigueur, sauf a invoquer ensuite le droit de légitime défense... Hum ! sais-
tu que ce serait le moyen le plus expeditif de me fermer la bouche ? Mais je
te surveille, entends-tu, je le surveille ! Comme, a ton aspect, je sens la
colere bouillonner dans mon ame, je ne veux pas garder ces armes a la
main. Fais un geste, un seul geste pour 1’en rendre maitre... et tu verras que
le vieux patre n’est pas énerve, lui, par la débauche !

Il serra, de son poignet, de fer, le bras du percepteur, qu’il obligea
soudain de ployer sur ses genoux,

— Reléve-toi, s1 bon te semble, lui dit-1l ; mais tu ferais mieux de rester
ainsi, car cette posture convient au criminel qui va lire sa condamnation. Ce
disant, il tira de sa poitrine un papier, qu’il se mit a déployer avec lenteur. Il
le tint a distance, mais de fagon néanmoins que Thomas pfit en déchiffrer le
contenu.

— Voila, dit André, les détails les plus minutieux du vol, tes propositions
a Jacques Belmat, son acquiescement, le motif que lu exploitais pour le
faire agir... et, plus bas, la signature de ton complice... oh ! tout est en regle
! En le forcant de me restituer le sac d’or et quelques autres petites choses,
je pouvais €tre pris moi-méme pour un malhonnéte homme ou laisser croire
que je m’associais a des bandits, — et, morbleu ! je n’¢étais pas d’humeur a
laisser de pareils doutes planer sur ma réputation. J’ai voulu des siiretes,
comprends-tu ? La précaution était excellente, et j’étais loin de songer a
tous les services que ce papier devait me rendre un jour. Suppose qu’il soit



lu, toi présent sur la sellette, par un greffier de la cour d’assises ; suppose
que j’appuie de mon témoignage celte révélation écrite et que je me trouve
soutenu par tous nos montagnards, instruits des honorables antéceédents de
Jacques Belmat. Voyons, qu’en dis-tu ? Sans doute, on admettrait pour toi
des circonstances atténuantes... car enfin tu as rendu la somme enticre ?

— Je n’ai rendu que six mille francs, murmura le percepteur, dont
I’ignoble physionomie reflétait toutes les traces de I’effroi ; je suis
redevable encore du reste... Oh ! ne me perdez pas, André, ne me perdez pas
!

— Voici du nouveau, dit le patre, et je suis, par cet aveu plein de
franchise, — daigne en recevoir mes félicitations ! — beaucoup plus fort
que je ne croyais I’étre. Ainsi, tu es bien convaincu maintenant que je puis
le donner des ordres ?

— Parlez... qu’exigez-vous ?

— Tu devais avoir le duel avec Paul, c’est avec moi que lu te battras.

Le percepteur, croyant avoir mal entendu, jetait sur le patre des regards
hébétés.

Oui... cela te semble étrange ? Toi, qui n’as dans 1I’ame aucune idee
noble, aucun sentiment de délicatesse et d’honneur, tu ne t’expliques pas
que je mette en ceuvre un si grand moyen pour obtenir un si petit résultat...
Tu devrais pourtant comprendre qu’il m’est impossible de dire a Paul :
Regarde cet homme, dont tu te croirais obligé de rougir déja, si lu épousais
Clotilde : eh bien, c’est plus qu’un débauché, c’est un voleur ! sa place est
au bagne ; tu ne lui connais que des vices, il est capable de tous les crimes ;
ta jeune femme et loi, vous ne pourriez penser a lui, sans que la honte vous
montat au front !... Hein ? t’expliques-tu maintenant pourquoi je garde le
silence avec Paul, comme je I’ai gardé devant ta sceur ? Ignorant le degré de
bassesse ou tu es descendu, mou fils, qui t’a rendu hier outrage pour
outrage, exigerait le duel, et je ne veux pas qu’il meure... de la main, surtout
! Moi, c’est différent... j’envisage les choses a ma manicre ; je prends que je
vais me battre contre une béte féroce quelconque. Je suis vieux, ma vie n’a
pas grande valeur. Si je le tue, — et pour cela je compte un peu sur la
justice du ciel, — bon débarras ! Si, au contraire, tu me couches sur le
carreau, ma foi ! je passerai I’arme a gauche sous ce méme frac que je
portais en combattant aux c6tés de mon colonel... et que je n’ai pas mis
pour te faire honneur, au moins, ne va pas le croire ! J’aurai protégé... mon
fils jusqu’au bout, et je mourrai coulent, puisque Paul épousera Clotilde...



Oui, cela t’étonne encore ?... que je sois vainqueur ou que je succombe, il
I’épousera. Mais j’entends quelqu’un, dit le patre en s’interrompant... Ce
sont vos témoins, sans doute, monsieur ? Devant eux, devant tous, je dois
avoir I’air de vous respecter... ce n’est pas le plus facile de ma besogne.

En effet, deux individus entraient sous le hangar et venaient serrer la
main du percepteur.

Au méme instant parut le notaire accompagné de 1’époux de Rosine.

La figure de M. Poirson gardait les traces du bouleversement affreux que
lui causait 1’appareille infidélit¢ d’une femme sur laquelle reposaient,
depuis vingt ans, ses affections les plus tendres. Dans la crainte de se
trouver en face d’elle, i1l n’avait pas voulu rentrer chez lui. Quant au
fermier, qui ne pouvait trahir le secret d’Hortense, il essayait en vain de la
disculper. Ses protestations vagues ne faisaient qu’allumer davantage
encore le violent courroux du notaire.

— André, dit celui-ci d’une voix bréve, nous allons avoir deux duels au
lieu d’un.

— Pourquoi cela ? dit le patre.

— Chemin faisant vous le saurez. Ils prirent le chemin de la montagne.

Cependant Paul dormait toujours dans la hutte, grace au soporifique
breuvage qu’André lui avait fait prendre.

Fox, couché pres de 13, soulevait de temps a autre sa grosse et bonne téte,
approchant de I’une des mains du dormeur, pendante au bord de la couche,
un museau noir et raboteux comme une truffe du Périgord. Le soleil qui
pénétrait par 1’étroite lucarne éclairait le visage du jeune homme, et ce
visage ne se ressentait plus des chagrins de la veille, il était radieux...

Paul révait de sa mere.

Depuis trois grandes heures le patre avait quitt¢ la cabane. Apres avoir
longtemps combattu I’ennui que lui causait le sommeil trop prolongé de son
jeune maitre, Fox n’y tint plus et s’effor¢a par tous les moyens qui étaient
en son pouvoir de I’arracher a ce repos indéfini. D’abord il 1écha doucement
la main de Paul. Reconnaissant ensuite 1’inutilit¢ de cette premicre
tentative, il appuya deux pattes sur le bord du lit de fougeres et jappa de son
mieux a I’oreille du dormeur.

Fox avait la voix rauque et peu mélodieuse d’un chien de montagne. Il y
allait du reste a pleins poumons. Bientot, malgre la puissance du narcotique,
Paul ouvrit les yeux et se dressa sur son séant.



Ce fut alors de la part dé Fox une joie folle, exprimée par mille gambades
et par de nouveaux jappements qu’un ordre impérieux de Paul fit cesser
soudain.

D’un bond, le jeune homme s’était ¢lancé hors du lit. Une idée terrible
avait promptement secoué¢ chez lui la torpeur du réveil. Il frémit en voyant
qu’il faisait grand jour et qu’André n’était plus la. Courant au seuil de la
hutte, il cria de toutes ses forces pour appeler le patre, qui lui avait promis
des armes et qui I’exposait au déshonneur, en manquant a la parole, donnée
la veille, de le réveiller au point du jour. Mais les échos du voisinage seuls
et les gémissements inquiets de Fox lui répondirent.

Alors, désespére, presque fou, Paul franchit la barricade et courut vers le
pont jeté sur le torrent. Fox, qui le suivait, s’arréta tout a coup, signalant a
sa manicre 1’approche de quelqu’un. — C’est lui, ¢’est André ! cria le jeune
homme.

Il atteignit en deux sauts 1’autre bord du ravin. La se trouvait le sentier
qui descendait a la base de la montagne ; mais, en cet endroit, les branches
touffues des arbres dérobaient les sinuosités du passage, et Paul fit retentir
de nouveau le nom du patre. Toutefois, s’il et observé la conduite de Fox,
il aurait vu que le chien restait derriere ses talons avec défiance et par
conséquent ne flairait pas son maitre.

— Paul ! Paul ! crierent plusieurs voix de femmes.

Il suspendit sa course et son cceur battit avec violence, car il avait cru

reconnaitre ces accents. Moins d’une minute aprés, M™ Poirson, Clotilde et
la fermiére arrivaient pres de lui.

Nous devons retourner sur nos pas, afin d’expliquer la présence des trois
femmes sur le Honneck.

La matinée de ce jour s’était annoncée terrible, et le soleil, a peine au
début de sa carricre, avait éclairé¢ bien des larmes. Alors méme que
I’entrevue de Pierre avec Hortense €tait troublée par 1’apparition subite de
M. Poirson, Clotilde subissait les tortures que lui imposait son indigne frere.
Et, quand ce fut au tour du percepteur a trembler sous les révélations du
patre, déja I’arrivée de Rosine dans le jardin de la ferme avait fait naitre
d’autres épouvantes et produit une autre scéne de désespoir.

M™¢ Poirson, comme nos lecteurs se le rappellent sans doute, s’était
enfuie précipitamment, trés-€émue de 1’erreur fatale causée sur I’esprit de
Rosine par le téte-a-téte avec Pierre, mais ne se doutant pas des suites que
cette méme erreur allait avoir.



Elle rentra chez elle, et bientdt arriva Clotilde, dont elle recut les vives
caresses.
Ce retour de la jeune fille, de son autre enfant chéri, parut de bon augure

a M™° Poirson, d’autant plus qu’elle apprit ’arrivée du patre chez le
percepteur. Quel pouvait étre le but de la visite d’Audré, sinon
I’empéchement de ce triste duel ? Déja M. Thomas renvoie Clotilde, preuve
¢vidente non-seulement qu’il renonce a se battre avec Paul, mais aussi qu’il
se décide a ne plus mettre obstacle a ’hymen projeté. Les choses devaient
se présenter de la sorte a I’imagination d’Hortense. Hélas ! tout n’était pas
fini pour elle !

La porte de sa chambre s’ouvrit et Rosine parut.

Que venait chercher la fermicre ? Avait-elle le projet d’accabler sa rivale
et de lui faire entendre les reproches sanglants que 1’indignation met dans la
bouche d’une femme outragée ? Non, la douleur de la pauvre jalouse
changeait de nature. Elle éprouvait alors des transes plus poignantes, s’il
¢tait possible, que celles dont jusque-la son incorrigible passion 1’avait
rendue victime : elle tremblait pour la vie de son époux. N’avait-elle pas
entendu la provocation ? Ces paroles de Pierre : « Vous aurez a vous
reprocher ma mort ! » retentissaient a son oreille comme une prophétie
lugubre. Quand le fermier se fut arraché violemment de ses mains, elle resta
quelque temps muette, altérée, le regard fixe et la poitrine haletante, ne
sachant plus si elle devait croire a la réalité¢ de tant de malheurs ou si elle se
trouvait sous I’empire d’un affreux réve.

Puis tout a coup elle se releva, pale, tremblante encore, mais résolue. Son
mari lui a parlé d’un secret... Or, quel secret s’achéte ou se conserve au prix
de ’existence ?

Rosine traversa ’intérieur de la ferme, franchit 1’esplanade et se trouva
bient6t devant la femme du notaire.

Elle dit tout, brievement, avec ce laconisme de la douleur, qui, d’un mot,
d’un geste, ¢veille un monde de pensées, un cortége de souvenirs ; elle eut

la force de blamer sa jalousie ; elle conjura M™¢ Poirson de révéler ce secret
funeste, — car, a cette heure solennelle, Pierre n’a pu mentir. Et puis, n’ont-
elles pas I’une et ’autre un époux a sauver ?

— Oui, courons, dit Hortense : entre deux déshonneurs je dois choisir le
véritable !

Mais ou sont les adversaires ? quel chemin ont-ils pris ? Ce chemin on le

leur indiqua dans la vallée. Rosine et M™® Poirson s’élancérent, et Clotilde



les suivit, car la servante du percepteur avait annoncé que M. Thomas
devait également se battre, — et avec qui se battra-t-il, si ce n’est avec Paul
? Nouveau désespoir pour Hortense, nouveau sujet de terreur pour la jeune
fille. Celle-ci n’est pas la moins a plaindre. Quels veeux doit-elle former ?
souhaitera-t-elle que son amant succombe ? peut-elle désirer que son frere
meure ?

Elles atteignirent la base du Honneck et s’arréteérent indécises.

Vingt sentiers se croisent sur la montagne, serpentent au milieu des
bruyeres et montent sous la noire feuillée : lequel de ces chemins faut-il
suivre ? Le patre est descendu seul, Clotilde I’affirme encore. D’ailleurs,
aucune d’elles n’a reconnu Paul au sein de la troupe qu’elles ont apercue de
loin. Donc le jeune homme a di rester a la cabane du gardeur de chévres.
C’est 1a qu’il attend son ennemi, c’est de ce coté que le percepteur et le
reste de la troupe ont dirigé eurs pas.

Dans cette persuasion, elles gravirent le sentier du ravin.

La fermiere ne songeait plus au talisman du patre. Les craintes que ce
dernier s’était efforcé de lui jeter dans 1I’ame avaient perdu toute leur
influence, et Satan lui-méme, debout sur la porte de la hutte n’aurait pas
empéché Rosine d’en franchir le seuil. Bien qu’elle ne conniit pas encore le
secret d’Hortense, elle comprenait que Pierre avait dit vrai, que cette femme
ne pouvait €tre coupable. Oh ! comme elle jurait de combattre sa folle et
imprudente jalousie ! comme elle s’accusait elle-méme, comme elle pleurait
amerement ses torts ! Que son époux échappe au péril, qu’elle puisse le
ramener sain et sauf, — et plus de soupgons, plus de doutes injurieux ; elle
ne croira de sa vie a ces apparences maudites !

Rosine précédait Clotilde et la femme du notaire, écartant les branches
résineuses des pins et longeant avec intrépidité¢ le bord du précipice. Ses
compagnes imitaient son exemple. Elles allaient arriver au terme de cette
rude ascension, quand la voix connue du maitre-clerc les fit tressaillir.
Chacune d’elles se hata de répondre aux cris du jeune homme et la
rencontre eut lieu.

Tout fut oublié pour un instant... Paul se trouvait en présence de sa mere !

Il lut sembla qu’il la voyait pour la premiére fois. Sa poitrine bondit, ses
yeux se remplirent de larmes, et le regard qui s’échappait au travers de ce
voile humide portait avec lui tant d’amour, qu’Hortense ouvrit les bras en
s’écriant :

— Tu sais tout !... Viens Paul... mon fils !



— Ma mere... 6 ma mere !

Et ces deux amours, ces deux délires vinrent se confondre.

Lui ne songeait plus aux conseils du patre ; elle, la pauvre femme, qui
depuis si longtemps réprimait les ¢élans de sa tendresse, oubliait toutes les
mesures que la prudence lui recommandait encore. Aprés I’aveu qu’elle va
faire, son mari peut la chasser du toit conjugal... Oh ! n’importe ! elle
emmenera son fils, elle le proclamera hautement a la face du monde.

— Oui, Clotilde, disait-elle, je serai doublement ta mére !... Voila mon
secret, Rosine !... Oh ! le baiser filial m’a donn¢ du courage... Marchons !

— Grand Dieu ! s’écria le jeune homme, ce duel... On aura le droit de
m’accuser de lachete !

— Ce duel ? en effet... IIs ne doivent pas étre loin... tu les as vus ?

— Qui donc ?

— Mon mari ! cria Rosine, le notaire, le percepteur, André... Miséricorde
I'ils ont pris un autre chemin !

— Je devine tout, dit Hortense, qui se frappa le front ; le dévouement du
patre n’a jamais failli. Je suis stre...

— Qu’1l a voulu prendre ma place !... oui, n’est-ce pas ?... Ciel ! mais il
faut que je le retrouve... Ils sont ensemble, vous les avez vus ?... Fox ! ici,
Fox !

Le chien s’empressa d’accourir.

— Nous cherchons ton maitre, Fox... Entends-tu, bon chien ?... Le
maitre.., 1, dans la montagne, quelque part... Il faut nous aider a le
retrouver... C’est cela, prends le vent, Fox... Bravo !

Paul le voyait dressant le nez, aspirant I’air avec bruit. Les trois femmes
attendaient palpitantes. Tout a coup le chien prit sa course au milieu des
profondeurs de la forét.

— Doucement, Fox... doucement ! nous voulons te suivre.

Ils se mirent sur les traces de ’excellente béle, qui semblait avancer a
coup slr, et qui se retournait de temps a autre comme pour les encourager a
presser la marche.

— Oui, nous sommes la, Fox... Va toujours !... Percepteur maudit ! se
battre avec un vieillard... Double lache ! c’est de ma main que tu recevras
ton chatiment.

— Paul ! Paul ! dit une voix suppliante.

— Oh ! Clotilde, pardon !... Que devenir ?... Je ne puis cependant laisser
assassiner celui qui est mon second pere !



Ils avaient parcouru de¢ja beaucoup d’espace et 1’on ne voyait rien encore.
Mais enfin leur guide se retourna pour japper avec triomphe et remuer
joyeusement la queue. S’¢langant ensuite, rapide comme [’éclair, Fox
disparut.

— Nous arrivons ! cria le jeune homme. Il va nous annoncer a son
maitre...

A peine avait-il proféré ces paroles qu’une détonation se fit entendre et
réveilla tous les échos de la montagne.

Ce fut un moment de solennelle et terrible angoisse. Ils n’eurent plus la
force d’avancer ni ’un ni autre. Les femmes tomberent a genoux en
poussant un cri de douleur, et Paul murmura d’une voix desespéree :

— Trop tard... Il est trop tard !.

Plusieurs massifs d’arbres leur dérobaient encore la vue des combattants.

C’était M. Thomas qui venait de tirer sur le patre. Les deux autres
adversaires ne se trouvaient point en présence ; car, a I’annonce du second
duel, André se fit donner des explications immeédiates et prit sur lui de tout
révéler a M. Poirson, qui palit plus d’une fois en écoutant ce récit, le méme
que le gardeur de chevres avait fait au fils d’Hortense. Le fermier put
expliquer alors le véritable motif du rendez-vous, et M. Poirson lui serra
tristement la main.

— Je n’ai rien a lui pardonner, murmura-t-il, car elle est restée loyale
épouse... Puis-je ’empécher d’€tre bonne et tendre mere ?

Le percepteur et ses témoins ayant pris 1’avance, se trouvaient déja sur le
lieu fixé pour la rencontre. C’était une espece de clairiere, ou le sol n’offrait
qu’une pente imperceptible et qui se trouvait entourée de toutes parts d’un
sombre rideau de verdure.

On mesura le terrain.

Le patre et Thomas furent placés a cinquante pas de distance. Ils devaient
marcher I’un sur ’autre et tirer a volonté.

Pierre donna le signal.

Rempli de confiance dans son adresse, le percepteur ajusta le patre des le
principe ; mais, au moment ou il pressait la détente, Fox accourait, haletant,
et s’¢lancait pour caresser son maitre.

Le malheureux chien recut la balle au milieu des flancs. Il tomba raide
mort.

— Damnation ! cria le percepteur.



— Providence du ciel ! dirent le notaire et le fermier.

Deux larmes de regret, deux larmes briilantes descendirent sur les joues
d’André, lorsqu’il apercut, gisant a ses pieds, le cadavre du vieux et fidele
compagnon de sa solitude. Il s’arracha péniblement a ce spectacle pour
marcher, I’arme haute, a la rencontre de Thomas, qui celui-ci le voyait
approcher avec terreur.

Le patre vint lui appuyer sur le front le canon de son pistolet.

— Arrétez ! crierent tous a la fois les témoins... ce n’est plus un duel ! on
ne tue pas un homme ainsi !

— Pourquoi donc ?... C’est un plaisir que je veux me donner, messieurs ;
je ne me suis battu que pour cela, répondit le vieillard.

Clotilde accourait enfin, suivie des deux autres femmes et de Paul. Elle
s’écria, d’une voix déchirante, en se précipitant, les bras étendus vers le
patre :

— Grace ! grace | André !... c’est mon frere !

— Pauvre enfant !... devant elle... Oh ! non, je n’aurai pas ce courage !

Il baissa son arme.

— Tu le vois, dit-il au percepteur, celle que ton odieux €goisme voulait
enterrer dans un cloitre demande que j’€épargne tes jours... Signeras-tu le
consentement que j’exige de toi ?

— Oui, répondit Thomas d’une voix faible.

— Tu I"aurais signé tout de méme, en supposant que j’eusse regu la balle
que tu m’envoyais en pleine poitrine. M. Poirson devait prendre 1’écrit de
Belmat et en faire usage, sur ton refus... Je le I’avais, du reste, annoncé tout
a ’heure. Mais ce que contient mon pistolet vaut quelque chose ?... ta
signature une fois donnee, tu partiras pour I’ Amérique.

— Je partirai.

— Bon voyage !... Tu congois que nous regretterons peu ta présence et
qu’elle n’est pas nécessaire le moins du monde pour dresser le contrat. Je
paierai ta dette a la recette particuliere et j’irai moi-méme, pour plus de
stireté, t’embarquer au Havre. Sur ce, que le diable te soit en aide !...

Il Iui tourna brusquement le dos pour ouvrir les bras a Paul et a Clotilde,
ajoutant avec une émotion profonde :

— Et que Dieu bénisse votre union, mes enfants !

Rosine, encore frémissante, s’était jeté dans les bras de Pierre, et M™¢
Poirson s’agenouillait devant son époux, comme une coupable. Le brave



homme la releva pour I’embrasser avec tendresse. Il ne lui dit que ces mots
— Paul sera mon fils !

Aujourd’hui tous nos personnages, a 1’exception de M. Thomas, qu’on
suppose mort de la fievre jaune, continuent d’habiter le hameau.

M. Poirson recouvra toute sa gaité, qu’il ne perdit du reste que pendant
une heure. La sagesse et la raison lui défendaient de demander compte d’un
passé€ qui ne lui appartenait point encore. Et puis ne devait-il pas a Hortense
vingt années d’un tranquille bonheur.

Paul lui a succeédé dans sa charge, et Rosine se trouve radicalement
guérie de sa passion jalouse.

Vers la fin de I’année 18**, nous traversions pour la seconde fois cette
pittoresque région des Vosges, et comme nous demandions des nouvelles du
gardeur de chévres, on nous montra, sur 1’esplanade de 1’église, un beau
vieillard vétu d’une redingote marron fort propre, et portant le ruban rouge
a sa boutonniere. Il était assis a I’ombre d’un gros tilleul et faisait danser sur
ses genoux trois diablotins d’enfants, tout joufflus et tout roses. C’étaient
les enfants de : Paulet de Clotilde.

Les villageois se découvrent respectueusement en présence, de ce
vieillard, et I’appellent monsieur Andre.

Le sorcier du Honneck, le patre de la montagne, n’existe plus.

FIN D’ANDRE LE PATRE.



UNE ACTRICE D’UN JOUR.

Epinal est une petite ville coquette et gracieuse, que le titre de chef-lieu
n’enorgueillit pas le moins du monde.

Semblable tout a la fois a une dryade et a une nymphe des fleuves, elle
baigne ses pieds dans les flots de cristal de la Moselle et secoue au-dessus
de sa téte une couronne de sapins parfumés Jamais paysages plus
enchanteurs, jamais horizons plus radieux ne se réunirent autour d’une
méme cité pour lui faire une ceinture pittoresque et verdoyante.

A quelques rares exceptions pres, les habitants de cet Eldorado paisible
ont des mceurs douces et hospitalieres que I’égoisme de la civilisation a
respectées jusqu’a ce jour. Les furies de la politique n’osent point y rugir,
ou du moins elles cherchent I’ombre et cachent leurs chevelures de
serpents.

Gardez-vous de conclure de ce qui précede qu’Epinal n’ait pas marche,
comme tout le reste de la France, sur la route du progres ; on y respire
seulement un air de tranquille philosophie peu commun a notre €poque, et
dont il ne faut pas chercher la cause ailleurs que dans I’aspect constant de
cette riche et splendide nature Néanmoins, vers la fin de mai dernier, le
calme habituel de la ville parut tout a coup troublé d’une maniere étrange.

La population était en émoi.

Des groupes se formaient dans les rues. On s’abordait, on se questionnait,
on se livrait a de grands gestes €tonnés ; puis on se quittait pour aller dans
un autre groupe €échanger quelques mois rapides. A quelle circonstance
imprévue devait-on ce bouleversement ? D’ou provenaient ces rumeurs
soudaines ? Avait-on recu de Paris des dépéches alarmantes ? Non, certes.
D’ailleurs, nous I’avons dit, la politique n’aurait pas eu le pouvoir d’agiter
de la sorte nos excellents provinciaux.

Il fallait, du reste, que la nouvelle et quelque chose d’heureux et
d’inattendu, car tous les visages €taient épanouis, toutes les bouches étaient
souriantes.

Bientot de fraiches toilettes de femmes se montrérent aux jalousies
entr’ouvertes, et les hommes coururent mettre leur habit noir.

Mais on va nous soupgonner de poser un logogriphe.



Ne prolongeons pas le mystere, et disons bien vite qu’une immense
affiche bleu de ciel était collée a la préfecture, a la mairie et a tous les
principaux édifices de 1’endroit.

On y lisait en lettres triomphantes :

ROBERT LE DIABLE.
Et plus bas :

« A la demande unanime des habitants, Mile x **% artiste du theédtre de

[’Académie imperiale de Musique, jouera pour la seconde fois le role
d’ALICE. »

Voila tout le secret de 1’espece de révolution qui remuait la ville.

Une de nos de¢licieuses diva parcourait la province, et dans leur
enthousiasme pour son merveilleux talent, les amateurs 1’avaient étourdie
de bravos et comblée de couronnes.

Mlle X##* g*6tait fait prier, avant de promettre une seconde édition de son
triomphe. On I’attendait, disait-elle a Strasbourg.

Déja sa chaise attelée se tenait devant 1’hotel d’Allemagne, lorsque
survint une députation imposante, en téte de laquelle marchait Gaston de
Lostanges, ex-lion du boulevard Italien.

Notre charmante voyageuse fut obligé d’écouter un discours ou la
supplication prenait toutes les formes et s’appuyait de la flatterie la plus
insinuante.

Gaston était fort bel homme.

Il vit bientot que cela ne nuisait point au succes de ses manceuvres

oratoires, et son éloquence devint si chaleureuse que M!'® X*** congédia le
postillon et fit décharger ses bagages.

Moins d’une demi-heure apres, la splendide affiche bleu de ciel rayonnait
aux murailles.

Fier du succes qu’il venait d’obtenir, M. de Lostanges descendit de la
chambre de la cantatrice et regagna son domicile, appuyé sur le bras d’un
grand jeune homme, tout frais émoulu de ses humanités.

C’était son beau-frere.

Il faut dire a nos lecteurs que M. de Lostanges, apres une jeunesse fort
orageuse, avait fini par se ranger de lui-méme. Celle conversion datait de
son mariage avec une jeune orpheline, dont le pere, Anglais de nation,



s’était amasse dans les Vosges une fortune considérable, en appliquant la
vapeur au sciage des sapins.

Miss Haunah Melburn passait, a dix lieues a la ronde, pour la jeune fille
la plus vertueuse, la plus riche et la plus jolie, trois qualités dont la réunion
souleve rarement des obstacles a un contrat de mariage. Une teinte
d’originalité dans le caractere, produite par une éducation semi-frangaise et
semi-britannique, ajoutait encore un attrait de plus aux nombreux attraits
qu’Hannah devait a la nature. Arrivée de Londres au sortir de 1’enfance, et
mise ensuite dans I’un des premiers pensionnais de la capitale, elle unissait
par un heureux mélange les graces aimables de la Parisienne a la poésie
vaporeuse des filles d’ Albion.

Depuis cinq années bientot, M. de Lostanges ¢tait 1’époux de la
charmante Anglaise.

Il avait deux enfants.

— Vite ! cria-t-il, en for¢ant son beau-frére a activer la marche ; il n’y a
pas une minute a perdre. Quatre heures sonnent a 1’Hotel-de-Ville, et ma
femme, je le gage, n’aura pas eu I’esprit d’avancer le diner... Sais-tu qu’elle
est adorable ?

— Oh ! oui ! répondit naivement Edouard.

C’¢était le nom du collégien.

— Délirante, mon cher !.... un pied de Chinoise, de petits doigts effilés,
une bouche mutine, et des yeux !.., sans compter qu’elle a de I’esprit
comme un lutin.

— Eh ! mais, dit Edouard, en riant, on croirait que ¢’est de la nouveauté
pour toi ?

— Sans doute. Il y a six ans, a mon départ de Paris, ’Opéra ne possédait
pas cette merveille.

Le jeune homme s’arréta court.

— Ca, voyons, de qui parions-nous ? Est-ce de ta femme, ou bien...

— De ma femme ! s’écria Lostanges, se tenant les cotes dans un acces de
fou rire. Ah ! ah ! le quiproquo me semble du plus haut comique... De ma
femme ?... ce cher ami !... Vraiment il dépasse les derni¢res limites de la
candeur, et je finirai par le faire couronner rosiere !... Ca, voyons, quelle
idée grotesque as-tu du monde ? Est-ce qu’un mari parle de sa moitié avec
cet entrain, avec cette verve ?... Ah ! ah ! mon pauvre Edouard, tu as eu
beau naitre en France, tu restes toujours aussi... Anglais.



Une douloureuse émotion déchira le coeur du jeune homme ; il s’€cria
d’une voix émue : — Gaston !

— Mon Dieu, ne nous fachons pas ! Oui, je avoue, ta sceur a des
qualités précieuses, des vertus de ménage ; elle est douce, économe, fidele
épouse et bonne mere... Un jour, on I’écrira sur sa tombe en lettres d’or ;
mais, en attendant, vois-tu, c’est quelque chose de trés-monotone ; ¢’est de
la félicité domestique, du pot-au-feu !

— Oses-tu bien, dit séverement Edouard, professer devant moi de pareils
principes ?

— Bah ! tu en reconnaitras la justesse avec 1’age ? En ce moment, tu as
encore toutes les 1dées fausses dont les pédants de collége t’ont bourré le
cerveau. Tu prends mod¢le sur les patriarches de la Bible, et tu raisonnes
comme les bergers de Virgile. Mais, va, je saurai le former, sois sans
crainte.

— Merci beaucoup, mon cher ! Dussé-je éternellement me voir traiter de
niais, je repousse la réforme que tu veux introduire dans mon éducation.
Jamais tes principes ne seront les miens : je vais plus loin, si tu les avais
énonceés aussi hardiment jadis, on aurait, je crois, hésit¢ davantage a te
confier la destinée de ma sceur.

— Diable ! diable !... voici qui tourne au sérieux... Comment donc ? vous
me sermonnez, je crois, et vous avez la prétention de me faire de la morale,
monsieur le collégien ?

Ils entraient alors sous une avenue du Mail. Au bout de celte avenue se
trouvait la maison de Lostanges.

Tous les bourgeois de la ville étaient a leur diner ou a leur toilette. Il n’y
avait pas de promeneurs. Le jeune homme prit les mains de son beau-frere.
Ses joues ¢taient pales et de grosses larmes roulaient dans ses yeux.

— Gaston, murmura-t-il, j’accepte vis-a-vis de toi I’infériorité que me
donne mon age. Sans doute je n’ai pas le droit de la remontrance ; mais tu
ne me refuseras pas celai de la priére, et c’est une priere que je vais
I’adresser. Gaston, mon ami, mon frere... écoute ! Il faut d’abord que je te
parle d’un souvenir de mon enfance. J’avais sept ans a peine, lorsqu’une
¢pidémie terrible éclata dans les Vosges. Attaqué le premier, mon pere
succomba. Mais le fléau n’avait pas assez d’une victime, et trois jours
apres, ma sceur et moi, nous pleurions sur la tombe de ma mere.

— La ! 1a !... Pourquoi me conter cette sombre histoire ? C’est un
enfantillage, dit Lostanges.



— Je te supplie de m’entendre ! On nous placa, tristes orphelins, sous la
tutelle d’une vieille tante fort dévote, qui passait toutes ses journees en
exercices pieux et nous abandonnait aux caprices de ses domestiques.
Hannah, plus agée que moi et revenue de son pensionnat depuis deux ans,
me prodiguait des soins assidus. Son amour fraternel prévenait mes
moindres désirs. Elle s’est conduite, non-seulement comme une sceur, mais
comme une mere : aussi je 1’aime avec ce que j’ai de plus saint et de plus
dévoué¢ dans le cceur !... Gaston, je t’en conjure, ne la rends jamais
malheureuse ! Semblable a tous les coryphées du cynisme moderne, M. de
Lostanges avait des prétentions a une insensibilité complete. 11 traitait du
haut en bas les principes les plus respectables et insultait a la vertu par son
scepticisme railleur.

Mais il n’était pas aussi perverti qu’il essayait de le paraitre.

Le discours d’Edouard le toucha vivement. Sa paupiere devint humide, le
remords se glissa sous la cuirasse factice dont il s’enveloppait le cceur, et
son esprit envisagea slirement alors comme un crime 1’idée de sacrifier a
une affection coupable ses devoirs d’époux et de pere. Il pressa la main du
jeune homme, et celui-ci put comprendre qu’il n’avait pas vainement
évoqué chez Gaston les sentiments généreux.

Au bout d’une minute de marche, ils sonnéerent a la grille d’une fort jolie
maison, cachée comme un nid d’oiseau sous les ombrages et les fleurs.

Deux enfants mignons accoururent se jeter dans les bras de Lostanges. Ils

lui firent mille caresses ; puis ils le conduisirent dans le salon, ou M™® de
Lostanges attendait.

Le petit beau-frére alla s’asseoir au fond d’un berceau du parc, Il ne
voulait pas troubler par sa présence les épanchements des époux.

Hélas ! quand des nuées ténébreuses se sont lentement amassées sur le
bonheur conjugal, il est bien rare qu’elles se dissipent au premier rayon de
soleil ! Il faut que la nuée creve, que ’orage ¢€clate, et, si le calme doit
renaitre, on ne peut en jouir qu’apres les désordres et les bouleversements
de la tempéte.

Hannah Melburn avait épousé depuis cinq ans Gaston de Lostanges.

Les femmes, par un bizarre entrainement de leur caractere, accordent
volontiers la préférence aux hommes qui ont eu le plus de succes en amour.
Tranchons le mot, elles éprouvent pour les mauvais sujets un attrait
véritable. Les jeunes filles elles-mémes ne sont pas exemples de la loi
commune, preuve ¢€vidente que leur sympathie pour ces amoureux



universels ne doit pas €tre attribuée a la démoralisation, mais a ’amour-
propre. Elles regardent comme un triomphe d’enchainer une nature volage,
et de reprendre en détail le coeur de ces messieurs, €taleé ca et la par
lambeaux a tous les angles de la passion.

Hannah était belle, douce, aimante.

M. de Lostanges devait nécessairement oublier a ses genoux jusqu’au
souvenir des folles amours. Les chastes transports de cette gracieuse enfant
lui rajeunissaient I’ame et ramenaient une a une ses illusions envolées.

Six mois s’€écoulerent, six mois d’ivresse et de bonheur sans nuage.

Puis tout a coup la jeune femme crut s’apercevoir que son mari n’était
plus aussi empress¢ visa vis d’elle. En effet, ce dernier sentait I’ennui se
glisser au milieu du téte-a-téte. Cette félicité constante, ce perpétuel rayon
d’amour et de joie commencaient a lui causer de la fatigue.

A partir de ce moment, il chercha des distractions au dehors.

M™ de Lostanges s’étonna, mais ne s’affligea point. Elle ne pouvait
croire que l’indifférence succédat a tant d’amour. D’ailleurs, les douces
préoccupations de la maternité vinrent bientot remplir sa vie et rendre
moins sensible le changement de Gaston a son égard.

Chaque jour amenait sur le front de Lostanges de nouveaux ennuis,
chaque jour révélait chez Hannah des trésors d’angélique patience.
L’inquié¢tude avait fini par la saisir ; mais elle cachait avec soin ses
angoisses et dévorait ses pleurs. Quand elle voyait le front de son époux se
charger de tristesse et son regard devenir morne, elle allait prendre ses
enfants pour les déposer sur les genoux de Gaston. Elle instruisait ces deux
anges blonds et roses a lui bégayer a chaque minute un mot plus tendre, a
lui faire une plus délicieuse caresse. Mais elle ne ramenait pas toujours la
sérénité sur ce visage sombre, et souvent, en réponse a ses douces avances,
elle n’obtenait qu’une parole brusque, un geste brutal.

Une fois le premier enivrement passé, M. de Lostanges s’était pris a
secouer avec humeur la chaine de ’hymen et a regretter son existence
d’autrefois, son métier d’homme a conquétes.

Ce charme intime du ménage, ce bonheur a deux finirent par lui paraitre
d’une monotonie désespérante. Quelques traits perfides lancés de temps a
autre par d’anciens compagnons de débauche acheverent d’imposer silence
aux conseils que lui dictait un reste de pudeur. Il déserta sa maison, renoua
de dangereuses amitiés, et se livra, sous prétexte de ressaisir son
indépendance, aux fantaisies les plus excentriques et les moins permises.



Quand un homme est aimable, le monde devient indulgent. Il ne
s’inquiete pas si le plaisir que cet homme lui procure est pay¢, non loin de
1a, par 1¢ désespoir et les pleurs.

M™ de Lostanges apprit enfin que Gaston, si maussade aupres d’elle,
faisait les délices de certains cercles de la ville, ou 1’on ne jugeait pas
convenable de la recevoir.

Un 1instant elle crut qu’elle allait mourir.

L’épreuve était trop forte pour celle délicate et fréle nature de femme,
toute de dévoliment et d’amour. Néanmoins elle surmonta sa douleur. La
fierté prit le dessus chez elle, et Gaston n’essuya pas un reproche,
n’entendit pas une plainte.

Il est vrai que la jalousie n’avait pas encore glissé son venin jusqu’au
cceur d’Hannah. M. de Lostanges ne I’aimait plus, mais 1’idée qu’il pit en
aimer une autre ne s’€tait point encore présentée a I’imagination de la jeune
femme.

Dans une petite ville rien ne s’ignore, et ’on déchire bien vite le voile
d’une intrigue.

Aucune rumeur inquiétante n’était parvenue aux oreilles de 1’épouse,
donc I’époux ne peut étre accusé que d’indifférence ; puisqu’il n’est pas
infidele, il est possible de le ramener encore.

Cette idée rendit presque le bonheur a M™¢ de Lostanges. Dés ce jour,
elle devint coquette et déploya, pour vaincre la noire humeur de Gaston, les
ressources de la diplomatie féminine la plus adroite et la mieux combinée.
Sa voix, son regard, tout en elle prit un air de suave langueur et de fine
calinerie, dont le charme pour tout autre elit €t¢ vraiment irrésistible.

Mais M. de Lostanges ne parut pas seulement s’en apercevoir.

Hannah eut besoin de tout son courage pour lutter contre cette brutale
insouciance. Elle y mit tant d’abnégation, tant de douceur et tant d’amour,
qu’elle réussit presque a fondre la couche de glace qui recouvrait ’ame de
son mari.

Gaston retrouva pres d’elle quelques ¢€lans de tendresse ; elle en profita
pour remporter de nouvelles victoires.

M. de Lostanges n’allait plus dans le monde sans sa femme ; elle
I’accompagnait partout, a la promenade, au théatre, et se livrait a des
¢tonnements naifs, lorsque parfois Gaston secouait avec colere la chaine
rivée de nouveau a son pied.



Il entrait dans le réle de la jeune femme de ne pas comprendre ces
révoltes, et jamais elle ne donnait prise a la moindre explication.

Mais, hélas ! en depit de tous ses efforts et malgre les habiles manceuvres
que lui suggérait son amour, la pauvre enfant allait subir le coup le plus
fatal et le plus imprévu.

Elle assistait, la veillé, avec M. de Lostanges, a la représentation de
Robert-le-Diable.

Mademoiselle X..., la célebre diva, ne se faisait pas seulement remarquer
par son talent musical, elle ¢tait d’une beauté fort dangereuse, et nous
devons lui rendre celle justice que, devant la rampe, elle manceuvrait aussi
habilement de la prunelle que du gosier.

Distinguant M. de Lostanges a une loge d’avant-scene, elle dirigea contre
lui I’artillerie de son regard, et Gaston, comme on le devine, fut bientot
incendié des pieds a la téte. Sans respect pour Hannah, que cet impudent
manége mettait a la torture, il répondait aux ceillades de I’actrice. Chacun
put le voir se pencher sur la balustrade et applaudir avec frénésie.

A la fin d’un morceau du quatrieme acte, entre Alice et Robert, il poussa
I’oubli de lui-méme et des convenances jusqu’a prendre le bouquet de sa
femme pour le jeter aux pieds de la diva.

C’¢était le comble de I’impudeur.

On murmura hautement dans la salle ; tous les regards se tournérent avec

intérét vers M™¢ de Lostanges. Un instant on crut qu’elle allait s’évanouir ;
mais, faisant appel a toute sa force d’ame, elle ouvrit la porte de la loge et
disparut, sans que son mari daignat lui adresser une parole pour mettre
obstacle a sa retraite.

De retour chez elle, la malheureuse femme pleura toutes les larmes de
son ceeur.

Voila donc le résultat de son inaltérable patience ! On 1’offense
publiquement, on ’outrage sans honte, on ose la sacrifier a une fille de
théatre !

D’ou proviennent chez son mari cet entrainement fatal, ce délire insens¢
? Attribuera-t-on aux charmes de la cantatrice le vertige qui le saisit ? mais

rendez a M™° de Lostanges le repos et la joie, nulle autre ne pourra lutter
avec elle de gentillesse et de grace. Alors, par quoi Gaston s’est-il laissé
séduire ? par le talent de celle créature ? mais I’ceuvre sublime de
Meyerbeer, qu’il accueille aujourd’hui avec des bravos enthousiastes, sa



femme, hier encore, lui en déroulait toutes les richesses musicales, sans
qu’il elit daigné seulement lui adresser une félicitation ou un sourire.

Elle aussi, cependant, possede une voix de soprano, pure, suave, €clatante
; elle vocalise avec art et s’accompagne avec une science parfaite.

La conduite de Lostanges ne s’explique donc pas autrement que par ce
dévergondage de mceurs et cette démoralisation honteuse qui portent
certains hommes vers les Phrynés de coulisse. Il y avait de quoi mourir de
désespoir.

Gaston, 1’opéra terminé, courut, avec tous ses amis, féliciter mile x_..
dans sa loge.

Une derniere ; ceillade, décochée a bout portant, acheva de lui embraser
le cceur. Il rentra chez lui, la téte perdue, en proie a la passion la plus
violente et décide¢ a la satisfaire, dit-il pour cela marcher a pieds joints sur
toutes les considerations et les bienséances.

Il passa la nuit a caresser ce réve coupable, et le lendemain, sans méme
avoir une pensée pour sa triste compagne, que la scéne de la veille avait
anéantie, il envoya porter 8 M''® X_.. les propositions écrites les plus nettes
et les plus précises.

La diva jouait serr¢.

Comprenant qu’un peu de résistance nouerait davantage encore les
mailles du réseau dans lequel était venu tomber Gaston, elle répondit qu’il
lui était impossible d’accepter ses offres. Le temps lui manquait, disait-elle,
et sa chaise de poste devait rouler avant une heure sur la roule de
Strasbourg.

Il en fallait beaucoup moins pour monter la téte de Lostanges au diapason
de la folie.

Sans plus de retard, il se mit a rédiger un second poulet beaucoup plus
briilant que le premier, courut chez un juif des faubourgs et lui paya d’un
prix énorme un écrin, que, deux jours auparavant, il avait refusé d’acheter a

M™ de Lostanges. Réunissant ensuite au cercle tous les dilettanti d’Epinal,
il les engagea vivement a le suivre a I’hotel d’Allemagne, ou il obtint le
succes oratoire que nous savons.

Avant de sortir avec son beau-frere, il déposa la seconde lettre et I’écrin
sur la cheminée de I’actrice.

Les choses en étaient a ce point, lorsque la voix d’Edouard éveilla le
remords chez Lostanges. Le louchant et simple récit du jeune homme, son



affection pour sa sceur, la priere qu’il fit a Gaston de ne pas rendre Hannah
malheureuse, tout bouleversa profondément le coupable époux.

Peut-étre jusqu’a ce jour M™¢ de Lostanges avait-elle eu tort de méler
autant d’orgueil a sa tristesse et de ne pas essayer de faire vibrer chez
Gaston la corde de la sensibilité.

Beaucoup de maris qui marchent intrépidement dans le sentier du
desordre, parce qu’ils supposent leurs femmes indifférentes ou aveugles,
s’arréteraient devant le reproche ou la plainte. Hannah ayant caché ses
pleurs et dissimulé ses angoisses, Lostanges s’¢tait endurci de toutes les
récriminations qu’on lui avait épargnées, de tout le silence qu’on avait
gardé sur ses torts.

Maintenant, la jeune épouse n’en est plus aux larmes et aux soupirs ; elle
a us¢ dans le secret de sa douleur les cordes précieuses qui pourraient
aujourd’hui résonner pour la réconciliation.

Lostanges vient de paraitre devant elle, I’ceil ému, 1’ame repentante.

Elle ne s’apercoit pas de sa confusion, elle ne devine pas le remords qui
le tient au cceur. Apres avoir interrogé les domestiques, elle a fait espionner
depuis le matin toutes les démarches du coupable. S’abaissera-t-elle a la
priere, tombera-t-elle suppliante aux genoux de cet homme ? Non ! ce serait
sacrifier lachement ses droits de femme 1égitime, ce serait avilir sa dignité
de mere.

Voyant entrer Gaston, elle sonna de toutes ses forces.

Une femme de chambre parut.

— Qu’on emmene les enfants ! dit Hannah d’une voix bréve. Puis, restée
seule avec son mari :

— Monsieur, murmura-t-elle, le regard fixe et les lévres frémissantes,
vous venez sans doute me faire connaitre votre dernier mot et la décision
que vous avez prise sur mon sort ?

— Permettez, dit Lostanges, tres-pale....

— Oh ! je sais tout !... Ne craignez pas que je vous dissuade de vos
projets. Il y a des passions dont il est impossible d’étre jalouse, la votre est
du nombre. Chez moi la fierté¢ impose silence a la plainte, comme le mépris
et le dégolit me sauvent de la colere.

— Assez ! pas un mot de plus ! cria Gaston, qui frappa du pied avec
violence.

— Eh ! monsieur, j’ai déja eu I’honneur de vous demander si je devais
vous laisser le champ libre ?



— Ah ! vous le prenez ainsi, madame... soit ! répondit Lostanges furieux
: le sort en est jeté !

Et cet homme, ému I’instant, d’auparavant d’un repentir véritable, cet
homme prét a s’humilier et a demander grace, monta sur les hauteurs de son
orgueil pour repousser le blame qu’il elit accepté sous toute autre forme et
avec des ménagements dont par malheur sa victime n’était plus susceptible.

Rendu fatalement a ses mauvais instincts. M. de Lostanges accepta la
situation dans ce qu’elle avait de plus étrange et de plus odieux.

Il osa tenter la justification de sa conduite, appuyant cette justification de
sophismes pleins d’insolence.

— Par la corbleu ! s’écria-t-i1l, vous me la donnez belle, avec vos mines
tragiques et vos allures de reine outragée ! Que diable, ma chére, on ne
condamnera jamais un mari a roucouler éternellement sur la méme note ; ce
serait absurde ! Une femme qui sait son monde, une femme d’esprit, ferme
les yeux et n’exagere pas les conséquences d’un caprice.

M™ de Lostanges fut écrasée par cet ignoble cynisme ; son courage
I’abandonna au premier choc.

— Pitié¢ ! vous me brisez le coeur ! balbutia-t-elle, en joignant les mains
avec angoisse.

— A merveille ! vous avez assez de ’insulte, il vous plait de changer de
role. Malheureusement toutes ces péripéties de ménage tombent a faux et ne
m’impressionnent pas le moins du monde. Continuez d’embellir ces lieux
de votre présence, madame, ¢’est a moi de vous laisser le champ libre.

— Gaston, je vous en conjure.... désavouez ce cruel discours ! Quel
crime ai-je commis ? quel tort avez-vous a me reprocher ? mon cceur n’a-t-
il pas toujours été pour vous plein de dévouement et dé tendresse ?...
Pardonnez-moi 1’aigreur de mes premicres paroles...Gaston ! ne repoussez
pas la mere de vos enfants !... Elle venait de tomber a genoux et de saisir la
main de Lostanges.

Cette main fut bientot baigneée de larmes, et le coupable époux détourna
la téte pour cacher son trouble.

— Oh ! répondez-moi !... mon ami, répondez-moi !... Il est impossible
que je sois punie pour vous avoir trop aimé !

La pauvre femme éclatait en sanglots.

M. de Lostanges ¢était sur le point de se rendre ; le remords criait en lui,
sa paupiere devenait humide. Il allait relever Hannah, sécher ses pleurs et



lui demander pardon, quand tout a coup parut un domestique, apportant une
lettre.

C’était la réponse de M!® X*** ; elle priait Gaston de venir partager son
diner.

Le malheureux étouffa le dernier cri de sa conscience. Hannah, folle de
douleur, se trainait toujours a ses genoux. Il la repoussa durement et sortit.

Quelques heures plus tard, a la fin de la seconde représentation de
Robert-le-Diable, M. de Lostanges courait avec la cantatrice sur le chemin
de Strasbourg.

Le scandale fut effrayant.

Il n’y eut dans toute la ville qu’un cri de réprobation contre I’homme qui
venait de se conduire avec cette indécence et celte lacheté. Chacun voulut
consoler la victime d’un aussi cruel abandon ; mais Hannah ferma sa porte
et s’épargna des visites que la curiosité lui amenait, beaucoup plus peut-€tre
que la sympathie.

Du reste, elle n’avait pas de sentiment de haine pour le coupable.

Une fois le premier acces de désespoir passé, M™° de Lostanges fit un
retour sur elle-méme et s’accusa d’avoir provoqué par des paroles
méprisantes la fuite de son époux. En lui racontant la scéne du Mail, le
jeune collégien acheva de la convaincre que Loslanges était susceptible de
repentir, et qu’elle avait maladroitement heurté par le reproche et le blame
un cceur tout prét a se soumettre et a revenir a elle. Les femmes seules ont
de ces inappréciables trésors de miséricorde et d’indulgence.

Envisageant les choses de la sorte, I’épouse délaissée finit par se croire
plus reprehensible que le fugitif, ce qui augmenta de beaucoup I’amertume

de son chagrin. Bientdt, néanmoins, le bruit circula dans Epinal que M™® de
Lostanges avait séché ses pleurs. Elle acceptait, disait-on, son veuvage
forcé avec une philosophie plus qu’exemplaire. On espérait la voir
reparaitre dans le monde, ou du moins on comptait que les visites ne
seraient plus repoussées par elle avec autant de rigueur.

On se trompait. La jeune femme continua de défendre 1’approche de sa
solitude.

Elle habitait pendant 1’¢té¢ un fort joli pavillon, bati a I’extrémité de son
parc.

La, perdue comme une fauvette sous 1’ombrage, elle €tonnait tous les
¢chos d’alentours par des roulades continues et une mélodie incessante. Son



piano envoyait au travers de la feuillée mille triolets joyeux, et jetait sur les
ailes de la brise d’¢ternelles cadences.

Tant enfin que la premiére opinion des habitants d’Epinal se modifia
singuliérement.

— Pauvre femme ! penserent-ils, nous aurions da le deviner plus vile :
elle est folle !

Cependant, trois mois se sont écoulés depuis le scandaleux départ de
Gaston. Qu’est devenu le volage €époux ? Faut-il dire ses pérégrinations
insensées au travers de I’Europe, a la suite de celle éblouissante diva, pour
les charmes de laquelle il a tout sacrifi€, son épouse, ses enfants, ’amitié de
sa famille et I’estime publique ?

Hélas ! les illusions de M. de Lostanges ne devaient pas étre de longue
durée.

M!le X*** donna quelques représentations & Strasbourg et se livra,
par habitude, a ces ceillades provocatrices qui ne manquaient jamais de lui
attirer des couronnes ou des cceurs.

Cing ou six gros papillons alsaciens se laisserent prendre au jeu de ses
prunelles. Ils se seraient approchés infiniment trop pres de 1’astre, si Gaston
n’y elit apporté la plus stricte surveillance.

Furieux de la légereté de son idole, il lui adressa quelques observations
assez brusques.

On lui partit au nez d’un retentissant €clat de rire, et I’on s’écria :

— Sur I’honneur vous é€tes fou, mon cher ! Est-ce que votre ancien
métier de mari vous a gaté le sens ? Pensez-vous que j’accepte jamais une
chaine ?... par exemple !... Tra la, la, la, la, tra, la, la, Ia, la !

Tyrans, descendez au cercueil !!!

Hein ?... ne trouvez-vous pas que je réussis dans les notes basses ? J’ai
envie de chanter les roles de Levasseur !

Mlle X##* &clata de rire de nouveau, flagella doucement de ses doigts
roses les joues de Gaston et ajouta :

— Voulez-vous prendre un air plus gracieux !... De la jalousie... Fi donc
l... vous n’€tes pas a la hauteur des idées artistiques, mon cher !

Lostanges jugea convenable de terminer la cette querelle.

Deux jours apres, les ceillades recommengaient plus vives a Francfort.
Heureusement on ne fit pas long séjour dans cette ville ; mais, avant la fin



de la semaine, et dans les coulisses du théatre de Berlin, les hommages d’un
petit conseiller blond furent accueillis par des meneées si encourageantes que
Gaston furieux provoqua son rival et regut un coup d’épée en pleine
poitrine.

La cantatrice ne pouvait décemment attendre que cette blessure fiit
guérie.

Elle se dirigea vers Moscou, emmenant par distraction dans sa chaise de
poste le petit conseiller de Berlin, qui occupait la place de Lostanges.

Gaston faillit périr, moins de sa blessure que de I’acces de rage dont il fut
saisi a la nouvelle de cette fuite audacieuse.

Il passa quinze jours dans son lit, a formuler les plus terribles serments de
vengeance. Enfin la locomotion lui fut permise. Il acheta une berline, et
courut a grandes guides sur le chemin de Moscou.

Mais déja mademoiselle X... avait quitté la ville sainte et le conseiller
blond, poursuivre en Autriche un opulent boyard, qui jetait les roubles par
milliers au devant de chaque caprice et se faisait aimer au poids de 1’or.
Gaston jura de tuer ce Crésus hyperboréen ; mais il apprit que la dame
I’avait abandonné au bord du Danube, et s’¢tait ensuite portée sur Venise,
en compagnie d’un Anglais beaucoup plus aimable que le boyard au point
de vue métalique : il pronongait guinées partout ou 1’autre disait roubles, et
agissait en conséquence.

Peu importait a Gaston de se venger sur un sujet du czar ou sur un fils de
la Grande-Bretagne.

Il arriva a Venise a onze heures du soir. Sa perfide maitresse jouait dans
la magnifique salle de la Fenice. 1l y courut tout poudreux ; mais la
représentation €tait finie, le théatre fermait ses portes. Lostanges manqua de
quelques secondes 1’ Anglais et la cantatrice. On lui indiqua le chemin qu’ils
devaient suivre pour regagner leur hotel ; il put les rejoindre sur le pont
Riallo, et commenca I’explication par briser les glaces du carrosse.

— Goddem ! s’écria I’ Anglais, qui descendit et retroussa gravement ses
manches.

C’¢était le boxeur le plus intrépide de Londres et des trois royaumes. 1l se
mit au plus vite a exercer sa science sur les €paules de son adversaire. En
vain Gaston se récria contre 1’absurdité de ce duel britannique. Milord

n’entendait pas un mot de frangais. Quant a M'®. X..., elle trouvait la
rencontre originale et riait de tout cceur.



Le malencontreux jaloux fut littéralement assomme par un gréle de coups
de poings, distribués avec la conscience la plus scrupuleuse et 1’art le plus
parfait.

Milord s’approcha de son adversaire, étendu sans mouvement sur le pavé
de marbre du pont Rialto, et dit froidement a deux grands laquais juchés
derriere sa voiture :

— It e dead... At the water ! 11 est mort... A ’eau !

Les domestiques se mirent en devoir d’obéir a cet ordre. Ils souleverent
Gaston, et le précipiterent par dessus le parapet dans les flots de

I’ Adriatique, sans égard aux cris de M!'® X..., qui commengait a trouver la
plaisanterie un peu forcée.

Heureusement la fraicheur de I’eau rendit au pauvre vaincu 1’usage de ses
sens.

D’une gondole voisine on le vit se débattre, et I’on accourut a son aide,
juste assez a temps pour empecher son histoire de finir au fond des lagunes.

Or, ceci se passait dans les premiers jours d’aoft, et Lostanges fut aussi
lent a se guérir des coups de poings de I’Anglais que de la blessure dont
I’avait gratifi¢ le petit conseiller blond. Décidément, il jouait une partie
folle et malheureuse.

Il comprit que, s’il voulait égorger tour-a-tour les adorateurs de la diva,
ce serait, a part la liste des mécomptes, une besogne par trop fatigante et qui
le mettrait en guerre éternelle avec toutes les nations et tous les peuples.

Ces réflexions fort sages le déciderent a regagner la France.

Mais il était loin d’y étre ramené par la honte de ses désordres, et 1’idée
ne lui vint pas de demander le pardon de sa femme. Il essaya de se consoler
a Paris avec d’autres héroines de coulisses et continua de jeter dans le
gouffre de la débauche sa fortune et I’héritage de ses enfants.

En moins de trois mois Lostanges avait dépensé cinquante mille €cus.

Il était, un beau soir, en train d’écrire a son banquier pour lui demander
un nouvel envoi de fonds, lorsqu’il se sentit frapper sur I’épaule, et
reconnut un personnage qui venait d’entrer sans se faire annoncer.
Lostanges devint trés-pale. Il se leva précipitamment de son fauteuil.

— Edouard ! s’écria-t-il.

— Moi-méme, répondit avec un sourire le jeune provincial. Ah ! ¢a, mort
diable, est-ce qu’il y a dans ma physionomie quelque chose de la téte de
Méduse ?... Ta main, mon cher !... Sois tranquille, je ne viens pas en



censeur : foin de la morale, et vive la joie !... Sais-tu que je me suis donné
un mal inoui pour avoir ton adresse ?

Gaston n’¢tait pas encore revenu de sa surprise. Il avait la mine honteuse
et déconfite d’un renard pris au piége ; ce fut avec une hésitation visible
qu’il pressa la main de son beau-frére.

— Peste ! quel accueil !... On dirait, Dieu me pardonne, que tu es faché
de me voir. Est-ce que je le dérange ?... Attendrais-tu par hasard quelque
visite mystérieuse ?... Ne te géne pas, mon, cher, il faut me renvoyer.

— Non, non, reste ! dit Lostanges, rassur¢ par ’air de franchise du jeune
homme, et tres-intrigué de lui voir de pareilles allures.

— A la bonne heure, ton visage s’€claircit. Je me figurais... Dame ! apres
tout, c’elt été fort simple ; tu pouvais me garder rancune.

— Rancune... et de quoi ?

— Parbleu ! du sermon stupide que je t’ai jadis débité sous le Mail. Etais-
je béte ?7... Ah ! ah ! ah !... Mais je me suis déniais€ lestement. J’avais des
dispositions admirables... Tiens, regarde !

Edouard pirouetta plusieurs fois sur lui-méme, étalant aux yeux de
Gaston une toilette sans reproche, et se donnant des mines de dandy tout-a-
fait de bon aloi.

— Hein ! mon cher ? on n’est plus ce petit grimaud de collégien, a la
tournure grotesque, aux idées patriarcales ? Nous avons du monde et de
I’expérience.

Est-ce que lu arrives d’Epinal ? demanda Gaston d’une voix qu’il
s’efforcait de rendre calme.

— D’Epinal, tu plaisantes ! J’ai eu soin de me faire émanciper par mon
tuteur, et j’ai pris ma volée presque en méme temps que toi. La-bas, on se
figure que je suis les cours de la Faculté de médecine... Ah ! ah ! Dieu m’en
préserve ! ne serait-ce pas de la duperie, et ne vaut-il pas mieux manger
gaiment et largement quinze belles mille livres de rentes, sauf a prélever
plus tard sur le capital ? J’ai deux chevaux et trois rats pur sang, une petite
maison divine rue Saint-Lazare, et ma loge a I’Académie impériale de
musique. Mais au fait, j’y songe... il y a, ce soir, un début dans la Juive...
une femme céleste, un talent hors ligne !

— Ah ! fit Lostanges, enticrement remis de sa premiere inquiétude, et ne
craignant plus de trouver chez Edouard le Caton maussade et grondeur
d’autrefois... tu la connais ?

— Beaucoup ; c’est une de mes amies intimes. Je la protége.



— Oh ! oh ! ceci devient trés-grave, monsieur le protecteur.

— Je te devine... Eh bien ! non la... parole sacrée... tu t’abuses
completement. C’est une amie, une bonne et sincere amie... rien de plus, je
t’assure. Qui I’empéche de me suivre au théatre ? Le spectacle fini, nous
pourrons souper avec la débutante, et tu verras en quels termes elle est avec
moi.

— Va pour le souper ! dit Gaston, qui jeta sa robe dé chambre et passa
vivement un gilet et un habit.

Ils sortirent ensemble.

Le cabriolet d’Edouard brila le pavé jusqu’au peéristyle de I’Opéra.

Une foule immense encombrait la salle. On pouvait admirer sur le triple
rang des loges une infinité de toilettes ravissantes, les pierreries étincelaient
partout comme des myriades d’étoiles.

— Allons au balcon, dit Edouard ; il est probable que 1’un ou ’autre de
mes pur-sang aura disposé¢ de ma loge.

On avait d¢ja joué trois actes.

La toile était baissée. Tous les spectateurs s’entretenaient du talent de la
debutante, et les nouveaux venus entendirent dans leur voisinage le concert
d’¢loges le plus unanime et le plus pompeux.

— Chut !... Le rideau se léve. Tu vas juger, mon cher, du mérite de ma
protégee.

Le quatriéme acte de la Juive commence par un duo plein d’émotion et
de larmes entre Rachel et la niéce de I’empereur ; la débutante jouait le role
de Rachel.

— Eh mais ! quelle mouche te pique ? dit Edouard, voyant Gaston
tressaillir et s’agiter dans sa stalle.

M. de Lostanges ne répondit pas.

Il se leva, I’ceil égaré, le front pale, se pencha vivement du coté de la
sceéne, et se montra sourd aux réclamations de ses voisins, qui se plaignaient
avec raison de ne plus voir le spectacle.

— Eu vérité tu es absurde, lui dit son beau-frére. Demeure en place, ou
sors !

Gaston se rassit et pressa convulsivement la main d’Edouard.

— Cette femme, murmura-t-il, regarde cette femme ?...

Il désignait la débutante.

— Eh ! morbleu, sois donc plus sobre de gestes !... Je la vois bien cette
femme, je ne suis pas aveugle.



— Mon Dieu ! mon Dieu ! ¢’est une hallucination, c’est un réve !

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Ne trouves-tu pas qu’elle ressemble.... a ta sceur.

— Heu !... c’est selon. Oui, en effet.... il y a de faux airs. Mais, je t’en
prie, ne I’agite pas de la sorte. Deux cents lorgnettes sont braquées sur nous,
et lu vas nous faire prendre pour des gardes nationaux de la rue aux Ours.

Gaston essaya de recouvrer du calme. En ce moment la voix de la juive
éclatait, solennelle et vibrante. Elle chantait ces deux vers :

Pas coupable !... sais-tu qu’il avilit mes jours ?
Sais-tu que je I’aimais... que je 1’aime toujours ?

M. de Lostanges n’y tint plus. Il se leva pour la seconde fois et un cri
s’échappa de sa poitrine. Heureusement cette clameur se perdit au milieu
d’un tonnerre de bravos.

— Edouard ! Edouard !... j’en suis sir, c’est elle !

— Tu es fou... cela n’a pas ombre de bon sens. Mais j’admets que ce
soit ta femme : est-ce une raison pour troubler le spectacle et nous faire
mettre a la porte ?

Gaston laissa tomber sa téte entre ses mains frémissantes.

Il crut que son cerveau allait se briser.

Peut-il s’en rapporter au témoignage de ses yeux ? est-il vraisemblable
que madame de Lostanges soit 1a, qu’elle excite cet enthousiasme et regoive
les applaudissements de la société la mieux choisie et la plus artiste ? C’est
impossible. Il est sous ’empire d’une illusion. La fievre lui briile le sang,
elle évoque devant lui des fantdmes trompeurs. Hannah sur les planches, en
face d’un public parisien ; débutant avec triomphe, avec gloire ?... allons
donc, c’est de la folie, c’est du vertige ! Douce et craintive, jamais elle
n’aurait eu le courage d’affronter celle rampe, ce lustre, ces regards. Et d’ou
lui seraient venus cette voix sublime et puissante, ces trésors de science
musicale, ces ressources d’harmonie ? Non, ce ne peut étre Hannah !

Aurait-il jamais abandonné sa femme si elle avait possédé ce miraculeux
talent, cette beauté celeste, ces graces infinies, qui font éclater la salle en
bravos et attirent tous les cceurs vers la débutante.

Gaston resta jusqu’a la fin du spectacle, la téte entre ses mains, au milieu
d’un orage de pensées tumultueuses qui lui faisaient craindre pour sa raison



— Veux-tu coucher ici ? lui dit Edouard, en lui montrant la salle presque
vide.

M. de Lostanges releva le front et regarda le jeune homme d’un air
éperdu.

— Je t’ai dit que nous souperions avec notre délicieuse Rachel... Il s’agit
de tenir ma parole.

Gaston manqua de tomber a la renverse.

Son beau-frere le soutint et 1’entraina.

D’abord il le fit promener sur le boulevard devant Tortoni, afin de laisser
a la fraicheur du soir, le temps de le calmer. Puis il I’introduisit dans une
somptueuse habitation de la rue Laffitte. Il sonna doucement a I’entresol.
On vint ouvrir, et on avertit ces messieurs que Madame les attendait dans
son boudoir. Gaston crut qu’il ne franchirait pas le seuil sans mourir.

La débutante vint au devant de lui, blanche et gracieuse sous un simple
peignoir de batiste. Elle souriait avec amour et tenait par la main ses deux
enfants.

— Oh ! pardon ! pardon ! s’écria Lostanges.

Il tombait a deux genoux, suffoqué par les pleurs.

— Oui, mon ami... je vous pardonne, répondit Hannah ; mais souvenez-
vous qu’une pauvre femme légitime peut avoir les brillantes qualités des
syrenes qui vous séduisent, tout en conservant des vertus qui ne sont jamais
leur partage !...

Beaucoup de nos lecteurs assistaient peut-€tre, le 15 septembre dernier, a
la représentation de la Juive.

S’ils nous demandent pourquoi I’Opéra n’a pas conserve celte jolie
débutante qui avait gagné tous les suffrages, nous répondrons qu’il n’en faut
point accuser 1’administration du théatre ; on a fait 8 M™° de Lostanges les
offres les plus merveilleuses. Mais regagner le cceur de son €poux était
I’unique ambition de la jeune femme.

Elle a refusé la gloire, aprés avoir retrouvé le bonheur.

FIN D’UNE ACTRICE D’UN JOUR.



Charles n’avait pas trois sous.




HELENE DE MONTROSE.

Trois personnes se trouvaient assises dans un riche salon de la rue de
Lille.

M™¢ la marquise de Noircastel, bas-bleu trés-connu du noble faubourg,
était en train de lire une piece de théatre de sa composition. La lecture du
chef-d’ceuvre se faisait en présence de M. Théodore Dervillers, homme de
lettres célébre, et de M!'® Héléne de Montrose, niéce et pupille de la
marquise.

Hélene travaillait auprés d’un guéridon de palissandre, et cachait un
malicieux sourire derriere la gaze qu’elle é€tait en train de broder.

L’homme de lettres, pour étouffer des baillements impolis, contractait ses
lévres d’une fagon comique et murmurait tout bas :

— Attirer les gens sous prétexte d’un repas splendide, et leur faire avaler
cing actes avant le potage... quelle infamie ! C’est un vrai guet-apens.

Quant a M™° de Noircastel, nous devons le dire, elle déclamait avec un
enthousiasme digne d’une meilleure piece.

Mais, avant tout, révélons a nos lecteurs comment Dervillers, homme de
tact et d’un esprit subtil, a pu tomber dans un guépier semblable. Des truffes
expeédices en ligne directe du Périgord, un chevreuil tué sur les terres de la
marquise, et deux superbes truites saumonées, fournies par Chevet, ne
représentent certes pas une somme de raisons suffisante pour expliquer la
patience de 1’auditeur, et surtout les éloges qu’il ose accorder aux passages
les plus suspects de mauvais gofit et de conception niaise.

Ah ! si M™° de Noircastel avait eu des charmes moins surannés, un
embonpoint moins prosaique ; si les rides indiscretes de son front, le duvet
quasi-masculin qui flottait au-dessus de sa levre supérieure, si tout cela
n’elt pas fait depuis longtemps surprendre la marquise en flagrant délit de
cinquantaine, nous pourrions soupgonner 1’écrivain illustre d’étre guidé pres
d’elle par un sentiment tendre.



Mais la chose n’était pas possible.

Dervillers, jeune encore, passait pour un fort beau cavalier. Ses victoires
littéraires, au feu de la rampe, a 1’éclat des bravos, lui en avaient rapporté de
moins bruyantes et de plus douces. Il ne pouvait songer décemment a mettre
aux pieds de la marquise ses palmes et ses myrtes : 1’anachronisme n’efit
pas ¢été pardonnable. Or, si la tante n’est déja plus femme, la nicce
commence a le devenir.

Changez a M™° de Noircastel les vétements de son sexe, vous aurez un
superbe major, a la voix rauque, a la prestance colossale ; ne changez rien a
Hélene, vous aurez un ange.

Donc, nous sommes bien prés de connaitre le véritable motif de la
conduite de M. Théodore Dervillers. 11 avait, dés 1’année précédente,
rencontré dans le monde celle charmante enfant, qui s’abritait craintive
derriere la vaste corpulence de son chaperon. Pour arriver jusqu’a Heélene, il
fallait cajoler le Cerbere ; pour respirer le parfum de cette fleur de jeunesse,

il fallait se déchirer aux épines du bas-bleu. M!'® de Montrose était si jolie,
sa petite bouche vermeille avait une grace si parfaite dans son sourire, de
ses grands yeux noirs s’exhalaient des rayons si doux et si puissants tout
ensemble ; ses cheveux, dans leur cercle d’ébéne, encadraient si bien : son
front pur, que Dervillers n’hésita pas.

I1 flatta les prétentions littéraires de M™° de Noircastel, déclara sa plume
académique et se voua bravement a d’assommantes lectures, le tout dans
I’agréable espoir que le roucoulement de la colombe succéderait un jour au
cri de l’orfraie. Cette étrange résignation, cette ridicule flatterie furent
précisément ce qui perdit I’écrivain dans I’esprit d’Hélene.

Douée d’un jugement précoce, d’un sens droit et d’une lucidité de
jugement admirable, la jeune fille appréciait le génie de sa tante a sa juste
valeur ; elle ne comprenait pas qu'un homme du mérite et du talent de
Dervillers péchat contre les lois de la franchise au point d’approuver, dans
ses exces de plume, dans son éternel griffonnage, une femme dont on et
brisé le cerveau sans en faire jaillir la moindre étincelle du feu sacré.

Le traitre, Héléne en était slre, devait se moquer intérieurement des
prétentions qu’il encourageait.

Du reste, elle ne devinait pas le moins du monde le but réel de ces
manceuvres. Les assiduités, les politesses, les prévenances de Dervillers a
son égard tombaient a faux, et I’homme de lettres semait sur une terre
stérile : nous verrons bient6t pourquoi.



M™¢ de Noircastel lisait donc une picce de théatre.

Sa voix, qui passait du grave au doux, du plaisant au sévere, avait des
intonations si folles, des saccades si rudes, des élans si boursoufflés
qu’Hélene réprimait difficilement son envie de rire. Pour Dervillers, il
baillait en sourdine ; mais 1l dissimulait de son mieux ce désastreux résultat
de la lecture au moyen de ses exclamations et de ses gestes approbateurs.

Aussi la marquise avait le front dans les nuages. — Eh bien ! dit-elle en
s’interrompant, que pensez-vous de la maniere dont j’ai conduit cette scene
o

— Parfait ! délicieux !

— Vraiment ? vous parlez en conscience ?

— En toute conscience. Je soutiens que l’ouvrage est digne de la
Comédie-Frangaise.

— Ah ! monsieur ! fit M™¢ de Noircastel, baissant la paupicre avec la
candeur d’une ingénue.

— Vous étes fatigu¢, sans doute ? ajouta vivement ’aristarque, et s’il
vous convenait de remettre a une autre fois...

— Non, s’écria la marquise, écoutez la péripétie !.. Deux lignes, et je
termine 1’acte.

Tournant 1’une des pages du cahier monstrueux qu’elle avait entre les
mains, elle continua sa lecture par la déclamation éplorée du passage
suivant :

« LOUISE. (Elle tombe a genoux.) Seigneur, prenez piti¢ de mes larmes !
rendez-moi celui que j’aime... (Se relevant avec menace.) ou je suis capable
de vous blasphémer dans mon désespoir ! (Retombant a genoux.) Non,
Seigneur ! non... Pardonnez-moi, je suis folle... Comme je souffre ! comme
je souffre ! (Elle arrache le médaillon de sa poitrine et fait jouer le ressort.)
Lui ! mon Albert !... Oh ! la méme tombe doit nous réunir, et j’irai le
rejoindre !

ALBERT. (Paraissant au fond.) Tu n’iras pas loin, Louise, car me voici.

LOUISE. (Se précipitant a sa rencontre avec un élan sauvage.) Toi !...
grand Dieu !... C’est un réve ! (La toile tombe.).

— Fin du quatrieme acte, dit la marquise avec triomphe.

— Permettez, ma tante, dit Hélene, de 1’air le plus grave qu’elle put
donner a sa railleuse physionomie : votre héros, Albert de Ferville, si j’ai
bien entendu tout a ’heure, était mort, trés-mort ; son extrait mortuaire a



méme ¢€té présenté a Louise. La résurrection n’est-elle point un peu risquée
?

— Taisez-vous, petite sotte ! répondit avec dédain M™® de Noircastel.

— Il me semble que la remarque de mademoiselle n’est pas tout-a-fait
denuée de justesse, hasarda Devillers, qui, malgré son systeme de louange,
ne pouvait cependant pas outrepasser les bornes du bon sens.

— Vous aussi, monsieur ?... Bien, tres-bien ! cela prouve que j’ai trouvé
du neuf, de I'imprévu, du sublime. Le spectateur sera saisi, terrassé... Oui,
celle fin d’acte est ravissante. Mais, avant de
lire la suite, je tiens a vous communiquer une proposition que vous
accepterez avec empressement, j’en suis convaincue.

— Parlez, madame.

— Vous comprenez, ajouta la marquise, en caressant I’homme de lettres
de son sourire le plus flatteur, qu'une femme de mon rang peut-€crire. .. par
caprice... par distraction ; mais elle se résignerait difficilement a trainer sur
les planches d’un théatre vingt quartiers de noblesse, a jeter a la foule un
titre glorieux, un nom respecte.

— Votre nom, madame, ne pourrait qu’étre accueilli par des
applaudissements.

— Sans doute, mais le public est fantasque ; il a parfois des lubies
singulieres. Athalie, monsieur, le chef-d’ceuvre des chefs-d’ceuvres, a éte
sifflée.

— Diable, pensa ’aristarque, ou veut-elle en venir ?

— Et puis, il faut tout avouer : vos femmes de lettres ont des allures si
excentriques ; elles jettent leur bonnet par dessus les moulins avec un
aplomb si étourdissant, que pour tout au monde je ne voudrais pas étre
classée parmi elles. Bref, je désire, monsieur, puisque la piece vous semble
digne de la représentation, puisque vous me présagez le succes... je désire,
dis-je, que vous y mettiez la derniere main ; que vous imprimiez a cette
ceuvre pleine d’inexpérience encore, le cachet votre beau talent ; que vous
la fassiez, en un mot, recevoir sous votre nom. Dans la sociéte qui
m’entoure, on saura que vous m’aurez jugée digne de collaborer avec
vous... et cela, joint au plaisir de me voir jouer, suffira, je vous le jure, a
mon amour-propre d’auteur.

— Elle n’est pas dégoltée ! pensa ’homme de lettres, dont I’embarras
¢tait au comble, et qui ne voyait pas d’issue a la position ridicule que ses
¢loges lui avaient faite.



— Voyons, monsieur, dit la marquise, est-ce convenu ?
— Oui, madame... certainement, répondit-il en regardant He¢lene.
Toutefois, permettez que je pose a mon tour une condition ;

— Je I’accepte d’avance, dit avec feu M™° de Noircastel.

— Mais cette condition ne dépendra pas de vous seule, ajouta Dervillers,
qui regarda de nouveau la jeune fille.

En ce moment, la porte du salon s’ouvrit, un valet annonga :

— M. Charles Bernard !

— Allons donc, j’ai cru qu’il n’arriverait pas, se dit Hélene, dont les
joues se couvrirent d’une charmante rougeur.

— Charles Bernard... murmura I’homme de lettres avec étonnement,
serait-ce mon nouveau secrétaire ?

— Oh ! c’est le fils du régisseur de ma propriété de Meudon, dit la
marquise, un petit bonhomme auquel je m’intéresse... Je suis occupée, qu’il
attende.

— D’un geste superbe, elle congédia le valet.

— Ce pauvre Charles, mon freére de lait, mon ami d’enfance !.. permettez
que j’aille le recevoir, dit Hélene.

— Va, petite, je n’y vois aucun inconvénient. Tu le retiendras a diner.
Nous avons encore pres d’une heure avant de nous mettre a table, et, d’ici
1a, nous terminerons avec monsieur 1’affaire dont il s’agit.

Ces mots ¢€taient a peine prononces, que déja la jeune fille avait franchi le
seuil et courait comme un sylphe dans la riche galerie qui menait au salon
d’attente.

La se trouvait un jeune homme qu’on venait d’introduire et dont le coeur
battait avec violence, car il allait revoir Héléne, 1’ange de ses réves, la fée
gracieuse qui trainait apres elle un riant cortége d’illusions et de souvenirs.

Ainsi que I’avait annoncé la marquise, Charles était le fils du régisseur
d’un chateau qu’elle possédait sur la rive gauche de la Seine, dans le
voisinage de Meudon. Hélene, orpheline des le berceau, recueillie par sa
tante et confiée a des soins subalternes, avait couru plus d’une fois avec
Charles sous les grands arbres du parc aristocratique. Petite fille rieuse et
folatre, elle lutinait son compagnon d’enfance, le tyrannisait, 1’agacait et
I’appelait son mari. Plus agé qu’elle de quelques mois, le fils du régisseur
lui rendait ses caresses et I’appelait sa femme. Arriva le jour ou ces jeux
durent cesser. Charles partit pour le collége, Héleéne fut conduite en pension.



Mais ils se revoyaient pendant les vacances, mais chaque année les
ramenait en face I’'un de I’autre.

Charles lisait des vers qu’il avait composés pour Helene, et mademoiselle
de Montrose payait ces premiers essais poétiques d’une bourse en broderie
de perles, ou leurs initiales étaient entrelacées.

Tout cela, nous I’avouons, était fort vulgaire ; tout cela s’est vu mille fois
et se verra mille fois encore. Le monde est vieux, I’amour est du méme age.
Il se trahit constamment sous les mémes formes et pousse toujours de la
méme maniere, comme le blé des champs, comme la fleur des bois. Les
peres et meres, les oncles, les tantes, les surveillants donnés par la nature
ont oubli¢ leurs premicres impressions, leurs premiers réves, leurs premiers
battements de ceeur. Ils dorment en paix, ils sont aveugles.

Jamais Hélene, jamais Charles n’avaient calculé¢ la distance qui les
séparait ; jamais ils n’avaient envisag¢ les obstacles qui devaient s’opposer
a leur hymen. Dans ces beaux jours de I’adolescence, on s’aime d’abord,
sauf a pleurer ensuite, quand le monde avec ses exigences vient vous
désunir et vous briser I’ame.

Il arriva qu’un soir, a la suite d’un diner qu’elle donnait a ses voisins de

campagne, M™¢. de Noircastel déclara qu’elle ne marierait sa niéce qu’a un
homme capable de partager ses travaux favoris, a un littérateur.

Aussitot Heélene prit note de cette déclaration de la marquise, et, le
lendemain, pas plus tard, il fut décidé solennellement que Charles suivrait 1a
carricre des lettres. Deux ans lui furent accordés pour devenir un grand
homme.

Les amoureux seuls, habitués a vivre dans les régions fantastiques,
peuvent caresser, par le temps qui court, une pareille espérance.

Charles avait fini toutes ses €ludes. Son pere, qui le désignait déja pour
son successeur, se faisait aider par lui dans les travaux de 1’intendance.
Mais tout a coup le jeune homme se prit a déclarer qu’il était dans
I’intention de vouer sa plume a de plus nobles exercices qu’a des additions
et a des comptes de fermage.

Le régisseur ouvrit de grands yeux et regarda son héritier dans un
¢bahissement inexprimable.

M. Quentin Bernard, dont nous allons en deux coups de pinceau tracer la
silhouette, est un petit homme trapu, rond comme une outre et rouge
comme une pivoine, grace aux fréquentes libations qu’il se permet au
milieu de ses courses journalieres.



Depuis vingt ans bien comptés, il administre les domaines de M™° de
Noircastel.

Jamais le pere Quentin, c’est ainsi que le nomment les paysans
d’alentour, n’a fait a qui que ce soit I’impolitesse de refuser le petit verre de
I’amiti€¢ ou le canon de la reconnaissance. Obligeant de son naturel, il a
rendu beaucoup de services, et les remerciments qu’on arrose de vin du cru
lui semblent toujours les plus flatteurs. Quand il se présente chez les
fermiers de la marquise pour toucher quelque terme échu, ou pour discuter
les clauses d’un bail, on s’empresse d’aller quérir, selon 1’expression
consacrée en pareil cas, une bouteille derriere les fagots, et le sourire de
béatitude qui s’é€panouit sur les lIevres du pere Quentin prouve combien il
est sensible a cette prévenance de ses administrés.

Toutefois, disons bien vite qu’il ne s’aventure dans les vignes qu’apres y
avoir introduit d’abord le personnage dont il aurait une surprise a craindre.

Picard de naissance et fin matois, il n’oublie, malgré ses rasades, ni les

devoirs de sa charge ni les intéréts de M™°¢ de Noircastel. Le calme précieux
qu’il conserve a cet égard est tellement, connu de la marquise, qu’elle
montre pour les faiblesses bachiques du régisseur la plus entiere indulgence.
Quand 1l se présente a elle sur des jambes qui ont perdu le sentiment de
1I’équilibre, elle se contente de lui dire :

— Retirez-vous, Bernard, vous sentez le vin, mon cher ! Et le régisseur
de répondre avec un salut périlleux, vu I’occurrence ;

— Madame n’ignore pas que c’est mon parfum de prédilection.

— C’est bien, Bernard... allez vous coucher.

La marquise avait rarement d’autres colloques avec I’homme a qui elle
confiait la manutention de son immense fortune. Cet entrainement du pere
Quentin vers la bouteille datait de la mort de sa compagne.

Rose Vallier, femme Bernard, €tait un parfait modele de toutes les vertus
conjugales, disait 1’épitaphe inscrite en lettres d’or sur I’une des plus belles
tombes du cimetiere de Meudon. Contre la coutume, 1I’épitaphe ne mentait
pas. Le régisseur avait contracté ce mariage a une époque ou il n’était plus
de la premiere jeunesse ; mais, apres cinq ans d’un hymen comme on n’en
voit guere, 1l aimait encore son €pouse avec passion. Les fleurs d’automne
sont les plus durables.

En perdant sa ménagere bien-aimée, Quentin crut tout perdre, et déclara
qu’il voulait en finir avec la vie.



On lui montra son enfant, le seul qui lui restat de trois que lui avait
donnés Rose. Le brave homme comprit que ce lien sacré I’attachait a
I’existence. Il embrassa Charles, il embrassa la petite Hélene, qu’il appelait
sa fille, car la défunte 1’avait nourrie de son lait ; puis, comme les jeux de
ces innocentes créatures, leurs gambades sur une tombe a peine fermée,
leurs rires bruyants lui fendaient le cceur, il but une premicre fois pour
endormir son chagrin, une seconde pour avoir le courage de jouer avec les
marmots, une troisieme pour s’exciter a reprendre ses travaux, une
quatrieme par habitude... bref, le pére Quentin but toujours.

Ses plus nobles exploits, en ce genre, avaient lieu pendant le sé¢jour qu’il
faisait régulierement, trois mois de 1’année, a 1’hétel de la rue de Lille.

Quand, I’hiver venu, M. Bernard avait en caisse le second trimestre de
ses fermages, il cadenassait toutes les portes du chateau de Meudon, puis le
confiait a la garde d’un vieux serviteur et de trois monstrueux boule-
dogues. Il sellait ensuite un cheval et prenait le chemin de Paris. Ses

comptes une fois rendus a M™® de Noircastel, il prenait ce qu’il appelait ses
vacances et sablait fort agréablement tous les vins de la marquise, tant6t a
I’office en compagnie du maitre d’hotel, tantot a la loge du concierge, gros
ivrogne d’Alsacien, nommé Groffmann, qu’il avait un plaisir extréme a voir
rouler sous la table. Toutefois, cette familiarit¢ du régisseur avec la
valetaille n’empéchait pas qu’on le respectat en toute circonstance. Cela
tenait a ce que les libations les plus excentriques n’avaient jamais fait
commettre une sottise a M. Bernard. Il conservait, pour ainsi dire, sa dignité
dans I’ivresse.

Quand Charles déclara sa nouvelle vocation, le régisseur, qui avait
considérablement absorbé, ce jour-la, lui répondit néanmoins avec un air
fort sérieux.

— Ne venez plus, monsieur mon fils, m’entretenir de pareilles
balivernes.

— Pourtant, mon pere...

— Homme de lettres ! joli gagne-pain !... je t’en fais mon compliment
sincere. Les hommes de lettres sont des va-nu-pieds qui meurent a 1’hopital
: ¢’est connu, morbleu ! Et je te verrais prendre un métier dans lequel il n’y
a pas méme de 1’eau a boire !... Ah ! fi donc !

Biento6t, en dépit de ces paroles désespérantes, Charles allait gagner sa
cause.



Le jour suivant, au milieu d’une discussion nouvelle et plus animée entre
le pere et le fils, Hélene, par le plus grand des hasards, se montra tout a
coup a la fenétre du régisseur,

— Papa Quentin, dit-elle, vous avez tort !

— Ces mots : papa Quentin, dans la bouche d’Héléne, avaient toujours
un résultat infaillible. Papa Quentin, c’était la clé miraculeuse qui ouvrait
jadis la porte du fruitier, le tiroir au sucre, le buffet aux confitures. On
s’ennuyait des jeux du parc, des poupées du salon.... Papa Quentin ! ces
deux paroles magiques attelaient a la carriole Cocotte, la jument la plus
douce de I’écurie, et on s’en allait a la féte des hameaux d’alentour par des
chemins bordés d’ombrages. A mesure qu’Helene grandissait, le papa
Quentin devenait plus rare, mais son influence n’en était que plus certaine il
levait toutes les difficultés, aplanissait tous les obstacles. Quand le régisseur
avait trop bu, papa Quentin, rivalisant avec le fiat lux de la création,
illuminait les ténebres d’un autre chaos.

Apres un si grand nombre de prodiges, rien de plus simple que le papa
Quentin fit un homme de lettres.

Donc Charles, au comble de ses veeux, enfourcha de plus belle son dada
poétique. Il se lanca dans I’espace, en prononcant le nom d’H¢lene.

Ainsi partaient les anciens chevaliers ; ainsi don Quichotte, Amadis et
autres invoquaient leur dame avant d’entrer dans la lice ou ils devaient se
casser le cou.

Cependant notre poete daignait parfois descendre des sublimes
escarpements du Pinde, pour envahir le domaine du roman, traverser la
frontiere de la nouvelle et s’arréter sur le terrain plat du feuilleton. Il voyait
Hélene au bout de sa course littéraire ; cette charmante perspective lui
donnait du courage. D’ailleurs il avait déja obtenu quelques succes ; deux

ou trois petits journaux ayant accueilli ses débuts, M™® de Noircastel daigna
jeter les yeux sur les élucubrations du fils de son régisseur.

— Eh ! mais, dit-elle, ce petit bonhomme a du style !

Qu’on veuille bien ici se remettre en mémoire la déclaration de la
marquise relativement au genre d’époux qu’elle destinait a sa nicce, et I’on
devinera combien nos amoureux devaient ¢lever de chateaux en Espagne
sur cette simple phrase approbative.

Charles se remit a travailler avec plus d’ardeur encore.

L’hiver approchait. La jeune fille accompagna sa tante a Paris, car nos
chatelaines ressemblent aux hirondelles et plient bagage a la chute des



feuilles. Mais le poete songeait avec délices qu’Hélene reparaitrait en méme
temps que les premieres, pousses printanieres. Malheureusement il fut
trompé dans son attente. Les journaux annoncaient que George Sand devait
prendre les eaux de Bade, et tous les bas-bleus de la capitale se précipitaient
sur les traces de leur chef de file, curieux de ’examiner de pres et de lui

faire la cour au milieu de la charmante intimité du bain. M™® de Noircastel
suivit I’exemple géneral, bien qu’elle ne fit, au bout du compte, qu’un bas-
bleu honteux, enfoui sous la poudre des préjugés aristocratiques et n’osant
la secouer de ses ailes, pour les déployer sous le soleil éclatant de la
publicité.

La marquise emmena sa ni¢ce, au grand désespoir de Charles, qui se crut
perdu : ’ange de ses inspirations passait la frontiere.

Pour surcroit d’infortune, il éprouvait alors, au sujet du placement de ses
ceuvres, une foule de difficultés imprévues. Comme il prenait la littérature
au sérieux, et que la chose devenait notoire, les coteries jetaient le cri
d’alarme ; les portes qu’il avait ouvertes se refermaient, les obstacles qu’il
avait écartés se dressaient plus menacants. On [1’humiliait, on le
décourageait, on 1’abreuvait d’amertume.. Ses allées et venues a Paris
n’aboutissaient a rien ; d’un voyage a I’autre on 1’oubliait, ou, pour mieux
dire, on feignait de 1’oublier.

Charles comprit qu’il ne pouvait plus habiter Meudon.

L’intérét de son avenir exigeait sa présence dans 1’arene. Il fallait qu’il fit
la, toujours debout, la hache a la main, pour couper les broussailles et se
frayer passage. Il fallait commencer avec ses rivaux une lutte corps a corps,
lutte violente, acharnée, lutte de béles féroces, ou I’on se griffe, ou I’on se
déchire avec la plume, ou I’on se couvre d’encre et de bave.

Car voici, Dieu me pardonne, ou en est I’intelligence.

Elle patauge dans la maticre et traine sa robe dans la fange commerciale.
Les muses se transforment en demoiselles de comptoirs ; elles chantent
pour de I’or, elles se vendent a la cri¢e. Ces vierges autrefois si pures, ne
sont plus que des vierges folles qui font métier de leurs charmes, se haissent
entre elles, les méchantes sceurs, et se battent au besoin.

Notre peinture n’est pas longue, mais nous la certifions véritable.

Charles éprouve dé¢ja toutes les nausées du dégolt ; néanmoins il avance
toujours, car il s’agit d’obtenir Héleéne. Pour vivre a

Paris, il est essentiel que son pére lui vienne en aide. Le jeune homme
insinue quelques mois a cet €gard ; mais la jolie bouche qui sait dire papa



Quentin d’une fagon si gracieuse n’est plus la. M. Bernard serre
impitoyablement les cordons de 1’escarcelle. Il prétend, — voyez comme
raisonnent les peres | — que chacun ici-bas doit vivre de son travail : le
commercant de son négoce, le prétre de sa messe, 1’écrivain de sa plume. Il
a permis a son fils d’embrasser la carriére des lettres ; il lui permet, si tel est
son bon plaisir, de s€¢journer dans la capitale ; mais il ne lui donne que sa
bénédiction.

Charles croit indigne de sa fierté d’insister pour obtenir autre chose et
quitte la demeure paternelle avec ce trop léger bagage.

Le voila donc a mener, luil aussi, cette existence de I’homme de lettres
sans fortune, existence odieuse, age de fer, tombeau du génie, gouffre qui
dévore le talent. Le voila seul a écrire dans une chambre borgne, une
chambre qui sue la misére, une chambre que n’habiterait pas un laquais de
bonne maison. Travaille, pauvre serf de I’intelligence, misérable esclave de
la pensée ! Ton ame souffre et pleuré, n’importe, il faut la monter au
diapason de la joie : séche tes larmes et fais-nous rire ! Tes entrailles crient
la faim, mange de I’enthousiasme ! Amuse 1’opulence, toi qui vis dans les
privations ; chante-nous le plaisir, toi que la douleur oppresse ; accorde ton
instrument, ménestrel !... et nous daignerons peut-€tre te jeter une louange
pour aumone, et nous enverrons dans ton réduit les usuriers de la plume, les
négociants de la littérature, frélons qui vivent aux dépens de 1’abeille,
vampires qui s’engraissent de sang jeune et chaud. Tu les verras toiser tes
poemes, peser ta prose, escompter les espérances et te laisser juste de quoi
mourir de faim.

C’¢était I’agréable destinée qui s’offrait a Charles Bernard.

Mais I’amour, qui I’avait conduit au bord de 1’abime, ’amour, son étoile
radieuse, dont alors il n’entrevoyait presque plus la lueur consolatrice, tant
son horizon s’était chargé de téncbres, ’amour d’Héléne devait le sauver.

Charles vit entrer un malin, dans sa mansarde, un petit billet tout rose,
tout coquet, tout parfumé d’ambre, un amour de billet, tenu par une main
jaune et couvertes de rides.

Le jeune homme frémit, car il venait de reconnaitre I’écriture sur
I’adresse, au moment ou la porticre, sans lacher la missive, proférait ces
mois formidables :

— Trois sous !



Charles n’avait pas trois sous ; il devait déja d’autres ports de lettres. 1l
fut obligé de cajoler cette femme, de I’amadouer du regard, de répondre a
ses grognements par de douces paroles, tout cela pour obtenir la permission
de lire une lettre d’Hélene.

— Au fait, on vous envoie peut-&tre de 1’argent, dit la vieille avec
humeur : prenez et payez-moi !

Charles fit sauter le cachet de cire verte, heureux cachet qui disait bien
haut Espérance, et qui ne mentait pas, — car un billet de 500 francs
s’échappa de I’enveloppe.

Il en croyait a peine ses yeux ; son cceur battait avec force.

Toutefois, 1l reprit assez de calme pour se relever de ’humiliation qu’il
venait de subir. De la main qui tenait le billet de banque, il désigna la porte
au Cerbere en jupon, ce qui signifiait clairement.

— Vous serez payée ; laissez-moi !

Cette revanche prise, Charles approcha de ses levres I’écriture de son
ange aimé, puis il lut religieusement ce qui suit :

Vous m’avez rendue bien inquiete, monsieur... ¢’est mal, trés mal ; je ne
vous aime plus, je vous déteste, — ou plutdt non, je vous plains, mon ami,
car je devine tout... Pauvre Charles ! J’ai grondé papa Quentin, je 1’a1
grondé¢ trés-séverement, je vous assure, et il a fallu qu’il me donnét le plus
vite possible ce que contient cette lettre. Toutes vos instances n’avaient rien
obtenu, moi j’obtiens de prime-abord : les hommes, en vérité, sont d’une
maladresse !... Enfin, je vous pardonne, puisque vous avez souffert. Je ’ai
su, non par vous, méchant ; voila pourquoi je vous disais que c¢’était bien
mal. Ne suis-je plus votre sceur, votre amie ? Vos joies sont les miennes ;
vos chagrins, je les partage, et cela doit €tre ainsi dés que je vous aime...
Souvent je vous I’ai dit, je puis bien vous 1’€crire. Mais non, monsieur fait
de I’égoisme, monsieur veut étre seul malheureux ! Depuis quinze grands
jours, nous sommes revenues des eaux de Bade. J’ai recours a mille
calineries pour entrainer la marquise a sa terre de Meudon, pour aller revoir
mou frére, mon ami d’enfance, et je ne trouve personne ; on n’a pas méme
daigné m’instruire adroitement de la demeure qu’on occupait a Paris.
Comme c’est gracieux ! comme c’est aimable ! Je suis obligée de cacher ma
tristesse, de ruser comme un vieux diplomate... non que j’aie cru mal faire
en essayant de vous découvrir ; mais le monde a I’esprit si mal tourné, ma
tante est si gothique avec ses préjugés de souche et de blason, qu’il vaut
mieux ne pas publier trop tot nos espérances.



Enfin Thérese, ma femme de chambre, qui m’est enticrement dévouce,
s’est mise en course. Grace a cette excellente fille, je sais ou vous étes,
monsieur. Thérese, apres avoir fait bavarder votre concierge, est revenue
m’apprendre de jolies choses : que vous ne sortiez pas, que vous €tiez triste,
que vous avez des dettes, qu’on se disposait a vous donner congé.... Fi ! que
c’est vilain tout cela !

Vous allez apprendre combien je me suis rendue coupable pour vous.

J’ai failli crever les chevaux de ma tante et faire chasser ce pauvre
Lafleur, le cocher.... oui, pourtant. La marquise travaille nuit et jour a une
piece de théatre qu’elle annonce comme un chef d’ceuvre, ce que j’ai peine
a croire ; elle ne quitte pas son cabinet, je 1’al price de me permettre une
promenade au bois de Boulogne avec Thérese, et j’ai dit a Lafleur de
prendre une autre route, de nous conduire ventre a terre a Meudon.... Jugez
de la hardiesse ! j’aurais voulu voir apreés un coup semblable, que papa
Quentin s’avisat de me refuser le billet de banque. A notre retour, I’attelage
suait, soufflait, était rendu. La marquise au travers de la gaze de ses rideaux,
vit avec indignation ses nobles bais bruns tout ruisselants. Lafleur,
interpell€, jugea convenable de battre en retraite et de chercher refuge au
fond de I’écurie. J’avais suppli¢ le pauvre homme de ne rien dire, et j’eus
une peine terrible a obtenir sa grace. Mais il ne faut plus que de pareilles
choses se renouvellent. Charles, la Providence est pour nous. Dorénavant,
vous n’aurez plus a craindre la géne.

Hier au salon de ma tante, M. Théodore Dervillers, un beau génie, — tel
que vous serez un jour, il le faudra bien, — M. Dervillers, dis-je, annonce
qu’il a besoin d’un secrétaire, d’un jeune homme lettré.... Quelle heureuse
chance ! Impossible de vous recommander moi-méme, impossible de vous
faire appuyer par ma tante : je me serais trahie, tant j’éprouvais de joie.
Alors j’avise dans un coin la vicomtesse de Certigny, qui raffolle de ma
petite personne. Je I’embrasse, je la taquine, je 1’obsede, je lui fabrique une
histoire, en découvrant ¢a et la quelque chose de la vérité ; mais n’importe,
on m’a promis le secret. Je vous ai gagné la vicomtesse. Elle a d0i ce matin
méme, écrire a Dervillers. Présentez-vous rue Taranne, 16, dans votre
toilette la plus splendide.

Au revoir, mon ami, a bient6t... car le secrétaire d’'un grand homme est
un personnage trop important pour qu’on ne le regoive pas a bras ouverts
chez un bas-bleu.



« HELENE. »
II

Nous demandons humblement pardon a nos lecteurs de les avoir
entrainés dans notre récit, loin du sentier que nous commencions a suivre.
Faire mine de s’¢loigner du but afin de mieux I’atteindre, se livrer a mille
détours et revenir ensuite au point, d’ou 1’on est parti, c’est une vieille ruse
commune aux €crivains et aux renards.

Charles est introduit dans le salon d’attente de M™¢ de Noircastel. Il vient
annoncer a Héléne que la recommandation de la vicomtesse a été toute
puissante, et que la place de secrétaire est conquise.

Sans étre irréprochable au point de vue de 1a régularité des lignes, la
figure de Charles porte I’empreinte de toutes les distinctions de 1’ame. Ce
jeune homme n’est certes pas a méme de rivaliser d’¢légance et de
prétentions léonines avec Dervillers, son patron ; il ne posséde pas la
hardiesse de I’acteur exercé, du comédien parfait, qui briile audacieusement
les planches et joue les premiers roles sur le grand théatre social. Mais il a
beaucoup mieux que tout cela : vingt ans, un air timide et modeste, de
beaux yeux et I’amour d’Hélene.

La jeune fille qui avait obtenu de M™® de Noircastel la permission de se
rendre aupres de Charles, accourut toute rayonnante.

Ils ne s’¢taient pas vus depuis le départ pour les eaux de Bade, quatre
mortels mois : jugez de leur ivresse ! Charles, pendant cette absence, avait
eu pour compagne la misere, et la miscre s’¢tait enfuie au coup de baguette
de la fée charmante qui prenait soin de ses destins. Comme Héleéne était
encore embellie, mon Dieu ! comme les boucles brunes de sa chevelure
descendaient mollement sur ses joues veloutées, sur son cou frais, sur la
naissance arrondie de ses blanches épaules ! Comme son grand ceil noir
accueillait avec joie la précieuse larme de gratitude qui brillait a la paupicre
de Charles ! Comme elle se montrait heureuse des remerciements qu’il lui
prodiguait, des transports qu’elle faisait naitre, comme elle ¢était fiere de son
ouvrage !

Les trouvera-t-on coupables de s’aimer et de se le dire ?

Nous ne le pensons pas. Leur amour est aussi pur que la premiére goutte
de rosée qui tombe du calice des fleurs. Ils s’aiment avec naiveté, sans
chercher a s’en rendre compte, sans remonter a la source de leurs émotions ;



1ls s’aiment tout naturellement, comme 1’enfant sourit, comme 1’oiseau
chante. Ils ont jou¢ dans le méme berceau, sur le giron de la méme nourrice
; ils ont uni leurs mains pour faire ensemble le premier pas dans la vie.

Mais, nous demandera quelque grave censeur, pourquoi couvrent-ils de
mystére leur mutuelle affection ? Pourquoi la dérobent-ils a [’ceil
expérimenté de la marquise ?

Par instinct plutot que par hypocrisie. Le monde, avec le despotisme de
ses lois et I’entrave de ses convenances, donne bientot 1’éveil aux ames les
plus candides. Hélene, tout en ne croyant pas qu’on pft la forcer jamais a
étre la femme d’un autre, sentait qu’il y avait une distance a combler entre
elle et. Charles ; de son c6te, le jeune homme comprenait qu’il devait gravir
plus d’un échelon pour atteindre Héleéne, et 1’on a pu voir qu’ils agissaient
en conséquence. La riante mémoire du passé, les douces préoccupations du
présent ne les empéchaient pas de se frayer le chemin de I’avenir. Charles

suivait la carriére des lettres, pour flatter les idées de M™° de Noircastel et
I’amener un jour a merci. Secrétaire de Dervillers, il a dorénavant un
protecteur, un modele, un homme qui lui aplanira les obstacles et lui
donnera le secret du métier.

Tout s’enchaine au mieux dans le plan de nos amis, et leur combinaison
ne manque pas de mérite ; mais ils ne se doutent guere des obstacles qui
doivent surgir du fait de la marquise.

Celle-c1, nous le savons, a la passion d’€crire, passion qu’elle n’avoue
qu’a ses plus intimes connaissances, — mais passion qui la ronge, passion
qui a pris racine et dont elle ne guérira de sa vie.

Or, pour concilier sa faiblesse avec des scrupules gothiques, — nous
nous servons ici de I’expression juste, mais légeérement irrespectueuse,
employée déja par Hélene dans son épitre au fils du régisseur — pour

concilier ; disons-nous, sa fausse honte avec la vénération qu’elle croyait

devoir a son titre, M™° de Noircastel révait pour sa niéce un homme de
plume, et, pour elle-méme, un brave garcon qui accepterait la paternité de
sa progeéniture littéraire, lui laisserait, aux yeux du noble faubourg, la gloire
des triomphes, et prendrait vis-a-vis du public la responsabilit¢ des chutes.
Le cas €tait scabreux ; mais Héléne était jolie, mais on savait la jeune fille

unique héritiére d’une fortune considérable. M™° de Noircastel désespérait
st peu d’arriver a ses fins, qu’elle osa lancer a briile-pourpoint 1’étrange
proposition que nous 1’avons entendue faire a Dervillers, dans le chapitre
qui précede.



La clairvoyante marquise avait compris, il faut le dire, le sens mystérieux
des regards décoches a sa niece par I’auteur dramatique : elle avait deviné
d’avance la condition dont il s’agissait.

Depuis un quart-d’heure a peine, Héléne et Charles se trouvaient I'un

pres de ’autre, heureux, souriants, pleins d’espoir, quand M™¢ de Noircastel
entra.

D’abord elle n’apercgut pas les jeunes gens, retirés dans 1’embrasure d’une
fenétre, et cachés par d’épais rideaux de damas de Venise, a crépines d’or.
La joie qu’elle éprouvait, a la suite de son colloque avec Dervillers, lui
tournait la téte a tel point, que, se croyant seule, elle oublia son énorme
corpulence et la gravité prescrite a son age, pour se donner 1’air évaporé
d’une sylphide. Les témoins de cette exorbitante prétention penserent
tomber de leur haut, quand ils virent la noble dame, si pesante et si
majestueuse d’habitude, pirouetter sur le parquet glissant et se livrer a des
chassés incroyables, a des jetés battus miraculeux.

— Mon Dieu, prenez-garde ! cria la jeune fille véritablement effrayée de

ces allures, et quittant la fenétre pour accourir vers M™ de Noircastel.

— Tu étais 1a, ma niece ? dit le bas-bleu qui reprit son équilibre. Ah ! je
suis a moitié¢ folle de joie !.. Mon enfant, ma chére Héléne, viens sur mon
ceeur !... je te dois le plus doux moment de mon existence.

Et, comme Hélene la considérait avec surprise :

— Oh ! sois tranquille, tu vas me comprendre, dit-elle en se jetant tout
d’une pi€ce sur une causeuse de satin.

Puis, avisant Charles, qui lui adressait un salut profond, elle ajouta :

— Bonjour, petit, bonjour... comment te portes-tu ?... Tres bien, a ce que
je vois. Tu écris, tu rimes de temps a autre ?... A merveille ! J’ai lu
quelques-unes de tes bluettes ; c’est joli, cela ne manque pas de fraicheur. A
propos, Dervillers m’annonce a I’instant qu’il t’a choisi pour secrétaire... Je
t’en félicite, petit... Qui sait ? le passereau peut monter aux nues sur les
ailes de I’aigle.

— En tout cas la comparaison n’est pas a I’honneur de Charles, dit
Hélene.

— Pourquoi donc ? reprit M™® de Noircastel. On posséde un talent de
pacotille..... demain ce talent peut grandir, — n’est-ce-pas, mon garcon ? Je
n’ai pas voulu t’humilier, je te prie de le croire ; mais, comme jusqu’a ce
jour tu n’as rien fait... d’important...



— Je termine deux volumes, dit Charles, excité par le regard d’Héelene, et
tres-mecontent pour son propre compte du ton léger que la marquise prenait
a son egard.

— Deux volumes ! te voila sur le grand chemin de la postérité... deux
volumes ! Mais laisse-nous, petit, laisse-nous ; j’ai besoin d’étre seule avec
ma niece. Fais un tour de galerie, tu nous retrouveras tout a I’heure dans la
salle a manger.

— Ma tante ! murmura la jeune fille.

Lorsqu’elle entendit ces deux mots, qui tenaient a la fois du reproche et

de la priere, M™® de Noircastel daigna s’apercevoir enfin de son
inconvenance. Elle examina plus attentivement le fils de Bernard et
comprit, au rouge qui lui envahissait le front, combien il souffrait de se voir
traiter ainsi de toute la hauteur de vingt quartiers. La colere grondait dans
I’ame de Charles. Malgré son amour pour Hé¢lene, et en dépit des motifs qui
I’exhortaient a la patience, il allait €clater peut-€tre, quand le bas-bleu se
leva pour lui tendre la main.

— Réflexion faite, mon gar¢on, ne t’¢loigne pas. Tu es sans
conséquence... ou plutot je te regarde comme faisant partie de la famille. Je
t’ai vu si longtemps pas plus haut que la botte de ton ivrogne de pere, que je
suis sans géne avec toi... N’est-ce pas tout simple ? Allons, allons, viens
t’asseoir : il s’agit d’une affaire grave, du mariage d’Hélene.

— De mon mariage ! s’¢cria la jeune fille avec épouvante.

Elle échangea rapidement un regard avec Charles, et tous les deux
frissonnerent.

— Oui, mon enfant, je m’occupe de ton bonheur, dit M™¢ de Noircastel,
qui fit a sa niece une foule de cajoleries inaccoutumees.

Pourquoi trembler ainsi, pourquoi palir ? Ah ! ces petites filles, elles sont
toutes les mémes. En cachette, on réve d’un époux ; on I’habille a sa
maniere, soit au physique, soit au moral. — Il sera blond ; je veux qu’il ait
de belles moustaches bien taillées, avec bonne tournure ; qu’il soit gai, qu’il
soit brave, qu’il soit aimable : prononcez le mot de mariage, et voila ces
gracieux fantomes en déroute ! On se trouble, on gémit, on pleure... car tu
pleures... Voyons, ne me cache pas tes larmes... Je te certifie, Charles, mon
garcon, qu’il y aurait quelque chose d’admirable a écrire, en prenant pour
sujet cette inconséquence apparente des jeunes filles. On intitulerait cela...
[’Aurore de [’hymen... non... le Cri de [’innocence...trop vulgaire... les
Terreurs d’une Vierge.... Ah ! délicieux, ravissant ! c’est une bonne fortune



qu’un pareil titre, et je le conserve pour mon usage... Entends-tu, petit ? ne
le prends pas : c’est mon bien, ma propriété, ma découverte.

En parlant de la sorte, M™¢ de Noircastel, penchée vers Héléne, dont elle
caraissait la jolie téte éplorée, ne regardait pas le fils du régisseur, et fort
heureusement pour celui-ci, car elle et tout deviné.

L’émotion foudroyante qui avait saisi le coeur du jeune homme se
trahissait sur son visage.

— Hélene... calme-toi, mon enfant, reprit la marquise avec un ton de voix
affectueux. Ce que tu éprouves est parfaitement naturel... Mon Dieu, nous
avons toutes passe€ par-1a ! mais encore faut-il causer
raison. Dervillers me demande ta main, Dervillers 1’aime. Il attend avec
anxiété ta réponse, qu’il espere devoir Etre favorable. C’est a cette condition
seule qu’il fera jouer ma piece.

La jeune fille essuya ses larmes et regarda sa tante.

— Bien ! ¢’est ainsi que j’aime a te voir, dit le bas-bleu, qui lui prodigua
de nouvelles caresses. J’étais slire que ce grand chagrin ne serait que
passager... Comment donc, tu souris, je crois, espiegle ?

En effet, un revirement étrange s’opérait chez la niece de la marquise.

D’abord il avait ét¢ impossible a Héléne de vaincre un premier acces de
désespoir ; mais presque aussitot un €clair illumina son intelligence. Faisant
appel a toute sa force d’ame, elle réussit a reprendre du calme, a sécher ses
pleurs, a sourire. Dans le cerveau de la jeune fille germait un plan sublime
de ruse et de finesse.

A Dl’insu de sa tante, elle trouva moyen de jeter a Charles un coup-d’ceil
que le jeune homme comprit sans doute, car immédiatement eut lieu chez
lui une transformation analogue.

— Pardonnez-moi, dit Héléne a la marquise ; mais vous m’avez annoncé
si brusquement ce projet d’union, j’étais si loin de m’attendre... Certes, j’ai
eu tort, car enfin M. Dervillers me fait beaucoup d’honneur ; je suis on ne
peut plus flattée de sa recherche, et si vous consentez, ma bonne tante, a
m’accorder quelques minutes de réflexion, je ne doute pas que ma réponse
ne soit conforme a vos désirs.

— Tu parles comme un ange ! s’écria la marquise avec transport. Je ne
craignais de la part aucune espece de résistance, et néanmoins ce que tu
viens de me dire double mon ivresse. Usera donc joué¢ ce drame auquel j’ai
consacré tant de veilles ! Je me sentirai vivre, palpiter sous les yeux du
spectateur. De ma loge d’avant sceéne, j’entendrai les applaudissements, je



verrai la salle entiere en extase ; je pourrai m’écrier dans un juste orgueil :
C’est moi qui provoque cet enthousiasme, c’est moi qui excite celte
admiration, c¢’est moi qui fais couler ces pleurs ! Héléne, Charles, mes
enfants, comprenez-vous ma fiévre, mon délire ?

M™® de Noircastel s’était levée de nouveau pour se promener de long en
large de la piece avec une vivacité singuliere.

— Oh ! ma tante, dit Hélene, je vous en conjure, n’allez point
recommencer vos entrechats. Une chute, en ce moment ou vous parlez de
votre drame, serait d’un triste présage.

— Mauvaise ! dit la marquise, attirant a elle la jeune fille et la dévorant
de baisers. Je crois, en effet, que tout a I’heure j’ai eu certaines velléités de
papillon, qui ne sont permises qu’a la Cerrito... Miséricorde ! ai-je pu me
livrer a des excentricités semblables ? Dieu me pardonne, la gloire me
trouble I’esprit, et la joie me descend dans les jambes ! Tu dines avec nous,
Charles, C’est convenu. Bientot la cloche du maitre d’hotel va se faire
entendre : je rejoins mon illustre collaborateur.

— Qui, dit Héleéne ; je vous autorise a lui laisser I’espérance.

M™¢ de Noircastel eut une sortie parfaitement digne et dégagée de toute
prétention chorégraphique. Charles et la jeune fille restérent seuls.

— Eh bien ! mon ami, que pensez-vous de tout cela ?

— Je ne comprends pas, Héléne, que vous ayez eu le courage de
plaisanter dans un pareil moment, dit Charles avec tristesse.

— La ! s’écria-t-elle en frappant le parquet de son pied mignon, donnez-
vous la peine d’avoir de D’esprit pour deux, voila comme on vous
récompense.

— De grace, expliquez-moi....

— Que je vous explique.... vraiment ? il faut des explications a monsieur
I Je dois me laver peut-étre du reproche de légereté, d’indifférence ? Il
fallait persévérer jusqu’a la fin dans le systeme tragique, me déclarer en
révolte ouverte, braver ma tante, et lui dire : — Vous voyez-bien ce petit....
le fils de cet ivrogne de Bernard, ce jeune homme que vous traitez avec tant
de délicatesse et de bienveillance, avec un tact si parfait ? c’est lui que
j’aime, et non M. Dervillers, votre homme de lettres, votre illustre
collaborateur, je I’abhorre. Vous m’avez élevée, vous avez recueilli la
pauvre orpheline, elle vous doit obéissance et respect, peu importe. Si vous
avez la manie d’écrire, j’en suis au désespoir. Que votre drame reste enfoui
dans les profondeurs d’un portefeuille, ou gémisse dans les ténebres d’un



carton, ceci n’est plus mon affaire. J’aime Charles, et je n’aurai pas d’autre
¢poux. — En joignant a cette belle harangue les pleurs, les gémissements,
les sanglots, et, au besoin, quelques attaques de nerfs, j’aurais fini par
décider la marquise... — Au nom du ciel, ne m’accablez pas, Héléne !

— J’aurais fini par la décider, je vous le jure.... a vous mettre a la porte...

— H¢élas ! oui, dit Charles.

— Et Dervillers n’elit pas manqué de suivre I’exemple de ma tante, en
congédiant son secrétaire.

— Vous avez raison, cent fois raison.

— Que seriez-vous devenu, monsieur, dit Heélene attendrie, que serais-je
devenue moi-méme ? Nous ¢étions séparés sans retour. Et vous ne
comprenez rien, et vous me jugez sans m’entendre. A cette fatale nouvelle
qu’on nous apporte, je rassemble toute mon énergie, je surmonte ma
douleur, je songe au moyen de sauver nos espérances du naufrage ; je me
garde bien de heurter de front la volonté de la marquise, afin de I’amener le
plus vite possible, — ce soir peut-étre, — a renverser le projet d’hymen
qu’elle a congu.... Car J’y réussirai, monsieur, j’y réussirai, vous dis-je, sans
blesser ma tante, en restant vis-a-vis d’elle respectueuse et soumise. Et,
quand je croyais avoir été devinée, le premier mot que j’entends sortir de
votre bouche est un reproche !

— Pardonnez-moi, dit Charles ; oh ! pardonnez-moi ma chére Héléne !

Elle lui tendit sa main blanche, que le jeune homme, approcha de ses
levres.

— Voyons, dit-elle, que pensiez-vous ?... car enfin vous deviez penser
quelque chose, monsieur ?

— Jen doute : mes facultés se trouvaient an€anties, j’avais la téte
perdue.

Comme c’est gentil ! Je suis parfaitement secondée, j’aurais mauvaise
grace de me plaindre.

— Encore de la rancune ?

— Qui... Pourquoi serais-je seule a tout prévoir et a tout combattre ?
Vous espériez devenir un grand homme... je vois qu’il faut y renoncer.

— Quand vous le voudrez, Héleéne. Si je vous obtiens, je suis prét a
répudier la gloire. Mais ce plan, qui doit vous conserver a ma tendresse, ne
puis-je le connaitre ?

— Non, vous ne saurez rien, dit la jeune fille en souriant, et remerciez-
moi de ne vous imposer que cette punition. Vous allez promettre de m’obéir



sans réserve, sans murmure, avec la docilité d’un esclave.
— Je vous le promets, jolie despote ! dit Charles, qui plia le genoux.
Hélene se pencha gracieusement jusqu’au front du jeune homme et lui
donna le baiser d’une sceur.
On sonnait le diner.

111

Les truffes de Périgord, le filet de chevreuil et les truites mentionnés plus

haut figuraient sur la table de M™° de Noircastel. Dervillers oubliait
I’insipide lecture du drame, et faisait honneur au festin. De temps a autre, il
jetait un coup-d’ceil sur la gracieuse physionomie d’Hélene ; alors il pensait
que cette belle jeune fille, avec cinqg cent mille francs de dot, 1’aiderait a
prendre son mal en patience. Il se décidait sans trop d’efforts a embarquer
son nom sur le drame de la tante, et a confier le tout aux brises capricieuses
du théatre.

— Bah ! se disait-il, quelques sifflets de plus ou de moins ne me feront
pas mourir.

Cependant il se promettait de faconner I’enfant difforme dont il acceptait
la paternité. Peut-étre réussira-t-il a le sauver de 1’orage, a lui faire donner
le baptéme de fleurs, a obtenir des couronnes en guise de bourrelets. La
scene a vu plus d’un exemple de ce genre.

Donc, en dernier ressort, I’homme de lettres ne regrettait pas son marche.

Charles ¢était assis a la droite d’Héléne. Pendant que la marquise et
I’écrivain causaient métier, les jeunes gens s’entretenaient a voix basse et
sans affectation. Ils avaient 1’air trés-calmes, trés-indifférents en apparence,
et I’on n’elit jamais cru qu’ils tramaient un complot dans toutes les regles.

Nous I’avons dit ailleurs, les parents sont aveugles ; mais les fiancés,
comme les maris, réclament un coin du bandeau.

Dervillers et M™° de Noircastel ne s’étaient point aper¢us des manceuvres
employées par nos deux conspirateurs pour se trouver cote a cote. L’idée
qu’il avait un rival dans son secrétaire ne pouvait venir a D’esprit de
I’orgueilleux €crivain. D’autre part, la marquise était a cent lieues de croire
que ce petit Charles, ce morveux, osait ambitionner la main de sa nicce et
régnait en monarque absolu dans le cceur de la jeune fille.

Au dessert, le fils du régisseur, échangeant un dernier regard avec
Hélene, déclara qu’il allait se rendre au cabinet de son patron, pour mettre



en ordre certains papiers et s’occuper des écritures laissées en souffrance
par le secrétaire, son prédécesseur. Dervillers, surpris, le félicita de son goft
pour le travail, et lui prédit gravement qu’avec de telles dispositions fi irait
fort loin.

Charles sortit, emportant les secretes confidences d’Hélene.

Quelque temps apres ce départ, la jeune fille sollicita de la marquise un
entretien particulier, sous prétexte de lui donner réponse définitive. Ce
disant, elle baissait la paupiere avec une grace piquante, et Dervillers,
comprenant un signe tres-intelligible du bas bleu, déclara qu’il allait
attendre les dames au salon.

— Tu es folle, dit M™¢ de Noircastel, quand I’homme de lettres les eut
quittées : ce soir, ou demain matin, nous aurions eu tout le loisir de causer
de nos affaires. La rigoureuse politesse blame cette solitude ou nous
laissons ton prétendu.

— Je suis poursuivie par une crainte qui m’dterait toute espece de repos,
si je ne vous la communiquais a I’heure méme, dit Héléne.

— Une crainte.... et laquelle ?

— Etes-vous bien sire de la franchise de M. Dervillers, ma tante ?

— Je ne te comprends pas. Au sujet de quoi le soupgonnes-tu, mon
enfant, du péché de dissimulation ? tu 1’imagines, je le parie, que I’amour,
dont il m’a déclaré son ame ¢€prise pour toi, n’est pas sincere.

— La-dessus, il est bien un peu coupable de mensonge.... car enfin je n’ai
jamais eu de preuves de cette belle tendresse. Ou je ne suis rien moins que
perspicace, ou ce monsieur m’adore avec une discrétion rare.

— N’accuse ici que ton défaut de clairvoyance. J’avais deviné, moi,
quels étaient ses veeux les plus chers.

— En vérite !

— Cela ne doit pas te surprendre. A ton age, on a beaucoup de candeur et
tres-peu de finesse.

— Vous croyez, ma tante ?... Du reste détrompez-vous, ce n’est point la
le sujet de ma crainte.

— Explique toi.

— Mon Dieu, dit Hélene, je m’étais pourtant promis d’avoir du courage,
et voici que je n’ose plus rien vous dire.

— Ah ! ¢a, demanda la marquise avec inquiétude, c’est donc une
révélation grave ?

— Tres-grave.



— Et... qui te concerne, mon enfant ? — Qui vous concerne.

— Moi ? fit M™¢ de Noircastel.

— Oui, vous seule, ma tante, ma petite tante... Il faut me promettre de ne
pas vous facher, dit la jeune fille qui s’accroupit comme une chatte,
appuyant ses deux mains sur les genoux du bas-bleu, quelle calina
doucement du regard.

— Allons, tu as ma promesse.

— Eh bien ! j’ai remarqué chez votre homme de lettres.... mais, croyez-
le, cette confidence est tout-a-fait dans vos intéréts.

— Parle-vite.

— J’ai remarqueé, dis-je, certaines facons peu naturelles... certain air
d’hypocrisie... certain je ne sais quoi... Sans doute je puis €tre dans I’erreur.

Je ne suis pas douée de cette pénétration qu’avait M'® Lenormand pour lire
au fond des ames ; la sybille défunte n’a pas jugé convenable de me léguer
sa science... Mais c’est égal, je crois deviner... D’ailleurs, on a vu des
choses bien autrement singulicres.

— Bonté divine ! quel entortillage nous fais-tu la ?

— Vous avez raison, dit Hélene, plus de détours, je briile mes vaisseaux :
Dervillers se moque de vous.

— Mademoiselle ! cria le bas-bleu, qui se leva d’un air indigné.

— Voyez, ma tante, comme vous tenez votre parole.

— Mais enfin, petite niaise, ou allez-vous pécher des imaginations
semblables ?

— Je ne vous ai point affirmé que j’eusse une certitude entiere.

— Et sur un doute qui se forme dans votre téte sans cervelle, sur un
simple doute, vous venez me jeter a la face une injure ? — Une injure ! dit
la jeune fille. — Oui, ma niéce, une injure sanglante. En m’insinuant que
Dervillers se moque de moi, c’est me dire que j’ai le plus grand tort de
manier la plume, que je ne possede pas le moindre génie, la plus légere
bribe de talent ; que je griffonne en pure perte, que je ferais mieux de
distribuer aux pauvres ’argent que je dépense chez mon papetier. C’est me
laisser entendre que ce drame, sur lequel j’ai pass€ des nuits a palir, est
mauvais, détestable, absurde.

— Oh ! ma tante !

— C’est me déclarer qu’aprés tous mes soins, toutes mes veilles, tous
mes travaux, toutes mes fatigues, je n’ai réussi a mettre au jour qu’une
ceuvre sans nom, une rapsodie odieuse, un enfant mort né, quelque chose



d’analogue au monstre d’Horace... corps de femme, queue de poisson...
¢’est me dire tout cela, ma niece.

— Et si Dervillers le pensait, ma tante ?

— Décidément, la malheureuse me rendra folle !

— Calmez-vous, de grace, calmez-vous, dit Héléne en essuyant avec un
mouchoir de fine batiste la sueur qui ruisselait a larges gouttes sur les joues
empourprées du bas-bleu. Raisonnons sans colére. Je veux que votre drame
soit parfait, admirable, qu’on y reconnaisse le cachet du vrai talent ; mais
Dervillers ne pense pas un mot de tout cela.

— Comment expliqueras-tu ses ¢loges ?

— Il mentait.

— La preuve, s’écria la marquise, la preuve !

— Il a baillé pendant toute la lecture. — Il a baillé... c’est impossible !

— Vingt-cinq fois, j’ai compte, dit Hélene.

— Tu me I’affirmes sur I’honneur ?

— Sur I’honneur.

La noble dame fit entendre un soupir douloureux et s’affaissa sur elle-
méme dans un découragement profond. Néanmoins elle ressaisit une lueur
d’espérance et s’écria :

— Mais il consent a faire jouer ma piece, a la signer !

— Oui... en y mettant une condition, tres-flatteuse pour mon amour-
propre, mais qui ne donne pas la mesure de son estime pour I’ouvrage. M™°
de Noircastel se leva furieuse.

— II s’expliquera ! dit-elle, je ne vivrais plus avec un pareil doute.
Bailler, I’indigne ! quand je m’identifiais avec mes personnages, quand je
parlais tour a tour la langue de chaque passion, quand je m’exténuais a faire
ressortir les contrastes, a lui montrer 1’habile agencement des scenes,
I’'imprévu des péripéties, le nerveux du style, des beautés incontestables
apres tout... bailler a cette lecture !

— Vingt-cinq fois, ma tante ; mais, a la rigueur ; ces baillements ne
prouveraient pas encore...

— Cela prouve tout, mademoiselle ! cela prouve qu’il m’exploite ; cela
prouve, ainsi que vous le disiez fort bien, qu’il se moque de moi. Je vais le
trouver, je vais lui soutenir en face que sa conduite est odieuse, déloyale,
méprisable.

— Prenez garde, ma bonne tante ; n’agissez pas avec autant de
précipitation, vous pourriez vous en repentir, et je serais au désespoir de



mériter un jour vos reproches.

— Sois tranquille... lu m’as ouvert les yeux, je t’en conserverai la plus
vive gratitude.

— Enfin, dit Héléne, il est possible que je me trompe, aprés tout. Puisque
M. Dervillers consent a signer le drame...

— Signer le drame ! signer le drame ! cria la marquise, il devait accepter
sans condition d’abord. Maintenant que j’y réfléchis, cette condition-la
méme est un outrage. Oh ! que je devine bien son plan ! toucher la dot et
lever le masque ; louer en premier lieu, dénigrer ensuite ; €pouser la niece et
dire a la tante : Croyez-moi, n’écrivez plus... vous n’avez pas assez de
vigueur de style, assez de hardiesse de conception... Mangez vos renies,
bonne femme, et jetez la plume ! Oui, le traitre serait capable de me tenir ce
discours... Jalousie de métier ! petitesse de concurrence !

Hélene avait touché la corde sensible. Le courroux du bas-bleu prenait un
magnifique accroissement.

Jamais il n’était venu a D’esprit de la noble dame que ’homme dont elle
ferait choix plt se permettre vis-a-vis de ses ceuvres un autre sentiment que
celui de ’admiration la plus sincere. Elle voulait bien donner sa niece a cet
homme, elle consentait a se 1’attacher par des nceuds de famille, pour
I’avoir a sa disposition, pour le tenir sous la main, pour le diriger a sa guise.
Mais ne pas étre sur un pied d’égalité parfaite en matiere de talent, mais
subir un patronage, une critique, un blame quelconque ; mais soupgonner la
franchise d’un éloge, la probité d’une manceuvre, la pureté¢ de motifs d’un
acquiescement ; mais ne devoir la représentation de sa piece qu’au minois
d’une jeune fille, entourée de cette auréole qu’une dot de cinq cent mille

livres ajoute a des charmes féminins, voila ce que M™¢ de Noircastel ne
tolérait en aucune sorte, voila ce qui I’exaspérait, ce qui la froissait dans
toute la profondeur de son orgueil !

Entre elle et Dervillers, elle n’établissait d’autre différence que celle
d’une renommeée conquise. Au point de vue du bas-bleu, ’homme de lettres
devait €tre excessivement flatté de signer le drame. On a vu effet produit
sur la marquise par un premier doute a cet égard : que résultera-t-il, hélas !
d’une désillusion compléte ?

— Le misérable ! criait-elle en serrant avec force le bras d’Hélene. Et
j’allais te sacrifier, ma pauvre enfant, te sacrifier a un pareil monstre ? Chez
lui tout est calcul, balance de compte, commerce, agiotage... Donner d’une
main, recevoir de D’autre, et recevoir au centuple. — Combien votre



signature, monsieur 1’€crivain célebre ? — Un demi-million tout au juste,
madame, et votre niece par-dessus le marche. — Quoi ! vos prétentions se
bornent 1a ? mais c¢’est pour rien, monsieur ; c’est parfaitement modeste, et
nous allons conclure. Viens, Héléne, viens ! ajouta-t-elle avec une
résolution fougueuse.

— Arrétez, ma tante... votre indignation s’exerce sur des chimeres, et
vous n’avez jusqu’a présent, je le répete, aucun motif plausible de rupture.

— Peu m’importe ! dit M™® de Noircastel, qui prit le chemin du salon.

— Faire du scandale, ma tante, ma petite tante...

— Oui, du scandale, je veux du scandale ! J’appellerai mes laquais pour
mettre cet homme dehors.

— Eh bien, non, dit Héléne, cela ne sera pas. Vous oubliez votre dignite,
madame la marquise, et je dois en avoir pour vous.

— Qu’est-ce a dire, mademoiselle ?

— 1II s’agit d’obtenir une certitude, mais une certitude entiere, de la
sincérité¢ de I’homme de lettres ou de sa perfidie. Toute la question repose
la-dessus. Ne renoncez pas si légérement a votre plus douce espérance. Que
Dervillers sorte pur et sans tache de 1’épreuve a laquelle nous allons le
soumettre, je I’accepte pour mari, votre drame est représenté ; que nos
doutes Se confirment, que la trahison devenue palpable nous saute aux
yeux, j’abandonne mon futur a votre juste colere.

— Mais de quelle épreuve parles-tu ?

— Vous n’avez point achevé de lire le drame ; il ne connait pas le
cinquieme acte ?

— Non, dit la marquise.

— Ou est le manuscrit ?

— Chez moi.

— Veuillez me le confier, ma bonne tante, et restez, dix minutes au plus,
dans le voisinage de la portiere de velours qui, du salon communique a
votre appartement. Je me présenterai seule a Dervillers. Fiez-vous a mon
adresse pour lui tendre un piege et gardez-vous de prendre au s€rieux mes
discours. Afin de le mettre, en verve, je ferai mine d’abonder dans son sens.
Vous nous €couterez, et vous paraitrez lorsque bon vous semblera.

— Donne-moi d’abord quelques détails...

— Inutile, courons chercher le manuscrit. Elle entraina M™¢ de
Noircastel.



Pendant ce colloque entre les deux femmes, Dervillers, étendu sur I'un
des fauteuils du salon, humait avec délice le vrai café¢ musulman qu’on
venait de lui servir dans une tasse de vieux Sevres. La poitrine de I’homme
de lettres éprouvait certain battement inusité qui lui semblait de bon augure.
Il avalait une gorgée de moka, fermait les yeux et se renversait sur son
siége, afin d’évoquer la douce figure d’Héléne, dont il se croyait déja
I’époux tendrement aimé. La jeune fille lui apparaissait avec tous ses
charmes, au sein d’un vaporeux nuage, d’ou s’échappaient en légers
tourbillons une infinité de billets de banque, pluie non moins agréable que
celle envoyée jadis par I’amoureux Jupin sur Danaé prisonniere.

Il fut tir€¢ de cette attrayante préoccupation par le frolement d’une robe
glissant sur le tapis moelleux.

Tournant la téte, Dervillers apercut devant lui 1’objet de son réve. Il se
leva précipitamment pour s’incliner devant Héléne avec toute la galanterie
dont il était susceptible.

— Monsieur, dit la jeune fille dont la voix tremblait l€gerement, ma tante
vous supplie d’agréer ses excuses. Elle s’est trouvée prise d’une migraine
affreuse, a I’heure méme ou elle se disposait a vous rejoindre.

— Vraiment ?... Pauvre dame !... Comme c’est facheux ! dit ’homme de
lettres du ton le plus hypocrite qu’il lui fiit possible de prendre, car il ne
devait pas décemment témoigner toute la joie qu’il ressentait de 1’aventure.

Cette bienheureuse migraine lui procurait, contre tout espoir, un adorable
tete-a-tete.

— Oui, répondit la jeune fille, c’est d’autant plus facheux que la
marquise esperait vous achever, ce soir, la lecture de son ceuvre.

— Mon Dieu ! je vous certifie, mademoiselle, que la chose est
enticrement inutile.

— Pardonnez-moi, la marquise regarde cette lecture comme nécessaire,
dit Héleéne, en montrant sous son bras le plus formidable des manuscrits.

— Quoi ! s’écria Dervillers, vous n’avez pas craint de vous charger d’un
pareil fardeau ?

— Non, répondit-elle avec un sourire plein de malice ; je porte toute la
gloire de ma tante, et je vous jure, monsieur, que le poids de cette gloire ne
m’incommode nullement.

— Divin ! cria Dervillers... Ah ! ah ! I’épigramme est parfaite et le trait
de bon aloi... Vous avez de 1’esprit comme un ange !



— Monsieur, je ne vous comprends pas. Souffrez que je m’acquitte de la
mission qui m’est confice, répliqua la jeune fille dont le visage présentait
alors un sérieux de glace.

— Diable ! pensa I’homme de lettres, aurait-elle dit sans intention la plus
divine méchanceté ?... Mais enfin, poursuivit-il a haute voix, vous devez
comprendre qu’une lecture, toute attrayante qu’elle puisse étre, aura pour
moi beaucoup moins de charme que votre entretien.

— Je vous en offre autant, dit Héléne avec un soupir, et je vous renvoie a
plus juste titre ce que vous daignez m’adresser de flatteur. Mais
I’obé¢issance avant tout... Je vais entamer le cinquieme acte.

— Comment donc ! s’écria Dervillers, qui nous force de lire ?

— J’ai promis a ma tante...

— Bah ! je lui dirai que je connais la fin du chef-d’ceuvre, que cet acte
est infiniment supérieur aux autres, que le dénouement est miraculeux,
imprévu, solennel, foudroyant, sublime.

— Oserez-vous... mentir a ce point ? dit Héléne, qui appuya sur le mot.
S’il en est ainsi, poursuivit-elle avec son délicieux et perfide sourire, vous
ne ferez, j’imagine, que joindre un complément a vos premiers... mensonges
?

— Sans doute, fit Dervillers en riant, j’ai bien un peu parlé contre ma
pensée... Il y a quelque chose... Mais la politesse, mais les convenances,
mais 1’usage ! Il est, en ce monde, des nécessités de situation vraiment
terribles. La mienne, vous conviendrez, était des plus délicates.

— Vous avez raison, répondit la jeune fille. Cet aveu vous réhabilite
enticrement dans mon esprit, car je ne m’expliquais pas comment un
homme de gott... Elle s’interrompit et s’écria : — Mais c’est mal, ce que
nous disons, monsieur !

— Pourquoi, mademoiselle ?

— C’est trés-mal, de ma part surtout, car je manque au respect que je
dois a ma tante.

— Non pas ; je la respecte infiniment pour mon propre compte, je vous
I’affirme. La marquise est une fort estimable personne, qui fait les honneurs
de son hotel avec beaucoup de grace et d’amabilité. Je ne lui connais qu’un
défaut... celui d’écrire.

— Alors, monsieur, ce drame...

— Est tout ce qu’il y a de pire dans le genre,

— Miséricorde ! et vous le ferez jouer ?



— Entendons-nous, mademoiselle ; votre tante a di vous communiquer
certain projet...

— Elle m’a recommandé de vous lire le cinquieme acte.

— C’est beaucoup d’habileté de sa part. Elle ne pouvait choisir un organe
plus capable de donner du relief a sa prose. Je soutiens qu’en passant par
votre bouche les périodes les plus mal sonnantes doivent acquérir
immeédiatement 1’harmonie du plus beau style.

— Ah ! monsieur, dit Héléne.

— Ce n’est pas une fadeur, un compliment que je vous débite, c’est une

vérité que j’énonce. Mais je tiendrais beaucoup a savoir si M™® de
Noircastel a bien voulu, comme elle me 1’a promis, vous expliquer mes
respectueuses espérances.

— QOui, monsieur, dit Héléne.

— Suis-je assez heureux pour que ces mémes espérances ne vous aient
point déplu ?

La jeune fille réussit a vaincre [’embarras inévitable en pareille
occurrence, et répondit sur un ton dégagé : — Je dois vous apprendre que
jusqu’alors j’ai eu I’habitude, en toute occasion, d’obéir aux ordres de ma
tante. Or, prenez garde, monsieur ! vous m’empéchez de lire ce manuscrit...
une premiere désobéissance peut en provoquer une autre. — Charmant !
charmant ! s’écria Dervillers avec enthousiasme. Impossible de répondre
avec plus de tact et plus d’a-propos.

— Vous me flattez, dit Hélene.

— On ne vous flattera jamais ; car toutes les fois qu’un de vos
admirateurs essaiera de faire votre ¢éloge, il restera nécessairement au-
dessous de son sujet.

L’homme de lettres prit son air le plus spirituel pour éditer cette phrase
prétentieuse.

— Assez, monsieur, dit la jeune fille, et lisons ce cinquiéme acte.

— Sérieusement, vous exigez...

— Ma conscience ne serait pas en repos. Je dois revoir ma tante la
premicre, et je ne suis pas décidée, comme vous I’étes, a me tirer
d’embarras par I’exagération de la louange.

— Eh bien, soit, lisons ! s’écria Dervillers, qui rapprocha son fauteuil ;
nous allons rire.

— Du tout, nous serons tres-graves.

— Je parie que vous manquerez vous-méme a cette résolution ?



— He¢las ! monsieur, j’en suis capable, et vous devez me trouver bien
repréhensible.

— Non, non, souffrez que je vous aide a supporter le manuscrit, car il est
d’un lourd... Avec une massue pareille, on peut assommer son lecteur d’une
infinité de manieres. La, je soutiens 1’édifice... prions le ciel de ne pas étre
écrasés sous sa chute.

— Treéve de plaisanterie ; je commence... mais ne baillez plus comme
tantot.

— C’est vrai, dit I’homme de lettres ; ai-je baillé, grand Dieu !

— Vingt-cinq fois.

— Plus que cela, oh ! beaucoup plus que cela ! Mais a présent je ne me
rendrai plus coupable d’une telle irrévérence. Grace a vous, je suis slir que
le cinquiéme acte sera... trés-comique.

— Y songez-vous, le cinquieme acte d’un drame ?

— Oui, nous allons y trouver du poignard, du meurtre, des
trépignements, des sanglots, toutes les monstruosités d’usage... N’importe,
ce sera fort drdle.

— Enfin, monsieur, des que je dois renoncer a vous arracher des larmes,
riez a votre aise.... ne vous génez pas, j€ vous prie.

— Soyez tranquille.

— Ecoutez, dit Héléne : « — (Décor de [’acte précédent, ruines du
cloitre. — Le ciel est sombré, la nuit est sans étoiles....) »

— Parbleu ! puisque le ciel est sombre, il est certain que la nuit... —
Mais, si vous m’interrompez déja, monsieur, nous n’en finirons plus.

— J’écoute.

— « Le ciel est sombre, la nuit est sans étoiles, les tenebres sont
profondes... »

— Décidément, apportez des flambeaux ! s’écria Dervillers.

— Le fait est, dit Héléne, que tout cela n’est pas clair.

— A merveille ! le mot est joli ! voila qui vaut mieux que le cinquieme
acte de notre pauvre marquise. Je m’amuse énormément... continuez.

— Avec plaisir, car le début promet : " — Les ténebres sont profondes. Au
milieu de cette obscurité lugubre... »

— Encore ! Dieu, que ce drame est noir !

— « Au milieu de cette obscurité lugubre, Louise s’avance, par la droite,
a peine vétue... »



— Permettez, M™° de Noircastel, permettez... Vous oubliez la censure :
elle enverra votre Louise au magasin de costumes.

— Eh ! monsieur, laissez-moi donc poursuivre : — « A peine vétue. Ses
genoux se derobent sous elle, et ses bras tremblants cherchent dans [’'ombre
la direction qu’elle doit prendre. »

— Casse-cou ! murmura I’homme de lettres.

— « Elle arrive de la sorte jusqu’a moitié de la scene. Le marquis parait
a gauche et ses éperons résonnent sur les dalles. »

— Pardon !... sur les planches.

— Soyez indulgent, dit Héléne. SCENE PREMIERE, LOUISE, LE
MARQUIS, — LOUISE, d’une voix éemue. Qui va la ? — LE MARQUIS
prétant ’oreille et a lui-méme. J’entends une voix de femme (Haut). Ne
craignez rien, beauté timide ! le marquis de Verneuil est un galant chevalier
qui honore votre sexe et le protege. — LOUISE. Le marquis de Verneuil,
est-ce possible ! En effet, ces accents que je ne puis méconnaitre.... Mon
pere | — LE MARQUIS. Ciel ! est-ce toi, Louise ? — LOUISE. Oui, mon
pere, mon bon pere ! Enfin je vous vois de retour... Comment vous portez-
vous ? »

— Ah ! bravo ! bravo ! s’écria Dervillers, qui se leva de son fauteuil et se
tint les cOtés en proie a toutes les convulsions d’un fou rire, le comment
vous portez-vous est impayable... ; Ah ! ah ! je donnerais tout au monde
pour étre I’auteur de ce comment vous portez-vous ?

— Quoi ? monsieur, vous trouvez étrange qu’une fille respectueuse...

— Non, je trouve cela tout simple... trop simple !... Ah ! ah ! ah !
certainement que cette excellente Louise devait s’informer d’abord si la
santé¢ de 1’auteur de ses jours continuait d’étre aussi florissante... Chere
enfant ! quelle tendresse filiale !

— Et comme c’est beau de naiveté, dit Hélene, comme il y a peu de
recherche dans cette phrase, comme c’est naturel !

La sournoise riait aux larmes ; I’homme de lettres s’enferrait de plus en
plus.

— Victor Hugo, pends-toi ! s’écria-t-il avec emphase, tu n’as pas trouvé
celui-la ! Ton laisse-moi tranquille des Burgraves se prosterne devant ce
comment vous portez-vous ?

— N’est-ce pas, monsieur ? je suis charmée de vous voir enfin rendre
justice a ma tante.



— Non, mais c’est inoui, c’est pyramidal ! on n’a pas vu d’exemple
d’une pareille hardiesse de style. Ah ! marquise ! marquise ! je veux
reconnaitre par une croix blanche le jour mille fois heureux ou vous m’avez
jugé digne de votre collaboration. Dés a présent, je vous choisis pour
modele, je me déclare votre prosélyte, votre plus chaud admirateur... «
Comment vous portez-vous !... Ah ! ah ! ah !... Ca va bien ? — Mais oui,
pas mal, et la votre ? Tout doucement, vous étes trop bon... » Je vous
signale ce précieux dialogue, marquise : n’oubliez pas de I’insérer quelque
part, il sera d’un effet délirant. Se figure-t-on tout un parterre, tout une salle,
se tordant sir les banquettes, comme je me tords en ce moment sur mon
fauteuil ! Quel beau succes ! quelle pluie de couronnes ! quel orage de
bravos ! Pourquoi diable aussi n’as-tu pas cultivé le drame, 6 Moli¢ere !... tu

n’aurais point aujourd’hui le désagrément de te voir surpasser par M™° de
Noircastel... Ah ! ah ! merci de moi ! j’étoufferai, c’est sur !

Il en était 1a de sa folle tirade, quand un vacarme effroyable se fit
entendre a deux pas de lui.

Quelque chose comme un ouragan vint heurter le guéridon qui portait le
service ; de vieux Sévres, et la porcelaine brisée roula sur le tapis.

— Sortez, monsieur, cria tout a coup une voix qui n’avait plus rien
d’humain, sortez a I’instant ! Je vous chasse de mon hotel !

Dervillers ne manquait pas de courage, 1’énergie de son caractere avait
brillé dans plus d’une circonstance ; mais en face de cette femme outragee,
devant ce bas-bleu furibond, sous le regard étincelant de cette redoutable
marquise, il trembla comme 1’enfant surpris par un séveére pédagogue, et
son visage se couvrit de paleur.

Hélene venait de jeter le manuscrit et de s’enfuir en donnant des signes
d’effroi.

— M’avez-vous compris ? cria de nouveau M™® de Noircastel, dont le
bras, impérieusement levé, désignait a ’homme de lettres la porte du
salon...

— Réfléchissez, madame... Ce n’est pas a moi que s’adresse un pareil
ordre.

— Et a qui, s’il vous plait ?

— A I’'un de vos domestiques, sans doute, lequel reste invisible a mes
yeux.... car une femme du monde ne peut s’oublier a ce point, répondit
Dervillers, qui retrouvait du calme, et qui, sentant que tout était perdu, ne
voulait pas, malgré ses torts, accorder au bas bleu les honneurs de la guerre.



— Quelle impudence ! dit la marquise, en levant au plafond ses deux
mains crispées. Mais j’€tais la, monsieur, derriere ce rideau... J’ai tout
entendu.

— C’est possible ; vos oreilles ont obtenu la récompense de leur
indiscrétion.

— Vous avez ’audace...

— De me justifier ? Non, certes.

— Il me brave.

— Nullement, je vous assure.

— Un homme de rien, que j’¢élevais jusqu’a moi...

— Madame !

— A qui j’avais eu la faiblesse de confier le secret de mes loisirs,
faiblesse dont je rougis maintenant... car, vous autres, despotes de la
littérature, autocrates au petit pied, vous n’avez garde d’admirer les autres ;
c’est bien assez de vous admirer vous-mémes, de vous placer sur un
piédestal, de humer a plein cerveau I’encens que vous briilez sur vos
propres autels. Heureusement cette admiration ne se propage guere. Le sens
commun du public renverse les dieux usurpateurs et vous rend tot ou tard la
justice qui vous est due. Voyez-vous ces beaux messieurs, qui se placent
dans les nuages ! ces écrivassiers, qui prétendent nous donner pour des
plumes d’aigle...

— Leurs plumes d’oie, madame ? je complete le trait d’esprit... Mais
lorsque vous descendez de la sorte en pleine basse-cour, ne m’autorisez-
vous point a croire que vous-méme y cherchez des armes ?

— Oh ! raillez tant qu’il vous plaira ! s’écria-t-elle en venant se placer
jusque sous le regard de ’homme de lettres : vous n’avez pas le beau rdle,
et j’ai lieu d’étre €tonnée de vous voir depuis si longtemps affronter mon
mépris.

— C’est un mot treés-dur, marquise... un mot que la politesse et le respect
me défendent d’appliquer a votre personne, mais que je réserve pour vos
ceuvres. — Insolent !

— J’1gnore qui de vous ou de moi peut se plaindre d’un outrage. Il vous a
plu d’écouler aux portes, et je ne vous conseille pas de publier ce que vous
avez recueilli dans cette honorable occupation. Le plus court, madame, sera
de garder le silence.

— Encore une fois, sortez, sortez !



— Un instant, de grace.... Si jamais je vous rencontre dans le monde,
vous me permettrez, je 1’espere, de vous adresser de temps a autre cette
phrase, qui a regu le baptéme de votre talent, celte phrase désormais
sublime : Comment vous portez-vous ?

C’en était trop, M™¢ de Noircastel tomba sur un siége, en poussant une
sourde exclamation de désespoir.

Dervillers craignit pour elle une attaque d’apoplexie foudroyante. Il se
repentait presque d’avoir été trop loin, quand tout a coup la noble marquise,
ayant réfléchi sans doute que ’emportement lui faisait perdre beaucoup de
ses avantages, se releva plus calme et se rapprocha majestueusement de son
ennemi.

— Je ne congois vraiment pas, dit-elle d’une voix breve et dédaigneuse,
pourquoi je prendrais au sérieux soit votre critique, soit vos €loges. Entre
monsieur Dervillers et moi, la distance est trop grande pour que je
m’inquicte du jugement que lui ou ses pareils portent sur mes travaux.

— Mes pareils, madame...

— Vos pareils, monsieur, je crois vous 1’avoir dit déja, sont des gens de
rien, de petites gens, qui se croient du génie et n’ont que aplomb de la
sottise.

— Quoi ! s’écria Dervillers avec indignation, vous ne craignez pas....

— Vos pareils n’ont d’autre mérite que celui d’étre venus dans un siecle
de roture et de mauvais golt, un siecle de manants. Allez, mon cher, allez
vous adresser a d’autres... ce n’est point ici votre place,... fi donc ! vous
étes du peuple.

Et la marquise de Noircastel accompagna ces paroles d’un geste et d’un
regard qu’elit enviés Georges, la grande tragédienne, dans ses plus beaux
jours de triomphe scénique.

L’homme de lettres, altéré par celte incroyable sortie, ne trouva pas un
mot a répondre, et le bas-bleu rentra dans ses appartements.

10%

Si nos lecteurs veulent bien nous suivre, nous les conduirons au troisi€éme
¢tage d’une maison située rue Taranne, et nous ouvrirons la porte du cabinet
de Dervillers.

C’est un véritable pandémonium artistique, ou la peinture ; la sculpture,
I’aquarelle, ont des représentants ; ou les mille et une variétés du crayon et



du pinceau, les fantaisies du platre, les originalités du bronze se heurtent, se
mélent, se confondent. Devéria, Gavarni, Daumier, le parfum, le sourire et
la grimace viennent se tendre la main ; Charlet sabre ou grogne, Dantan
charge, Canova pleure, Horace Vernet obtient le triomphe du cadre
gigantesque. Toutes ces illustrations modernes se sont données la rendez-
vous pour écrire leurs noms sur la muraille et pour déposer leur carte de
visite aux belles-lettres, sceurs des arts.

En face de la fenétre, devant laquelle tombent de lourdes draperies
frangées de soie, se trouve une table ronde recouverte d’un lapis de 1’Inde.
Cette table, qui tient lieu du trop vulgaire bureau, porte les papiers de
I’€crivain.

C’est 1a qu’il travaille.

Une bacchante accroupie présente 1’encrier ; deux respectables guenons,
a la Granville, ont des plumes derricre les oreilles ; des satyres au pied
fourchu s’étendent sur le scenario d’un drame ; de monstrueux lézards
dorment sur des plans de vaudevilles ; une jolie levrette croise les pattes sur
des billets d’orchestre et des coupons de loge. Bacchante, guenons, satyres,
Iézards et levrette ne jouissent pas, comme bien on se I’imagine, du
privilége de I’existence : ils sont coul€s en airain, sculptés en bronze, et
sortent des magasins de Susse.

Au fond de la piece, sur le coté du parallélogramme qui n’est pas envahi
par les tableaux, les dessins et les statuettes, une riche panoplie déroule ses
capricieux arrangements, ses mélanges bizarres. L’antique et le moderne, la
rouille et la damasquinure, la hache d’armes et le yatagan, la carabine a
meche et le pistolet de Lepage se marient, s’entrelacent et fraternisent. A
droite et a gauche de deux magnifiques porticres a lambrequins dor¢s, le
moyen-age a crois¢ ses lourdes hallebardes ou pendu ses glaives
gigantesques. L’une de ces portieres ouvre sur le reste de I’appartement ;
I’autre conduit a une espéce de succursale du cabinet, ou se tient le
secrétaire, en compagnie des livres.

Une bibliotheque est la seule chose que bon nombre d’écrivains n’étalent
pas a tous les regards. Les ouvriers parfois montrent de la coquetterie : le
menuisier cache son rabot, le magon prend soin de secouer le platre de ses
veétements.

Charles, apres avoir quitté I’hotel de la marquise, est venu se réfugier
dans cette seconde piece.



Depuis une heure, il n’a pas écrit une ligne, rangé la moindre paperasse.
Son unique occupation consiste a se promener de long en large et a se
frotter joyeusement les mains ; car il est siir de la réussite du plan congu par
Hélene, Les instructions qu’elle lui a données sont claires et positives. Sans
doute il ne prévoit pas encore ou se dénouera 1’intrigue ; il ne saisit pas au
juste le motif des ordres qu’il a regus, mais il exécutera ces ordres avec une
précision scrupuleuse.

Le jeune secrétaire éprouve néanmoins un léger battement de cceur, a la
pensée qu’il va falloir rivaliser de ruse et d’astuce avec un homme de la
force de son patron.

Ce battement de cceur devient de plus en plus inqui€tant a mesure que
I’heure s’écoule. Dervillers peut rentrer d’'une minute a I’autre. Comment
Charles va-t-il s’y prendre pour entamer une question délicate ? Saura-t-il
assez adroitement dissimuler ses craintes et cacher son amour ? Le doute
s’empare de lui ; sa premiere confiance dans le complot d’Héléne recoit une
pénible atteinte. Si Dervillers avait éventé la mine, s’il allait revenir
victorieux ? Ou est ’apparence qu’un homme du monde, un vaudevilliste,
un fabricant d’intrigues, puisse donner ainsi téte baissée dans le piége ? La

terreur qui avait envahi I’ame du pauvre amoureux, au moment ou M™ de
Noircastel annoncait devant lui les prétentions de Dervillers a la main
d’He¢lene, se renouvela plus cruelle et plus instante. Il tomba sur un siége,
pencha douloureusement la téte sur sa poitrine et versa des larmes ameres.

Perdre 1’objet aimé, n’est-ce pas toujours, et surtout a cet age, le plus
affreux des chagrins ? Perdre Héléne, la douce compagne de son enfance ;
Héleéne, son unique trésor, son rayon de soleil, sa joie, son bonheur, son
€spoir.

— Jamais, s’écria-t-il, non jamais ! elle ne peut étre qu’a moi, nous avons
¢changé des promesses : malheur a celui qui viendrait se jeter a rencontre
de notre amour !

Il essuya ses larmes et se redressa d’un air menacgant.

— Qui m’empéche de provoquer mon rival ? en présence d’une affection
commune, les distances s’effacent, les rangs s’égalisent ; deux hommes qui
se rencontrent aux coOtés de la méme femme sont a la méme hauteur. Et de
quel droit viendrait-il me briser ’ame et me voler ma seule espérance de
felicité dans ce monde ? S’il refuse de se battre... je le provoquerai devant
témoins, je lui jeterai 'insulte et le mépris ; je dirai que Théodore
Dervillers, le grand écrivain, I’homme illustre, est un lache. Je le crierai sur



la voie publique, je le signerai dans la presse, je le publierai dans les
coulisses, dans les salons, partout !

Il en était 1a de ce monologue échevel¢, quand un bruit de pas se fit
entendre sur I’escalier voisin.

C’¢était une marche masculine. Il n’y avait pas d’étage supérieur ; par
conséquent, 1l devenait trés-possible que ce fiit le patron.

Soudain I’effervescence du jeune homme se calma, non qu’il efit peur, ou
que le discours qu’il venait de se tenir a lui-méme dit étre considéré comme
une fanfaronnade, mais 1’approche de I’ennemi donne toujours de la
circonspection au plus brave. D’ailleurs, le secrétaire ignorait encore s’il
devait s’affliger ou se réjouir, s’emporter contre un rival triomphant ou
plaindre un antagoniste désarmé.

Bientdt ses doutes a cet égard se changérent en une consolante certitude.

Dervillers entra dans son cabinet de travail. Il était pale ; ses levres
contractées dénotaient une irritation profonde. Il envoya sa canne et son
chapeau dans un coin de la piece, et tomba sur les coussins d’un divan.

— Battu ! s’écria-t-il, je suis battu ! Son incroyable tirade m’a trouvé
sans réplique ; elle m’a jeté, sans dire gare, une tuile a la téte. Devant ces
phrases ronflantes, ces mots creux de la sottise nobiliaire, je suis resté
bouche béante et muet comme une huitre... Vieille muse ! affreux bas-bleu
l... va toujours, va, chante victoire ! je trouverai moyen de prendre ma
revanche et d’écraser ton orgueil. Ah ! je suis du peuple, madame la
marquise ? oui, certes, et je m’en fais gloire... Je suis du peuple ? Mais vos
trente-six quartiers de noblesse ne vous donneront pas le génie qui vous
manque ; mais vous avez beau vous retrancher sous votre blason, vous
entendrez proclamer a son de trompe que votre piece est une ceuvre
indigeste et malsaine. Tiens, je parle a présent !... oui, Dieu me pardonne...
Il est trop tard, morbleu ! c’est du réchauffé. Ma défaite n’en sera pas moins
positive, quand méme je ferais ici de I’¢loquence pour ma satisfaction
personnelle. Ah ! cette petite Hélene, cette petite... Pourtant rien ne prouve
qu’elle ait été d’accord avec sa tante, et sa frayeur, au moment du coup de
théatre... Ou avais-je I’esprit, pour m’aviser d’en faire si mal a propos ?
Perdre en un quart d’heure tout le fruit de mes habiles combinaisons, tous
les résultats de mon angélique patience ; me voir... congédi¢ de cet hotel, ou
J’avais conquis la position d’un phénix, d’un oracle, quelle école !... Je me
vengerai, marquise, et cruellement. Tenez-vous sur vos gardes, veillez sur
vos remparts. La guerre est déclarée...une guerre a mort !



Dervillers, en achevant ces mots, tourna brusquement la téte.

Charles venait de soulever la portiere et s’inclinait devant lui.

— Qui diable vous savait la, monsieur ? cria I’homme de lettres sur un
ton rogue. On ne prend pas de la sorte les allures d’un fantéme ; on tousse,
on trouve un expédient pour annoncer sa présence. J’ai, ce soir, les nerfs
extrémement susceptibles, et vous m’avez presque effrayé.

— Vous auriez pu, balbutia le jeune homme, avoir a réclamer mon
service.

— Non... mais restez également. Je profiterai de votre apparition pour
vous signifier un ordre... un ordre, entendez-vous, monsieur ? C’est de ne
plus remettre les pieds...

Il s’arréta pour réfléchir.

— Jattends, dit Charles, qu’il vous plaise de m’apprendre... Dervillers
I’interrompit.

— Depuis quelle époque fréquentez-vous 1’hotel de la marquise ? Au fait,
je me le rappelle a présent, vous étes le fils de son régisseur de Meudon ;
c’est impossible que vous rompiez en visiere a celle qui lient sous le joug
votre famille. Alors, monsieur, je suis au désespoir ; mais il faudra nous
séparer.

— Nous séparer ? dit Charles avec stupeur.

Cette déclaration, parfaitement inattendue, lui enleva son assurance et le
démoralisa de la fagon la plus complete.

Le soliloque de Dervillers, qu’il avait saisi de la piece voisine, lui avait
fait comprendre que I’heure était venue de suivre les instructions d’Hélene.
Invoquant le génie de la ruse, il résolut de se montrer le digne émule de la
jeune fille et de joindre un nouveau succes a celui qui venait d’étre obtenu
déja. Sa premiere démarche avait été magnifique de courage. Lever
intrépidement un rideau, s’avancer d’un pas ferme, adresser a ’homme de
lettres un salut sans gaucherie, ne pas trembler sous un regard furieux,
c’était quelque chose sans doute ; mais qu’il y avait loin de cette
escarmouche a la grande bataille expressément recommandée par Hélene !
Si ’ennemi décampe, contre qui se battra le secrétaire ? Or, Dervillers ploie
de¢ja sa tente, ou plutot il force Charles a ployer la sienne. En conséquence,
plus d’engagement, plus de victoire possible. La niece de la marquise a eu
les honneurs du triomphe, son complice aura I’ignominie de la défaite.

Cependant Charles, malgré le trouble ou le jetait la voix breve et
sentencieuse de I’homme de lettres, eut la force de lui dire :



— En quot vous ai-je déplu, monsieur ? Veuillez m’expliquer la cause
d’une pareille rigueur.

Dervillers se leva sans répondre, et, faisant jouer le ressort d’un meuble
d’ébéne incrusté d’arabesques précieux, il en tira dix louis, qu’il présenta
cavaliérement au jeune homme.

— Vous étes entré depuis trois jours, dit-il ; voici vos honoraires d’un
mois.

— Je les refuse, monsieur, dit Charles, qui repoussa les pieces d’or avec
un geste d’indignation.

— Oh ! oh ! se dit I’écrivain, le petit bonhomme, ainsi que 1’appelle cette
absurde marquise, ne manque pas de dignite.

— Seulement, continua Charles, j’ai le droit, ce me semble, de connaitre
les griefs que vous avez contre moi.

— Des griefs ! je n’en ai pas ’ombre, fit Dervillers sur un ton de 1égereté

charmante. Vous entretenez avec M™¢ de Noircastel des relations fort
amicales ; elle vous admet a sa table, elle vous tutoie comme un sapajou, —
c’est on ne peut mieux ; je vous prie d’agréer la-dessus mes félicitations
sinceres. Mais comme, a partir de ce jour, la marquise est ma béle noire ;
comme j’ai résolu de la couvrir de ridicule, de 1’accabler de sarcasmes,
vous devez comprendre qu’il me répugne de garder prés de moi I’un de ses
defenseurs. Je ne veux pas d’un homme qui aurait nécessairement des
intelligences dans la citadelle dont je forme le siége. Vous étes un charmant
garcon, je ne dis pas le contraire ; votre assiduité me prévenait beaucoup en
votre faveur.... Pourquoi diable connaissez-vous cette marquise ? Je veux
I’abimer, vous dis-je, ’abimer sans miséricorde ! et vous pouvez lui
communiquer mes intentions formelles a cet ¢gard. Allons, sans rancune ;
prenez et séparons nous.

— Mais, objecta le jeune homme, a quoi bon me rendre victime de cette
inimiti¢ soudaine, dont j’ignore, du reste, le motif ? Qui peut vous faire
croire, monsieur, que je sois plus disposé a prendre les intéréts de M™ de
Noircastel que les votres ?

— Bah ! vous seriez de mon parti !

— Pourquoi non ? dit Charles.

Sa figure devenait rayonnante. Il trouvait une issue large et facile pour
entrer enfin dans cette lice ou Héléne 1’avait sommé de combattre.

— Ayez donc la bonté de vous asseoir ! s’écria Dervillers, qui indiqua
gracieusement au jeune homme une place sur le divan. Vous fumez, n’est-ce



pas ?

Il tira de sa poche un de ces étuis dorés et flexibles que la Chine a la
galanterie d’envoyer aux lions les plus civilisés du boulevard de Gand.

— Prenez un cigare, et allumez a la bougie... trés-bien ! Maintenant,
causons. Vous n’aimez pas cette chére marquise, a ce que je vois ?

— Pas beaucoup, répondit Charles.

Il retrouvait assez de hardiesse pour se renverser sur les coussins et
diriger vers le plafond certaines bouffées passablement nourries.

— Jaurais di le deviner, riposta vivement ’homme de lettres, car elle
vous traite avec un sans-facon...

— Qui me déplait a I’exces, je vous I’affirme sur I’honneur, dit

Charles, qui eut, en proférant ces mots, un accent de véritable franchise.

Dervillers, ravi, lui serra la main.

— Vous ne sauriez croire comme vous gagnez dans mon estime ! Et moi
qui avais peur d’une trahison, moi qui vous soupgonnais... Oublions tout
cela. Vous ne me quittez plus ; je vous associe a ma vengeance... car vous la
détestez cette femme ; oh ! vous le nieriez inutilement ! Quel service en
espérez-vous d’ailleurs ? Je vous appuierai mieux que jamais elle ne pourra
le faire.

— Une seule chose me retient, dit Charles, qui marchait a grands pas vers
son but, tant les chances lui étaient propices, tant son patron lui-méme
¢cartait divinement les obstacles.

— Voyons cela, dit I’écrivain.

Il venait de prendre lui-méme un cigare et se penchait familierement pour
I’allumer a celui du jeune homme. — La marquise, dit celui-ci, aura bientot
les preuves de ma complicité ; je tremble qu’alors elle ne rejette sur mou
pere tout le poids de sa rancune.

— Pauvre gargon ! s’écria Dervillers avec un imperceptible mouvement
d’épaules, vous n’étes pas fort ! Ah ! ¢a, croyez-vous bonnement que nous

allons communiquer nos projets a M™° de Noircastel ? du tout, mon cher.
Deés que vous vous rangez sous mon drapeau, la these changé, Vous
continuerez a voir la noble dame, a vous asseoir a ses banquets, a subir son
tutoiement aristocratique. Vous lui direz de moi tout le mal possible : ceci,
ne le perdez pas de vue, est trés-important. Ce sera le moyen d’attirer le
bas-bleu dans nos eaux pour le harponner.

— Le r6le que vous me destinez, dit Charles, ne me semble pas de la
premiere noblesse.



— Des scrupules avec un bas-bleu, mon cher, y songez-vous ? Mais le
bas-bleu est le fléau, la peste, le choléra de la littérature ! Le bas-bleu nous
deborde, c’est le déluge... Et les hommes de lettres, vous, moi, tous nos
fréres de la presse, nous devons nous entendre pour opposer une digue a cet
envahissement. Le bas-bleu, c’est le frelon qui bourdonne autour de la
ruche pour manger nos rayons de miel. Il pille sans pudeur, il vole avec
effronterie. Toutes les femmes de cinquante ans, parvenues a I’extréme
limite de I’amour, se font bas-bleus. Tristement assises dans les steppes
desolées du regret, elles pleurent de souvenir, et versent une effroyable
quantit¢ d’encre et de larmes. Ces cotillons vieillis emploient leur
désceuvrement a coudre la phrase, a broder ’histoire, a filer le drame, a
tricoter le feuilleton. J’ai vu des ouvrieres de ce genre m’offrir leurs
services en essayant sur moi les séductions d’un sourire édenté. Leur robe
s’accroche a tous les angles du journalisme, traine dans le couloir des
théatres, balaie les imprimeries et se froisse éternellement contre la
direction des Beaux-Arts. Insatiable de sa nature, le bas-bleu grignotte le
budget des encouragements, palpe les prix académiques, vend la prose au
metre et les vers au boisseau. Parlez bas-bleu devant le rédacteur en chef
d’une feuille périodique, vous lui donnerez des spasmes et des convulsions ;
proférez ce mot chez un libraire, il vous appellera sur le terrain. Sauf deux
ou trois femmes de mérite, qui ne doivent leur sexe qu’a une étourderie de
la nature, on doit crier haro sur tout le reste de ces écrivains sans barbe et
sans vigueur ; on doit chasser du temple ce débit scandaleux de pacotille,
exiler du harem ces eunuques lettrés, renvoyer a leur pot-au-feu ces
ménageres vagabondes.

— O madame de Noircastel ! dit Charles, consentirez-vous jamais a
descendre a la cuisine ?

— La marquise ! s’écria Dervillers, je I’appliquerais au régime cellulaire,
comme les grands coupables, comme les fous furieux. Chez elle, 1’orgueil
de la plume dégénere en hydrophobie. Vous ne savez pas qu’elle a failli me
dévorer ce soir, et que je suis encore tout saignant de ses morsures.

— Voila qui est étrange. Pendant le diner, vous €tiez au mieux avec elle,
et, si j’ai bonne mémoire, on a parlé devant moi d’un projet de mariage
entre vous et M''® Héléne.

Cette phrase traitresse fut glissée le mieux du monde. Si la jeune fille eft
pu ’entendre, elle aurait admiré sans contredit les progres de son éleve. —



Vraiment ! s’écria Dervillers, la marquise a touché la corde en votre
présence ?

— Oui, monsieur, dit Charles, et je ne m’explique pas une rupture, apres
la joie que manifestait M™° de Noircastel au sujet de cet hymen en
perspective.

— Et... la jeune fille ? murmura I’homme de lettres d’un air passablement
embarrasse.

— Mle Helene ?

— Qui... qu’a-t-elle répondu ?

— Que vos prétentions lui semblaient fort honorables ; elle a pleinement
autorisé la marquise a vous porter des paroles d’espoir.

— Animal que je suis ! cria Dervillers.

Il bondit sur le divan, se frappa le front et jeta son cigare, qui alla friser
les hanches d’une Vénus Callipyge et tomber fort irrévérencieusement sur
le nez de Madeleine de Canova.

— Non, mais tout amour-propre a part, je me suis conduit comme une
brute, poursuivit Dervillers. Le premier collégien venu n’aurait pas donné
dans la trappe avec une niaiserie plus admirable. Figurez-vous, mon cher ...
Eh, parbleu ! j’aurais di le deviner cent fois pour une ! Il est tout simple
qu'on ne livre pas une jolie fille et une plus jolie dot sans garanties
sérieuses. On voulait éclaircir un dernier doute ; on avait feint une migraine,
on s’¢était caché sous la portiere... Ah ! marquise, marquise ! une fois dans
votre vie vous aurez eu plus d’esprit que moi.

— Veuillez m’excuser, dit Charles, mais je ne saisis pas enticrement...

— Vous ne saisissez pas ? je le crois pardieu bien | Jusqu’a ce jour, il n’y
a point d’exemple qu’un vaudevilliste ait fait une école semblable. Et,
quand toute la sottise est de mon c6té, je me livre a des transports de fureur,
je parle de vengeance, je déblatére contre les bas-bleus... Allons donc,
Dervillers, mon ami, tu montres le bout de 1’oreille ! Le bas-bleu te rendrait
des points, le bas-bleu t’a vaincu. Je chante la palinodie, m’objecterez-vous
? pourquoi non, s’il vous plait ! Je reconnais mes torts et ’impertinence de
mes attaques. Le bas-bleu est une femme, c’est assez dire. Femme et chatte,
n’en déplaise aux naturalistes, voila deux €tres parfaitement analogues. Cela
vous connait tous les détours de la ruse, toutes les finesses de ’intrigue ;
cela vous caresse d’une patte et vous griffe de 1’autre. Respectez le bas-
bleu, n’offensez pas 1¢ bas-bleu ! la chatte aurait bientdt fini de se
métamorphoser en tigresse. — Mais voici 1’histoire en deux mots.



— J’écoute.

— Sous prétexte d’une indisposition subite qui la retenait chez elle, votre
marquise a chargé sa niece de me lire le cinquieme acte d’un drame dont
j’avais fait jusqu’alors les plus grands éloges.

— Bon Dieu ! dit Charles, — pardonnez-moi si je vous interromps, —
mais je prévois 1’orage.

— Ah ? fit ’homme de lettres.

— Sans doute. M™° de Noircastel était cachée sous une portiére, vous
venez de le dire a I’instant. Comme, d’un autre c6té, je n’ignore pas que la
demoiselle professe pour les ceuvres de sa tante une admiration tres-
restreinte...

— Juste, , vous y étes ! Cette jeune fille a de I’esprit comme un diable.
Elle s’est moquée du drame avec une gentillesse, avec un piquant....

— Vous avez fait chorus.

— Mieux que cela, j’ai broché sur le tout. — Ciel ! et ’auteur de la
piece....

— N’a pas échappé¢ la moindre syllabe.

— Quand je vous disais que je prévoyais 1’orage !

— Une tempéte, mon cher, un véritable cataclysme. J’ai cru par un
moment que 1’hotel s’écroulait. La marquise m’a foudroyé, c’est le mot.

— Il me semble la voir, dit le jeune homme.

— Représentez-vous Tisiphone, la sceur ainée des furies. Cherchez dans
vos souvenirs mythologiques tout ce qu’il y a de plus effroyable, de plus
vengeur, de plus coiffé de serpents : la téte de Méduse, Némeésis, les
Gorgones, et vous n’aurez qu’une idée trés faible et trés-imparfaite du

visage que m’offrit M™® de Noircastel en ce moment terrible. D’abord
j’essayai de lutter contre cette fougueuse colere. Tant qu’elle me combattit
avec les armes du bas bleu, j’eus en quelque sorte I’avantage ; mais tout a
coup elle monta sur les hauteurs de sa noblesse, et fit descendre sur moi,
comme un rocher, son blason qui m’écrasa. C’était me prendre en traitre.
Qui pouvait s’attendre a ce coup de massue ?

Dervillers quitta le divan pour se promener de long en large du cabinet.

— Me venger, s’€cria-t-il, me venger ! ce serait fort agréable sans doute ;
mais quel chemin prendre, a quoi me résoudre ? Ainsi que le déclarait fort
bien la marquise, je n’ai pas le beau role, il s’en faut méme beaucoup. Plus
je réfléchis, mieux j’envisage les conséquences de ma défaite. Je perds, en
fin de compte, une jeune fille charmante... et quelle dot !



— Cinqg cent mille livres, dit Charles. Joignez-y les espérances
d’héritage...

— Assez la-dessus.

— La marquise est extrémement riche. Mon pére, qui sait le chiffre exact
de cette fortune, m’a dit un jour....

— Mais taisez-vous donc, mon cher, cria ’homme de lettres, vous me
faites mourir de honte ! J’ai tout sacrifié, jeune fille, dot, héritage, pour
fabriquer du prétendu sel attique. On rira de 1’aventure, et les rieurs ne

seront pas de mon c6té. Quand je décrierai bien M™¢ de Noircastel, quand
je lui ferai sentir le fouet du ridicule, quand je répéterai jusqu’a extinction
que sa piece est une monstruosité littéraire, il n’en est pas moins avéré que
j’ai fait I’¢loge de celte piece et que je change de langage parce qu’on m’a
dit : Vous n’aurez pas la dot.

— C’est vrai, dit le secrétaire.

— Drailleurs, tout le résultat de ma vengeance, — il faut en convenir, —
serait d’¢élever entre Héléne et moi l’obstacle le plus infranchissable...
N’est-ce pas votre avis ?

Le jeune homme eut un tressaillement intérieur ; néanmoins il réussit a
montrer un sang-froid superbe et a répondre :

— J’en conviens avec vous.

— Il serait mille fois plus sage, ajouta ’homme de lettres, de manceuvrer
de manicre a amener la marquise a composition... Mais le moyen, je vous le
demande ?

— Attendez donc, fit Charles, qui se posa le doigt sur la tempe et leva le
nez en Dair.

— Auriez-vous une idée ? s’écria 1’écrivain.

— J’en ai deux, répondit le jeune homme. La premicre... Non, c’est
impossible... des excusés répugneraient a votre dignité. La seconde... Ah !
la seconde est la meilleure.

— Parlez vile.

— Eh bien, a votre place, je ferais jouer le drame de la marquise.

Dervillers regarda son secrétaire avec une stupéfaction profonde.

Charles avait une peine inouie a dissimuler le tremblement de sa voix. Il
venait de lacher le grand mot et de jeter dans la mélée sa troupe de réserve.
Les instructions d’Hélene étaient jusqu’alors parfaitement suivies.

Revenu de sa surprise, I’homme de lettres s’écria :



— Grand merci, mon cher ! Jattendais beaucoup mieux de votre
imaginative. Si vous appelez cela une idé€e, je ne vous en fais pas mon
compliment.

— Laissez-moi poursuivre, il faut que je m’explique.

— A d’autres !

— Est-il vrai, demanda Charles, que la marquise n’ait qu’a produire son
ceuvre pour tomber sous le coup du ridicule ?

Dervillers dressa I’oreille.

— Est-il vrai, reprit le jeune homme, que ce drame, lancé sur les
planches, soit destiné a une chute honteuse ?

— Oui, morbleu !

— Alors je n’en démords pas, faites-le jouer.

L’homme de lettres vint se rasseoir aux cotés du secrétaire.

— Entendons-nous bien, dit-il, car je crois m’apercevoir que vous
n’envisagez pas la situation sous son véritable point de vue. Je suis brouillé

avec M™ de Noircastel, brouillé a mort. Jamais il ne sera possible de la
décider a me confier les cing actes...

— Vous n’y étes pas, vous n’y €tes pas ! interrompit Charles avec un
léger accent de compassion qui démonta Dervillers.

— Ma foi, s’écria celui-ci, dés que vous tranchez du sphynx, j’avoue
franchement que je ne suis pas un (Edipe... Brisons la.

— Non, dit le secrétaire, ce serait en vérit¢é dommage de ne pas mirir une
conception pareille.

— Eh ! que diable, on parle, monsieur !

— Jarrive au fait. Ainsi que nous le disions tout a I’heure, je continue de
fréquenter I’hotel de la rue de Lille. On vous met sur le tapis, je blame
énergiquement votre conduite.

— C’est cela, bravo ! lardez-moi d’épigrammes, allez toujours.

— Je me fais lire la piece, et je vous déclare coupable d’injustice....

— De mauvais got, s’écria Dervillers, de basse jalousie, de tout ce qu’il
y a de plus ignoble en fait de sentiment littéraire. Vous m’accablez, vous
marchez a pieds joints sur ma réputation, vous m’assassinez moralement,
vous trainez mon cadavre a de nouvelles gémonies... Trés-bien, treés-bien !
M™¢ de Noircastel triomphe, elle est dans le ravissement, elle nage en plein
enthousiasme.

— Enfin, dit Charles, je me pose comme un traitre de premier ordre ; car
je reste également votre secrétaire, et je profile de mon emploi pour arriver,



sous vos auspices, a un théatre quelconque. Je réussis a me mettre au mieux
avec la direction.

— Vous étes ’ami le plus intime du régisseur. — Je suis distingué¢ par
I’ingénue.

— La grande coquette vous fait 1’oeil.

— Et je suis adoré par la mere noble ! s’écria Charles en éclatant de rire.

— Finissons de plaisanter, dit ’homme de lettres, et voyons ou tout ceci
nous mene.

— A la représentation du drame.

— Halte-1a, mon cher ! il ne sera point regu.

— Mais, dit Charles, quand la marquise est venue, ce soir, parler mariage

a sa niéce, je me rappelle on ne peut mieux que le consentement de M'®
Hélene...

— M’engageait d’une manicre positive a faire jouer le chef d’ceuvre ?
Oui, sans doute, et méme a le signer... car on a, Dieu merci, la pudeur de
vouloir garder 1’incognito. Mais vous sentez que j’aurais poli cette masse
informe et débarbouillé celte horreur, autant que me I’elit permis toutefois
I’amour-propre forcené du bas bleu. Ces modifications, jointes a mon
influence, eussent été suffisantes pour gagner le comité de lecture ; mais a
moins de refondre I’ouvrage, il est certain que le public...

— Eut sifflé, s’écria Charles. Allons donc, nous y sommes ! —
Comment, nous y sommes ?

— Oui.., car dans toute celte affaire, et bien que je doive paraitre aux

yeux de M™¢de Noircastel un personnage important, je ne suis, a dire vrai,
que la mouche du coche. Vous débarbouillez 1’horreur, vous faites recevoir,
vous activez la mise en scene, la piece est jouée, le public siffle.

— Un instant ! Qui signera, je vous prie ?

— Je conseillerai le pseudonyme a la marquise. Elle se laissera d’autant
plus facilement prendre a cet hamecgon, qu’elle ne vous devinera pas a son
tour derriere 1¢ rideau. Vienne la premiere représentation, vous paraissez
brusquement a ses yeux. Roi des coulisses, ne serez-vous pas le maitre dans
votre empire ? Le régisseur ne jettera-t-il pas au parterre le nom qu’il vous
plaira de proclamer ? Songez a toute la puissance de cette ¢pée de
Damocles que vous tiendrez suspendue sur M™° de Noircastel.

Dervillers prit les deux mains du jeune homme entre les siennes et lui dit
solennellement :



— Mon cher, vous avez du génie ! Charles baissa les yeux d’un air
candide.

— Je ne vous regarde plus, deés ce jour, comme un subalterne ; vous étes
le compagnon de mes travaux, mon frére d’armes... Demain, pas plus tard,
mettons-nous a I’ceuvre.

Minuit sonnait a Saint-Sulpice.

— Hélene ! Hélene ! ou marchons-nous ? se dit Charles, en quittant le
cabinet de son patron.

\%

Deux mois se sont écoulés. L’hiver a jeté son manteau de neige sur le toit
des maisons parisiennes. Une brume glaciale envahit les rues, coupe la
perspective, trouble les rayons du gaz et fait grelotter les passants.

Il est cinq heures du soir.

Un cavalier descend au petit trot la rue du Bac, tourne bride a la hauteur
de la rue de I’Université, prend la rue de Beaune, tourne encore a droite et
s’arréte en face d’un hotel de somptueuse apparence.

— Enfin, nous y sommes, dit-il, en dégageant de ’étrier ses larges bottes
garnies de peau de mouton. Ce n’est pas malheureux, car il fait un froid du
diable... et j’ai besoin de me rafraichir.

A ces mots, le voyageur mit pied a terre. Il frappa trois petits coups sur la
croupe de sa jument, qui secouait d’un air assez mélancolique ses oreilles
chargées de givre.

— Frileuse ! dit-il.

S’approchant ensuite de la porte cochére, il souleva le lourd marteau de
bronze et le laissa ; retomber avec un bruit formidable. La porte s’ouvrit.
Une espéce de colosse, doré sur tranche et faisant I’office de concierge,
passa la téte au vasistas de la loge et cria avec un accent tudesque trés-
prononce :

— Gue foulez-fous ?

— Tiens, tiens... ce n’est donc plus le pere Groffmann ?

— Le bére Groffmann, il est mort.

— Ah bah ! de quelle maladie ?

— T’une pouteille te rhum.

— Qu’il a bue ?

— Ya, meinheer, répondit le colosse en sortant tout-a-fait de sa loge.



— C’est une chose ¢étonnante que tous les suisses de Paris soient
allemands, dit le voyageur qui se débarrassa d’une énorme houppelande
grisatre et la jeta cavalicrement au nez du concierge.

— Tu porteras cela dans ma chambre. Mais d’abord fais entrer Cocotte et
dis au valet d’écurie de lui donner une bouteille... un picotin, je me trompe.
— Va ! cria-t-il en le poussant du c6té de la rue.

— Est-ce gue fous seriez bar hasard le bére Guentin ? demanda I’autre :
on m’a barl¢ te fous.

Le visage du voyageur se contracta d’une maniere inquiétante, elle baton-
cravache noué¢ autour de son poignet par un cordon de cuir se leva
graduellement a la hauteur des €paules du colosse.

— Pere Quentin, maraud ! je vais t’apprendre une facon plus
respectueuse de prononcer mon nom... Répéte un peu cela ?

— Chai foulu tire M. Pernard.

— Tu fais des progres.

— Soyez dranguille, on aura soin le fotre péte.

— Cet animal me déplait, grommela le régisseur ; je ne I’inviterai jamais
a boire. Groffmann baragouinait beaucoup plus agréablement...Cher
homme, une bien belle mort ! — Ou est la marmarquise ? ajouta-t-il a haute
VOIX.

— Tans le garosse.

— Elle est sortie ? Et M"'® Héléne ?

— Aussi tans le garosse ; mais le foil a qui rentre.

Une voiture s’arrétait effectivement devant 1’hdtel. M. Bernard vint en
aide au suisse, afin de soulever la barre et de pousser les battants de la porte
contre la muraille ; puis il s’approcha du coupé splendide qui pénétrait sous
la vofite.

Hélene se trouvait seule dans I’intérieur, la téte cachée sous la cape
soyeuse d’une pelisse ¢légante et les mains enfouies dans son manchon. La
jeune fille avait la petite moue hériss€e d’une alouette surprise par la neige ;
mais, apercevant celui qui abaissait le marchepied, elle jeta ses fourrures et
cria d’une voix joyeuse :

— Papa Quentin ! quel bonheur !

— Foyez-vous, dit le suisse qui passait alors pres de 1a, tenant Cocotte
par la bride et se dirigeant du c6té des écuries, che savre pien qu’on fous
abelait....



Un coup de baton, sournoisement appliqué dans les jambes, lui coupa la
parole et le fit activer sa marche.

— Oui, ma fille, répondit M. Bernard, je viens, comme de coutume,
passer ici mon quartier d’hiver.

Il offrit le bras a Héleéne pour monter 1’escalier d”honneur.

— Vite ! s’écria-t-elle, Charles est au salon. Vous lui direz bonsoir en
courant, car il faut qu’il parte. Nous avons aujourd’hui des affaires terribles,
et vous nous serez peut-Etre utile.

— Est-ce qu’il s’agit encore d’un billet de 500 francs ? demanda le
régisseur d’une voix alarmée. Vous n’€tes pas raisonnable, Héléne ; je ne
suis pas riche, mademoiselle.

— Mademoiselle... comme ce mot-la jure dans votre bouche ! Appelez-
moi votre fille, car bientdt je vous appellerai tout de bon papa Quentin. Du
reste, calmez votre effroi, je ne vous demande pas la bourse ou la vie. Ce
qu’il faut que vous sachiez, c’est qu’on nous joue, ce soir, au théatre... une
piece admirable... Vous verrez !

Le régisseur fixa sur Hélene des yeux pleins de surprise ; mais, quand ils
eurent atteint le seuil du salon, son étonnement ne connut plus de bornes.

Ainsi que 1’avait annoncé la jeune fille, Charles ¢était 1a, Charles en habit
noir, en boites vernies, en gant paille, en cravate de salin retenue par deux
perles fines. Son chapeau Gibus et son paletot loup se trouvaient jetés sans
facon sur un téte-a-téte ; sa canne a pomme d’or s’appuyait contre une
console. Il portait, du reste, celte toilette avec une aisance admirable et
donnait des instructions a trois escogriffes galonnés, qui s’inclinaient a
chaque geste et se courbaient a chaque parole. Il n’apercut pas d’abord les
arrivants et cacheta trois enveloppes, dans chacune desquelles il venait
d’emprisonner un coupon de loge.

— Pour M™¢ la comtesse d’Etanges, rue de Varennes. — Pour M. le duc

de Monvallier. — Pour M™¢ la baronne de Courbeville... Qu’on se dépéche,
il est tard.

Les valets s’¢loignerent avec leurs messages. Charles, se croyant seul,
s’accouda sur la table ou il essaya d’écrire et fit entendre un soupir
douloureux.

— Eh ! eh ! mon gar¢on, tu me fais I’effet d’un notaire, dit le régisseur,
qui vint lui frapper rudement sur 1’épaule.

— Vous ? s’écria le jeune homme, vous ici dans un pareil jour ! C’est le
dernier coup.



— Tu me recgois joliment, je t’en félicite.

— On a voulu vous rendre témoin de ma honte... Retournez a Meudon,
mon pere... Oh | pourquoti jadis n’ai-je pas écouté vos conseils ?

M. Bernard se tourna du co6té d’Héléne et I’interrogea du regard avec
inquiétude.

— Est-ce qu’il est timbré ? murmura-t-il.

— Je ne crois pas, dit en souriant la niece de la marquise. L’émotion, la
joie, le bonheur occasionnent ce trouble ou vous le voyez, et je réclame
pour lui votre indulgence.

— Ne raillez pas, Hé¢leéne, dit Charles. II me faut une explication, je vous
la demande sur-le-champ... car, apres tout, j’en ai bien le droit. Jamais on
n’a vu mettre un homme dans une situation plus désespérante. Apprenez,
mon pere...

— Chut ! fil la jeune fille en portant un doigt sur ses levres. Je vais, en
deux mots, expliquer la chose. Figurez-vous, papa Quentin, que monsieur
m’a juré ’obéissance la plus entiere, et qu’il se révolte aujourd’hui contre
mon autorite.

— Du tout, s’¢cria Charles, j’obéis ! voila ce qu’il y a de plus absurde
dans ma conduite. On m’ordonne de me jeter dans un abime, et j’y cours, en
me plaignant sans doute.... mais enfin, j’y cours.

— Quel abime ? demanda le régisseur. Parle donc ! — Moi, je lui
défends de parler, dit Héléne.

— Vous entendez, mon pere ?

— Il parait que je suis de trop, dit M. Bernard. Au fait, en attendant que

M™¢ la marquise revienne et que je puisse lui rendre mes comptes, je tiens a
m’assurer que 1’office n’a point changé de place. Vous voyez un homme
qui, depuis Meudon, n’est pas descendu de cheval une seule fois pour se
rafraichir.

— C’est fabuleux ! dit Héléne en jetant sur le régisseur un coup d’ceil
plein de malice.

— N’est-ce pas, ma fille ? nous ne reconnaissons plus la papa Quentin...
méchante ! Allons, mes enfants, je vous laisse ; querellez-vous, querellez-
vous bien fort ; je n’ai pas le droit de vous en empécher : ceci ne rentre plus
dans mes attributions. Et M. Bernard s’¢éloigna, laissant les jeunes gens en
tete-a-tete.

— Hélene, dit Charles, je vous ai promis obéissance, je I’avoue ; mais, au
nom du ciel, expliquez-moi le motif des nouveaux ordres que vous m’avez



donnés tantot.

— Qu’est-ce-a dire, monsieur ? Depuis quand le soldat s’avise-t-il
d’interroger son général et de vouloir connaitre les raisons d’une manceuvre
?

— Mais, Héléne...

— Mais vous devez vous taire et courir au feu.

— (C’est-a-dire aux sifflets ! riposta le jeune homme avec amertume.

— Alors vous étes bien siir, mon ami, que le drame sera sifflé ?

— A outrance, dit Charles.

— Tant mieux, car autrement toutes mes combinaisons se trouveraient
detruites. La circonstance ne se présenterait jamais aussi favorable ; nous
serions perdus.

— Il y a de quoi devenir fou ! s’écria le secrétaire, qui se frappa le front
avec un geste de désespoir. Ecoutez, Héléne...

— Je n’écoute rien. D’ailleurs, ce n’est point ici votre place, et vous
devriez étre au théatre.

— Le drame ne commence qu’a sept heures ; on joue la petite picce en
premier. J’ai le temps de vous dire ce qui m’afflige et ce qui me tourmente.
Lorsque nous étions enfants, Hélene...

— Arrétez... vous me faites 1’effet de 1’avocat des Plaideurs, et vous
remontez a 1I’origine du monde... Passez au déluge !

— Ecoutez-moi, je vous en supplie. En nous livrant a notre douce amitié
d’enfance, vous ne songiez pas que vous étiez une riche héritiere, et moi,
j’oubliais mon obscure extraction.

— Mais a quel propos venez-vous me parler de cela, monsieur ?

— Vous étes riche, et je suis pauvre.

— Encore une fois, d’ou vient cette remarque ? Pensez-vous que je vous
croie capable de m’aimer uniquement pour ma fortune ?

— Si vous aviez une idée pareille, je ne vous reverrais de ma vie ! s’écria
le jeune homme, dont les yeux se remplissaient de larmes.

— C’est une querelle que vous me cherchez, dit Héléne ; vous avez
I’intention de m’humilier, de me faire du chagrin.

— Pouvez-vous le croire ?

— Supposons que la médiocrité soit de mon coté, monsieur, et I’opulence
du votre.

— Oui, dit Charles, supposons cela : m’auriez-vous donné des ordres ?
m’auriez-vous interdit toute espece de réflexion, m’auriez-vous tyrannisé



comme vous le faites ?

— Cent fois davantage.

— Merci ! merci, ma chere Hélene ! vous ne savez pas toute la joie que
vous répandez dans mon ame.

— Et vous ne savez pas, vous, monsieur, combien vous venez de blesser
la mienne. Maintenant, je ne veux plus que vous m’obé€issiez en aveugle ;
j’entends et je prétends que vous m’expliquiez vos répugnances. Il faut
¢claircir vos doutes. C’est honteux, en effet, qu’une petite fille vous mene
de la sorte ; a votre place, je ne ’eusse jamais, souffert. Voyons, monsieur,
reprenez votre dignité d’homme !... Allons, esclave, brisez vos chaines !

— Oh ! dit le secrétaire, vous savez combien je les porte avec bonheur.

— C’est vrai, je m’en apergois.

— Mais enfin, s’écria Charles, voila mon premier signe de révolte contre
ce role d’obéissance passive, — et ¢’est bien naturel, quand je ne devine pas
ou je marche. Il y a deux ans, nous convenons ensemble que je suivrai la
carriere des lettres, afin de me rendre digne de vous...

— C’est-a-dire afin de nous rapprocher des idées de ma tante, interrompit
Hélene. Envisageons les choses, je vous prie, sous leur aspect véritable. Or,
avant que vous ayez conquis un nom c¢lebre, vous €tes prévenu par un
rival, qui vous écrase de tout le poids de sa supériorité littéraire.

— Et vous écartez ce rival avec une adresse inouie, j’en conviens, dit le
jeune homme.

— Vous en convenez, ¢’est heureux !

— Mais, depuis la rupture de M™® de Noircastel avec mon patron, je ne
me reconnais plus au milieu des ténebres de nos intrigues ; je n’avance
qu’en tremblant, et j’ai une peur horrible de tomber dans les trappes que je
creuse pour les autres. Comment, Héléne, vous ne frémissez pas de la
noirceur de notre complot ? Dervillers s’imagine qu’il va se venger de la
marquise. Il débarbouille le drame... — Je me sers ici de ses propres paroles
; mais le directeur, auquel il le présente, repousse le manuscrit avec effroi.

— Malgré d’innombrables corrections, dit Hélene, comme c’est flatteur
pour le génie de ma tante !

— Alors, continua Charles, que fait Dervillers ? Il avait au méme théatre
une piece charmante, une piéce que la direction se promettait d’exploiter
comme une mine d’or. « Ou vous jouerez les deux pieces, a dit I’auteur, ou
je retire celle dont le succes est assuré.» Voila comment Louise de Verneuil
parait aujourd’hui sur I’affiche. Il y a deux mois que je trompe mon patron,



la marquise, tout le monde. Votre tante refuse de prendre un pseudonyme ;
elle veut....

— Bien, bien, dit Héléne, n’allons pas plus loin : c’est moi qui lui ai
conseillé cette exigence.

— Ce dont je vous remercie grandement ! s’écria Charles. Dieu sait tout
ce que cela m’a valu de louanges. Depuis trois semaines que durent les
répétitions, chaque acteur m’adresse des coups de chapeau suspects ;
chaque actrice se livre, sur mon passage, aux révérences les plus ironiques...
Et les quolibets, et les saillies, et les épigrammes ! le tout sous la forme de

compliments. Quand je songe que M™® de Noircastel a revu
scrupuleusement les roles et qu’elle a rétabli les endroits supprimés....
jusqu’a ce fatal : Comment-vous portez-vous ? qui fera rire les banquettes !
Quand je songe que cette affreuse comeédie, laquelle, — je le croyais du
moins, — devait se terminer, ce soir, 8 mon avantage, m’accablera jusqu’au
dénoliment !

— Vous devez €tre ravi, monsieur.

— Quoi ! méme aprés vos nouveaux ordres de ce matin ? Non, c’est
impossible, je ne puis obéir.

— Comme il vous plaira, dit la jeune fille avec froideur. Je vous laisse
entierement libre de vos actions.

— Hélene... vous étes cruelle.

— Parce que je ne vous donne pas le mot de I’énigme. J’allais le faire,
mais vos doutes m’offensent. Ou vous me soupgonnez assez perfide pour
vous tendre a vous-méme un piége odieux, ou vous me croyez capable
d’une maladresse. Dans 1’un et I’autre cas, c’est une injure. — Ne vous
¢loignez pas, Héleéne, je vous en supplie ! murmura le jeune homme, qui la
voyait se diriger vers une piece voisine.

Elle revint et lui dit avec émotion :

— Pourquoi me retenir ? tout est fini désormais entre nous.

— Mon Dieu ! quand la crainte de la perdre est I’unique cause de ma
résistance.

— Ne dites pas cela, Charles. Depuis que vous écrivez, des idées de
gloriole vous sont venues, et vous manquez du courage nécessaire pour les
sacrifier a notre amour.

— Vous étes loin de le croire, Hélene. Si je tiens a une faible renommeée
littéraire, c’est pour me rapprocher de vous. J’observe nos conventions ;



vous seule y manquez aujourd’hui. Que je vous €coute, et je ne me releverai
pas du ridicule qui tombera sur moi.

— Mais si le changement que j’apporte dans nos premiers projets doit
nous obtenir, ce soir méme, le consentement de la marquise.

— Que dites-vous ?

— Allez, vous ne méritez pas que je me donne autant de soin pour
assurer notre bonheur.

— He¢élene, j’obéirai ! s’écria Charles en tombant aux genoux de la jeune
fille, j’obéirai sans murmure.

— Le beau mérite que vous aurez la, monsieur !... Juste ciel ! relevez-
vous, s’écria-t-elle vivement, j’entends quelqu’un.

Charles, qui avait saisi la main d’Héléne, n’eut pas la force de laisser
retomber cette main sans y imprimer un baiser rapide. La tentation, sans
doute, était irrésistible. Ce baiser ne dura pas une seconde, ce fut une
ombre, un éclair ; mais le génie protecteur des amours les servit si mal en

celle occasion, que ce court intervalle suffit pour donner le temps a M™° de
Noircastel d’ouvrir la porte.

Elle surprit aux genoux de sa niece le secrétaire de Dervillers.

— Qu’ai-je vu ! s’¢cria la noble marquise avec un accent
d’indéfinissables tu peur.

Se dégageant d’un riche mantelet d’hermine, et jetant sur un fauteuil son
chapeau garni de plumes flottantes, elle vint se placer entre les amoureux,
qui se trouvaient alors debout ’un et ’autre, et dont I’embarras, comme
bien on se le figure, était a son comble.

La marquise resta quelque temps a les considérer, sans prononcer une
parole.

Hélene était pourpre et baissait les yeux ; le secrétaire Otait ses gants-
paille et les remettait, pour les Oter encore, manége assez connu des gens

qui perdent contenance. Du reste, M™® de Noircastel était elle-méme fort
embarrassée de la découverte qu’elle venait de faire. L’irritation grondait
dans son ame, et I’orgueil aristocratique avait €té si loin de prévoir une telle
aventure, que peu s’en fallut que les intéréts les plus chers du bas-bleu ne
fussent sacrifiés a la gloire du par chemin.

— Comment donc, s’écria définitivement la marquise, on a tort de ne pas
rentrer toujours en voiture ! Le bruit des roues donne 1’éveil, et 1’on
s’épargne ainsi des surprises peu flatteuses. Jugez plutoét ! Ma charmante

niéce et moi, nous dinons chez M™® de Norlingues, et, de 1a, nous devons



nous rendre au théatre. Le diner fini, mademoiselle prétend que, pour
assister a la premicre représentation de mon drame, il faut une toilette plus
soignée. — Va, mon enfant, prends le coupé, retourne a 1’hotel, et tu
viendras nous rejoindre dans la loge. Elle part, je reste. Mais, 1’heure venue
d’aller au spectacle, je songe que, plus d’une fois, on a vu des chefs
d’ceuvre étre mal compris d’abord par un public prévenu. La peur me prend.

Je conjure M™¢ de Norlingues de me laisser regagner 1’hotel a pied ; car
j’avais besoin d’air, je me sentais défaillir... Et que trouvé-je en arrivant ici
? le fils de mon régisseur aux pieds de ma niece ! M. Charles Bernard

portant a ses lévres la main de M'"® de Montrose ! C’est du meilleur goiit ; la
conduite est au-dessus de tout éloge... Voyons, qu’allez-vous me répondre,
péronelle ? ajouta la marquise, en secouant avec force le bras d’Hélene.

— Ma tante...

— Silence ! je vous défends d’essayer la moindre justification.

— Quant a vous, monsieur, reprit-elle, en se retournant vers Charles, j’ai
le droit de vous reprocher séverement d’avoir pu vous oublier a ce point.

— Madame...

— Taisez-vous ! c’est reconnaitre au plus mal les bontés dont je vous
honore. Dorénavant, je vous prie, réfléchissez davantage a 1’énorme
distance qui nous sépare.

Le jeune homme tressaillit péniblement. La réponse qu’il allait faire et

redoublé sans doute I’indignation de M™° de Noircastel, quand Héléne,
enfin revenue de son trouble, s’approcha de la marquise, et lui dit :

— Maintenant, j’espere que vous nous avez assez grondés, ma tante.

— Je vous trouve bien osée, mademoiselle...

— De grace, laissez-moi poursuivre. Sommes-nous si coupables d’avoir
essay¢ de répéter une des plus jolies scénes de votre drame ?

Le bas-bleu fit un bond de surprise et regarda Charles, qui s’empressa
d’ajouter :

— Ce que dit votre niéce est exact. En conséquence, rien ne justifie
I’humiliation que je viens de subir.

On nous fera sans doute observer qu’H¢élene et le fils de Bernard perdent
beaucoup de leur candeur primitive. Nous partageons entierement la-dessus
I’opinion de nos lecteurs. L’intrigue est mauvaise conseilleére, et, quand
I’amour se voit obligé de I’appeler a son aide, il se passe nécessairement
des choses repréhensibles. Toutefois, nous aimons a croire qu’on aura



I’extréme bonté de pardonner a nos amis ce petit mensonge, lequel, au bout
du compte, les sauvait d’une position tres-désagréable.

— Vraiment ! s’écria M™° de Noircastel, vous répétiez une scéne...

— Du second acte, ma tante. Monsieur la trouvait un peu risquée, —
continua-t-elle en désignant Charles, — et, pour lui prouver qu’il n’avait
pas raison, j’ai fait un instant le role de Louise, et j’ai pri¢ de prendre celui
d’Albert.

— En effet, dit le bas-bleu, dans cette scéne Albert de Ferville se jette
aux genoux de Louise de Verneuil et lui baise la main, ¢’est trés-juste ; — et
tu trouves cela risqué, petit ?

— Certainement, dit Charles.

— Voila qui est trop fort ! s’écria la marquise.

Froissée dans son amour-propre d’auteur, elle devait nécessairement faire
bon marché de tout ce qui pouvait lui paraitre invraisemblable dans
’assertion des jeunes gens.

— Tu vas m’expliquer, reprit-elle en s’adressant a Charles, pourquoi tu
persistes dans une erreur aussi grave.

— C’est tout simple, répondit le secrétaire. Vous-méme, tout a I’heure,
ignorant que nous fussions en train de répéter la scéne dont il s’agit, ne
I’avez-vous pas trouvée tellement... inconvenante, que vous ayez cru
nécessaire de nous adresser des reproches ? Pourquoi le public jugerait-il
autrement que vous ?

— Le public, le public... ah ! ¢a, mais tu déraisonnes, petit | Ce qui se
passe au théatre peut fort bien étre déplacé dans la vie réelle. Et puis.
Louise de Verneuil ne dérogeait pas ; Albert était noble... Tu comprends ?

— Oui, madame, répondit Charles, vos paroles sont tres-intelligibles.

— Oh ! je ne veux pas I’offenser ! Je le connais, du reste, assez de bon
sens pour croire que lu envisages I’abime qui s’ouvre entre 1’extréme roture
et la haute aristocratie. Ce serait de ta part une sottise d’autant plus grande
d’aimer Hélene, que je ne consentirais jamais...

— Mon Dieu ! ma tante, Charles ne sollicite point I’honneur de notre
alliance, interrompit la jeune fille, qui voyait la figure du secrétaire
s’empourprer jusqu’au cramoisi.

— Non, sans doute, répondit M™¢ de Noircastel ; le fils de Bernard
connait trop le respect qu’il nous doit pour oublier une seule minute
qu’Héléne de Montrose descend en ligne directe des Rohan, des Guéméngée,
des Montbazon, des Soubise.



— Est-ce que M. Dervillers descend de la souche des Montmorency ? ma
tante.

La noble dame se pinca les levres, et ne jugea pas convenable de
répondre a ce trait perfide.

— Voyons, dit-elle, oubliez mes reproches. Ils étaient parfaitement
injustes, je me plais a le reconnaitre. Va faire toilette, ma chere Héleéne, car
le moment solennel arrive, — je le sens aux pulsations précipitées de ma
poitrine. On doit commencer le drame a sept heures. En passant pres de
I’office, j’ai vu Bernard : dis-lui, que je le demande, il vous accompagnera,
mes enfants. Pour moi, je reste ici, I’émotion me tuerait. Vite, Hélene, vite
... Il n’y a pas une seconde a perdre.

M™¢ de Noircastel, a ces mots, poussa la jeune fille hors du salon.

— Je suis enchantée, dit-elle ensuite a Charles, que ton pere se trouve ici
pour assister a ton triomphe.

— Mon triomphe... dit le secrétaire, qui hocha la téte avec un air de doute
assez blessant pour la marquise ; il n’est pas slir que je I’obtienne aussi
brillant qu’il vous plait de le dire. D’ailleurs, votre refus d’assister a la
représentation ne me rassure guere a cet €gard, ajouta-t-il malignement ; car

il avait encore sur le cceur les dédaigneuses paroles de M™¢ de Noircastel,
au sujet de la distance énorme qui le séparait d’Hélene.

— Quoi ! s’écria le bas-bleu, qui devint tres-pale, tu douterais a présent
du succes de la piece ?

— Mais, dit Charles, vous en doutez vous-méme.

— Non, certes. J’ai pu manifester quelques craintes, bien nature lies en
pareille circonstance ; mais ces craintes disparaissent, dés que le calme et la
raison reprennent le dessus. Pourquoi faut-il que j’aie la faiblesse d’organe
et les nerfs irritables de mon sexe ? Tu ne 1’ignores pas, mon ami, les
meilleurs ouvrages, au théatre, ne passent jamais sans une espece de lutte, et
voila ce dont je n’aurais pas la force d’étre témoin, bien que cette lutte ne
soit que le prélude de la victoire et des applaudissements.

— Puisse le ciel vous entendre ! dit Charles avec un profond soupir.

— Ca voyons, petit, tu es un homme, toi, — du courage ! Quelques traits
pleins de hardiesse ne seront peut-étre pas saisis de prime abord par
I’intelligence du public ; mais il reste un assez grand nombre de beautes
incontestables pour enlever le succeés. Oui, mon drame est une ceuvre hors
ligne, et ce début te posera bien haut dans le monde des lettres. Grace a



moi, tu vas faire du premier coup un pas de géant. — Mais voici ton pere,
ajouta la marquise, en désignant le régisseur qui rentrait au salon.
M. Bernard était parfaitement et méme une peu trop rafraichi. Lorsqu’il

salua M™¢ de Noircastel, il eut beaucoup de peine a conserver les lois d’un
stricte équilibre.

— Vous avez bien fait de nous arriver aujourd’hui, Bernard.

— N’est-ce pas, madame la marquise ? Je me disais aussi, depuis quinze
jours : Il est temps d’aller rendre mes comptes et de porter le montant des
fermages. D’apres les ordres de madame, j’ai déposé 30, 000 fr. chez le
notaire de Meudon ; voici le reste en billets de banque.

— 11 s’agit bien de cela, Bernard ! Posez-moi ce portefeuille sur la
cheminée.

— Voila, dit le régisseur, en obéissant a 1’ordre de la marquise. Madame
veut-elle me permettre de prendre un siége ?

— Oui, jusqu’au retour de ma niece,

— Oh ! les comptes sont en régle ! il vous suftira d’y jeter un coup-d’ceil.

— Mais, encore une fois, je ne veux pas de comptes ce soir.

— Permettez, il y a trois semaines que les termes sont échus. Je dois vous
expliquer la cause d’une inexactitude qui ne m’est pas habituelle.

— Allons, Bernard, vous avez bu, mon cher. Laissez-nous tranquille avec
vos explications.

— J’a1 bu, c’est vrai, dit le régisseur ; madame a toujours de ce fameux
bourgogne avec lequel je renoue facilement connaissance. Mais je voulais
vous annoncer que 1’afle droite du moulin de Jacques a été renversée par
I’inondation derniere.

— Vous ’avez fait reconstruire ?

— Oui, madame.

— N’en parlons plus, alors.

— N’en parlons plus... C’est-a-dire qu’il y a eu bien d’autres malheurs.
Votre fermier Nicole a perdu presque tout son gros bétail. Madame n’ignore
pas sans doute que les pluies qui sont tombées a 1’époque de la fenaison,
vers la fin de juillet, sont cause de la mauvaise qualité du fourrage, de sorte
qu’il régne, depuis 1I’automne, une maladie terrible chez les vaches.

— Oh ! pour le coup, c’en est trop, Bernard, et vous allez vous taire ! cria
la marquise en frappant du pied.

— Mais enfin ce pauvre Nicole n’a pu me payer qu’aujourd’hui,
madame.



— Eh ! que m’importe a moi ?

— Le dernier terme regu, j’ai fait sceller Cocotte, et j’arrive. Ce n’est pas
ma faute si les vaches meurent, et si I’inondation renverse le moulin. Voici
le relevé de mes comptes.

A ces mots, il déploya sous les yeux de la marquise une longue pancarte,
que la noble dame lui arracha des mains avec colére, et mit aussitot en
pieces, a la plus grande stupéfaction de M. Bernard.

— Ils sont réglés vos comptes ! cria-t-elle en lui jetant les morceaux a la
figure.

— Oui, ma foi, dit le brave homme, qui regardait d’un ceil consterné
toutes ses additions détruites.

— Comment, vous viendrez m’entretenir de moulin, d’inondation, de...
gros bétail ? Vous ne savez donc pas ce qui se passe, malheureux ? vous ne
voyez pas que votre fils est sur les €pines.

— Bah ! dit le régisseur, est-ce vrai, mon garcon ?

— Trop vrai, mon pere.

— Vous entendez, Bernard, — et vous nous assommez de balivernes
quand il s’agit d’un drame en cinq actes, d’un chef-d’ceuvre dont. Charles
est lauteur, et qu’il faut aller applaudir sur-le-champ, car il vous reste a
peine vingt minutes. Héléne doit étre préte. Dites a Lafleur de briler le pavé
jusqu’au théatre. Charles, mon ami, tu reviendras dans les entr’actes
m’annoncer la disposition du public. Ne me laisse pas languir... tu emportes
mon ame tout entiere ! Comme la marquise achevait ces mots, Héléne parut
avec une toilette ravissante.

— Venez, papa Quentin, dit-elle en se cramponnant au bras du régisseur
¢bahi. Nous allons assister a une terrible bataille : puissions-nous rentrer
vainqueurs.

— Je te le promets ! s’écria la marquise.

— Vous entendez, monsieur ? dit Héléne a Charles ; ¢’est ma tante elle-
méme qui le déclare, et nous devons en accepter I’augure. Partons.

VI

M™¢ de Noircastel les suivit du regard et s’écria : — Qu’ils sont heureux
! combien j’envie leur sort ! Ils peuvent assister a la solennit¢ d’une
premiere représentation, sans €tre en butte a ces transes foudroyantes, a ces
horribles angoisses, contre lesquelles se débat en vain la paternité littéraire.



O mon drame, 6 mon chef-d’ccuvre, 0 le fils de mes veilles, te voila donc
lancé sur la mer périlleuse du théatre ! Noble vaisseau qui porte mon
orgueil, vogueras-tu, majestueux et tranquille ? te verrai-je toucher au port
du dénotiment ? Et toi, public toujours sévere et trop souvent injuste, si tu
pouvais apprendre quels efforts inouis, quels immenses travaux réclame
I’ceuvre de I’intelligence ; si tu voyais palir 1’écrivain sur la tache qu’il
s’impose ; si lu devinais ce qu’il lui faut déployer d’ardeur et de volonté
puissante pour soumettre la pensée rétive, pour courber la phrase sous le
joug d’une langue ingrate, — tu serais alors un juge impartial et
bienveillant, tu ne porterais la sentence qu’avec crainte. Oh ! que je
comprends bien aujourd’hui I’inévitable émotion qu’éprouvent, en pareil
cas, nos auteurs les plus illustres ! Exposer son génie, son talent, son ame,
ce qu’on a de plus cher au danger d’une flétrissure ; pour cueillir une palme,
braver I’opprobre ! entendre le bruit aigu des sifflets, [a méme ou vous
espériez un tonnerre d’applaudissements !... car j’essaierais en vain de me
le dissimuler, mon drame est au-dessus de la portée du vulgaire ; il s’€carte
des sentiers battus et se fraie une roule intrépide dans les champs de
I’avenir. Que de rivalités entraveront ce noble essor ! Je suis siire que la
haine dramatique a tramé contre moi quelque machination ténébreuse.
Dervillers, ce misérable jaloux, ne me pardonne pas d’avoir franchi des
hauteurs qu’il ne lui sera jamais permis d’atteindre. Il connait tous les
mysteres de la cabale ; il a sans doute organisé la chute de ma piece, —
mais j’en appelle a la postérité !

La marquise, en proférant ces derniers mots, eut un geste magnifique ;
elle tomba sur un siége et porta son mouchoir a ses tempes inondées de
sueur.

— Apres tout, se dit-elle, mes amis peuvent déjouer les indignes
manceuvres de cet homme. Quelques-uns sont initiés & mon secret ; j’ai dit
aux autres combien la réussite m’était chére, et ces derniers comprennent a
merveille que je m’intéresse vivement au fils de mon régisseur. Mais si le
parterre se met a hurler, grand Dieu ! ses cris tumultueux seront-ils couverts
par les bravos des galeries et des loges ?... Oh ! n’avoir pas le courage de
braver celle tempéte !

M™® de Noircastel se livra dans son isolement a une foule d’autres
exclamations curieuses, passant tour a tour de I’espérance a 1’effroi, tantot
se perdant au milieu des nuages dorés de la gloire, tant6t redescendant
jusqu’au fond de 1’abime du doute.



Trois heures s’écoulerent de la sorte, et pas la moindre nouvelle du
théatre.

Charles a promis de revenir pendant les entr’actes. Pourquoi manque-t-il
a sa parole ? quelle considération peut le détourner de ce devoir ? Sans
doute il oublie, dans I’enivrement du succes, le
véritable auteur du drame ; ou peut-€tre, hélas ! il recule pour ne point
annoncer un résultat funeste.

Enfin, des pas se font entendre dans la galerie qui précede le salon. La
marquise s’empresse d’aller ouvrir elle-méme. Ses terreurs vont se dissiper,
de¢ja son ceil rayonne ; elle s’attend a voir paraitre Charles.

C’est Dervillers qui entre.

La téte de Méduse, de formidable mémoire, n’elit pas produit sur M™° de
Noircastel un effet plus désastreux que la vue de ce visage ennemi, dans un
moment aussi critique. Elle revint s’accouder, pale et tremblante, sur le coin
de la cheminge, s’effor¢ant en vain de maitriser son trouble.

— Vous, monsieur... vous ici ? balbutia-t-elle. J’étais loin de m’attendre a
votre visite... et j’ai lieu d’étre surprise de 1’audace étrange...

— Arrétez, madame, interrompit 1’écrivain, qui se confondait en
révérences profondes. Je viens, aujourd’hui, m’accuser de mes torts. C’est
un courage dont trés-peu de personnes ici-bas sont capables, et vous m’en
saurez gre, je ’espere. Mademoiselle votre niece, que j’ai eu ’honneur de
saluer dans sa loge, m’a dit que je vous trouverais a 1’hdtel, et j’accours.

Il prit, pour débiter ces phrases, un ton de solennité révérencieuse dont le
bas-bleu faillit étre la dupe.

— Enfin, poursuivit Dervillers, je vous conjure de mettre en oubli la
critique outrageante dont je me suis rendu coupable vis-a-vis de votre
ceuvre. La lecture m’avait abusé, la représentation de ce soir a détruit mon
erreur. J’ai quitté le théatre pour venir vous adresser le premier les ¢loges
dont vous étes digne.

M™¢ de Noircastel se trouvait dans un embarras inexprimable ; la voix de
I’homme de lettres était grave et sa contenance polie.

— J’avoue, monsieur, dit-elle, que je vous croyais, a 1’heure qu’il est,
occup¢ a tout autre chose qu’a réparer ces torts, dont vous me t€émoignez un
si touchant repentir. De semblables discours me surprennent ; je dirai plus :
ils ne peuvent étre sinceres, mais je compte prouver victorieusement a mes
ennemis que la cabale n’a jamais de prise sur le vrai mérite.



— La cabale ?... Ah ! madame, elle serait impuissante contre tant
d’esprit, tant de finesse, tant de mois heureux, tant de savoir faire. Votre
picce est charmante.

— Oui... je pense n’en bientdt plus douter, répondit le bas-bleu, qui
sentait enfin la pointe traitresse de 1’ironie.

Mais il répugnait a son orgueil de convenir de la blessure.

— Certes, je partagerais votre opinion, madame, et je répondrais sur ma
téte du succes de 1’ouvrage, si le public...

Dervillers s’arréta pour regarder la marquise.

— Allez, monsieur, vous pouvez poursuivre.

— Si le public n’¢était pas absurde.

— Vraiment ?

— Oui, madame. Il ne parait pas avoir saisi le moins du monde... Ce
malheureux public est tellement dépourvu d’intelligence ! Vos plus nobles
inspirations le trouvent rempli de froideur ; il refuse de se laisser gagner par
votre enthousiasme ; il s’ennuie... et, chose incompréhensible... il siffle.

— Monsieur ! cria la marquise en se redressant avec fougue, prenez
garde aux expressions dont vous osez vous servir en ma présence !

— Il siffle, je le répete. Le premier acte n’a pas produit le moindre effet.

— Cela n’a rien qui doive vous surprendre, dit M™° de Noircastel, qui
recouvra suffisamment d’empire sur elle-méme pour répondre, cette fois,
avec calme. Une exposition renferme des longueurs inévitables. L’action ne
marchant pas encore, il est tout simple que I’intérét ne soit que
médiocrement excité des le début.

— J’en conviens avec vous, dit I’homme de lettres ; mais 1’action
marchait au second acte, et le public n’a pas eu I’air de s’en apercevoir.

— C’est impossible.

— Le public est si injuste ! il a baillé de toutes ses forces d’un bout a
I’autre. Ceci, rigoureusement, se tolére a une lecture, mais devient
dangereux a une représentation.

— Vous exagérez, dit la marquise avec un sourire de dédain.

— Nullement je vous I’affirme... le public est si stupide ! Au troisiéme
acte, les baillements se sont changés en murmures, puis les murmures en
clameurs, puis les clameurs en... ce que vous savez.

— Mensonge !

— Vous devez me croire incapable de vous déguiser la vérité dans une
aussi triste circonstance. Il me semble encore 1’entendre, ce bruit odicux,



contre lequel refuseront éternellement de s’aguerrir les oreilles d’un auteur
dramatique. Pour achever, marquise, on trouve la piece détestable. Vous
m’envoyez indigné ; mais, avec le public, 1l faut s’attendre a tout.

— Bien, monsieur, dit M™° de Noircastel, dont les Iévres étaient agitées
par un tremblement convulsif. Je devine a présent pourquoi vous €tes venu.
Vous deviez, en effet, résister difficilement a la tentation de prendre une
revanche aussi belle ; vous trouvez gracieux de blesser mon amour-propre,
de m’accabler de railleries, de me jeter le sarcasme en plein visage. Par
malheur, vous avez jugé trop vite. Il fallait attendre, pour chanter victoire,
que la défaite flit certaine, et rien ne me prouve jusqu’ici que vous ayez
raison ; je n’accepte pas vos sinistres présages. Mal recue d’abord, la piece
peut se relever au dénoliment, car la péripétie est de toute beauté.

— Hélas ! dit le cruel écrivain, je tremble qu’a 1’heure ou nous
discourons, le parterre ne soit en train de siffler cette admirable péripétie.

— Tu vas étre confondu, vil détracteur ! s’écria la marquise, a laquelle il
devenait difficile de réprimer plus longtemps la violence de son courroux.

Elle s’¢lanca de nouveau vers la porte du salon, fit quelques pas au
dehors et ramena brusquement M. Bernard, dont elle avait distingué la
lourde marche sur les dalles de la galerie.

Le régisseur, qui préfeérait une s€ance bachique a toutes les
représentations théatrales possibles, ayant apercu le maitre-d’hotel au
monter en voiture, lui promit a voix basse qu’il saisirait une occasion
propice de s’esquiver du théatre, afin de vider avec lui quelques nouveaux

flacons de ce fameux bourgogne dont la cave de M™° de Noircastel se
montrait si prodigue. Retenu dans la loge d’Hélene, le pere Quentin n’avait
pu que tardivement mettre son projet a execution ; mais il bralait de se
venger des quatre heures d’avant-scéne qu’il avait subies, et de passer sa
rancune sur un ¢gal nombre de bouteilles couronnées du cachet vert. 11 fut
donc assez désagréablement affecté de se voir saisir au collet par le bas-
bleu, quand il ne lui restait plus qu’une trentaine de marches a gravir pour
gagner sa chambre, ou le bourgogne et son compagnon 1’attendaient.

— Pardon, madame la marquise, dit Bernard, en essayant une légere
résistance, je dois monter la-haut pour affaire pressante, et si vous aviez la
bont¢ de lacher mon habit...

Sa priere fut inutile. On I’entraina d’autorité jusqu’aupres du siége ou se
trouvait assis I’homme de lettres.



— Bernard, vous allez raconter a monsieur tout ce qui se passe au
théatre, tout ! ne cachez rien.

— Ma foi, répondit le régisseur, 1l y a d’abord une chose tres claire, ¢’est
qu’on ¢touffe dans votre diable de cassine, — et puis on rit tant que cela
desseche le gosier.

— On rit, Bernard ; y songez-vous ?

— Allez, allez, madame, on s’en donne ! et j’ai fait comme les autres ;
voila pourquoi je vous prie de m’accorder la permission de me rafraichir, je
ne suis revenu que pour cela.

Le pere Quentin fit un demi-tour a droite, et se mit en devoir d’opérer un
mouvement de retraite ; mais la marquise lui dit sur un ton trés-impérieux :

Restez ! je vous I’ordonne.

Elle frémissait, néanmoins, en interrogeant le régisseur, car elle voyait le
sourire sardonique de I’homme de lettres.

— Je vous félicite, dit-elle, de I’intérét que vous prenez a la pénible
position de votre fils ; vous deviez moins que tout autre quitter le spectacle.
Mais laissons les reproches. Vous dites qu’on rit ? c¢’est difficile a croire. —
La chose est pourtant exacte. Je tremblais d’abord pour le succes de la
picce, madame la marquise ; ces gaillards du parterre se fachaient tout
rouge. Aprés cela, quand je les ai vus rire, je me suis dit : Bon ! 1’affaire
marche a présent toute seule, et ce pauvre Charles est sauvé. Moi, ne pas
m’intéresser a lui... par exemple ! Au résumée, puisque je mourais de soif, il
est assez naturel...

— Enfin, pourquoi rit-on ? demanda le bas-bleu d’une voix presque
¢teinte.

— Je serais bien embarrasse de vous le dire. Ils éclatent a chaque parole,
ils se tordent a tout propos, — c’est un succes foudroyant.

M™¢ de Noircastel tomba sur un fauteuil et fit un geste de désespoir.

— Lorsque vous étes sorti du théatre, quel acte jouait-on ? demanda
Dervillers, interrogeant a son tour le régisseur.

— Je ne sais plus... ¢’est-a-dire, minute... oui, nous y voila ! Vous savez,
madame la marquise, quand cette jeunesse s’échappe, en jupon court, des
ruines du cloitre ? La chere petite s’imagine tout bonnement qu’elle va
rencontrer son amoureux.... ah ! bien oui ! elle se trouve nez a nez avec
I’auteur de ses jours, ce gros marquis de Verneuil, qui n’est pas mignon,
Dieu le sait car, des qu’il apprend que la pauvrette est séduite, il vous roule
des yeux...



— Mais vous parlez de la scene la plus pathétique de la piece ! cria la
marquise en se tordant les mains avec angoisse.

— Comment dites-vous cela ? fit le régisseur.

— Je dis que la situation est palpitante.

— Ah !... bon !... sans doute, on rit a gorge déployée.... C’est tres-
amusant, je vous assure, et je retournerai la-bas, si toutefois il en est temps
encore, pour apprendre le reste de I’histoire... En attendant, je vas me
rafraichir.

Et le pere Quentin disparut ; satisfait de ne plus rencontrer d’obstacle a
ses projets d’intemperance.

— Vous le voyez, dit ’homme de lettres, qui rapprocha son sié¢ge de celui
de la marquise, je n’avais pas tort de vous prédire un désastre : vous
espériez un succes de larmes, cette gaité du public n’a rien de flatteur ; elle
est méme beaucoup plus injurieuse que.... les autres manifestations.

Il jouissait de I’accablement dans lequel se trouvait plongée la victime.

Tout a coup M™¢ de Noircastel releva fierement la téte.

— A la fin, dit-elle, je suis trop bonne de me tourmenter pour une chose
qui ne me concerne en aucune sorte. Cette piece, monsieur, je ne la connais
pas, je ne dois pas la connaitre ; c’est le début de ce petit Charles Bernard,
votre secrétaire, le fils de ce brave homme qui nous quitte a 1’instant. Je
serais desolée qu’il lui arrivat malheur, mais je n’accepte aucune
responsabilité.

— Ah ! bravo ! I’aventure est impayable ; d’honneur, madame, je trouve
le trait ravissant !

Dervillers, a ces mots, se rapprocha davantage encore de la marquise.

— Vous me croyez donc bien discret ? reprit-il, pour me parler avec cette
assurance.

— Quoi ! monsieur, vous auriez I’indélicatesse de méler mon nom...

— D’abord, madame, il faut nous entendre. La vie est un échange de
procédes mutuels et de services rendus. Pourquoi vous témoignerais-je de
I’indulgence, si vous n’en manifestez pas I’ombre a mon égard ? Je vous ai
dit tout a I’heure que je me repentais de mes torts, et je vous adresse de
nouveau les plus humbles excuses, — bien que le parterre ait pris a tache de
me justifier, ce soir. Mais enfin ma critique aurait dii ménager la femme du
monde, celle qui daignait m’accueillir dans son intimité. Rire du drame, en
présence de votre niece, €tait surtout une chose inconvenante. Il résulte de
tout ceci qu’on peut étre une personne trés-aimable et ne pas savoir écrire.



Lorsqu’on possede tous les avantages réunis de la fortune et de la naissance,
pourquoi s’exposer au ridicule, pourquoi se créer des chagrins et des
deboires ? Allons, madame, que la guerre finisse entre nous.

— Jamais ! s’écria la marquise.

— Vous avez tort.

— (C’est possible.

— Vous oubliez que votre salut est entre mes mains.

— Mon salut ? vous vous trompez, monsieur ; c’est le salut de Charles
que vous voulez dire.

— Je puis tout dire, je puis me taire. La marquise haussa les épaules.

— Est-ce que vous auriez la prétention de mettre un prix a votre silence ?

— Oui, madame, certainement. Je suis 1’un des rois de la publicité, vous
ne l’ignorez pas, et mon sceptre peut vous frapper comme il peut vous
soutenir.

— En tout cas, monsieur, la métaphore ne prouve guere qu’au nombre de
vos belles qualités on doive inscrire la modestie.

— Treve de mots piquants, marquise, et venons au fait. La picce tombee
sera, si bon vous semble, un chef-d’ceuvre malgré le public ; mais votre
nicce sera ma femme.

— Allons donc, monsieur, vous perdez 1’esprit ! vous raisonnez comme
un échappé de Bicétre.

— Madame !

— Que m’importe votre colére ? Vous effacez trop vile le souvenir de ce
qui s’est pass€ entre nous : vous m’avez accablée d’outrages, vous m’avez
blessée jusqu’au fond du cceur.

— Eh ! s’¢cria Dervillers, vous avez besoin que j’oublie ; je vous
conseille de me donner I’exemple.

— Je n’oublie rien, monsieur.

— Tant pis pour vous, madame ?

Au milieu de celle altercation, les deux ennemis n’entendirent pas le bruit
du carrosse qui rentrait a 1’hotel, ramenant du théatre Charles et la jeune
fille.

— Reéfléchissez, marquise, dit I’homme de lettres, et ne me poussez point
a une extrémité facheuse. Songez que ce drame, sifflé¢ par le public, peut
étre applaudi demain par la presse. Vous n’avez plus que cette ressource
pour vous sauver du ridicule. Accordez-moi la main de mademoiselle de
Montrose, et je m’engage...



— Ce serait une lacheté dont je ne me rendrai point coupable ; je vous
defends de me faire plier sous le joug de la crainte.

— Je n’ai pas cette prétention, répondit Dervillers. Toutefois, que
penseriez-vous si, par la puissance que j’exerce dans les coulisses, le nom
du véritable auteur était jeté, ce soir, aux huées du parterre ?

— Monsieur, s’écria M™° de Noircastel éperdue, ce serait une infime
action !

Pourquoi cela, marquise ? Le plus galant homme du monde ne peut
combattre qu’avec les armes dont il dispose. Encore une fois, m’accordez-
vous ma demande ?

— Non ! mille fois non !

— Je n’insiste plus, dit I’écrivain.

Il s’inclina froidement et se mit en devoir de sortir.

— Arrétez ! cria le bas-bleu. Que résoudre ? juste ciel !... Celle conduite
est d’une violence...

Dervillers revint sur ses pas et tira sa montre.

— Onze heures ! dit-il. Votre notaire demeure ici pres ; nuit et jour il doit
étre a vos ordres. Qu’on dresse le contrat sur-le-champ, je cours ensuite a la
rédaction de tous les journaux : on remplacera par des ¢loges les comptes
rendus défavorables, et votre talent, madame, sera complétement réhabilite.

— Mon talent... mais il n’est pas en cause.

— Quel enfantillage ! Vous devinez a merveille qu’en ce moment méme,
ce n’est point le nom de mon secrétaire qui est prononcé devant le public...
c’est le votre.

— Non pas, dit Charles, qui entrait alors avec Héléne... ¢’est le mien !

M™¢ de Noircastel fit entendre une exclamation de joie.

Si on lui et demandé laquelle lui semblait préférable, ou de la péripétie
de son drame ou de celle autre péripétie, préparée de longue date par la
jeune fille, elle elt, sans contestation, malgré tout son amour-propre
d’auteur, accordée la palme a sa niece.

Dervillers courut a Charles dont il serra le bras avec force.

— Comment ? s’écria-t-il, n’€tions-nous pas convenus...

— Je suis loin de soutenir le contraire, dit le jeune homme, sans
permettre a I’écrivain d’achever sa penseée.

— Donc vous m’avez trahi, monsieur ?

— Permettez...



— Vous vous étes jou¢ de ma confiance et de votre parole. C’est tres-
spirituel ; mais, enfin, j’ai le secret de la marquise.

— Secret dont vous n’abuserez pas.

— Qui m’en empéchera ?

— Moi !

— Vous ? ceci devient curieux. Avant une heure, tous les feuilletonistes
sauront que Charles Bernard n’est qu’un pseudonyme.

— Je vous en défie.

— Mais, je vous jure, monsieur, que je ne comprends plus...

— Si vous ’exigez, je me ferai mieux comprendre.

— Oh ! ¢’est bien, Charles, c’est tres-bien ! dit la marquise, en s’¢lancant
vers le jeune homme.

Elle le pressa contre sa poitrine avec transport ; mais celui-ci se dégagea
bientot de celte énergique étreinte, et se rapprocha de Dervillers, qui n’était
pas encore revenu de sa stupeur.

— C’est une partie que j’ai jouée contre vous, lui dit-il : je la gagne ;
vous avez trop d’esprit pour m’en garder rancune.

— Quel était I’enjeu ? demanda ’homme de lettres.

— Mais, dit Hélene en s’avancgant, je suis tentée de croire que c’est moi.

— Pas de ces plaisanteries ! ma niéce, cria M™° de Noircastel : je les
trouve de mauvais goUt.

Dervillers se frappa le front et parut sortir des nuages d’un réve. Il
regarda la jeune fille, envisagea de nouveau le secrétaire, se tourna vers la
marquise et partit définitivement d’un immense éclat de rire. — Parfait !
s’écria-t-il, adorable ! Je n’avais pas deviné cela, moi, fabricant de
vaudevilles. En vérité, j’entasse école sur école ! Dervillers, mon cher, vous
vous étes laissé prendre au panneau : ceci prouve, si je ne me trompe, que
vous n’étes plus de premiere force sur I’intrigue. Bah ! résignons-nous,
c’est le parti le plus simple.

— Ainsi, continua-t-il en allant serrer la main du jeune homme, vous
¢tiez mon rival ?

— Mademaoiselle et moi, répondit le fils de Bernard en désignant Hélene,
nous nous... connaissons depuis le berceau.

— C’est-a-dire que vous vous... aimez toujours depuis la méme époque...
Avouez-le, c’est plus clair.

— Eh bien oui ! répondit Charles en souriant.



— Qu’est-ce que je viens d’entendre 1a ? dit une voix rude, en réponse a
ces dernieres paroles.

Ou apercut le régisseur, dont le visage se trouvait empourpré d’une
maniére inqui¢tante. Ce n’était pas seulement le bourgogne qui donnait ce
vif éclat aux joues de M. Bernard. Plusieurs domestiques de I’hotel, revenus
a leur tour du théatre, avaient troublé ses chéres libations, en lui annongant,
avec un peu de malignité peut-€tre, la chute complete du drame. Le premier
mouvement du régisseur fut de les houspiller d’importance et de les accuser
de mensonge. D¢ja légerement ému, comme on le sait, a son départ pour le
spectacle, il avait pris pour de la gaité de bon aloi les trépignements et les
rires moqueurs de la salle. Heélene s’¢tudia, pendant trois actes, a
I’entretenir dans cette illusion, de sorte que M. Bernard était de trés bonne
foi lors de I’entretien qu’il eut avec la marquise.

On vint donc lui annoncer la fatale nouvelle a I’instant méme ou il
trinquait en réjouissance du succes.

Le pere Quentin n’était pas de ces philosophes d’Epicure qui oublient, au
milieu des douceurs d’une rasade, leurs propres chagrins et les chagrins des
autres. Il voulut descendre pour s’assurer

par lui-méme si Charles avait eu réellement la honte d’une chute. De la
porte du salon, restée entr’ouverte, il put entendre les aveux téméraires de
son fils, et le bonhomme frémit de tous ses membres, car il vit en méme

temps 1’indignation qui prenait sur le visage de M™° de Noircastel la place
de la reconnaissance.

— Comment, blanc-bec ! s’écria t-il, tu oses te déclarer amoureux de
notre jeune maitresse ?... Pardonnez-lui son audace, madame la marquise,
— il a complétement perdu la téte, a ce que je vois ; mais je vous promets
de vous débarrasser de ce morveux-la. Demain je retourne a Meudon...
demain, pas plus tard, et je ’emmene.

— Mon pere...

— Taisons-nous ! je viens d’en apprendre de belles : on dit que ta picce
est détestable... Et moi qui croyais avoir un garcon d’esprit... Donnez-vous
donc la peine d’éduquer les enfants !

Ravie de se voir appuyée d’une maniére aussi directe par le régisseur,
M™¢ de Noircastel jugea qu’il était inutile d’en venir a un éclat scandaleux.
Elle s’approcha du jeune homme, et lui dit sur un ton calin :

— Ton pere a raison, petit, parfaitement raison : tu dois sentir qu’un
mariage entre Hélene et toi...



— Devient inévitable ! s’écria Dervillers, en interrompant la marquise.

— A merveille ! se dit Heélene, voila ou je ’attendais, — autrement, il
n’elt €té qu’un sot.

Le bas-bleu jeta sur I’homme de lettres un ceil courrouceé.

— Oh ! vous ne m’intimidez pas, marquise ! Tout ce qui s’est passé
jusqu’alors entre nous est un charmant vaudeville, ou I’esprit de votre niece
ne m’a pas fait jouer le plus beau roéle, — ni a vous non plus. Mais, pour
mon propre compte, je tiens a me relever au dénoliment.

— C’en est trop, monsieur ! cria M™° de Noircastel, vous étes d’une
impertinence...

— Ne nous fachons pas, je vous prie. Ce jeune homme a tué son avenir
pour vous ; il faut lui rendre un autre avenir. Tout-a-1’heure j’entrevoyais la
nécessite¢ de me couper la gorge avec lui ; mais a quoi bon confectionner du
drame ? J’aurais peut-étre le méme sort que vous, marquise. Achevons
plutot le vaudeville, achevons-le croyez-moi. Marions ces jeunes gens, c’est
de la justice, et cet hymen dédommagera mon secrétaire de la chute d’une
piece... qu’il n’a pas faite.

— Comment, ce n’est pas toi qui as fais la piece, mon garcon ? dit
Bernard attendri ; ce n’est pas loi... bien vrai ? Pauvre enfant ! je te rends
mon estime... A propos, quel est donc ’auteur ?

— Silence ! fit la marquise avec un geste d’effroi.

— Voyons, madame, dit ’homme de lettres en se penchant a 1’oreille du
bas-bleu, ne vous laissez pas prier davantage ; le dénoliment traine en
longueur. Achevons, vous dis-je !... mon entiere discrétion est a ce prix.

— Mais enfin, monsieur, je doute que ma ni¢ce consente...

— S’il ne faut que mon consentement, dit la jeune fille, je le donne.

— Ainsi vous dérogez, mademoiselle ?

Hélene répondit, en tournant vers Charles ses grands yeux noirs, qui
rayonnaient de bonheur :

— Je I’aime, ma tante.

— Miséricorde, et moi, je tombe des nues ! s’écria Bernard. Quoi ! mon
gargon, tu épouserais... ma fille, ma petite Héléne... c’est un réve !... Avec
tout cela, qui donc a fait cette béte de piece ?

— C’est moi, mon pere, c’est bien moi, dit le jeune homme en regardant
la marquise.

— Eh bien ! je te félicite... de ton mariage... mais voila tout. Dervillers

prit alors la main d’Héléne et celle de Charles, puis, se tournant vers M™°



de Noircastel, il lui dit, avec un sourire ou se trahissait encore une légere
ironie :

— Madame, vous avez fait un chef-d’ccuvre.

— En collaboration avec vous, monsieur, dit la jeune fille.

— Collaboration... forcée.

— Sans doute, puisque votre réputation d’homme d’esprit ne vous
permettrait pas d’agir autrement.

— Elle a frappé juste ! se dit I’écrivain célebre, qui la regarda pour la
derniere fois avec un soupir de regret.

Si le hasard a conduit nos lecteurs, le 25 janvier dernier, dans les environs
de la petite église de Saint-Thomas-d’Aquin, ils ont pu voir une file de
somptueux équipages stationner en face du portail. On célébrait, ce jour-la,

I’union de M"® de Montrose avec le fils du régisseur. Tout a I’enivrement de
la lune de miel, Charles oublie les sifflets du parterre, ou, — si parfois il y
songe, — c’est pour renouveler aux lettres et au théatre son éternel adieu.
Maintenant il possede vingt-cinq mille livres de rente, une femme jeune,
spirituelle et jolie...

Par le temps qui court, on se corrigerait a beaucoup moins de la passion
d’écrire.

FIN D’HELENE DE MONTROSE.



Deux Eleves DU CONSERVATOIRE.

Des équipages stationnaient, a la file, le long du faubourg Poissonniére et dans les rues adjacentes. Une
assemblée nombreuse était réunie dans la grande salle du Conservatoire, ou 1’on distribuait, ce jour-1a, les prix de
musique instrumentale.

Chérubini, le grand-prétre de ce temple harmonieux, n’avait pas encore abandonné son poste, ici-bas, pour aller
diriger, 1a haut, le concert des anges.

Il venait de couronner Paul Derville, jeune pianiste du plus bel espoir, et lui adressait des éloges flatteurs.

Le jeune homme retourna prendre place au piano et se mit a exécuter une sonate, qui souleva les
applaudissements de la salle entiére.

Mais Paul n’aurait pas joui de son triomphe si, parmi toutes ces voix élogieuses, une voix n’eiit pas frappé son
oreille ; si, parmi tous ces regards plein d’encouragement et de bienveillance, un seul regard n’efit pas rencontré le
sien. Que lui font ces bruyants témoignages d’intérét ? Que lui importe la foule ? Il n’entend et ne voit que Marie,
sa douce camarade de classe.

Elle est 1a, confondue dans les rangs des éléves de son sexe, belle entre toutes les roses de ce parterre fleuri de
jeunes visages et d’attraits naissants. Une larme brille sous sa noire paupiére, un vif incarnat couvre ses joues et sa
poitrine bat avec force. Tout cela, c’est du bonheur !

Depuis longtemps ils ont échangé ces mystéricuses paroles qui, de deux existences, n’en font qu’une. Si Paul et
Marie se regardent, toute leur &me passé dans leurs yeux ; I’un n’a pas une pensée qu’il puisse dérober a 1’autre.

Quand I’ivresse de 1’ovation fut dissipée, quand les spectateurs furent sortis de la salle, Paul devint triste et le
front de Marie se couvrit d’un nuage. A partir de ce jour, Paul quitte le Conservatoire, et Marie doit y rester pour
achever ses ¢ludes.

Lartiste s’approcha de la jeune fille et murmura d’une voix tremblante d’émotion :

— Marie, nous allons nous séparer.

— Oui, répondit-elle en poussant un soupir.

— Et vous ne m’oublierez pas ?

— Vous oublier ! dit-elle avec un accent de tendre reproche ; est-ce possible ? Vous savez bien que je vous aime

— Oh ! soyez bénie pour ces douces paroles !... Mais ne plus vous voir, passer tous mes instants loin de vous,
travailler ailleurs que sous vos yeux, sans qu’un mot, un sourire viennent me donner du courage....

— Mon ami, souffrirez-vous donc seul ?

— I’y songe, continua timidement Paul, nous pouvons nous écrire.

— Oui, dit-elle avec une candeur charmante.

— Et vous me répondrez, Marie ?

— Je vous répondrai.

— Tous les soirs, lorsque votre tante viendra vous chercher, au sortir des classes, je serai 1a, prés de la porte du
Conservatoire ; je vous glisserai ma lettre dans la main, et vous laisserez tomber dans la mienne la réponse de la
veille.

— Je vous le promets..

En ce moment, on vint les séparer.

Les deux éléves échangérent un dernier signe de tendresse, et le jeune homme, radieux d’espérance, regagna sa
mansarde, au cinqui¢me étage d’une maison de la rue Saint-Georges.

Paul commengait sa vie d’artiste. Il entrait dans celte carriére aride, hérissée d’obstacles sans nombre, dans ce
chemin périlleux ou chaque pas rencontre un piége, ou ’on apercoit en perspective la gloire et la fortune,
trompeuses apparitions toujours préles a vous échapper au moment ou vous croyez les saisir, feux follets menteurs
dont I’éclat vous trompe et vous jette au milieu de sentiers arides et difficiles. Quelquefois sans doute ils se laissent
atteindre ; mais, pour la plupart de ceux qui les poursuivent, que de peines, que de travaux perdus, que d’ennuis, de
déceptions et de déboires !

La vocation du jeune homme le poussait impérieusement vers cette lice, dont les athletes, pour lutter avec
avantage, ont souvent besoin de recourir a la ruse et a I'intrigue. Il savait toutes les difficultés qu’il avait a vaincre,
et ne se décourageait pas d’avance. Son unique ressource était dans ce ferme vouloir qui brise les entraves et
marche droit au résultat.



Parmi les souvenirs de ses jeunes années, Paul en avait de nature a exciter ses regrets. Jadis, sa famille était
opulente ; mais, un jour, la ruine vint s’asseoir au foyer paternel. Ses parents moururent de chagrin ; il se trouva
seul au monde, sans appui, sans protecteur, obligé de sortir du collége avant que ses études fussent complétes, et
n’ayant, pour tout moyen de se préserver de la misére, qu’un faible talent sur le piano.

Il donna des lecons pour subvenir & son existence, et réussit a se faire admettre au Conservatoire de musique.

Ce fut la qu’il connut Marie.

Les deux jeunes gens furent bientdt attirés 1’un vers 1’autre par la sympathie du malheur. Ils se confiérent leurs
peines, leurs espérances, leurs projets d’avenir. Marie ¢€tait orpheline aussi. La tante, chez laquelle elle demeurait,
pouvait offrir le véritable type de ces vieilles filles acariatres et grondeuses, toujours a charge a elles mémes et aux
autres, et sans cesse occupées a répandre sur leur entourage le fiel qui déborde de la coupe amére du célibat. M'®
Aubert avait quarante ans, une figure labourée par la petite vérole et trois mille livres de rente.

Elle était loin de s’imposer le moindre sacrifice pour sa ni¢ce. Marie était entrée gratuitement au Conservatoire,
et la pauvre jeune fille se voyait obligée de prendre sur ses heures de sommeil pour gagner de faibles sommes qui
suffisaient a peine a son modeste entretien.

Cependant, il faut le dire, cette bonne tante surveillait Marie comme un avare surveille son trésor.

Etait-ce dans 1’intérét de la jeune personne ? était-ce plutdt par cette malignité d’esprit qui porte certaines gens &
défendre aux autres des plaisirs dont ils sont privés eux-mémes ? Nous laissons a nos lecteurs le soin de vider cette
question délicate.

Toujours est-il que M""® Aubert descendait, le matin, les quinze marches de son entresol, pour aller conduire sa
ni¢ce aux legons de chant. Le soir, elle se livrait au méme exercice pour la ramener au logis.

Le caractére maussade de la vieille fille n’était pas de nature a captiver la confiance de Marie. Cette derniére
n’avait eu garde de lui parler de Paul : elle conservait précieusement le secret de son amour. Quand, apres ses
longues veilles, elle se relirait dans sa chambre, c¢’était pour dévorer les lettres du jeune artiste et relire vingt fois
ces pages naives, ou Paul mettait son ame tout entiére. Marie s’abandonnait sans crainte aux émotions qu’éveillait
en elle cette éloquence du cceur. Pouvait-elle étre coupable de répondre au jeune homme, n’avait-elle pas acquis la
conviction de sa pure et loyale tendresse ? Elle s’endormait au milieu d’adorables pensées. Les réves secouaient
sur son front leurs ailes brillantes et murmuraient a son oreille des paroles célestes.

Ainsi que Paul I’avait promis, il se trouvait chaque jour a la sortie des classes.

Durant un mois entier, le mode de correspondance convenu entre eux eut tout le succes désirable.

Mais, un soir, Paul ne vint pas.

La jeune fille interrogea vainement la place ou il se tenait d’habitude ; elle porta les yeux vers 1’angle des rues
voisines, examina toutes les personnes qui la coudoyaient sur le trottoir : aucune d’elles ne ressemblait & Paul. Son
ancien camarade de classe a-t-il été victime d’un accident ? Elle espéra que, le lendemain, Paul se trouverait a son
poste, vain espoir ! Marie passa toute la nuit dans les larmes, accusant I’artiste d’ingratitude et se croyant
abandonnée.

Enfin, le troisiéme jour, un brave Auvergnat se trouvait, a la place de Paul, devant le Conservatoire. Il fit un
signe a la jeune fille. Bientot Marie put sentir une main qui déposait une lettre dans la poche de son tablier ; puis le
commissionnaire disparut.

De retour chez sa tante, elle s’enferma pour lire ce que lui écrivait Paul.

Hélas ! elle accusait le malheureux jeune homme, et celui-ci gémissait, depuis trois jours, sur un lit de
souffrance ! Les quelques lignes qu’il avait tracées étaient a peine lisibles, on voyait qu’une fiévre ardente avait
fait trembler sa main.

Paul dangereusement malade ! et personne pour lui prodiguer les secours que réclame son état, personne ! si ce
n’est une garde, indifférente peut-&tre, une de ces femmes habituées au cri de la douleur, calmes et froides devant
’agonie.

Oh ! qui viendra conseiller la pauvre enfant ? qui lui dira ce qu’elle doit faire dans cette circonstance imprévue,
terrible ? Si Paul allait expirer loin d’elle... Non ! Dieu ne peut leur réserver une semblable infortune. Elle ira
s’asseoir au chevet du malade, comme un ange libérateur, et saura le rappeler a la vie.

Sa résolution est prise ; elle cache ses larmes a sa tante.

Quand vient I’heure du repos, elle attend avec anxiété que M!'e Aubert soit endormie, traverse, en retenant son
souffle, la chambre de la vieille fille, sort de 1’appartement, frappe a la loge du concierge et s’élance rapidement
dehors.

La voila seule, a minuit, dans les rues de la capitale.

Des bruits inaccoutumés retentissent a son oreille ; des hommes a figure sinistre la heurtent au passage : elle n’a
d’autre crainte que celle d’arriver trop tard ; elle ne marche pas, elle vole. Les chemins lui sont inconnus, son cceur



la guide.

Elle arrive rue Saint-Georges. C’est 1a que demeure Paul ; mais elle ignore le numéro de la maison. Marie frappe
a vingt portes. On la congédie grossiérement, on fait d’ingénieux commentaires sur sa visite nocturne. Enfin elle a
trouvé le véritable domicile de Paul, monte cinq étages et pénétre dans sa mansarde.

— Me voici ! dit-elle en s’agenouillant prés de la couche du malade.

Paul fit un effort pour se mettre sur son séant ; il prit la main de la jeune fille dans ses mains brilantes, et
murmura d’une voix presque éteinte :

— Oh ! Marie... je vous attendais !

— Vous avez eu raison de compter sur moi, dit-elle en collant ses 1évres au front pale de 1’artiste.

Elle le forca doucement a replacer sur l’oreiller sa téte affaiblie, puis elle essaya de sourire malgré
I’appréhension mortelle qui venait de la saisir au cceur. Le mal avait déja fait sur 1’organisation de Paul de funestes
ravages ; la fievre creusait ses tempes et colorait vivement les pommettes de ses joues. Son regard offrait cette
teinte vitreuse que 1’on remarque presque toujours chez les malades en danger.

La jeune fille jeta les yeux autour d’elle, et Paul comprit le geste de douloureuse surprise qu’elle ne put retenir.

— Vous le voyez, Marie... je serais mort sans étre secouru.

— A présent, je suis 1a ! s’écria-t-elle avec une inspiration sublime ; je vous sauverai !

Paul voulait parler encore : elle mit un doigt sur ses Iévres pour lui faire signe de garder le silence, et procéda
sur-le-champ a I’examen de la mansarde. Elle apercut plusieurs papiers épars sur une table voisine. C’était une
ordonnance de médecin. Rien autre chose ne prouvait qu’on se fiit occupé du malade. Seule a garder sa loge, la
portiere de la maison n’avait pu monter prés de lui. Le médecin n’était pas venu faire d’autres visites, et le pauvre
artiste, trop faible pour descendre ses cing €tages, s’était mis, le jour méme, a sa fenétre, afin d’attirer par des
signaux [’attention d’un commissionnaire du voisinage. Il était parvenu de la sorte & faire connaitre a Marie sa
pénible situation ; mais 1’air extérieur devait nécessairement exercer sur ses organes une ficheuse influence. Le
mal avait redoublé d’intensité.

Marie pleurait a chaudes larmes en examinant ce papier, qu'une froide philanthropie avait laissé 1a pour 1’acquit
de sa conscience, — le médecin ayant sans doute, au premier coup-d’ceil, jugé trop médiocres les ressources du
client. Celui-ci gagnait a peine, en effet, de quoi suffire a ses premiers besoins, et la maladie le trouvait au
dépourvu.

Au point du jour, Marie détacha ses boucles d’oreille, 6ta de son cou la croix d’or qu’elle tenait de sa meére, et
courut vendre ces bijoux pour acheter les remédes indiqués par 1’ordonnance.

Ce premier argent épuisé, elle trouva de 1’ouvrage et travailla nuit et jour au chevet du malade, sacrifiant tout a
Paul... tout, jusqu’a sa réputation, — car pourra-t-elle jamais convaincre le monde de la pureté de son dévouement
2 Qu’elle ose, aujourd’hui, se présenter chez sa tante, M'® Aubert la chassera comme une fille perdue. Marie se
livrait parfois a de tristes et décourageantes réflexions ; mais lorsqu’elle vit Paul entrer en convalescence, la joie de
I’avoir arraché a la mort ne laissa plus dans son coeur de place a d’autres sentiments.

Lartiste venait de se lever pour la premiére fois et se promenait dans sa mansarde, appuyé sur le bras de la jeune
fille.

Apres quelques tours, il la fit asseoir, et, se mettant a genoux devant elle, il la regarda longtemps sans pouvoir
proférer une parole. Toutes les émotions de la reconnaissance faisaient battre son coeur. Marie, calme et souriante,
I’enveloppait d’un regard de tendresse. Son beau visage portait la trace de bien des nuits privées de repos. Elle
allait peut-étre tomber malade a son tour ; mais elle était trop heureuse pour ne pas oublier, en ce moment, toutes
ses fatigues.

— Marie, dit enfin le jeune homme, ma douce et bonne Marie, tu ne me quitteras plus !

— Y songez-vous ? répondit la jeune fille tremblante, car ce peu de mots venaient de lui faire envisager le point
critique de sa position.

— Ainsi tu veux m’abandonner, tu veux retourner chez ta tante ?

— Chez ma tante... jamais ! s’écria-t-elle avec angoisse.

— Il est également impossible que tu suives désormais les classes du Conservatoire ; 1’école de musique touche
a la demeur¢ de celle dont tu redoutes les reproches et la méchanceté.

— C’est vrai... Que résoudre ?

— Eh bien, reste avec moi !... Tu seras ma femme... je le jure devant Dieu !

La jeune fille joignit les mains et leva les yeux au ciel pour le prendre a témoin de la promesse de Paul. Dés ce
jour elle ne quitta plus ’artiste.

Un an s’est écoulé. Dans un brillant salon de la rue de Provence, plusieurs hommes conversent entre eux, et la
médisance se charge uniquement des frais de I’entretien.



— Je t’assure, cher vicomte, qu’Hyacinthe de Verneuil est amoureux, mais amoureux fou ! La petite Stradella
des Bouffes est furieuse.

— Mais pour qui donc a-t-il abandonné Stradella ?

— Chut !... ne parlez pas en mal du fils de la maison, — voila sa, mére, M™® la comtesse de Verneuil, qui-vient
recevoir ses invités.

— N’importe, reprit en baissant la voix le premier interlocuteur, écoulez tous : ’anecdote est curieuse.

— Parle ! dit celui qu’on avait appelé vicomte, espéce de lion débraillé, étendu sur le divan dans une pose
excentrique, et tranchant du jeune homme, bien que ses cheveux gris annongassent au moins la quarantaine.

— Voici Ihistoire : il y a huit mois environ, Hyacinthe, passant rue Saint-Georges, effleura de la roue de son
tilbury le bras d’une jeune femme, qui poussa des cris aigus et finit par s’évanouir. Croyant I’avoir blessée
grievement, il s’empressa de descendre de voiture, de voler a son secours et de la faire transporter chez elle, au
cinquieme étage, messieurs !... Voila, certes, un trait digne de louange. Or, devinez quel était le mari de la jeune
femme ? — un ancien camarade dé collége d’Hyacinthe, Paul Derville.

— Quoi ! s’écria le vicomte, Paul Derville est mari¢ ?

— Tout ce qu’il y a de plus marié.

— C’est impossible.

Il n’avait pas achevé ces mots que la porte du salon s’ouvrit et un domestique annonga :

— Monsieur et madame Derville !

— Bon ! voici qui arrive a propos pour te convaincre.

— Par le diable, ce petit pianiste me le paiera cher ! je lui couper ailes oreilles, aussi vrai que je suis le vicomte
Ernest de Roche brune.

— Pourquoi cela ?

— C’est une histoire que je te raconterai peut-étre un jour. En attendant, fais-moi le plaisir d’achever la tienne.

— D’héroine est devant vous, messieurs, continua le narrateur en montrant Marie, que la maitresse de la maison
venait de recevoir avec une amabilité charmante. Il faut vous dire qu’elle n’avait pas, a 1’époque dont je vous
parle, une toilette aussi splendide : Paul Derville était loin de rouler sur I’or comme aujourd’hui. Son pére, ayant
spéculé sur les fonds d’Espagne...

— De grace, mon cher, point de divagation.

— Je reviens au fait. La jeune femme n’avait qu’une simple égratignure, et la peur seule avait ét¢ la cause de
son évanouissement. Donc les deux camarades de classe purent se livrer sans trouble a la joie de se revoir. Frappé
de la géne qui se trahissait dans le jeune ménage, Hyacinthe résolut de proner son ami dans le monde. Au bout de
huit jours, Paul avait dix legons a vingt francs le cachet ; plus tard, il donna de brillants concerts, qui lui valurent
une réputation colossale. Enfin, tout récemment, il fit un voyage en Allemagne, et rapporta de cette mére-patrie de
la musique de nombreuses couronnes, et, ce qui vaut beaucoup mieux, une trés-raisonnable quantité de sacs de
florins. Pendant ce voyage, il avait laissé sa femme a Paris, et ce diable d’Hyacinthe faisait de fréquentes visites
rue Saint-Georges, non plus au cinquiéme étage, mais au premier. Le pianiste, en devenant célébre, avait quitté la
mansarde. A la premicre de ces visites, Stradella vit déserter son boudoir ; a la seconde, Hyacinthe perdit de vue

ses amis ; a la troisiéme, il négligea ses chevaux : s’il n’est pas amoureux de M™® Derville, je jette ma langue aux
chiens ;

— Silence ! firent les auditeurs, voici le mari.

Paul se montrait en effet a 1’autre extrémité du salon.

Le vicomte de Rochebrune alla lui frapper sur I’épaule et I’entraina dans I’embrasure d’une fenétre.

Mais, avant d’initier nos lecteurs a la conversation qu’ils eurent ensemble, il est essentiel d’entrer dans certains
détails qui doivent la rendre intelligible.

Le comte Hyacinthe de Verneuil était un jeune homme de vingt-deux ans, doué¢ de qualités éminentes. Son
extérieur offrait un mélange de noblesse originelle et de modestie craintive. Il avait un cceur excellent, des
maniéres parfaites. Joignez a cela tous les avantages de la naissance et de la fortune, vous comprendrez sans peine
qu’il était I’idole de tous les cercles aristocratiques. La comtesse douairiére de Verneuil, sa mére, avait de bonne
heure formé son ame a toutes les hautes conceptions de la pensée, a toutes les délicatesses du sentiment.
Retrouvant Paul, son ami de collége, dans un état voisin de la misere, Hyacinthe ne lui offrit pas sa bourse ; mais il
trouva moyen de lui étre utile sans lui faire sentir cette supériorité¢ de la richesse, toujours humiliante pour le
pauvre.

La médisance avait trouvé moyen de flétrir celle noble conduite.

On supposait au jeune homme un intérét caché sous le manteau du dévouement ; on lui prétait d’indignes
manceuvres de séduction qui se trouvaient a cent licues de son caractére. Le monde avait deviné juste en disant



qu’il éprouvait de I’amour pour Marie ; mais, dés qu’elles n’étaient pas justifiées, ces insinuations devenaient par
cela méme calomnieuses.

Jamais Hyacinthe n’avait franchi la limite des plus strictes convenances ; jamais une parole, jamais un regard
n’avaient fait connaitre a Marie le secret de son coeur. Lartiste lui ayant présenté celle-ci comme sa femme, il ne
voyait aucun motif de mettre en doute la sincérité de cette déclaration, et il elt cru descendre dans sa propre
estime, en faisant la moindre tentative pour renverser le bonheur conjugal de Paul.

Laffection de Marie pour ce dernier devenait chaque jour plus vive et plus tendre.

Confiante en la promesse sacrée que Paul lui avait faite, elle attendait qu’il lui plat de la rendre irrévocable,
hatant de tous ses veeux cette heure bienheureuse qui devait la mettre en paix avec sa conscience. Mais ’artiste ne
lui parlait plus de mariage, — et, par cette délicatesse exquise que 1’on ne trouve que dans le cceur des femmes,
elle cachait le plus ardent de ses désirs, dans la crainte, en le manifestant, de faire a celui qu’elle aimait un
reproche tacite d’indifférence.

Marie avait partagé les mauvais jours de Paul ; elle I’avait soutenu dans les transes pénibles du découragement.
Quand I’heure du triomphe eut sonné pour lui, elle trouva de délicieuses paroles et de charmants sourires pour le
féliciter du succes.

Alors Paul enivré tombait aux genoux de la jeune fille, et Iui jurait que ses plus belles inspirations étaient
puisées dans son regard.

Pouvait-elle soupconner ces doux ¢lans de la tendresse ? pouvait-elle croire qu’elle serait jamais victime d’une
trahison ?

Cependant vint un jour ou Paul trompa Marie.

A son retour d’Allemagne, il avait fait la connaissance du vicomte de Rochebrune et de la baronne Héloise de
Chateauneuf, sa sceur. Ces deux personnages, qui portaient un nom sonore et menaient un train splendide,
accablérent Paul d’attentions et de prévenances.

Le vicomte voulut qu’il acceptat une place dans sa chaise de poste pour revenir a Paris, et la baronne I’attira
chez elle, sous prétexte de prendre des lecons de piano.

C’¢était une femme jeune encore, mais qui possédait au supréme degré 1’art de la coquetterie. Elle était veuve,
position a laquelle certains hommes trouvent des attraits irrésistibles. On 1’elit prise pour une Espagnole, a sa
chevelure noire et brillante comme 1’aile du corbeau. Son visage avait la pureté de lignes et le noble profil d’une
Italienne. Elle était Anglaise pour la flexibilit¢ de la taille, le vaporeux de la tournure, et Parisienne pour le
caractere.

Cette beauté cosmopolite fit essuyer a Paul le feu roulant de ses ceillades et ne tarda pas a I’attirer a ses pieds.

Un jour, cédant au délire de la passion, I’artiste s’oublia jusqu’a faire a la baronne une déclaration brilante.
Mais tout a coup la jolie veuve s’entoura des retranchements de la plus farouche vertu. Elle joua la grande dame
outragée, priant Paul de mettre un terme a ses visites et a ses legons.

Fort heureusement, le vicomte apaisa le courroux de sa sceur. Héloise de Chateauneuf consentit & pardonner a
I’audacieux artiste, et quelques mots adroits de M. de Rochebrune firent comprendre a celui-ci que la baronne ne
donnerait son coeur qu’avec sa main.

Plus épris que jamais, Paul saisit avidement 1’espoir qui brillait & ses yeux. Sans doute, il n’avait pas de titres a
offrir a la sceur du vicomte ; mais I’illustration du talent vaut bien celle de la noblesse. D’ailleurs, il marche a
grands pas sur le chemin de la fortune. L’ingrat oubliait Marie, la jeune fille qui lui avait prodigué tant de preuves
de dévouement, Mari¢ qu’il adorait autrefois comme 1’ange du premier amour ! 11 maudissait la folie qu’il avait
commise en la présentant pour sa femme dans les réunions qu’il fréquentait. Doit-il aujourd’hui s’accuser de
mensonge ? Ne blessera-1-il pas les lois rigoureuses des convenances en rétractant ses premiéres déclarations ? Si
la haute société, dans laquelle il est regu, revenait un jour de son erreur, elle ne lui pardonnera jamais sa fraude et
le chassera honteusement. D’abord, il essaya de sequestrer Marie et de la faire oublier ; mais on avait pris en
affection la gracieuse enfant ; il fallut la produire de nouveau. Le matin méme, Hyacinthe lui annongait que la
comtesse, sa mére, comptait sur M™° Derville, comme sur le plus bel ornement de sa féte. Paul tremblait de
rencontrer Héloise dans les salons de M™® de Verneuil : la veuve n’y était pas, mais son frére s’y trouvait.

Nos lecteurs se rappellent que le vicomte vient d’entrainer Paul a I’écart.

— Je suis désolé, mon cher, dit M. de Rochebrune avec une ironie mordante, que vous n’ayez pas encore
présenté votre femme a la baronne ; elle n’aurait pu qu’étre infiniment flattée de voir ce joyaux précieux. Peste !
pourquoi donc avez-vous eu le singulier caprice de le dérober jusqu’alors a nos regards ?

— Mais, dit Paul en balbutiant, je vous jure, vicomte...

— Assez, monsieur, ne cherchez pas a justifier votre conduite. Vous saviez que M™® de Chateauneuf et refusé
d’accueillir 'homme qui ne pouvait devenir son époux, et cependant vous avez continué vos poursuites. Je ne veux



pas trancher ici du don Quichotte ; mais la baronne est ma sceur : c’est vous dire que I’injure que vous lui avez
faite m’est personnelle. Vous devez me comprendre ?

Paul jeta des yeux égarés autour de lui ; son visage était couvert de paleur. Il s’approcha de 1’oreille du vicomte,
et murmura ces mots que I’autre entendit a peine :

— Je ne suis pas marié !

— Voulez-vous m’échapper par un subterfuge, monsieur ?

— Ah ! dit I’artiste en se redressant, je vous prie de croire que je ne suis pas un lache ! Le plus ardent de mes
veeux est d’épouser la baronne. Trouvez un moyen de me sortir de la situation difficile ou je me trouve, sans me
perdre aux yeux du monde, et je I’emploie sur-le-champ.

Rochebrune se frappa le front, réfléchit quelques secondes et dit a Paul :

— C’est bien ! vous allez, ce soir, annoncer votre prochain départ pour 1’Italie. Faites entendre surtout que vous
emmenez votre femme.

Un mois apres, toutes les personnes chez lesquelles le pianiste avait conduit Marie recevaient une lettre, sous
cachet de deuil, datée de Florence. Cette lettre annongait la perte douloureuse que venait de faire M. Paul Derville
dans la personne de Marie Aubert, femme Derville, son épouse.

Hyacinthe se trouvait dans I’appartement de sa meére, lorsqu’un domestique vint présenter, sur un plateau
d’argent, la lettre de faire part.

Le jeune homme la prit pour en faire lecture a la comtesse ; mais a peine eut-il vu la premiére ligne, qu’il porta
la main sur son cceur, fit entendre un gémissement sourd et perdit connaissance.

M™¢ de Verneuil s’empressa de sonner ses gens ; elle parvint avec leur secours a rendre a son fils 1’'usage de ses
facultés. Hyacinthe ouvrit les yeux, et le premier regard qu’il jeta sur sa mere était si rempli d’égarement que la
comtesse craignit qu’il n’eut perdu la raison. Dans son trouble, elle avait oubli¢ la lettre, qui gisait entr’ouverte sur
le tapis. Elle la ramassa, voyant que ses questions n’obtenaient aucune réponse, et la parcourut, en poussant a son
tour une exclamation douloureuse.

— Morte ! dit enfin le jeune homme avec un accent impossible a rendre.

— Pauvre jeune femme ! si jeune, si belle, si remplie de qualités adorables ! ajouta M™° de Verneuil.

Hyacinthe pressa convulsivement contre ses lIévres la main de sa mére, et fondit en larmes.

— Tu l’aimais ! s’écria la comtesse, éclairée d’une lueur soudaine et jetant ses bras au cou de son fils.

— Hélas ! hélas ! murmura-t-il au milieu de sanglots déchirants.

— Voyons, mon ami... du courage !

— Penser que la tombe s’est refermée sur elle... O mon Dieu ! rendez-la-moi, ne flit-ce que pour une heure...
que je puisse au moins lui dire combien elle était aimée !... Marie ! pauvre Marie !... Ses yeux sont éteints, son
cceur a cessé de battre... Elle est morte !

Devant ce désespoir toutes les consolations devaient échouer.

La comtesse pleura longtemps avec son fils. Quand elle le vit plus calme, elle ne chercha pas a le distraire

brusquement de ses regrets. Elle lui parla de M™® Derville ; elle évoqua la sainte et pure image de cet ange adoré.

La religion seule offre un asile contre de pareilles douleurs, et M™® de Verneuil rappela son fils aux divines
croyances dont elle avait entouré son berceau.

Un jour, Hyacinthe dit a la comtesse :

— Allons prier sur la tombe de Marie !

Et la bonne mére fit & I’instant méme les préparatifs du départ.

La santé du jeune homme était altérée ; les médecins ne connaissent pas de remedes a ces souffrances de I’ame
qui minent les organisations les plus fortes et finissent par les détruire. La comtesse de Verneuil espéra que les
voyages et le doux climat de 1’Italie rétabliraient son fils.

IIs prirent la poste et bient6t ils entrérent dans celte ville d’ou se trouvait datée la lettre de faire part.

Le premier soin du comte fut de visiter les hotels. Il s’informa de Paul Derville, pianiste distingué, et parla d’une
jeune Frangaise morte récemment. Chacun ignorait ce qu’il voulait dire. On se rappelait que Paul Derville avait
donné plusieurs concerts trés-courus, mais personne ne connaissait sa femme. Les registres de I’Etat civil
prouvaient que, depuis trois ans ; aucune Francaise n’était morte a Florence. Hyacinthe apprit, en outre, que le
pianiste ne paraissait pas éprouver le moins du monde le chagrin d’un homme qui vient de perdre une épouse
chérie. Compagnon de voyage du vicomte de Rochebrune, il menait joyeuse existence et courtisait trés-assidiment
la sceur de ce dernier.

Tous ces détails firent au jeune homme un mal affreux.



D’aprés les renseignements qu’il venait d’obtenir, il conclut que M™¢ Derville, selon toute vraisemblance, était
morte dans un autre lieu de 1’Italie. Son coupable époux, en venant 1’oublier a Florence prés de la baronne de
Chateauneuf, s’était empressé dé remplir un dernier devoir, pour ne plus songer ensuite qu’a ses plaisirs.

Et lui, — lui, Hyacinthe, qui seul conserve encore le souvenir de celle qui n’est plus, — il ne peut méme pas
trouver sa tombe !

De nouvelles recherches a Naples, a Palerme, a Rome, a Pavie, en un mot dans toutes les villes ou les étrangers
s’arrétent de préférence, n’amenérent aucun résultat.

M™¢ de Verneuil revint a Paris avec son fils plus malade qu’il n’était avant le départ.

En proie a une mélancolie sombre, il paraissait fuir la comtesse, et s’absentait pendant des journées entiéres. Ou
allait-il ? Hyacinthe n’en savait rien lui-méme. Il sortait seul, a pied, — un crépe a son chapeau, car il portait le
deuil de Marie, — parcourant les rues tumultucuses de la capitale, se heurtant a la foule, ne voyant rien
n’entendant rien, tout a sa douleur.

Au milieu de I'une de ces promenades sans but, il fut accosté par un homme dont la vue le fit tressaillir, et
auquel il refusa de tendre la main.

C’était Paul.

— Tu me boudes, mon ami ? dit I’artiste. Je suis coupable, en effet, de ne t’avoir pas encore rendu visite depuis
mon retour d’Italie ; mais des affaires sérieuses... Tu as su le malheur qui m’a frappé ? — Oui, dit froidement
Hyacinthe.

— C’¢était une excellente femme, poursuivit Paul. Eh | que veux-tu, mon cher ? Aprés tout, la douleur ne peut
pas étre éternelle. Je sors de la mairie du deuxiéme arrondissement... Peut-étre devines-tu la cause de cette
démarche ?

— Non.

— Regarde, dit Paul.

Les deux anciens camarades de classe s’étaient rencontrés rue Grange-Bateliére, non loin du boulevard, et
I’artiste montrait & Hyacinthe son nom et celui de la baronne de Rochebrune placardés a la porte de la mairie.

— Que penses-tu de ce mariage ? demanda-t-il ensuite d’un air phant.

— Oh ! tais-toi !... tais-toi ! s’écria Hyacinthe.

11 s’enfuit et rentra chez sa mere, pale, hors de lui, presque fou. La comtesse effrayée vint a la rencontre. Son fils
lui raconta 1’épisode de sa promenade, en donnant les marques du plus violent délire.

— Que veux-tu, mon pauvre enfant ? dit M™° de Verneuil en essuyant la sueur qui découlait, a gouttes pressées,
sur le visage amaigri du malade ; il n’y a que certaines ames d’¢lite qui puissent comprendre la sainteté de la
douleur.

— Deux mois a peine !... il n’y a que deux mois qu’elle est morte !

— En effet, ce nouveau mariage, si rapproché¢ d’une tombe, est un scandale ; mais il est une chose qui doit
adoucir tes regrets : puisque Marie ne pouvait étre, a loi. Dieu n’a-t-il pas bien fait de ’enlever de ce monde, plutot
que de la laisser au pouvoir d’un homme indigne d’elle ?

— Oh ! oui, vous avez raison, ma mére ! dit le jeune homme en sanglottant avec amertume.

Les chevaux de la comtesse étaient attelés pour la conduire au bois ; elle décida Hyacinthe a monter en voilure
avec elle.

On était a la fin d’avril.

Tous les arbres des Champs-Elysées et du bois de Boulogne étaient en fleur. La brise, en passant au travers du
jeune feuillage, apportait au pauvre malade tous les parfums du printemps, et 1’aspect de cette belle nature rendait
un peu de calme a son imagination souffrante.

Tout a coup Hyacinthe, qui venait de mettre la téte a la porticre, jeta un cri terrible.

— Ciel !... oh ! ¢’est impossible !... Ma raison s’égare !

— Arrétez ! cria la comtesse avec effroi ; car le jeune homme se penchait sur les roues, et la chute était
imminente.

Le cocher retint la bride a ses chevaux. Hyacinthe, sans répondre aux questions empressées de sa meére, s’¢lanca
hors de la caléche et se mit a la poursuite de deux femmes, qui venaient de prendre une avenue voisine. Dans 1’une
de ces deux femmes, il avait cru reconnaitre M™¢ Derville.

En effet, ¢’était Marie.

Le lendemain de la féte que M™¢ de Verneuil avait donnée au milieu de I’hiver, le vicomte de Rochebrune, apres

une longue conférence avec Paul, s’était transporté, rue de I’Echiquier, au domicile de M'e Aubert. Entendant
frapper a la porte de son entresol, celle-ci courut ouvrir et fil une profonde révérence a ce monsieur bien mis,



qu’elle ne connaissait en aucune fagon, mais qui se présentait avec une politesse et des maniéres auxquelles les
hommes ne 1’avaient pas habituée.

Le vicomte amena, sans préambule, la conversation sur Marie.

Mais 4 peine eut-il prononcé le nom de la jeune fille, que M"® Aubert se prit 4 dérouler un effrayant chapelet de
malédictions contre sa ni¢ce, et déclara formellement qu’elle ne la reverrait sous aucun prétexte.

Ceci n’était point I’affaire de Rochebrune.

Il laissa passer la tempéte et n’essaya pas d’opposer une digue a ce violent courroux. Au contraire, il excita la
rancune de la tante, blama sévérement la conduite de Marie, ne trouva pas de termes assez forts pour qualifier son
ingratitude, enchérit, en un mot, sur les récriminations de M!'® Aubert, et lorsqu’il eut provoqué chez elle, par cette
adroite manceuvre, une confiance sans réserve, il lui fit comprendre qu’une occasion se présentait de reprendre sur
sa niéce une pleine et entiere surveillance.

Un méchant sourire parut sur les Iévres de la vieille fille : Rochebrune avait touché le point saillant de son
caractere.

I1 Iui prodigua les ¢loges les plus ridicules et broda sur les relations de Marie avec Paul, sur les projets de ce
dernier pour I’avenir, une histoire pleine de vraisemblance. Comme rien ne lui cottait pour arriver a son but, il
joignit & tout ce verbiage quelques phrases d’une galanterie surannée qui firent bondir le coeur de M''® Aubert.
Enfin, le vicomte surmonta tous les obstacles. Il fut décidé que la tante habiterait dorénavant avec sa ni¢ce une
petite maison de campagne a Passy. Derville pouvait rester assez longtemps en voyage ; il voulait qu’un Argus
sévere elit continuellement les yeux sur les actions de Marie. Pendant 1’absence de Paul, celte derniére ne devait
parler a personne. Jamais d’excursions au dehors. Un petit parc attenait a la maison de campagne : tout était prévu.
Ces dames n’auraient besoin d’emporter que les choses indispensables a leur toilette. Enfin, le vicomte termina sa
mission diplomatique et salua gracieusement M'® Aubert, en lui annongant que, le soir méme, un équipage serait a
ses ordres pour la conduire a Passy.

De son coté, Paul employait, rue Saint Georges, toutes les ressources houleuses de la ruse et du mensonge.

Il fit comprendre a Marie qu’un rapprochement entre elle et sa tante devenait inévitable. II lui cita I’article du
Code qui lui défendait de contracter mariage sans 1’autorisation d’un conseil de famille. M''® Aubert aura dans ce
conseil la plus grande influence.

Marie n’hésita pas a accepter les propositions de retraite qui lui étaient faites : n’entrevoyait-elle pas au bout de
tout cela I’objet de ses veeux les plus chers, la réalisation de ses plus douces espérances, son mariage avec Paul ?
Elle se laissa conduire dans la maison solitaire qui lui était assignée, et 1’artiste partit pour I’Italie.

En se retrouvant sous le méme toit que sa tante, la jeune fille devait compter sur des reproches pleins d’aigreur,
des humiliations continuelles, des avanies sans nombre. M""® Aubert la torturait impitoyablement ; mais la douce
créature supportait les outrages avec une angélique patience. Jamais une plainte, jamais la moindre parole de
révolte contre le despotisme odieux qui pesait sur elle.

La résignation de la victime finit par lasser le bourreau.

Trouvant Marie toujours calme, toujours respectucuse, quelles que fussent les injures dont elle 1’accablait, la
tante se vit enlever le plaisir de la méchanceté. Bientot I’ennui de la solitude la gagna. Marie n’était pas seule
captive, et, décidément, le séjour de I’entresol, entre les murs duquel M!'® Aubert amassait de la bile depuis vingt
ans, était plus agréable encore que cette campagne muette et solitaire, ou toute espéce de société lui était interdite.
Elle avait cent fois parcouru la maison de la cave au grenier ; tous les détours du parc lui étaient connus.

Une grille s’ouvrait sur le bois de Boulogne ; M'® Aubert la franchit un jour et permit & sa niéce de
I’accompagner dans cette excursion défendue. Le retour de la belle saison rendait au bois tous ses promeneurs
habituels. De riches équipages sillonnaient les avenues. La vieille fille prenait gott au spectacle animé qui se
déroulait sous ses yeux, et les sorties devenaient de plus en plus fréquentes, lorsque le hasard jeta Hyacinthe sur les
traces de Marie et de la duégne a laquelle on avait confié sa garde.

Le jeune homme venait de disparaitre dans une allée étroite, ou la caléche de sa mére ne pouvait le suivre : les
deux femmes avaient pris ce chemin. Quelques pas encore, il allait les atteindre.

Au bruit de sa course, M!'® Aubert se retourna brusquement, et sa compagne, a 1’aspect du comte, poussa un cri
de surprise joyeuse.

— Marie !... je ne suis pas le jouet d’un réve !... c’est elle !... ¢’est elle, mon Dieu !

Hyacinthe tombait a deux genoux et soulevait vers la jeune fille des mains suppliantes, comme s’il et craint
devoir s’évanouir une apparition céleste. Son visage, si pale, avait repris un éclat subit et ses yeux exprimaient a la
fois I’angoisse et le bonheur.

— Va-t-on m’expliquer une scéne aussi ridicule ? cria la duégne en secouant avec colére le bras de Marie.



— En vérité, je n’y comprends rien moi-méme, répondit-elle tout émue.

— Mais c’est odieux ! c’est intolérable ! reprit la tante, qui voyait Hyacinthe saisir avec transport la main de
Marie et la presser contre ses lévres. Tout a ’heure vous aurez a me rendre compte de votre conduite... Rentrons,
mademoiselle !

Ce mot de mademoiselle fut pour Hyacinthe un trait de lumiére. Il se leva précipitamment et s’écria :

— Marie ! vous n’étes pas la femme de Paul !

— Que vous importe, monsieur ? dit la duégne furieuse.

Elle se mit en devoir d’entrainer sa ni¢ce, et poursuivit, en se retournant vers le jeune homme :

— Si elle ne ’est pas encore, elle ne tardera pas a le devenir.

— Mensonge ! indigne mensonge !... Arrétez, il faut m’entendre. Il le faut, vous dis-je !

En méme temps, Hyacinthe forgait M!'® Aubert a lacher le bras de Marie.

— Monsieur le comte... ¢’est ma tante !

— Eh bien ! dit Hyacinthe, si elle n’est pas d’accord avec I’infaime qui vous trompe, elle sera la premiére a me
remercier tout a I’heure. Tenez, continua-t-il en tirant un papier de sa poitrine, lisez cette lettre.

Au moment ot il la présentait & la jeune fille, M''® Aubert voulut s’en emparer ; mais elle recula devant le regard
impérieux d’Hyacinthe.

L’avenue dans laquelle ils se trouvaient n’était pas fréquentée des promeneurs : la duégne eut beau regarder aux
alentours, elle ne vil personne qu’elle pit appeler a son aide.

C’¢était la lettre de faire part que le comte venait de placer entre les mains de Marie ; cette lettre ne le quittait
plus depuis le jour ou elle était arrivée de Florence. Apres avoir lu cet odieux papier, Marie jeta sur Hyacinthe un
regard indéfinissable, ou le doute se mélait encore a la douleur et a I’effroi.

— Vous le voyez, dit-il, je portais votre deuil... car je ressentais pour vous la sainte amitié d’un frére... En
recevant cette lettre infame, j’ai cru que j’allais mourir !... Oh ! venez, Marie, venez !... Ne devinez-vous pas la
raison pour laquelle cet homme a fait répandre le bruit de votre mort ?

— Dites-la-moi ! murmura-t-elle, en le regardant avec ce calme qui fait peur et qui touche a la derniére limite du
désespoir.

— Paul se marie avec la baronne de Chateauneuf.

— Est-ce vrai, cela ?

— Je suis prét a vous en donner la preuve. Voulez-vous me suivre, Marie ?

— Oui, je le veux.

Et Hyacinthe I’entraina malgré les cris et la résistance de la duégne.

Un instant apres, la jeune fille se jetait, éperdue, dans les bras de la comtesse. La voiture partit ventre a terre et
ne s’arréta qu’a la porte de la mairie du deuxiéme arrondissement.

Ce fut 1a que Marie acquit la certitude du parjure de Paul.

A quelque temps de 1a, M. de Rochebrune se dirigeait, un matin, du c6té de la rue Saint-Georges.

Un violent coup de sonnette ne tarda pas a résonner a la porte de I’artiste.

— Je vous attendais, monsieur, dit Paul au vicomte.

— Et tu avais raison de m’attendre, mon petit musicien de malheur ! s’écria Rochebrune, dont les yeux
étincelaient. Je vais t’apprendre a chanter une gamme que tu ne connais pas encore.

Il s’¢langa, les poings serrés, vers celui que, la veille, il nommait par anticipation son beau-frére ; mais Paul,
reculant d’un pas, prit sur une table voisine un pistolet de poche qu’il arma froidement.

— Je puis écouter vos paroles injurieuses, dit-il au vicomte, car on ne doit pas s’attendre a trouver autre chose
dans votre bouche ; seulement, comme je n’ai pas envie de me livrer a une lutte de crocheteur, vous étes prévenu
que je vous fais sauter le crane au moindre geste de menace.

La vue du pistolet sembla rendre un peu de calme au frére de la baronne. 1 prit place sur un siége que Paul lui
indiquait du doigt.

— Je serai bref, continua celui-ci. Vous venez me demander pourquoi je refuse d’épouser M™¢ de Chateauneuf ?
mes raisons sont claires et positives : d’abord la baronne n’est pas votre sceur.

— Qui vous I’a dit ? s’écria Rochebrune, dont la figure se couvrit d’une teinte livide.

— Peu vous importe... je le sais ! Depuis cinq ans, vous étes I’amant de cette femme ; vous 1’étiez avant son
veuvage. Aprés avoir dissipé sa fortune, vous avez eu recours au jeu pour lui conserver une apparence de luxe et la
mettre 4 méme de trouver un époux aussi riche que le premier. Les salons de Bade vous offraient, pendant la saison
des eaux, des dupes en assez bon nombre, et vous pouviez briller, tout I’hiver, a Paris. Comme vous le voyez, je
suis au courant, monsieur le vicomte, ajouta Paul en appuyant sur cette qualification. Mais, comme les choses les



plus secrétes finissent par ne plus étre un mystére, on devina bientdt ’honorable industrie que vous exerciez. Les
partis devinrent de plus en plus rares, — et voila pourquoi vous avez jeté les yeux sur ma modeste personne ; je
commengais a gagner de I’or et vous ne teniez pas au titre. Aprés tout, je pouvais suivre votre exemple et m’en
fabriquer un.

— Misérable ! s’écria Rochebrune, qui se leva, tout écumant de rage.

— Avez-vous oublié mon avertissement ? dit I’artiste, étendant la main vers la table. Vous étes un ancien éléve
en droit, natif de Marseille. Les femmes aiment les beaux, — vous 1’étiez jadis, et vous avez déserté 1’école pour
exploiter le boudoir. Si le vicomte de Rochebrune se trouve blessé par quelques-unes de mes paroles, je suis prét a
donner toute satisfaction possible & M. Ernest Flicoteau.

— Sur-le-champ, sans plus de retard !

— Vos armes ?

— L’¢épée.

— Marchons ! dit Paul, aprés avoir pris deux fleurets accrochés au-dessus de son piano. Nous trouverons des
témoins a la caserne voisine.

Le duel ne fut pas favorable a I’artiste.

Il regut une blessure grave, et resta prés de six semaines cloué sur un lit de douleur, se félicitant d’échapper a ce

prix 8 M™¢ de Chéteauneuf et a son prétendu frére. Paul se rappelait le noble et candide amour de Marie, sa douce
¢éléve du Conservatoire ; il se demandait, avec des larmes de repentir, s’il avait pu songer sérieusement a la
remplacer par une femme aussi méprisable que la baronne.

Oh ! qu’il lui tarde de revoir la jeune fille ! Pourquoi n’ose-t-il pas 1’appeler prés de lui, comme autrefois ?

Marie le croit en voyage ; elle est sous la garde sévére de sa tante. Rien de sa fatale erreur n’a pu transpirer
jusqu’a elle. Il ira bientdt se jeter a ses pieds, — et si jamais elle apprend ses torts, il les rachétera par toute une vie
d’amour !

11 attendit avec anxiété que son chirurgien fixat le jour de sa premiére sortie.

Ce jour arriva.

Mais, au moment ou Paul allait monter dans un cabriolet de place, qui devait le conduire a la maison de
campagne voisine du bois de Boulogne, sa portiére lui remit une lettre ainsi congue :

Paris, 15 juin.

Monsieur,

« M™¢ la comtesse Hortense de Verneuil a I’honneur de vous annoncer le mariage qui a été célébré, hier, dans
I’église Notre-Dame-de-Lorette, entre Félicie-Marie Aubert et le comte Jules-Hyacinthe de Verneuil. »

FIN DES DEUX ELEVES DU CONSERVATOIRE.



La foudre tombant aux pieds d’Ernest ne lui etit
pas causé plus d’effroi que cette apparition
subite.

LLA ROSE DE LA VALLEE.

Vers la fin d’avril de I’année 1833, un jeune homme de fort bonne mine
traversait, le fusil sur 1’épaule, une de ces vastes foréts de sapins qui
prennent naissance a la base des Vosges et vont couronner d’un diadéeme de
verdure les pics les plus ardus de la montagne. Notre promeneur, — car
I’éclat de ses bottes vernies est a peine altéré par une légere couche de
poussiere, preuve évidente que sa course n’a pas €té longue, — atteignit



bient6t la lisiere du bois et se dirigea vers une petite maisonnette, assise au
fond de la vallée.

C’était la demeure du capitaine Morizot, vieux grognard de I’Empire,
débris de nos victorieuses phalanges, ruine vivante d’une époque
rapprochée de nous, et dont les héros ont déja la taille des géants, bien
qu’on ne les apercoive pas encore au travers du microscope des siecles. M.
Morizot avait cinquante ans accomplis, mais ses cheveux grisonnaient a
peine ; son front, légerement dépouillé dans les environs des tempes,
n’offrait pas une ride. On devinait une de ces natures de bronze, qui
résistent a la fatigue et au chagrin ; — car, nous devons le dire, le capitaine
avait essuye de terribles épreuves. Une femme, qu’il aimait de toutes les
forces de son ame, 1’avait indignement trahi. Le soldat, a son retour des
camps, espérait retrouver cette femme comme il P’avait connue jadis,
aimante et pure. Il voulait en faire sa compagne ; mais, ainsi que tant
d’autres, 1l fut sacrifié lachement a I’absence. Depuis dix-neuf ans que cette
trahison lui avait déchiré le cceur, le capitaine souffrait comme au premier
jour, et souvent il lui arrivait de repousser les caresses de sa fille, aimable et
douce enfant, qui essayait de le calmer par un sourire ; quand elle voyait
son front devenir sombre et de grosses larmes s’€chapper de sa paupiere.

— Laisse-moi, Louise, laisse-moi ! disait alors le capitaine d’une voix
rude et emportée : lu lui ressembles, et ta vue me rappelle d’odieux
souvenirs !

Mais se repentant bientot de ces paroles, que lui arrachait une implacable
douleur, le vieux soldat rappelait Louise, qui s’était reculée, toute
tremblante.

La jeune fille essayait alors de connaitre la cause de ces brusqueries
imprevues.

— Non, non, lui répondait M. Morizot, ne m’interroge pas... Tu es ma
fille... oh ! oui, tu es ma fille, et je t’aime !

A part ces légers nuages, la vie de la maisonnette €tait paisible et pleine
de charmes. Le capitaine avait une pension de quinze cents francs, qui était
plus que suffisante a ses besoins modestes et a ceux de Louise. Par une
originalité¢ fort singuliere, M. Morizot avait voulu que la jeune fille fht
¢levée comme la plus simple des paysannes. Il veillait lui-méme a lui
donner 1’éducation du cceur ; mais, pour I’éducation de D’esprit, il ne
paraissait y songer en aucune sorte. Chez le vieux soldat, cette conduite
¢tait le résultat d’un systéme bien arrété ; nous croyons méme qu’il et été



médiocrement satisfait d’apprendre qu’un autre se chargeait de réparer cet
oubli volontaire.

Pourtant c’est ce qui avait lieu, depuis deux mois.

Lorsque le capitaine s’absentait de la maisonnette, Louise avait soin
d’¢éloigner une vieille domestique, qui I’aidait dans les travaux du ménage.
Alors elle montait a sa chambre, s’approchait de la fenétre et agitait, en
dehors, un voile blanc. La jeune fille était stire que le signal serait apercu de
M. Ernest Forestelle, neveu du plus riche fabricant de planches des
environs.

Aussitdt que le bienheureux voile paraissait dans 1’air, Ernest quittait la
demeure de son oncle, située a quelque distance sur la pente inclinée de la
montagne. C’est lui que nous venons de voir traverser la forét de sapins qui
sépare le chateau du fabricant de la maisonnette du capitaine.

Ce dernier venait de partir pour aller & Raon-1’Etape toucher le trimestre
de sa pension.

Joyeuse et souriante, Louise attendait Ernest sur le seuil de la porte. A
I’approche du jeune homme, elle courut a sa rencontre, et tous deux se
dirigerent du coté d’un petit jardinet, fermé d’une haie vive et cultivé par
M. Morizot lui-méme, lequel n’avait plus que deux passions, celle de la
chasse et celle du jardinage. D’une imperceptible portion do terrain, qui
avoisinait sa demeuré, le capitaine avait fait une espéce d’Eden en
miniature. Toutes les plantés de la montagne, le térébinthe aux grappes
odorantes, la bruyere aux fleurs d’or, la pervenche aux corolles d’azur et la
famille enticre des myrtes et des seringas se trouvaient la réunies, mariant
leurs branches flexibles et mélangeant leurs parfums. Des berceaux de
chevrefeuille et de vigne sauvage étaient disposés aux quatre coins de ce
gracieux parterre, et ce fut sous I’un de ces berceaux que Louise conduisit
son jeune professeur.

Ils s’assirent I’un et 1’autre devant une table formée par deux planches de
sapins, clouées solidement sur quatre pieux enfoncés dans le sol. Il y avait
la des livres et un cahier d’écriture, que la jeune fille plaga triomphalement
sous les yeux d’Ernest.

— Voyez, dit-elle, comme j’ai bien travaillé ce matin ?

— En effet, répondit le jeune homme, vous serez bientdt plus habile que
votre maitre, Louise.

— Oh ! que non, monsieur Ernest ! Songez combien de choses il me faut
encore apprendre. Je sais lire couramment, j’écris un peu ; mais ’histoire !



mais la géographie ! Je suis honteuse d’étre aussi ignorante, et quand je
pense que vous avez eu la bonté de m’instruire, moi, pauvre fille, — je ne
pourrai jamais vous exprimer toute ma reconnaissance.

— Ne parlons pas de cela, Louise. Dites-moi, votre pere ne se doute de
rien encore ?

— Non, mais je me trahirai bientdt, c’est inévitable. Comme je vous le
disais tout a I’heure, pres de vous, monsieur Ernest, je suis honteuse de mon
ignorance : vous €tes si savant ! Mais avec mon pere, ¢’est autre chose ; je
suis fiere du peu que je sais, et, a chaque instant, je meurs d’envie... Tenez,
hier, encore, M. Joseph Cornu, — vous savez, le secrétaire du juge de paix
de Raon ? — lisait au capitaine les Fastes de la gloire... eh bien, j’étais sur
le point de m’emparer du livre pour lire a mon tour.

— Quelle imprudence ! ne faites jamais une pareille chose, Louise, je
vous en conjure !

— Mon Dieu, monsieur Ernest, cela vous contrarierait donc, si
J’apprenais a mon pere combien vous €tes bon, combien vous €tes obligeant
pour moi ?

— Non, Louise, répondit le jeune homme avec, embarras ; mais je veux
attendre que ma tache soit accomplie, que vous soyez savante, bien savante.

— FEt cela durera-t-il longtemps encore ?

— Oh ! non, vous avez des dispositions admirables, et je suis sir
qu’avant un mois...

— Vrai ? dit-elle en frappant joyeusement ses mains 1’une contre 1’autre ;
alors je vais travailler avec courage, — ne perdons pas une minute.

— La surprise que vous ménagez au capitaine sera bien plus grande,
lorsque vous pourrez lui raconter 1’histoire de son empereur, poursuivit
Ernest en taillant la plume de Louise.

— Vous avez raison, dit la jeune fille. Mon pére vous aime déja
beaucoup, monsieur Ernest ; mais il vous aimera bien davantage, quand je
lui dirai tout ce que je vous dois.

— Peut-étre sera-ce tout le contraire, Louise ; peut-étre M. Morizot me
blamera-t-il-.

— Et pourquoi donc ? fit-elle avec une candeur charmante. — Mais... je
ne saurais trop vous dire... Le capitaine est parfois si original ! Ainsi, par

exemple, il n’a jamais voulu, malgré les invitations réitérées de M™¢
Forestelle, ma tante, vous amener aux réunions du chateau.



— M™¢ Forestelle est bien bonne et bien aimable, répondit la jeune fille ;
mais que ferait une pauvre paysanne au milieu d’un si grand nombre de
dames ¢légantes ? Bonté divine ! je tremble rien que d’y songer. Voyez-
vous, monsieur Ernest, il faut que chacun demeure a sa place, comme dit
mon pere. Je suis bonne a soigner mon petit ménage et a vous préparer a
souper, lorsque vous revenez tous les deux de la chasse, harassés de fatigue.
Sortez-moi de 13, je ne suis plus capable de rien... Mais vous ne finissez pas
de tailler cette plume : je n’écrirai donc pas aujourd’hui ?

— Pardonnez-moi, Louise. Convenez pourtant que le capitaine a tort de
vous laisser ainsi avec des vé€tements de paysanne. Sous un costume de
ville, vous seriez charmante.

— Vous croyez, monsieur Ernest ?

— Si je le crois, Louise ! Ah ! pourquoi M. Morizot n’a-t-il pas voulu
vous laisser venir, ce soir, au bal du chateau ? Je suis persuadé¢ qu’avec la
plus simple des parures, vous auriez éclipsé M''® Victorine de Fontanges.

— Quelle folie ! dit la jeune fille.

— Et puis votre présence m’aurait soutenu, m’aurait donn¢ du courage...
car je suis bien malheureux, Louise.

— Sainte Vierge ! vous pleurez ! s’écria-t-elle en se levant tout émue et
en s’approchant du jeune homme. Ce n’est pas moi qui vous ai causé¢ du
chagrin, n’est-ce pas ? ce serait bien involontairement, je vous le jure, car je
vous aime. Il me semble que vous €tes mon frere.

— Oh ! oui, Louise, vous étes bonne, sensible, vous avez toutes les
qualités d’un ange.

Puis il reprit a voix basse, en se parlant a lui-méme :

— Frédéric me conseille de la séduire... Non, jamais ! je serais un lache !

— Ecoutez... dit tout & coup la jeune fille en prétant ’oreille il me
semble... comment, déja de retour ?

— C’est la voix du capitaine, dit Ernest, qui se leva précipitamment : je
ne veux pas qu’il me rencontre... Au revoir, Louise, au revoir !

Prenant son fusil, qu’il avait déposé dans un coin du berceau, il sortit en
toute hate, apres avoir serré la main de son éleve, et sauta lestement par-
dessus la haie de la cloture du jardin. Quelques secondes apres, il avait
disparu derriere les arbres de la vallée, pendant que Louise se disait, en
cachant ses livres et ses cahiers sous une touffe de chevrefeuille :

— Allons, voila que je ne prendrai pas de lecon aujourd’hui... Et ce
pauvre M. Ernest qui est malheureux ! s’il avait pu seulement me dire ce



qui le chagrine, je I’aurais consol€ peut-Etre.

— Louise ! Louise ! cria la grosse voix du capitaine.

— Me voici, mon pere, répondit-elle en accourant avec la 1égereté d’un
oiseau.

— Tu ne m’attendais pas encore, n’est-ce pas, mon enfant ? Figure-toi
que je rencontre, a moitié chemin de Raon... devine qui ? le receveur
particulier lui-méme, qui se promenait en char-a-bancs, tandis que j’allais a
son bureau pour toucher mon trimestre. En vérité, ces messieurs-la sont
sans-géne ! Apres tout, j’en serai quitte pour retourner demain a la ville.
Mais j’ai fait une autre rencontre, ajouta le capitaine en montrant un gros
garcon joufflu qui se tenait planté comme un terme sur le seuil de la
maisonnette. C’était aujourd’hui le tirage, et ce poltron de Joseph Cornu a
pris le numéro cent vingt.

— Comme vous le dites, capitaine, répondit le secrétaire du juge de paix,
en Otant, pour saluer Louise, son castor orné de rubans aux couleurs
nationales, et je m’en f€licite, palsambleu !... Ne vous effrayez pas,
mademoiselle : palsambleu est un tres-joli mot dont j’ai fait la découverte
dans un roman moderne.

— Quot ! monsieur Joseph, vous lisez des romans ? demanda Louise.

— Si je lis des romans, vertubleu !... Vertubleu, mademoiselle, est encore
un autre mot, parfaitement distingué, que ’on veut, a ce qu’il parait,
remettre en vigueur. Si je lis des romans ? mais j’en fais ma nourriture, je
les dévore : c’est I’expression la plus convenable, dont je puisse me servir.

— Des romans, dit la jeune fille avec naiveté, ce doit €tre une lecture
bien amusante.

— Oui, par la corbleu ! je vous I’affirme... Par la corbleu, mademoiselle,
¢tait le juron favori de sa majesté¢ Louis XV, et je suis enchanté de pouvoir,
en ce moment, vous parler la langue de ce grand roi. Les romans, voyez-
vous, les romans...

— Qui parle ici de romans ? s’écria M. Morizot, qui, pendant le dialogue
rapporté ci-dessus, avait été¢ déposer dans la salle voisine sa canne et son
chapeau.

— Eh ! ventrebleu ! c’est moi, capitaine !... Ventrebleu, vous le saurez,
est un autre juron que les seigneurs du siecle de Louis XV...

— Pourquoti parles-tu de romans devant ma fille ? cria M. Morizot d’une
voix de tonnerre, en se précipitant sur le malencontreux conscrit.

— Dame, capitaine... Aie ! si vous avez envie de m’étrangler, dites-le.



— Mon pere, s’écria Louise, que vous a donc fait ce pauvre garcon ?

— Au fait, j’ai tort, dit M. Morizot en lachant Joseph, qu’il venait de
saisir a la gorge. Conviens avec moi que tu es un imbécile.

— Je conviendrai de tout ce qu’il vous plaira, capitaine, pourvu...
Palsambleu ! quel poignet vous avez pour votre age !

— Les romans... se dit le vieux soldat, qui se parlait a lui-méme, ce sont
les romans qui I’ont perdue !... Mais, encore une fois, j’ai tort de m’alarmer,
continua-t-il en s’adressant a Louise ; car, Dieu merci, mon enfant, tu ne
sais pas lire, et c’est une chose dont je me fé€licite chaque jour. Comme te
voila pale et tremblante ! ¢’est pourtant moi1 qui viens de t’effrayer de la
sorte... Allons, je suis un brutal, c’est convenu. Joseph, es-tu d’avis de
souper avec nous ? — Par la corbleu, capitaine, j’accepte.

— Ah ¢a, qu’est-ce qu’il a donc, cet animal, avec ses vertubleu, ses
corbleu ? Je ne lui ai jamais connu ce baragouin.

— Mais, capitaine, c¢’est une maniere de jurer trés-innocente : autant
celle-1a qu’une autre.

— Et pourquoi jurer, je te le demande ? est-ce que tu m’entends jurer,
moi, qui suis un vieux soldat ? Tu ne te figures pas comme tu es béte quand
tu affiches de pareilles prétentions.

— Merci, capitaine.

— Il n’y a pas de quoi. C’est décidé, tu soupes avec nous, et, pour féter
ton numeéro, nous décacheterons une bouteille de vin du Rhin. Ca voyons,
Louise, va bien vite aider Magdeleine, et fais-nous souper de bonne heure.
Tu sais que je suis invité ce soir au chateau.

— Eh ! mais, s’écria Joseph, je dois y aller aussi, moi ! Le juge de paix
ayant recu sa lettre d’invitation, M. Forestelle ne pouvait se dispenser de
m’en voyer la mienne.

— C’est parfaitement juste. Et tu vas te présenter avec cette bigarrure a
ton chapeau ?

— Non, capitaine ; M€ Louise aura la bonté de me découdre les rubans,
— n’est-ce pas, mademoiselle Louise ? Tiens, elle est partie ! Alors, tant
mieux, j’al quelque chose a vous dire.... qui la concerne.

— Ah ! ah!

— Chemin faisant, j’ai eu vingt fois la bouche ouverte pour vous
communiquer mes aveux, et je n’ai pas os¢, capitaine. A la fin du compte,
VOus ne me mangerez pas, et je me risque.



— Parle, dit M, Morizot, qui prit place sur un banc de pierre adossé
contre le mur de facade de la maisonnette. Viens ’asseoir la, prés de moi.
Tu ne m’en veux donc plus de ma brutalité de tout a I’heure ?

— Vous en vouloir, par exemple ! Toutes les fois que vous aurez des
bourrasques de cette nature, ne vous génez pas, capitaine... Allez toujours !

— Brave gargon ! dit M. Morizot, qui serra vivement la main du jeune
homme. C’est que, vois-tu, lorsque j’entends parler de ces livres infames, il
me prend comme des acces de frénésie. Les romans m’ont colité¢ tout le
bonheur de mon existence.

— Eh bien ! capitaine, je n’en lirai plus, je vous le jure.

— Oh ! pour toi, je suis sans crainte. S’il y a du ridicule dans ce genre
d’ouvrages, tu le prendras sur-le-champ ; mais le venin n’aura pas
d’influence sur ta bonne et franche nature. Voyons, qu’as-tu de si pressant a
me communiquer ?

— Dame, répondit Joseph Cornu, qui faisait tourner son feutre entre ses
genoux, je ne sais trop par quel bout m’y prendre. Vous savez que je gagne
600 francs chez le juge de paix de Raon : c’est un beau denier, capitaine ! Il
est vrai que je ne suis ni logé, ni nourri, ni blanchi ; mais c’est €gal, je mets
toujours une vingtaine de francs de coté tous les mois, et lorsque ma
grand’tante s’avisera de trépasser... ce que je ne désire pas, au contraire !
J’hériterai d’une petite somme assez ronde, et je pourrai bien acheter le
greffe. Vous comprenez, capitaine ?

— Oui, mais achéve.

— Ah ! diable ! je n’ai pas commencé par le plus difficile.

M. Morizot souriait dans sa barbe. Il voyait bien ou le pauvre garcon en
voulait venir et s’amusait beaucoup de I’embarras de sa contenance. Le
secrétaire de la justice de paix continuait de broyer son feutre, et le
capitaine espérait que Joseph finirait par transformer le dit feutre en un
claque de la plus belle espece. Gomme ils devaient aller ensemble au bal du
fabricant de planches, M. Morizot ne jugea pas convenable de s’opposer a
la métamorphose.

— Voyons, as-tu perdu le fil de ton discours ?

— Non, capitaine... mais j’ai tellement peur d’un refus... Bah ! je suis un
imbecile !

— C’est toi-méme qui le dis.

— Depuis deux ans que je vous connais... Oui, capitaine, voila



deux ans que je vous rends visite presque tous les soirs. Pour venir de Raon-
I’Etape, il y a tout au plus une demi-heure de marche, et, I’¢té, quand il ne
fait pas d’orage, I’hiver, quand il gele, j’accours apreés la fermeture du
bureau ; je viens vous lire les Fastes de la Gloire... un ouvrage bien
intéressant, mais que je sais par ceeur !

— Apres ?

— Dame, capitaine, j’ai usé pas mal de chaussures, et je dois vous le
dire, ce n’¢tait pas uniquement a votre intention.

— Eh bien ! c’est poli, ce que tu me dis la.

— J’¢tais str que vous alliez vous facher,... N’importe, je lacherai le

grand mot, j’en aurai le Ceeur net : j’aime M Louise !

— Ah ! vraiment ?

— Oui, capitaine. Si mon audace vous offense, voila ma téte, je vous
autorise a la prendre.

— Garde-la, mon garcon, dit M. Morizot en souriant.

— Vous ne vous fachez donc pas capitaine ? demanda Joseph Cornu,
dont la figure était rayonnante.

— Tu le vois bien, ce me semble. Ecoute : tu viens me prier de te donner
la main de ma fille...

— Et vous me ’accordez ? fit le secrétaire.

— Peste ! comme tu y vas ! il nous faut au moins le consentement de
Louise.

— Ah ! mon Dieu ! voila que je tremble a présent. Si elle allait refuser
d’étre ma femme...

— Et pourquoi refuserait-elle ? n’es-tu pas un brave, un honnéte garcon,
dont le modeste avenir est a peu pres assuré ? Tu es un peu naif sans doute,
mais le mariage te dégourdira.

— Je ’espere bien, capitaine.

— Ah ! ah ! fit M. Morizot, voici justement Louise qui vient nous
annoncer que la table est servie.

En effet, la jetine fille se montrait au seuil de la porte. Tous les jours a
I’heure du repas, elle ajoutait quelques détails a sa toilette et, sous le
costume original et gracieux des montagnardes, elle était ravissante. Un
béret de velours, coquettement placé sur sa jolie téte, dégageait son front
pur et laissait tomber en bandeaux ses cheveux d’un noir d’ébene. Elle
portait au cou la petite croix d’or, bénie au contact des reliques de la Sainte-



du-Rocher. Son corsage, ¢galement de velours, dessinait sa taille légere, et
sa jupe courte, en simple toile grise des montagnes, ¢tait rehaussée par un
tablier d’indienne, d’une couleur éclatante. Rien de naif, de candide et de
virginal comme cette belle jeune fille, ornée de sa pudeur et de son
innocence : aussi I’appelait-on dans le village la Rose de la Vallée. Louise
¢tait brune ; ses joues, un peu halées par le soleil des Vosges, avaient I’éclat
velouté de la péche ; ses grands yeux bleus, voilés de longs cils noirs,
eussent fait tressaillir les pinceaux de Raphaél et du Corrége, et deux
adorables fossettes, creusées a chacun des angles de sa bouche vermeille,
rendaient son sourire aussi doux que celui des anges.

En ce moment, le visage de Louise était éclairé par les derniers rayons du
jour, qui filtraient doucement au travers des sapins de la montagne. Le
secrétaire, en la voyant si belle, tremblait d’espoir et de bonheur.

— Approche, Louise, dit M. Morizot : tu ne te douterais jamais de la
confidence que Joseph vient de me faire.

— Oh ! non, capitaine, pas a présent ! murmura le jeune homme avec un
air de supplication craintive. Si j’¢tais refusé, je n’aurais plus le moindre
appétit, je vous assure. J’aime beaucoup mieux que vous entamiez la chose
au dessert, entre deux gorgées de votre excellent vin du Rhin. Supposons
qu’un malheur m’arrive, j’aurai plus de force pour le supporter.

— Diable ! fit M. Morizot, tu es un gaillard de précautions. Va pour le
dessert.

Il rentra. Louise et Joseph Cornu le suivirent.

La maisonnette n’avait qu’un seul étage. Au rez-de-chaussée se trouvait
la salle a manger, suivie d’une autre piece qui servait a la fois de cuisine et
de logement a la vieille Magdeleine. L’étage au-dessus était pris tout entier
par la chambre de M. Morizot et par celle de Louise. Sur le derriere de la
maisonnette s’alignaient plusieurs huttes, couvertes en chaume, et destinées,
les unes au bétail, les autres aux poulets et aux canards de la basse-cour.

Tout cela respirait un air de rustique simplicité qui faisait plaisir a voir.
Ca et 1a, des fontaines d’une eau limpide jaillissaient de leurs tuyaux
mousseux, nettoyaient le pavé de la cour et entretenaient la salubrité des
¢tables. Les murailles étaient tapissées de lierre, et, quand, apres une pluie
d’orage, le soleil faisait briller les gouttes d’eau suspendues a cette verdure,
on et dit que la pauvre et modeste demeure du, capitaine étincelait, comme
le palais des fées, d’éméraudes et de saphirs.



Mais revenons dans la premicre picce de la maisonnette, ou nous avons
laiss€ nos personnages en train de prendre le repas du soir.

Cette picce était celle ou I’on recevait les €trangers, bien qu’elle n’elt pas
la moindre apparence de luxe. Les Vosges touchent de pres a 1’ Allemagne,
et le caractere de nos montagnards a plus d’un rapport avec le caractere
germanique : méme 1’hospitalité franche et sincere, — mais aussi méme
réserve, méme défense a I’indiscrétion de pénétrer dans le mystérieux
sanctuaire de la famille. La salle dont nous parlons était vaste et spacieuse.
Au fond, se trouvait une immense cheminée, dont le vaste chambranle
pouvait abriter dix personnes pendant les veillées d’hiver et, a droite de ce
foyer patriarcal, se dressait un lit, aux rideaux de serge verte, ou couchaient
les amis de la maison, lorsqu’un de ces orages si fréquents dans les Vosges
interceptait tout a coup les communications, changeait les ruisseaux en
torrents et défendait au visiteur de regagner son domicile sans danger pour
ses jours. Ernest Forestelle et Joseph Cornu avaient dormi plus d’une fois
sur cette couche hospitaliere, et révé de la jeune fille qu’ils aimaient, — car
le lecteur intelligent n’a pas €té jusqu’ici sans comprendre que le secrétaire
du juge de paix et le neveu du fabricant sont rivaux, bien qu’ils ne s’en
doutent guere encore. Les autres cotés de la salle étaient envahis par les
planches chargées de vaisselle. Sur ces mémes planches, on voyait rangés a
la file des pots de lait, des terrines de beurre et des boites de sapin,
contenant ces fromages mous dont les baigneuses de Plombicres sont si
friandes. Ces petites industries champétres avaient le double avantage
d’occuper les journées de Louise et d’augmenter les revenus de M. Morizot.
Tous les samedis, la vieille Magdeleine chargeait le dos d’un ane du surcroit
de ces provisions domestiques et allait vendre le tout au marché de Raon.

Cependant le souper tirait a sa fin. Le capitaine venait d’allumer sa pipe
et de déboucher cette fameuse bouteille dont il a été question plus haut.
Joseph Cornu portait alternativement ses regards inquiets du pére a la fille.
Morizot, voyant I’embarras du secrétaire, souriait doucement dans sa barbe
et langait au plafond d’épaisses bouffées de tabac d’Alsace.

Tout a coup il s’€cria sans autre préambule :

— Dis-moi, Louise, est-ce que tu voudrais te marier, mon enfant ?

La jeune fille regarda le capitaine avec surprise.

— Mon pere, dit-elle, si vous le jugez convenable, vous savez bien que je
n’aurai jamais d’autre volonté que la votre.



— Voila ce qui s’appelle répondre. Toutefois, je serais au désespoir de
forcer ton inclination, ma chere petite. Que penserais-tu d’un mari de cette
espece-la ? poursuivit-il en frappant sur 1’épaule de Joseph Cornu.

— Il me semble, mon pére...

— Allons, parle sans crainte.

— Que M. Joseph serait un bon mari, qui rendrait sa femme heureuse.

— Oh ! oui, mademoiselle, s’écria le secrétaire, qui se leva de son siége
et courut se jeter aux genoux de la jeune fille : ma vie tout entiere sera
consacrée a votre bonheur. O mon Dieu ! ce n’est pas un réve ! elle consent
a étre ma femme ! Vous m’aimez donc, Louise ?

— Mais, répondit-elle avec un doux sourire, on n’accueille avec joie que
ceux qu’on aime, et toutes les fois que vous €tes venu nous voir...

— Je suis aimé, capitaine ! je suis aim¢, comprenez-vous ? s’écria Joseph
en se relevant et en faisant sauter son feutre en ’air. Et je suis quitte de la
conscription ! deux bonheurs en un jour ! Il y a de quoi devenir fou !

— Je te reconnais bien la, poltron, dit Morizot qui essuyait une larme
d’attendrissement. Tu avais une peur atroce d’aller combattre les Bédouins
et de laisser ta peau dans les environs de I’ Atlas.

— Dame, capitaine, je voudrais vous y Voir.

— Qu’entends-tu par ces paroles ?

— Pardon... je dis une bétise. Un vieux dur a cuir comme vous, ¢a ne
demande que plaie et bosse. Enfin, convenez-en, ce sera beaucoup plus
agréable pour vous de nous voir 1a tous les deux, ma petite femme et moi,
vous caliner du malin au soir. Et puis, nous aurons des enfants, capitaine,
des chérubins d’enfants qui ressembleront a Louise...

— Ah ¢a ! veux-tu bien te taire ? dit M. Morizot, se levant a son tour et
prenant I’oreille de Joseph Cornu, qu’il secoua rudement. Fais-moi le plaisir
de garder ces discours-la pour un peu plus tard. Voyons, a quand la noce ?

— Le plus tot possible, capitaine.

— On ne te parle pas, a toi. Réponds, Louise. — Quand 1l vous plaira,
mon pere.

— Va, tu es une bonne fille, dit Morizot en I’embrassant avec tendresse.
Brosse mon habit et découds les rubans du chapeau de ton futur, car nous
allons partir.

— Faudra-t-il vous attacher votre croix, mon pere ?

— Certainement, dit Joseph.

— De quoi te méles-tu ?



— Ecoutez donc, a présent je suis de la famille ; j’ai voix délibérative.

— C’est clair, et je dois obéir, dit le capitaine, ouvrant un petit coffret de
nacre placé sur la cheminée.

Il en tira une croix de la Légion-d’Honneur et dit, en la montrant a Louise
et a son prétendu :

— Voila le seul héritage que je vous laisserai, mes enfants, Ma pension
n’est pas lourde : nous la mangerons presque tout entiere, et vous savez
qu’elle s’éteint avec moi.

— Bon ! s’écria Joseph, qui fit de nouveau sauter au plafond son castor,
que la jeune fille venait de lui remettre apres 1’avoir débarrassé¢ de tout
ornement superflu, j’oubliais de vous parler d’une chose. Ma parole
d’honneur, la joie, me rend stupide ! Sachez donc, beau-pére, sachez donc,
mademoiselle Louise, que nous allons étre riches peut-étre, que nous allons
rouler sur I’or !

— Es-tu fou ? demanda M. Morizot.

— Non pas, je possede en ce moment toute mon intelligence. Vous savez,
capitaine, que M. Forestelle a mis son chateau en loterie,

— son chateau, celui-la méme ou nous allons ce soir.

— Eh bien ?

— Voici... j’avais trois cents francs dans ma tirelire et j’ai pris deux
billets avec mes économies de deux ans.

— Double nigaud ! Ne comprends-tu pas que ce vieil avare de M.
Forestelle qui, je crois, a I’intention de se retirer a Paris, car il a fait une
fortune colossale en ruinant avec sa mécanique toutes les industries de nos
pauvres scieurs de planches, — ne comprends-tu-pas, dis-je, que,
désesperant de trouver un acquéreur pour sa maison de campagne, son
chateau, si tu I’aimes mieux, 1l I’a mis en loterie, dans le seul but d’en
obtenir un prix plus élevé ?

— Je ne dis pas le contraire, capitaine.

— C’est une indignité que ces loteries ! continua M. Morizot, car elles
n’ont d’autre résultat que de faire naitre 1’avidité dans I’ame du pauvre et de
le priver de ses dernicres ressources, en excitant en lui la soif du gain. Le
gouvernement, je I’espere, les défendra tot ou lard. Combien de malheureux
vont se repentir, d’avoir jeté leurs économies dans ce gouffre !... Et toi-
méme, imbécile, toi-méme...

— Ah ! moi, c’est différent ! j’ai de la chance, et j’en appelle au numéro
cent vingt, le plus haut du tirage, et que j’ai pincé du premier coup sous le



nez du maire... a preuve que ce respectable magistrat m’a dit, avec un
accent de bonté paternelle : Cet animal de Cornu ! Dieu me pardonne, il est
n¢ coiffé ! » La, voyez-vous, capitaine, chacun s’en rapporte.. Et puis, il
faut tout vous dire, j’ai pris les billets au nom de M"® Louise. Un ange
d’innocence comme elle, ¢a doit gagner partout et toujours... — Comment,
dit la jeune fille, vous avez fait une pareille folie ?

— Mon Dieu oui, ma chere Louise, et, bien plus, j’ai choisi les chiffres
correspondants a votre age et au mien, dix-huit et vingt-un. Si nous ne
gagnons pas, il y aura de la malice.

— Tais-to1, dit Morizot, car tu finiras par me mettre en colére.

— Bah ! s’écria Joseph, si le sort ne nous est pas favorable, ce sera trois
cents francs de perdus, et il me restera toujours ma petite femme, un vrai
trésor, n’est-ce pas, capitaine ? Mon Dieu, les plus heureux en ce monde ne
sont pas les plus riches, et je gage que M. Ernest Forestelle est moins

satisfait d’épouser M''® Victorine de Fontanges que je ne le suis d’épouser
Louise. La réunion de ce soir m’a tout 1’air d’une féte de fiancailles.

— Quoi ! dit la jeune fille d’une voix émue, M. Ernest va se marier ?

— Oui, mon enfant, répondit Morizot, et j’ai bien peur, en effet, que son
grippe-sou d’oncle ne le force a ce mariage, parce qu’il voit au bout quatre
cent mille francs de dot. J’en serais désolé pour M. Ernest, car c’est un
brave et digne jeune homme.

— Certes oul, capitaine ! et qui vaut mieux dans son petit doigt que son
ami Frédéric d’Ormeuil dans toute sa personne. Vous savez, ce godelureau,
qui veut conter fleurette a toutes les paysannes d’alentour ? Si je le trouvais
jamais rodant autour de ma future... sacristi !

— Allons, bavard que tu es, dit Morizot, voici I’heure de partir, et chemin
faisant nous causerons de nos affaires. Bonsoir, Louise, bonsoir, mon
enfant... mais comme te voila triste !

En effet, la jeune fille s’était assise a I’écart et des larmes brillaient aux
cils de sa paupiere.

— Laissez donc, capitaine, dit Joseph Cornu a ’oreille de M. Morizot, le
mariage fait toujours réver les jeunes filles. Vous savez cela, j’espere,.. a

votre age ! Au revoir, Louise, ma petite femme. — Au revoir, monsieur
Joseph, répondit-elle tristement.
— Hum ! grommela Morizot, ceci me parait bien étrange ! — Allons,

Louise, reprit-il a haute voix, tu vas, j’espere, t’enfermer soigneusement



avec Magdeleine... J’ai ma clef... ne sois pas inquicte, je reviendrai de
bonne heure,

Le capitaine, accompagné de Joseph Cornu, sortit de la maisonnette et
prit le chemin du chéateau de M. Forestelle. Louise les suivit lentement du
regard, et lorsqu’ils eurent disparu sous les premiers arbres de la forét, elle
leva les yeux au ciel et se dit avec un accent de douleur :

— Pauvre monsieur Ernest ! Voila pourquoi sans doute il me disait tantot
qu’il était malheureux !

Depuis longtemps déja le soleil avait disparu derriére la montagne, et la
lune, qui montait a ’autre extrémité de 1’horizon, envoyait de tremblantes
lueurs sous le rideau noir des sapins et caressait la cime des vertes yeuses et
des bouleaux flexibles. On entendait au loin les chants du rossignol et le
murmure des cascades qui, tombant d’une source aérienne, clapotaient sur
la surface des rochers et couraient ensuite, en petits ruisseaux d’argent, sous
les bruyeres fleuries.

— Je t’ai prévenu que nous parlerions d’affaires, dit Morizot qui
s’appuya familierement sur le bras de Joseph Cornu. Tu as tes papiers, j’ai
ceux de Louise ; il faut, ainsi que tu le disais, que votre mariage soit conclu
le plus vite possible ; d’ailleurs, j’ai des raisons pour le presser.

— Quelles raisons, capitaine ?

— Cela ne te regarde pas.

— Pourtant il me semble...

— Est-ce que tu aurais de la défiance ?

— Pas I’ombre, capitaine, — par exemple !

— A la bonne heure. Tu es averti : les motifs que je puis avoir ne
regardent que moi.

— Cela suffit, beau-pere.

— Te crois-tu 1ié vis-a-vis de nous par ce qui s’est passé ce soir ?

— Certainement, ventrebleu !... Pardon, capitaine, j’oubliais...

— S’il en est ainsi, je te delivre de tout engagement.

— De tout engagement ? Je vous avoue que je ne saisis pas...

— C’est facile a comprendre : je veux dire que lu es libre encore ou
d’épouser Louise ou de refuser sa main.

— J’épouse, capitaine, j’épouse !



— Un instant ; peut-&tre vas-tu changer d’avis : Louise n’est pas ma fille.

— Hein ?.... Je vous demande mille excuses, — j’ai mal entendu.

— Je te répete que Louise n’est pas ma fille.

— Ah ! capitaine, pouvez-vous faire d’aussi mauvaises plaisanteries...a
votre age ?

— A mon age, a mon age ! On dirait, sur ma parole, que je suis un barbon
du premier calibre. A mon age, monsieur Joseph Cornu, les hommes de ma
trempe ont bon pied, bon ceil, et pourraient, a la rigueur, donner du fil a
retordre aux conscrits de votre espece. Mais parlons sérieusement. Je t’a1 dit
que je n’¢tais pas le pere de Louise, et j’a1 dit vrai. C’est une pauvre jeune
fille que j’ai recueillie, quelques jours apres sa naissance, et que j’ai fait
¢lever comme un enfant a moi, — car aussi bien ce devait étre mon enfant !
Louise a grandi dans cette persuasion, sans se douter qu’elle n’était que ma
fille adoptive.

— Et son véritable pére, le connaissez-vous ?

— Je n’ai jamais pu mettre la main dessus, sacrebleu !... Oh ! puissé-je le
rencontrer un jour, et... par le diable ! il ne m’échappera pas.

— Bon, je vous y prends, capitaine, voila que vous jurez comme un
sapeur.

— Oui, je jure, téte et sang ! je jurerai plus d’une fois encore, si je ne
réussis pas a trouver I’infame.... Assez la-dessus ! Tu viens d’entendre un
aveu que me dictait ma conscience : a présent, je le demande si tu restes
toujours dans les mémes dispostions ?

— Toujours, monsieur Morizot, toujours ! Peu m’importe, a moi, que
Louise soit votre fille ou celle du roi de France ; je n’y tiens pas, je vous
assure. C’est elle que j’€pouse, et non son pere. Je serais bien faché, ma foi,
d’épouser son pere !

— Bien, fit Morizot : nous arrivons... silence !

Ils débouchaient de I’avenue de sapins, qu’ils avaient suivie jusqu’alors,
et se trouvaient en face de la demeure de 1’oncle d’Ernest.

C’¢était effectivement une riche et somptueuse habitation, dominant la
vallée dans toute son étendue. A droite et & gauche s’avancaient en vedettes
deux pavillons, qui laissaient en arriere le corps principal du logis et
formaient une espece de cour d’honneur, fermée par une grille dont les
barreaux se terminaient en fer de lance.

Le fabricant Forestelle, ainsi que nous 1’a déja fait connaitre le vieux
soldat, est un de ces hommes sortis eu ligne directe de la souche



d’Harpagon, moins franc que lui peut-étre dans leur rapacité sordide, mais
plus dangereux, en ce qu’ils possedent ’art, si développé dans notre siecle,
de semer I’or pour le récolter au centuple. L’oncle d’Ernest était natif des
Vosges. 1l avait quitté le pays, assez jeune encore, par suite d’un scandale
dont il craignait les résultats. Commis dans une maison de banque de la
capitale, ayant au bout de dix années realis¢ quelques économies, et
persuadé d’ailleurs que la cause de son départ était oubli¢, M. Forestelle
revint dans les montagnes avec sa femme, dont il n’avait pas eu d’enfants.
Bient6t 1l eut amassé plus d’un million. Nous devons convenir qu’il gagna
cette fortune en ruinant cinquante pauvres familles ; mais le moyen qu’il
mit en ceuvre €tait 1égal, et, comme le disait souvent lui-méme [’ancien
commis de banque, il était parfaitement dans son droit.

Chacun sait que la plus grande industrie des montagnards des Vosges
consiste dans la scierie des planches.

Or, jusqu’a l’arrivée de M. Forestelle, cette industrie s’exercait d’apres
des habitudes fort routinieres. Les paysans avaient leur modeste usine, que
mettait en mouvement le ruisseau de la vallée. Les flots faisaient tourner
une roue, la roue faisait manccuvrer la scie ; enfin, les bras aidant, le
montagnard avait, au bout de sa journée, vingt ou vingt-cinq planches, et
son travail lui donnait du pain noir, une robe de bure pour sa femme, un
fichu pour sa fille ; tous ensemble pouvaient aller, le dimanche, entendre la
messe a 1’église du hameau, puis, les devoirs religieux accomplis, se
reposer des fatigues de la semaine a I’ombre des sapins.

Mais arriva le jour ou ces pauvres gens furent obligés de se croiser les
bras aupres de leur usine muette. M. Forestelle avait fait venir d’ Angleterre
une mécanique admirable, fonctionnant par la vapeur, et qui abattait plus de
besogne a elle seule que toutes les scieries d’alentour.

Cependant, disons-le bien vite, M™¢ Forestelle était une excellente
femme, dont la vie était consacrée a réparer, autant que possible, le tort
caus¢ par son €poux aux petites industries de la localité. Chaque jour, a
I’insu du fabricant, elle visitait les chaumiéres et venait au secours du
malheureux sans ouvrage. Non contente de pourvoir aux nécessités du
moment, elle s’occupait de I’avenir. Une somme annuelle était remise entre
les mains du curé¢ du hameau ; cette somme devait payer un médecin pour
traiter les malades et un instituteur chargé de D’instruction des jeunes
montagnards. De cette manicre, tous ces pauvres enfants, arrivés a un
certain age, pouvaient €tre placés a la ville au service du riche, et ’on



venait en aide a ceux qui préféraient apprendre un état. M™ Forestelle était,
en un mot, aux yeux de toute la contrée, I’ange de la bienfaisance ; elle
seule put empécher son mari d’étre victime de la haine qu’on lui avait
généralement vouée.

Comme on le devine d¢ja, 1€ caractere de M. Forestelle ne lui suggérait
pas souvent I’idée d’une bonne action, et ce fut sa femme qui le for¢a, pour
ainsi dire, a prendre soin de 1’éducation d’un neveu a lui, le seul héritier
probable qu’il dit avoir.

Ernest était alors agé de vingt-quatre ans. Il avait fait son droit a la
facult¢ de Strasbourg, et son nom se trouvait sur la liste des avocats au
barreau de Saint-Dié¢ ; mais il n’exercait pas, attendu que sa tante, qui
I’aimait comme s’il elt ét€ son propre fils, voulait continuellement 1’avoir
aupres d’elle. Depuis un mois environ, le fabricant avait résolu de marier

Ernest, et M™® Forestelle, ayant deviné la répugnance du jeune homme pour
ce mariage, essaya vainement de changer la détermination de son époux.
Chaque fois qu’elle aborda ce terrain, la phrase suivante lui fut

invariablement donnée pour réponse : « M'® Victorine de Fontanges est la
plus riche héritiere des environs : quatre cent mille francs de dot et plus
encore en esperance ! » Le fabricant prétendait qu’il n’y avait pas a cela de
réplique possible ; il poursuivit son projet, malgreé les observations de sa
femme et la tristesse évidente de son neveu. L’avare décida qu’une dot aussi
belle valait bien la peine de se mettre en dépense. Il envoya des lettres
d’invitation aux dames de Fontanges, ainsi qu’a toute la société de Raon-
I’Etape et de Saint-Dié. Le mariage une fois conclu, M. Forestelle avait le
dessein de se retirer a Paris. Ne trouvant pas a vendre convenablement sa
maison de campagne, ainsi que les propriétés adjacentes, il les avait mises
en loterie pour une somme de deux cent vingt-cinq mille francs, représentée
par quinze cent billets de cent cinquante francs chacun. Joseph Cornu, notre
estimable connaissance, en a pris deux, si nos lecteurs veulent bien s’en
souvenir.

Cependant le capitaine Morizot, toujours accompagné du secrétaire du
juge de paix de Raon, s’approchait, comme nous 1’avons dit, du chateau de
M. Forestelle.

Les deux battants de la grille étaient ouverts et des lampions briilaient de
distance en distance pour éclairer ’entrée des voitures. Le plus grand
nombre des invités manquaient encore. Morizot et Joseph Cornu ne



trouverent dans les salons que cing ou six jeunes gens venus a cheval et qui
avaient précédé les caleches ou devancé les tilburys.

Ernest, qui se trouvait au milieu d’eux, accourut a la rencontre du
capitaine.

— Bonsoir, mon intrépide chasseur ! dit Morizot qui pressa cordialement
la main du jeune homme. Quand on a comme vous un oncle qui possede
une bonne partie des forets de nos montagnes, on peut briler de la poudre
en temps prohibé. Ca voyons, contez-nous vos exploits.

— H¢las ! mon cher monsieur Morizot, je laisse en paix les sangliers et
les chevreuils.

— Et pourquoi cela, morbleu ? Nous avons martel en téte, ce me semble.
Allons, allons, je viendrai vous prendre un de ces malins pour faire une
battue, et, tout en envoyant des balles au gibier, vous me conterez vos
peines de cceur, mon ami, — car je gage que vous avez des peines de ceeur ?

— Eh bien ! oui, capitaine. Mon oncle veut me faire épouser M'®
Victorine de Fontanges, et je la déteste !

— Chut ! prenez garde, Ernest : nous avons la des oreilles au tour de
nous.

— Que m’importe ? s’écria le jeune homme : j’ai déclaré tout a I’heure a
mon oncle que je n’obéirais pas a ses ordres tyranniques. Il a cru m’effrayer
par la menace de me priver de son héritage... Eh ! mon Dieu, qu’il me
deshérite ! je ne veux pas acheter la fortune au prix du malheur.

— Diable ! fil le capitaine, vous m’apprenez la, mon ami, des choses
facheuses et qui me chagrinent véritablement, car je vous aime. Et tenez,
continua-t-il, en montrant Joseph Cornu, debout au milieu du salon dans la
posture la plus effarée qui se puisse voir, je souhaiterais que vous fussiez
aussi heureux que ce gaillard-1a. Bient6t il sera mon gendre, et, je vous le
jure, il adore sa fiancée.

M. Morizot n’avait pas acheveé ces paroles, qu’Ernest lui saisit le bras
avec force et 1€ regarda d’un air profondément désespere.

— Qu’avez-vous, au nom du ciel ? demanda le capitaine. Voyant
approcher les curieux, au nombre desquels se trouvait le secrétaire, il reprit
a voix basse :

— Je ne vous ai pourtant rien dit qui plit vous causer pareil trouble.

— En effet, balbutia le jeune homme... pardonnez-moi... Je suis si
malheureux que le bonheur dés autres me parait incroyable. Voici les
nvités... Nous nous reverrons, mon ami, nous nous réverrons !



Ernest s’¢loigna.

Morizot se frappa le front avec inqui¢tude. L’entretien qu’il venait
d’avoir avec le neveu de M. Forestelle donnait plus de consistance encore a
un doute qu’avait fait naitre dans son esprit la tristesse soudaine de sa fille,
au moment ou il allait s’¢loigner de la maisonnette.

— Ah ¢a ! morbleu ! se dit-il en se parlant a lui-méme, je suis donc
aveugle, a présent !... J’ai beau chercher dans mes souvenirs, jamais un mot,
jamais un regard... Eh ! mes craintes sont absurdes ! je n’ai pas la moindre
preuve a I’appui de mes soupgons. Quoi qu’il en soit, je presserai le mariage
: ¢’est une mesure de prudence a laquelle je ne veux pas renoncer, — car,
apres tout, on aurait vu des choses plus singulieres ! Bien certainement, ce
vieux ladre de Forestelle ne consentirait jamais a ce qu’il appellerait une
mésalliance...Hum ! une mésalliance... en fait d’écus, c’est possible !

Le capitaine en était 1a de ses réflexions, lorsqu’il fut accosté par M.
Forestelle en personne. Le visage du fabricant était pourpre de colere, et
Morizot dut passer la majeure partie de la soirée a écouler les doléances de
I’avare et ses récriminations contre Ernest. Il connut alors une chose qui le
rassura completement sur les suites de la rébellion du jeune homme aux

volontés de son oncle : ¢’est que M™® Forestelle avait pris avec feu le parti
d’Ernest. En conséquence, il n’était pas probable que le fabricant, malgré
ses menaces, dit jamais se décider a déshériter son neveu.

Nous connaissons trop les convenances pour ennuyer ici nos lecteurs de
la description d’une, féte provinciale.

Il suffira de leur dire que la société qui se pavanait dans les salons du
parvenu se composait de personnes vivant dans les montagnes a cent lieues
de Paris, et les rafraichissements se ressentaient du caractére de
I’amphitryon.

La plupart des danseurs €taient venus a franc étrier : qu’on juge apres
cela de leur toilette. Les femmes croyaient se distinguer en se montrant
prétentieuses, et les hommes, en affichant une fatuité ridicule, se figuraient
atteindre les limites de I’esprit et du bon ton. Toutefois, on aurait tort de
croire que nous voulons diriger une attaque spéciale contre les réunions de
province : beaucoup de cercles parisiens peuvent revendiquer la meilleure
part de notre critique.

Ernest, au milieu de cette foule, réussit a cacher ses tortures secrétes et
fut sans contredit le seul homme irréprochable du bal. Il ne quitta la féte
qu’un instant, pour avoir avec Frédéric d’Ormeuil et quelques autres amis



une conférence mystérieuse dans les jardins du chateau. Un quart d’heure
apres, 1l était a faire les honneurs du salon de son oncle. Il fut a I’égard de

M'® de Fontanges d’une politesse froide et réservée, I’invitant sans
affectation pour les contredanses et ménageant avec un tact parfait la
delicatesse de sa situation vis-a-vis de cette jeune fille. En voyant cette
conduite d’Ernest, le fabricant eut I’espoir du triomphe, et Morizot lui-
méme crut sincerement que le jeune homme lui avait exagéré ses
répugnances.

Vers minuit, le capitaine, songeant a la retraite, chercha dans les salons le
secrétaire de la justice de paix.

Joseph Cornu ne se trouva pas, et M. Morizot, visitant les jardins en
désespoir de cause, le rencontra sous une avenue de tilleuls, assis, la téte
entre ses mains, et sanglottant avec amertume.

— Ah ! ¢a pourquoi pleures-tu, mon pauvre gargon ? lui dit-il.

— Je pleure... Oui, c’est vrai, je pleure... au lieu d’aller me battre avec
eux et de les souffleter en plein salon ! Je n’ai pas d’ame, je n’ai pas de sang
dans les veines...

— Mais explique-loi, que diable ! De qui parles-tu ?

— De qui je parle... des amis de M. Ernest. Oh ! je ne les ai pas
assommes pourtant, ce Frédéric d’Ormeuil surtout !

— Allons, reprends du calme, dit Morizot, qui lui frappa sur 1’épaule.

Du calme... cela vous est facile a dire, a vous... du calme ! quand j’aurais
da les broyer sous mes talons. De beaux chenapans qu’il a pour amis, M.
Ernest !... je I’en félicite de tout mon cceur. Figurez-vous qu’ici méme, en
cet endroit, ils complotaient pour enlever Louise.

Enlever Louise ! s’écria Morizot, qui sentit le rouge lui monter au visage
: les misérables ! mais non, tu as mal entendu, je ne puis te croire.

— Bon ! vous voila comme eux, ils me soutenaient aussi que j’avais mal
entendu... Soit, ventrebleu ! je n’ai pas d’oreilles, je suis une buse, un
concombre, une marmotte en vie, — je suis tout ce que voudrez.

Le pauvre secrétaire redoublait de sanglots et se meurtrissait le front avec
désespoir.

— Viens ! s’écria tout a coup le capitaine, suis-moi ! nous allons les
confondre et les forcer de s’expliquer en ma présence.

— A la bonne heure, je comprends cela ! dit Joseph, poussant un cri de
joie.

Il s’¢élangait vers le chateau, lorsque Morizot le retint.



— Non... toutes réflexions faites, un pareil éclat n’occasionnerait que du
scandale. Sans doute 1ls nieraient encore, et chacun blamerait notre
violence. Il vaut mieux que tu me racontes tout ce qui s’est passé, tout ce
qui s’est dit. Enlever Louise, mais c’est horrible ! On voudrait aussi
déshonorer la fille, on lui réserve le méme sort qu’a sa malheureuse meére...

— Tenez, capitaine, dit Joseph, qui s’essuya rapidement les yeux, nous
ferions bien de courir a la maisonnette, car ce damné Frédéric d’Ormeuil et
les autres disaient que la chose aurait lieu peut-étre demain matin ;
toutefois, comme j’ai découvert la meche, il serait possible que celte nuit...
pendant votre absence...

— Oui, partons ! s’écria Morizot. Malheur a eux, s’ils avaient I’audace...
Oh ! je les tuerais !

Bientdt ils eurent quitté le chateau de M. Forestelle.

[ls arpentaient rapidement cette méme avenue de sapins que la lune
¢clairait a travers le feuillage. Sans ralentir sa marche, Morizot dit au
secrétaire :

Tu ne m’as pas donné le moindre détail. Ernest se trouvait-il avec ses
amis quand tu as entendu leur complot ?

— Par exemple ! pour qui le prenez-vous, capitaine ? Oh ! non-, je ne
I’accuse pas ; ¢’est un honnéte jeune homme, et je suis bien certain que s’il
elit été 1a... Voici comment j’ai découvert le pot aux roses : j’avais quitté le
bal, ou je n’étais pas a mon aise. Tous ces petits messieurs me regardaient
de leur hauteur, et les femmes étaient toujours invitées quand je les priais
pour une contredanse, — de vraies bégueules, capitaine ! — parce que je
n’ai pas de bottes vernies et de gants jaunes. Enfin, je me suis dit : Prenons
I’air ! et c’est alors que j’ai eu I’idée de faire un tour dans les jardins. En
pénétrant sous 1’allée de tilleuls, j’aper¢us M. Ernest qui regagnait les
salons ; vous voyez bien qu’il n’était pas du complot. Les autres avaient
attendu son départ pour arréter le plan de leur infamie.

— Hum ! dit Morizot en hochant la téte : n’importe, va toujours !

— Un instant apres, j’entendis a deux pas de moi des chuchotements, des
¢clats de rire étouffés. Je m’approche et j’écoute une conversation qui me
fait frémir. — Tu sais bien, la charmante Louise, disait Frédéric d’Ormeuil a
un nouvel arrivant, celle qu’on a surnommeée la Rose de la Vallee 7 — Oui,
répondait ’autre. — Eh bien, I’affaire est dans le sac ; nous n’avons plus de
scrupule et nous I’enlevons. — Quand cela ? — Peste ! le plutot possible...



demain, si ’occasion s’en présente ; car il parait qu’on veut la donner a ce
butor de Joseph Cornu, — c’est comme cela qu’on m’arrangeait capitaine !

— Ne t’arréte pas a si peu de chose, voyons la fin.

— L’enlever ? disait un autre : ce n’est pas facile, et vous pourrez bien
vous piquer au sabre du grognard... Du grognard ! c’est de vous qu’ils
parlaient, beau-pere, — du grognard ! les insolents !

— Continue, dit Morizot.

— Frédéric d’Ormeuil se permit alors d’avancer une chose... mais je n’en

crois pas une syllabe. Soupconner M'"® Louise, la candeur et la vertu
méme... allons donc ! J’aurais la téte sur le billot, que je soutiendrais encore
qu’il en a menti.

— Tu me feras mourir d’impatience avec tes lenteurs ! s’écria le
capitaine.

— Bref, a celui qui le menagait de votre sabre, Frédéric d’Ormeuila
répondu : — Laisse donc ! la petite est d’accord avec nous. Depuis deux
mois, nous avons avec la jolie Rose les plus délicieux téte-a-t€te, nous lui
apprenons a lire... quand le pere est absent, bien entendu ! C’est I’affaire
d’un petit signe télégraphique, et demain, si le bonhomme quitte la
maisonnette, nous ferons en sorte d’attirer la jeune fille dans le voisinage de
la route de Strasbourg. La diligence passe a huit heures du soir... deux
places de coup¢, fouette postillon ! nous sommes au point du jour a la
frontiere, et c’est bien le diable si, de I’autre c6té du pont de Kehl et sous
les ombrages de la Forét-Noire, on vient troubler nos amours !... Voila,
capitaine. En ce moment, je me suis précipité, comme un furieux, au milieu
di cercle, et croiriez-vous qu’ils ont eu 1’audace de se moquer de mes
reproches et de ma colére ?. — Eh ! mais, d’ou sortez-vous, monsieur
Cornu ? — Quelle mouche vous pique ? vous révez, on n’enléve personne.
— Ou prenez-vous une pareille histoire ? — Messieurs, vos dénégations
deviennent une lacheté déplus | — Oh ! oh ! dit Frédéric d’Ormeuil, je crois
que M. Cornu nous insulte ! — Dame, le pauvre diable a peur qu’on ne lui
cueille sa rose. — On lui en fournira des roses ! — Ainsi donc, monsieur
Cornu, vous allez prendre femme ? Le nom que vous portez est de facheux

augure. — Au revoir, monsieur Cornu ; nos respects a M™ Cornu. —
Tachez, monsieur Cornu, de ne pas I’étre en ménage !... et mille autres
plaisanteries indécentes qu’ils me jetérent a la face. Ils disparurent 1’un
apres 1’autre, et moi, capitaine, je restai la, muet de stupeur et versant des
larmes de désespoir.



Morizot marchait toujours, plongé¢ dans une sombre réverie. Par
intervalles, il portait son mouchoir a son front pour essuyer la sueur qui
decoulait de ses tempes a gouttes pressées.

— Voyons, beau-pére, ajouta le jeune homme d’une voix tremblante, que
pensez-vous de tout ceci ?

— Je pense, mon garcon, que la Providence, en te permettant de
découvrir le dessein de ces misérables, a voulu sauver Louise, et sois
tranquille... je suis 1a !

— Ainsi vous partagez mon opinion ? ce Frédéric d’Ormeuil a fait un
mensonge odieux. Je ne puis croire que mademoiselle Louise...

Morizot I’interrompit en lui prenant la main, qu’il serra de toutes ses
forces.

— Si Louise était coupable, vois-tu, je ne croirais plus a rien en ce
monde ; je ne croirais plus a la parole d’un ange, je ne croirais plus méme
en Dieu.

— Oh ! capitaine !

— C’est blasphémer, je ne I’ignore pas... Eh bien ! je blasphémerais et je
maudirais le ciel, si le ciel pouvait permettre qu’un visage ou rayonne
I’innocence ne fit qu’un masque trompeur.

— C’est impossible ! s’écria Joseph.

— En effet, tu as raison, mon ami, c’est impossible ; Louise, pauvre
enfant, je n’ai garde de soupgonner tes pures et douces vertus ! Nous
arrivons, continua le capitaine. Maintenant €coute : la nuit est belle, tu n’as
rien a craindre ni des loups ni des voleurs, ainsi tu vas retourner a la ville.

— Oui. Ma vieille tante ne me voit pas revenir ; je suis slr que la brave
femme est dans une inquictude...

— Ce n’est pas tout, mon garcon ; tu dois comprendre qu’il m’est
désormais impossible de m’absenter.

— Gardez-vous-en bien, capitaine !

— Je devais aller a Raon prendre 1’argent de mon trimestre chez le
receveur : tu me feras le plaisir de toucher toi-méme les fonds et de donner
en €échange ce regu que j’avais prépare.

— Suffit, beau-pere. Demain, a la fermeture de mon bureau, j’accours
vous apporter le sac d’écus.

— Bonsoir, mon garcon, dit le capitaine.

Joseph prit un sentier, qui se trouvait en face de la maisonnette. Quant au
vieux militaire, i1l ouvrit la porte, alluma sa lampe et monta doucement



I’escalier qui conduisait au premier étage. Arrivé pres de la chambre de
Louise, 1l préta 1’oreille. Tout était calme, et I’on n’entendait que la
respiration de la jeune fille endormie.

— Elle dort, pensa-t-il, elle dort du sommeil des anges. O ma fille ! car
j’éprouve un indicible bonheur a te donner ce nom, puissent tous les songes
de I’innocence entourer ton chevet ! Repose, cher enfant, repose : je veille
sur toi !

Le capitaine entra dans sa chambre, qui était voisine de celle de Louise.

Mais il ne put dormir ; des réflexions peénibles se présentaient
obstinément a sa pens¢e.

D’apres le récit de Joseph, le capitaine avait deviné parfaitement une
chose, qui devait échapper a la simplicité du prétendu : ¢’est que Frédéric
d’Ormeuil n’était dans toute cette affaire que le conseiller d’Ernest
Forestelle. Le neveu du fabricant aimait Louise, M. Morizot n’avait plus
aucun doute a cet égard, et ¢’était 1a tout le secret de la répugnance du jeune
homme a contracter le brillant mariage que lui avait ménagé son oncle.
Oubliant les principes d’honneur et de délicatesse, auxquels il s’était
jusque-la montré soumis, Ernest n’écoutait plus que la voix de la passion.
Jamais le fabricant ne lui permettra d’épouser une pauvre fille sans fortune :
alors il enlévera Louise, il exécutera le plan que lui trace un ami débauché.
Le capitaine frémissait en songeant que cette douce et virginale créature,
qu’il avait entourée d’une affection toute paternelle, elt été perdue sans
retour, si le hasard n’avait pas fait découvrir une trame odieuse. Mais
comment I’amour d’Ernest a-t-i1l pris naissance ? Serait-il possible que
Louise et accueilli les visites mystérieuses du jeune homme ? Le capitaine
ne pouvait le croire. Si le coeur de la jeune fille avait parlé pour un autre,
elle aurait sans contredit repoussé Joseph Cornu : donc elle n’aime pas le
neveu de M. Forestelle. Cependant les assertions de Frédéric d’Ormeuil
avaient €té positives. On profite de I’absence du capitaine, on fait un signal
; s1 Louise n’est pas coupable, elle est du moins abusée.

Morizot réfléchit a tous les moyens qu’un jeune homme comme Ernest
pouvait avoir a sa disposition pour entrainer dans de faussés démarches une
enfant crédule et sans expérience. Il résolut d’éclaircir ses soupgons, et
voici le moyen qu’il employa : laissant croire a Louise qu’il allait retourner
a la ville pour cette méme affaire, qui n’avait pu se terminer, le jour
précédent, il sortit de la maisonnette et prit le chemin de Raon ; mais,



retournant bientot sur ses pas, il fit un assez long détour et vint se mettre en
observation dans le voisinage.

Il ne tarda pas a voir Louise agiter a sa fenétre le voile blanc qu’Ernest
apercevait du chateau de son oncle.

Au bout d’un quart d’heure, la jeune fille et le neveu du fabricant se
trouvaient assis sous ce méme berceau qui les avait abrités la veille.
S’approchant sans bruit, et caché par I’épaisseur du feuillage, le capitaine
put tout entendre sans étre vu.

— Monsieur Ernest, dit Louise avec €émotion, ma conduite jusqu’a ce
jour a €té coupable, et je n’aurais pas di accepter I’offre bienveillante que
vous m’avez faite de m’apprendre a lire et a €crire. Je sais a présent que je
désobéissais a la volont¢ de mon pere, et quels que soient les motifs qui
I’engagent a me laisser dans 1’ignorance, ces motifs, je dois les respecter.

— Ainsi, Louise, je ne vous verrai plus ! s’écria le jeune homme avec
angoisse.

— Mais, toujours, comme de coutume. Seulement, puisque vous cesserez
de me donner des lecons, il sera tout-a-fait inutile de faire un signal, et vous
viendrez sans mystere, quand il vous plaira.

— Louise ! Louise ! vous me désespérez !

— Je vous désespére... Mon Dieu, comme vous é&tes pale !... Ah ! vous
avez raison, j’oubliais que bientét vous ne serez plus libre... Vous vous
mariez, monsieur Ernest.

— On vous a donc appris cette nouvelle ? demanda le jeune homme
d’une voix frémissante en regardant Louise.

— Oui, j’ai su par mon pére que vous épousiez M!® de Fontanges.

— Détrompez-vous, jamais elle ne sera ma femme. Mon oncle me
déshéritera, me chassera de chez lui, soit. Je ne lui reconnais pas le droit de
tyranniser mon coeur et d’empoisonner le reste de mon existence, en me
forcant & m’unir 3 M'"® de Fontanges, que je n’aime pas, que je ne puis
aimer.

Le capitaine avait grande envie de paraitre. Néanmoins, rassuré par le
naif langage de Louise, il prit le parti d’attendre et d’écouter encore.

— Et voila pourquoi vous m’avez dit hier que vous €tiez malheureux ?
reprit la jeune fille.

— Mais vous, Louise, vous étes heureuse... — Heureuse ! dit-elle, quand
vous souffrez !



— Mes chagrins ne doivent pas jeter le trouble dans votre ame, répondit
Ernest avec un sourire plein d’amertume. Joseph Cornu, peut-Etre, en sa
qualité de votre futur €époux, aurait le droit de vous demander compte d’une
pareille compassion.

— C’est singulier, dit la jeune fille en levant sur Ernest ses grands yeux
tout remplis de surprise, vous me dites cela d’un air que je ne vous ai jamais
vu prendre avec moi. Si mon mariage ne vous fait pas plaisir, je prierai mon
pere de le rompre.

— En vérite, Louise ! vous n’aimez donc pas celui qu’on vous destine ?

— Pardonnez-moi, répondit-elle, Joseph serait un bon mari. Cependant,
s’1l faut tout vous dire, cela me serait €gal de rester comme je suis.

— Pauvre enfant ! s’écria le jeune homme, dans votre innocente candeur,
vous ne comprenez pas vous méme la nature de vos impressions. Non,
Louise, vous n’aimez pas votre fiancé, vous ne [’aimez pas, je vous
I’affirme... Oh ! si vous pouviez savoir combien cette pensée me donne de
bonheur !

— Ainsi, vous ne serez plus malheureux, a présent ? dit-elle d’une voix
tremblante ; car Ernest venait de lui saisir la main qu’il portait a ses levres,
et Louise, a cette action du jeune homme, éprouva dans tout son é€tre un
tressaillement inconnu.

Morizot fit un pas en se rapprochant du berceau : pourtant il ne se montra
pas encore. Nos lecteurs trouveront qu’il y met beaucoup de longanimité :
nous répondrons a cela que le capitaine, homme de sens, avait évidemment,
pour laisser se prolonger un pareil entretien, des raisons que nous serons
appelés a connaitre plus tard.

— Louise, €coutez-moi, reprit Ernest, et jugez vous-méme si je pouvais
obéir 2 mon oncle en épousant M'® de Fontanges. C’elit été le malheur de
toute ma vie, car j’en aime une autre dont les simples vertus et les graces
naives ont charmé mon cceur. Mais celle que j’aime est pauvre, et 1’on ne
voudra jamais consentir 2 me la donner pour femme, — jugez de mon
desespoir. Oh ! si je pouvais étre sir qu’elle daignat répondre a ma
tendresse ! si dans un de ses regards, dans un de ses sourires, je lisais
I’espérance !

— Et pourquoi ne vous aimerait-elle pas, monsieur Ernest, vous si bon, si
genereux ?

— Pourquoi, Louise ?... ah ! ¢’est que je n’ai jamais os¢€ lui parler de mon
amour ! c’est qu’elle est si calme et si belle dans son innocence, que jusqu’a



présent je me suis fait un scrupule d’éveiller en elle un sentiment qui
causerait son infortune peut-étre, comme il a caus¢ la mienne. — Est-ce que
je la connais ? demanda la jeune fille en levant sur Ernest un regard timide.

— Oui, Louise, reprit-il d’une voix émue en tirant un papier caché dans
sa poitrine. Et tenez... cette lettre vous dira son nom ! Vous trouverez la tous
les aveux auxquels mes levres se refusent... car je tremble en sa présence, et
je n’exprimerais qu’imparfaitement ce que mon ame éprouve. Dans cette
lettre, je vous demande une grace... une grace de laquelle dépend ma félicité
tout enticre... Oh | promettez-mo1 de me 1’accorder, Louise !

A ces mots, 1l tendit la lettre a la jeune fille ; mais le capitaine parut, en
ce moment, a I’entrée du berceau.

La foudre, tombant aux pieds d’Ernest, ne lui etlit pas causé plus d’effroi
que cette apparition subite, a I’heure méme ou il essayait de consommer une
séduction contre laquelle s’étaient révoltés jusque-la tous ses principes de
droiture et d’honneur. Quant a Louise, elle s’était levée, rouge et palpitante,
du banc de chéne ou elle €tait assise. Morizot, sans paraitre remarquer son
trouble, s’approcha et I’embrassa tendrement au front, comme d’habitude ;
puis, se retournant vers le neveu de M. Forestelle :

— Si je ne me trompe, mes enfants, dit-il, vous €tiez en train de vous
faire des confidences, et le hasard a permis que j’entendisse une partie de
vos discours. Mais je n’imagine pas, monsieur Ernest, que Louise ait le
pouvoir de vous étre utile, et je crois que vous serez plus sage en vous
mettant sous ma tutelle. Ainsi donc, mon ami, donnez-moi celle lettre, qui
sans doute indique la nature du service que vous réclamez.

Tout en parlant Morizot s’empara de I’écrit qu’Ernest tenait encore a la
main, sans que le jeune homme osat opposer la moindre résistance.

— Au fait, s’€cria tout a coup le capitaine, vous serez beaucoup moins
timide avec moi. D’homme a homme, tous ces ménagements deviennent
superflus, — au diable le griffonnage !

Et il déchira la lettre.

— Merci, capitaine, merci ! s’écria le jeune homme. Une pareille
genérositeé...

— Dis-moi, Louise, interrompit Morizot, sais-tu que ce n’est pas gentil
de m’avoir laissé partir sans d¢jeliner ? Je me suis apercu de cet oubli en
gravissant la montagne : mon estomac criait comme un beau diable et mes
jambes refusaient nettement le service. Ma foi, je me suis dit : Retournons !
ventre affamé n’a pas... d’affaires. Prépare-moi bien vite une cotelette, une



tranche de jambon, la moindre des choses ... Va, ma fille, va, ne me laisse
pas jetiner plus longtemps.

Il poussa Louise hors du berceau.

Resté seul avec Ernest, Morizot lui jeta un regard si plein de reproche et
de douleur, que le jeune homme tomba suppliant a ses genoux et s’écria :

— Pardonnez-moi, capitaine, oh ! pardonnez-moi !

— Votre faute est bien grande, Ernest... Vous le voyez, je sais tout. Je
n’ignore pas méme le contenu de cette lettre que je viens de déchirer, pour
vous €pargner la honte de la lire en votre présence : vous vouliez attirer
Louise dans les environs de la route de Strasbourg ; vous vouliez m’enlever
mon enfant, ma seule joie, ma seule consolation sur la terre ! Vous
m’eussiez sans regret déchiré le cceur, a moi, qui vous témoignais tant
d’amitié, tant de confiance ! Ecoutez, mon ami... je vais vous raconter mon
histoire, une terrible histoire, et qui vous fera comprendre tout ce qu’une
séduction peut occasionner de malheurs.

Morizot fit asseoir le jeune homme a ses cotés.

Celui-ci elt préféré la colere du capitaine a cette bonté touchante, qui lui
faisait sentir plus vivement I’indignité de sa conduite.

— Il y a longtemps de cela, reprit le vieux militaire, et pourtant mon
coeur saigne toujours. C’est une blessure qui ne se fermera jamais. J habitais
ce pays, Ernest, et j’aimais une jeune fille, pure et vertueuse, comme celle
que vous aviez aujourd’hui I’intention de séduire ; elle se nommait
Clémence, nous étions promis 1’un a I’autre, et je voyais approcher le jour
ou le prétre allait bénir notre hymen, quand un décret de I’Empereur me
sépara de ma fiancée, pour m’entrainer, le sac sur le dos, dans les steppes
glacés de la Russie. Au moment de me séparer de Clémence, comme elle
fondait en larmes, a celle heure supréme des adieux, je lui dis : Attends-moi
I garde précieusement mon souvenir, et je reviendrai bientdt, la poitrine
ornée de I’étoile des braves. Elle me le promit, hélas ! et j’allai me battre,
— car je voulais tenir ma parole, moi ! Sur le champ de bataille de Moscou,
Napoléon me nomma capitaine et me décora de sa propre main..

Le vieux soldat, en pronongant le nom de I’Empereur, découvrit sa téte
chauve. Une larme coula lentement sur sa joue brunie, et, pendant quelques
secondes, 1l garda le silence.

— Vous savez, reprit-il ensuite, combien fut désastreuse la fin de cette
campagne. Harcelé par des hordes barbares, exténué¢ de fatigues, traité
presque partout en ennemi, je fus deux ans a regagner la France. Mais le



souvenir de celle que j’aimais soutenait mon courage. Enfin, j’arrive ! Je
cours a I’habitation de Clémence, qui restait a Saint-Di€, chez un de ses
parents. La, mon ami, je recus au cceur-cette blessure dont je vous parlais.
Clémence était séduite, déshonorée, flétrie ! elle avait oublié nos serments,
pour préter I’oreille au langage de la séduction. Un lache, un misérable...
Jules Palaiseau, ¢’était son nom, — je 1’ai cherché partout, cet homme, pour
lui cracher au visage et jouer ma vie contre la sienne, — ce misérable, dis-
je, employa pour séduire Clémence les moyens les plus indignes. D’abord,
il lui mit entre les mains ces livres dangereux, qui excitent le delire de
I’imagination, pervertissent les principes et gatent le cceur. Puis il réussit a
la convaincre que 1’objet de son premier amour devait étre resté, comme
tant d’autres, enseveli sous les glaces du nord. Mais a peine efit-il triomphé
de la résistance de la malheureuse, qu’il I’abandonna lachement et disparut.
Je retrouvai Clémence expirant de misere et de honte, apres avoir donné le
jour a une fille...

— Et cette enfant ? demanda le jeune homme d’une voix frémissante, car
il lisait d’avance la fin du récit dans les regards du capitaine.

— Cette enfant, vous le devinez d¢ja, c’était Louise. En face d’un lit de
mort, je ne me suis pas senti le courage de maudire, et je promis a
Clémence de veiller sur la pauvre créature qu’elle venait de mettre au jour.
J’ai fidelement accompli ma promesse, en témoignant a Louise une
affection sans bornes, en ¢loignant d’elle tous les dangers qui avaient perdu
sa malheureuse mere... Et vous, mon ami, vous a qui je croyais des
sentiments honorables...

— Oh ! ne m’accablez pas, je vous en conjure !

— Non, vos larmes sont une preuve de repentir. Entrainé par de funestes
consells, vous avez pu vous €garer un instant ; mais vous rentrerez dans la
droite ligne, et je ne crains plus de votre part de nouvelles tentatives. M.
Forestelle, vous le savez bien vous-méme, est inflexible : il ne vous
permettra jamais d’épouser une fille sans fortune, et dont la naissance, il
faut I’avouer... dont la naissance est tachée de honte.

— Mais, s’écria le jeune homme, j’aime Louise ! et M. Forestelle n’est
pas mon pere. Que m’importe son consentement ? que m’importe son or ?
Je suis pauvre aussi, capitaine, — et je vous demande la main de votre fille
adoptive.

— Ernest, répondit M. Morizot, d’une voix grave et solennelle, le
sacrifice que vous accompliriez aujourd’hui, vous pourriez le regretter plus



tard ; et le bonheur de Louise m’est trop précieux, pour que je I’expose en
acceptant une offre qui vous est dictée par I’enthousiasme et la passion.
Hier, avant d’écouter le conseil de vos amis et de vous préparer a 1’exécuter,
si vous étiez venu me demander la main de ma fille, votre démarche aurait
brillé d’un éclat de noblesse et de franchise qu’elle n’a plus en ce moment.
Je regrette, Ernest, d’étre obligé de vous parler de la sorte. Tout en vous
rendant mon estime, je ne puis enticrement encore vous rendre ma
confiance. Joseph Cornu, du reste, a ma parole, et, vous ne I’ignorez pas, la
parole d’un soldat de I’Empereur est sacrée !

Le capitaine achevait ces mots, en prenant affectueusement la main du
jeune homme, lorsque Louise vint annoncer que le dé¢jeliner se trouvait
Servi.

A Taspect d’Ernest, qui fondait en larmes, elle accourut toute
frissonnante et lui demanda la cause de sa douleur.

— Ma fille, s’empressa de répondre le capitaine, le neveu de. M.
Forestelle m’annonce qu’il va faire un voyage,... et ce voyage le retiendra
longtemps loin des Vosges. A la veille de nous quitter, son chagrin nous
prouve qu’il sait répondre a I’amitié dont nous lui avons donné tant de
preuves... Allons, Ernest, mon ami, vous savez ce qu’il vous reste a faire.

— Oui, je vous comprends, répondit Ernest au milieu de ses sanglots...
Adieu Louise ! adieu pour jamais !

Jetant un dernier regard sur 1a pauvre jeune fille, que ces paroles venaient
de frapper au cceur, il s’¢loigna dans un égarement inexprimable.

Il parcourut, pendant tout le reste du jour, les sentiers les plus déserts de
la montagne, se demandant a lui-méme s’il ne ferait pas mieux d’en finir
avec la vie, puisque Louise et le bonheur lui ¢échappaient ensemble. Vers le
soir, les domestiques du chateau de son oncle, qu’on avait mis a sa
recherche, le trouvérent au bord d’un précipice, pale, haletant, les cheveux
en désordre, et mesurant de 1’ceil la profondeur du gouftre. Ils le ramenérent
dans un état de délire affreux, et la nuit méme, une fievre cérébrale se
déclara, qui mit Ernest a deux doigts de la mort.

II

Pres de six semaines se sont €coulées depuis les évenements dont nous
avons fait le récit. Les chaudes rafales de juin passent au travers des gorges
des montagnes et viennent mdrir les seigles de la vallée. Sous la faux



tranchante du paysan, les longues herbes tombent avec les fleurs qu’elles
ont vues naitre, la blanche marguerite, le myosotis couleur du ciel, et cette
¢blouissante renoncule des prairies, appelée bouton d’or. Herbes et fleurs,
au moyen de 1égers rate aux, sont entassées par une troupe de jeunes filles,
aux brunes épaules, qui folatrent gaiment et chantent en checeur les rondeaux
de la fenaison. Joseph Cornu suivait alors un chemin bordé de hautes
bruyeres et de haies touffues qui ne tarda pas a le conduire au milieu de
cette scéne animée.

Certes, il fallait qu’il y efit un étrange bouleversement dans 1’existence du
pauvre secretaire ; car ses joues, si fraiches d’habitude, avaient perdu leurs
vives couleurs, et, chose plus singuliere encore, depuis deux jours il n’avait
pas fait acte de présence a son bureau.

La veille, il s’était rendu de Raon-I’Etape a Saint-Dié, tout exprés pour
interroger Frédéric d’Ormeuil.

Voulant €claircir ses doutes, il avait surmonté sa répugnance a demander
une entrevue a ce jeune fat, dont les plaisanteries lui restaient sur le cceur.
Chez I’ami d’Ernest, Joseph sut une chose que M. Morizot n’avait pas jugé
convenable de lui dévoiler jusqu’alors, et qui redoubla tellement les craintes
du prétendu que, sans égard a une lettre par laquelle son patron lui
reprochait vertement sa premiere inexactitude, il prit, le lendemain de ce
voyage, la direction de la maisonnette, au lieu de se rendre a son travail, se
mettant ainsi dans le cas de récidive.

Il ne trouva ni le capitaine ni sa fille ; mais la vieille servante, qu’on avait
instituée gardienne du logis, lui annonga que Morizot surveillait lui-méme
la récolte des foins, et qu’il avait emmené Louise.

En conséquence, Joseph Cornu se dirigea du c6té de la prairie.

Grace aux fonctions de sou emploi, le secrétaire du juge de paix était
parfaitement connu des montagnards a cinq ou six lieues a la ronde.
Lorsqu’il fut a ’extrémité de la roule verdoyante qu’il

venait de suivre, il se vit entouré par les faneuses, et les faucheurs
quittérent leur besogne pour lui serrer la main.

— Bonjour, monsieur Joseph Cornu.

— La santé, comment va-t-elle ?

— Elles amours, et le mariage ?... Est-ce qu’il y aurait des empéchements

?Le capitaine est bourru comme tous les diables, et M Louise devient
chaque jour plus triste.



— Voyons, monsieur Joseph, dirent a leur tour les faneuses, quand nous
permettrez-vous de danser ?

— J’ai fait I’acquisition d’un fichu de dentelle.

— Et moi d’un cotillon rouge.

— C’est bien mal de retarder ainsi la noce.

A toutes ces exclamations, a toutes ces demandes, le jeune homme ne
répondit que par un douloureux soupir et se dirigea vers M. Morizot, qu’il
apercevait a quelque distance.

— Comment, c’est toi ! s’écria le capitaine. — Oui, beau-pere.

— Et ton bureau ?

— Mon bureau, répondit Joseph, je ne m’en inquicte guere en ce
moment. Le juge de paix grondera, tempétera ; il peut méme, si bon lui
semble, m’6ter ma place : mourir de faim, mourir d’autre chose.... c’est
toujours mourir !

— Allons, Joseph, montre un peu de philosophie, que diable ! Tu le sais
bien, mon gar¢on, cela ne dépend pas de moi, si ton mariage est retarde.
Vraiment, tu as tort de t’affliger a ce point. Louise est triste, elle invente des
prétextes, elle fait naitre des lenteurs ; mais tout s’arrangera, je te le
promets.

Joseph hocha la té€te d’un air incrédule.

— Ou est votre fille, capitaine ? 1l faut que je lui parle. Morizot étendit le
bras vers un bouquet d’aulnes et de jeunes trembles, qui baignaient leurs
racines dans les eaux transparentes d’un ruisseau voisin. Joseph Cornu
s’approcha de cette espéce d’oasis, ou s’était réfugiée la fraicheur, a cet
instant du jour. Il trouva la jeune fille assise sous I’ombrage. A ses coté€s, sur
I’herbe, elle avait déposé son chapeau de paille a larges bords et le rateau de
faneuse. Louise paraissait plongée dans une réverie profonde ; elle regardait
couler a ses pieds les eaux fugitives qui descendaient en tourbillons et
caressaient de leur blanche écume les larges feuilles et la fleur jaune du
nénufar.

A I’approche du secrétaire, Louise leva la téte et tressaillit. Son front se
voila presque aussitot d’une légere paleur ; cependant elle tendit la main au
jeune homme. Celui-ci pressa doucement cette main dans la sienne et
murmura d’une voix qui tremblait d’émotion :

— Louise, il y a plus d’un mois déja que vous devriez €tre ma femme, et
chaque jour vous me priez d’attendre ; sans cesse vous trouvez de nouvelles
raisons pour retarder notre mariage. Eh bien ! il faut aujourd’hui que je



vous ouvre mon ceeur. Tout cela prouve que je m’¢étais trompé d’abord en
me figurant que vous m’aimiez, n’est-ce pas, Louise ? Ne craignez rien,
J’aurai de la philosophie, comme disait tout a ’heure le capitaine, et, si vous
ne m’aimez pas, il vaut mieux m’enlever tout d’un coup mes espérances
que de me les arracher une a une. Cela fait trop souffrir.

L’accent que Joseph Cornu venait de donner a ces paroles loucha
profondément la jeune fille.

— Vous avez la promesse de mon pere, répondit-elle ; fixez vous-méme
le jour de notre union. J’obéirai.

— Mais 1l ne s’agit pas d’obéir ! s’écria le secrétaire : il s’agit de
m’avouer pourquoi vous avez mis des retards a la c€lébration du mariage,
pourquoi vous é&tes triste et réveuse... Car, voyez-vous, Louise, je ne
voudrais pas acheter mon bonheur au prix d’une seule de vos larmes !

— Oh ! dit la jeune fille, vous avez un noble cceur. Je vous aimerai,
Joseph, car vous méritez de I’€tre... seulement, je vous en conjure, un peu
de patience.

— Hélas ! répondit le pauvre garcon, j’avais deviné juste, vous ne
m’aimez pas !... et si vous attendez maintenant que I’amour arrive, nous ne
sommes pas au bout de nos peines. Allons, c’est un parti qu’il faut prendre.
J’étais bien naif de me figurer que vous pourriez avoir de la tendresse pour
moi ; je suis un montagnard a peine décrassé, j’ai bon cceur, je ne dis pas
non, — mais le bon cceur tout seul, sans les agréments de 1’esprit, sans les
belles manicres, sans la toilette... aux yeux des femmes c’est peu de chose.

— Ah ! monsieur ! dit la jeune fille, en lui jetant un regard plein de
reproche.

— Je sais, reprit Joseph, que vous n’avez pas I’ombre de coquetterie.
Vous étes une simple fille des montagnes, douce, timide, innocente ; mais
vous voyez clair comme une autre, Louise, — et vous avez pu faire des
comparaisons qui ne sont pas a mon avantage.

A ces mots, il la regarda fixement. Elle tremblait, rougissait, et son
trouble acheva d’abattre le malheureux jeune homme, qui jusqu’ici n’avait
pas encore perdu tout espoir.

Il posa la main sur sa poitrine, pour en étouffer les pulsations violentes.

Quant a la fille adoptive du capitaine, elle voyait avec effroi que Joseph
allait mettre a nu le secret de son cceur, ce secret qu’elle avait été si
longtemps sans comprendre elle-méme, et que le cri d’adieu du neveu de
M. Forestelle lui avait révélé tout a coup, avec celte rapidité de 1’éclair qui



dechire le sombre voile des orages. Louise, ayant deviné qu’Ernest I’aimait,
sentit presque aussitot qu’elle I’aimait a son tour. Des ce moment, la pensée
de sa prochaine union la glaga d’€pouvante. Le capitaine vit les terreurs de
la jeune fille et sut provoquer ses confidences avec cette bonté toute
paternelle, dont il lui avait donné constamment des marques si nombreuses.
Il employa pour combattre son amour ces arguments, dont 1’esprit reconnait
la justesse, mais que le cceur néanmoins repousse avec énergie. Louise
promit a son pere de suivre ses conseils, tout en le suppliant de lui laisser le
temps d’oublier. Ce n’¢était pas 1’avis de M. Morizot ; il pensait avec raison
que le mariage, joint a la tendresse d’un nouvel €époux, serait le moyen d’ou

bli le plus infaillible. Cependant il ne voulut pas brusquer la douleur de
Louise, et souvent méme il aida la jeune fille a colorer de prétextes
vraisemblables les retards qu’elle apportait a la conclusion de son hymen
avec Joseph Cornu. Mais celui-ci, malgré toutes les précautions di
capitaine, ne tarda pas a saisir la véritable cause de ces lenteurs. L’ infortuné
secrétaire avait déja lu son arrét sur le front de la jeune fille, — car ce front
ne savait pas mentir, — et s’il venait encore interroger Louise, c’est qu’il
obé¢issait a la voix impérieuse qui, dans les transes les plus terribles du
deécouragement, et au sein des malheurs les plus réels de 1’existence, crie
toujours a I’oreille de ’homme : « Espére ! ». Pendant quelques minutes,
Joseph et la jeune fille gardeérent un morue silence.

— Louise, reprit enfin le pauvre fiancé, j’ai fait, hier, une démarche qui
m’a colté beaucoup. Cependant je ne la regrette plus, puisqu’elle me
permet de vous apporter des nouvelles de M. Ernest.

— Que dites-vous ? s’écria-t-elle.

— Oh ! ne vous troublez pas, et surtout dans mes paroles ne voyez point
un piege ! Je sais que M. Ernest Forestelle est amoureux de vous, — et je
crois, en outre, avoir deviné la cause de votre chagrin ; car voila bien deés
nuits que je passe a réfléchir. D’abord, j’étais jaloux, j’éprouvais des
transports de rage et, si je fermais I’ceil pendant quelques minutes, je faisais
aussitot un réve de sang... C’¢était bien difficile de renoncer a vous, sans me
briser le cceur ! Je me suis dit : Voyons, aimes-tu véritablement la fille du
capitaine ? Oui... Alors tu dois tacher avant tout de la rendre heureuse ;
autrement ton amour ne serait plus que de 1’égoisme. Voila pourquoi j’ai
voulu pénétrer le mystere que vous me cachiez. Si I’objet de votre tendresse
et été ce Frédéric d’Ormeuil, je I'aurais tué sans miséricorde, car il est



indigne de vous ; mais, puisque c’est M. Ernest, que vous aimez, Louise, je
n’ai plus rien a dire, et je trouve tout simple... que vous le préfériez a moi.

Pendant que le secrétaire parlait ainsi, la jeune fille s’était leveée d’abord,
pale et frémissante. Mais lorsqu’elle eut compris le sublime dévotiiment de
Joseph Cornu, lorsqu’elle envisagea tout ce qu’il y avait de noble et de
véritablement beau dans sa conduite, elle se reprocha les souffrances qu’elle
faisait endurer a cette &me généreuse.

— Joseph, dit-elle, je suis bien coupable envers vous ; j’ai retardé
I’exécution d’une promesse solennelle et sacrée. Oui, je dois vous en faire
I’aveu, j’aimais M. Ernest, et j’ignore comment cet amour a pris naissance
dans mon cceur. Quand j’ai voulu le Combattre, il était trop tard. A présent
qu’Ernest est parti, que je rie dois plus le revoir jamais... I’absence fermera
cette blessure, — et si vous me jugez digne encore d’étre votre femme,
voicl ma main.

Joseph ! je ne puis I’accorder a un homme qui mérite a plus juste titre
I’estime des autres et la mienne.

— Arrétez, Louise, arrétez !... pauvre enfant, croyez-vous donc que
I’amour puisse ainsi disparaitre et s’¢teindre ? Oh ! non, Louise... je le sens
bien, moi ! Dieu me préserve d’accepter le sacrifice, auquel votre belle ame
vous entraine. Cependant, lorsque vous aurez entendu ce qui me reste a
vous dire, si vous persévérez dans les mémes sentiments, si vous me dites
encore : Voici ma main ! j’accepterai, Louise, avec ivresse, avec bonheur, et
je vous aimerai tant, qu’il vous deviendra presque impossible de me hair.

— Parlez, dit la jeune fille, tournant vers le secrétaire ses beaux yeux
baignés de pleurs.

— Eh bien ! sachez que M. Ernest n’est pas parti, comme on vous 1’avait
laiss¢ croire... avec intention sans doute.

La fille du capitaine devint plus pale encore et ses genoux se déroberent
sous elle.

— Voyez-vous ! dit Joseph, avec un accent de douleur : rien que la
pensée qu’il est la... preés de vous... que peut-€tre vous allez le revoir... Je
vous le disais bien, Louise, on ne guérit pas de I’amour !

La jeune fille se voila le visage de ses deux mains et n’osa plus regarder
son futur.

— Ce n’est pas tout, continua le secrétaire, qui faisait de violents efforts
pour surmonter son émotion : comme je vous le disais, j’ai rendu visité a
Frédéric d’Ormeuil. 11 sait que je le déteste... et, voyant que je lui



demandais des révélations, il s’est empressé de me faire toutes celles qui
pouvaient me déchirer I’ame. J’ai appris que M. Ernest avait demand¢ votre
main au capitaine, et que, désespere du refus de M. Morizot, le pauvre jeune
homme avait voulu terminer son existence, en se précipitant au fond du
gouffre de la Roche-Noire, celui qui se trouve a mi-chemin de la montagne.

— Grand Dieu ! s’écria Louise avec épouvante.

— Rassurez-vous, les domestiques de son oncle sont arrivés a temps,
pour le sauver de cet acte de désespoir. Le chagrin de vous perdre lui a
caus¢€ une maladie sérieuse... car 1l vous aime bien aussi ! Ne vous effrayez
pas, le malade est en pleine convalescence... Eh bien ! consentez-vous
encore a €tre ma femme ? Aurez-vous assez de courage pour oublier M.
Ernest, que son amour pour vous a presque conduit aux portes de la mort ?
Vous ne répondez pas, vous pleurez ! Allons, il s’agit de remplir mon devoir
; vous seriez deux a souffrir, c’est beaucoup plus naturel que je souffre tout
seul...Venez, Louise, venez ! Il ne dépendra pas de moi sans doute de
renverser tous les obstacles qui s’opposent a votre hymen avec M. Ernest...
Toutefois, il en est un que je puis détruire, a I’heure méme.

Gela dit, Joseph Cornu prit la main de la jeune fille. Louise n’avait plus
la force de prononcer une parole ; il ’entraina vers 1’endroit de la prairie ou
se trouvait Morizot.

— Capitaine, dit le secrétaire, ma conscience m’ordonne de vous dégager
d’une promesse que vous m’avez faite dans des jours plus heureux. Ainsi

donc, a partir de ce moment, MU [ ouise est libre d’en épouser un autre.

Et Joseph s’¢loigna rapidement, sans attendre la réponse du vieux soldat,
que cette brusque déclaration venait de frapper de surprise. Il n’eut pas le
courage d’adresser des reproches a sa fille, car la malheureuse enfant était si
défaite et si abattue qu’elle excita sa compassion plutot que sa colere.

Le capitaine abandonna la surveillance des faucheurs, pour ramener
Louise a la maisonnette, Chemin faisant, il apprit les motifs qui avaient
dirigé la conduite de Joseph Cornu.

— Pauvre garcon ! dit le capitaine, excellent cceur ! c’¢était le gendre qu’il
me fallait. Que la volonté de Dieu soit faite ; n’en parlons plus.

Vers le soir, Louise et son pere €taient assis dans cette méme salle que
nos lecteurs connaissent. Le repas, apprété par la vieille Magdeleine, était
resté sur la table : Morizot et sa fille n’y avaient pas touché. L’un se livrait a
des réflexions douloureuses, et 1’autre s’adressait dans le fond de son ame



tous les reproches que le silence du capitaine exprimait plus éloquemment
que ne I’eussent fait ses paroles.

Tout a coup, on entendit plusieurs voix, qui s’¢levaient dans le voisinage
de la maisonnette, et bientot parut, a ’entrée du jardin, le fabricant de
planches, accompagné de madame Forestelle et d’Ernest, qui se refusait
obstinément a les suivre dans la demeure du capitaine.

— Allons, mon ami, disait la bonne tante, notre promenade a été longue,
tu as besoin de te reposer.

— Comprenez-vous cette lubie de mon neveu ? cria M. Forestelle, qui fit
invasion dans la salle : 1l se refuse a vous dire bonsoir, a vous, monsieur
Morizot, qui €tes venu le visiter cinq ou six fois pendant sa maladie ; c’est
une chose incroyable, et ’on dirait vraiment que le cerveau... Dame ! il a
subi de rudes atteintes !

Cependant Ernest, entrainé d’autorité par sa tante, se trouvait alors sur le
seuil de la porte. Sa figure conservait la trace du mal terrible, qui 1’avait
presque conduit au bord de la tombe. A 1’aspect de ces traits décomposés
par la souffrance, Louise ne put retenir un cri déchirant et courut a la
rencontre du jeune homme ; mais le capitaine, qui venait de se lever de son
siége, arréta sa fille et lui dit a voix basse :

— Je vous ordonne de monter a votre chambre !

Madame Forestelle entendit cette impérieuse injonction du vieux soldat.

— (a, capitaine, dit-elle, ne prenez pas votre ton grondeur. Tandis que
vous allez causer avec Ernest et mon mari, Louise va me montrer les
curiosités de votre parterre. N’est-ce pas, mon enfant ? continua-t-elle, en
s’emparant du bras de la jeune fille.

Puis, se penchant a I’oreille de Morizot :

— Ernest m’a tout confié... soyez prudent ! Son oncle ne sait rien encore,
ou du moins peu de chose.

A ces mots, elle sortit avec Louise.

Cependant le malade, trop faible pour supporter d’aussi vives émotions,
venait de tomber sur une chaise, dans un état d’épuisement qui faisait
craindre qu’il ne perdit connaissance.

— Bon, ce n’est rien, dit M. Forestelle. Attendez, capitaine, j’ai 1a dans
ma poche certain flacon... Peste ! nous sommes obligés d’emporter avec
nous une pharmacie complete. Tenez, voila qu’il revient a lui, les sels de ce
flacon ranimeraient un mort. Et quand je pense que c’est ’amour qui 1’a
réduit a un pareil état ; vous avouerez avec moi que ceci devient absurde, —



car enfin, ma femme ne m’a gliss€ que deux mots a cet €gard, et je puis
vous le dire en confidence : il aime quelque paysanne des environs.

— Mon oncle... oh ! par gréce, taisez-vous ! s’€cria le malade, qui joignit
les mains d’un air suppliant.

— Et pourquoi ne raconterais-je pas vos folies, bel Amadis, langoureux
don Quichotte ? répliqua M. Forestelle, en éclatant de rire. Je voudrais la
connaitre, votre Dulcinée ! Je suis slir d’avance que j’apercevrais une
grosse fille rougeaude et malvenue. Certainement, capitaine, il y en a de
gentilles, de fort gentilles ; toutefois, convenez qu’un jeune homme, qui
voit en perspective un héritage de pres d’un million, peut avoir une
amourette, un caprice pour une paysanne... mais I’épouser ! cela n’a pas le
sens commun.

Tenez, moi qui vous parle, ah ! dame, c’est de I’histoire ancienne... j’étais
alors dans les beaux jours de ma vie de garcon, — vous saurez que je ne me
suis mari¢ qu’a trente-sept ans, — je fis la connaissance d’une fillette
jolie....mais jolie au possible ! Elle habitait ’'un des faubourgs de Saint-Dié.

— De Saint-Di¢ ! répéta le capitaine, qui fixa des yeux ardents sur M.
Forestelle.

— Oui... que trouvez-vous de surprenant a 1’histoire ?

— Rien, dit le vieux militaire, allez toujours.

Ernest se leva. Son cceur battait & rompre sa poitrine ; car il se rappelait la
funeste histoire que lui avait racontée Morizot, six semaines auparavant.

— Je vous disais donc, poursuivit M. Forestelle, Ah ! d’abord, vous
saurez qu’elle s’appelait Clémence...

— Enfin ! ! cria le capitaine, qui se dressa de toute sa hauteur, en face du
fabricant ¢épouvanté.

— Quelle diable de figure me faites-vous ? dit oncle d’Ernest, qui
recula vivement son siége.

Morizot, suffoqué de rage, fut quelque temps muet, puis il continua d’une
voix de tonnerre :

— Et toi, lache !... toi ! tu avais pris le nom de Jules Palaiseau. Voila ce
qui, jusqu’a présent, m’avait empéché de te découvrir. Tu as séduit
Clémence, ma fiancee... tu 1’as rendue mere, et tu n’as pas craint de
I’abandonner ensuite. Il y a dix-neuf ans bientot qu’elle est morte entre mes
bras, en maudissant son infame séducteur...A genoux ! a genoux, te dis-je !
et fais au ciel ta priere supréme, — car nous allons nous battre, entends-tu ?



J’ai, 1a haut, des armes, et trop longtemps j’ai mlri mon projet de
vengeance, pour laisser échapper 1’occasion que Dieu m’envoie !
La colere du Capitaine éclatait avec une violence effrayante.

M™¢ Forestelle et Louise entendirent ces clameurs et s’empressérent de
rentrer dans la salle.

— Je vous en conjure, dit Ernest en se précipitant vers Morizot, qui
venait de saisir le bras du fabricant, presque mort de peur, et 1’étreignait
comme dans un cercle d’acier ; je vous en conjure, modérez-vous ! Un
pareil scandale devant ma tante, devant cette jeune fille... et puis, vous étes
ici chez vous, capitaine ! L’homme qui se trouve sous notre toit, fit-il un
ennemi mortel, réclame quelques égards. Pour nous-mémes, nous devons le
respecter.

— Oui, vous avez raison, murmura le vieux soldat, qui lacha le bras de
M. Forestelle. Et puis, ajouta-t-il, en essuyant la sueur brilante qui lui
couvrait la figure, je ne veux pas que Louise apprenne jamais que ce
misérable est son pére !

— Miséricorde ! que se passe-t-il donc ? demanda la tante d’Ernest,
pendant que le jeune homme allait prendre Louise et la conduisait devant le
fabricant éperdu.

— Mon oncle, dit-il, d’une voix respectueuse, mais ferme, voila celle que
j’aime ! Un homme d’honneur a toujours en son pouvoir le moyen de
réparer une faute, — et, sans entrer avec vous dans des détails que vous
devinez d¢ja peut-Etre, sans vous dire a quelle époque est morte la mere de
Louise... oui, mon oncle, je m’aper¢ois que vous m’avez compris | — je me
jette a vos genoux, en vous suppliant de me laisser épouser la fille... du
capitaine.

M. Forestelle sentit un frisson lui passer dans le cceur. Il détourna les
yeux, qu’il avait arrétés un instant sur Louise avec une indéfinissable
angoisse, et les reporta sur le vieux militaire. Ce dernier se trouvait alors
dans un état de prostration complete. Le fabricant de planches, qui luttait
entre son avarice et le désir d’empécher, en présence de sa femme, la
révélation de ses torts, répondit a Ernest :

— Le moment est mal choisi pour me faire une pareille demande... Je
verrai, je réfléchirai.

— Quant a moi, répliqua le jeune homme, mes réflexions, monsieur, sont
toutes faites. Si vous ne réparez pas une odieuse... injustice, des ce jour, je



vous le déclare, je me débarrasse de votre tutelle et je ne remets plus le pied
dans votre maison.

— Ernest, mon ami ! s’écria la bonne tante, effrayée de cet audacieux
langage, les menaces ne feront qu’irriter ton oncle... Au fait, je t’approuve !
continua-t-elle, en se reprenant : je ne souffrirai pas qu’on fasse mourir mon
fils. Oui, dit-elle a son €poux, qui I’envisageait avec stupeur, Ernest est mon
fils, je n’en ai pas d’autre. Si vous refusez de vous rendre a sa priere... eh
bien ! nous plaiderons en séparation ! Vous savez, monsieur, que nous
sommes mari€s sous le régime de la communauté ; par conséquent, j’ai
droit a la moiti¢ de votre fortune, et je la partagerai, je vous le jure, avec ces
enfants.

— Mais c’est un piége ! dit I’avare, c’est un complot arrété d’avance !
Qui m’assure, apres tout, que cette jeune fille... non, cela ne sera pas ! Vous
oubliez, madame, qu’il faut des causes a une séparation ; je resterai le
maitre unique de ma fortune, et mon cher neveu voudra bien épouser celle
que je lui destine ou sinon...

Le fabricant ne put achever, car Morizot, revenu de son abattement,
marchait droit a lui.

— Sortez ! cria-t-il d’une voix foudroyante, sortez monsieur ! je ne
réponds plus de moi !

Le jeune homme, Louise et M™® Forestelle s’élancérent au devant du
capitaine, et le fabricant de planches, cédant a son effroi, se mit en devoir
de quitter la maisonnette ; mais il fut arrété¢ par Joseph Cornu, qui, depuis
un instant, sans que personne elit remarqué sa présence, €tait debout a
I’entrée de la picce.

— Halle-1a ! fit le secrétaire du juge de paix, qui prit sans facon M.
Forestelle au collet : je suis a présent, tel que vous me voyez, un soldat de
I’armée d’Afrique, et je n’aime pas les déserteurs ! Voyons de quoi s’agit-il
?... vous refusez, si je ne me trompe, de marier votre neveu a la fille du
capitaine, et cela sous le frivole prétexte que la pauvre enfant n’a pas de dot
: eh bien, détrompez vous, monsieur, de la mécanique anglaise ! J’arrive de
Saint-Di¢, ou j’avais deux mots a dire a Doreille d’un officier de
recrutement, — un digne officier, ma foi ! qui m’a fait boire du Champagne
au café de Strasbourg. La, j’ai su, par hasard, qu’on tirait aujourd’hui, chez
votre homme d’argent, la fameuse loterie, que vous savez, millionnaire de
mon ceeur. — En effet, dit M. Forestelle, je devais assister a ce tirage ; mais
j’at cru plus convenable...



— Ohe ! qui veut savoir le numéro sortant ? cria Joseph Cornu, que le
Champagne avait mis dans un état singulier. Numeéro DIX-HUIT !
Mademoiselle Louise a gagné le chateau ! Vive mademoiselle Louise !
Vivent les soldats d’Afrique !

Un cri général d’étonnement se fit entendre.

— J’espére, continua Joseph, qu’il n’y a plus d’obstacle au mariage.
Adieu, capitaine... adieu mademoiselle Louise... et vous, monsieur Ernest,
rendez-1a bien heureuse !

A ces mots, le pauvre garcon fondit en larmes.

— Non, mon brave Joseph, dit Morizot, qui pressa le jeune homme avec
affection contre son cceur, ni ma fille, ni moi, nous n’accepterons un tel
sacrifice.

— Qui parle de sacrifice ? 1l n’y a pas de sacrifice, entendez-vous,

capitaine ! La liste de loterie porte, en toutes lettres, le nom de M'® Louise
Morizot. Le chateau ne peut étre adjugé qu’a elle seule : il n’y a pas de
réclamation possible... Eh ! par la corbleu ! je savais bien ce que je faisais !
Seulement, monsieur Ernest, si ¢a vous est égal, brisez la mécanique
d’enfer qui a ruiné nos pauvres scieurs, — ce sera une bonne action.

Louise tendit la main a Joseph et lui dit en sanglottant ;

— Du moins, ne partez pas... restez avec nous.

— Non, Louise... non ma sceur... car aujourd’hui, vous n’étes plus que
ma sceur... Mais dame ! 1l faut que je m’¢éloigne pour quelque temps. J’irai
me battre, c’est une distraction comme une autre, et je veux aussi rapporter
la croix ! Alors, je reviendrai, je vous le promets, Louise... je vous le
promets, capitaine, et nous nous raconterons mutuellement nos
campagnes... Encore une fois, adieu ! Un mois apres le départ de Joseph
Cornu pour I’Afrique, on célébrait le mariage de Louise et d’Ernest.

FIN DE LA ROSE DE LA VALLEE



UNE ATTAQUE DE BRIGANDS.

La pluie tombait a flots, véritable pluie de déluge, qui avait commencé au
point du jour, et qui, vers trois heures de I’apres-midi, continuait de fouetter
avec une persistance désespérante les hautes fenétres du chateau d’Allez.

— Parbleu ! s’écria le vicomte de Morville, si le bonhomme Noé vivait
encore, il s’occuperait de faire au plus vite une seconde édition de son
arche.

— Et il ne manquerait pas d’animaux pour la remplir, dit la jolie baronne
de Fressac, avec une contraction de ses petites levres, qui ressemblait a s’y
méprendre a un baillement.

— Oh ! oh ! serait-ce une épigramme dirigée contre nous, ma chere ? lui
demanda son mari sur un ton piqué.

— Rien que pour m’adresser la question, dit-elle, vous mériteriez une
réponse affirmative.

— Chut ! fit M™° d’Alloz, avec cet air d’autorité que lui permettaient son
age et son titre de maitresse de maison.

M™ d’Alloz est une marquise de vieille roche, trés-regrettée au noble
faubourg. Retirée dans ses domaines, et ne pouvant plus faire le voyage de
Paris, elle se plait a réunir, chaque automne, sa famille auprés d’elle ; tous
les personnages présents lui sont plus ou moins unis par des liens de
parenté.

— Ces messieurs, reprit la marquise, deviennent, je 1’avoue, tres-
insupportables. Ils n’ont pas eu, depuis ce matin, I’ombre de galanterie ;
mais ne les attaquons pas, laissons-les dans leur fort.

— De la galanterie, ma tante ?... Je vous trouve, superbe !.... Quand nous
avons manqué la plus belle chasse... une chasse au chamois dans les Alpes...
et cela grace a ce temps d’enfer ! s’écria le duc de Guiche en frappant du
pied.

— Avoir fait deux cents lieues, reprit le vicomte, pour assister a une
nouvelle ouverture des cataractes, — comme c’est gentil !

— Eh ! messieurs, cela vous permet tout au plus de vous facher contre le
barometre, et manifester de rhumeur en notre présence est d’une
inconvenance...



La marquise fut interrompue.

De vives exclamations, presque aussitot suivies de pétulantes répliques,
se croiserent comme les balles d’une escarmouche.

— Ah ! oui, soyez donc galants !

— Par la pluie qui tombe et sous les murs de ce vieux chateau sombré !

— On doit I’étre, monsieur le duc, a toute heure et en tous lieux.

— C’est un bruit, chére baronne, que votre sexe fait courir.

— Apres tout, chaque chose a son temps, dit Fressac.

— FEt c’¢tait aujourd’hui jour de chasse, riposta sa femme : voila
pourquoi ces messieurs ne sont pas méme polis.

— Mais décidément, ¢’est une querelle, dit la marquise.

— Oh ! une querelle de famille...

— Qui n’arien de sérieux.

— Allons, paix sur toute la ligne ! Qu’on se taise, et qu’on m’écoute,
s’écria M™¢ d’Alloz.

Elle repoussa son métier de tapisserie, tourna sa chaise longue vers les
hommes, et leur dit d’une voix railleuse :

— Mon vieux chateau sombre, mes chers petits neveux et cousins, a jadis
recu des hotes aussi nobles que vous, aussi passionnés pour la chasse, et
souvent il est arrivé que la pluie les a comme vous retenus au salon, quand
ils avaient projeté de courir le chamois sur la montagne ; mais ils avaient, je
vous prie de le croire, une tout autre figure. Ils ne restaient pas la, devant
nous, disgracieux et boudeurs, a maugréer contre le ciel et les nuages ; ils
quittaient au plus vile leurs guétres longues, replagaient les fusils au ratelier,
renvoyaient les chiens a la niche et venaient se mettre gaiement a la
disposition des dames. Les jours de pluie étaient nos plus beaux jours.

— Ah ! que les temps sont changés ! s’écria la baronne. Voyez, ces
messieurs ont encore leurs guétres, et ils ont déposé leurs vilains fusils tout
pres de nous.

— La ! 1a !... nous demandons grace ! dit le duc en s’approchant. Mais
aussi pourquoi n’avez-vous ni billards ni journaux ?

— Vous entendez ! fit la marquise : voila sans contredit la critique la plus
sanglante qu’on puisse faire de votre société moderne, et tout le secret de
I’amabilité¢ de ces messieurs est la... « Je n’ai ni billards ni journaux ! »
Vous auriez pu ajouter que je ne vous offre point a fumer ?... Ah ! je n’ai ni
billards ni journaux !



Le duc voyait venir une de ces rudes diatribes que la spirituelle marquise
ne ménageait guere a notre époque. Il s’empressa de changer I’entretien.

— (C’est-a-dire, reprit-il en souriant, que vous recevez la Gazette des
Basses-Alpes, une feuille ridicule, qui, ce matin, ne sachant que dire, a
inventé le plus absurde des canards, sans s’inquiéter si elle jetterait
I’épouvante dans le pays.

— Un canard... qu’est-ce que cela ? demanda la baronne.

— Voici, dit le duc en déployant le journal. Ecoutez ! Une troupe de
bandits italiens, traqués par les soldats du roi de Sardaigne, a franchi, dit-
on, le Trou du Viso, et met au pillage les communes environnantes. » Or, je
vous demande a tous s’il est permis d’inventer une fausset¢ semblable ?
Nous sommes a deux pas du mont Viso et nous n’avons aper¢u, Dieu merci,
aucun visage de condottiere... Mais, que vois-je ? s’écria tout a coup M. de
Guiche, qui avait reporté€ les yeux sur le journal.

— Un autre canard, sans doute ?

— Voila ce qui vous trompe, dit-il, en se frappant le front. Avant de
quitter Paris, je savais déja... Oui, Nestor m’en avait parlé... Diable !

— Qu’y a-t-il donc ? s’écrierent tous ensemble les femmes et les
hommes, intrigués du logogriphe que le duc semblait se poser a lui-méme.

Guiche plia la gazette et la mit dans sa poche.

— Il y a... Voyons, mesdames, nous avons été coupables, il s’agit de
réparer nos torts. Je vous fais au nom de tous amende honorable. Ne
grondez plus, ma tante ; nous allons imiter nos galants ancétres et vous faire
passer une soirée délicieuse. Est-ce que vous n’aviez pas autrefois un petit
théatre ?

— Sans doute, répondit la marquise.

— Les décors, le magasin de costumes, tout cela subsiste toujours ?

— QOui, mon neveu.

— A merveille ! Combien avez-vous de carrosses sous la remise ?... trois,
ce me semble : il faut les envoyer a ceux de nos voisins de campagne qui
n’ont pas de voiture, et je dépécherai des estafettes a tous les autres. Malgré
le vent et la pluie, nous aurons cent personnes. Ces dames vont écrire les
lettres d’invitation et annoncer pour ce soir une représentation de la
Favorite au chateau.

— Quelle plaisanterie ! s’€cria-t-on de toutes parts.

— Je ne plaisante en aucune sorte. J’ai vu hier la partition sur le piano de
la baronne ; ma tante va faire monter son théatre, préparer les lustres, et tout



ira comme par enchantement.

— Mais les roles, malheureux ! qui chantera les roles ?

— D’abord, toi qui parles, vicomte, tu as une basse-taille magnifique, et
tu seras un excellent Balthazar. La petite comtesse de Mercceur, notre
voisine, connait le role d’Inez ; son mari est un Baroilhet passable ; vous
étes tous assez musiciens pour remplir les emplois secondaires, et la
baronne tiendra I’orchestre.

— Il a perdu la téte ! s’écria le vicomte. Et le role de madame Alboni ? et
celui de Roger ?

— Je m’en charge, dit le duc.

Tout le monde partit d’un eclat de rire.

Sans parler du spectacle burlesque qu’aurait donné M. de Guiche sous le
costume de la gracieuse Leonor de Guzman, ni de I’'impossibilité de
représenter a lui seul deux personnages constamment en face 1’'un de
I’autre, on savait qu’il n’avait jamais essay¢ la moindre note sans donner a
ses auditeurs une envie démesurée de prendre la fuite.

— Un instant, s’€cria-t-il, entendons-nous ! Quand je dis : Je m’en
charge, cela signifie que je trouverai les acteurs. Est-ce convenu ? Me
donnez-vous plein pouvoir d’ordonner la féte ?

— Qui ! oui ! cria-t-on, plein pouvoir !

Nous sommes ici, reprit le duc, trois, cing, huit.... dix hommes Allons,
messieurs les chasseurs, ouvrez vos portefeuilles, et que chacun de vous me
donne deux billets de mille francs.

— Peste !... et qu’en feras-tu ?

— Je vous rendrai mes comptes plus tard. Ah ! c’est un plaisir de prince
que je veux vous procurer, — cela colite cher. En attendant, donnez toujours
!

Ces messieurs s’exécuterent de bonne grace.

— Maintenant, leur dit M. de Guiche, prenez vos fusils et allez
m’attendre au magasin de costumes. Quelques ordres a donner a un de mes
courriers, et je suis a vous. Pour ne pas géner ces dames dans les préparatifs
de la féte, nous irons chasser une heure ou deux.

— Chasser ! tu plaisantes ? le déluge continue.

— Nous le braverons, parbleu ! Quand vous verrez le gibier, vous
m’adresserez des remerciments : fiez-vous a moi.

On comprenait de moins en moins le logogriphe ; mais les dames riaient,
tout I’ennui de la journée avaient disparu pour faire place a des



conversations joyeuses et pleines d’entrain.

Tandis que ces choses se passaient au chateau, une chaise de poste, a
deux lieues de la, descendait une cote rapide, entrait dans la petite ville de
Barcelonnette et s’arrétait devant la meilleure auberge de 1’endroit.
L’hotelier, le bonnet a la main, s’approcha pour recevoir deux voyageurs,
qui sortirent de la berline et demanderent qu’on leur servit a diner le plus
vite possible.

— Est-ce que madame et monsieur continuent leur voyage, ce soir ?
demanda 1’aubergiste en s’inclinant. Mais qu'elle roule veulent-ils prendre ?
ajouta-t-il, sur leur réponse affirmative.

— Demain, a midi, il faut que nous soyons a Turin.

— Et vous comptez traverser le mont Viso ?

— Parbleu ! répondit le voyageur, n’est-ce pas le plus court ? Vous étes
curieux, I’ami.

— Ah ! c’est que d’abord il fait un temps détestable...

— Ceci regarde le postillon.

— Et puis, madame et monsieur n’ont pas lu le journal : on parle d’une
bande de brigands qui exploiteraient depuis deux jours ce coOté-ci de la
frontiere.

— Des brigands ! s’écria la dame avec épouvante.

— Mon Dieu, oui ! je vous conseille de ne partir que demain au point du
jour et de prendre une escorte.

— C’est impossible, dit le voyageur : nous n’arriverions jamais a temps,
et nous avons un dédit ruineux.

Il prit le journal que 1’aubergiste lui tendait, parcourut ce méme article
que M. de Guiche avait lu au chateau, et s’écria :

— Bon ! vos journalistes s’amusent ! D’ailleurs nous avons trés peu
d’argent sur nous, les brigands seraient volés.

— Mais, dit la dame, si pourtant cette nouvelle était véritable ?

— Laissez donc, chére amie ! ¢’est un superbe canard, je m’y connais.
Soyez sans crainte.

On en resta la. Le diner fini, les voyageurs remontérent en berline, et
atteignirent, a la nuit tombante, ce fameux passage appelé Traversette,
comblé¢ jadis par le roi de Sardaigne, et que ’empereur fit rouvrir en 1811.

Mais, au moment ou ils allaient s’engager dans les flancs de la montagne,
un cri de halte terrible se fit entendre. La dame, avancant la téte en dehors
de la voiture, se retira tout a coup et jeta une exclamation d’effroi : elle



venait d’entrevoir dans I’ombre une troupe d’hommes armes, dont 1’attitude
ne permettait d’élever aucun doute sur leurs intentions. Ils avaient de longs
manteaux et cachaient leur visage sous de grands feutres, comme en portent
les bandits des Calabres.

Deux de ces hommes avaient pris les chevaux a la bride. Un troisiéme, le
capitaine sans doute, s’approcha de la portiere, tandis que le reste de la
bande couchait en joue le postillon.

— Vous nous demandez la bourse ou la vie, monsieur ? dit le voyageur.
La vie, nous avons, ma compagne et moi, la faiblesse d’y tenir ; mais voici
notre bourse... Il y a vingt-cinq louis... Désol¢ de ne pas vous faire plus
riche.

— Gardez votre or, nous n’en voulons pas ! répondit le capitaine d’une
voix rauque. Seulement, vous allez nous suivre.

— Pardon... mais c’est de toute impossibilité.

— Flamme et sang ! point de résistance, ou vous étes morts !

La dame se blottissait frémissante au fond de la berline. On venait de
donner au postillon I’ordre de rebrousser chemin, et la voiture s’engageait
au milieu d’une forét sombre, escortée par la troupe de bandits, dont on
voyait se dessiner dans le crépuscule les silhouettes menacantes.

— Daignez nous excuser, belle dame, dit le capitaine d’une voix plus
douce, en s’approchant de nouveau de la portiére : notre métier demande
toujours un peu de rigueur ; mais I’obéissance nous désarme, et vous n’avez
rien a craindre pour vos jours.

— Enfin, monsieur, de quel droit..

— Ah ! je ’avoue, nos droits sont contestables !... Toutefois, a part cela,
nous sommes des brigands fort honnétes. Voici des sels ; veuillez les
respirer, de grace, et ne mettez pas en doute notre courtoisie.

I1 lu1 offrit, a ces mots, un charmant flacon en cristal de roche, et reprit la
téte de sa troupe, afin de régler la marche au milieu des passages dangereux
de la forét.

— Qu’allons-nous devenir ? murmura la voyageuse, dont le discours du
brigand n’avait pas calmé les craintes.

— Dame ! ils ont refusé notre or, preuve qu’ils se disposent a nous
ranconner de belle sorte, dit son compagnon, — sans compter le dédit qu’il
nous faudra payer : trois mille francs chacun.

— Heélas ! ou nous conduisent-ils donc ?

— Dans quelque caverne.



— Miséricorde !

— Nous eussions mieux fait de coucher a Barcelonnette ; mais pouvais-je
supposer qu’a notre ¢époque de civilisation et par les gendarmes qui
courent... Ma foi, résignons-nous, c’est le plus simple.

— Combien allons-nous rester dans cette caverne ?

— Le temps d’écrire, vous a votre banquier, moi au mien, et de recevoir
la réponse, quatre jours tout au moins.

— Ah ! mon Dieu ! Bient6t la voiture s’arréta.

Pour la troisieme fois, le capitaine de la troupe vint parler aux voyageurs,
et les pria fort poliment de se laisser bander les yeux. Il n’y avait pas de
résistance possible. Au bout d’un quart d’heure, on les fit descendre de
voiture, et apres cinq minutes de marche, on les introduisit dans une picce,
ou on les enferma, en les avertissant qu’ils pouvaient se débarrasser de leur
bandeau.

— Ou sommes-nous ? dit le voyageur, portant les yeux autour de lui.

— Dans la caverne, sans doute, répondit la dame avec un soupir.

— Non, certes pas !... Voici qui est curieux... ces brigands sont loges
comme des princes !... Qu’ai-je vu ? deux costumes étalés sur les bras de ce
fauteuil ?... Et ce papier déposé au milieu... qu’y a-t-il d’écrit ? Lisons.

« Passez au plus, vite, vous, madame, la robe de Léonor ; vous,
monsieur, 1’habit de novice de Fernand, et préparez-vous a remplir ces deux
roles. Dans un cabinet voisin sont trois habilleuses et un coiffeur. »

Ils se regardeérent avec stupéfaction.

— Voila qui est étrange ! dit la dame.

— C’est inoui ! murmura le voyageur.

Neanmoins ils s’empresserent de se soumettre aux prescriptions du billet.

Leur toilette achevée, le chef des brigands vint les prendre pour les
conduire dans les coulisses d’un théatre, ou Fernand fut obligé tout aussitot
d’entrer en sceéne, car le rideau se levait, et il se trouva en présence de la
société la plus choisie et la plus distinguée.

— Mais qui étes-vous donc, monsieur ? demanda Léonor, restée dans la
coulisse avec le capitaine.

— Je suis, madame, un Fra-Diavolo de circonstance, grand admirateur de
votre talent, et qui vous demande en grace de vous laisser applaudir ici
comme vous I’€étes au lieu ordinaire de vos triomphes. La Gazette des
Basses-Alpes, entre beaucoup de mensonges, annongait aujourd’hui une



vérite, celle de votre passage, et j’ai cédé a la tentation de donner a nos
dames le plaisir de vous entendre a deux cents lieues de Paris.

Ce disant, il pria la favorite d’Alphonse de Castille de choisir entre deux
bagues, dans chacune desquelles était enchassé un diamant de fort belle eau.
Décidément cela valait mieux que de payer une rancon. Le capitaine,
comme on le devine, destinait la seconde bague au compagnon de voyage
de la dame. Elles venaient d’étre vendues dix mille francs piece a M. le duc
de Guiche par un joaillier de Barcelonnette, qui n’espérait plus s’en défaire.

A minuit, apres une collation joyeuse, les voyageurs remonterent en
berline, et furent escortés par les brigands jusqu’a ’extrémité du Trou du
Viso.

Le lendemain, ils entraient dans la capitale des Etats sardes. Une
immense affiche, placardée sur tous les murs, annongait que deux célébrités
de I’Opéra de Paris, madame Alboni et M. Roger, joueraient, le soir méme
et les jours suivants, en présence de Sa Majesté le roi de Sardaigne. Ils
arrivaient juste a temps pour ne pas payer le dédit.

Tous les brigands de France, a la condition expresse d’imiter les hotes du
chateau d’Alloz, sont autorisés a les attaquer a 1’avenir.

FIN D’UNE ATTAQUE DE BRIGANDS.



SINGULIERE HISTOIRE.

Nous devons tout d’abord prévenir nos lecteurs que ceci n’est pas un
enfant de nos réves, un produit de notre imagination : c’est un fait
authentique, avéré, constant, une nouvelle page des Crimes célebres, une
scene d’hier, dont on peut a chaque pas rencontrer les personnages ; une
véritable histoire au pied de la lettre, ou les allures habituelles du roman
nous sont interdites. Il en résulte que nous n’avons pu ni changer les
péripéties, ni varier les détails, n1 modifier les caracteres. Donc, si ’on a
quelque reproche a nous adresser, ce sera d’avoir choisi celte histoire plutot
qu’une autre, — et nous invoquons alors comme un droit notre fantaisie de
couleur.

Vers la fin d’avril 1847, un riche Anglais vint s’établir dans une fort belle
maison de campagne aux environs de Sevres, et située au bord de la riviere.

Il était accompagné de sa fille Jane, blonde et délicieuse enfant de seize
ans, qui se proposait de polir au contact des meeurs parisiennes 1’austere
¢ducation qu’elle avait recue dans son pays.

Lord Marchestal, élevé tout récemment a la dignité de pair, en
récompense de nombreux services rendus dans les Indes aux ministres de la
Grande-Bretagne, pouvait compter parmi les rares éditions du Bourru-
bienfaisant. 11 s’emportait envers et contre tous, excepté contre sa fille, a
laquelle il ne se montrait jamais que le sourire aux lévres, s’¢loignant et
restant méme plusieurs jours sans la voir, lorsqu’une contrariété quelconque
assombrissait son humeur.

Ses domestiques, il faut le dire, palissaient de la violence qu’il s’était
faite devant son idole. Mais on n’avait garde de se plaindre, une bourrade
amenait a coup slr des gratifications ou des bienfaits.

De mystérieuses recherches exigeaient souvent la présence du lord a
Paris.

Presque tous les jours il partait de grand matin pour ne rentrer que le soir.
Il se faisait suivre dans ses courses par un ancien valet de chambre de pure



race anglaise, qui ressemblait assez a un homard avec sa face rubiconde et
sa veste écarlate.

Ce brave serviteur s’appelait William et n’avait qu'un chagrin, le golt
par trop obstiné de son maitre pour les chevaux de selle. Il regrettait
amerement de le suivre a franc-étrier, lorsque berlines et landaus dormaient
sous la remise.

Du reste, il était seul instruit de la cause des fréquentes absences du lord.

Jane, surprise du silence de son pere, questionna le valet de chambre, et
William lui répondit, dans un ididme anglo-frangais, que nos lecteurs nous
sauront gré de traduire, apres cet échantillon :

— Goddam ! 1l fallait tranquilliser vo ! Milord il réservait une grande
é¢tonnemente et du réjouissance bocoup... Yes !

Cette réponse fut tout ce que la jeune fille put tirer de la discrétion du
vieux domestique.

Elle résolut d’attendre que son pére expliquat lui-méme le motif de ses
démarches, et s’y résigna d’autant plus facilement qu’elle se plaisait
beaucoup a cette campagne, achetée tout expres pour elle, dans un de ces
moments d’adorable caprice ou les femmes exigent un chateau du méme
ton qu’un enfant demande un jouet convaincu qu’elle ne s’écarterait jamais
de la ligne tracée par une éducation sévere.

Ce systeme pouvait avoir de dangereuses conséquences.

Jane, il faut le dire, n’était pas toujours la jeune personne grave et
compassee qui faisait avec 1’assurance d’une dame chatelaine les honneurs
du salon de son pere. Parfois le sérieux de la fille d’Albion cédait la place
au folatre enjouement de la Francaise. Elle aimait a rejeter loin d’elle le
rigorisme de 1’étiquette, a courir a pied dans les environs, vétue comme une
villageoise, pleurant de bonheur lorsqu’elle avait secouru I’infortune dans
les chaumiéres, et bientot apres riant aux éclats des grosses plaisanteries
que lui débitaient les paysans.

La fille du lord se livrait a ces promenades vagabondes, en compagnie
d’une espiegle soubrette, appelée Rosine.

Celle-ci, née dans le midi de la France, avait la peau brune et les yeux
noirs des beautés méridionales. Vive, étourdie, sémillante, elle savait faire
plier son caractere devant tous les caprices de sa jeune maitresse, et
depouiller, une fois de retour au chateau, la familiarité qu’on lui avait
permise au dehors.



A la fin d’une de ces joyeuses excursions, elles apergurent un jeune
peintre assis sur la berge de la Seine et dessinant un point de vue des
alentours.

La curicuse petite lady se glissa derriere I’artiste pour examiner son
paysage.

Mais elle ne fut pas heureuse.

Un frolement du gazon la trahit, et le jeune homme, croyant avoir affaire
a une beauté champétre, punit cette indiscrétion par un baiser.

Jane, la rougeur au front, s’éloigna précipitamment.

L’inconnu jeta son album pour la suivre. Il allait I’atteindre ; mais elle lui
langa un regard si imperieux qu’il s’arréta fasciné, n’osant avancer d’un
pas, et tout confus de la méprise qu’un déguisement lui avait fait
commettre.

Il roéda, le lendemain, pres de la grille du chateau, dans 1’espérance de
revoir celle qu’il avait offensée. Il la revit en effet, mais en caleche
découverte et parée d’une toilette splendide. Cependant, il eut le courage de
s’approcher d’elle et lui adressa des excuses, qui furent accueillies avec
embarras d’abord, ensuite avec bienveillance.

Emile, — c’était le nom de D’artiste, — avait les manieres douces et
pleines de charme. Ses yeux étaient beaux ; ses longs cheveux encadraient
un front large et pur. D’ailleurs, Jane se rappelait avec émotion le baiser
qu’elle avait recu. On ne devra donc pas s’étonner si Emile, logé a Meudon
chez une vieille paysanne que chacun croit sa mere, prolonge tous les jours
ses promenades jusqu’a Sevres. Le hasard, ce dieu qu’on accuse faussement
d’étre aveugle, fait en sorte que I’artiste et la fille du lord se trouvent au lieu
de leur premiere rencontre, qu’ils dessinent innocemment sur le méme
album, et qu’enfin ce mutuel amour des arts donne naissance a d’intimes
causeries, a de tendres épanchements du cceur.

Le soleil commengait a disparaitre derriére les hauts peupliers sous
lesquels se cache le gracieux village de Sevres..

Lord Marchestal, désespéré du peu de résultat de ses recherches, et
revenu de Paris ce soir-1a, beaucoup plus tot que de coutume, se promenait
en nacelle sur le fleuve pour dissiper sa mauvaise humeur. Il était donc
impossible a la jeune lady de rejoindre Emile au lieu du rendez-vous,
d’autant plus que le domestique du lord allait et venait sur la rive, selon que
la rame inexpérimentée de Marchestal remontait ou descendait le cours de
I’eau. Jane connaissait enfin le secret des démarches de son pére. La



discrétion de William s’¢était envolée devant les agaceries de la piquante
soubrette, et Rosine racontait a sa maitresse les confidences du valet de
chambre, lorsqu’un coup de cloche résonna violemment a la grille du
chateau.

Rosine que 1a curiosité fit descendre se trouva face a face avec un
individu dont la physionomie lui arracha un cri d’effroi.

C’¢était, nous devons le dire, un étrange visiteur, dont la tenue de mauvais
golt et les manieres communes laissaient deviner au premier coup d’ceil le
pilier d’estaminet ou le dandy de barriere. En examinant les traits de la
femme de chambre, ce personnage faillit perdre contenance a son tour.

— Au diable la rencontre ! se dit-il, enfongant son chapeau sur ses yeux
et relevant au plus vite sa cravate par-dessus son menton.

De son c6té, Rosine murmurait a voix basse :

— C’est bien singulier... j’ai déja vu cette figure-la !

Mais le nouveau venu n’était pas homme a se déconcerter, surtout quand
I’audace et la présence d’esprit lui devenaient indispensable. Persuadé,
d’autre part, que le changement de costume empéchait la jeune fille de le
reconnaitre, il dit, en tirant des papiers de sa poche :

— Pourriez-vous, mademoiselle, me donner quelques renseignements sur
le maitre de celte propriété ?

— Milord est absent, répondit Rosine.

Elle voulait €loigner cet homme, car il lui inspirait un indéfinissable
sentiment de crainte.

— Il reviendra, parbleu ! fit I’autre. En tous cas, si j’en crois un article
inséré dans les journaux, c’est bien lord Marchestal, qui se nommait
autrefois sir James Werpold et qui vient d’acheter cette propriéte ?

— Oui, monsieur... Connaissez-vous donc milord ? ajouta Rosine, en
jetant un coup d’ceil inquiet du coté de la riviere.

— Non, charmante ; mais je tiens beaucoup a faire sa connaissance. Il
est, m’a-t-on dit, a la recherche de certain neveu...

— C’est vrai dit Rosine, se rappelant les confidences de William.

L’inconnu pirouetta sur son talon gauche pour échapper au regard
scruteur de la soubrette.

— A-t-on vu ces originaux d 'English. qui s’avisent de changer de nom ?
Voici une lettre adressée a sir James Werpold... Cherche ! Heureusement, ce
journal est venu me donner le mot de 1’énigme, juste au moment ou le
diable s’installait au fond de ma bourse. Eh ! eh ! celle du cher oncle doit



étre passablement garnie ! Rosine n’entendit pas ce joli discours, que le
faux lion venait de prononcer pour lui seul. Cédant a son inqui¢tude, elle
résolut d’¢loigner cet individu et déclara que milord ne rentrerait que fort
tard. Puis elle referma brusquement la grille.

Enchanté d’avoir dépisté 1’inquisition de la femme de chambre, le
visiteur prit le parti d’aller coucher a Sevres et de revenir au chateau dans la
matinée du lendemain.

Au méme instant se passait sur la riviere une scene aussi effrayante
qu’inattendue.

En laissant dériver sa barque lord Marchestal n’avait pas vu qu’il courait
droit a I’un de ces échafaudages, composé€s d’énormes poutres et placés de
distance en distance pour amarrer les bateaux qui remontent le fleuve. Il
¢tait trop tard lorsque les cris de son domestique I’avertirent du péril.

La barque heurta violemment la travée et chavira sur le coup.

William poussait des clameurs d’épouvante et s’arrachait les cheveux, en
voyant s’enfoncer graduellement la barque, a laquelle Marcheslal s’était
accroch¢ d’abord. Le pauvre domestique s’¢langait vers le chateau pour
appeler du secours, quand le personnage €conduit par Rosine déboucha du
sentier qui conduisait a la route de Sevres.

— Ah ! le ciel vous envoie ! s’écria-t-il. Accourez, accourez vite | — Et
ou veux-tu me conduire ?

— Vous savez, nager ?

— Qui... Apres ?

— Un homme se noie... Ne le voyez-vous pas ?

— Peste de ’animal ! 11 s’imagine que je vais me jeter a 1’eau, pour me
présenter ensuite a mon oncle avec une physionomie de canard. Repéche-le
toi-méme, et surtout prends garde de trop boire... Adieu !

— Mais je ne sais pas nager ! dit William avec désespoir.

— Que veux-tu que j’y fasse ?... Prends des lecons.

— Oh ! vous étes un lache !

Fort heureusement pour lord Marchestal, le bruit de cette altercation
amena sur la rive un jeune homme, qui se dépouilla de ses habits en un clin
d’ceil et nagea rapidement vers le lieu du sinistre.

Celui qui avait refusé de porter secours s’enfuit dans la direction du pont
de Sevres, pendant que William encourageait par ses cris le sauveur de son
maitre.



Emile, — car, on I’a deviné, c’¢était lui qui venait de se jeter a la nage, —
ne tarda pas a déposer au bord du fleuve 1’Anglais privé de connaissance ;
avec le secours de William, 1l I’eut bientot rappelé a la vie.

Cependant I’alarme avait ét¢ donnée au chateau.

Jane, palpitante, accourut vers son pere, suivie de Rosine et du reste des
domestiques.

— Chere enfant, lui dit Marchestal, qui tendit en méme temps a Emile sa
main glacée, voila mon sauveur !

Trop émue pour prononcer une parole, la jeune fille tourna vers 1’artiste
ses grands yeux humides de reconnaissance, et déja ce doux regard le payait
au centuple.

Mais, épuis¢ de fatigue, Emile était lui-méme sur le point de s’évanouir.

Il accepta I’hospitalité qu’on s’empressa de lui offrir au chateau.

IT

Le lendemain, William, entendant sonner le timbre d’appel, entra dans la
chambre a coucher de son maitre.

— Milord ne se ressent plus de son bain forcé ? dit le vieux serviteur en
se frottant joyeusement les mains. Ah ! ah ! milord n’aura plus la fantaisie
de se promener seul en bateau !... C’est-a-dire, puisque voila ce bon jeune
homme installé¢ au logis, milord pourra se baigner sans crainte, — on le
repéchera toujours.

— Tais-toi ! s’écria I’ Anglais, dont la bile commencait a s’échauffer au
bavardage de son domestique. Je t’ai fait venir pour te communiquer une
nouvelle importante, — car, si lu abuses parfois de la parole que je
t’accorde, du moins je n’ai que des €loges a : faire de ton attachement et de
ta fidélité.

— M. Bastien, mon premier maitre, était comme vous, milord. Bien
souvent il m’a dit...

William n’acheva pas sa phrase.

Lord Marchestal venait de le saisir a la gorge avec un transport furieux.

— Ne t’avais-je pas défendu de prononcer ce nom en ma présence ?
hurla-t-il d’une voix tonnante de colere.

Le malencontreux valet de chambre se crut a sa derniere heure. Son
maitre le forcait a plier sur ses genoux. Il frissonnait en voyant le visage du



lord, habituellement bléme, passer au rouge pourpre, et sa main crispée se
préparant a lui faire subir une strangulation immeédiate.

— Milord ! milord ! s’écria-t-il, je n’ai pas soutenu, cette fois,
I’innocence de M. Bastien.

— Encore ?... mais tu veux donc me faire perdre I’esprit, malheureux !
Tu as juré de ne laisser échapper aucune occasion d’exciter ma colére en me
parlant d’'un homme dont je voudrais oublier jusqu’a I’existence, d’un
infame qui s’est souillé d’un crime, qui a fait mourir de désespoir sa femme,
ma pauvre sceur... Et tu viendras me dire qu’il est innocent ?... Tu en as
menti par la gorge !

— Oui, milord, j’en ai menti... Mais, grace ! ne m’étranglez pas.

Le maitre, un peu calmé, lacha son domestique et se laissa tomber sur un
divan. Il reprit avec un reste d’émotion :

— De quel droit te permets-tu d’évoquer 1’unique souvenir que je
m’efforce de faire disparaitre de ma mémoire ?... Dis, quelles preuves me
donneras-tu de I’innocence de Bastien.

— Les preuves... elles sont la ! répondit I’incorrigible William, en portant
une main sur son cceur. Je ne le crois pas coupable, c’est plus fort que moi.
— Tu t’imagines que la justice imprime au front d’'un homme une telle
flétrissure sans avoir acquis I’entiere certitude son crime ? ... Tiens, ne
laisse plus échapper ce nom devant moi, ou... je te chasse !

— Oh ! milord !

— Non, mon fidele serviteur, reprit avec attendrissement Marchestal,
non, je ne te chasserais pas ; mais, vois-tu, quand je I’entends, ce nom, la
rougeur me monte au visage. Celui qui le porte est entré dans ma famille
pour la couvrir de déshonneur... Allons, conviens avec moi que tu es un
imbecile ! On dirait que tu fais expres de ma mettre a chaque instant hors de
moi-méme.

— Oui, milord, je suis un ane ! répondit le vieux domestique en
s’assuyant les yeux.

— A la bonne heure. Maintenant, tu sais quelles sont mes intentions a
I’égard de mon neveu. Je dois a la mémoire de ma pauvre sceur de servir de
pere a son enfant. Sans le connaitre, je t’avoue qu’il y a pour lui une place
dans mon cceur. Il sera digne de moi, j’en ai I’espérance, et je lui réserve la
main de ma fille avec 1’héritage de mes titres et de ma fortune.

— Oh ! milord, vous €tes I’homme le plus généreux du monde ! s’écria
William avec enthousiasme. Je baiserais avec plaisir la trace de vos bottes,



s1 vous n’étiez pas si vif... Bah ! c’est égal ! j’aime votre poing qui me
boxe, j’aime votre cravache qui me cingle la figure... et tout cela parce qu’il
n’y a pas votre pareil sur la terre. Mais, en attendant, ce diable de neveu...

— Tranquillise-toi, nous aurons bientdt de ses nouvelles. Je sais un
moyen de le découvrir. Te souviens-tu de cette vieille bonne femme, la
nourrice de ma fille, qui a voulu quitter les Indes pour revenir en France ?

— Par exemple ! Madeleine n’est déja pas si vieille, milord, puisque je
lui faisais la cour a Calcuta.

— Bon ! si tu crois qu’elle est rajeunie depuis cette €poque...

— C’est juste. D’ailleurs, je préfére aujourd’hui M Rosine ; elle a des
yeux !... Les avez-vous remarqués, milord ?

— Pesté soit de I’animal ! Voyons, décidément, me laisseras-tu parler ?

Oui, milord... mais j’ai deviné tout. C’est a la recommandation de votre
sceur que vous avez choisi Madeleine pour allaiter miss Jane, et je me
rappelle que la bonne villageoise avait été d’abord la nourrice de notre
pauvre petit neveu. Bien certainement elle a di le revoir cent fois depuis
son retour des Indes.

— Sans doute, et voici I’adresse de la nourrice, dit Marchestal, coupant
court a ce flux de paroles ; mon banquier lui sert tous les ans une modeste
rente, il vient de m’écrire qu’elle était ma voisine.

— Bravo !

— Dis a Peters de seller Djinnah et de courir ventre a terre. Il nous
ramenera Madeleine en croupe.

William sortit pour faire exécuter cet ordre.

Lord Marchestal, vétu d’une ample robe de chambre a ramages
exorbitants, traversa plusieurs galeries et poussa la porte d’un salon, que
I’observateur, au premier coup d’ceil, et accusé d’étre complice de
’ostentation et du golt britanniques du maitre.

En effet, comme tous les nouveaux parvenus, le riche Anglais déployait a
tort et a travers le faste de son opulence. Il avait rapporté¢ de ses voyages
une foule d’objets curieux. Grand amateur de peinture, il achetait, sur la foi
du maquignonage parisien, les chefs d’ceuvre des grands maitres et les
meubles plus ou moins historiques de 1’hdtel de Cluny. Mélant ces
antiquités fabuleuses aux superfluités modernes que la civilisation vend au
poids de ’or, il avait fait de ses appartements une espece de muséum moitié
gothique, moitié renaissance, mi-partic moyen age, mi-partie XIX® siécle.
Le prie-Dieu de saint Louis et le bahut de Charles IX se trouvaient cote a



cote avec un ¢€légant piano de Pleyel, une hache d’armes du temps des
croisades avec un pistolet d’ Abd-el-Kader, le chapelet de Louis XI avec une
montre de Bréguet. Une somptueuse ottomane faisait vis-a-vis a I’escabeau
d’Abeilard ; une madone de

Raphaél servait de pendant a 1’une des rugueuses productions de M.
Ingres, et le portrait en pied de la reine Victoria s’extasiait devant un tableau
du Gorrege.

Le salon de milord ressemblait tout a la fois au mobilier de la couronne,
au magasin de Giroux, a la salle des maréchaux et a la boutique encombrée
d’un marchand de bric-a-brac.

Si les piles de guinées, sorties du coffre-fort de ’amateur pour I’achat de
chaque objet, ne commandaient pas 1’admiration, du moins elles donnaient
la mesure de I'immense fortune du nouveau noble, et milord n’en
demandait pas davantage.

Emile était au salon.

— D¢ja leve, mon ami, mon sauveur ! s’écria Marchestal.

Il s’arréta tout a coup a I’aspect du visage décomposé du jeune homme.

Ce dernier, — chose étrange ! — venait de passer la nuit a combattre une
a une ses esperances les plus radieuses.

Se laissant entrainer d’abord aux délices d’un premier amour, il avait
béni la douce apparition qui rayonnait sur sa vie de misere. Dieu lui
envoyait un de ses anges, dont la voix céleste lui donnait I’oubli des
chagrins du passé, charmait la souffrance du présent et dorait I’avenir des
plus séduisantes couleurs. Il s’était pris a aimer Jane, a I’adorer comme une
sainte madone, sur laquelle il osait a peine lever les yeux, dans la crainte de
mourir d’ivresse et de joie.

Hélas ! tant de délicieuses illusions s’¢taient €vanouies devant une
pensée désolante, qu’Emile s’efforcait autant que possible de chasser de son
souvenir ; mais qui, dans ces heures solennelles ou chaque homme, ici bas,
doit compter avec sa conscience, se représentait a lui, fatale et implacable
comme un remords.

Le malheureux pleura toutes ses larmes et maudit la providence qui lui
avait montre le ciel pour le replonger ensuite dans 1’abime du néant.

Bient6t il se reprocha son blasphéme et chercha des forces dans la priere.

La délicatesse et ’honneur lui ordonnent de se séparer a tout jamais de la
fille du lord ; il ne la reverra plus, dit-il en mourir de désespoir.

Il descendit au salon, ou bientodt il vit entrer le pére de Jane.



— Je viens vous remercier, milord, lui dit-il, de I’aimable hospitalité que
j’ai regue dans votre chateau. Mon seul regret est d’€tre force, malgré vos
offres obligeantes...

— Vous voulez nous quitter ? je ne le souffrirai pas ! interrompit
Marchestal, qui saisit la main du jeune homme.

— 11 le faut, dit Emile avec fermeté.

— Morbleu ! croyez-vous ainsi vous soustraire a ma reconnaissance ?

— En vérité, milord, votre bon coeur vous exagere le service que je vous
ai rendu.

— Vous m’avez sauvé la vie, monsieur ! s’écria Marchestal que cette
résistance commencait a mettre en colere. Par le diable ! nous verrons si je
n’ai pas le droit de vous retenir.

Il sonna de toutes ses forces.

Cinq domestiques accoururent.

— Défense expresse a qui que ce soit, méme a ma fille, de sortir du
chateau ! Que toutes les portes soient closes, que toutes les issues soient
gardées.

Marchestal congéedia les valets.

Forgant ensuite le jeune homme a s’asseoir sur un fauteuil, et prenant
place lui-méme sur I’escabeau d’Abeilard, il reprit d’un ton plus calme :

— Jurez, mon ami, de répondre franchement a mes questions. — Que va-
t-il me demander, grand Dieu ! se dit Emile avec terreur.

— D’abord, étes-vous riche ?

— Comme un artiste, milord.

— Ce qui veut dire que vous ne 1’€tes pas du tout.

— Mais... a peu pres, répondit le jeune homme avec un triste sourire.

— Et votre famille a-t-elle des ressources ?

— Je n’ai pas de famille, milord, murmura le peintre d’une voix
tremblante ; je n’ai jamais connu le nom de mon pere.

— Pauvre orphelin ! refuserez-vous donc alors d’étre mon ami ?

Marchestal laissait parler son cceur. Emile, qui s’attendait peut-étre a des
offres pécuniaires contre lesquelles il se flit indigné, fondit en larmes en
voyant une amiti¢ généreuse le prendre par la main, dans le rude sentier de
sa vie, pour le conduire vers un bonheur désormais impossible.

Il répondit en suffoquant : — Non, milord, non... je ne dois pas accepter.

— Ce refus est grave ; il faut des motifs bien puissants... Vous pleurez,
mon jeune ami, vous avez du chagrin : me jugez-vous indigne de votre



confiance ?

— Du chagrin, dit le jeune homme avec effroi ; non ! non ! je n’ai point
de chagrin... je n’ai point de raisons non plus pour refuser vos offres...
J’accepte, milord, j’accepte !

— A merveille ! s’écria Marchestal. Vous ne me quitterez plus. Prenez
chez moi le litre qui vous plaira... Soyez mon secrétaire, avec dix mille
francs d’appointements. — Milord...

— Vingt mille, si vous dites un mot de plus !

En ce moment, William essouftl¢, se précipita dans le salon.

Son maitre, qu’il faillit renverser, le secoua par I’oreille avec rudesse. Or,
le valet de chambre était trop en colere pour s’arréter a si peu de chose. Il
poussa nombre d’exclamations sans suite et s’écria définitivement :

— Je I’ai reconnu, le scélérat ! C’est lui, c’est bien lui qui n’a pas voulu
hier se jeter a I’eau...

— Mais a qui en as-tu donc animal ? demanda I’ Anglais, qui ne lachait
pas l’oreille dont il s’était saisi.

William remorqua son maitre jusqu’a la croisée du salon et I’ouvrit
brusquement.

Une voix se fit entendre du dehors.

— Sache-le bien, maroufle, criait cette voix, tu seras chassé d’ici, quand
lord Marchestal connaitra ta conduite... car je suis son neveu.

— Mon neveu !... qu’il entre, qu’il entre a I’instant méme !

— Le neveu de milord, un pareil misérable, dit William consterné, — ce
n’est pas possible.

Contraint d’obé¢ir, le brave homme sortit en soupirant. Il ne pouvait
comprendre qu’un membre de la famille de son maitre elt si peu de
genérosité dans I’ame.

Quant a lord Marchestal, de semblables réflexions ne lui venaient point a
I’esprit. La joie de retrouver ce neveu sur 1’avenir duquel il avait fonde¢ les
plus belles espérances, le jetait dans d’inexprimables transports. Pleurant et
riant a la fois, il pressait la main de I’artiste et regardait ce jour comme le
plus beau de sa vie. Emile se retira pour laisser son hote a ses affections de
famille.

Le jeune homme alla se promener dans les avenues solitaires du parc,
réfléchissant a I’ironie de la Providence, qui semblait le mettre dans
I’impossibilité de s’¢éloigner de Jane pour lui faire sentir plus vivement le
malheur de ne pouvoir étre a elle.



Apres le départ de son nouveau secrétaire, 1’Anglais s’assit gravement
dans un fauteuil, en face du portrait de sa souveraine ; il prit une contenance
majestueuse pour se préparer a la premiere entrevue qu’il allait avoir avec
son neveu.

Bientot William referma rudement la porte du salon sur le visiteur qu’il
venait d’introduire, et dont il maudissait la déshonorante parenté. Celui-ci
n’apercut pas d’abord le propriétaire de la maison.

Des en entrant, il inventoria tous les meubles ; puis, satisfait de cet
examen, il se dit a lui-méme :

— Oh ! oh ! ce cher oncle est divinement logé !... Vive-Dieu ! quelle
magnificence !... Et ce brutal de domestique voulait me jeter a la porte,
quand j’ai passé la nuit dans une atroce auberge de la banlieue, et qu’il me
reste a peine de quoi déjetiner !.. Nécessairement, il fallait agripper au saut
du lit cet oncle charmant, cet oncle enchanteur, cet oncle dont 1’opulence...
Il s’arréta confus et déconcerté, car ses yeux venaient de rencontrer ceux du
maitre du chateau.

Milord avait la mine solennelle et recueillie d’un sénateur romain
siégeant sur une chaise curule.

Néanmoins, son visage exprimait 1’attendrissement. Il se faisait une
extréme violence pour conserver sa dignité d’oncle et ne pas se précipiter
au cou de son neveu.

— Corbleu ! pensa le dandy de barriere, dont I’embarras pouvait se
mettre, a la rigueur, sur le compte de 1’émotion, ce diable d’oncle, n’a pas
un museau d’English aussi prononcé que je le croyais. Sa figure
m’impose... Est-ce que par hasard 1’aplomb m’abandonne ?

Il prit le parti de baisser les yeux avec une timidité si naturelle, que
Marchestal, foulant aux pieds toutes les convenances britanniques, courut
au fils de sa sceur, I’étreignit avec force contre sa poitrine et le regarda
longtemps sans pouvoir proférer une parole.

— Cher enfant, comme il a da souffrir ! dit enfin 1’excellent oncle, qui
sentait de grosses larmes rouler dans ses yeux, car il attribuait a la misere
les traits flétris et le costume délabré du personnage.

— C’est avant mon départ pour les Indes que je vous ai vu pour la
derniere fois. Vous étiez si jeune ; votre visage est completement changg.

— Que voulez-vous, cher oncle, on ne peut pas toujours rester moutard !

— 11 a de singulieres expressions, pensa Marchestal. Son éducation n’a
pas €té soignée ; mais il n’en a que plus de droits a ma bienveillance. C’est



un devoir sacré que j’accomplis. Je le formerai pour moi, je le rendrai digne
de ma fille.

— Quel age avez-vous, a présent, mon neveu ?

— Dame ! calculez, répondit 1’autre, car il n’avait pas trés-présente a
I’esprit I’époque de sa naissance. Je pouvais avoir a votre départ pour les
Indes ?...

— Huit a neuf ans.

— Et combien étes-vous resté dans les colonies anglaises ?

— Seize grandes ann¢es, seize annees de fatigues et de pénibles travaux.
Il est vrai qu’une belle fortune m’en dédommage aujourd’hui.

— Seize et neuf, vingt-cing, cher oncle !..

— Vous avez ’air beaucoup plus agé, mon enfant, observa Marchestal.

— Le chagrin, milord...

— Silence, mon ami, silence ! Il est certaines choses dont il ne devra
jamais étre question entre nous. Oui, nous avons eu des peines bien
cuisantes. Votre pere...

— Helas ! il est allé rendre compte de ses actions a Dieu ! Lord
Marchestal tressaillit. Son neveu tira de sa poitrine une lettre fermée d’un
cachet noir.

I1 1a lui présenta silencieusement et porta son foulard a ses yeux.

— Mort !.... Il me recommande son fils !... Dieu me préserve de jeter une
malédiction sur une tombe... Le malheureux a cruellement expié sa faute. Je
ne vois en vous que le fils de ma sceur, et je vous tiendrai lieu de pere.
Promettez-moi de suivre tous mes conseils, de réformer dans votre
¢ducation ce qui serait indigne du rang que je vous réserve. Tachez, en un
mot, de mériter la main de ma fille, votre cousine.

— Peste ! Il y a une cousine ? se dit le personnage dont les levres se
contracterent par un indescriptible sourire. J’obtiendrai sa main... Fameux
!

Marchestal sonna pour faire descendre Jane.
111

La jeune fille s’était levée rayonnante. Quand Rosine entra dans sa
chambre, elle la trouva toute habillée.

— Mon Dieu, comme vous é&tes jolie ce matin ! s’écria la malicieuse
soubrette. Votre fraicheur fera honte au visage pale du sauveur de milord.



— Tu I’as vu, Rosine ; il est souffrant ? demanda Jane avec inqui¢tude.

— Ah ! je crois plutét qu’il n’est qu’amoureux. Les amoureux seuls
peuvent avoir la fantaisie de pleurer, quand tout les excite a rire. Voyez si
M. Emile n’a pas ’air d’un bonnet de nuit !

Elle entraina sa maitresse vers la fenétre et lui montra le jeune homme
assis sous un berceau du parc. Il paraissait plongé dans une réverie
douloureuse.

— Pourtant, ajouta la soubrette, il a causé tout a I’heure avec milord, et
votre pere, j’en suis slr, ne lui a rien dit qui pit le chagriner ; peut-étre
s’imagine-t-il que sa présence au chateau ne vous fait pas plaisir ?

— Allons nous promener dans le parc ! s’écria la jeune fille. Mais, au
moment ou elle se préparait a descendre, on vint lui dire que son pere la
demandait au salon.

Elle y courut aussi vite, et s’arréta toute saisie a I’aspect du bizarre
personnage qui causait avec lord Marchestal. Son trouble et son embarras
furent au comble lorsqu’on la conduisit aupres de cet inconnu, et qu’elle
entendit ces mots sortir de la bouche de son pere :

— Approche-toi... 1a !... plus pres encore... Tres-bien !... Maintenant
embrassez-vous mes enfants.

Jane se jeta violemment en arriére.

L’¢étranger la regardait avec une telle effronterie qu’elle sentit le rouge de
I’indignation lui monter au visage.

— Mon pere, dit-elle avec un acces de dignité blessée, je ne connais pas
monsieur.

— Bah ! fit Marchestal, que la joie conduisait presque a 1’oubli des
bienséances, 1l est assez difficile de se connaitre quand on ne

s’est jamais vu !... Néanmoins, je puis bien le permettre d’embrasser
celui dont tu dois étre la femme.

La malheureuse poussa un cri de terreur et tomba suppliante aux pieds du
lord.

Grace ! ne me mariez pas, mon pere ! murmura-t-elle, a demi-suffoquée
par les sanglots.

Marchestal releva sa fille et I’embrassa sur le front avec tendresse.

— Enfant ! Ne vois-tu pas que j’ai des raisons pour te prier d’étre
aimable avec ce jeune homme ?... C’est ton cousin ! — Oui, continua-t-il,
en prenant pour un effet de la surprise le tressaillement nerveux que le
désespoir imprimait a tous les membres de Jane, ton cousin ! mon cher



neveu, qui est venu de lui-méme au devant de notre affection. C’est a nous
de lui faire oublier ses douleurs par nos prévenances et I’amabilit¢ de notre
accueil. Je te laisse avec lui, ma fille, et je vais donner des ordres pour
qu’on lui dispose un appartement.

— Miséricorde ! que devenir ? s’écria la pauvre miss, apres le départ de
son pere.

Elle essaya de s’épargner 1’odieuse présence de cet homme qu’un destin
fatal jetait sur ses pas comme un obstacle a son bonheur ; mais elle n’eut
pas la force de fuir, et tomba presque anéantie sur les coussins de
|’ottomane.

Déconcerté d’abord par ’aversion qu’il inspirait, le neveu, se trouvant
seul avec sa cousine, reprit toute son assurance.

Jane, le voyant s’approcher et la menacer d’un insolent baiser, se redressa
comme une lionne. Elle s’¢élangait déja vers une sonnette pour appeler du
secours, quand il la for¢a de se rasseoir, lui serrant le bras a la faire crier, et
lui disant sur un ton de priere qui contrastait singulierement avec cette
action brutale :

— Ah ! belle cousine ; vous ne me ferez pas cette injure ! Pourquoi vous
montrer si cruelle @ mon égard ? Lorsqu’on a des yeux comme les votres,
on devrait se douter du ravage qu’ils peuvent exercer sur un cceur sensible.
11 suffit de vous voir pour vous aimer, et déja...

— Monsieur, qui vous donne le droit de me parler ainsi ? murmura Jane
frissonnante.

— Comment donc !... entre parents est-il besoin de faire une
connaissance si ¢tendue ? Ce cher oncle vient de nous communiquer ses
projets, belle cousine... Ah ! ah ! vous serez bientdt mon €pouse chérie.

— Jamais, monsieur ! s’écria la jeune fille.

Elle courut a I’autre extrémité de la piéce et sonna de toutes ses forces.

— Rosine entra.

Le faux lion s’empressa de se jeter dans un fauteuil et tourna le dos a la
soubrette. Ce mouvement, toutefois, ne fut pas assez rapide pour empécher
celle-ci de reconnaitre son questionneur du soir précédent. William venait
de lui apprendre la parenté qui unissait cet homme a milord.

Jane, pale et tremblante, supplia sa femme de chambre de ne pas la
laisser seule.

— Bon !... vous ne I’aimez donc pas, mademoiselle ?... Eh bien, ni moi
non plus ! D’ailleurs, je I’ai vu quelque part, et sa physionomie ne me



rappelle aucun souvenir a son avantage. Il n’a pas la tournure d’un honnéte
homme.

— Heélas ! ni les sentiments, ajouta la fille de Marchestal.

Sous prétexte d’épousseter un meuble, Rosine s’approcha du neveu. Ce
dernier, s’apercevant de I’examen dont il était I’objet, quitta son siége et
s’écria :

— Diable ! jeune fille, vous avez ’ceil alerte ! On ne dévisage pas les
gens de la sorte.

— N’avez-vous jamais habité Toulon, monsieur ? demanda la soubrette,
qui se placa résolument en face de lui.

— Je n’ai pas I’honneur de vous connaitre, mademoiselle... et je vous
trouve bien hardie de m’interroger !

I1 se disposait a sortir pour échapper au regard investigateur de

Rosine ; mais il ne put exécuter son projet de retraite, car Marchestal
rentrait, suivi d’Emile et de Wlliam.

Le lord poussait devant lui son valet de chambre, et lui disait d’un ton
grondeur :

— Comment se fait-il que tu ne veuilles pas le voir, toi qui jadis I’as
porté dans tes bras, — toi qui, hier encore, mettais tant d’empressement a sa
recherche ?

Le neveu se trouvait précisément en face de celui qu’on gourmandait a
son occasion.

Il n’y avait pas moyen de reculer.

— En effet, balbutia-t-il, ¢’est ce cher... Attendez donc !

— Je vais aider vos souvenirs, dit le valet de chambre a voix basse : je
m’appelle William ; autrefois j’ai servi fidelement votre pere, et je
I’aimais... Vous, jeune homme, je ne puis vous aimer, car vous n’avez pas
eu le cceur de sauver milord.

— Tais-toi, je I’en prie ; j’ignorais que ce fit mon oncle.

— Oh ! vous n’avez donc rien sous la poitrine ! Un autre que milord, ne
deviez-vous pas le sauver également ?... Jeune homme, en dépit des juges
qui I’ont condamné, j’ai toujours soutenu I’innocence de M. Bastien : vous
ne valez pas votre pere !

William sortit avec Rosine, pendant que Marchestal conduisait le pale
artiste saluer sa fille.

Les jeunes gens échangérent un long et pénible regard. Chacun d’eux
s’apercut du chagrin profond qui envahissait le cceur de 1’autre. Milord seul,



trop préoccupé pour €tre observateur, ne remarquait pas 1’¢tat de géne et de
muette hostilité qui régnait d¢ja dans le salon.

Il prit de nouveau le bras de I’artiste et se rapprocha de son neveu.

— Je vous présente mon secrétaire, lui-dit-il, et je le recommande a votre
amitié... car il m’a sauvé la vie.

Emile allait presser la main que le neveu de milord lui tendait ; mais Jane
quitta I’ottomane, et lui glissa rapidement ces mots a 1’oreille :

— N’acceptez pas cette amitié ; elle est indigne de vous !

Il se contenta de saluer avec froideur, et se retourna vers la jeune fille. —
Gants-jaunes, va !... tu me scies I’épine dorsale ! murmura le neveu, choqué
de I’air méprisant de ’artiste.

Celui-ci put entendre cette phrase étrange.

— Votre cousin, dit-il, me fait I’effet d’avoir plus fréquenté les faubourgs
que les salons ; il parle I’ididme des boulevards extérieurs.

— Hélas ! mon pére apprendra peut-étre a le connaitre, c’est ma seule
espeérance.

Tout ceci se passa dans beaucoup moins de temps que nous n’en avons
mis a le raconter.

Milord, s’étant aper¢u que le pistolet d’Abd-el-Kader n’était plus a sa
place, s’occupait a le rétablir dans le voisinage de la hache d’armes, — de
sorte qu’il ne remarqua pas 1’espéce de déclaration de guerre qui venait
d’avoir lieu. Par une convention tacite, les armées rivales cesseérent leur
escarmouches, dés qu’il reparut sur le terrain du combat. Jane s’entretenait
d’un air d’indifférence avec Emile, et le neveu, pour se donner une
contenance, braquait sur les tableaux son binocle en chrysocale.

— Pardon, cher oncle... Que représente celte peinture ? demanda-t-il au
lord. Voila trois femmes et un gaillard qui sont tous quatre dans le
déshabillé pittoresque d’Adam et d’Eve.

— C’est le jugement de Paris.

— Le jugement de Paris ?... Diable ! je croyais qu’on pouvait mettre
Paris en état de siége... mais en jugement...

Milord éclata de rire a cette réflexion, qui ne donnait pas une haute idée
des connaissances de son neveu.

— Il parait, observa le jeune artiste, que monsieur n’a pas fait une étude
spéciale de la mythologie.

Ces paroles d’Emile et le sourire ironique de Jane rompaient évidemment
les traités ; mais le lion parut insensible a 1’attaque, et dit, en continuant de



lorgner le fils de Priam et les trois déesses :

— Joli ! tres-joli !

— Parbleu ! je le crois, fit Marchestal. J’ai payé ce tableau six cent
cinquante guinées.

— Et cet autre, individu, qui ; se trouve dans la position d’une Cotelette
sur le gril, ce doit étre saint Laurent, cher oncle ?

— Véritable Rubens ! Je ’ai acheté soixante mille francs. Marchestal
croyait prouver sans réplique 1’authenticité d’une peinture en énongant le
prix énorme qu’elle avait coltée. Le neveu s’exclamait d’enthousiasme. Il
n’interrompait ses louanges que pour s’adresser a lui-méme certaines
remarques judicieuses sur la fortune colossale de son oncle, ou sur
I’assiduité du secrétaire aupres de sa cousine.

Il commengait a soupconner I’affection mutuelle d’Emile et de Jane.

— Oh ! je me flatte d’€tre connaisseur ! reprit Marchestal, et lorsqu’une
peinture est & ma convenance, je ne regarde pas a quelques centaines de
grimées de plus. Mais je ne possede ici qu’une galerie médiocre. Le tout
peut a peine Etre évalué a dix mille livres sterling. — Combien cela fait-il
en monnaie de France, ma cousine ? demanda le dandy, voulant troubler un
aparté dans lequel on ne le ménageait pas sans doute.

— Deux cent-cinquante mille francs, s’empressa de répondre Emile.

— Quant aux tableaux qui ornent, mon hotel de Londres, ajouta milord,
je ne les donnerais pas pour quarante mille livres.

— Cela représente ?...

— A peu pres un million, monsieur, répondit de nouveau I’artiste.

— Ouf !... mon oncle est le second volume de Rostchild... En voila une
de chance ! pensa le neveu de milord.

— Je vous montrerai ma collection de statues, — véritable muséum
antique ! Il y a trois mois, mon gouvernement eut le projet de



DEUX MEDAILLES

QUI N’AURONT PLUS DE REVERS.

Lorsqu’on entrait au palais de I’Industrie en 1849, par 1’'une des portes
privilégiées ouvertes du coté de la Seine, on traversait d’abord la galerie des
draps, celle des chales et celle des machines ; on tournait a droite, puis a
gauche, et on se trouvait en face d’un €cusson, portant ces mots gravés en
lettres d’or, sur fond d’azur :

MADAME DUROSEL. — FLEURS EN VERRE FILE.

La marchande était une femme de vingt-sept a vingt-huit ans a peine, fort
jolie, avec de grands yeux incendiaires qui attiraient dans son voisinage une
foule de papillons industriels. Beaucoup d’entre eux se briilaient a ce regard
; mais la jeune femme ne paraissait en aucune sorte s’inquiéter des ravages
qu’elle exercait. Calme et froide, elle donnait avec politesse tous les
renseignements qu’on lui demandait sur les objets de sa fabrique et ne
répondait que par un sourire plein d’amertume aux compliments de ses
admirateurs.

On voyait alors les yeux de la belle marchande se diriger tristement vers
un étalage, situ€ vis-a-vis du sien.

Cet ¢talage se composait de magnifiques travaux d’ébénisterie, de
marqueterie et de menuiserie, au-dessus desquels on lisait en lettres
gigantesques :

BOIS EXOTYPES. — DUROSEL, FABRICANT.

Or, dés le premier jour de I’ouverture des galeries, le voisinage de ces
deux noms, orthographiés de méme maniére, donna naissance a mille
conjectures, et des questions indiscretes vinrent assaillir tour a tour la
marchande et son vis-a-vis.

— Ce monsieur d’en face, madame, est-il votre époux ?



— Par exemple ! répondait la jeune femme, dont les levres se
contractaient par un sourire de dédain.

Puis, tournant le dos au questionneur, elle secouait, au moyen d’un
plumeau rouge et vert, la poudre que la lourde démarche des jambes
provinciales envoyait sur les délicates cristallisations de ses fleurs. Le
curieux, désappointé, se tournait alors vers M. Durosel.

— Votre femme est charmante, lui disait-il ; mais elle pourrait tre plus
aimable.

Et le fabricant de répondre sur un ton rogue :

— Ma femme !... Pour qui me prenez-vous ?

Nombre de questions de ce genre ayant obtenu de semblables réponses,
on finit par croire les deux exposants étrangers I’un a I’autre, et 1’on attribua
cette rencontre d’homonymes au caprice du hasard.

Pour nous, voyant chacun se rebuter, nous n’en devinmes que plus ardent
a nous mettre a la piste de 1’histoire intéressante que nous avions flairée tout
d’abord. Une larme furtive surprise, d’une part, un soupir entendu, de
I’autre, nous en avaient assez dit. Résoudre ce probleme, deviner cette
énigme, éclairer ce mystere, c¢’était pour nous deésormais un point
d’honneur.

Voici donc ce qu’il nous est permis de raconter, informations prises.

Au mois d’octobre 1840, — la petite ville de Saint-Fargeau,
ordinairement si calme, était en rumeur a [’occasion du mariage de
mademoiselle Berthe Ferréol avec monsieur Philippe Durosel, un des plus
forts marchands de bois du pays.

Berthe avait dix-huit ans, quatre-vingt mille francs de dot, une robe de
noce en satin de Génes, un voile de point d’Angleterre, et de magnifiques
yeux noirs.

Jugez si les curieux du pays devaient se montrer aux fenétres pour
examiner la jeune épouse au sortir de 1’église ; jugez comme on enviait
I’heureux possesseur d’un pareil trésor !

Inutile de dire que Philippe adorait sa femme.

Trois heureux mois s’écoulérent, et la lune de miel éclairait encore la
couche nuptiale de sa douce et mystérieuse clarté, lorsque tout-a-coup ces
rayons de bonheur perdirent leur éclat et disparurent sous un nuage sombre.
Philippe semblait en proie a une préoccupation étrange. Il se levait avant le
jour, et s’enfermait dans les profondeurs les plus secrétes de son magasin



avec cinq ouvriers d’¢élite. Quarante autres, qu’il occupait précédemment,
venaient d’€tre congédiés sans retour.

— A dater de cette époque, la porte du magasin fut interdite aux visiteurs,
et I’on n’en vit plus sortir aucune espece de produits.

Quelle ceuvre secrete s’accomplissait donc ? A quel genre de travail se
livrait le maitre avec les ouvriers de son choix ? Berthe questionna
vainement son mari. Ce dernier crut devoir rester impénétrable.

— Laisse-moi, disait-il a la jeune femme, et borne-toi, ma chére, a
t’occuper de ton ménage : mes affaires ne sont pas les tiennes.

Et comme Berthe, a ces dures paroles, éclatait en sanglots, Philippe se
sentait parfois émouvoir, et ses yeux retrouvaient un €clair de tendresse.

Oh ! s’écriait-il, je t’aime toujours. Tu me vois a la veille de découvrir un
secret qui doit nous assurer une fortune brillante. Ne dresse pas d’obstacles
sur ma route : ¢’est pour toi, pour loi seule que je travaille !

Chez le marchand de bois ces moments d’expansion étaient rares.
Presque aussitot il reprenait son humeur sombre et taciturne.

Berthe devint mere.

Elle chercha des consolations a ses chagrins dans le sourire et les
caresses de son enfant. Mais Durosel, persécuté par le démon de 1’industrie,
ne prenait pas méme le temps d’embrasser son fils, et se livrait a de
nouvelles expériences qui n’obtenaient aucun résultat favorable.

Plusieurs années se passerent de la sorte. Berthe donna le jour a une fille.

La dot de quatre-vingt mille francs était engloutie déja tout entiere dans
un gouffre que rien ne semblait pouvoir combler. Depuis longtemps
quelques-uns des parents de la jeune femme faisaient entendre des plaintes,
auxquelles celle-ci refusait de préter 1’oreille ; mais on la forca d’obéir a
cette imperieuse logique de I’intérét, si prompte a étouffer les sentiments de
I’ame. A force d’entendre redire les mémes choses, elle crut a son tour que
son mari n’était qu’un maniaque et un réveur. On porta le dernier coup a
I’attachement qui lui faisait prendre la défense de Philippe, en éveillant ses
terreurs maternelles sur 1’avenir de ses enfants. Laissera-t-elle anéantir leurs
dernieres ressources ? ne faut-il pas essayer de sauver au moins quelques
debris du naufrage ?

Ce fut un jour terrible pour Durosel que celui ou on vint lui dire que le
tribunal de premicre instance de son arrondissement ¢tait saisi d’une
demande en séparation de biens.

Le malheureux versa des larmes ameéres.



Voila donc cette femme pour laquelle, depuis trois grandes annces, il
mine son existence ! Est-ce ainsi qu’elle a su comprendre ses travaux
cachés, ses mystérieux efforts ? Dans quel but a-t-il voulu vaincre des
difficultés presque insurmontables, n’est-ce pas afin de donner a Berthe une
fortune digne de sa beauté ? Or, voici que 1’ingrate, I’abandonne au milieu
de la course. Elle va I’empécher de continuer son ceuvre, en lui reprenant
quelques misérables mille francs, qui se fussent plus lard changés en
millions ! La jeune femme s’¢était réfugiée chez ces mémes parents dont elle
avait regu les conseils. Philippe se reprocha sa discrétion envers Berthe.
Espérant arriver beaucoup plus vite au succes, il n’avait eu d’autre intention
d’abord que de ménager a sa femme le plaisir toujours si doux de la
surprise. Voyant les difficultés s’accroitre, il avait ensuite gardé le silence
par amour-propre, et la tristesse s’était emparée de son cceur, sans laisser
toutefois le moindre empire au découragement. Les deux traits principaux
de cette nature industrielle étaient 1’énergie la plus rare et la ténacité la plus
indomptable.

Certes, Durosel et mieux fait d’initier Berthe a son réve : elle se fiit
abandonnée sans nul doute a un espoir méme chimérique, mais on ne
partage pas une illusion qu’on ignore.

Philippe comprit cela trop tard.

Il tenta coup sur coup plusieurs démarches, et ticha de défendre ses chers
travaux ; car il ne se dissimulait pas qu’une fois la séparation de biens
obtenue, le magasin serait mis en vente. Mais on le traita de fou,
d’énergumene, et défense expresse lui fut faite de parler a sa femme.

Tant d’injustice exaspéra le pauvre industriel.

Il s’emporta violemment en menaces de toute sorte ; il parla de meurtre,
de suicide, et tint, en un mol, les discours insensés d’'un homme au
désespoir.

On en profita pour faire prononcer en méme temps une séparation de
corps.

Un jour, les habitants de Saint-Fargeau virent six hommes, le baton de
voyage a la main, sortir de leur ville natale, en secouant la poussicre de
leurs souliers : c’¢tait Philippe, suivi de ses ouvriers fideles. Nouveaux
apotres, ils allaient a la recherche d’une terre fertile, ou ils pussent semer
leurs croyances et leur espoir.

Quant a la jeune femme, elle ne voulut pas rester dans un pays ou son
coeur ne trouvait plus que les ruines de sa félicité premicre. Elle vint a Paris



avec ses deux enfants et placa dans un petit fonds de commerce le faible
produit qu’elle put recueillir de la vente d’un magasin discrédité.

L’économie, 1’activit¢ de Berthe firent bientot réussir toutes ses
entreprises. Peut-étre serions-nous plus justes en disant que 1’amour
maternel enflammait son courage et I’aidait a surmonter les obstacles. Au
bout de quelques années, elle se vit a la téte de 'une des maisons les plus
florissantes de la rue Richelieu. Le noble faubourg et la chaussée d’Antin
trouvaient chez elle ces mille babioles du luxe que la fantaisie achete et ne
marchande pas. Le coupé des marquises et le briska des lionnes
stationnaient a sa porte, au joyeux ¢bahissement de deux tétes de chérubins,
blondes et roses, qui regardaient au travers des glaces de la devanture les
chevaux fringants et les laquais dorés.

Lorsque la jeune femme se vit ainsi sur la route de la fortune, son premier
désir fut de la faire partager a ’époux qu’elle n’avait jamais cessé de chérir.

Elle savait que Durosel avait choisi pour retraite un village du
département des Hautes-Alpes, ou il continuait de se livrer a mille
combinaisons désastreuses ; elle le supplia d’abandonner ses chimeres et de
venir golter le repos aupres de sa femme et de ses enfants.

Mais le cceur ulcéré de Philippe repoussa fierement cette offre.

Berthe regut pour unique réponse a sa lettre une signification d’huissier
qui lui enjoignait, en vertu du jugement de séparation, de remettre son fils
entre les mains de Durosel, lorsque 1’enfant aurait sept années accomplies.

La pauvre femme dut se résigner a quitter ’'un de ses anges.

Mais, depuis lors, elle éprouva presque de la haine pour I’homme
impitoyable qui n’avait su répondre a des propositions généreuses que par
un acte de cruauté.

Les choses en étaient 1a quand 1’industrie vint a ouvrir les portes de son
temple.

Durosel avait, enfin conquis la récompense de ses patients efforts ; on
I’avait vu marcher a grands pas dans le champ de la découverte. Son
probléeme était résolu.

Apres de longues études et des essais sans nombre, il venait de réussir a
donner aux bois les plus communs la coloration la plus variée, la plus riche
et la plus durable. Ainsi le charme, le hétre, le platane, tous nos arbres
indigénes, soumis a une action chimique et livrés ensuite a des mains
habiles, se métamorphosaient en meubles splendides, en lambris éclatants et
en toutes sortes de magnifiques travaux de placage, dont les veines



admirables et les nuances radieuses faisaient palir celles des bois les plus
estimés de I’Ameérique et des Indes.

Le premier soin de Philippe fut d’assurer le bien-étre des intrépides
compagnons de ses veilles. Il prit ensuite le chemin de la capitale, et ¢’est
lui que nous retrouvons siégeant dans les galeries, ou se pressent les curieux
de la France et de I’Europe.

Ces deux époux, séparés par les orages de la vie active, les voila donc
réunis au port ;

Il sont arrivés au méme but, a la fortune, par des routes différentes. Mais,
habitués a marcher ’un sans ’autre, voudront-ils se reposer ensemble ?
L’intérét qui les a divisés ne pourra pas les réunir : il faut aux grandes ames
un mobile a la fois plus puissant et plus délicat. D’ailleurs, il est certains
griefs qui rendent une réconciliation difficile.

Philippe reprochait a Berthe de I’avoir méconnu.

Berthe reprochait a Philippe d’avoir sacrifié leur amour a des entreprises
industrielles. Surtout, elle ne lui pardonnait pas la dureté qu’il avait fait
paraitre au moment ou elle retournait a lui, guidée par le plus vif élan de
son ceeur.

Du reste, exposes 1’'un et ’autre a mille regards indiscrets, ils devaient
nécessairement souffrir de 1’étrangeté de leur situation.

Pendant les premiers jours, leur fierté blessée s’¢tudia sans relache a
dérouter les commentaires et a réduire au silence toutes les conjectures.
Mais ils n’en restaient pas moins en présence, et chacun d’eux, cloué¢ du
matin au soir a son industrie, devait répondre aux questionneurs, troupe
impitoyable, qui se renouvelle a 1’exposition comme les tétes de I"hydre.
Quand l'un des ¢€poux €tait accaparé par la curiosité du public, ’autre
involontairement s’oubliait a le couver du regard.

Berthe expliquait-elle a des provinciales ébahies comment on était
parvenu a rendre le verre malléable et a composer ces fleurs éclatantes, qui
scintillent a la clarté des lustres comme un bouquet de rubis et d’émeraudes,
Philippe ne la quittait pas du regard. Il cherchait en vain a s’endurcir. Les
vibrations si connues de cette voix calme et pure lui remuaient jusqu’aux
dernieres fibres du cceur.

Il trouvait Berthe embellie. Apres tout, n’était-ce pas sa femme ?

D’un autre cote, lorsque la jolie marchande voyait le fabricant occupé a
discourir sur ses bois exotypes, elle reconnaissait a peine le sombre et triste
industriel qui passait en méditations les nuits et les jours. La métamorphose



¢tait complete. Le succes avait couronné d’une auréole le front de Durosel.
Ce n’¢tait plus Dinfortuné perdu dans 1’inextricable labyrinthe des
recherches et marchant a I’inconnu, guidé par un fil imperceptible : c’¢tait
I’homme sir de lui-méme, fier de sa découverte et commandant a la
fortune.

On achetait ses meubles pour les plus riches salons. Le président de la
république 1’avait chaudement félicité¢ sur sa découverte et venait de faire
transporter ses plus beaux lambris dans I’une des chambres de I’Elysée.

Ni Philippe, ni Berthe n’eussent voulu faire la premiere démarche,
prononcer la premiere parole ; mais ce voisinage forceé réveillait en eux
mille sentiments qu’ils croyaient anéantis.

Les démons de I’amour-propre et de la rancune furent bientot chassés par
I’ange du souvenir, qui vint planer sur les époux et les abriter de ses ailes.

Berthe et Philippe se rappelerent avec émotion leurs premiers
enivrements, cette douce aurore de I’hymeneée, ce ciel sans nuages qui était
st loin de laisser prévoir la tempéte.

Ils se rapprochaient peu a peu de la réconciliation, en traversant le
domaine aride et désolé du regret.

Seulement, une crainte terrible vint assiéger Durosel.

Cette espece de divorce prononcé entre eux avait en quelque facon donné
a la jeune femme le droit de disposer de son cceur. Délivrée des chaines que
lui imposait une union malheureuse, quel usage a-t-elle fait de sa liberte ?

Philippe se livra aux informations les plus scrupuleuses. Rien ne lui cofita
pour éclairer ses doutes : il prodigua ’or, se fit espion, questionna tous les
¢chos qui, depuis cinq ans, avaient pu répéter une parole de sa femme. Il ne
craignit méme pas de se frotter a cette lepre parisienne, qui se déguise sous
le sobriquet de portiere.

Mais Berthe sortit de ces investigations, blanche comme un lis, pure
comme un beau jour.

Occupée de son commerce, livrée sans réserve aux soins touchants de la

maternité, regrettant surtout son bonheur perdu, M™¢ Durosel avait
constamment repoussé les hommages, méprisé les adorations. Philippe
acquit la certitude qu’elle était toujours digne de lui. D’ailleurs, s’il et
conservé des craintes, I’immuable et calme sérénité qui brillait au front de
Berthe les efit dissipées sur-le-champ.

D’autre part, I’épouse, dégagée de toute influence éEtrangere et
n’obéissant qu’a sa douce et franche nature, se reprochait avec amertume



son ancienne conduite envers Philippe. N’avait-elle pas douté de lui, ne
I’avait-elle pas laissé seul en chemin ? Sans la puissance d’énergie qui le
caractérisait, le malheureux et infailliblement succombé a la douleur de se
voir abandonné par sa compagne. N’aurait-elle pas di plutot soutenir de ses
blanches mains le front du penseur et I’encourager par un sourire ?

Maintenant, elle comprenait pourquoi son mari ne lui pardonnait pas.

Une larme brillait alors aux longs cils noirs de la jeune femme, perle
d’amour, que Durosel elit voulu recueillir dans un baiser.

Qui donc rassemblera ces deux ames affligées d’€tre désunies ?
L’obstacle qui les arréte est toujours le méme ; il consiste dans le premier
pas a faire, dans le premier mot a prononcer. Philippe, un matin, vit aux
cotés de Berthe une petite fille de six ans, fraiche et rosée comme tous les
amours. C’¢€tait aussi son enfant ! que n’elit-il pas donné pour effleurer
seulement ses blonds cheveux ? Hélas ! il ne 1’osa pas.

Mais le lendemain il amenait son fils. Le premier-né reconnut sa mere et
sa sceur. Il se précipita vers elles, et quand il revint a son pere, les joues
encore humides des baisers de Berthe, Philippe colla ses levres avec passion
sur la trace de ces baisers.

Prenant ensuite son fils entre ses bras, il alla 1’offrir de lui-méme a la
pauvre mere, qui 1’avait pleuré de toutes ses larmes.

— Berthe, lui dit-il, vous &tes une bonne et sainte créature. Je sais tout ce
que vous meritez d’estime et de vénération profonde. Reprenez votre fils, je
vous le rends, — car je veux qu’il vous aime et vous honore toujours ! Pour
prix de ce sacrifice, je ne vous demande que d’embrasser ma fille.

Emue jusqu’au fond des entrailles, la jeune femme lui tendit son autre
ange, auquel le fabricant prodigua les plus vives caresses.

Puis Berthe baissa les yeux, et Philippe sentit la parole expirer sur ses
levres.

Si sa femme elt été dans la misere, il n’elit pas craint de lui dire :
Reviens, tout ce que je possede est a toi ! Mais Berthe était riche ; leur
rapprochement n’aura-t-il pas I’air d’une spéculation ?

Des pensées semblables tourmentaient le sein de I’épouse. L’intérét
pécuniaire a jadis apporté dans le ménage le trouble et la désunion. Cédant
a des conseils absurdes, elle a tout fait pour entraver la marche de Philippe ;
et maintenant qu’il a réussi, maintenant que la roule des honneurs et de la
fortune s’ouvre devant lui large et brillante, peuvent-ils marcher encore a



coté I’'un de I'autre ? S’introduira-t-elle, comme le frélon, dans la ruche de
I’abeille ?

Une seconde barriere de glace s’¢levait donc entre eux, et c’était la plus
difficile a rompre ; elle ne pouvait céder qu’a un nouvel entrainement du
coeur qui les jetterait dans les bras 1’un de I’autre.

Du reste, a présent qu’ils s’étaient trahis d’eux-mémes, leur situation
devenait mille fois plus embarrassante. On s’intéressait a eux, on épiait tous
leurs regards, on les faisait rougir comme des amants surpris. Plusieurs des
jurés de I’exposition, qui déja connaissaient leur histoire, aviserent a un
moyen de réunir définitivement ces pauvres jeunes époux, victimes de la
niaiserie de province. Berthe et Philippe recurent un jour une lettre
collective qui les appelait au ministere.

Le fabricant, a qui celte lettre fut remise, eut un tressaillement de joie, car
il cherchait pour se rapprocher de Berthe un nouveau prétexte, qu’il ne
trouvait pas, et que Berthe ne pouvait lui offrir, puisqu’ils avaient la timidité
naive d’un premier amour.

La lettre en main, Philippe quitta son étalage et s’avanca vers la
marchande.

— On nous croit redevenus €poux, murmura-t-il d’une voix tremblante,
et ce papier vous appelle ainsi que moi dans les bureaux du ministere. Dois-
jey aller seul ?

La jeune femme, qui avait d’abord pali d’émotion, devint rouge comme
la plus belle rose d’un églantier. Elle se coiffa de son chapeau de paille
d’Italie, jeta sur ses épaules son mantelet de dentelle et prit le bras du
fabricant, dont le cceur battait avec une force incroyable.

Ils sortirent des galeries par la porte du Sud et se dirigérent ensemble vers
la rue de Grenelle-Saint-Germain.

Pendant tout le trajet, ils ne prononcerent pas une parole ; mais leur ame
¢tait inondée d’une joie céleste. Le bras de Berthe s’appuyait doucement sur
celui de son conducteur, et Durosel serrait ce joli bras contre sa poitrine
palpitante. A les regarder ainsi I’un et I’autre, on et cru voir le plus épris
des futurs et la plus tendre des fiancées.

Ils entrérent dans le cabinet du chef de division qui leur avait €crit et ils
sortirent, apres dix minutes d’entretien, 1’ceil €tincelant, le front radieux.

— Berthe, dit Philippe, vous avez mérit¢ la médaille d’argent.

— Et vous, dit-elle avec orgueil, vous aurez la médaille d’or.



— II ne manquait 2 mon bonheur que de pouvoir I’offrir a ma femme !
répondit Philippe qui, sans égard a la présence des garcons de bureau, se
précipita au cou de Berthe et ’embrassa plusieurs fois avec ivresse.

Depuis ce jour, les curieux purent interroger sans crainte la jolie
marchande de fleurs en verre filé et I’heureux fabricant de bois exotypes.
On n’avait plus recours au hasard pour expliquer le voisinage des
homonymes.

Berthe disait fierement : « ¢’est mon mari ! »

Philippe regardait Berthe avec amour et disait : « c’est ma femme ! »
Avant la fin de ’exposition, les juges qui avaient prononce la séparation de
biens annulaient leur sentence ; Quant a la séparation de corps, les deux
époux ne crurent pas utile de recourir, pour la faire lever, a I’intervention du
tribunal.

FIN DE DEUX MEDAILLES.



Jouant avec [’abime, de crevasse en crevasse et
de pierre en pierre il atteignit la fenétre du
prisonnier.

A BEAUC

JEHAN LE BORGNE

CHRONIQUE DU XIV® SIECLE.



C’était par une nuit orageuse du mois de septembre de I’an de grace
1303. Le beffroi de la cathédrale de Nantes avait depuis longtemps sonn¢ le
couvre-feu. Pas une ame se montrait dans la ville endormie ; on n’entendait
que la grande voix de I’ouragan qui hurlait a ’entrée des carrefours, ou le
bruit des flots de la Loire qui venaient se briser contre 1’arche d’un pont.

Tout a coup, au milieu du labyrinthe de ruelles étroites, confusément
enchevétrées dans le voisinage du fleuve, une porte s’ouvrit. Deux
individus, €clairés par un homme d’un certain age, dont la main démasquait
timidement une lanterne sourde, sortirent, regardérent le ciel et se livrerent
a mille imprécations contre le vent et la pluie.

— Pardon, messeigneurs, dit le vieillard, mais je rentre bien vite : les
ordonnances sont rigoureuses. Que le dieu d’Abraham vous conduise !

— FEt que la peste t’étouffe, chien d’usurier ! dit Alain de Kernadec,
lorsque le juif eut refermé la porte de son taudis. Voila cinq mille livres que
je dois a ce mécréant sur mes terres et chateaux, dont quatre mille pour ce
fatal secret qu’il m’a vendu. Certes, il ne me fera pas grace d’un denier,
lorsque viendra I’époque du remboursement.

— Ou sommes-nous ? demanda le compagnon de Kernadec.

— Dans la rue Sainte-Barbe.

— Joli quartier ! Merci du plaisir que tu me procures : un temps atroce,
une nuit d’enfer et de la boue jusqu’a mi-jambes.

— Eh ! par Belzébuth, , je n’ai pas dit a ce pourceau d’Israél de venir
loger dans cette rue ! L’heure était trop avancée pour m’y hasarder seul. A
qui aurais-je emprunté la somme dont j’avais besoin, si ce n’est a Hérode ?
Ma tour menace ruine, tu le sais, Daniel : est-ce toi qui pouvais me préter de
’argent pour la faire réparer ?

— Non, certes ; j’en atteste mon vieux manoir de Saint-Pol, aussi délabré
que le lien. Tu es un des plus hauts barons de Bretagne ; je suis comte, et
notre noblesse est humiliée du vide de nos escarcelles. Quant a ces maudits
juifs, ils trouvent le secret d’accaparer tout I’or d’une province. Philippe IV
a sagement agi lorsqu’il en a purgé son royaume. Malheureusement, ils ne
deésertent le pays de France que pour se réfugier sur les terres de Bretagne et
nous ranconner a notre tour. Ils ont surtout beau jeu, depuis que le duc
Arthur...

— Quelqu’un, silence ! interrompit Kernadec.

Il venait de se heurter contre une masse informe, couchée en travers de sa
roule, sous 1I’auvent d’une maison voisine.



— Dieu me confonde, s’écria-t-il ensuite, ¢’est un manant qui ronfle,
enveloppé de ses haillons ! Le drdle se moque de 1’orage.

— Passez votre chemin, messires, grogna une voix rauque et mécontente.
N’est-ce pas une honte de troubler le sommeil d’un malheureux ouvrier, qui
n’a pu rencontrer un gite pour la nuit ?

— Tu raisonnes, ce me semble, dit le baron : gare a les os !

— Laisse en paix ce pauvre homme, Alain. Dans quelques heures le jour
va poindre, et nous devons accompagner la duchesse Constance, qui va
faire un pelerinage a Notre-Dame-des-Vertus.

— Bon ! qu’elle y aille !... Du diable si la glorieuse madone peut lui
rendre le cher époux qu’elle réclame !

— 1l serait temps, néanmoins, que le duc Arthur revint dans sa bonne
ville de Nantes, messeigneurs, dit intrépidement le manant réveillé ; car on
n’oserait plus fouler aux pieds le misérable peuple, ni I’insulter comme
vous faites.

— Et tu veux, Daniel, que je ne corrige pas ce malotru ? demanda
Kernadec, plus sensible au reproche que son compagnon.

Il se mit en devoir d’assommer du pommeau de son €épée le serf insolent.

Mais celui-ci, par un bond fougueux, se dressa contre ’agresseur et
menaca de lui briser 1¢é crane avec une sorte de marteau pointu qu’il tenait
au poing.

— Sire Alain de Kernadec, cria-t-il, faites un pas et vous étes mort ?

— Peste ! le dréle ne manque pas de courage !... Mais ou a-t-il su mon
nom ?

— Je n’ai que trop appris a le maudire ! Ne vous souvient-il plus d’avoir
fait raser ma chaumiere ? C’¢tait le lendemain du jour ou le duc de
Bretagne a disparu. Des brigands ou des nobles, m’ayant rencontré dans les
bois de Kernadec, me garrottérent a un arbre, et j’y serais encore, si, vers le
soir, un blicheron n’elit entendu mes cris. Je trouvai @ mon retour ma cabane
en ruines. Ainsi vous ne reconnaissez pas, seigneur Alain, celui que vous
avez expulsé de votre territoire, parce qu’il était venu vous demander
justice, en vous montrant sa femme en pleurs et ses enfants qu’il ne pouvait
plus ni abriter ni nourrir ?

Un rayon de la lune traversait alors une éclaircie de nuages ; 1’ouvrier
rejeta sur ses €paules la cape qui lui couvrait la figure.

— Jehan ! s’écria le sire de Kernadec.



— Moi-méme. Seulement on m’appelle aujourd’hui Jehan le Borgne,
attendu que je n’ai plus qu’un ceil. La fleche d’un de vos archers m’a crevé
’autre, noble sire.

— Que veux-tu ? c’est un malheur. On a rasé la huile, comme toutes
celles qui se trouvaient aux environs de ma tour ; la mesure était
indispensable. Si je t’ai caus¢ du dommage, au surplus, je dois le réparer.
Prends cette bourse.

— Non ! votre or ne rachétera pas les souffrances de ma femme et de
mes enfants ; votre justice tardive ne peut me rendre 1’ceil que j’ai perdu. Et
tenez, pourquoi le dissimulerai-je, apres tout ? j’ai 1a, dans ’ame, un besoin
de vengeance qu’il me faudra satisfaire tot ou tard. Jehan le Borgne n’est
point un chien qui s’apaise et ne songe plus a mordre, quand on lui jette un
os. Gardez votre bourse, je la refuse !

— Que dis-tu de ce maraud, Daniel ? demanda le sire de Kernadec a son
compagnon.

— Ce n’est pas la premicre fois, répondit celui-ci, que le faible veut se
venger du fort ; la grandeur d’ame et la noblesse de sentiments peuvent se
cacher sous les haillons du serf.

— Vous avez raison ; mais Alain de Kernadec, votre ami, seigneur comte,
ne se doute pas que le cceur d’un manant puisse saigner aprés un outrage. Il
s’imagine payer avec de for les pleurs qu’il fait couler. Ah ! c’est une triste
condition que celle du pauvre serf ! Vous avez le droit de briler sa huile et
de ravager son champ ; vous pouvez le traquer comme une béte fauve. Mais
vienne le jour ou ces hommes, froissés par une odieuse tyrannie, se décident
enfin a écraser le petit nombre de leurs despotes : croyez-vous pouvoir
lutter contre eux, messeigneurs ? Non ! non !... Le peuple une fois déchainé,
votre audace tombera devant ses bras nus ; il arrachera vos insignes, broiera
dans sa main nerveuse vos diamants, vos armures ; il déchirera vos
manteaux de soie et foulera aux pieds vos écussons et vos titres... Gardez
votre or, sire de Kernadec, gardez votre or !

— Sur mon ame, Daniel, cet homme est pris de male rage.

Le comte de Saint-Pol ne répondit pas.

Il regardait Jehan et semblait méditer un dessein que la présence du haut
baron I’empéchait d’exécuter.

— Oui, le réveil sera terrible, continua 1’artisan, car on nous a tant fait
souffrir que nous ne saurons plus pardonner. Lorsqu’il se rencontre un bon
prince qui prend en piti€¢ son peuple, les nobles conspirent contre lui, et le



bon prince disparait, sans qu’on retrouve sa trace. Ne pourriez-vous me
dire, loyaux chevaliers, si Arthur de Bretagne, notre pere a tous, est tombé
sous le fer des assassins, ou s’il est seulement captif dans quelque prison
lointaine ?

— Au diable le maudit serf ! cria le baron : ne va-t-il pas nous accuser de
la disparition d’ Arthur ?

— Certes, répliqua Jehan, on ne soupgonnera ni les sujets qui le pleurent,
ni la duchesse son épouse, qui passe les nuits en oraisons et les jours eu
pieux pelerinages. Le duc de Bretagne a été victime d’une infame trahison,
messeigneurs ! Je me tais, car je manque de preuves suffisantes ; mais j’ai
cru vous reconnaitre au nombre de ceux qui m’ont maltraité dans vos bois,
sire de Kernadec ?

— Tu t’es trompé¢, répondit celui-ci, dont la figure se couvrit d’une teinte
livide.

— Je le souhaite. Il est vrai qu’il ne faisait pas encore jour ; a peine si j’ai
pu distinguer un prisonnier garrotté en travers sur son cheval.

— Tais-to1 ! dit a ’oreille de I’artisan le comte de Saint-Pol. Accepte la
bourse qu’on t’offre, et viens me trouver dans une heure a la porte des
Salorges qui donne sur le cloitre des Carmélites.

— J’y serai.

— Cet homme est couvreur de son état, reprit le comte a haute voix, il
prendra ta bourse, Alain, mais a condition qu’il gagnera 1’or, en réparant la
toiture de la tour de Kernadec.

— Soit. Qu’il parte des a présent pour se mettre a I’ouvrage.

— Ne quitte pas la ville sans m’avoir parlé¢, murmura Daniel, se penchant
une seconde fois a 1’oreille de Jehan.

Les deux seigneurs s’¢loignerent, et le serf alla frapper a la porte du juif
Hérode.

— Ouvrez, maitre, cria-t-il, ¢c’est moi !

— Te voila seulement de retour ? dit le vieillard, apres avoir tiré le
Verrou.

— Ma foi, maitre, il y a quatre ou cinq heures que je dors au beau milieu
de la rue. J’ai vu deux hommes entrer chez vous vers minuit. Craignant de
vous déranger dans vos affaires, j’ai choisi pour oreiller le mur de la maison
voisine.

— Viens, dit le juif.



— A propos, si cela vous est €gal, maitre, hasarda le serf, reconnaissant
vers quel point du domicile Hérode le conduisait, j’aime mieux attendre ici,
dans le corridor, que vous ayez terminé vos sortiléges. Je ne manque pas de
courage, pourtant j’ai le frisson lorsque je mets le pied dans votre
laboratoire. Il me fait I’effet d’étre un abominable réceptacle d’esprits de
téncbres.

— Entre, te dis-je !

Hérode le contraignit a franchir le seuil d’'une chambre obscure, dont il
referma soigneusement la porte.

Tout dans celle chambre justifiait, des la premiere vue, I’épouvante du
couvreur.

Une rangée de squelettes se balancaient aux poutres du plafond ; des
cranes humains, confusément jetés sur des planches avec des instruments de
chirurgie, des creusets, des cornues et des fioles de diverses grandeurs,
tenaient compagnie a des spheres célestes, a des bocaux indescriptibles, a
des manuscrits arabes et a d’énormes serpents empaillés qui semblaient
préts a s’¢élancer sur vous. Au fond, deux crocodiles ouvraient leur machoire
immense, et de grandes chauves-souris, attachées aux quatre coins de la
picce, déployaient leurs ailes membraneuses. Les meubles eux-mémes
avaient une forme étrange, qui semblait appartenir a un autre monde. Du
haut en bas des murailles se dessinaient des figures cabalistiques, et la clarté
rougeatre d’un fourneau, placé au milieu de ce hideux séjour, donnait a
chaque objet quelque chose de lugubre et d’infernal.

Le costume du juif €tait en rapport avec cet appareil de nécromancie.

Une longue robe noire, semée de flammes et de diables grimagants, lui
tombait jusqu’aux pieds ; il portait une espece de toque d’un rouge €carlate,
et sa taille était serrée par une ceinture de
méme couleur, a laquelle on voyait briller le manche d’un poignard
vénitien.

Hérode Nathaniel, chassé de France avec ses coreligionnaires, était
parvenu a dissimuler une partie de ses richesses aux perquisitions des
officiers fiscaux, et continuait a exercer en Bretagne son double métier de
préteur sur gage et de magicien.

Aux yeux du plus grand nombre, Hérode était le diable en personne, ou
tout au moins son chargé d’affaires.

Il étudiait profondément les sciences occultes. L’astrologie judiciaire,
I’alchimie, et surtout ce réve universel du moyen age, la pierre



philosophale, avaient occupé chacune des heures de sa vie.

Quand le juif, apres de longues veilles et de nombreuses tentatives, eut
senti le vide de la science, quand il fut obligé de s’arréter a cette borne
insurmontable contre laquelle viennent se briser les calculs et les efforts de
I’homme, il ne voulut pas que sa réputation s’évanouit avec ses espérances :
il devint charlatan.

Sans cesse a la piste des évenements probables, il déduisait a son profil
les conséquences des passions humaines, et prédisait ’avenir a coup sir, au
moyen de son talent d’observation et d’un habile espionnage.

Hérode connaissait le sort du duc Arthur de Bretagne, a la disparition
duquel il avait sourdement contribue.

Bientot, fidéle a ses antécédents d’avarice, ou, pour mieux dire, au
caractere rapace de sa nation, il trouva que les conjurés ne payaient pas
assez cher son silence. Donc, il résolut de vendre leur secret, se mit a
I’instant méme a 1’ceuvre, eut soin de se placer en dehors de toute mesure
active et ne se réserva que le réle de prophete.

Il réussit a pousser en avant deux hommes, sur lesquels il se flattait que
tomberait la colere des conjures, Jehan le Borgne et le comte Daniel de
Saint-Pol.

Emu des pleurs de la duchesse et du désespoir de la cour, ce dernier
consentit a préter les mains a la délivrance d’Arthur, mais a condition
qu’elle paraitrait aux yeux de tous un effet du hasard.

Ayant introduit le couvreur dans son officine, Hérode se dirigea vers une
statue couronnée qui se trouvait au fond de la piece, et lui donna plusieurs
coups de poignard.

C’était I’effigie de Philippe-le-Bel.

Matin et soir, 1l témoignait ainsi la haine qu’il portait au roi de France, et
croyait venger sa race proscrite.

— Eh bien ! dit-il en se rapprochant du serf, lu as rempli la mission dont
je t’avais chargé ?

— Oui, maitre.

— Qu’a répondu M™° Constance ?

— Elle s’est empressée de faire un signe de croix.

— Chien d’infidé¢le ! as-tu besoin de parler céans des momeries de la
secte ?

— Maitre, s’il est, ici-bas, un infidele et damné paien, c’est vous, sans
contredit. Je gagerais méme que vous étes fils de Satan.



— Double imbécile ! murmura le juif haussant les épaules.

— Ce fut sans doute aussi la pensée de la duchesse, car elle se signa, non
pas une fois, mais plusieurs. — « Que mon saint patron me soit en aide !
cria-t-elle. Si maitre Hérode ne s’est pas trompé, je lui promets les mille
¢cus d’or qu’il demande ; mais cette prédiction vient moins du ciel que de
I’enfer ! »

— Elle ne vient ni de I’un ni de I’autre, dit le juif. Le duc de Bretagne est
prisonnier : veux-tu travailler a sa délivrance ?

— Moi ! cria le serf bondissant de surprise.

— Par la méme occasion, tu trouveras moyen de te venger du seigneur de
Kernadec : n’est-ce pas ton désir depuis longtemps ?

— Je suis prét, que faut-il faire ?

— Retourne au chateau, et tiens-toi dans le vestibule. Le comte de Saint-
Pol doit t’y rejoindre ; tu recevras ses ordres.

— 1l parait, maitre, que vous savez donner un signalement, car le
seigneur Daniel m’a reconnu tout a I’heure, comme il traversait le quartier.
Je dois I’attendre pres du cloitre des Carmeélites. — Bien ! Suis a la lettre
ses instructions. Deés que tu sauras en quels lieux est emprisonné le duc de
Bretagne, cours avertir la duchesse, et n’oublie pas de me communiquer
ensuite les détails de I’affaire.

Ce disant, Hérode ouvrit la porte et congédia le couvreur.

Resté seul dans son laboratoire, le juif, par un resté d’habitude, plutot que
par confiance en ses opérations magiques, traga le long de la muraille des
signes mystérieux et consulta les pages d’un bouquin noirci.

— Le comte se taira, murmura-t-il, son intérét lu1 commande le silence ;
mais Jehan ?.... Rien ne m’assure de sa discrétion : cet homme doit mourir !

De son c6té, le haut baron disait a Daniel, en rentrant aux Salorges.

— Ce couvreur ne descendra pas vif de ma tour. Notre secret ne doit pas
étre mis en balance avec la vie d’un manant !

IT

La complete intelligence de notre histoire veut que nous remontions le
cours des évenements jusqu’au jour ou le duc Arthur disparut, alors qu’il
estoyt sorti de Nantes, dit un vieux chroniqueur breton, et allé se dipvertir a
la chasse ez forestz voysines.

Nous retrouverons plus tard Jehan le Borgne a la tour de Kernadec.



« Lequel petit Jehan, et qui n’avoyt qu’ung ceil, ajoute la méme hronique,
montit sur la couverture et chanta chansonnement qu’avoyt-on faict en
complaincte, et disoyt que li duc estoyt allé quérir, en lieu qu’on ne savoyt,
place a guerroyer ou fille tant gentille que fust a son poinct, n’en estant
oncques a sa guyse sans ses Estats. »

A Dépoque ou nous écrivons, c’est-a-dire au commencement du
quatorzieme siecle, Nantes avait fort peu d’étendue.

Quelques maisons, groupées autour du palais ducal, s’alignaient
naivement sur la courbe tortueuse du mur d’enceinte, ou se jetaient, €parses
et vagabondes, au pied de I’église des Carmélites, alors en voie de
construction. Cet amas désordonné, d’architecture s’appelait alors rue des
Dames, au bas coté des remparts, et recevait le nom de rue Sainte-Barbe
dans le voisinage de 1’abbaye.

Les Salorges, antique chateau remontant aux premiers ages de la
féodalité, et dont la masse principale reste encore debout de nos jours, se
composaient en outre de deux ailes fort étendues. Celle de droite fut
assignée pour demeure aux Carmélites. Le duc Arthur demanda la
translation de ce monastere de Rennes a Nantes, et donna pour logement
aux religieuses une partie de son palais. Il se réserva toutefois, dans la
magnifique chapelle qu’il leur fit batir, une tribune ou il pit entendre la
messe avec son épouse et ses enfants. Du reste, cette tribune n’établissait
aucune autre communication entre le chateau et le monastére, car elle était
grillée et s’ouvrait sur les appartements de la duchesse.

Ainsi donc, 1l nous est permis de reconstruire en imagination la partie de
la ville ou se passaient, au quatorzieme siecle, les évenements de notre
histoire.

Nous voyons d’abord le vieux palais, flanqué de sombres tourelles, et
dont les galeries supérieures sont percées de mache-coulis et de meurtrieres.
A gauche est la demeure ducale, a droite 1’abbaye, dont les murs, du c6té de
I’ouest, servent de prolongement aux remparts, et non loin de la, toujours
sous le chateau, la rue des Dames, espece de cloaque plein de confusion et
de misere ; enfin, au midi, devant la chapelle des Carmélites, la rue Sainte-
Barbe, mieux batie que sa sceur, mais alignée dans le méme goit, et se
tordant comme une couleuvre au milieu d’un ruisseau fangeux.

Environ sept ou huit mois avant 1’épisode que nous avons raconté dans le
chapitre précédent, le juif Nathaniel avait passé une nuit tout entiére a des
expériences sans résultat.



Désespérant d’arriver a faire de 1’or, Hérode brisa son fourneau dans un
acces de rage.

Il maudit la science qui I’abandonnait en chemin, parcourut a grands pas
son laboratoire, se heurta contre les squelettes, dont les ossements
s’entrechoquaient avec un bruit sinistre, et proféra de ces horribles
blasphémes que le désespoir devait dicter a I’ange déchu, lorsqu’il se vit
plongé dans 1’abime apres une lutte impuissante avec le ciel.

Tout a coup le juif suspendit sa marche furibonde et rejeta du pied dans
un coin de son officine les débris épars de son fourneau.

Il venait d’entendre ouvrir la porte de la rue ; des pas retentissaient dans
le corridor.

— Hola ! hé ! sorcier du diable ! criait une voix d’enfant mutine et
percante, viens un peu éclairer le premier page de monseigneur ! N’est-ce
point assez d’avoir sali dans le ruisseau ma chaussure de satin, qu’il faille
encore me casser le cou au milieu des détours de ton bouge infect ?

A ces mots, le page fit irruption dans le laboratoire.

— Vrai Dieu ! s’écria-t-il, une joyeuse demeure, sur mon ame ! Suis-je
dans un charnier, ou dans un nid de hiboux et de vampires ?

— Rodolphe, mon jeune ami, dit Hérode, vos discours sont inconvenants
; toutefois, je les pardonne a I’étourderie de votre age. Vous apprendrez plus
lard a respecter la science.

— Hein ?... la science, dis-tu ? Ne cherche pas a me tromper : c’est de la
magie que tu fagonnes, et de la moins blanche. A propos, je suis venu pour
m’acquitter d’un message.

— De quoi s’agit-il, demanda le juif.

— Il s’agit de m’accompagner aux Salorges. Monseigneur veut te parler
avant son départ pour la forét.

— N’avez-vous rien a me dire auparavant, Rodolphe ? L’émeraude que je
vous ai donnée produit merveilleux effet sur votre toque, beau damoiseau.

— C’est vrai, dit le page. Tout a I’heure, a deux pas d’ici, 1’éclat de ce
joyau m’a valu de la part d’'une bachelette mignonne, fraiche et matinale
comme I’aurore, un compliment et un baiser.

— Ou en sont les amours de monseigneur avec la dame de Kernadec ?
demanda le juif d’un air d’indifférence.

— Il y a rendez-vous aujourd’hui pendant la chasse.

— Et de qui tenez-vous ce renseignement, Rodolphe ?



— De la bouche méme du messager d’amour. Mais, j’y songe, ajouta le
page, hier soir, au jeu de la duchesse, j’ai perdu trois écus d’or, maitre juif!

Hérode sourit et fouilla dans son escarcelle.

— En voila six, Rodolphe, dit-il ; ménagez-les, mon enfant.

— Merci !... pourvu que ce ne soit pas de la monnaie d’enfer qui
redouble mon guignon !... Ca, plus de retard, en route.

Hérode suivit son conducteur.

En passant pres du mur des Carmélites, ils entendirent les religieuses
chanter matines. Rodolphe se découvrit avec respect, le juif maugréa..

— Peste soit des sottes femelles ! cria-t-il : tout le voisinage est réveillé
avant le jour par leurs criailleries et fausse musique.

— Silence, paien ! dit le page, ou j’apprends a monseigneur que tu
blasphémes contre notre mére la sainte Eglise.

— Vous ne ’oseriez pas, Rodolphe.

— Est-ce un défi ?

— Non, c’est un rappel a la prudence ; car j’aurais soin de lui apprendre
a mon tour que vous vendez les secrets de son cceur a raison d’une
¢meraude et de six écus d’or.

— Ah ! pardieu, j’accepte ! cria Rodolphe en éclatant de rire.

Je serai fouetté, lu sera pendu ou roti comme fabricant de sortiléges.

— Voyons, dit Hérode, ne plaisantons pas ! Si vous ne m’aviez plus,
votre escarcelle logerait plus souvent le diable que des picces de monnaie a
I’effigie de votre maitre, beau page.

Tout en devisant de la sorte, ils atteignirent une porte secrete par laquelle
Rodolphe introduisit le nécromancien.

Les hommes d’armes postés sous les galeries du palais les laisserent
passer sans obstacle.

Bientot ils entrérent dans une vaste salle octogone, dont la vofte
s’appuyait sur un double rang de piliers. Chacune des parties de la
colonnade était ornée d’un trophée d’armes. Des niches, pratiquées dans
I’intérieur des murs, contenaient les statues équestres de tous les comtes et
ducs de Bretagne, depuis Nomenoé¢ jusqu’a Jean II, pere d’ Arthur.

Cette picce servait d’antichambre aux appartements du prince.

D¢ja grand nombre de seigneurs attendaient son lever. Tous étaient en
costume de chasse et s’entretenaient a demi-voix.

Hérode préta 1’oreille, en passant prés d’eux, et recueillit certains
discours qui lui suffirent pour machiner un projet satanique.



Il savait combien les seigneurs nourrissaient de mécontentement contre
Arthur : le prince s’était attiré leur haine en dictant de rigoureuses
ordonnances pour empécher les rapines et les brigandages qu’ils exercaient
envers les populations.

Une étincelle allait faire éclater la révolte.

Tirant par son manteau Alain de Kernadec, qu’il apergut au milieu du
groupe, le juif lui dit a voix basse :

— Etes-vous homme a payer largement un secret qui concerne votre
honneur ?

— Sans doute, répondit le haut baron ; mais explique-toi.

— Ni le lieu, ni la circonstance ne sont propices. Quand je sortirai tout a
I’heure, veuillez me suivre.

Le page marchait en avant ; il n’entendit pas ce dialogue. Son
compagnon se hata de le rejoindre sans attendre la réponse de Kernadec.

Deux sentinelles, placées a la porte de la chambre a coucher d’Arthur,
croiserent leurs hallebardes, a ’approche de Rodolphe et du juif ; mais le
premier montra le cachet de Bretagne, on leur permit de franchir le seuil.

Arthur venait de se lever.

Debout pres de lui, le grand-maitre de la garde-robe tenait le manteau
d’hermine. Il attendait qu’il plit au duc de le revétir.

Son Altesse était assise dans un vaste fauteuil de chéne sculpté. Deux
pages a genoux lui chaussaient les €perons, tandis que douze u quinze
autres, en ligne derriere les premiers, portaient les différentes pieces de son
armure, ainsi que les bannieres des huit fiefs qui relevaient de sa
domination. La chambre ¢tait tendue de tapisseries de haute lice,
représentant plusieurs épisodes des croisades. Elle recevait le jour par deux
fenétres €troites, dont les vitraux coloriés laissaient passer mille capricieux
rayons qui venaient jouer sur I’ogive de la voiite. A droite, le lit, surmonté
des armes de Bretagne, était a demi caché par d’épais rideaux de damas a
franges d’or, et, sur une peau d’ours, au pied de cette couche seigneuriale,
deux grands lévriers blancs avancaient leur téte intelligente et semblait
solliciter un regard de leur maitre.

Au moment ou Rodolphe introduisit Hérode, le prince causait avec un
envoy¢ de Philippe-le-Bel, qui racontait les causes de la fameuse dissension
soulevée entre Boniface VIII et le roi tres-chrétien, s’appliquant a
démontrer que celui-ci était libre de ne pas reconnaitre 1’autorité temporelle



du pape sur le royaume de France, et qu’il avait eu le droit d’user de
représailles en ordonnant de briiler en place de Greve la bulle Ausculta fili.

— Par Isaac et tous les patriarches ! s’écria le juif, auquel il devint
impossible de se taire lorsqu’il entendit le nom de Philippe, le faux
monnayeur sait trop bien dépouiller les autres pour se laisser éppouiller lui-
méme !

— Quel est ce mécréant, demanda I’envoyé€, qui ose ainsi parler du roi de
France ?

— Un de ceux qu’il a volés sans pudeur et sans vergogne ! dit Hérode.

A cette audacieuse réponse, I’envoy¢, rouge de colere, se tourna vers le
duc.

— Je somme Votre Altesse de me livrer ce misérable, dit-il, afin qu’il
vienne rendre compte au roi mon maitre de ses paroles outrageantes,

— Tout beau, messire ! dit Arthur. Je ne refuse pas de vous donner
satisfaction ; mais Philippe le Bel n’a pas le droit de haute justice sur mes
sujets. Ca, vous autres, continua-t-il en s’adressant aux pages, dépouillez-
moi promptement ce malavis€é bavard et administrez-lui cent coups de
verges, pour lui apprendre a mieux brider sa langue.

— Grace ! mon seigneur, grace ! s’écria le juif avec un comique effroi.
Est-ce dans I’intention de me bailler des verges que vous m’avez mandé ?

— Va toujours, laisse-toi faire, dit le duc en riant : lu me tireras ensuite
mon horoscope.

La robe du magicien fut, en un clin d’ceil, arrachée par les pages.

Rodolphe leur distribua sournoisement des verges, et le malencontreux
ennemi du roi de France regut le nombre de coups désigné, au grand
amusement de la valetaille du palais et des seigneurs accourus aux cris du
patient.

L’exécution terminée, les pages replacerent la robe du juif sur ses
¢paules.

— Tu n’en aurais pas été quitte a si bon marché pres du roi de France, dit
Arthur.

— Grand merci ! répondit Hérode avec une rage concentrée.

— Voyons, ajouta le duc, dis-moi ce que lu as lu dans les astres a mon
sujet ? Tu ne I’ignores pas, j’ai confiance en tes prédictions, et il m’arrive
souvent de régler ma conduite ou mes démarches sur ce que tu m’annonces.

— Monseigneur, dit Hérode d’un ton solennel, les astres m’ont appris
que vous aviez « privautez et doulces accointances » avec la dame de 1’'un



des seigneurs de votre cour.

— Tu en as menti par la gorge ! cria le duc, qui se leva furieux : cette
dame est restée jusqu’alors vertueuse et pure.

Hérode reprit sans s’émouvoir :

— Jai vu que lesdites « privautez et accointances » vous
occasionneraient force chagrins et déboires. S’il y a mensonge dans mes
paroles, il faut s’en prendre aux astres et non pas a moi.

Il sortit a ces mots, laissant les spectateurs et Arthur lui-méme confondus
de son audace.

Nathaniel était a peine rentré dans son bouge, qu’il fut rejoint par Alain
de Kernadec.

— Ton secret, vite ! cria le haut baron.

— Quel prix y mettrez-vous ? demanda le juif.

— Celui que tu voudras.

— Daignez alors apposer le sceau de vos armes au bas de ce parchemin,
dit Hérode, qui traga rapidement quelques lignes : c’est un contrat de quatre
mille livres, dont vous me donnez streté sur votre terre de Kernadec. La
chose vous aurait colit¢ le double, si je n’avais pas a me venger moi-méme
du honteux traitement qu’on vient de me faire subir.

Alain scella le contrat du pommeau de sou épée.

Le juif enferma le précieux parchemin dans un énorme bahut, qui lui
servait de coffre-fort, et se prit ensuite a regarder le baron d’un air de pitié
railleuse.

— Vous étiez présent tout a I’heure, demanda-t-il, lorsque j’ai dévoilé le
mystere des astres ?

— Oui, répondit Alain, dont le visage pale et la levre frémissante
indiquaient assez qu’il devinait la nature de la confidence.

— En ce cas, noble sire, ajouta le nécromancien, la dame de Kernadec
vous suppose « trop vieil et biglou, puisqu’elle est convoi teuse ez ébats
d’amour vis-a-vis de monseigneur, qu’elle trouve moult gentil prince. »

— La preuve ! dit Alain d’une voix terrible.

— Soyez tranquille, vous I’aurez bientdt, si vous prenez soin d’épier
pendant la chasse les démarches du maitre. 11 négligera cerfs et sangliers, je
vous le jure, pour rejoindre votre femme sous quelque mystérieuse avenue.

Et comme le baron s’¢lancait dehors, sans vouloir en écouter davantage,
Hérode lui cria :



— Je vous conseille de ne pas verser le sang, noble sire ! Un prisonnier
de cette importance paiera tot ou tard une triple rancon, et je serais au
désespoir de vendre la terre de Kernadec.

Cependant I'immense cour des Salorges était remplie de seigneurs
occupés a contenir ’impatience de leurs chevaux, d’écuyers tranchants qui
chargeaient sur des mules les provisions de bouche, et de varlets tenant les
lévriers en laisse.

Tous attendaient le signal du départ.

Le duc parut, mont¢ sur un cheval d’Espagne qu’il conduisait avec grace.

Il etait couvert d’une partie de son armure, car alors la chasse était aussi
dangereuse que la guerre. Seulement il portait, au lieu de casque, un bonnet
de pourpre brodé par les mains de la duchesse Constance. Une brillante
écharpe soutenait son épée, et un riche manteau, jeté négligemment en
arriere, découvrait la chaine de diamants qui tombait sur sa poitrine.

En sortant du palais, le cortege déboucha par la rue des Dames, longea
quelque temps le mur d’enceinte, traversa 1’une des portes de la ville, et se
dirigea du co6té des bois de Kernadec, ou le duc, en qualité de suzerain,
pouvait chasser comme dans ses propres domaines.

Le grand veneur marchait en tete, suivi des varlets et de la meule
haletante, troupe effarée qui se grossissait a chaque pas d’'une multitude de
serfs et de mendiants, accourus des faubourgs ou des hameaux voisins pour
remplir I’office de traqueurs. Venaient ensuite les pages tenant sur le poing
les faucons chaperonnés, le grand louvetier portant sur 1’épaule une hache a
deux tranchants, puis la plupart des serviteurs du palais, €écuyers conduisant
les chevaux de rechange, valets de cuisine qui devaient disposer pendant le
repos de la chasse une collation somptueuse, le tout suivi d’'une nuée de
commeres et de ribaudes recrutées dans les rues au passage du cortege,
alors qu’elles s’exclamaient sur la bonne tournure des damoiseaux et
gentilshommes. A la suite de cette seconde troupe venaient les piqueurs et
les cavaliers rouges qui sonnaient de la trompe et du cor pour réunir les
chasseurs autour du cerf expirant ; puis les arbalétriers, les archers, les
hallebardiers, qu’on échelonnait dans les avenues du bois, et qui ne devaient
tirer sur la béte que dans le cas de légitime défense ; enfin, le duc et les
grands officiers de sa maison groupés derriere lui.

Parmi cette foule de gentilshommes, aucun ne semblait disposé€ a faire sa
cour au prince. Une rumeur sourde et menagante circulait dans les rangs.
Kernadec, ’eil en feu, la ragé au cceur, glissait a 1’'un quelques mots



rapides, pressait mystérieusement la main de 1’autre, et préparait sa
vengeance.

Arthur, sans prendre garde a ce qui se passait pres de lui, chevauchait,
sombre et taciturne, car les discours du juif avaient singuliérement frappé
son esprit.

Faisant appel aux lois de la sagesse et a toute sa force d’ame, il résolut de
rompre une intrigue, dont la découverte jetterait sur lui des torts et
diminuerait son autorité pour mener a bonne fin 1’ceuvre d’affranchissement
qu’il avait entreprise.

— La dame n’est point encore coupable, pensait-il : je la verrai une
derniere fois, je la déciderai a suivre mon exemple et a rester dans le devoir.

On approchait de la forét.

— Deux mots, seigneurs de Kernadec ? dit tout a coup le prince, en se
tournant vers le groupe des gentilshommes.

Les conjurés s’arréterent et palirent, dans la persuasion que leur trame
¢tait découverte.

Cet appel direct fait au chef du complot leur semblait d’un funeste augure
; mais ils se rassurcrent lorsqu’ils virent le duc, apres s’étre penché a
I’oreille d’Alain, le congédier presque aussitot du geste, puis €peronner son
cheval et dépasser le cortége.

Bient6t on le vit disparaitre dans 1’épaisseur du bois.

— Hérode n’avait pas tort ! dit entre ses dents Kernadec.

Pendant quelques secondes il s’arréta indécis, ne sachant s’il devait
suivre Arthur pour s’opposer au rendez-vous ou demeurer avec ses
complices afin de mieux assurer le succes de la conjuration.

Ce dernier parti lui parut le meilleur. — Victoire ! cria-t-il ; j’ai recu
I’ordre de diriger la chasse a I’oppose de la roule que notre illustre duc vient
de prendre.

— Messeigneurs, objecta Daniel, comte de Saint-Pol, le seul peut-étre, au
milieu de tant d’ennemis acharnés, qui sentit de la répugnance a mettre le
complot a exécution, songez qu’un pareil acte ne peut étre approuveé ni de
Dieu ni des hommes. Du moins épargnez sa vie !

— Eh ! criérent les autres, sommes-nous des assassins ?

— La mort serait préférable a la destinée qui I’attend, dit Kernadec d’une
voix sombre. Je suis de votre avis, laissons de coté le poignard. De la
dissimulation, de la prudence, et que chacun de nous paraisse occupé de la
chasse.



D¢ja la meute commencait a donner de la voix au fond des taillis, et les
pages, dispersés sur les collines et dans la plaine, encourageaient 1’oiseau
déchaperonné qui montait vers la nue.

Quand le baron eut indiqué I’endroit ou 1’on devait se réunir, les
gentilshommes se séparerent.

Tout semblait favoriser leur criminel projet.

Ceux des grands qui ne faisaient point partie de la conjuration,
remarquant a peine 1’absence du prince, suivaient la chasse avec ardeur, et,
vers le soir, comme si le ciel elit aussi conspiré contre Arthur, un orage
¢éclata sur la forét.

Les chasseurs regagnerent la ville en désordre.

Un faux avis, habilement répandu par Kernadec, éloigna tous les
serviteurs convaincus que leur maitre les avait précédés a Nantes, de sorte
qu’a son retour sur le lieu de la chasse, le duc de Bretagne se trouva seul.

Il ne put se défendre d’une certaine inquiétude.

La nuit commencait a devenir obscure, et c’était I’heure ou les bandits et
mauvais garcons rodaient dans les bois pour dévaliser les voyageurs et les
occire traitreusement par derriere.

Arthur avait passé la journée dans une cabane de bilicheron, pres de la
dame de Kernadec, qui I’avait grandement ému par son désespoir et ses
pleurs.

Mais, restant inébranlable dans sa résolution, le prince déclara :

« Qu’il ne se lairroyt oncques aller au courant de 1’amour, ayant tres-
apertement veu que les doulx soubrires des jeunes dames brouilloyent la
cervelle de ’amant et occasionnoyent des meschiefs dans les Estats. — A
quoi répondoyt Clotilde (car la dame de Kernadec avoyt nom Clotilde.), en
lui rementivant les délicieuses paroles et les souefves facons qu’il
employoyt i1adis pour captiver sa muliebre nature ; puis la triste dame
plouroyt et 1’accusoyt de traitrise. Li duc avoyt beau la requiesrir de
mesnager sa faiblesse, elle plouroyt toujours et se lamentoyt ne plus ne
moyns qu’une palumbe qui perdroyt son gentil palumbeau. A la fyn des
fyns, apres cette iournée, qui lui feut ardeue et navrante, li duc prist moult
douloureusement son cceur a deux mains, puis il baysa Clotilde au front
comme une amye, et s’en alla meslancolieux, pendant que la paouvre
habandonnée se pasmoyst soubs le faix des douleurs et laschoyt de gros
SOSpIrs en regasgnant son manoir. »



Surpris de ne rencontrer aucun de ses gens, le duc sonna du cor et
suspendit un instant sa marche pour écouter si 1’on répondrait a son appel.

Mais le silence continua de régner autour de lui, ce qui I’étonna d’autant
plus qu’il lui semblait voir des ombres errer dans la forét.
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Biento6t ces ombres se rapprocherent. Le prince put voir distinctement des
hommes armés de toutes picces 1’entourer en silence.

— Qui €tes-vous, que me voulez-vous ? s’écria-t-il, en se mettant sur la
defensive.

— Point de résistance et ne dégainez pas, beau sire, dit 'un des
agresseurs : votre bras énervé par les plaisirs de 1’amour ne pourrait lutter
contre tant d’ennemis.

— Arriere, chevalier déloyal ! Oses-tu bien attaquer ton maitre et
seigneur ? dit Arthur, reconnaissant la voix de Kernadec.

— Ne le prenez pas si haut, noble duc ; vous étes seul et nous sommes
trente, tous ayant a nous venger de quelque injustice ou d’une tache a notre
honneur. Ah ! vous chassez sur nos terres le gibier d’amour, et vous ne
voulez pas qu’on dresse un piége au braconnier ? Votre épée, monseigneur !

— Traitre ! dit le duc, viens donc la prendre : tu I’auras peut-€tre, mais
avec tout mon sang, je le jure !

Il piqua des deux et se précipita contre ses adversaires. Mais, accablé par
le nombre, il fut arraché brutalement des arcons, couché sur I’herbe et
chargé de liens.

— Laches et brigands ! criait le malheureux prince, dont les efforts
n’avaient d’autre résultat que de serrer les nceuds qui lui brisaient les
membres, n’avez-vous pas honte de vous mettre ainsi trente contre un ?
Vous méritez la dégradation comme chevaliers !

— Qu’on le baillonne, et surtout qu’on lui bande les yeux, dit Kernadec.
A I’instant méme on exécuta I’ordre.

Les auteurs de ce guet-apens, apres avoir eu soin de garrotter le duc en
travers de son cheval prirent I’avenue la plus déserte de la forét.

Kernadec veillait sur le captif ; le reste des conjurés marchait, les uns en
avant pour éclairer la route, les autres a la suite, afin de prévenir toute
surprise. Ils voyagérent ainsi jusqu’a 1’aurore, ne sortant du bois que pour y
rentrer presque aussitdt, suivant les mémes détours, repassant dans les



mémes sentiers, faisant une halle ou se blottissant sous les arbres au
moindre bruit qu’ils entendaient.

On et cru voir un cortége de fantdmes se rendant a quelque ténébreux
mysteére, ou une troupe de larrons timides guettant 1’occasion de commettre
un crime et tremblant de donner I’éveil a des témoins accusateurs.

Nous ne saurions dire au juste dans laquelle de ces deux catégories les
classa Jehan, lorsque, debout avant le jour pour aller chercher au bois un
fagot de branches mortes, il les apergut qui se glissaient silencieusement le
long des taillis.

Avisant un foss¢ dans le voisinage, le couvreur intrigué s’y étendit a plat
ventre, souleva la téte et lacha de reconnaitre, au travers du crépuscule du
matin, la cause de celle procession muette.

Sa curiosité le trahit, malgré les précautions dont il I’entourait.

L’ceil soupgonneux de Kernadec le découvrit derriere la berge. Sans
quitter la bride du cheval qui portail le prisonnier, le baron fit un signe a ses
complices pour les avertir de la présence du serf.

Jehan, glacé d’épouvante, les entendit discuter froidement la nécessité de
le mettre a mort.

— Hélas ! mes bons seigneurs, murmura-t-il, aurez-vous le courage de
me tuer ainsi sans confession ? Ma pauvre ame, je le proteste, n’est point en
¢tat d’aller paraitre devant Dieu.

— Silence !... que faisais-tu 1a ?... réponds, chien ! dit I’un des conjurés.

— Je suis un misérable artisan, messire, et je me léve avant le soleil pour
couper du bois mort. L’hiver arrive toujours trop tot : j’ai de petits enfants
qui mourraient de froid dans ma cabane, si je ne faisais pas mes provisions
d’avance.

Les gentilshommes se contenterent de lui administrer quelques bourrades
et I’attachérent a un arbre, le dos tourné a la route qu’ils devaient suivre,
elle serf en fut quitte pour la peur.

Mais bient6t le pauvre homme se crut menacé d’un genre de mort plus
terrible.

Apres mille soubresauts inutiles pour rompre ses liens, aprés avoir jeté
des clameurs auxquelles 1’écho seul répondait, il craignit d’étre dévore par
les bétes sauvages, ou tout au moins de périr de famine. D¢livré cependant
vers la chute du jour, il oublia ses longues angoisses et se hata de retourner
chez lui.

Malheur et désespoir !



Il trouva sa femme pleurant sur des ruines, et ses enfants, presque nus,
grelottant au seuil dévasté de sa chaumicre.

Eperdu, muet d’épouvante, le serf interrogea sa compagne du regard.

Celle-ci lui montra d’abord les autres habitations enveloppées dans le
méme désastre, puis elle tourna lentement les yeux vers le donjon du
chateau de Kernadec.

Jehan sut alors quel était I’auteur de cet acte de violence.

Toutes les maisons baties aux environs de la tour a une distance moindre
de cinquante toises, venaient d’étre briillées ou abattues par ordre du baron.

— Prends tes enfants, dit le couvreur, et suis-moi, femme !

Le sire de Kernadec était en liesse. De nombreux convives lui faisaient
raison, la coupe a la main, lorsque Jehan ouvrit la porte de la salle du
banquet :

Dans les seigneurs qui se trouvaient la rassemblés il ne devina point ceux
qui I’avaient surpris le matin méme. Les conjurés ne portaient plus le méme
costume, et I’artisan ne soupgonna le baron que plus tard.

Quant aux gentilshommes, reconnaissant celui qu’ils menacaient de mort
sous I’avenue de la forét, ils chuchotérent entre eux et le virent avec
inquietude aborder le maitre du chateau.

— Monseigneur, dit le serf, ¢levant la voix avec hardiesse, vous avez
commis une indigne action !

— Hein ?... que veux-tu dire ? balbutia Kernadec, posant sur la table le
hanap ciselé qu’il portait a ses Iévres. Malheur a toi si tu connais mon secret
I cria-t-il ensuite animé par la colere et I’1vresse.

— Alain, dirent ensemble tous les convives, taisez-vous et laissez parler
cet-homme.

— Ma cabane, reprit le serf, vient d’étre abattue par vos ordres. C’est une
lache cruauté, monseigneur ! Je vous somme de donner un abri a ma femme
et a mes enfants.

— Bon !..... est-ce 1a toute I’histoire ? fit Kernadec. L’heure est venue de
suspendre mes libations et de briser ma coupe : j’allais me trahir.

Il toisa le couvreur d’un air méprisant et ajouta :

— Que diable me parles-tu de loger ta femelle et tes petits, animal ?

— Vous me rendrez justice ! cria Jehan, indigné de ces paroles, ou j’irai
trouver le duc Arthur, qui saura vous y contraindre.

Tous les gentilshommes ricanerent ; le baron partit d’un éclat de rire.



— Soit, va porter plainte et débarrasse-nous de la présence, dit-il. En
attendant, j’ordonne a mes archers, qui, je I’en préviens, ont le coup d’ceil
stir, de décocher leurs fleches contre ceux qui oseraient se tenir a moins de
deux cents pas de la tour de Kernadec. A bon entendeur, salut. Renvoyez ce
manant !

Il fit signe aux gardes de la porte. On s’empara du serf et on le jeta
dehors.

Furieux de se voir en butte aux railleries et aux mauvais traitements des
hommes d’armes, celui-ci voulut tenter la résistance.

Aussitot les archers banderent leurs arcs ; une fleche atteignit le
malheureux en plein visage et lui creva 1’ceil gauche.

Longtemps il erra sans asile et sans pain, tralnant apreés lui sa pauvre
famille, montrant sa blessure et criant vengeance ; mais on le repoussait, —
car, en ces jours d’esclavage, on s’¢loignait de I’opprimé pour ne pas
encourir la haine du persécuteur. Tous les enfants de la ville, tous les
vagabonds des carrefours tournaient le serf en dérision. L’indifférence
populaire allait jusqu’a rire de son infortune.

Il ne trouvait méme plus a exercer son métier.

Un soir qu’il parcourait les rues de Nantes, agité par le désespoir, fou de
misere et de souffrance, il apergut Nathaniel et vint le tirer parla robe.

— Maitre, dit-il, je sais que vous €tes nécroman et magicien : pourriez-
vous m’enseigner comment il faut s’y prendre pour se donner au diable.

— Et que veux-tu que le diable fasse de toi ?

— Je lui acheterais, au prix de mon ame, le plaisir de tirer vengeance
d’un puissant seigneur qui m’a réduit a 1’état ou vous me voyez.

— Ah !... le nom de ce seigneur ? demanda le juif.

Il venait de regarder 1’artisan et semblait frappé de sa mine énergique.

Le serf nomma son bourreau.

— (C’est bien, je I’achéte, dit Hérode. Et il lui ordonna de le suivre.

Jehan, dés ce jour, appartint sans réserve a ’homme qui lui promettait
secours et appui dans sa vengeance.

Mécontent du sire dé Kernadec, auquel il ne pardonnait pas de garder un
secret sans le lui communiquer, le juif cherchait a connaitre en quel lieu les
conjurés tenaient enfermé le duc de Bretagne, se promettant de les punir de
leur manque de confiance. Aussitot que le couvreur lui eut parlé de sa
rencontre matinale dans les bois, Hérode soupgonna que le prince était
prisonnier de 1’époux de Clolilde.



L’interdiction formelle d’approcher de la tour de Kernadec et la ruine des
chaumieres qui avoisinaient cette tour devinrent autant de preuves a 1’appui
des présomptions du juif. Bientot il passa du doute a la certitude, grace au
repentir du comte de Saint-Pol, ceeur généreux, entrainé dans une fausse
démarche, et qui, pour racheter la faute qu’il avait commise en se rendant
complice de D’arrestation du prince, accepta les plans formés pour la
délivrance.

Hérode, on doit le dire, n’était mu par aucune impulsion généreuse.

Sa conduite avait pour mobile une avidité détestable ; il se flattait que la
perle du haut baron serait le moyen le plus expeditif de faire rentrer dans
son coffre-fort les sommes prétées a ce seigneur, espérant obtenir, en outre,
de la reconnaissance d’Arthur, une large part dans la confiscation du
domaine de Kernadec.

Mais la suite prouvera que le juif avait mal établi son calcul.

Il est temps enfin de reprendre le fil de notre histoire que nous avions
interrompue pour rendre compte des €vénements antérieurs et faire plus
ample connaissance avec les personnages que nous mettons en scéne.

Jehan venait de recevoir, a la porte des Salorges, les instructions du
comte de Saint-Pol.

L’ame remplie d’espérance, le couvreur sortit de la ville, prit le chemin
du manoir de Kernadec et monta sur la tour avec joie, ne se doutant pas que
deux hommes avaient décidé sa mort et se préparaient a le briser comme un
instrument inutile, aprés s’étre servi de lui chacun a leur maniere.

A peine eut-il gravi le donjon, qu’il se laissa couler, au risque de son
existence, jusqu’au bord de la toiture, et se pencha sur une €lévation de cent
cinquante pieds, pour examiner une étroite lucarne, garnie de solides
barreaux de fer, et placée a quelques toises au-dessous du lieu périlleux ou
il se trouvait.

L’essentiel était d’attirer D’attention du prisonnier, dont cette lucarne
¢clairait la sombre demeure.

Pour y parvenir, le serf ne vit rien de mieux que de se mettre a chanter.

Donnant a sa voix toute la portée dont elle était susceptible, il entonna
cette complaincte, signalée par le chroniqueur breton, morceau curieux de
vieille poésie, auquel nous avons cru devoir conserver religieusement les
rimes naives et le pittoresque idiome des bardes de I’ Armorique :



Aulcuns en un loingtain pays
Cuident que nostre gualant sire
Se gauldit de faict et de dire
Ez riantz iardins de Cyprys,
Ou n’est fille

Tant gentille

Qui ne grisle

De lui bailler un doulx logys.

Adoncques, iardins si iolys,
Guardez poinct Arthur, notre sire.
Oyez, veu que fault vous le dire,
On ne gaigne le paradys

Pres de fille

Tant gentille

Qui babille

Et niaize en un doulx logys.

Ains plutost, comme saint Loys,
Ez climats bruslants notre sire
Guerroye et desguaisne son ire
Sur les Sarrazins déconfys,
Qu’il étrille

Sans que fille

L’entortille

Et ’empesche en doulx logys.

Or ca regainez le pays,

C’est assez chevaucher, beau sire ;
Finez de guerroyer ou rire,

Vostre dame ploure rubys.

Moins vault fille

Si gentille



Que famille
Soubriant en un doulx logys.

Jehan n’eut pas plutdt achevé sa chanson qu’il s’entendit appeler.

Son cceur battait avec violence. Que faire et que résoudre ? Il était a
craindre que les gens du sire de Kernadec ne fussent initiés a un entretien,
qui ne pouvait avoir lieu a voix basse, vu la distance qui séparait le
couvreur du prisonnier.

Il se pencha de nouveau pour regarder au bas de lui.

Le mur, vieux et dégradé, présentait c¢a et 1a quelques pierres en saillie ;
la Loire baignait le pied du donjon.

— Apreés tout, se dit-il, je sais nager !

Sans plus d’hésitation, I’intrépide couvreur se laissa glisser de nouveau,
mais cette fois en dehors du couronnement de la tour, auquel, pendant
quelques secondes, il resta suspendu avec un sang-froid merveilleux. Posant
ensuite le pied sur les appuis incertains de la muraille, il lacha le rebord du
toit pour s’accrocher a la premicre aspérité qu’il rencontra ; puis, semblable
au lezard, i1l glissa sur la surface rugueuse, jouant avec 1’abime, et, de
crevasse en crevasse, de pierre en pierre, il atteignit la lucarne du prisonnier.

Comme 1l touchait aux barreaux, il sentit une main saisir vivement la
sienne.

— Qui es-tu, mon ami ? demanda le captif.

— Un pauvre homme qui n’a plus qu’un ceil, mais qui voit cependant
assez clair pour vous reconnaitre, monseigneur.

— Dis-tu vrai ? s’écria le duc de Bretagne, dont la voix tremblait
d’émotion et d’espoir.

Il était enfermé 1a, depuis sept grands mois, en butte aux traitements
barbares de son geolier.

Le sire de Kernadec ne lui épargnait aucune souffrance et I’avait placé
sous les combles du donjon, comme si le malheureux prince devait répudier
tout autre espoir de délivrance que celui qui pourrait lui venir directement
du ciel. A peine si 1’on daignait, a de longs intervalles, lui donner une
nourriture malsaine, qu’une vieille servante, idiote et muette, lui passait le
plus souvent par un trou pratiqueé dans la porte du cachot.

Alain n’avait que celte seule confidente, ignoble créature, rendue
insensible et cruelle par son organisation viciée.



Elle faisait subir au captif toutes sortes d’avanies et de tortures, le laissant
jeliner pendant des journées entieres, et répondant a ses plaintes par un
grognement de béte fauve ou par le rire glacial de I’insense.

Pour la premicre fois, depuis longtemps, une voix humaine frappait les
oreilles d’ Arthur.

Lorsqu’il entendit chanter le couvreur, le pauvre duc, malade et souffrant,
se dressa sur la paille humide qui lui servait de lit, pour écouter cette voix
d’homme libre, ces accents joyeux, qui entraient dans son cachot comme un
rayon de 1’aurore apres une nuit de tempéte, et lui rappelaient cette vie dont
le prisonnier seul apprécie les joies, parce qu’il ne lui est plus donné de les
ressentir, vie de de liberté sous la voiite du ciel, en plein air, a I’ombre des
arbres, et qui permet au dernier des hommes de respirer le parfum des
fleurs, de voir le soleil, d’embrasser un ami !

Arthur s’approcha de la lucarne et monta sur un siége grossier, qui lui
permit d’atteindre aux barreaux et de mieux distinguer les paroles.

Quel fut son €tonnement, lorsqu’il entendit prononcer son nom, lorsqu’il
reconnut que ces couplets avaient ét¢ compose€s au sujet de son absence ! 11
ne s’arréta pas aux interprétations €rotiques du poete ; mais, embrassant
avec avidité I’espoir d’un prompt secours, il appela le chanteur, et celui-ci
ne tarda pas a se montrer a I’ouverture extérieure du cachot.

— Tu me reconnais ! dit le duc de Bretagne en pressant la main du serf.
Suis-je loin de ma capitale ?.. Réponds, mon ami, réponds-moi !

— Vous étes dans la tour de Kernadec, a une demi-licue de Nantes,
monseigneur.

— Malédiction ! cria le duc, des traitres me retiennent captif au ceeur de
mes Etats | Qui gouverne en mon absence ? Comment se fait-il qu’on n’ait
pas découvert ma prison ?

— Hélas ! monseigneur, les uns vous croient mort, les autres parti pour la
Terre-Sainte ; le plus grand nombre vous supposent : caché dans quelque
coin mystérieux et retenu par une liaison d’amour. A présent que le ciel
nous protége ! il faut aller dire a madame la duchesse de sécher ses pleurs.
Mais je vois un égal danger, soit que je remonte la-haut, soit que je me
précipite en bas. Au lieu de choir dans la riviere, je vais peut-€tre me briser
le crane sur le talus qui sert de base au donjon.

— Dieu ne le voudrait pas, dit le duc de Bretagne ; compte sur sa
providence. Courage, ami, courage ! Si tu m’aides a recouvrer la liberte, je
te donne un domaine et je te fais noble !



— Fortune et noblesse, monseigneur, c¢’est beaucoup ; cependant, si je
parviens a vous sauver, j’attends autre chose encore.

— Parle, dit Arthur ; je promets d’acceéder a ta demande.

— Alain de Kernadec est puissant, reprit le couvreur : oserez-vous tirer
vengeance de la trahison dont il vous a rendu victime ?

— En douterais-tu ? cria le captif, se cramponnant aux barreaux avec
rage.

— Alors, que ce donjon qui vous a vu gémir soit renverse ! que, demain,
de ce chateau de malheur, il ne reste plus pierre sur pierre.

— Je le jure : 1l sera rase de fond en comble.

— Un gage de votre parole ?

— Mon anneau de chevalier ; tiens, prends-le.

— Merci, monseigneur ! A bientdt la délivrance... et, quand vous serez
libre, vengez-vous, vengez-moi !

L’ouvrier, par un ¢lan prodigieux, se précipita du haut du donjon.

Un instant apres, le duc de Bretagne entendit la chute d’un corps lourd au
milieu des eaux de la Loire, et s’écria :

— Je suis sauvé !

1A%

Aussitot apres le départ de Jehan pour le chateau du baron, le comte de
Saint-Pol rentra aux Sarloges et vint frapper a la porte des appartements de
la duchesse.

— Un page lui ouvrit avec mystere,

— Vous avez bien tardé¢, seigneur Daniel, dit-il a voix basse.

— Il n’y a rien de ma faute dans ce retard, répondit le comte. J’avais
certaines mesures a prendre. Madame la duchesse a-t-elle remis son
pelerinage a demain ?

— Sans doute, votre conseil sera suivi. Toutefois, on désire quelques
nouveaux détails au sujet des espérances que vous avez fait concevoir.

— Il est étrange que vous soyez si bien informé, Rodolphe, dit Saint-Pol
d’un ton sévere.

— On a des orelilles, sire comte, et les tapisseries sont faites pour cacher
les pages indiscrets. Du reste, je suis ravi d’€tre dans la confidence.

— Ah !... pourquoi, s’il vous plait ?

— Parce qu’au bout de ceci j’aurai quelqu’un a faire pendre.



— Quel est I’heureux mortel a qui vous réservez cette gentillesse ?

— Un maudit juif, que le ciel confonde.

— Je devine, c’est Hérode que vous menacez de la potence.

— QOui, — ou du fagot !

Ce disant, le page souleva une magnifique tapisserie de Flandre, et
Daniel dut renoncer a lui adresser d’autres questions. Il se trouvait en
présence de la duchesse de Bretagne.

La noble compagne d’Arthur commengait a ne plus étre de la premiere
jeunesse ; toutefois elle parvenait a dissimuler le ravagé du temps sur ses
charmes. Une grande dignit¢ de maintien, beaucoup de solennité dans les
manieres et surtout un scrupule excessif a se conformer au cérémonial des
cours, rendaient son abord froid et monotone. Le duc, son mari, glacé par ce
caractére invariablement sérieux, avait douté de I’amour de Constance au
point de chercher loin d’elle d’autres affections ; mais dédaignant de se
montrer jalouse, méme en face des preuves d’infidélité les plus claires, la
duchesse resta toujours impassible et grave, soit que, reléguée dans ses
appartements, elle s’occupat de sa famille, soit qu’elle pariit au dehors avec
tout 1’éclat de son rang.

Neanmoins, il s’en fallait qu’elle fit d’une nature €goiste et dépourvue de
sensibilité, comme on le croyait a la cour.

Constance avait été victime de cette éducation princiere, dont les régles
se sont perpétuées de siecle en siecle, éducation qui apprend a faire mentir
le visage, lorsque 1I’ame éprouve des transes mortelles, et a se montrer le
sourire aux leévres quand des larmes vous retombent sur le cceur. Elle aimait
son époux et ses enfants ; mais on avait oubli¢ de lui apprendre a étre
femme : elle ne savait qu’étre mere.

Daniel, pliant un genoux devant sa souveraine, baisa respectueusement la
main qu’elle lui tendait.

— Vous le voyez, sire comte, dit la duchesse, j’ai suivi vos
recommandations en quittant mes habits de deuil.

Effectivement, elle avait revétu sa parure la plus éclatante et portait, avec
le manteau d’hermine, une robe de velours cramoisi, au corsage semé
d’émeraudes. Ses cheveux, a demi cachés sous une coiffure aplatie par
derriere et rehaussée sur le devant par une couronne ducale, descendaient en
boucles le long de ses tempes, avec une profusion de perles. Un voile du
plus fin tissu I’enveloppait de la téte aux pieds.



— Ainsi, reprit Constance, vous pensez que la prédiction du juif se
réalisera ? J’ai grand’peur de commettre un péché en renongant a ma visite
a la sainte madone pour attendre le résultat des promesses d’un infidele.
Hérode ne peut étre si bien instruit que par I’intermédiaire de Satan.

— Peu vous importe, madame. Si le juif a tiré ses renseignements en
ligne directe de I’enfer, le crime est pour lui. Ne vous exposez pas au
repentir d’avoir négligé une seule des mesures que je vous ai signalées
comme indispensables.

— Dieu me préserve d’une telle négligence ! j’ai trop grand désir de
revoir mon €poux.

— Aucun de ceux qui se préparaient a vous accompagner dans votre
pelerinage, ajouta Daniel, ne devra sortir du palais avant la fin du jour.
Surtout, que de nombreux hommes d’armes soient préts a courir a la
délivrance de monseigneur ; car, la prophétie I’annonce, il est retenu captif
par traitrise.

— Je vais, sans plus de retard, faire appeler le grand-sénéchal et donner
des ordres a tous les capitaines des archers.

— C’est cela méme, dit le comte. Maintenant, noble dame, souvenez-
vous que la clémence est la premicre vertu des princes : faites comprendre a
votre époux qu’un pardon généreux change en serviteurs fideles les
ennemis les plus acharnés.

A ces mots, 1l quitta la duchesse et rejoignit les gentilshommes invités a
suivre le cortége.

On n’avait pas encore averti ces derniers du contre-ordre. Ils devisaient
entre eux, sans remarquer le mouvement extraordinaire qui commencait a
agiter le chateau.

Le bruit des armes ne tarda pas a retentir aux portes mémes de la salle de
réception.

Cette salle, la plus vaste des Salorges, avait la forme d’un trapéze, grace a
la singuliere bizarrerie de 1’architecte, qui en avait disposé les angles de
maniere a placer le trone en perspective. Au fond s’¢levait une tribune
oblique, d’ou I’on pouvait examiner ce qui se passait a l'intérieur et a
I’extérieur du palais. Le siége de la duchesse, placé sous un poéle brillant de
dorures, faisait face au trone de son époux, splendide travail ou 1’or se
mariait a I’ébeéne par mille capricieuses arabesques. Deux serpents, dont les
anneaux entrelacés formaient les bras de ce trone, semblaient se tordre en



vains efforts pour atteindre les dragons sculptés au dos du fauteuil et portant
les armes de Bretagne entre leurs griffes puissantes.

Les courtisans, rassemblés dans la salle, commencgaient a se dire que
I’heure fixée pour le départ était écoulée depuis longtemps, lorsque la
duchesse Constance parut tout a coup au milieu d’eux.

Précédé du grand-sénéchal, de Rodolphe et de tous les pages, elle
traversa les rangs des gentilshommes avec la majestueuse démarche d’une
reine, vint s’asseoir sur le trone, et promena son regard imposant et fier sur
la foule inclinée.

— Messeigneurs, dit-elle, notre pelerinage n’aura pas lieu. Je vous
requiers de demeurer céans pendant tout le jour, afin que je puisse vous
communiquer les nouvelles que j’attends au sujet du sire duc, mon €poux,
votre maitre a tous.

Prononcé au milieu d’un silence absolu, ce discours jeta parmi ceux des
nobles qui se sentaient coupables une émotion facile a comprendre. Ils se
regarderent avec inquiétude. Le plus fougueux de tous, Alain de Kernadec,
s’¢langa vers la porte et voulut sortir.

Mais a peine elit-il soulevé la tapisserie que la pointe meurtriere de trente
hallebardes menaca sa poitrine.

Le haut baron se retourna vers la duchesse et cria :

— Sommes-nous prisonniers, noble dame ?

— Seigneur, répondit Constance, il €tait inutile de vous exposer a
recevoir un ordre, quand nous voulions bien nous borner a la priere. Nous
vous gardons en notre compagnie, et vous y resterez, de gré ou de force.

A la pensée que son secret pouvait avoir ét¢ vendu par un de ses
complices, le baron frissonna. Il fut certain de la trahison, lorsque, sur un
signe de la duchesse, 1l vil Nathaniel entrer dans la salle.

Hérode ne s’attendait point a trouver la son dangereux débiteur. Il
manifesta I’intention de rétrograder ; mais Rodolphe le poussa rudement par
derriere et I’envoya trébucher contre les marches du trone.

Le juif ne se releva que pour voir les yeux de Kernadec lui envoyer des
menaces de mort.

— Veuillez, dit Constance, répéter devant ces gentilshommes ce que vous
avez lu dans les constellations : la nouvelle nous intéresse tous €galement,
bien que chacun ici déclare n’étre point solidaire des maléfices et sortiléges
par lesquels vous étes parvenu a connaitre la destinée du sire duc, mon
époux. Vous nous annoncez donc sa prochaine délivrance ?



— He¢las ! noble dame, la science est une maitresse volage, une fée
trompeuse ! elle nous offre de loin le flambeau de la vérité pour le
remplacer par les feux follets du mensonge, qui nous €garent et nous font
errer & I’aventuré : je ne sais rien, absolument rien ! balbutia le juif.

Il tremblait en voyant Kernadec s’approcher de 1’estrade.

— Ainsi, demanda séveérement la duchesse, vous n’aviez d’autre but que
celui d’obtenir a I’avance mille écus d’or pour une fausse prédiction ?

— J’aurai ton dme damnée ! dit a Poreille droite du juif le haut baron,
dont la voix grondait comme un sourd tonnerre.

— Parle, sois sans crainte, murmura le page a son oreille gauche : dans
tous les cas possibles, tu ne peux échapper a la potence.

— Miséricorde ! au secours ! dit Hérode, jetant autour de lui des regards
éperdus.

Le grand sénéchal intervint et s’inclina devant la duchesse.

Fidele serviteur d’Arthur, il avait constamment aidé ce prince de son
dévouement et de ses conseils, tenant avec une égale fermeté le glaive dos
batailles et celui de la justice.

— Madame, dit-il, cet homme est sous 1’influence d’une menace.
Daignez m’autoriser a lui certifier, en votre nom, qu’il ne court ici d’autre
péril que celui auquel I’expose la rétractation de ses premicres paroles.

— Et celui d’étre pendu... permettez, j’y tiens ! cria tout a coup
Rodolphe.

Il escalada les degrés du trone avec la hardiesse d’un page et déploya
sous les yeux de Constance un acte qu’il lira de sa poitrine.

— Que ce traitre juif explique d’abord, madame, ajouta-t-il, d’ou lui
vient cet engagement de quatre mille livres, signé du nom de Kernadec ?

— Par Abraham ! dit Hérode en joignant les mains, ce garnement de page
a brisé mon coffre-fort, et m’a dérobé le contrat.

— Lisez-nous celle piece ! crierent plusieurs voix dans la salle.

— En voici le contenu, dit Rodolphe :

« Mo, seigneur de Kernadec et autres lieux, reconnais devoir a maitre
Hérode Nathaniel, physicien, la somme de quatre mille livres pour un secret
important qu’il m’a vendu, laquelle somme je lui garantis sur les terres et
chateaux de ma dépendance ; en vertu de quoi, j’ai scelle de mes armes le
présent écrit. »

— Or, ce secret vendu par un autre Judas, continua Rodolphe en
montrant Hérode pétrifie, avait été surpris a I’imprudente confiance d’un



enfant, et ce lache en profita pour exciter la haine du baron contre le duc
Arthur, son suzerain.

— Qu’avez-vous a répondre ? demanda Constance au sire de Kernadec.

— Le secret en question ne concernait pas le duc de Bretagne, balbutia
celui-ci, dont le trouble se révélait aux yeux de tous.

— Ce page est un menteur, ajouta le juif, enhardi par la dénégation de
son complice.

— Et moi je soutiens que vous €tes deux traitres ! cria Rodolphe. Toi,
juif, je le couvre de mon meépris, et je le crache au visage... Silence,
pourceau ! Quant a vous, seigneur Alain, apprenez que sous peu je dois étre
arme chevalier : je ne souffrirai pas un démenti sans vous appeler en champ
clos, le jour ou je recevrai I’accolade. Rodolphe avait grandi d’une coudée ;
la duchesse 1’¢écoulait avec admiration et I’encourageait du regard.

— Je veux tout vous apprendre, dit le page, en s’adressant aux
gentilshommes. Cet enfant, dont on avait surpris la bonne foi, s’apergut que
I’absence de monseigneur coincidait avec sa fatale confidence. Des lors, il
répudia la légereté de son age, il fit divorce avec ses compagnons de plaisir,
afin de songer sérieusement a réparer sa faute. Il employa la ruse pour se
procurer ce papier, il ne rougit pas d’€couler aux portes ; il pénétra dans la
vie intérieure de ceux qui le croyaient encore occupé aux jeux de 1’enfance,
quand il s’¢€tait fait homme pour lire sur le front des traitres et dévoiler leur
crime. Donc, il ne craint pas de se tromper en disant : Juif, lu as vendu le
duc de Bretagne ! Alain de Kernadec, vous étes coupable de haute félonie !

— Se voir outragé de la sorte, et par un page ! cria le baron, qui serrait
les poings et frémissait de colere.

— Vous étes libre de vous défendre, dit Constance, bravant ses regards
furieux et I’écrasant sous une dignité calme.

— Sire de Kernadec, reprit I’imperturbable accusateur, ou vous avez
assassiné dans la forét le duc de Bretagne, ou vous le retenez captif...
Choisissez | De plus longues dénégations déviennent superflues, et le
trouble de ce paien vous dénonce.

Il poussa du pied Nathaniel, qui venait de tomber presque mort
d’épouvante sur les degrés de I’estrade.

— Le premier chatiment des traitres, ajouta Rodolphe, est de se voir
trahis par leurs complices. Hérode vous a vendu le secret de monseigneur :
il nous livre aujourd’hui le voétre, toujours a prix d’or, et ses plans étaient



jetés pour que la prédiction se réalisat. Ecoutez plutét ! le peuple de Nantes
s’appréte a delivrer son duc !

On entendait les cris d’une multitude immense, assemblée aux portes des
Salorges.

Bientot un individu, dont les habits ruisselaient encore, entra
précipitamment, fendit le groupe agité des nobles et vint se jeter aux pieds
de Constance.

C’¢était Jehan le Borgne.

Voyant paraitre son ennemi, le baron devina tout.

Prompt comme 1’éclair, et sentant qu’il fallait, n’importe a quel prix,
fermer la bouche d’un homme qui avait le secret de la tour de Kernadec, il
se précipita sur le malheureux couvreur et lui passa son épée au travers de
la poitrine.

Le sang jaillit & grands flots.

Constance en vit sa, robe inondée. Elle jeta une exclamation d’horreur.

D’un bout a I"autre du trapéze, les gentilshommes avaient la dague au
poing. Un instant, on put croire que la salie du trone allait se transformer en
un champ de carnage.

— A moi, Bretagne ! a la rescousse ! cria le grand-sénéchal d’une voix
éclatante.

En un clin d’ceil toutes les issues donnérent passage a une haie de piques
et de hallebardes, qui se hériseérent contre les conspirateurs et leur firent
reconnaitre 1’inutilité de la résistance.

Jehan, dont les traits livides et décomposés annoncaient la fin prochaine,
eut encore la force de se trainer jusqu’a la duchesse. Il lui présenta I’anneau
qu’il tenait de son €époux et murmura d’une voix éteinte :

— Au donjon de Kernadec !... monseigneur attend... sauvez-le !

Puis il tomba mort.

— Votre épée, dit le grand-sénéchal au baron.

Celui-ci venait de recouvrer subitement un calme incompréhensible. 1l
laissa paraitre sur ses levres un dédaigneux sourire et dit :

— Le duc, mon seigneur suzerain, peut seul la recevoir, et je me réserve
le droit de lui poser mes conditions. Pensez-vous qu’il ne sacrifie pas sa
vengeance a la crainte de subir mes reproches en face de tous ? Allez le
delivrer ! je vous accompagne, et je m’engage sur I’honneur a vous ouvrir
moi-méme le chateau de Kernadec.



Une parole donnée, en ces temps de chevalerie, se parjurait rarement et
s’acceptait toujours.

Les cris de la foule impatiente se faisaient entendre au dehors. Alain
descendit avec le sénéchal ; mais, a I’aspect du geolier d’Arthur, cette
multitude, que Jacques venait de rassembler sur sou passage, bourgeois,
artisans, vagabonds, moines barbus, femmes échevelées, poussa des
hurlements de rage et cerna le baron, qui voulut en vain lutter contre les
mille bras soulevés contre lui.

Sans I’intermédiaire de Rodolphe, il allait étre mis en picces.

— Laissez vivre ce seigneur pour la justice du prince ! cria le page. On
vous amene le plus grand coupable, un damné juif, magicien d’enfer, qui
par ses conjurations et détestables maléfices a fait tomber le duc de
Bretagne dans le piége qu’on lui tendait. Le voici, je vous 1’abandonne !

Il montra Nathaniel, trainé par deux archers.

La foule se rua sur le juif.

Semblable a ce gigantesque reptile qu’enfante le désert, elle enveloppa sa
proie de plis redoutables, la broya sous ses muscles, comme pour mieux la
dévorer ensuite, et I’entraina dans sa marche tortueuse, au milieu du cercle
qui se rétrécissait toujours, poussant des cris sauvages a la vue des
angoisses du magicien, faisant faire ses supplications, se montrant sourde a
ses promesses et riant de ses pleurs.

Haletante, furibonde, elle sortit de la ville et accompagna les hommes
d’armes jusqu’au chateau de Kernadec.

On arriva sous le rempart.

Alain n’hésita pas a faire baisser les ponts et a introduire non seulement
le grand-sénéchal et ses archers, mais encore la multitude tout entiere. Il
semblait que, reconnaissant I’impossibilit¢ de la défense, il prit plaisir a
affronter le péril.

Brisée en mille pieces, la porte donna passage aux libérateurs du prince,
qui le descendirent en triomphe de son cachot.

Arthur monta sur un cheval richement caparaconné, qu’on avait amené
tout expres pour lui.

Mais cette magnificence formait un contraste pénible avec ses vétements
en désordre, sa paleur et ses traits décharnés. 11 était facile, au premier coup
d’ceil, de voir tout ce qu’il avait enduré de misere et de traitements barbares.

Un instant apaisée, la foule rugit de nouveau comme une lionne en
fureur, et le cri : « Vengeance ! » vola de bouche en bouche.



On chercha le sire de Kernadec, personne ne le vit plus.

L’autre victime €tait la, meurtrie, déchirée, sanglante ; il restait encore
des tortures a lui faire subir.

Hérode fut enfermé dans le donjon.

Des torches s’allumerent ; on les brandit avec fureur, et I’'incendie gronda
sous les voftes, recevant a chaque minute des mains du peuple un nouvel
aliment. Bientot les épaisses murailles craquerent jusque dans leur base, et
des gerbes de feu jaillirent de toutes les ouvertures.

Poursuivi par la mort qui montait apres lui, cruelle, inévitable, le juif se
sauva jusqu’au sommet de la tour et tendit ses mains suppliantes vers le duc
de Bretagne.

— Grace, monseigneur ! cria-t-il avec désespoir, grace de la vie !... Tous
mes trésors sont a vous !

Mais sa voix ne fut méme pas entendue.

Un autre spectacle, une autre sceéne de mort attirait les regards.

Le baron, trainant par les cheveux une jeune femme, dont les mains
¢taient chargées de chaines, se montrait a I’'une des plus hautes fenétres du
chateau.

— Duc de Bretagne, s’écria-t-il, voici ta complice ! Je ne veux pas
qu’elle aille le rejoindre quand tu échappes a ma vengeance. Comme toi,
elle a subi les tortures de la prison : que ne puis-je le briser comme elle et le
faire payer de la vie le bonheur que j’ai perdu !

— Arréte, au nom du ciel !... Par le nom de mes ancétres, cette femme
n’est point coupable ! cria le duc frémissant.

— FElle t’aimait, dit Kernadec, elle I’aime encore : donc elle doit mourir !

Saisissant I’infortunée entre ses bras robustes, il la balanga quelques
secondes au-dessus de sa téte et la précipita du haut du balcon sur le pavé
de la cour.

Au méme instant, le donjon, miné par I’incendie, s’écroula.

Nathaniel disparut au milieu des flammes, en poussant des cris horribles,
et le sire de Kernadec s’ouvrit un passage avec sa hache d’armes au travers
de la foule, qui voulut, mais en vain, ’empécher de prendre la fuite.

CONCLUSION.

A chascun selon ses oeuvres : Hérode mourust de male mort, le pasge
fust faict chevalier, et il advint honneur et amitiance au grand seneschal,



lequel demanda que pour souvenir de ce qu’avait porté secours a son
seigneur, li et sa liguée, tant que serait en lesgitime procreastion et
engendrée de son chief, avinssent droict et puissance aller en premier avant
tous les aultres, exceptant li seigneur duc, a I’adorement di Seigneur Dieu
ez jours que bons cl loyaulx chrestiens festoyent sa mort, ce que fust
accordé.

Li duc regaigna son chateau, ou il trouva sa dame et les gentilz prinpces
ses fils, et vecust en gloyre et santé iusque son tré passement, qui advint en
I’an 1312.

Et fust li fief d’Alain de Kernadec apprins et le donjon ras¢ pour félonie.

Jehan le Borgne ayant été meschamment perforé d’outre en outre, li duc
prist cure de sa descendance, laquelle il rendist moult noble et riche, ce que
fust véritable iustice.

Ains il n’y eust que cette paoure et mignonne colombe que son ialoux
mari gecta sur le dur pavé, et qui paya de sa doulce vie d’agneau la coulpe
qu’on lui attribuoyt sans prouve notoire.

Et si femme, comme chepvre, demourant ou noeud 1’attache, oncques ne
broutoyt hors du logis, mort violente, guerre, pillasge, révolte et aultres
desolations feroyent moins raige icy bas.

FIN DE JEHAN LE BORGNE.
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