


La troupe, sous les armes, formait deux lignes
perpendiculairement à la mer : Crevette était au milieu.
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L’ACADIENNE



I

C’est une histoire vraie que je vais vous raconter, cher lecteur ; je la tiens
d’un vieux marin, petit-fils du principal héros de l’aven- ’ ture.

Ce vieux marin s’appelait Philippe Aubert  ; c’est lui qui m’a appris à
connaître et à aimer ceux que l’on nomme les «  gens de mer  ». Quand
j’étais un petit enfant, c’était déjà presque un vieillard, et, pendant qu’il me
gréait de jolis bateaux, il me racontait des histoires, des épisodes de sa vie
de marin, le plus souvent.

Avant de commencer le récit de mon vieil ami, laissez-moi vous rappeler
en deux mots le fait historique auquel il se rattache.

Au commencement du dix-septième siècle, quelques marins normands
vinrent se fixer sur la grande presqu’île américaine qui porte aujourd’hui le
nom de Nouvelle-Écosse : ils l’appelèrent Acadie.

Un siècle après, malgré les incursions continuelles des colons anglais,
établis dans la Nouvelle-Angleterre – depuis les États-Unis, – les Acadiens
avaient prospéré ; ils étaient huit mille, répartis en plusieurs villages situés
le long des côtes.

De marins qu’ils étaient tous au début, les Acadiens s’étaient faits
cultivateurs ; ne trouvant pas à vendre le produit de leurs pêches, ils avaient
laissé le filet pour prendre la charrue. Avec l’adresse, l’habileté et la
persévérance qui distinguent l’habitant de nos côtes septentrionales, ces
nouveaux agriculteurs avaient obtenu des résultats merveilleux : ils avaient
conquis sur la mer d’immenses territoires au moyen de digues qu’ils
nommaient aboiteaux, et qu’eux seuls savaient construire ; les plaines, jadis
désolées et couvertes de marécages, donnaient chaque année de riches
moissons  ; ils avaient bâti des fermes, fondé des villages, et l’aisance
régnait partout.

De mœurs douces, de vie simple et réglée, ces Acadiens coulaient uné
existence heureuse, et les auteurs de l’époque nous les montrent comme des



hommes braves  –  ils l’avaient prouvé, pendant leurs longs démêlés, avec
l’Angle terre, – honnêtes et laborieux.

«  Leurs moeurs ’ étaient extrêmement simples, dit Raynal. Il n’y eut
jamais de cause criminelle ou civile assez grave pour être portée devant la
cour de justice établie à Anapolis (la capitale de l’Acadie). Les petits
différends qui pouvaient s’élever de loin en loin entre les colons, étaient
toujours terminés à l’amiable par les anciens...

« ... Dès qu’un jeune homme avait atteint l l’âge convenable au mariage,
on lui construisait une maison, on défrichait, on ensemençait des terres
autour de sa demeure, on y mettait les vivres dont il avait besoin pour une
année. Il y recevait la compagne qu’il avait choisie et qui lui apportait en
dot des troupeaux. Cette nouvelle famille croissait et-prospérait à l’exemple
des autres. »

En 1713, à la suite du traité d’Utrecht, l’Acadie fut cédée à l’Angleterre.
Pendant les premières années, les envahisseurs laissèrent vivre en paix les
Acadiens, et ceux-ci, bons et honnêtes, espéraient qu’il en serait toujours
ainsi. Hélas ! c’est pour mieux les tromper et les frapper plus cruellement
que la perfide Angleterre les laissait s’endormir dans une tranquillité
trompeuse.

Jaloux de la prospérité de nos compatriotes, les Anglais résolurent de
chasser les Acadiens et de confisquer à leur profit les terres que ces
malheureux avaient mis un siècle et demi à défricher, à ensemencer et à
rendre productives.

C’est en 1755 qu’ils mirent cet infâme projet à exécution.
Maintenant, je cède la parole à mon vieux marin.

II

Un jour, j’avais accompagné Philippe Aubert à la pêche ; nous étions au
large, par un beau temps, quand j’aperçus à l’horizon un grand bâtiment,
toutes ses voiles déployées.



– Oh ! le beau navire ! m écriai-je.
Philippe, étendant sa main au-dessus de ses yeux, regarda dans la

direction que je lui indiquais.
– C’est un navire de guerre.
– Comme j’aimerais à le voir de près !
Mon vieil ami examina le temps, consulta la hauteur du soleil, puis, avec

ce bon sourire qu’il prenait quand il parlait à ceux qu’il aimait :
– Je vais vous y conduire, me dit-il.
Trois quarts d’heure après, nous étions dans les eaux du bâtiment : c’était

une grande frégate en bois et à voiles, comme on les faisait autrefois, et
comme on n’en voit plus depuis l’invention des cuirassés.

– Dieu ! que c’est beau ! m’écriai-je après avoir admiré le colosse.
–  Oui, c’est beau, reprit Philippe  ; mais quel dommage que ça

appartienne à ces faillis chiens d’habits rouges !
C’était une frégate anglaise.
– Vous n’aimez pas les Anglais, père Philippe ?
– Quand on est marin, quand on est Normand et qu’on s’appelle Aubert,

on vient au monde et on meurt avec la haine de l’Anglais  ; cette haine-là,
nous l’avons sucée avec le lait maternel, et nos mères nous ont élevés dans
l’amour du prochain et la haine des Anglais. Ah ! si je ne haïssais pas ces
gens-là, je ne serais pas digne de porter le nom d’Aubert.

En prononçant ces paroles, le vieux marin s’était levé  ; appuyé d’une
main sur la barre de son gouvernail, de l’autre, étendue, il semblait menacer
la frégate, et son regard brillait d’un éclat que je ne lui connaissais pas
encore.

– Que vous ont-ils donc fait ? demandai-je timidement, un peu effrayé de
la colère de mon vieil ami.

–  Ce qu’ils m’ont fait  ! Écoutez  : mais d’abord, partons, que je ne les
voie plus.

Nous virâmes de bord, mettant le cap sur la terre, et le marin commença
ainsi :

– Ça remonte loin  : à plus de cent ans. Les hasards de la vie de marin
avaient conduit mon arrière-grand-père en Acadie  ; le pays lui plut, il y



trouva bon nombre de compatriotes et même des parents, car vous
n’ignorez pas, vous qui allez au collège, que c’est par des marins normands
que ce pays fut d’abord peuplé  ; il s’y fixa. Quelque temps après son
arrivée, il se maria à une brave fille qui habitait le village des Mines, situé
au fond de la baie de Fundy, sur les bords de la rivière des Gasparaux.

Ce village était un des plus florissants de l’Acadie  ; tous ses habitants
étaient cultivateurs  ; mais tous, aussi, étaient restés marins  ; ils se
rappelaient trop leur origine pour ne pas consacrer de temps en temps un
jour à la pêche. Quant au vieil Aubert, il refusa absolument de prendre la
charrue : il se construisit un bateau et se mit à faire la pêche.

De son mariage il eut plusieurs enfants, qui se marièrent à leur tour et
devinrent cultivateurs, à l’exception d’un seul, l’aîné, Jacques Aubert, mon
grand-père.

Dès l’âge de dix ans, Jacques accompagnait son père, c’était son
mousse ; il devint bientôt un fin matelot, et quand, à l’âge de vingt-cinq ans,
il se maria, c’était le plus habile pêcheur de la côte  ; il connaissait la baie
comme pas un et servait souvent de pilote pour entrer les grands navires
anglais qui fréquentaient ces parages.

En 1755, rappelez-vous cette date, mon enfant, elle restera dans l’histoire
de l’Angleterre – comme une tache de honte et d’infamie que rien au monde
ne saurait effacer ou faire oublier. En 1755, mon grand-père Jacques avait
trente et un ans ; il était marié depuis six ans et avait un fils nommé Jean,
qui avait alors cinq ans : c’était mon père.

Un jour, le  3  septembre, Jacques revenait de la pêche  ; comme de
coutume, Marie, sa femme, tenant le petit Jean par la main, attendait son
mari sur la plage.

– Il y a du nouveau, Jacques, dit-elle, pendant que le père embrassait son
enfant.

– Qu’est-ce que c’est ?
– Ce matin, on a lu par les rues une proclamation ordonnant à tous les

habitants de se réunir dimanche à l’église  ; c’est, paraît-il, pour entendre
une importante communication du gouverneur.



–  Eh bien, femme, nous irons, répondit tranquillement Jacques en
rangeant ses filets  ; c’est quelque nouvelle mesure vexatoire que ces
brigands d’Anglais veulent nous imposer, sans doute.

–  Je le crains, soupira Marie  ; je ne sais pourquoi, cette nouvelle
m’effraie.

– Tu seras toujours la même, ma pauvre femme, un rien te chavire la tête.
– Nous sommes si heureux, Jacques, que je tremble sans cesse pour notre

bonheur.
Et ma pauvre grand’mère pleurait, sans savoir pourquoi : c’était comme

un pressentiment.
Pour la consoler, Jacques l’embrassa, et, chargeant sur ses épaules une

lourde manne pleine de poisson, se dirigea vers sa demeure.
Le surlendemain, le dimanche  5  septembre, vêtus de leurs plus beaux

habits, les habitants se rendirent à l’église  : ils étaient tous là  ; personne
n’avait manqué, car tout le monde était curieux de connaître le motif de
cette réunion.

Pendant que les femmes entraient dans le temple avec leurs enfants, les
hommes, restés devant la porte, se formaient par groupes et causaient de
l’événement  ; chacun émettait son avis, et tous étaient d’accord qu’ils
n’avaient rien de bon à attendre de la nouvelle qu’on allait leur apprendre.

Enfin, la cloche tinta un dernier coup, et les hommes pénétrèrent à leur
tour dans l’église.

Le prêtre était à l’autel, les habitants écoutaient les prières dans un pieux
recueillement.

– Jamais, me disait mon père quand il me racontait cette histoire, jamais
les femmes n’avaient prié avec tant de ferveur.

Soudain, les portes s’ouvrent avec fracas  ; chacun se retourne, et un cri
d’épouvante sort de toutes les poitrines.

Une troupe de soldats anglais, le fusil chargé, la baïonnette au canon,
entre dans l’église ; un officier les précède. Arrivé au centre de l’édifice, il
commande halte, et, dépliant un papier qu’il tient à la main, il lit ce qui
suit :
 



 « Au nom du roi,
Nous, gouverneur pour Sa Majesté le roi d’Angleterre, faisons

savoir à tous les habitants de cette paroisse qu’ils sont dès
maintenant prisonniers de guerre ; que tous leurs biens meubles et
immeubles sont confisqués, à l’exception toutefois de leur argent
et de leurs effets personnels  ; que, dans cinq jours, tous seront
embarqués sur des navires anglais et transportés dans telle colonie
anglaise qu’il nous fera plaisir.

Signé : LAWRENCE. »

 

Cette atroce nouvelle, tombant comme un coup de foudre au milieu de
l’assemblée, frappa tout le monde de stupeur. L’officier et sa troupe avaient
déjà quitté l’église que ces pauvres gens se demandaient encore s’ils avaient
bien entendu, s’ils n’étaient pas le jouet d’un affreux cauchemar.

Le premier moment d épouvante passé, chacun reprend tristement le
chemin de sa demeure  ; les femmes pleurant, les hommes, les poings
crispés, roulant dans leur tête des projets de révolte et de vengeance.

Mais que faire ?
Ils n’ont pas d’armes, pas de chef pour se mettre à leur tête et les mener

au combat  ; et puis. les précautions étaient bien prises  : de nombreux
soldats campaient autour du village  ; au moindre signe de rébellion, ils
auraient massacré les habitants.

Père Philippe se tut : il était sous le coup d’une violente colère.

III

–  La date fatale était arrivée, reprit mon narrateur  ; on était
au 10 septembre.

Depuis cinq jours, les habitants n’avaient guère quitté leurs demeures  :
les femmes s’étaient préparées au départ, et les hommes, –  brisés par la



douleur, redoutaient de rencontrer par les rues leurs terribles ennemis.
Le lundi, mon grand-père avait essayé de fuir : profitant de l’obscurité de

la nuit et de l’épais brouillard répandu sur la baie, il était sorti, suivi de sa
femme et de son fils ; mais à peine était-il hors de sa maison que les soldats
anglais l’avaient fait rentrer, le menaçant de leurs baïonnettes. Son intention
était de gagner son bateau, de s’y embarquer avec sa famille, et de gagner
l’autre côté de la baie.

Force lui fut d’abandonner son projet et de se soumettre, comme les
autres, à la loi infâme du vainqueur.

Le 10, au point du jour, un roulement de tambour se fit entendre ; bientôt,
à travers le brouillard, on put voir des soldats pénétrer dans les rues. Ils
marchaient par groupes de huit ou dix, commandés par un sergent. A
mesure qu’ils passaient devant une maison, un groupe s’arrêtait, frappait
rudement à la porte, pénétrait dans l’habitation et en faisait sortir toute la
famille  ; ils poussaient ces malheureux devant eux, les rudoyant et les
insultant  ; ils les conduisirent ainsi jusqu’à la place de l’église. A huit
heures, toute la population des Mines était réunie là : elle y resta jusqu’à dix
heures.

Imaginez-vous, mon cher enfant, ce que ces pauvres gens devaient
souffrir : on les chassait de chez eux ; on les arrachait pour toujours à leur
patrie, à cette terre d’Acadie qu’ils aimaient, qu’ils avaient arrosée de leur
sueur, où ils avaient vécu si heureux. A quelques centaines de mètres, à
travers la brume qui se dissipait, ils pouvaient voir, à l’entrée de la rivière
des Gasparaux, les mâts des navires qui allaient les emporter sur la terre
d’exil.

Cependant, dans leur douleur, il leur restait une consolation  : ils ne
seraient pas séparés, et, dans le pays où on allait les conduire, ils pourraient
vivre unis et se reconstituer comme une patrie sur la terre étrangère.

Hélas ! cette consolation suprême allait leur être refusée ; condamner ces
pauvres gens à un exil éternel n’était pas les faire assez souffrir  ; les
Anglais, dans leur haine féroce pour ces Acadiens français, résolurent de
leur appliquer une mesure plus barbare et plus cruelle encore.



Vous avez entendu parler de ces terribles marchands d’esclaves qui vont
dans les villages de l’Afrique, enlèvent tous les habitants et les transportent
à bord de leurs navires, séparant les maris de leurs femmes, les pères de
leurs enfants ; on les nomme des négriers, et toutes les nations civilisées du
monde leur font la guerre  ; eh bien, les Anglais agirent avec les Acadiens
comme les négriers avec les noirs esclaves.

Sur un ordre donné par le commandant, on divisa les habitants des Mines
en trois groupes : les femmes avec les petits enfants ; les hommes ; et enfin
les jeunes gens ; puis on procéda à l’embarquement.

Les jeunes gens, au nombre de deux cent cinquante environ, furent
emmenés les premiers  ; mais ils refusèrent de quitter leurs parents et
déclarèrent qu’ils ne partiraient qu’avec leurs familles.

Pour toute réponse, les soldats croisèrent la baïonnette et marchèrent sur
eux ; plusieurs furent blessés ; force leur fut d’obéir.

Ensuite, on embarqua les hommes  ; mais alors se passa une scène
indescriptible : les femmes, les enfants se précipitèrent sur leur chemin, se
traînant à genoux, implorant les soldats, tâchant de les attendrir par leurs
prières et leurs supplications. Peine perdue  : le soldat brutal les repoussait
rudement, frappant de la crosse de son fusil les malheureux sans défense.



Il écarta l’Anglais, embrassa ma grand’mère et pressa tendrement
son fils sur son cœur.

Ici, Philippe s’arrêta encore  ; sa voix tremblait, et de grosses larmes
coulaient de ses yeux. Quant à moi, j étais profondément ému, et, pour un
peu, j’aurais pleuré.

– Ah ! les brigands ! s’écria-t-il enfin. Puis il reprit :
–  Mon grand-père était resté des derniers  ; lorsqu’il passa devant sa

femme, qui lui tendait son fils, il écarta l’Anglais, s’approcha de ma
grand’mère, l’embrassa, pressa tendrement son fils sur son cœur, et
s’éloigna en murmurant bien bas, pour que sa femme seule l’entendit :

– Au revoir, Marie ; espère.
Quand tout le monde fut embarqué, les trois navires portant les jeunes

gens, les hommes, les femmes et les enfants sortirent de la rivière et
s’embossèrent dans la baie, en face du village des Mines  ; les soldats
anglais, restés à terre, s’armèrent de torches et mirent le feu aux habitations.
Du pont des navires qui les emmenaient en exil, les malheureux furent
contraints d’assister à l’incendie de leurs mai sons. Quand le désastre fut



complet, les bâti ments mirent à la voile et, s’engageant dans la ’baie, se
dirigèrent vers l’Océan .

Le convoi se composait de trois navires : deux bâtiments de commerce,
aménagés pour la circonstance, portant les femmes et les jeunes gens, et une
corvette armée en guerre, la Reine Anne, où l’on avait embarqué les
hommes, au nombre de trois cents ; l’équipage de la corvette se composait
d’une centaine de marins, y compris les officiers et le commandant, sir
Hogson.

Afin de faciliter les manœuvres et de rendre la surveillance plus
commode, on avait fait descendre les prisonniers dans l’entre-pont  ; ils
étaient tous là, couchés pour la plupart, et plongés dans un morne silence.
Mon grand-père avait pris place à l’avant, près d’un sabord entr’ ouvert, et
ses yeux ne quittaient pas le navire qui portait sa femme et son fils.

Une idée fixe s’était emparée de son esprit  : profiter de la nuit pour se
laisser glisser à la mer, gagner à la nage le bâtiment où étaient sa femme et
son fils, monter à bord et se cacher jusqu’à son arrivée à destination.

Mais l’entreprise présentait de grands dangers  ; quoiqu’ils marchassent
lentement, les navires avaient cependant une vitesse supérieure à celle que
peut atteindre le meilleur nageur ; et puis, s’il allait être reconnu ?...

Il en était là de ses réflexions, quand il s’aperçut que la Reine Anne

augmentait sa marche et qu’elle ne tarderait pas à dépasser les deux
premiers bateaux. Si cela était, son projet d’évasion se trouvait
singulièrement simplifié.

A ce moment, une main se posa doucement sur son épaule.
Il se retourna.
Pierre Coste, un de ses voisins, était devant lui.
–  Aubert, lui dit cet homme d’une voix sourde que la colère faisait

trembler, nous laisserons-nous emmener ainsi par ces damnés habits
rouges ?

– Que faire ? répondit Jacques.
–  Nous révolter, parbleu  ! jeter le capitaine et les hommes à la mer et

fuir ; nous sommes trois cents, ils sont cent, tout au plus.
– Nous révolter ; mais ils sont armés, ils nous tueront, et...

1



– Aubert, aurais-tu peur ?
– Non, Coste ; non, je n’ai pas peur, tu le sais bien ; mais avons-nous le

droit de risquer notre vie quand nos femmes et nos fils...?
– C’est pour les sauver.
– Écoute, mon ami : tu sais que nul plus que moi ne désire me venger de

ces féroces Anglais ; mais, avant tout, il faut que nous soyons tous d’accord.
Je sais que nos compagnons sont braves et n’hésiteront point un instant à se
faire tuer pour reconquérir leur liberté  ; mais nous aideront-ils  ? et, au
dernier moment, quand l’heure d’agir aura sonné, pourrons-nous compter
sur tous ?

– Oui, j’en réponds.
– N’oublie pas que tous ces hommes sont terrassés par la douleur...
– J’en réponds, te dis-je.
– Qui sera le chef ? Pour mener à bien une semblable entreprise, pour s

emparer du vaisseau, il faut un chef auquel nous obéissions tous
aveuglément  ; sans cela, nous échouerons, et, dans ce cas, tu sais ce qui
nous attend : la mort, car nos ennemis sont sans pitié.

– Veux-tu être ce chef ?
– Non.
– Pourquoi ?
– Parce que je ne me sens pas...
– Si nos amis t’imposent le commandement ?
– J’accepterai.
– Eh bien, ce sont eux qui m’envoient vers toi  ; depuis que nous avons

quitté terre, les anciens ont décidé de tout tenter pour nous sauver ; ils t’ont
choisi pour diriger l’attaque et prendre ensuite le commandement du
navire : n’es-tu pas le meilleur marin d’entrenoustous ?

– Soit, j’accepte. Avez-vous un plan ?
– Non, nous comptons sur toi.
– J’y vais songer.
Jacques Aubert resta seul et reprit sa méditation. Jusqu’au soir, il resta sur

le sabord, la tête plongée dans ses mains. Quand la nuit fut venue, il chercha
Coste, et, à voix basse, s’entretint longtemps avec lui.



–  Entendu, dit Coste en s’éloignant  ; avant que les marins viennent
suspendre leurs hamacs, je vais prévenir nos amis.

C’étaient de rudes hommes, que tous ces Acadiens ; et puis, leur force et
leur courage étaient décuplés par le désir de se venger et de reconquérir leur
liberté.

Vous allez voir quel projet hardi ils avaient formé  ; mais, avant tout,
laissez-moi allumer ma pipe et boire un coup de cidre, car il y a bien
longtemps que je n’ai parlé autant que cela.

IV

–  Je vous ai déjà expliqué, mon cher enfant, qu’à bord des navires,
l’équipage est divisé en deux parties égales que l’on nomme bordées, les
tribordais et les bâbordais  ; tout le jour, les hommes restent sur le pont,
accomplissant les nombreux travaux que nécessitent la manœuvre et
l’entretien du gréement  ; le soir, à huit heures, une bordée prend le quart
pendant quatre heures, c’est-à-dire jusqu’à minuit ; puis elle est remplacée
par l’autre bordée, qui veille jusqu’à quatre heures ; il en est de même pour
les officiers.

Ce jour-là, à bord de la Reine Anne, les tribordais avaient pris le premier
quart.

A minuit, quand on piqua quatre, le maître d’équipage s’approcha du
panneau entr’ouvert et cria d’une voix rude :

– Les bâbordais au quart, debout ! debout !! – debout !!!
R éveillé s en sursaut dans leur premier sommeil, les hommes quittaient

lentement leurs hamacs, s’étirant, et maugréant après le chien de métier qui
les forçait à interrompre leur repos pour aller se geler sur le pont : car il fait
froid, à la mer, au mois de septembre, dans ces parages.

A peine les matelots avaient-ils sauté à terre que chacun d’eux, terrassé
par une main puissante, roulait sur le sol \ avant qu ils aient pu jeter un cri
d’alarme, ils étaient bâillonnés, amarrés et réduits à l’impuissance.



Pendant que cinquante Acadiens se débarrassaient ainsi des bâbordais,
cinquante autres revêtaient à la hâte leurs effets, coiffaient leurs bonnets de
laine et montaient sur le pont.

Les tribordais, pressés de descendre, se tenaient près du panneau  ; les
bâbordais, qui étaient restés réunis, les poussèrent par l ouverture au bas de
laquelle les Acadiens les attendaient pour leur faire subir le même sort qu’à
leurs compagnons. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, tout
l’équipage était prisonnier.

– Aux officiers, maintenant, dit à voix basse un homme portant sur sa
veste les galons de premier maître.

C’était Jacques Aubert.
Suivi de ses Acadiens, mon grand-père s’avança vers le banc de quart, où

l’officier descendant passait la consigne à son successeur avec la formule
sacramentelle :

–  Beau temps, belle mer, bonne brise ouest-quart-sud-ouest  ; direction
sud-sud-est. Rien de nouveau.

Aubert monta sur le banc de quart.
–  Messieurs, dit-il en posant sa main sur l’épaule d’un des officiers,

tandis qu’un homme s’emparait de l’autre, vous êtes nos prisonniers.
Vous jugez de l’étonnement des deux Anglais ; mais, avant qu’ils aient eu

le temps de se reconnaître, ils étaient enlevés et transportés dans leurs
cabines.

–  Deux hommes avec moi pour nous assurer du commandant  ; vous
autres, à vos postes. Coste, prends la barre et fais mettre en panne. La saisie
du capitaine Hogson et des deux autres officiers fut pour Aubert et ses deux
hommes l’affaire d’un instant ; puis il revint sur le pont pour s’assurer que
ses ordres étaient exécutés.

La Reine Anne était immobile.
Jacques, montant sur la dunette, réunit autour de lui tous les Acadiens et

leur dit :
–  Le plus fort est fait, garçons  ; grâce à votre courage et à votre

obéissance, la Reine Anne est à nous ; maintenant, nous allons commencer



la deuxième partie de notre tâche, la plus importante, sinon la plus
dangereuse : sauver nos femmes et nos enfants.

V oici comment nous ferons :
Coste et Guérin, vous allez choisir chacun dix hommes et faire armer les

deux baleinières ; dès que la vigie signalera les navires que nous attendons,
vous déborderez en vous dirigeant vers eux. Vous les accosterez sous
prétexte de leur transmettre un ordre de la part du commandant Hogson.
Une fois à bord, vous vous emparerez des équipages, que vous transférerez
ici.

– Entendu, répondirent Coste et Guérin. Et tous deux se mirent en devoir
d’obéir.

– Et les Anglais, qu’en ferons-nous ? demanda un homme.
– On les pendra, parbleu ! répondit une voix dans le groupe.
– A moins que vous n’aimiez mieux qu’on les noie.
–  Non pas, interrompit Aubert  ; certes, leur –  conduite à notre égard

mériterait bien un tel sort ; mais je veux leur prouver que les Acadiens, les
fils des Français, sont plus généreux que des Anglais nous les débarquerons
tous sur la première terre que nous rencontrerons En attendant, nous les
enfermerons à fond de cale.

– J’aimerais cependant bien les voir danser au bout de la grand’vergue...
– Une voile par tribord derrière ! cria la vigie.
– Alerte  ! alerte  ! dit Aubert, ce doit être le navire portant les femmes.

Vite, Coste, embarque avec tes hommes.
Un quart d’heure après, la vigie signalait une seconde voile dans la même

direction.
– En route, Guérin, commanda-t-il et surtout du sang-froid ; si un de ces

navires nous échappait, non seulement ses passagers seraient perdus pour
nous, mais encore il pourrait gagner un port anglais et envoyer un croiseur à
nos trousses.

Une heure plus tard, le pavillon de la France flottait aux grands mâts des
trois vaisseaux, et ces braves étaient tous réunis.

Après six jours d’une navigation que rien ne vint entraver, la petite
escadre d’Aubert jetait l’ancre devant deux îlots à l’aspect triste et désolé :



c’étaient les îles Saint-Pierre et Miquelon.
Les Acadiens débarquèrent là, et, réunis sur celte terre neutre, ils

résolurent de s’y établir à l’abri du drapeau de la France. Ce sont eux qui
ont donné naissance à cette race de rudes marins qui vivent là-bas, sur ce
petit coin de terre restée française, du produit de la pêche à la morue.

Moins heureux qu’eux, les autres Acadiens furent dispersés dans les
colonies anglaises de l’Amérique du Nord ; quelques-uns eurent à subir les
traitements les plus cruels de la part des Anglais ; pour se réunir de nouveau
et reconstituer la nation acadienne, qui compte aujourd’hui plus de cent
cinq mille individus, il leur fallut, pendant plus d’un siècle, faire des
prodiges de courage, de travail et de persévérance...

– Que devint votre grand-père, Philippe ? et vous-même, comment êtes-
vous venu vous fixer ici ?

– Patience, mon garçon, patience, j’y arrive.

V

– Le premier soin d’Aubert, dès qu’il eut décidé avec ses compagnons de
s’installer sur les deux petites îles, fut d’embarquer tous les Anglais sur un
des navires de commer e il garda le second bâtiment et la corvette, dont le
bois servit à construire les premières maisons, et les canons à armer un petit
fort destiné à défendre les habitants contre les attaques probables des
Anglais  ; quant aux embarcations, elles furent transformées en bateaux de
pêche.

Vingt ans après la triste histoire que je viens de vous raconter, alors que
les habitants de Saint-Pierre et de Miquelon se croyaient oubliés et pour
toujours à l’abri des incursions des Anglais, ceux-ci vinrent un jour occuper
les iles.

A cette époque, mon grand-père avait cinquante et un ans, et son petit
Jean en avait vingt-cinq  ; tous deux s’étaient construit un bateau et
naviguaient ensemble. Jacques Aubert était, malgré ses chagrins et la rude



vie qu’il menait, un homme fort et vigoureux  ; quant à son fils, c’était un
superbe gars, le vrai portrait de son père.

Dès que la nouvelle de l’arrivée des Anglais se répandit, les deux
hommes montèrent dans leur bateau et transportèrent tout ce qu’ils
possédaient à l’île des Chiens, un îlot situé non loin de Saint-Pierre  ; ma
grand’mère les y accompagna, ainsi qu’une trentaine des plus braves parmi
les jeunes gens. Cachés dans les rochers, ils assistèrent au départ de leurs
compatriotes, car, cette fois encore, les Anglais arrachèrent les Acadiens au
sol de leur nouvelle patrie : ils les emmenèrent prisonniers en Angleterre, où
ils restèrent jusqu’en 1783.

Cependant, Aubert et ses compagnons ne pouvaient demeurer longtemps
ainsi ; tôt ou tard, les Anglais les découvriraient, et Dieu sait quel sort leur
serait réservé : ils résolurent de fuir.

Par une nuit bien noire, montés dans trois bateaux de pêche, Aubert et ses
compagnons d’exil quittèrent l’île aux Chiens et s’abandonnèrent à l’Océan.

Le lendemain, vers le soir, ils aperçurent une voile.
. Pendant longtemps, Aubert hésita pour savoir s il virerait de bord pour

éviter le navire  ; mais, quand il eut pris cette détermination, il était trop
tard : le bâtiment les avait aperçus et mis le cap sur eux.

C’était un grand brick de quatre cents tonneaux armé en guerre. Bientôt il
fut assez près de la petite barque de mon grand-père pour que celui-ci pût
distinguer son pavillon  ; à son étonnement, il portait des couleurs qu’il
n’avait jamais vues.

Quelques minutes après, un officier héla les fugitifs ; jugez de leur joie,
c’est en français qu’on les interpellait.

En deux mots, Aubert mit le commandant au courant de ses aventures, et
tous montèrent à bord.

Là, le capitaine, un Français, apprit aux Acadiens qu’ils étaient sur un
corsaire armé en course pour faire la chasse aux Anglais, en guerre avec
leurs colons de l’Amérique  ; la France avait fourni aux États-Unis des
hommes commandés par La Fayette.

Vous jugez de leur joie.



Tous les Acadiens demandèrent à prendre du service sur le brick le
Requin – c’est ainsi que se nommait le corsaire, – et, pendant de longs mois,
ils restèrent à son bord, faisant aux Anglais une guerre à outrance ; puis, un
jour, ils rentrèrent en France pour réparer leurs avaries.

Mon grand-père ne voulut point repartir ; accompagné de sa femme et de
son fils, il vint s’installer ici, et y termina tranquillement sa vie si agitée.
Quant à mon père, il se maria, puis il obtint des lettres de marque pour faire
la course ; on lui donna le commandement d’une petite goélette qu’il appela
l’ Acadienne, en souvenir de sa patrie, et, avec un équipage composé
uniquement d’Acadiens, les jeunes gens qui avaient quitté Saint-Pierre en
même temps que lui, il combattit contre la marine anglaise jusqu’en 1802.

Ah  ! je vous assure que mon père a fait payer cher à ces coquins
d’Anglais tout ce qu’ils ont fait souffrir à sa famille ; on ferait tout un livre
avec le récit de ses croisières et des captures faites par la petite goélette
l’Acadienne ; celui qui le lirait ne voudrait pas croire qu’un petit bateau de
cent vingt tonneaux, monté par vingt hommes déterminés et commandés par
un gaillard comme Jean Aubert, ait pu couler tant de navires, et même des
navires de guerre  ; c’est pourtant vrai  ; mon père m’a répété cela bien
souvent.

– Vous devriez bien me raconter ces aventures, demandai-je au bon père
Philippe, car j’étais insatiable.

– Une autre fois, mon enfant ; nous voici près de terre. ’
– Oh ! une seulement, je vous en prie.
– Eh bien, oui, une, et qui vous prouvera que, quoi qu’on en dise, il y a

une justice ici-bas.
Un jour, l’Acadienne croisait non loin des côtes du Portugal  ; depuis

longtemps, elle n’avait pas rencontré un seul navire anglais. Dans l’après-
midi, un homme, monté dans le mât de misaine pour serrer une vergue dont
l’écoute s’était relâchée, signala une voile à l’horizon. Mon père fit
immédiatement mettre le cap dessus : c’était une corvette de dix canons, la
Princesse de Galles, battant pavillon anglais.

– Elle est bien grosse pour nous, dit Jean Aubert à ses hommes ; mais il y
a si longtemps que nous nous reposons que nous allons l’attaquer et la



prendre à l’abordage. Qu’en dites-vous, garçons ?
La proposition de mon père fut saluée avec enthousiasme.
Il donna ses ordres et, hissant le pavillon hollandais, s’approcha du navire

de guerre. A côté du colosse, la goélette avait l’air d’une chaloupe.
Quand l’Acadienne fut bord à bord avec la corvette, dont la ligne de

canons arrivait au niveau du grand mât, un officier anglais s’avança sur la
coupée de tribord pour interroger mon père  ; au lieu de répondre, celui-ci
commanda :

– Feu partout !
Les quatre pièces de la goélette tirèrent à bout portant dans la muraille de

la corvette, ouvrant, au ras de la ligne de flottaison, une large voie d’eau.
La Princesse de Galles répondit à cette attaque par une volée de

mitraille  ; mais cette canonnade n’eut d’autres résultats que de couper
quelques manœuvres au sommet des mâts de l’Acadienne.

Avant que les Anglais aient eu le temps de recharger leurs pièces, une
seconde bordée trouait de nouveau la coque de la corvette, et, conduits par
mon père, les matelots de la goélette sautaient sur le pont de la Princesse de

Galles.
Alors, mon enfant, commença une mêlée –  horrible  : la hache d’une

main, le sabre de l’autre, les Acadiens se battaient comme des forcenés ; les
cadavres s’entassaient autour d’eux, et le sang ruisselait sur le pont.
Retranché sur la dunette, entouré des quelques hommes qui lui restaient, le
commandant anglais faisait des prodiges de valeur. Armé d’un sabre
d’abordage, à la lame large et tranchante, mon père s’ouvrit un chemin à
travers les défenseurs de la corvette, et, s’arrêtant devant le commandant, le
provoqua en combat singulier.

Ce fut un beau moment, mon enfant  ; des marins, témoins de la chose,
me l’ont souvent racontée  : le combat cessa de part et d’autre  ; chacun
attendait, anxieux, le résultat de la lutte. Enfin, l’Anglais tomba, la poitrine
labourée d’un coup de sabre.

Un officier fit amener le pavillon anglais ; la corvette était prise. On jeta
les morts à la mer, on transporta les blessés sur l’ Acadienne, qui s’éloigna



après avoir mis le feu aux poudres de la corvette. A peine avait-elle fait une
lieue, que la Princesse de Galles sautait et s’abîmait dans les flots.

Cependant parmi les blessés, se trouvait le commandant  ; mon père se
rendit près de lui  ; le médecin essayait en vain d’arrêter le sang qui
s’échappait de l’horrible blessure.

–  Je suis mort, murmura l’Anglais comme mon père entrait dans la
cabine où on l’avait couché.

– Vous vous êtes vaillamment défendu, monsieur, répondit mon père en
se découvrant.

– Oui, mais je n’aurais pas voulu mourir de la main d’un Français ; c’est
une punition ; mon père les a trop fait souffrir.

– Comment s’appelait votre père ?
– Lord Lawrence...
–  Le gouverneur de l’Acadie  !... Eh bien, moi, je me nomme Jean

Aubert  ; je suis le fils de Jacques Aubert, que votre père a arraché à son
pays, le séparant de sa femme et de son fils  ; de ce Jacques Aubert qui
enleva à la haine de votre père les malheureux habitants des Mines ! Oui,
monsieur, c’est une punition : le fils de la victime a tué le fils du bourreau.

L’Anglais voulut faire un mouvement  ; il essaya de montrer le poing  ;
mais un flot de sang lui monta à la bouche, il poussa un gros soupir et
mourut.

Comprenez-vous, maintenant, mon enfant, pourquoi je hais tant les
Anglais et pourquoi je ne serais plus digne de m’appeler Aubert si je ne
conservais pour eux une haine mortelle.

Le canot touchait terre ; Philippe me prit dans ses bras pour me porter sur
le sable ; au moment où il me déposait à terre, je vis une larme rouler sur
ses vieilles joues ridées et tannées. J’avais réveillé en lui tout un passé de
tristes souvenirs  ; mais aussi un passé de gloire, de bravoure et de
patriotisme.





LE GÉNÉRAL CABIEU

C’était en 1762 ; en guerre avec la France, l’Angleterre faisait croiser ses
navires sur Les côtes normandes et envoyait à terre ses compagnies de
débarquement, qui ravageaient les villages du littoral.

De distance en distance, on avait élevé des espèces de fortins ronds, en
pierres et en terre battue  ; on les nommait des redoutes, et on en trouve



encore un grand nombre dans la baie du Calvados.
Ces redoutes, armées de canons, étaient défendues par des soldats et des

artilleurs de marine, des vétérans, en général, trop âgés pour servir à la mer.
Auprès de Ouystreham, village situé à l’embouchure de l’Orne, s’élève

encore aujourd’hui une redoute qui fut le théâtre d’un acte de bravoure et de
sang-froid presque incroyable, et qui, cependant, est historique et vrai en
tous points ; des vieillards du pays ont connu, dans leur enfance, le héros de
l’aventure, et me l’ont racontée maintes fois.

La redoute de Ouystreham défendait l’entrée de l’Orne ; en raison même
de son importance, elle aurait dû être pourvue d’une forte garnison. Je ne
sais pour quelle raison, petit à petit, on enleva les soldats qui l’occupaient ;
toujours est-il qu’il ne resta bientôt plus qu’un sergent du nom de MICHEL
CABIEU et deux servants d’artillerie.

Gabieu, promu au grade de commandant de place, accepta sans
murmurer la mission qu’on lui confiait, bien décidé, si l’Anglais attaquait sa
redoute, à ne la rendre qu’après s’être fait tuer avec sa garnison.

Depuis deux mois, Cabieu commandait son fort, et pas une voile ennemie
n’avait été signalée à l’horizon  ; déjà, il espérait qu’attirée vers un autre
point du littoral, la flotte anglaise ne songeait pas à attaquer Ouystreham,
quand un soir, en se promenant sur le sommet de la casemate, il aperçut
plusieurs voiles au large : elles semblaient se diriger dans la baie.

Pendant toute la nuit, le brave sergent resta à son poste d’observation,
suivant avec inquiétude les mouvements des fanaux des navires  ; au point
du jour, comme la flotte s’était rapprochée de terre, il put distinguer le
pavillon d’Angleterre battant au grand mât des vaisseaux.

Aussitôt, Cabieu annonce la nouvelle à ses – deux soldats, sa garnison, et
les envoie dans le pays chercher des hommes de bonne volonté pour venir
défendre la redoute ; puis, prenant un tambour, il bat le réveil et le rappel,
comme s’il commandait un régiment.

Cependant, les navires anglais appareillaient, dans l’intention de profiter
de la marée pour s’approcher de terre et opérer leur débarquement ; bientôt,
ils levaient l’ancre et, hissant leurs voiles, se dirigeaient vers la redoute.



Plusieurs fois, Cabieu avait tourné ses regards du côté de la terre,
espérant voir ses deux messagers revenir à la tête de nombreux défenseurs ;
mais la route était déserte.

Alors, Cabieu prit une résolution héroïque : il jura de tenter l’impossible
pour sauver la place, ou tout au moins pour retarder le débarquement des
Anglais, gagner du temps et permettre au renfort d’arriver, car il ne pouvait
supposer que ses deux hommes l’aient abandonné.

Saisissant le tambour, il bat l’assemblée, commande l’exercice à une
tioupe imaginaire, désigne à chacun son poste de combat, exhortant les
officiers et les hommes à faire leur devoir. Puis, quand la flotte anglaise,
arrivée à quelques encablures du fort, vint s’embosser pour commencer
l’attaque, il s’écria, de façon à être entendu du pont des vaisseaux ennemis :

– Attention ! Canonniers, à vos pièces !
Et, contrefaisant sa voix, il répondit pour l’officier absent :
– Nous sommes parés, commandant.
–  Laissons débarquer les Anglais, commanda-t-il ensuite, et, quand ils

seront à terre, feu partout !
L’ennemi fut-il trompé par cette supercherie  ? crut-il que le fort était

défendu par une garnison nombreuse et craignit-il d’être repoussé avec
perte  ? Toujours est-il qu’au bout d’un instant, le vaisseau amiral fit le
signal de la retraite, les navires virèrent de bord et, profitant de la marée,
gagnèrent le large, s’éloignant à la hâte.

Michel Cabieu, par son sang-froid et sa présence d’esprit, avait mis en
fuite une flotte anglaise 1

Cependant, la nouvelle de cet exploit se répandit bientôt dans le pays, et
le sergent Cabieu fut surnommé par les habitants le général Cabieu  ; il
garda ce nom jusqu’à sa mort, qui eut lieu en 1804, le 4 décembre.

Les concitoyens de Cabieu ne se contentèrent pas de lui donner le titre de
« général », ils demandèrent pour lui une récompense au roi Louis XV, qui
accorda au brave défenseur de la redoute de Ouystreham une pension de
cent livres.

En 1794, la Convention, voulant rendre un public hommage à la bravoure
de Cabieu, donna son nom à Ouystreham, en lui accordant un secours de six



cents livres  ; mais, quelques années après, le petit port reprenait son
appellation première.

Aujourd’hui, le nom du général Cabieu est resté légendaire sur toute la
côte du Calvados ; chacun connaît et répète l’histoire du brave sergent.



LE MARIAGE DU PÈRE
LECORNEC

Sur la grande dune hérissée de chardons épais, d’herbes rudes, de
tamarins rabougris, grillés par le vent du nord-est, je me promenais en
compagnie de deux marins.

L’un, vieux et cassé, avançait péniblement, appuyé sur son bâton  ;
l’autre, moins âgé, était fort et vigoureux  ; il marchait droit, malgré ses
soixante-dix ans  : c’était Lecornec, l’ancien capitaine, le fin matelot. Le
vieux, le père Pierre, avait bien quatre-vingts ans ; mais il ne savait pas au
juste, et le seul renseignement qu’il pût donner à cet égard, c’est qu’il était,
à Navarin, gabier de misaine à bord de l’ Intrépide.

Nous cheminions en silence, réglant notre pas sur celui de l’ancien.
Lecornec venait de me raconter un épisode de sa longue vie de marin, et je
songeais à l’existence aventureuse de ces rudes hommes, quand, soudain,
père Pierre s’arrêta, et de sa voix chevrotante :

– Dis-nous donc, Lecornec, pourquoi tu ne t’es jamais marié.
–  C’est vrai, repris-je  ; pourquoi donc ne vous êtes-vous jamais marié,

Lecornec ?
– C’est une vieille histoire, ça, monsieur, et je croyais vous l’avoir déjà

contée.
– Pas que je sache, Lecornec.
– Il y a quarante ans, de cela... ; à cette époque, je commandais le Colibri,

un brick de cinq cents tonneaux, un beau bateau, fin marcheur, et qui portait



la toile comme pas un par un gros temps.
Nous revenions du Brésil, en route pour le Havre. Depuis cinq jours,

l’Océan était démonté  ; des vents violents soufflant de tous les points du
compas nous assaillaient sans relâche, et le baromètre baissait à vue d’œil.
Nous étions dans le voisinage d’un cyclone.

Le sixième jour, le vent mollit un peu ; chassées par une bonne brise du
sud-ouest, les grosses nuées se dissipaient, et le ciel reprenait sa pureté. A
midi, je pus faire le point ; nous étions par le travers des Bermudes.

Il fallait rattraper le temps perdu : je fis larguer un ris dans les huniers et
établir les perroquets  ; puis, brisé de fatigue par les veilles des nuits
précédentes, je me retirai dans ma cabine pour prendre un peu de repos.

Au moment où j’allais quitter le pont, un matelot cria du haut du grand
mât :

– Une épave par tribord devant !
Ma longue-vue à la main, je m’élançai dans les enfléchures, et, suivant la

direction indiquée, j’aperçus un point noir qui tantôt dansait au sommet de
la vague, tantôt disparaissait entre deux lames.

Je fis porter d’un quart à tribord et gouverner sur l’épave  ; une demi-
heure plus tard, nous distinguions une grande baleinière qui semblait
abandonnée. Le Colibri mit en panne, on arma une embarcation, et,
quelques instants après, l’épave, remorquée par mon canot, accostait le long
du bord.

Je vivrais mille ans, mes amis, que jamais je n’oublierais le spectacle qui
s’offrit à ma vue !... Il y avait du monde à bord de la baleinière ; mais, bon
Dieu ! quel équipage !

Au fond de la barque, nu jusqu’à la ceinture, gisait un homme dont le
bras droit était décharné, les chairs rongées jusqu’à l’os. Accroupi près du
cadavre, se tenait un matelot qui nous regardait avec des yeux fixes,
hagards, effrayants. Couchée à l’arrière, une femme, la tête recouverte d’un
pan de manteau, ne donnait plus signe de vie.



Accroupi près du cadavre, se tenait un matelot qui nous regardait
avec des yeux hagards.

On hissa les naufragés à bord du brick  ; un des hommes était mort, je
vous l’ai déjà dit  ; l’autre, le cannibale, qui avait mangé le bras de son
camarade, était fou ; le lendemain, il mourut. Quant à la femme, c’était une
demoiselle mignonne et jolie.

A force de soins, nous parvînmes à la rappeler à la vie ; deux jours après,
il ne lui restait qu’une grande faiblesse, un chagrin immense et l’affreux
souvenir des souffrances passées. Elle nous raconta son histoire :



Son père, riche négociant de la Guadeloupe, revenait en France avec
toute sa fortune ; lui et sa fille avaient pris passage à bord de la Dame du

Lac, un trois-mâts-barque du Havre. Surpris par la tempête, dont nous
n’avions eu que le contre-coup, le navire, vieux et fatigué, n’avait pu lutter
contre les flots ; une voie d’eau s’était déclarée ; malgré le mauvais état de
la mer, on avait résolu d’essayer de se sauver dans les embarcations. Déjà la
jeune fille et deux matelots étaient descendus dans – la baleinière, quand les
amarres se brisèrent ; emporté par une lame monstrueuse, le frêle esquif fut
lancé sur l’Océan, sans avirons, sans eau, sans vivres.

Vous devinez le reste, mes amis : lorsque la faim se fit sentir impérieuse
et féroce, quand la soif les eut rendus fous, ces deux hommes résolurent de
tuer la pauvre enfant.

– Je ne me serais pas défendue, nous disait-elle, car c’était trop souffrir !
Une altercation s’éleva entre les deux matelots : l’un voulait la tuer sur-

le-champ ; l’autre voulait attendre encore avant de la sacrifier. Ils en vinrent
aux mains, et le plus faible succomba  ; à peine avait-il roulé au fond de
l’embarcation, assommé dans sa chute, que le vainqueur rongeait à belles
dents le bras du cadavre encore chaud.

Imaginez-vous cette scène d’horreur, mes amis ?
Dans ce canot perdu au milieu de l’Océan immense, soulevé par des

lames monstrueuses, deux hommes, deux bêtes féroces, se livrent un
combat dont la vie de cette jeune fille est le prix.

Et elle assiste à cette lutte, accroupie au fond de la baleinière, se
cramponnant des deux mains aux plats-bords, pour ne pas être précipitée
dans les flots par les mouvements désordonnés que les combattants
impriment à la barque !

Comment la pauvre enfant n’est-elle pas devenue folle d’épouvante !...
Quand la lutte fut terminée, la demoiselle, pour ne pas être témoin de

l’atroce festin, se couvrit le visage, résolue à mourir. Deux heures après,
nous la sauvions.

– Qu’était devenue la Dame du Lac ? demandai-je.
–  Nous n’en savions rien, et c’est justement ce qui ajoutait encore au

chagrin de la demoiselle. Si la Dame du Lac était perdue, si le père avait



péri dans le naufrage, la pauvre jeune fille se voyait orpheline, sans
ressources, sans même une robe pour se vêtir.

Je faisais bien de mon mieux pour la consoler :
–  Votre père, lui disais-je, n’a peut-être point péri  ; puisque le hasard

nous a mis sur votre route pour vous sauver, pourquoi n’en aurait-il pas fait
autant pour votre père  ? Et puis, ne craignez rien  : en attendant des
nouvelles, vous viendrez chez moi, chez ma mère, une brave femme qui
vous soignera et vous aimera bien.

Six semaines après, nous étions au Havre, . et j’amenais mademoiselle
Emma (c’est ainsi qu’elle s’appelait) dans la maison où ma mère finissait de
vieillir en paix.

A chaque voyage, je venais les voir, et j’étais heureux pour quelques
jours, puis je repartais, souhaitant le retour avec impatience.

Il y avait deux ans que cela durait, mes amis ; on avait acquis la certitude
que la Dame du Lac et tous ses passagers avaient péri, et il avait été
convenu que la demoiselle resterait avec nous. Mais j’étais jeune dans ce
temps-là, et un rude gars, je puis le dire. A force de voir Emma, je finis par
me demander pourquoi elle ne serait pas ma femme. J’avais trente ans, elle
en avait vingt ; j’étais un brave capitaine, je gagnais bien ma vie ; quoi de
plus naturel ?

Une fois mon idée arrêtée, j’allai trouver Emma, et, bêtement,
gauchement, roulant mon suroit  dans mes doigts, je lui fis ma demande.

La pauvre fille m’avait trop de reconnaissance pour refuser ; c’était une
occasion de me témoigner sa gratitude, et puis elle n’avait plus personne au
monde.

Elle m’expliqua tout cela d’une façon si douce, si charmante, que moi,
bête et égoïste, je ne m’aperçus pas quel immense sacrifice elle allait faire :
elle, si mignonne et si jolie, s’unir à un matelot bourru, brutal, endurci par
le rude métier de la mer !

Je devais faire encore un voyage, et, à mon retour, il était convenu que
nous nous marierions.

En arrivant, dès que j’eus embrassé ma mère et ma fiancée, j’allai voir
notre maire, un ancien dans lequel j’avais une confiance absolue.

2



– Lecornec, me dit-il, quand je lui eus annoncé la chose, tu es un brave
cœur  : ce que tu veux faire là est bien  ; la pauvre fille allait périr, tu l’as
sauvée  ; elle n’avait plus de maison, tu lui as donné la tienne  ; elle était
orpheline, tu as dit à ta mère : « Mère, je vous amène un enfant de plus » ;
elle n’a pas de famille, et tu veux lui en créer une, encore une fois,
Lecornec, c’est bien.

Mais tu ne feras pas cela... Il y a entre toi et elle une distance que, malgré
toute ton affection, tous tes soins, tu ne saurais franchir. Entre cette nature
délicate, fine et distinguée, et toi, dont le cœur est bon, mais dont l’écorce
est rude, il n’y a pas d’union possible. Veux-tu mettre cette petite main
blanche dans ta grosse main calleuse et velue ?

Non, Lecornec, tu réfléchiras, mais tu ne feras pas cela.
–  Mais, monsieur le maire, repris-je effrayé, est-ce qu’Emma vous a

dit...?
: – Non, elle ne m’a rien dit ; mais j’ai vu, moi, j’ai compris que l’enfant

a pour toi. tant de reconnaissance qu’elle n’aurait pas osé refuser. Elle
t’aime, Lecornec, comme on aime un frère, et tu ne veux pas lui préparer
toute une vie de regrets peut-être.

Je n’en écoutai pas davantage  : j’avais compris  ; honteux d’avoir un
instant pensé à faire d’Emma ma femme, je courus chez moi, et, tout ému –
 je ne sais comment me vinrent les mots, – je lui demandai pardon d’avoir
songé à elle.

Emma me sauta au cou, m’embrassa, puis, tombant sur une chaise, elle
fondit en larmes...

Deux jours après, je reprenais la mer, et je fus trois ans sans revenir.......
Maintenant, nous cheminions en silence. Lecornec sortit de sa poche sa

boîte de cuivre remplie de tabac, et il bourra sa pipe.
– Qu’est devenue la demoiselle ? demandai-je.
Lecornec s’arrêta un instant.
–  Quand je revins, dit-il, elle était mariée  ; mais vous l’avez connue  :

c’était la dame du château.
– La dame du château ?



–  Oui, monsieur, répondit le marin sur un ton qui me sembla plein de
tristesse.

– Mais cela ne nous dit pas pourquoi vous ne vous êtes jamais marié.
– A quoi bon, monsieur  ?... N’avais-je pas à élever les enfants de ma

sœur, dont le mari mourut à la mer l’année suivante ?...



PIERRE LE SOMBRE

Aussi loin que se reportent mes souvenirs, je me rappelle ce grand
vieillard sec et osseux, à la barbe inculte, à la longue chevelure grise flottant
sous son bonnet de laine. Les gens du pays l’appelaient Pierre le Sombre et
lui témoignaient une sorte de respect. Nous, nous le prenions pour un fou, et
il nous faisait peur. C’est avec crainte que nous approchions de sa demeure
et que nous guettions sa sortie, car il nous rudoyait parfois.



Pierre le Sombre habitait sur la grève une grande cabane faite avec la
coque renversée d’un bateau ; un fort prélart , cloué à la place de l’arrière,
tenait lieu de porte ; tout autour, étaient suspendus des filets de pêche. Pour
tout mobilier  : un hamac accroché à la quille, un vieux coffre servant de
siège et de commode et un poêle.

Le vieux marin vivait là, tout seul, ne quittant sa demeure que pour
s’embarquer dans son picoteux et aller à la pêche ; tout le reste du jour, il se
tenait enfermé, raccommodant ses filets. Pour ma part, je ne l’ai vu que
deux fois au pied du petit phare où se réunissent d’ordinaire les matelots ;
c’était deux jours où le vent soufflait en tempête, où la mer démontée
roulait au large d’immenses lamds noires, sous les gros nuages gris. Il se
promenait sur la digue, s’arrêtant par instants pour scruter l’horizon, puis il
reprenait sa marche  ; les autres marins respectaient son silence et
s’écartaient sur son passage.

Il y a quelques années, je revins au pays, après une longue absence ; dès
mon arrivée, je courus sur la grève  : une des premières choses qui
frappèrent mon regard fut la cabane de Pierre le Sombre, délabrée,
affaissée, tombant en ruine. Je m’en approchai : le prélart était arraché, les
planches de la muraille, enlevées, laissaient voir les membrures de la vieille
carène ; à l’intérieur, plus rien, que des tas de sable et de varech amoncelés
par le vent.

Malgré la terreur que m’inspirait le vieux solitaire, j’éprouvai un
serrement de cœur en voyant ces débris.

Un vieux pilote passait.
–  Bonjour, père Philippe, lui dis-je  ; qu est devenu Pierre le Sombre  ?

Est-ce qu’il a déménagé ?
– Il est mort, me répondit le matelot.
– Le fait est, repris-je, qu’il serait bien vieux, maintenant.
– Mais non, pas tant que cela ; il avait deux ans de moins que moi, et je

n’en ai pas tout à fait soixante-cinq.
– Tiens, je le croyais bien âgé.
– C’est que Pierre avait subi bien des avaries dans son existence ; pauvre

vieux, moi qui l’ai connu si gai, si joyeux...
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– Il y a bien longtemps de cela, alors, car je l’ai toujours vu aussi sombre
que son nom.

– C’est depuis le malheur.
– Quel malheur ?
Ah ! c est toute une histoire, et je croyais que vous la connaissiez.
Non, père Philippe  ; mais vous allez me la conter en buvant un pot de

cidre. Accompagné du pilote, j’entrai dans une auberge, et le vieux marin
me raconta l’histoire de Pierre le Sombre.

– Quand Pierre revint du service, commença mon narrateur, après avoir
vidé d’un trait un verre de cidre, c’était un beau gars de vingt-quatre ans, un
vrai matelot, honnête et brave comme pas un. L’année suivante, il épousa la
fille à défunt Jean-Louis, que vous avez bien connu, s’installa dans la petite
maison derrière le poste des douaniers, acheta un picoteux et se mit à faire
la pêche pour son compte.

Deux ans après son mariage, Pierre eut un fils qu’il se mit à aimer
comme un fou ; tout le temps qu’il n’était pas à la mer, il le passait à faire
jouer son enfant ou à le bercer pour l’endormir ; plus tard, il lui gréait des
bateaux, le promenait sur la plage  ; enfin, il ne le quittait pas. Nous en
riions un peu, nous autres qui élevons rudement nos gars ; mais, quand on
voulait plaisanter Pierre sur ce sujet, il se fâchait tout rouge.

Quand l’enfant eut dix ans, Pierre com-– mença à l’emmener avec lui à la
mer : c’était son mousse, et il lui apprenait son métier.

– Ça fera un rude matelot, disait-il quelquefois  ; il n’aura pas autant de
misère que moi au service, il sera timonier.

Les années s’écoulaient heureuses pour la famille, et tout semblait lui
sourire, quand un premier malheur vint frapper le pauvre Pierre  :  – sa
femme mourut presque subitement.

Ce fut un grand chagrin : Pierre adorait sa femme ; mais il lui restait son
fils, et son affection pour l’enfant sembla s’augmenter encore. Maintenant,
ces deux hommes ne se quittaient plus ; ils demeuraient seuls dans la petite
maison et, malgré sa douleur profonde, Pierre tâchait d’être gai pour ne pas
attrister l’enfant par la vue de ses larmes.



Une seule chose préoccupait le marin : c’était l’idée de se séparer de son
fils pendant trois ans, quand celui-ci aurait vingt ans et qu’il ferait son
service à l’État. Il me fit part de son inquiétude.

–  Dame, mon vieux  ; lui dis-je, je ne vois guère moyen de remédier à
cela ; tu as fait inscrire ton fils, il faut qu’il serve.

–  Oui, mais j’ai une idée, et c’est à ce sujet que je veux te consulter  :
quand petit Pierre – c’est ainsi qu’il appelait l’enfant – partira, je le suivrai ;
je suis un bon marin, et on me reprendra bien à bord d’un navire de guerre.
J’avoue que le projet de Pierre m’étonna : notre terreur, à nous, c’est d’être
rappelés au service, et lui, uniquement pour ne pas quitter son fils, voulait
se rembarquer à quarante-six ans. Encore une fois, je ne comprenais pas
cette tendresse-là ; mais je n’essayai pas de dissuader mon vieux camarade ;
son parti était pris, et rien au monde ne l’eût fait changer.

Un jour, l’enfant pouvait avoir dix-sept ans, il y a vingt ans de cela, petit
Pierre prit le canot de son père pour aller au large, à la marée basse, relever
des casiers à homards  ; Pierre refusait de le laisser partir  ; mais le jeune
homme insista : il ne voulait pas manquer la marée, et le père devait rester à
terre pour réparer le chalut , déchiré par de grosses pierres pendant la
dernière pêche. Le temps était magnifique, et, après avoir examiné
l’horizon, Pierre laissa partir son fils.

Il était à la mer depuis trois heures environ, quand un grain carabiné
s’éleva dans le nord-ouest  ; bientôt le vent souffla par rafales, le temps
s’obscurcit, et un orage violent éclata sur la mer.

Aux premiers signes de la tempête, Pierre voulut aller au-devant de son
enfant  ; mais la mer était retirée, les bateaux à sec, et, par conséquent, il
était impossible de s’embarquer.

Ah  ! monsieur, quelles heures passa le pauvre père, errant sur la plage,
suivant les progrès du grain, calculant les chances de salut qui restaient à
son fils !

Avec la marée revinrent les bateaux partis en même temps que petit
Pierre  ; mais il en manquait deux  : celui de Jean-Louis, monté par un
matelot, et celui de Pierre. Il voulait partir, mais, dans l’état où était la mer,
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il n’aurait pu manœuvrer seul son picoteux : peu de marins se souciaient de
sortir par un temps pareil.

Pierre vint me trouver. Malgré les supplications de ma femme et les
conseils des camarades, je m’embarquai avec lui.

Quel temps, bon Dieu  ! Il nous fallut tout notre courage et toute notre
énergie pour franchir le ressac formé par les grosses vagues qui venaient se
briser en roulant sur la plage  ; enfin, après plusieurs heures de lutte,
manquant cent fois d’être engloutis, nous atteignîmes l’endroit où se
trouvaient les casiers. Pas la moindre barque en vue.

Debout sur l’avant de son picoteux, il fouillait l’horizon du
regard.



– Il aura fui devant le temps, dis-je à Pierre, et se sera réfugié à la côt-e.
Mais le père ne m’écoutait pas.
Debout sur l’avant de son picoteux, cramponné au mât pour ne pas être

emporté par le vent ou balayé par les lames qui venaient se briser contre le
bateau, il fouillait l’horizon du regard et ne semblait pas entendre mes
paroles.

Enfin, il s’écria, en montrant du doigt un point dans l’est :
– Un canot par tribord devant !
Je gouvernai sur le point indiqué. Bientôt, en effet, nous abordâmes une

embarcation : c’était celle de Jean-Louis.
– As-tu vu mon fils ? demanda Pierre au marin qui montait le canot.
– Oui, avant le grain ; mais, depuis, je ne l’ai pas aperçu.
Nous primes l’homme dans notre bateau, et la recherche continua

jusqu’au soir. Pierre, toujours debout à l’avant, pâle, les dents serrées, les
poings crispés, appelait de temps en temps :

– Pierre ! Pierre ! petit Pierre !
Mais sa voix était couverte par le bruit du vent et de la mer.
Enfin, à la nuit noire, nous rentrâmes  ; moi, j’allai chez moi  ; Pierre se

promena sur la plage jusqu’au jour.
Que vous dirai-je, monsieur, que vous n’ayez déjà deviné ? Surpris par le

grain, petit Pierre avait sans doute tenté de regagner terre ; mais, soit qu’il
ait perdu la tête à l’heure du danger, soit qu’il n’ait pas -eu la force de lutter,
sa frêle embarcation, prise par une lame, avait chaviré, et l’enfant avait péri.

Le lendemain, des gens du village voisin vinrent annoncer que le canot,
renversé, était venu à la côte, et, deux jours après, la mer rejeta le corps de
petit Pierre.

Je n’essaierai pas de vous dépeindre la dou-’ leur du père ; elle fut calme,
du reste  ; Pierre ne versa pas une larme  ; il accompagna son fils jusqu’au
cimetière, puis il rentra chez lui, où il resta deux jours enfermé sans sortir.

Trois jours après, il quitta la maison où il avait vécu si heureux entre sa
femme et son fils, ces deux êtres qu’il adorait, et vint s’installer dans la
vieille coque de navire où vous l’avez connu.



A partir de ce moment, il alla tous les jours à la mer, mais bien souvent il
ne pêchait pas : il gagnait le large et croisait pendant des heures entières à
l’endroit où son fils avait péri, puis il rentrait chez lui et ne sortait plus.

–  C’est ainsi que je me le rappelle, interrompis-je, et, quand j’étais
enfant, il me faisait peur ; je le prenais pour un fou. Lorsque j’allais jouer
près de sa cabane avec des ga mins de mon âge, il nous chassait parfois.

– Oui, vos rires d’enfants lui faisaient mal ; ils lui rappelaient petit Pierre.
Je vous ai dit qu’il ne sortait jamais, je me trompe  ; quand la tempête

soufflait au large, il se promenait sur la grève et passait souvent sa nuit
entière à épier l’horizon noir. Trois fois, au plus fort de la bourrasque, il
partit sur son picoteux pour aller au secours de navires en danger, et, chaque
fois, il vint me chercher. Quand nous passions, ballottés par l’ouragan, à
l’endroit où petit Pierre s’était noyé, il me disait :

– Philippe, c’est là !
J’étais du reste le seul matelot auquel il adressât quelquefois la parole.
– Mais lui, qu’est-il devenu ?
– Attendez, monsieur, j’y arrive.
Il y a cinq ans, on arma ici un canot de sauvetage  ; en ma qualité de

pilote, j’en fus nommé patron. Aussitôt, Pierre vint me trouver.
. – Philippe, me dit-il, as-tu tout ton équipage ?
– Non, mon vieux, il me manque encore deux hommes.
– Embarque-moi.
– Entendu.
Pendant deux ans, nous eûmes plusieurs fois l’occasion de sortir pour

aller au secours de navires en péril, et si nous fûmes toujours assez heureux
pour sauver les équipages, je dois le dire, c’est grâce surtout au dévouement
de Pierre le Sombre. Le danger semblait l’attirer ; au plus fort de la tempête,
il paraissait heureux, il était transfiguré et exposait sa vie comme à plaisir.
Souvent, je lui en fis le reproche ; mais il ne paraissait pas me comprendre.

Un jour, il y a trois ans, -c’était le 26 mars 1882, la brise soufflait, dès le
matin, en rafales du nord-ouest  ; à la marée montante, le vent augmenta
encore, et la mer, soulevée en lames monstrueuses, déferlait avec fracas sur
le banc Hamon, que vous connaissez.



Prévoyant que la journée ne se passerait pas sans amener quelque navire
à la côte, je fis armer le canot de sauvetage. Le soir, un peu avant la nuit,
nous aperçûmes un grand sloop qui venait de s’échouer sur le banc. Je fis
immédiatement mettre le canot à la mer, car il était certain que le navire ne
résisterait pas. longtemps au choc furieux des vagues qui venaient se briser
contre ses flancs.

Après deux heures, nous réussîmes à nous approcher du sloop ; mais la
violence des vagues était telle que nous ne pouvions accoster le bâtiment
sous peine d’être brisés contre sa muraille, sans profit pour les naufragés.

Il fallait établir un va-et-vient  ; grâce à une fusée, nous parvînmes à
lancer une amarre au sloop, et, avec mille précautions, après avoir couru les
plus grands dangers, nous réussîmes à faire passer à notre bord les hommes
de l’équipage : il était temps, car, cédant à la violence de l’attaque, le sloop
commençait à s’entr’ouvrir et ne devait pas tarder à s’abîmer dans les flots.

J’allais donner ordre de couper l’amarre d’un coup de hache et de
retourner à terre, quand le patron du sloop que nous venions de sauver
s’écria :

– Où est le mousse ?
Chacun se regarda  : le mousse, un enfant de quatorze ans, était resté à

bord.
– Je vais le chercher, dit un de mes hommes.
–  Non, pas toi, tu es père de famille, interrompit Pierre le Sombre  ; tu

n’as pas le droit d’exposer ta vie ; moi, j’irai.
Et, s élançant sur l’amarre, le brave Pierre se dirigea vers le sloop.

Cramponné des deux mains après la corde, tantôt il plongeait sous les
vagues immenses qui le submergeaient  ; tantôt, enlevé par le câble qui se
raidissait, il pendait à bout de bras à plusieurs mètres au-dessus de l’abîme.

Enfin, il atteignit le navire  ; bientôt après, nous le vîmes suspendu de
nouveau à la corde, d’une seule main, tenant de l’autre le pauvre petit
mousse.

Je me suis toujours demandé comment, ainsi chargé, il avait pu accomplir
sa périlleuse traversée.



Il approchait du canot  ; encore un effort, et il le touchait  ; un de mes
hommes le débarrassa de son fardeau, qu’il déposa au fond du canot, puis,
se retournant, allongea la main vers Pierre pour l’aider à embarquer ; mais,
au moment où il allait le saisir, l’amarre, tendue outre mesure par une
secousse plus forte que les autres, se rompit au ras du canot, et Pierre le
Sombre, roulé par la vague, disparut dans le gouffre...........

Le pauvre Pierre le Sombre était mort victime de son dévouement.
Deux jours après, la mer rejetait son corps, et nous l’enterrions auprès de

son fils bien-aimé.
En terminant ce récit, la voix du vieux pilote tremblait.
– Voyez-vous, monsieur, la mer garde toujours rancune à qui lui arrache

ceux qu’elle voulait engloutir  ; Pierre le Sombre avait sauvé trop
d’hommes, son tour était venu, et la mer l’a pris.

Sur cette réflexion philosophique de Philippe, nous quittâmes l’auberge,
lui pour regagner sa demeure, moi pour aller errer sur la grève et revoir la
cabane du pauvre Pierre le Sombre.



SAUVER OU PÉRIR

Saint-Valery-sur-Somme, 23 août 1886.
 

Hier, j’ai visité le cimetière de Saint-Valery  ; les tombes y sont
nombreuses et pressées  ; tombes modestes, pour la plupart, mais
entretenues avec le plus grand soin  : de fraîches couronnes de perles
blanches, des fleurs, des plantes vivaces témoignent du pieux souvenir que
les vivants conservent pour leurs chers morts.

Contre les grilles de fer, un écusson de cuivre porte le nom du défunt et la
date du décès, et, sur beaucoup de ces plaques, j’ai lu :



 

« MORT A LA MER »
 

Que de drames poignants, que de dévouements obscurs, que d’héroïsmes
ignorés cachent ces quatre mots ; qu’ils en disent long à ceux qui, comme
moi, connaissent les rudes hommes qui peuplent les côtes de notre chère
France  ; «  braves gens qui vivent mouillés, a dit le grand poète, et dont
toute l’histoire tient entre le flot qui monte et la vague qui s’en va ».

Je parcourais ces tombes, lisant les noms, me glissant dans les petits
sentiers qu’envahissent les fleurs, quand mon regard fut attiré par une haute
colonne brisée, telle qu’on en élève sur le tombeau des enfants ou des
jeunes gens.

Je m’approchai : c’était un monument.
Sur la colonne, les armes de la ville  : d’azur à la nacelle d’or sur des

ondes d’argent, au chef semé de France, à la bordure componée d’argent et
de gueules. En dessous, le mot : FIDES, gravé en creux ; puis, plus bas, la
devise des marins, des braves, des dévoués :
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Sur le socle, sorte de piédestal carré, deux noms et deux dates :

 
Louis-François PAUME (1858-1882).

 
Eugène-Jean-Baptiste PAUME (1864-1882).

 

En bas, sur le sol, une pierre tombale où sont sculptées en relief deux
mains jointes ; non pas une main d’homme étreignant une main de femme
fine et gracieuse, comme les artistes funéraires en placent sur les tombeaux
des époux, mais deux mains rudes et vigoureuses, deux mains de matelots
qui se lient et se serrent dans une étreinte suprême  ; puis une date  :
29 avril 1882.

Longtemps, je restai devant ce monument élevé par la  -ville de Saint-
Valery  –  les armes gravées sur la colonne l’indiquaient de reste, –  à la



mémoire de deux matelots  ; lorsque je quittai le cimetière, devinant un
sombre drame, je gagnai la place des Pilotes pour interroger les marins et
me faire raconter l’histoire de ces deux enfants, de ces deux frères que la
mort avait enlevés le même jour.

Sur la place des Pilotes, les marins, formés par groupes, causaient en
attendant l’heur où la marée baisse et où, profitant du courant, ils
embarquent dans leurs canots pour aller en mer, en face Cayeux, traîner le
chalut pour pêcher des sauterelles (c’est ainsi qu’à Saint-Valery on nomme
les crevettes).

Je cherchais parmi ces braves gens une figure de connaissance, quand
j’aperçus Violette, un jeune matelot avec lequel j’avais déjà fait quelques
promenades en mer.

Il vint vers moi.
– Bonjour, monsieur, me dit-il en me tendant sa main calleuse ; un beau

temps, aujourd’hui, pour aller à la mer.
– Oui, mon ami ; dites-moi donc, pouvez-vous me conter l’histoire de ces

deux jeunes gens qui sont morts le 29 avril 1882, et auxquels...?
– Certainement, monsieur : les fils Paume ; mais pas aujourd’hui ; voilà

la mer qui s’en va, et il faut que je parte.
– Et si je vous accompagnais ?
– A votre service, monsieur : la marée sera belle.
– Et vous me direz cette histoire en chemin ?
– Je vous montrerai même l’endroit où le malheur est arrivé.
Un quart d’heure après, j’étais dans le canot à sauterelle ; Violette hissait

sa grande voile, et, poussés par une bonne brise, nous suivions dans ses
contours le chenal que s’est creusé la Somme à travers la baie.

Assis à l’arrière de son embarcation, tenant la barre du gouvernail,
Violette fumait philosophiquement sa pipe ; il semblait oublier la promesse
qu’il m’avait faite. Je le rappelai à l’ordre.

– Et mon histoire ?
– C’est bien simple, monsieur : les fils Paume avaient perdu leur père ; ils

restaient seuls avec leur mère, et, pour la nourrir, faisaient la pêche comme
nous, comme presque tous les hommes ici.



Le plus jeune avait dix-huit ans ; l’aîné en avait vingt-quatre, il venait de
terminer son service à l’État, et c’est depuis cette époque qu’ils naviguaient
tous deux ; avant le retour de Louis, Eugène travaillait avec son oncle, un
pêcheur, lui aussi.

Un jour, c’était le 29 avril 1882, les bateaux rentraient de la mer  ; un à
un, entraînés par le flot, ils doublaient la pointe du Hourdel et s’engageaient
dans la baie, suivis de près par les radeaux qui revenaient de Cayeux
chargés de galets. Tout à coup, le vent se mit à souffler violemment du
noroît. Les deux jeunes gens étaient restés en arrière, ils s’étaient attardés à
la pêche et naviguaient de conserve avec un des radeaux sur lequel était la
fiancée de Louis.

Quand ils furent arrivés là, tenez, monsieur, près de cette bouée rouge, le
plus jeune s’écria :

– Un canot qui se perd !
– C’est notre oncle !
En effet, le canot de leur oncle, emporté par le courant, était en dehors du

chenal ; pris en travers par le vent et par le ressac des lames courtes sur les
bancs, il avait chaviré.

Sans dire un mot, sans même se consulter, les deux enfants se dirigèrent
vers leur oncle pour le recueillir et le sauver ; mais, je vous l’ai dit, la mer
était dure et le vent violent ; en vain tentèrent-ils d’accoster l’embarcation
en péril, ils ne pouvaient l’approcher.

Pour comble de malchance, leur mât se brisa et tomba si
malheureusement qu’il creva le canot ; l’eau entra à flots, et le bateau coula
à pic.

Alors, les deux jeunes gens se mirent à la nage, s’aidant des débris du
mât et tentant toujours de rejoindre leur oncle  ; mais le courant les
entraînait. Lorsqu’ils voulurent essayer de regagner la digue, il était trop
tard : brisés de fatigue, il leur restait à peine assez de force pour se soutenir,
la poitrine appuyée sur le tronçon du mât. Ils luttèrent longtemps, de ces
deux hommes disputant leur vie aux et c’était affreux de voir les efforts
désespérés flots ; enfin, une lame plus forte que les autres passa, et les deux
enfants disparurent.



Il leur restait à peine assez de force pour se soutenir sur le tronçon
du mât.

– Mais on n’a donc rien tenté pour les sauver ?
– Que pouvait-on faire ? Les bateaux étaient rentrés à Saint-Valery  : ils

n’auraient pu sortir, ayant contre eux le courant et le vent...
– Et le radeau ?
– Lui aussi était entraîné par le flot avec une vitesse effrayante ; les gens

qui le montaient n’en étaient plus maîtres et avaient assez de se cramponner
aux amarres pour ne pas être emportés par les vagues qui le balayaient sans
interruption ; une seule personne était restée debout, et c’est miracle qu’elle



ait pu résister à la violence des lames  : c’était Marie, la fiancée de Louis,
qui poussait des cris déchirants et levait ses bras au ciel en appelant son
promis, comme si ses prières eussent pu le sauver.

Le lendemain, à la marée basse, on retrouva le corps des trois hommes :
l’oncle, près de son bateau  ; les deux jeunes gens, sur la grève  ; ils se
tenaient par la main, et c’est pour cela que sur la tombe on a sculpté deux
mains jointes.

Tel est le récit que me fit Violette. «  C’est simple  », m’avait dit cet
homme  ; ils sont tous les mêmes dans leur dévouement  ; mon narrateur
trouvait simple l’action de ces deux enfants morts pour sauver leur oncle.

La ville de Saint-Valery a fait des funérailles magnifiques à ces deux
héros, et, sur la tombe qu’elle leur a fait élever, elle a gravé la devise de ces
braves :
 

SAUVER OU PÉRIR.





CREVETTE

On l’appelait Crevette. Pourquoi ?
Est-ce parce qu’elle était maigre et chétive ? ou bien parce que l’été elle

allait chaque jour à la pêche aux crevettes et qu’elle courait de maison en
maison, offrant sa marchandise aux baigneurs, en criant :



– Crevettes, crevettes ! Achetez-moi des crevettes.
Elle n’avait ni père ni mère, la pauvre Crevette  : c’était une enfant

trouvée. Des braves gens l’avaient ramassée sur le chemin, elle n’avait pas
deux ans.

Une vieille femme infirme l’avait recueillie, la soignait de son mieux et
mendiait pour la nourrir.

Un jour, quand elle voulut quitter son grabat pour aller frapper à la porte
des maisons charitables, la bonne vieille s’aperçut qu’elle ne pouvait plus
bouger : elle était paralysée.

Elle appela Crevette.
– Mon enfant, je ne puis plus remuer ; comment allons-nous faire ?
Crevette réfléchit un instant.
– Soyez sans crainte, mère, je vous remplacerai.
– Ce sera bien dur pour toi de mendier, ma mignonne.
– Laissez-moi faire.
Et Crevette sortit.
Le soir, elle rentra toute joyeuse et jeta quelques sous sur le grabat de sa

mère adoptive.
La vieille l’attira vers elle pour la baiser.
– Tes vêtements sont mouillés, fillette, qu’as-tu fait ?
– J’ai emprunté une bourache  et j’ai pêché des crevettes.
La pauvre fille n’avait qu’une robe, et quand elle était restée pendant des

heures dans l’eau jusqu’à la ceinture, elle ne pouvait se changer  : c’est le
soleil qui devait la sécher.

Pendant tout l’été, Crevette continua de pêcher et put subvenir à son tour
aux besoins de la vieille.

L’hiver, elle aidait les femmes des marins à réparer les filets  ; elle leur
rendait de petits services, et, en échange, recevait un morceau de pain.

Quand revint l’été, Crevette reprit sa pêche  ; les baigneurs qui étaient
venus l’an passé la connaissaient, lui achetaient, et quelquefois elle
rapportait une pièce blanche dans la pauvre masure.

– La brave fille que tu fais, mignonne, disait la vieille femme, tu mérites
d’être heureuse.
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Un matin, au moment de quitter la chaumière, Crevette se baissa sur le
grabat de sa mère adoptive pour l’embrasser, bien doucement, car la vieille
avait les yeux fermés et semblait dormir.

Quand l’enfant posa ses lèvres sur le front ridé de la pauvre paralytique,
elle eut peur et se releva tremblante : le visage de la femme était glacé.

– Mère ! appela-t-elle ; mère ! répondez-moi.
Mais la vieille dormait son dernier sommeil et n’entendait plus la voix de

sa petite Crevette.
L’enfant sortit en pleurant  ; elle appela des voisines, leur racontant sa

frayeur...
Crevette accompagna sa mère au cimetière, puis elle courut s’enfermer

dans la cabane solitaire, et y demeura tout le jour.
Le lendemain, elle reprit son filet, et, comme par le passé, s’en alla par

les rues, criant :
– Crevettes ! crevettes ! Achetez moi des crevettes.
Cependant, la fillette grandissait  ; elle approchait quinze ans. Elle avait

une figure étrange, avec ses grands yeux noirs, que sa maigreur rendait plus
grands encore, et son épaisse chevelure brune qui tombait en désordre et lui
cachait le front. Elle vivait seule, causant rarement, fuyant les enfants de
son âge qui l’insultaient et se moquaient d’elle  ; volontiers, on l’eût prise
pour une de ces gitanes qui courent les foires et disent la bonne aventure.
Un peintre voulut même faire son portrait  ; mais Crevette avait refusé, et,
toute rougissante, s’était sauvée.

Mais je me trompe, en disant que Crevette n’avait pas d’amis : élevée et
nourrie par la charité d’une vieille femme infirme, que dans ses dernières
années elle avait pu soutenir à son tour, la pauvre fille éprouvait le besoin
de se dévouer  ; il lui fallait quelqu’un à aimer, à soigner, à aider, et en
cachette, sans que personne la vît, elle allait chaque jour, dans une cabane
voisine de la sienne, donner ses soins à un pauvre vieux marin qui achevait
péniblement sa vie.

Un été, c’était en  1870, les Parisiens ne vinrent pas aux bains de mer
comme de coutume  ; les hommes avaient pris le fusil, et les femmes,
anxieuses, ne songeaient point à se distraire.



Quels tristes mois pour les habitants de Cayeux, qui font leur année
pendant la saison des bains. Crevette souffrit plus que les autres, et elle
souffrit doublement, car elle était privée de la joie de secourir son vieux
voisin.

A l’entrée de l’hiver, qui fut si rude, le pays tout entier était en proie à
une misère profonde  : rappelés pour la plupart au service, les matelots
étaient partis, et les femmes n’avaient même plus la ressource de la pêche
du mari pour nourrir la famille.

Un matin, une nouvelle terrible se répandit dans le village  : c’est une
femme revenant de Saint-Valery qui l’avait apportée :

– Les Prussiens arrivent !
En effet, le soir même, une compagnie de soldats coiffés du casque

pointu s’arrêta devant la mairie  ; ils étaient deux cents  : il fallut les loger.
On les répartit chez les habitants les plus aisés.

L’officier qui commandait ces Allemands, un capitaine, était une espèce
de brute toujours ivre de l’eau-de-vie et du vin qu’il volait chez les
habitants.

Une après-midi, il fumait sa longue pipe de porcelaine, à demi couché
dans un grand fauteuil, ses bottes crottées posées sur le tapis de la table,
dans le salon de la maison du maire ; Crevette vint à passer.

Sa figure, plus pâle, plus hâve que de coutume, frappa le capitaine  ;
celui-ci fit appeler son hôte et le questionna sur la j eune fille, car il parlait
parfaitement français.

– C’est une pêcheuse de crevettes, répondit le magistrat.
Et, en quelques mots, il raconta l’histoire de Crevette.
– Faites-la venir, ordonna le soudard.
On alla chercher Crevette.
– Petite, dit l’officier quand l’enfant entra, va me chercher des crevettes.
– On n’en pêche pas à c’t’ heure, répondit la fillette. Et puis, le temps est

trop mauvais et trop froid pour se mettre à l’eau.
– Que m’importe le froid  ! j’ai chaud, moi  ; allons, dépêchons, la belle

enfant, je veux des crevettes.



Et, riant d’un gros rire d’homme ivre, le Prussien vida d’un trait un verre
d’eau-de-vie.

Crevette le regarda un instant, et ses yeux jetèrent une lueur étrange.
– J’y vais, répondit-elle simplement.
Deux heures après, la malheureuse rentrait, tenant dans ses mains bleuies

par le froid une grande assiette pleine de crevettes.
La pauvre enfant faisait peine à voir.
Trempée par la pluie, mouillée par l’eau de la mer, sa robe lui collait au

corps, dessinant les contours grêles de sa taille  ; ses dents claquaient, ses
lèvres étaient blanches, et, de ses cheveux dénoués par le vent, l’eau
tombait goutte à goutte.

Le capitaine plongea dans l’assiette sa grosse main velue et tiquetée de
taches de rousseur, remua un instant la niasse grouillante des crevettes, et,
d’un geste, congédia la jeune fille.

Elle s’en alla, tremblante et glacée  ; rentrée chez elle, elle se coucha.
Malgré son apparence chétive, Crevette était forte  ; le lendemain,
réchauffée, elle ne pensait même plus au froid de la veille ; mais elle n’avait
pas oublié la conduite de l’officier, et, de peur que la fantaisie ne lui reprît
d’avoir des crevettes, elle alla se cacher chez son ami le vieux marin.

Cependant, le séjour des Prussiens à Cayeux se prolongeait ; les habitants
étaient las de nourrir ces soldats et de satisfaire tous leurs caprices  ; déjà,
quelques disputes s’étaient élevées entre eux et des marins que leur âge
exemptait du service. Un soir, dans un cabaret, la querelle s’envenima
tellement que matelots et Allemands en vinrent aux mains.

Prévenu par un soldat, le capitaine accourut pour s’interposer ; mais, pris
dans la bagarre, il fut frappé d’un coup de couteau par une main inconnue.

Au cri que poussa l’officier en tombant, ses hommes se précipitèrent à
son secours ; deux l’emportèrent à son logement, pendant que d’autres, sur
la dénonciation d’un sergent qui affirmait reconnaître l’assassin, arrêtaient
un pauvre matelot, père d’une nombreuse famille.

Le lendemain même, des officiers, venus d’Amiens, d’Abbeville et de
Saint-Valery, se réunissaient en conseil de guerre pour juger l’accusé.



C’est le soir ; dans la salle de la mairie, à la lueur de deux bougies posées
sur une grande table, les officiers sont assis en demi-cercle  ; un général
préside  ; devant eux, debout, tête nue, les mains liées au dos, gardé par
quatre soldats l’arme au bras, se tient le marin.

Derrière les juges, le maire, le curé et les habitants les plus notables, que
l’on a forcés d’assister au jugement.

Dans la salle, des soldats, des matelots et des femmes.
Le président interroge l’accusé  ; celui-ci nie de toutes ses forces avoir

frappé le capitaine.
Pour le convaincre, on fait venir le sergent dénonciateur, qui renouvelle

ses affirmations.
–  Le sergent se trompe, cria une voix dans la salle  ; Nicolas n’est pas

coupable.
– Qui parle ? demande le président.
– Moi, répond la voix.
Et, fendant la foule, une jeune fille s’avance, la tête haute, le regard

brillant et assuré. C’est Crevette.
–  Nicolas n est pas coupable, reprend-elle en s’arrêtant devant le

président.
Les officiers regardent avec étonnement cette pauvre fille si chétive.
– Connaissez-vous celui qui a frappé le capitaine ?
– Oui, monsieur, je le connais : c’est moi !
Un murmure court dans la salle et un sourire d’incrédulité se dessine sur

les lèvres des officiers.
– Oui, répète Crevette, c’est moi qui l’ai tué, pour me venger.
Et comme le président secoue la tête d’un air de dénégation, la fillette,

dont la voix s’élève et vibre maintenant, raconte l’histoire des crevettes  ;
elle dit ce que ce capitaine lui a fait souffrir, son insolence, sa dureté ; elle
explique comment, ayant juré de se venger, elle a profité du tumulte de la
rixe pour frapper l’officier.

En présence d’une déclaration aussi nette, on fait relâcher le matelot
accusé, et Crevette prend sa place entre les quatre gardes.



La troupe, sous les armes, formait deux lignes
perpendiculairement à la mer. Crevette était au milieu.

L’issue du jugement n’était pas douteuse  : à l’unanimité, la pauvre
Crevette fut condamnée à être fusillée.

Aussitôt l’arrêt prononcé, on emmena la fillette  ; après l’avoir
étroitement garrottée, on l’enferma dans une chambre de la mairie.

Quelle nuit elle passa !
Le lendemain, au point du jour, des soldats vinrent la chercher et la

conduisirent sur la plage, où devait avoir lieu l’exécution. La troupe, sous
les armes, formait deux lignes perpendiculairement à la mer ; Crevette était
au milieu  ; elle avait marché droite et ferme, sans affectation, mais aussi
sans faiblesse. Sur le grand banc de galets, se pressaient tous les habitants
de Cayeux.

Lentement, et semblant discuter avec les officiers qui l’entouraient, le
général, le président de la veille, s’avançait vers le lieu du supplice : c’est
lui qu’on attendait pour fusiller Crevette.

Le peloton d’exécution était là, l’arme au pied, le fusil chargé ; un sous-
officier, tenant le jugement à la main, s’apprêtait à le lire, tandis qu’un
adjudant guettait le signal pour commander le feu.



Le maire s’approcha du chef.
– Mon général, dit-il en se découvrant, n’aurez-vous pas pitié ?...
– A-t-elle eu pitié, elle ?
– Mais voyez sa jeunesse : elle n’a pas seize ans.
– Assez, justice sera faite.
Et, se retournant vers le greffier, le général lui donna ordre de lire le

jugement.
Pendant qu’il faisait sa lecture d’un ton rauque et guttural, un soldat

s’approcha du général et lui dit quelques mots.
Aussitôt, le chef imposa silence au greffier.
– Monsieur Bulkmann, dit-il à un officier placé près de lui, le capitaine

n’est pas mort  ; il a repris connaissance et désire me parler avant
l’exécution ; voyez ce qu’il me veut, et hâtez-vous, que nous en finissions.

Comme les minutes s’écoulaient lentement en attendant le retour de
l’envoyé ! Un silence profond régnait sur toute la plage et, seul, le bruit des
lames déferlant sur le sable se faisait entendre.

Enfin, l’officier revint  ; il parla longtemps à voix basse au général  ;
quand il eut fini, celui-ci appela l’adjudant commandant le peloton
d’exécution.

– Mettez la prisonnière en liberté, dit-il à haute voix, et arrêtez le sergent
Dister : c’est lui qui a tenté d assassiner son capitaine.

Un immense cri de joie s’éleva sur la plage  ; Crevette, plus émue
maintenant que quand elle marchait à la mort, s’avançait tremblante entre
les deux rangs de soldats.

Le général l’appela.
–  Pourquoi vous êtes-vous accusée de ce crime que vous n’avez pas

commis ? demanda-t-il.
– Celui que vous alliez condamner est père de famille, il a sept enfants,

tandis que moi...
– Cette fille est folle, interrompit le général en levant les épaules.
Les Allemands n’avaient pas compris le dévouement de Crevette.
Comme la pauvre enfant remontait le banc de galets pour gagner sa

chaumière, les habitants se pressaient autour d’elle, muets dans leur



admiration. Ces gens, qui s’y connaissent en fait de dévouement, la
considéraient avec une sorte de respect.

Au moment où la foule entrait dans le village, faisant comme une garde
d’honneur autour de Crevette, une femme, suivie de six enfants, s’approcha
d’elle et l’embrassa ; puis, se retournant vers les petits, étonnés :

– A genoux, mes enfants, devant celle qui a sauvé votre père.
Le lendemain, à l’endroit même où Crevette avait failli mourir, le sergent

Dister, le lâche assassin de son officier, l’infâme calomniateur, tombait sous
les balles de ses camarades.

Huit jours plus tard, les Prussiens quittaient Cayeux pour toujours.
Et Crevette ?
Les Nicolas la prirent chez eux ; elle devint l’enfant de ces braves gens et

la petite mère de leurs enfants, auxquels elle se consacra tout entière.
Deux ans plus tard, l’aîné des fils de Nicolas revint du service, et

Crevette devint madame Nicolas.



LA DAME DE COURSEULLES

I

Courseulles est un petit port situé tout au fond de la baie du Calvados, à
l’embouchure de la Seulles, un fleuve minuscule, qui par deux bras se jette



dans la mer. Un des bras, canalisé, forme le bassin ; l’autre apporte ses eaux
dans le port, dont l’entrée est protégée par de longues jetées, sortes
d’estacades de bois, que la mer baigne à la marée haute.

Le village, un gros bourg, se compose d’une seule rue qui, partant de la
mer, se dirige en pente douce jusque dans la campagne ; elle a près de deux
kilomètres. Elle est bordée de maisons qu’habitent les gens du pays l’hiver
et qu’ils louent, l’été, aux Parisiens en quête de repos, d’air et de liberté. A
la moitié de sa longueur environ, la rue est coupée par la place  : c’est le
centre du village. Là est la mairie, l’école et l’entrée du château  : entrée
modeste aujourd’hui, mais jadis ornée d’une grille monumentale.

Construit sous François Ier, le château se compose d’un superbe pavillon
au toit haut et pointu, avec façade sur la cour d’honneur, qu’entourent deux
ailes en retour. Du côté opposé, le pavillon principal donne sur une belle
terrasse d’où l’on jouit d’une vue magnifique  : au bas de la terrasse, la
campagne que traverse le cours sinueux de la Seulles ; un peu plus loin, le
bassin et le port, tout hérissés de mâts de navires  : au fond, la mer, sans
limite jusqu’à l’horizon ; à droite, les côtes de Trouville, dont les contours
indécis s’estompent en lignes bleues, voilées par un léger brouillard.

Autrefois, le village ne descendait pas j US-qu’à la plage  ; les maisons
étaient groupées autour de l’église et de la place  ; au centre, s’élevait une
colonne de pierre surmontée d’une croix de fer, et à côté, le four banal où,
moyennant une faible redevance, les habitants faisaient cuire leur pain toute
la semaine, et le samedi, la fallue, sorte de galette que l’on mangeait le
dimanche, et que l’on fait encore aujourd’hui.

Le château de Courseulles, construit par ordre de François Ier pendant un
voyage qu’il fit en Normandie, fut donné par le roi à un brave gentilhomme
de sa cour avec le titre de comte de Courseulles, seigneur de Gray,
Bernières et autres lieux. Il est à supposer néanmoins que la terre de
Courseulles ne fut pas érigée en comté  ; elle dépendait de la baronnie de
Creully, fondée par un fils de Robert le Diable  ; les hauts et puissants
seigneurs de Creully portaient d’argent, au sautoir bretessé, et contre-
bretessé de gueules, chargé de cinq besans d’or  ; ils étendaient leur
domination sur toute cette région.



A l’époque où se passèrent les événements que je vais raconter et dont
l’histoire m’a été narrée par une vieille dame, habitant Courseulles, qui tient
elle-même ce récit de sa grand’mère, le château appartenait il un certain
comte d’Ecquevilly. Ce brave gentilhomme avait passé sa jeunesse à
guerroyer pour le roi  : il avait servi sous Turenne et Condé, et assisté à
toutes les batailles de la guerre de Trente ans. Après le traité de West-phalie,
plus riche de gloire et d’honorables blessures que d’écus, il déposa le
harnois, et, craignant de faire mauvaise figure à la cour luxueuse du Grand
Roi, se retira dans sa terre de Courseulles.

Il n’était plus jeune, le comte d’Ecquevilly  ; néanmoins, peu de temps
après son retour, il épousa une nièce du comte Antoine de Sillans, troisième
du nom, baron de Creully. C’est ce même seigneur, batailleur et peu
endurant, qui, s’étant un jour pris de querelle avec le sieur de Guerville dans
le parloir de l’abbaye de Saint-Étienne de Caen, dont son frère était prieur,
mit l’épée à la main, sans respect pour la sainteté du lieu, et tua son
adversaire.

Du mariage de d’Ecquevilly avec Odette de Sillans, naquit une fille  ;
mais sa naissance coûta la vie à sa mère.

Comme elle était née le 20 juillet, on l’appela Marguerite ; en souvenir de
sa femme, le comte donna aussi à sa fille le nom d’Odette, et c’est toujours
ainsi qu’il la nomma.

Adorée et choyée de tous, mademoiselle Odette grandissait en sagesse et
en beauté sous l’œil vigilant de mademoiselle Blanche d’Ecquevilly, une
sœur aînée du comte, de dix ans plus âgée que lui, et qui ne s’était jamais
mariée ; à cause de son âge respectable, on l’appelait dame Blanche. Toute
sa vie s’était écoulée au château de Courseulles, lisant des romans de
chevalerie, récitant des ballades et chantant des lais d’amour  ; c’était un
réjouissant spectacle que de voir dame Blanche, toute vieille et toute fanée,
vêtue à la dernière mode du temps d’Henri IV, disant sur la harpe les
infortunes de Tristan. C’est elle qui se chargea d’orner l’esprit de
demoiselle Odette.

Le soin de son éducation fut confié au vénérable chapelain du château,
qui était aussi curé du village. Il enseignait à lire à la jeune fille  ; mais,



avant tout, il lui apprenait la charité, et c’est vraiment lui qui forma son
cœur.

Odette avait à peine dix ans que, chaque jour, accompagnée d’une
suivante, on la voyait parcourir le village, entrant dans les maisons les plus
pauvres, laissant toujours une aumône et une parole de consolation. Partout
on l’appelait « la bonne damoiselle ».

Si elle était bonne, Odette était belle, avec ses fraîches couleurs, ses
grands yeux bleus et ses cheveux bruns tombant en longues tresses sur ses
épaules. Le dimanche, quand elle accompagnait son père à l’assemblée,
chacun l’admirait sur son passage, et le comte d’Ecquevilly était fier et
heureux de la beauté de la petite Odette.

– « Jamais on n’a. vu plus gente et mignonne damoiselle », disaient les
hommes.

– Et si bonne, ajoutaient les femmes. Toutes les fées, bien sûr, ont assisté
à sa naissance, car elle a toutes les qualités. »

Hélas ! ces braves gens se trompaient : une fée avait été oubliée, et pour
se venger, la méchante, sans tenir compte de la bonté et de la charité de la
jeune fille, avait juré de lui infliger toutes les douleurs qui peuvent accabler
une épouse et une mère.

Cependant, le comte vieillissait ; habitué à une vie active, il souffrait du
repos forcé que lui imposaient ses blessures ; tout exercice violent lui était
défendu  ; il ne pouvait même plus accompagner Odette parcourant la
campagne sur sa jolie haquenée. Pour se consoler, le pauvre comte passait
presque tout son temps à table, faisant bonne chère et vidant force pots, tant
et si bien qu’un beau jour, « le sang l’estouffa », dirent les paysans, et qu’il
s’en alla, sans crier gare, rejoindre en leur dernière demeure ses illustres
aïeux.

Odette avait seize ans. Elle pleura tant, la pauvrette, qu’elle faillit
éteindre le feu de ses jolis yeux.

Le logis lui paraissait bien triste, et les jours bien longs. En face d’elle, au
coin de la cheminée, pendant les longues soirées d’hiver, dame Blanche
lisait une ballade, ou contait quelque légende  : de beaux chevaliers, à
l’armure plus brillante que le soleil, aux longues moustaches en croc – des



princes déguisés – venaient, après maints combats et aventures, déposer au
pied de la dame de leur pensée leur couronne et leur vaillante épée. Le
vieux chapelain, alourdi par l’âge, digérait consciencieusement son souper,
en ronflant dans son grand fauteuil.

Odette n’entendait ni la légende, ni le ronflement du prêtre  : les yeux
grands ouverts, elle rêvait en regardant les hautes flammes danser dans
l’immense cheminée  ; pour elle, ces langues de feu prenaient une forme
vague d’abord, puis les figures s’accentuaient ; l’esprit excité par les récits
de dame Blanche, elle voyait de grands panaches noirs et rouges couvrant
les cimiers des casques ou entourant les feutres fièrement campés sur
l’oreille  ; au moindre bruit, elle tressaillait, et, sur les dalles du vestibule,
croyait entendre résonner les lourds éperons et battre les longues rapières.

II

Depuis deux ans, Odette menait une vie tranquille dont la monotonie
n’était rompue que par de rares visites faites à ses cousins de Creully,
quand, abandonnant la cour pour quelque temps, ils venaient chercher le
repos dans l’antique manoir.

Un soir d’hiver, on était en décembre, le vent du nord soufflait avec
violence, et la pluie claquait contre les vitres. Assise à sa place accoutumée,
Odette rêvait, bercée par le bruit de la vague qui venait se briser avec fracas
sur la grève. Le bon chapelain dormait, et dame Blanche elle-même,
envahie par une douce somnolence, avait suspendu la lecture d un passage,
cependant bien intéressant, de l’Amadis de Gaule. Tout à coup, la cloche de
la grille retentit violemment. Dame Blanche tressauta, Odette se leva
inquiète, toute marrie d’être arrachée à son rêve  ; le chapelain entr’ouvrit
les yeux, mais reprit bientôt son somme interrompu. Quelques instants
après, on entendit des pas de chevaux résonner sur le pavé de la cour.



Quelques instants après, Jean-Marie revenait, précédant,
l’étranger.



Jean-Marie, le vieux domestique, entra.
Madame, dit-il en s’adressant à dame Blanche, c’est un cavalier et son

serviteur surpris par le mauvais temps ; ils demandent asile pour cette nuit
dans le château.

– Qu’ils entrent, répondit dame Blanche ; qu on leur prépare un lit et que
Pierre prenne soin de leurs montures.

Quelques instants après, Jean-Marie revenait, précédant l’étranger.
C’était un beau cavalier, jeune, élégant, vêtu d’un costume de voyage gris
foncé. Comme il traversait la salle, Odette frissonna au cliquetis des
éperons, au bruit de la rapière battant la tige des grosses bottes.

Dame Blanche s’avança à la rencontre de l’étranger.
– Soyez le bienvenu dans notre demeure, seigneur cavalier.
Puis, se tournant :
–  Ma nièce, Odette d’Ecquevilly  ; le révérend père chapelain  ;

monsieur ?...
–  Le comte de Mautravers, madame, pour vous servir, et qui vous

remercie de vouloir bien lui offrir un asile par le temps qu’il fait.
Il avait très grand air, le comte de Mautravers, et c’était, bien sûr, le plus

hardi cavalier qu’Odette eût jamais rencontré, même parmi les jeunes
seigneurs qu’elle avait vus au château de Creully ; mais c’est à la dérobée
que la jeune fille le regardait.

Dame Blanche, elle, l’examinait à son aise, épluchant tous les détails de
sa toilette. Dès qu’il se fut retiré pour gagner sa chambre, la bonne dame
s’approcha de sa nièce.

– Comment trouvez-vous le comte, Odette ?
– Mais, ma tante, je ne sais pas, je ne l’ai pas regardé.
– Croyez-en mon expérience, ma nièce, M. de Mautravers n’est pas venu

ici pour échapper au mauvais temps  ; ceci n’est qu’un prétexte pour
s’introduire sous notre toit. C’est un riche seigneur, un prince pour le
moins, qui a entendu parler de vos mérites, et qui vient me demander votre
main.

Odette sourit à l’idée de dame Blanche, qui croyait encore aux chevaliers
errants.



Le lendemain, quand le comte de Mautravers, après avoir remercié ses
hôtes de leur hospitalité, voulut continuer sa route, dame Blanche le retint ;
sans trop se faire prier, le comte consentit à rester. Au dîner, il se montra
fort galant et fort homme du monde. Il conta son histoire :

Il était le fils aîné d’un gentilhomme tourangeau ; il avait eu le malheur
de tuer un homme en duel, et, craignant la rigueur des édits, il avait fui ; il
bénissait la bonne étoile qui l’avait amené dans ce pays, et se félicitait
d’avoir frappé à la porte d’une maison aussi hospitalière. Il fit si bien, me
disait la dame de qui je tiens ce récit, qu’un mois après il était encore là et
que la pauvre Odette, excitée par dame Blanche, était férue d’amour pour le
beau gentilhomme.

Enfin, il quitta le château et se rendit en Touraine pour demander le
consentement de son père.

Quelques jours après, il revint ; les formalités d’usage remplies, le vieux
chapelain maria les deux jeunes gens, et mademoiselle Odette d’Ecquevilly
devint comtesse de Mautravers, à la grande joie de dame Blanche,
convaincue que sa nièce avait épousé un prince du sang.

Le comte avait promis qu’aussitôt son mariage il emmènerait Odette en
Touraine pour la présenter à sa famille, et qu’en passant à Paris, il la
conduirait à la cour. Les semaines s’écoulaient, et de Mautravers ne parlait
plus du voyage. Un jour que dame Blanche demandait au comte quand il
partirait, celui-ci répondit d’un air assez maussade que son affaire était trop
récente, et que le bruit causé par son duel n’était pas encore assez apaisé
pour qu’il osât se présenter devant le roi. Odette se soumit, et plus jamais il
ne fut question du voyage.

A partir de ce jour, tantôt sous un prétexte, tantôt sous un autre,
Mautravers fit de nombreuses absences  : presque tous les soirs, quand
chacun s’était retiré dans ses appartements, le comte descendait aux écuries,
accompagné de son écuyer, sellait un cheval, et tous deux partaient pour de
longues courses, qui se prolongeaient jusqu’au jour  ; lorsqu’ils rentraient,
les chevaux étaient tout en sueur et harassés de fatigue ; les cavaliers eux-
mêmes semblaient fort mal accommodés. Un matin, Mautravers rentra
seul  ; il conduisait en main le cheval de son écuyer  ; Jean-Marie, caché



derrière une petite lucarne, l’avait vu revenir, et le brave serviteur était fort
intrigué de ce fait.

Le lendemain, le comte ramenait un nouvel écuyer. C’était un vrai
soudard, parlant haut, jurant comme un païen et buvant comme un
lansquenet. Je vous laisse à penser l’émoi que l’arrivée de ce nouveau
serviteur causa dans le château  ; dame Blanche osa s’en plaindre à
Mautravers  ; celui-ci répondit que c’était un serviteur zélé, de manières
brutales, il en convenait, mais fort attaché à son maître.

–  «  Je l’aime beaucoup, ajoutait-il, pour son dévouement et sa grande
bravoure. »

Cependant, Odette s’inquiétait des absences répétées de son époux ; elle
souffrait de l’abandon où il la laissait, et, sans qu’elle s’en rendît bien
compte, un secret effroi s’emparait d’elle lorsque le soir, cachée derrière les
lourds rideaux de sa chambre, elle voyait le comte partir pour une de ses
promenades nocturnes.

Accablée de chagrin, elle s’enfermait dans son oratoire, où elle pleurait et
priait, car elle allait être mère, et c’est dans cette perspective qu’elle puisait
la force de supporter sa grande douleur. Oh  ! comme elle attendait avec
impatience l’arrivée de ce petit être qui devait la consoler de l’éloignement
de son époux ! Et qui sait ? peut-être les caresses de l’innocent feraient-elles
ce miracle de lui rendre son mari.

Un jour qu’une expédition du comte s’était prolongée plus que de
coutume – il était resté six jours absent, – madame Odette résolut de savoir
où il allait  ; mais il lui fallait un auxiliaire  : c’est à Jean-Marie qu’elle
s’adressa.

Je l’ai dit, Jean Marie était né dans la famille d’Ecquevilly, il avait grandi
au château. Lorsque feu le vieux comte était parti pour l’armée, Jean-Marie
l’avait suivi. Pendant toutes ses campagnes, il ne l’avait pas quitté un seul
instant  ; il avait toujours combattu à ses côtés, et quand le comte était
tombé, blessé, sur le champ de bataille, le fidèle serviteur l’avait emporté
dans ses bras, l’avait soigné, l’avait veillé comme une mère ferait de son
fils. Jean-Marie adorait le vieux comte, et, quand il mourut, c’est sur sa fille



Odelte que se reporta toute son affection. Sur un signe d’elle, il se serait fait
tuer.

La comtesse le fit monter dans sa chambre.
– Jean-Marie, lui dit-elle, réponds-moi bien sincèrement : sais-tu où va le

comte chaque nuit ? Oh ! mon brave Jean-Marie, si tu sais la vérité, dis-la-
moi, ne crains pas de m’effrayer.

–  Non, madame la comtesse, je ne connais pas le but des chevauchées
nocturnes de M. le comte, en compagnie de son écuyer maudit  ; mais,
oserais-je vous le dire  ? je crains qu’ils ne se livrent tous deux à une
besogne diabolique. Quand je les vois rentrer le matin accommodés comme
des malandrins, leurs chevaux fourbus et crottés jusqu’à l’échine, je me
signe comme si je rencontrais messire Satan et son démon d’écuyer.

–  Moi non plus, mon pauvre Jean-Marie, je ne sais que croire. J’en ai
parlé à notre bon chapelain : le saint homme se fait vieux et n’a trop su que
me dire. Ma tante, à qui je me suis plainte aussi, m’a dit que j’étais une
sotte enfant et qu’un homme comme M. le comte de Mautravers ne pouvait
être un chevalier félon. Pauvre tante Blanche, elle a tellement lu de livres de
chevalerie, qu’elle a fini, peu à peu par perdre la notion du temps où nous
vivons. Elle est convaincue que le comte est un prince déguisé qui va
chaque nuit entreprendre de belles expéditions et faire nobles et vaillantes
chevauchées.

Enfin, je me suis adressée à M. le comte lui-même ; je me suis plainte de
l’abandon où il me laisse ; j’ai même été jusqu’à lui demander quelle belle
nécessité il y avait pour lui d’aller battre la campagne du soir au matin. Tout
d’abord, il a ri de mes tendres reproches, puis, comme j’insistais, il s’est
fâché et m’a répondu durement  : «  Ceci, madame, ne vous regarde pas  ;
veillez au bon ordre de votre maison  ; mais, pour Dieu, laissez à votre
époux le soin de se conduire à sa guise. »

Alors, mon bon Jean-Marie, j’ai pensé à toi, et je me suis dit que tu
m’aiderais à savoir où va le comte, et pourquoi il me délaisse. Ai-je eu tort
de compter sur toi, Jean-Marie ?

–  Non, madame la comtesse  ; et, dois-je vous l’avouer  ? si vous ne
m’aviez pas chargé de cette mission, je l’aurais accomplie pour mon propre



compte. Car je vous le dis, madame, c’est méchante besogne que font là ces
deux hommes ! Que Dieu me pardonne si je les juge témérairement... Avant
huit jours, madame, vous serez renseignée.

III

Dès le lendemain, Jean-Marie se mit aux aguets, écoutant aux portes et
faisant bonne figure à l’écuyer du comte ; il lui fit même goûter d’un certain
cidre comme il n’en avait jamais bu. Il en fut pour ses frais, le malin
Normand. Cinq jours s’étaient déjà écoulés, et Jean-Marie n’était guère plus
avancé qu’au début. Que faire ? pensait-il. Ah ! si j’étais alerte comme au
temps jadis, je les suivrais, et leurs chevaux seraient bien agiles s’ils me
laissaient loin derrière.

Ce soir-là, le bonhomme vit, aux préparatifs de l’écuyer, que lui et son
maître se disposaient à sortir  ; il alla se cacher sous un tas de paille, dans
l’écurie. Vers neuf heures, le comte et son serviteur entraient.

– Quels chevaux prenons-nous, Mautravers ? demanda le soudard.
– Ceux du château : la course ne sera pas longue ; du reste, il faut que les

nôtres se reposent, car demain soir ils auront une rude traite à fournir  ; le
rendez-vous est au carrefour de Rye, et de là...

Les deux hommes sortaient, Jean-Marie ne put en entendre davantage.
Le lendemain, à quatre heures, il quitta le château sans attirer l’attention

et, à travers champs, gagna l’endroit désigné. Après avoir longtemps
cherché un endroit propre à tout voir et tout entendre sans qu’on pût
soupçonner sa présence, Jean-Marie trouva enfin un épais fourré qui formait
l’angle de deux chemins ; il s’y blottit et attendit patiemment l’arrivée des
cavaliers.

La veille fut longue, si longue, que le pauvre homme craignait de s’être
trompé ; il allait quitter sa cachette et s’éloigner, quand il entendit le pas de
chevaux venant du côté opposé à Courseulles  ; d’un autre côté aussi, il



distingua le bruit d’une cavalcade se dirigeant vers lui  ; bientôt, dix
hommes étaient réunis au carrefour.

Autant que Jean-Marie pouvait en juger, ces hommes étaient tous jeunes,
armés jusqu’aux dents et parfaitement montés.

– Le capitaine est en retard, dit l’un d’eux.
– Oui, répondit un second cavalier, il perd de son ardeur depuis qu’il a

trouvé bon gîte.
– Il jouit de son reste, reprit en riant le premier interlocuteur, car il faudra

qu’il le quitte bientôt, le pays n’est plus...
– J’entends des chevaux hennir, c’est le capitaine ! interrompit un homme

qui s’était un peu avancé sur le chemin.
En effet, cinq minutes après, deux nouveaux cavaliers débouchaient d’un

carrefour. Jean-Marie prêta l’oreille : voici ce qu’il entendit :
–  Bravo, mes camarades  ! tout le monde est exact au rendez-vous.  –

 Gastechair, as-tu vu Chavannes ?
– Oui, capitaine, répondit un des cavaliers, et voici les paroles qu’il m’a

chargé de vous transmettre : « Dis à Mautravers que rien n’est changé, mais
qu’il se hâte ; dans trois jours, le comte de Sillans et tous ses mirliflores de
petits marquis retournent à la cour ; eux partis, plus rien. Dis-lui aussi que
je commence à être las du métier d’espion qu’il me fait faire, déguisé en
laquais, dans ce maudit château de Creully. Il me tarde de retourner à
Courseulles ; le rôle d’écuyer me sied mieux que celui de valet. »

– Allons, messeigneurs, tout va bien. Je vais maintenant vous apprendre
le but de notre expédition de ce soir  ; depuis deux jours, l’évêque de
Bayeux et plusieurs gentilshommes du pays festoient chez le comte de
Sillans. Cette nuit, l’évêque, sa nièce et deux ou trois autres seigneurs
retournent à Bayeux  : c’est eux que nous allons attaquer. La prise sera
bonne ; et vous savez, pas de ménagements à garder  : c’est notre dernière
opération dans cette contrée,

–  Il est temps, en effet, capitaine, que nous quittions ce pays, nous
commençons à être connus. Ces imbéciles que nous dévalisâmes, il y a huit
jours, ont eu le goût douteux de trouver la chose mauvaise et l’impertinence
de se plaindre, et j’ai appris que...



– Ne vous inquiétez pas, mes braves  ; aussi bien, j’en ai assez de cette
bicoque de Courseulles  ; la nuit prochaine, vous me viendrez trouver au
château, nous ferons main basse sur tout ce qui a quelque valeur, et nous
dirons adieu pour toujours à cette charmante baronnie de Creully, dont, en
somme, nous n’avons pas eu trop à nous plaindre.

–  Surtout vous, capitaine... A propos, emmenez-vous madame la
comtesse de Mautravers ? demanda en riant un des bandits.

– Je n’ai que faire de cette sotte petite créature, et si elle me gêne trop...
Allons, camarades, en route, il se fait tard.

Depuis longtemps déjà, les cavaliers s’étaient éloignés, le carrefour était
replongé dans le silence, et peu à peu le bruit des pas des chevaux se perdait
dans le lointain : Jean-Marie restait immobile et comme cloué à sa place.

Ainsi, c’était donc vrai ; il n’y avait plus à en douter : madame Odette, la
fille chérie de son maître bien-aimé, était l’épouse de Mautravers, le chef de
bandits, le gentilhomme de grands chemins, un voleur et un assassin  !
C’était pour aller détrousser les voyageurs que le comte et son écuyer
quittaient chaque soir le château. Non content de s’attaquer aux invités du
baron de Creully, qu’il faisait espion-  – ner par son ancien écuyer, le
brigand méditait de piller le château de Courseulles et de tuer sa femme !
N’avait-il pas dit d’un air terrible : « Si elle me gêne trop... » ?

Cette pensée rendit à Jean-Marie tout son courage. Il sortit de sa cachette
et s’élança à travers champs. Minuit sonnait quand il rentra au château par
la petite porte de la terrasse. Le premier mouvement du vieux serviteur fut
de se rendre à la chambre de madame Odette ; mais, au moment d’entrer, il
eut peur  ; il ne se sentait plus la force de tout dire à la pauvre femme.
Il s’assit sur le seuil et se prit à songer.

Un léger bruit et une main qui se posait sur son épaule le tirèrent de sa
rêverie. C’était madame Odette.

– Pourquoi n’entres-tu pas, Jean-Marie ? Je t’attendais, car tantôt je t’ai
vu partir.

Elle entraîna le vieillard dans sa chambre.
–  Assieds-toi, mon bon Jean-Marie, tu es brisé de fatigue. Comme te

voilà accommodé ! D’où viens-tu ?... Allons, parle.



–  Je viens du carrefour de Rye. Mais non, madame, jamais, jamais je
n’oserai vous dire... Ah ! maudit soit le jour où cet homme a franchi le seuil
de cette demeure ! Maudite soit votre pauvre tante qui l’a retenu une heure
sous votre toit ! Malheur sur moi, qui ai répondu à son appel et ne l’ai pas
chassé quand il demandait asile en ce château  ! Non, madame, non, c’est
impossible... Je ne peux pas, je n’ose pas...

– Parle, Jean-Marie, je le veux... je te l’ordonne. Je t’en prie, mon bon
Jean-Marie, je serai courageuse, je te promets. Vois-tu, il faut en finir, il y a
trop longtemps que je souffre, moi. Je veux tout savoir.

Et la pauvre Odette était là, devant lui, presque suppliante.
– Eh bien ! madame, puisque vous voulez tout savoir, écoutez-moi donc.

Le comte de Mautravers, votre époux, est... un chef de brigands. Toutes les
nuits, à la tète de douze bandits, il bat la campagne, rançonnant les
voyageurs  ; cette nuit même, à l’heure où je vous parle, il attaque et
dévalise Monseigneur l’évêque et des gentilshommes de Bayeux qui ont
passé quelques jours chez votre cousin, M. le comte de Sillans  ! Oh  !
madame, pourquoi ai-je assez vécu pour voir de semblables choses ?

Odette tomba à genoux, et, pendant longtemps, le silence ne fut troublé
que par le bruit de ses sanglots.

Quand elle put maîtriser un instant sa douleur, elle se releva à demi, et, se
tournant vers Jean-Marie :

– Que faire ? mon Dieu !
–  Je vais seller un cheval et courir au château de Creully prévenir M.

votre cousin.
– Fais ce que tu voudras, Jean-Marie, je n’ai plus la force de penser. Je

t’abandonne le misérable ; mais n’oublie pas, Jean-Marie, n’oublie pas que
c’est le père...

Le vieux serviteur n’en entendit pas davantage. Une heure après, il
frappait à la porte du château de Creully, reçu par les gardes de M. le comte,
il se fit introduire au chevet de son lit. Le conciliabule dura longtemps  ;
quand le vieillard revint à Courseulles, il était grand jour.

Peu après lui, arrivaient Mau travers et son écuyer.



Une heure plus tard, douze hommes d’armes à cheval, conduits par un
officier, s’arrêtaient devant la grille  ; le chef et quatre d’entre eux mirent
pied à terre. Jean-Marie vint les recevoir et les introduisit dans les
appartements du comte. Mautravers dormait ; près de son lit, couché sur un
matelas, l’écuyer ronflait à poings fermés.

L’officier réveilla le comte.
– Levez-vous, capitaine de Mautravers, et suivez-moi.
– Où me conduisez-vous, monsieur ?
– Chez le baron de Creully, votre beau cousin.
Mautravers comprit qu’il était perdu. Sans dire un mot, il se vêtit.

Pendant ce temps, on avait réveillé le soudard.
La petite troupe descendit l’escalier, traversa la cour, où deux chevaux

sellés attendaient Mautravers et son compagnon. La cavalcade s’éloigna au
galop.

Jean-Marie resta près de la grille jusqu’à ce que le dernier cavalier eût
disparu à l’angle du chemin ; puis, comme il s’en retournait, il leva les yeux
et regarda les fenêtres d’Odette ; il crut voir s’agiter les lourds rideaux de la
chambre de la pauvre femme.

En arrivant à Creully, Mautravers fut rejoint par son camarade
Chavannes. Guidés par les gardes, les trois bandits s’engagèrent dans un
long corridor ; à l’extrémité, s’ouvrait une porte basse. Le chef, s’effaçant,
fit passer Mautravers le premier ; il s’avança dans le sombre cachot ; mais
tout à coup la terre manqua sous ses pas, et il disparut ; ses deux complices
le suivirent, et la lourde porte se referma pour toujours sur les trois bandits,
ensevelis vivants dans les terribles oubliettes du château.

Comment dépeindre la douleur profonde de la pauvre Odette, qui, ainsi
qu’elle le disait elle-même, ne voulait vivre que pour l’enfant qui allait
naître  ? Comment décrire l’effarement du bon chapelain et la cruelle
déception de dame Blanche, qu’en toute autre circonstance on eût trouvée
comique  ? Adieu toutes ses illusions  : le preux gentilhomme était un
chevalier félon ; le prince déguisé, un vulgaire bandit.

Cependant, l’enfant tant désiré arriva : c’était un garçon. Le pauvre petit
être était condamné par avance : Odette n’eut même pas la consolation de



lui prodiguer ses caresses  ; aussitôt sa naissance, et par ordre du baron de
Creully, on l’emporta, et jamais depuis on n’en entendit parler.

Deux ans après ces événements, Courseulles était en liesse : les cloches
de la petite église sonnaient à toute volée  ; de brillants cavaliers, des
carrosses dorés, des équipages superbes remplissaient la cour du château  ;
sur la place, le cidre coulait à flots, et, autour de tables chargées de
victuailles, se pressaient tous les habitants du village. Odette se mariait  :
elle épousait le comte de Montbeillard (c’est le nom que m’a donné ma
narratrice), un vieillard goutteux et cacochyme, qui avait consenti à donner
son nom à Odette pour effacer la honte et le déshonneur du nom de
Mautravers.

Depuis ce jour, Odette partagea sa vie entre son mari, qu’elle soigna avec
dévouement, mais qui ne vécut pas longtemps, et les pauvres. Celle qui
avait été la bonne demoiselle devint la bonne dame. Elle cherchait, dans le
soulagement de la douleur des autres, un adoucissement à la sienne.

Un jour, elle vit une pauvre femme en pleurs près du four banal.
– Qu’as-tu, Marianne ? lui demanda-t-elle.
– Hélas  ! notre bonne dame, je n’ai pas de quoi payer la redevance au

four.
– Tu es donc bien malheureuse ? demanda Odette.
–  Non, notre bonne dame, si j’avions du pain tous les jours à notre

suffisance, j’serions heureux : j’ai un homme qui m’aime ben et qu’j’aime
ben itou et deux petiots qui sont si biaux.

Odette paya la redevance et se détourna pour cacher une larme  : elle
enviait le sort de cette épouse et de cette mère.

La bonne dame mourut dans un âge fort avancé, et, tant qu’elle vécut, il
n’y eut pas de malheureux à Courseulles.



Saint-Denis. – Imprimerie A. Picard et Kaan. – 12440.
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Notes

1 Ces faits sont scrupuleusement historiques ; les mêmes scènes d’horreur
se reproduisirent dans tous les villages de l’Acadie ; 9000 individus furent
ainsi transportés, leurs maisons livrées aux flammes, leurs bestiaux volés
par les Anglais. (Voir l’ouvrage de l’historien anglais Haliburton et tous les
auteurs qui ont traité la question.)
2 Chapeau ciré que portent les matelots pendant le mauvais temps.
3 Grosse toile à voile goudronnée.
4 Long filet que traînent les bateaux pour la pêche.
5 Filet avec lequel on pêche des crevettes.
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