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On a dit de ce livre qu’il était un tableau de la misère paysanne.
Lorsqu’il parut pour la première fois, en 1913, il était rigoureusement

vrai. Mais parler de la misère paysanne en 1921, c’est amener le sourire
sur les lèvres des gens bien informés.

Que l’on ne s’y trompe pas, cependant, tous les paysans ne
s’enrichissent pas !

Comment les valets de charrue qui ne vendent rien s’enrichiraient-ils ?
Leur salaire est infiniment plus bas que le salaire des ouvriers d’industrie,
et la vie est aussi chère en Basse-Bretagne qu’à Paris, à très peu près…

Mais il n’apparaît peut-être pas clairement à certaines gens que les
paysans sont semblables aux autres hommes.

J’en demande bien pardon aux faiseurs de pastorales mais les paysans
mangent et boivent comme tout le monde et ils préfèrent les bonnes choses
aux mauvaises ; l’air pur qui passe sur les guérets ne suffit pas à les
alimenter.

Les paysans ne sont pas infatigables ; quand ils travaillent seize heures
par jour, ce n’est pas toujours uniquement par plaisir.

Les paysans ont un cœur ; ils peuvent aimer et haïr ; ils ont de grands et
de petits sentiments ; ils sont sensibles aux injures comme ils sont sensibles
aux coups.

Ils peuvent souffrir, enfin, autant que les grands de la terre.
Mais leur souffrance est silencieuse, leur misère est résignée… Ils y

sont tellement habitués !



Mars 1921.
E. P.



LES CREUX-DE-MAISONS

PREMIÈRE PARTIE

CHAPITRE PREMIER
LE RETOUR

Le train s’étant arrêté brusquement, Séverin Pâtureau et ses
compagnons, qui dormaient depuis Thouars, sursautèrent.

La veille, ils avaient quitté, en compagnie de nombreux et bruyants
camarades, la petite ville de l’Est où ils venaient de terminer leurs quatre
années de service. A chaque grande gare, il était descendu quelques-uns de
ces camarades, qu’à moins d’une chance bien improbable, on ne reverrait
jamais, et, à présent, ils n’étaient plus que quatre.

Le somme tardif qu’ils venaient de faire, accotés les uns aux autres sur
la banquette dure leur avait brisé les jambes ; ils se redressèrent ahuris, les
paupières battantes. Ils jurèrent un peu. Puis, ils furent soudain joyeux en
reconnaissant Bressuire, et ils se précipitèrent sur leurs valises. Séverin
n’avait que sa musette et son clairon ; il sauta le premier sur le quai.
L’employé qui se trouvait à la sortie sourit en voyant venir ces quatre
militaires.

— Cette fois, dit-il, c’est la classe, les gars !



— Oui, c’est la classe ! et la vraie…
Ils passèrent vivement, impatients de se sentir enfin chez eux, hors des

casernes, hors des gares, hors des villes. Le jour naissait à peine ; il avait
plu ; une brume très fine enveloppait les choses, une brume qui n’avait rien
de commun avec le brouillard traître qui, tant de fois, les avait fait grelotter
là-bas, pendant les longues nuits de garde. Ils se plurent à reconnaître
l’humidité familière, la buée honnête montant des terres profondes et
fraîches.

Une grosse joie leur serrait la gorge : joie de la liberté retrouvée, joie du
retour, joie intime et profonde de l’être qui reconnaît son milieu naturel. Ils
demeuraient sur le trottoir, gauches à présent, minables dans leurs
uniformes râpés, tellement émus qu’ils ne trouvaient rien à se dire. Ils
avaient envie de pleurer et se sentaient ridicules. Tout à coup, l’un d’eux
cria :

— Séverin ! sonne !
Les autres approuvèrent bruyamment :
— Oui, oui, sonne, Séverin !
Leur attendrissement avorta en fanfare, Séverin sonna le réveil. Deux

cochers et un gamin bossu qui était là pour les journaux s’approchèrent des
soldats. Séverin sonna le réveil en fantaisie. Ses compagnons admiraient.
Bressuire ne les intimidait pas. Bressuire ! petite ville sans importance,
bonasse et lourdaude comme une paysanne ; garnison de pompiers. On y
pouvait sans risques faire du tapage.

Séverin sonna la soupe, la visite, l’appel, le couvre-feu. Tout y passa. En
deux temps, très nets, il embouchait l’instrument, puis, la sonnerie finie, il
l’éloignait d’un brusque lancé de l’avant-bras. Le petit bossu gambillait de
joie.

Séverin recommença le couvre-feu ; le couvre-feu était son succès. Cela
débutait par de petites explosions, des sons brefs et durs comme des
noyaux ; puis la dernière note s’allongeait infiniment, passait par-dessus la
ville, allait jusqu’aux coteaux sombres endormis sous la brume, pour
revenir enfin tout près et mourir lentement, comme une haleine. A la
troisième reprise, il tenta d’allonger encore cette note finale, mais le son qui



filait, mince, s’épandit soudain en foirade. Il était à bout de souffle,
haletant, congestionné comme un coq en colère, mais glorieux. Il cria :

— En avant, le 237 !
Et il lança la sonnerie du régiment.
Un de ses camarades lui ayant pris le bras, les deux autres se placèrent

par derrière et ils partirent du pied gauche en chantant. La petite rue où ils
s’engagèrent retentit d’un couplet injurieux à l’égard des Berrichons. Elle
était étroite, cette rue, et leurs voix, jointes au bruit du clairon, y éveillaient
de terribles sonorités. Des volets s’ouvrirent. Derrière eux, le petit bossu,
s’efforçant de suivre, agitait ses longs membres d’araignée dans leur sillage
de brume.

Ils se dirigèrent vers une auberge qu’ils connaissaient pour y avoir,
autrefois, payé de l’eau-de-vie sucrée à des servantes, les jours de foire. Elle
était justement ouverte ; une lampe y blêmissait, jetant aux vitres grasses
des pâleurs équivoques.

Ils entrèrent comme une bourrasque. Une petite bonne, accroupie près
d’un poêle au milieu de rondelles de fonte, de bouts de papier et de tas de
cendres, se leva et vint à eux en s’essuyant les doigts à l’envers d’un tablier
sale. Vivement, elle débarrassa une table où traînaient encore des verres de
la veille et où les culs des bouteilles avaient entremêlé des anneaux roses ;
puis, elle se remit à son poêle, en les admirant à la dérobée. Son regard
allait des jambes rouges aux boutons de cuivre et aux képis cavalièrement
chiffonnés ; il finit par se poser sur Séverin à cause du clairon.

Séverin, d’ailleurs, était bien le plus beau des quatre. Moins lourd que
ses camarades, moins blond, avec des lèvres plus minces, on le devinait
d’une espèce plus fière et plus nerveuse. Ses yeux, qui étaient très noirs et
un peu farouches, souffraient à cause de la lampe toute proche, et ses
paupières battaient. En versant négligemment d’abondantes rasades, il se
félicita d’avoir donné l’aubade à la ville paresseuse ; puis il se mit à rire à
cause du vin répandu sur la table. Les trois autres riaient aussi. Leur
insouciance s’accommodait du désordre ; ils étaient heureux de tout, même
de se voir si sales, les mains et la figure poivrées de charbon.

Peu à peu ils se calmèrent. Le poêle ronflait ; ils tombaient à une
béatitude douce, car ils étaient fatigués et avaient sommeil. Ils allaient se



quitter tout à l’heure et ils en souffraient un peu, la longue camaraderie du
service ayant noué entre eux des liens assez forts. Ils firent quelques projets,
espérèrent se rencontrer aux foires d’hiver.

Ils avaient éteint la lampe, car le jour était tout à fait venu. Ils causaient
maintenant tranquillement, juraient sans fracas. Leur idée revenait
doucement aux choses de la terre, et, comme ils n’avaient pas de mots tout
prêts pour ces choses, les phrases anciennes, les tournures lentes
remontaient une à une à leurs lèvres. Ils en avaient ri tout d’abord, mais ce
leur était tout de même d’une grande douceur. Ils songeaient que, bientôt, ce
serait le contraire : pour raconter leurs bons tours de caserne, ils parleraient
à la mode des villes, aux grandes veillées où vont les filles ; ils seraient fiers
d’être écoutés. Et au fond d’eux-mêmes, bien qu’ils fussent de race
taciturne, ils se réjouissaient d’en avoir pour longtemps à exagérer.

Vers huit heures, ils se levèrent. Séverin avait encore un long chemin à
faire, car il allait au moulin de la Petite-Rue, dans la commune de Coutigny,
par delà Clazay ; les trois autres s’en allaient ensemble dans la direction
opposée par la route de Saint-Porchaire.

Ils se dirent au revoir en patois.

*
*  *

Séverin sortit rapidement de la ville. Le temps menaçait. Au-dessous
des nuages noirâtres, de petites fumées grises se hâtaient de fuir,
poursuivies par le vent du Bas-Pays qui apportait le bruit de cloches
lointaines. La messe sonnait à Glazay, et Séverin marchait à grands pas,
pour arriver là-bas avant la sortie : il espérait y trouver son ancien patron, le
meunier Bernou, qui le reprenait pour quelque temps à son service.

Une vague tristesse l’envahissait. Il aurait aimé un chez soi pour
l’accueillir ; il n’en avait pas ; à vrai dire, il n’en avait presque jamais eu.

Il revoyait dans son souvenir le petit « creux de maison » où il avait
vécu ses premières années. C’était une cabane bossue et lépreuse, à peine
plus haute qu’un homme ; on descendait à l’intérieur par deux marches de
granit ; il y faisait très sombre, car le jour n’entrait que par une lucarne à
deux petits carreaux ; l’hiver, il y avait de l’eau partout, et cela faisait de la
boue qui n’en finissait pas de sécher, sous les lits surtout ; il y avait des



trous qui empêchaient les tabourets de tenir debout ; on les comblait de
temps en temps avec de la terre apportée du jardin.

Il se souvenait pourtant d’avoir passé quelques bons moments dans cette
maison, tout seul avec sa mère, sur la pierre du foyer. Elle était si douce, sa
mère ! Malheureusement, elle était souffreteuse et ne pouvait pas travailler
l’hiver ; il revoyait sa face pâle et son pauvre sourire courageux.

Le père, lui, avait eu un accident en sa jeunesse : une charrette lui avait
écrasé une jambe et il boitait. Bien qu’il fût dur à l’ouvrage, il n’était pas
recherché des fermiers à cause de son infirmité ; aussi ne se louait-il qu’en
été pendant les grands travaux. L’hiver, il allait aux carrières, arrachait du
genêt, bricolait, gagnant parfois une bonne pièce, car il était ingénieux,
mais, le plus souvent, rapportant à peine de quoi payer son tabac à chiquer.
Il buvait le plus possible, toutes les fois que cela ne lui coûtait rien. Quand
il rentrait ivre, il chantait, et Séverin s’amusait beaucoup ; ou bien il jurait,
s’en prenant à tout le monde de sa boiterie et de sa misère, criant des injures
à l’adresse des gros métayers, menaçant jusqu’aux bourgeois qu’il mettait
au défi de l’empêcher de braconner sur leurs terres. Ces soirs-là, Séverin
pleurait et la mère, fermant vite la porte, s’empressait de faire coucher son
homme : précautions inutiles, car il tenait aussi ces propos ailleurs. D’autre
part, sa réputation de tendeur de lacets et sa mauvaise mine le faisaient mal
voir dans le pays.

Cependant, il n’était pas foncièrement méchant, malgré ses sourcils
broussailleux ; il était même bon pour les siens ; un fond de droiture native
lui faisait scrupuleusement rapporter à la maison tout le produit de sa peine
et même les petits bénéfices clandestins du furetage.

Séverin était le premier-né de cette pauvre famille. Il avait trois ans
quand naquit sa sœur Victorine ; peu de temps après, vint un petit frère
qu’on appela Désiré, bien qu’il fût de trop.

La misère s’était beaucoup accrue à ce moment-là chez les Pâtureau. La
mère, vraiment affaiblie, ne faisait plus les laveries des fermes voisines ;
elle toussait et se penchait vers la terre. Elle ne put pas nourrir Désiré.

Elle l’éleva tant bien que mal avec des bouillies de pommes de terre et
du lait écrémé qu’elle achetait à bon marché. Il vint au petit un ventre
énorme avec des jambes maigres et comme ratatinées. La Pâturelle avait



bien de la peine à cause de lui ; il criait souvent d’une voix plaintive et
salissait beaucoup de langes. Comme elle avait peu de toile, elle était
obligée d’être tous les matins au lavoir ; puis elle faisait sécher devant le feu
les linges où se trouvaient toujours de grandes taches vertes. Ces taches
l’inquiétaient à la longue et elle en parlait aux voisines. Quand elle
démaillotait le petit, Séverin s’approchait et le chatouillait pour le faire rire ;
mais il n’y réussissait pas toujours ; le bébé le regardait comme regardent
les vieux avec un air de dire :

— Pourquoi ris-tu, toi ? Où vois-tu de quoi rire ?
Alors la mère se penchait, redressait le bonnet de piqué d’où sortaient

de rares cheveux sans couleur et baisait longuement les petites tempes
bleues ; puis elle pleurait en emmaillotant l’enfant.

A trente mois, Désiré marchait à peine, traînait son petit derrière de
marmiteux d’une chaise à l’autre, les jambes tordues et roulant sur ses
hanches.

Séverin alla un peu à l’école. Son père aurait voulu le faire bien
instruire afin qu’il eût de la défense plus tard ; mais, pour cela, il fallait
payer l’écolage et les Pâtureau étaient bien pauvres.

Le Boiteux s’arrangea avec le régent  : moyennant quelques lapins
attrapés en temps de neige, Séverin put fréquenter la classe pendant
plusieurs mois. Il apprit assez vite à lire la lettre moulée et même l’écriture ;
mais la vie étant devenue plus difficile, l’école fut abandonnée.

Il fallut prendre le bissac et mendier. Séverin faisait ses tournées en
compagnie de plusieurs autres petits du village. Pieds nus, le ventre vide, ils
s’en allaient, dès le matin, par les sentiers de traverse qui conduisent d’une
ferme à l’autre. Ils s’arrêtaient à chaque porte. Quand personne ne les avait
entendus arriver, ils toussaient timidement d’abord, puis plus fort pour
avertir la ménagère. Si celle-ci était occupée ailleurs, ils s’asseyaient sur le
seuil et tapaient du coude dans la porte en chantonnant d’une voix
traînante :

— Charité ! charité, s’il vous plaît !
A la fin, de l’intérieur, une voix criait :
— Qu’est ça ?



— Les cherche-pain ! Charité, s’il vous plaît !
— Combien ? disait la voix.
Ils se comptaient :
— Trois ! quatre ! cinq !
Parfois, ils frappaient en vain  : la porte ne s’ouvrait pas, et ils

attendaient des heures entières, grelottant aux mauvais jours. D’autres
venaient qui attendaient aussi.

Il leur arrivait de galopiner le long des routes, mais il fallait ensuite
rattraper le temps perdu pour rapporter, le soir, le nombre de morceaux de
pain exigés. La course souvent était longue, car les petits bordiers ne
donnaient guère, étant eux-mêmes très malheureux. Il ne fallait compter que
sur les grosses fermes : là, tout le monde donnait, par bonté ou par gloriole.
Quant au marquis du château, il faisait distribuer du pain deux ou trois fois
l’an à la porte de l’église ; mais il ne voulait pas que s’ouvrît, pour les petits
pouilleux du pays, la grille de son parc ; il avait des valets étrangers au pays
et des chiens très méchants : les cherche-pain passaient au large.

Séverin, d’abord, ne mendia qu’une fois par semaine ; mais la misère
s’acharna sur la pauvre maisonnée. Il fallut recueillir la grand’mère
Pâtureau qui, jusque-là, avait vécu seule, tant bien que mal, grâce à des
aumônes et à quelques menus travaux. La vieille femme était devenue tout à
fait percluse, incapable de faire virer le fuseau. Alors Séverin fit deux
tournées au lieu d’une et des tournées de plus en plus longues, les moins
accueillantes des fermières se lassant de donner à un cherche-pain qui
revenait si souvent.

Avant que sa grand’mère fût à la maison, quand, aux bonnes portes, il
recevait du pain blanc de pur froment, il le mangeait après avoir prélevé la
part de Désiré. Cela dut cesser ; et il était difficile de tromper la vieille, qui,
elle aussi, avait fait des tournées. Elle était devenue gourmande, buvait le
lait de Désiré et jalousait Séverin à qui les ménagères devaient donner,
prétendait-elle, de bonnes tartines et des fruits. Elle avait décidé son fils à
faire partir le petit tout seul, prétextant qu’il attraperait ainsi de plus gros
morceaux ; Séverin faisait alors de longs détours pour rejoindre ses
camarades, car il avait peur des chiens et des chemineaux. Il y en avait
pourtant, de ces vagabonds, qui n’étaient pas méchants  : Séverin en



connaissait un, un très vieux bonhomme tout blanc de cheveux, qui l’avait
invité à venir se chauffer à son feu de bois mort et qui lui avait donné des
châtaignes avec une lichette de beurre.

Malgré cela, en général, il évitait les coureurs de routes.
L’année de la guerre fut affreuse dans tous les creux-de-maisons. Chez

les Pâtureau, la variole enleva Désiré vers le mois de janvier ; trois mois
plus tard, la Pâturelle mourut de sa mauvaise toux. Alors comme Séverin
avait neuf ans, un fermier le prit à son service pour lui faire garder les bêtes
dans de grands pâtis mal clos. Il s’engageait à lui donner, en plus de sa
nourriture, un pantalon, une blouse et une paire de sabots.

Il y eut de bons moments pour le petit berger ; il connut la douceur
accueillante des matins d’été et la grave camaraderie des bœufs. Il y eut
aussi des jours terribles, des jours traîtres pleins de brume. Les bêtes
disparaissaient au bout du pâtis et s’en allaient causer du dommage dans les
champs voisins. Les arbres étaient mauvais comme le reste ; Séverin
cherchait en vain l’abri des haies. Il grelottait dans les bas-fonds entre les
touffes de jonc. Pour se réchauffer, il sautait à cloche-pied, et comme sa
panetière lui battait le dos, il s’en débarrassait en mangeant vite son grignon
de pain bis et son fromage mou.

Il n’avait jamais que du fromage mou dans sa panetière, car la ménagère
était chiche ; forcée de nourrir à peu près les grands valets, elle se rattrapait
sur le petit, sachant bien que, de ce côté, elle n’aurait pas de plainte.
D’ailleurs, c’était l’habitude que les petits domestiques mangeassent mal ;
personne n’y faisait attention.

Séverin ne se plaignait qu’à un autre berger qu’il croisait parfois sur sa
route et qui, lui aussi, avait toujours du fromage, mais sec. Ils se criaient de
loin :

— Séverin, Séverinet ! as-tu le ragoût ?
— Gustin, Gustinet ! as-tu le jambon ?
Et ils riaient en faisant tournoyer comme une fronde leur panetière

crasseuse.
Le soir, Séverin avait une écuellée de soupe ; il la mangeait au coin du

feu où il s’amusait à taper sur la tête des chats avec sa grosse cuillère. On



lui donnait après sa soupe une pomme ou des châtaignes.
Quand il eut une douzaine d’années, il commença à faire besogne

d’homme et à s’asseoir à la table avec les autres. Il n’y fut guère mieux
d’abord ; le grand valet qui coupait le pain lui passait les morceaux moisis,
et quand on mangeait du lard, il avait sa grosse part de couenne. On ne se
gênait pas non plus pour lui taper sur les doigts quand il était surpris à
couper des bouchées trop larges et trop minces qui raclaient le plat comme
de petites pelles. Surtout il était vexé qu’on l’appelât « Pâtireau » ou
« Pâtira », comme on appelle les pauvres, maigres et transis, les jeunes
infirmes, les bossus, les béquillards, les veaux à diarrhées, les canetons mal
fermés, tous les êtres geignants et malitornes voués à une misère sans
éclaircie et qui pourtant n’en finissent pas de mourir.

Mais les années passèrent ; à seize ans, il avait les os durs et le geste
vif ; on commença à le respecter.

Il arriva, vers cette époque, qu’un coup de mine coucha le Boiteux sur le
rocher gris et bleu qu’il creusait ; il fut tué net. La grand’mère, quelques
mois avant, était morte de ses douleurs : Victorine et Séverin restaient seuls.

Les deux enfants eurent beaucoup de chagrin ; ils aimaient leur père,
malgré sa brusquerie ; surtout ils étaient effrayés d’être orphelins. Le soir de
l’enterrement, quand Séverin fut dans l’écurie où était son lit, il pleura
longtemps. Vers minuit, la fatigue l’emportant, il s’endormit d’un sommeil
de plomb ; mais à trois heures, le patron le réveilla, car on était en
septembre, et il n’y avait pas de temps à perdre pour les semailles.

Deux ans plus tard, le jeune homme changea de ferme, sous prétexte de
gagner plus d’argent. A la vérité, il n’aimait pas cette maison où on lui avait
fait une enfance rude et sans amitié. Il entra comme farinier chez Bernou, le
meunier de la Petite-Rue ; il y resta deux ans, puis partit au service.

Il passa quatre années au régiment, quatre années pendant lesquelles il
travailla modérément et mangea à sa faim. Il s’y ennuya d’abord ; on l’avait
désigné malgré lui pour être clairon et le tambour-major l’avait un peu
bousculé.

Ce tambour-major était une brute très simple. Pas méchant au fond,
facile à carotter, il se rehaussait devant les recrues par des propos d’une
obscénité compliquée auprès desquels les plaisanteries de la chambrée



semblaient ingénues comme l’eau des rochers. Cette éloquence répugnante
inquiétait d’abord les jeunes gens venus tout droit des campagnes
profondes ; ils souriaient lâchement sans bien comprendre. Puis, peu à peu,
ils n’y prenaient plus garde, acceptaient sans sourciller d’étonnantes
insultes, attentifs seulement à ce qu’elles ne fussent pas accompagnées
d’une promesse de punition.

Séverin, taciturne et d’humeur haute, eut au début un peu d’effarement ;
il eut aussi de sourdes révoltes à cause des corvées pleuvant sans rime ni
raison ; il finit pourtant par s’habituer. Comme il était plein de bonne
volonté, il passa clairon en pied à la fin de la première année. A dater de ce
jour, il vécut de lentes journées au corps de garde, s’amusant de l’allure des
civils qui passaient devant la grille, tutoyant les filles maigres et plâtrées qui
venaient le soir relancer les sous-officiers. Il allait aux cuisines chercher la
soupe des hommes de service, et ne manquait point de crier en soulevant le
couvercle des gamelles :

— La crève ! c’est la crève, alors !
Les camarades sortaient de leur somnolence et faisaient chorus, vouant

à la réprobation des honnêtes gens le métier, les fricoteurs et le
gouvernement.

— La crève, n. de D…! la crève, alors !
Accents farouches que démentaient le sourire des faces rougeaudes et la

sonorité des poitrines ; indignation réglementaire qui ne coupait l’appétit à
personne.

A cette heure, Séverin se réjouissait de ces souvenirs ; il se rappelait
Micot, un gros Breton grêlé qui avait été quatre ans élève-tambour et que le
tambour-major n’avait jamais appelé autrement qu’Andouille. Il le revoyait
carré, placide, tapant sur une petite planchette, où il recommençait pendant
des heures, des semaines, des années, le même roulement, toujours le même
roulement.

— Andouille ! criait le chef, serre le ra de trois ; serre le ra de trois,
sacrée andouille !

Le gros tapin, sans s’émouvoir, corrigeait sa planchette avec la même
persévérance enchantée. Micot ne put jamais serrer le ra de trois qui



commence la dix-septième, et partit apprenti-tambour, andouille comme au
premier jour.

Séverin riait tout seul en pensant à Micot. Que faisait-il en ce moment,
le gros Breton ? Il devait fouler les landes natales et se hâter, lui aussi, vers
un village où toutes les cloches cabotaient pour la grand’messe.

*
*  *

Lorsque Séverin arriva à Clazay, les gens étaient sortis de l’église. Sur
la place, les hommes, fatigués d’immobilité, s’étiraient et plaisantaient.
Beaucoup ne le reconnurent pas. Il s’avança, saluant à droite et à gauche, et
s’enquit de son ancien patron  : personne ne l’avait vu, il n’était sûrement
pas à la messe. Alors Séverin, gêné par les yeux fixés sur lui, désappointé
aussi sans trop savoir pourquoi, se joignit à un groupe de jeunes gens et
entra à l’auberge. Il fit sensation, mais moins qu’il ne l’avait espéré ;
d’autres hommes entraient qui, après un bref salut, se mettaient à jouer aux
tables voisines sans plus s’occuper de lui.

Comme l’aubergiste était en même temps marchand, les femmes des
métairies venaient pour de la vaisselle et de l’épicerie. Leurs filles,
sérieuses et raides sous la lourde coiffe, entraient aussi et coulaient vers le
galant attablé un regard rapide et sournois. Quelques-unes plaisantaient
avec les hommes et montraient gaiement la franche hardiesse de leurs yeux
luisants. Bien qu’elles le regardassent beaucoup, elles ne s’adressaient pas à
Séverin, qui était devenu étranger durant cette longue absence.

Lui, parlait peu, s’effaçait. Ayant commencé une partie, il ne s’occupa
plus que de ses cartes. Une épaisse buée encrassait les carreaux de la fenêtre
en face de lui ; au dehors, la pluie tombait. Il s’attarda dans cette auberge à
jouer et à manger des fouaces très dures qui lui rappelaient un peu les
biscuits du régiment.

Enfin, vers quatre heures, il partit. Malgré le vin qu’il avait bu, il était
triste et fatigué. Il songeait avec une sorte de jalousie que les amis quittés à
Bressuire étaient déjà dans leurs métairies, au milieu des frères et des sœurs
qui fêtaient leur retour. Son retour, à lui, personne n’y faisait attention.
Jamais dans sa vie d’homme il n’avait souffert de son isolement avec autant
de violence. Il se recorda de nouveau la bonté de sa mère, la pauvre



Pâturelle morte de la toux au temps de la guerre. Morte, la mère si douce,
mort, le petit Désiré si triste d’être au monde, mort aussi le père, si dur au
mal et si ingénieux pour les siens. Il n’avait plus que Victorine, et Victorine
non plus n’était plus là pour lui faire accueil : elle lui avait fait marquer sur
sa dernière lettre qu’elle suivait ses patrons en Vendée. Il ne la reverrait pas
avant la Toussaint.

Sous la pluie fine, Séverin marchait lentement, un peu courbé, comme
aux jours de son enfance, quand il rapportait au creux-de-maison le bissac
de pain mendié. Une lueur jaunâtre tombée du soleil éteint traînait sur la
route. Les prés bas, ayant gardé l’eau des averses précédentes, luisaient
vaguement comme des miroirs sales ; et les maisons isolées, les chaumières
toutes menues, accroupies sous les arbres, semblaient subir la flétrissure de
cette fin de jour avec la résignation de pauvresses négligées.

Arrivé en haut de la butte des Trois-Puits, près du village de Jolimont,
Séverin aperçut le rideau de peupliers qui cachait le moulin des Bernou. Il
sauta un échalier et prit un chemin de traverse conduisant à la Petite-Rue.

Bernou était justement sur le seuil ; dès qu’il aperçut Séverin, il cria,
penché vers l’intérieur de la maison :

— Le voilà ! le voilà, le soldat !
Puis, sans hâte, il s’avança vers l’arrivant.
— Bonjour, garçon ! Comme te voilà fort ! On dirait un homme !

Quelles moustaches ! Venez donc voir, les femmes !
Les femmes embrassèrent tour à tour l’homme aux moustaches. Elles

étaient trois  : la grand’mère, une petite vieille rose et ratatinée ; la maman
Bernou, qui commençait à grisonner, et une autre que Séverin hésita à
reconnaître, ce qui les fit bien rire.

— Comment ! tu ne te souviens pas de Fine ?
Si, il se souvenait bien de tout le monde ; mais Fine n’était, à son départ,

qu’une gamine, et il était surpris de retrouver une jolie meunière capable à
elle seule de mener la maison et bien plus capable encore de faire tourner la
tête aux gars du pays.

Auguste, le frère, était au bourg de Coutigny ; il arriva quelques minutes
après. Lui aussi avait beaucoup forci. Il était content de revoir Séverin, oui,



bien content. Il expliqua pourquoi. Il s’était querellé un jour avec le valet,
un fainéant, disait-il, et le père, donnant raison à son fils, avait congédié
l’autre. Mais, depuis, il avait fallu trimer pour deux.

— Maintenant que te voilà, ajouta-t-il, nous aurons de l’aise. Tu iras à la
pochée pendant que je ferai la terre.

— Ça sera dur, dit Bernou, ça sera dur pour tes mains de bourgeois,
maintenant qu’il va falloir travailler.

Séverin, distrait par la petite qui taillait pour la soupe de minces
lamelles dans le chanteau de pain gris, répondit négligemment :

— Oui, va falloir travailler… mais je n’ai pas peur !
En mangeant, ils parlèrent des choses qui s’étaient passées au moulin

durant ces quatre ans. Cela marchait doucement, tout doucement ; on louait
trop cher ; le propriétaire, avocat à Poitiers, n’était pas mauvais, mais on
avait affaire à un régisseur insolent et tracassier qui s’enrichissait pendant
que les locataires faisaient des dettes ; l’eau avait manqué pendant deux étés
et le moulin avait perdu des pratiques.

— Tu vois, disait Bernou, passé ces deux mois où l’ouvrage presse,
nous ne pourrons pas te garder ; tu serais trop fort de prix pour nous. Nous
nous entendrions bien pourtant ; Guste et toi, vous ne vous battriez pas, je
pense.

Le garçon, en guise d’approbation, donna à Séverin une bourrade
amicale. Mais Delphine riait sournoisement en pelant une pomme. Elle dit,
avec un air de vouloir faire fondre un gros secret sous sa langue :

— Ils ne se battraient pas ? Cela dépend bien !
— Comment ! Cela dépend bien ! Et de quoi cela dépend-il ?
— De Marichette, donc !
Le Guste devint rouge comme une framboise.
— Tais-toi, canette ! dit le père.
Ils avaient fini de souper. Bernou cherchait sa pipe.
— As-tu du gros tabac, clairon ? fit-il ; as-tu songé à nous, au moins,

avant de revenir ?
Séverin désigna du doigt sa musette qui séchait sur une chaise.



— Donne donc mes biens, Fifine.
La jeune fille éleva la musette au-dessus de la table et fouillant sans

gêne, éparpilla deux ou trois mouchoirs, une pipe à tête de Turc, un cahier
roulé et trois paquets de tabac.

— Et moi ! cria-t-elle, je n’ai rien, moi ?
Séverin, en vérité, avait bien pensé à elle ; il avait marchandé un petit

crochet d’argent pour sa chaîne à ciseaux, mais il avait reculé devant la
dépense. Il s’en voulait beaucoup à présent qu’il la trouvait si galante, et il
regrettait l’achat de la pipe.

La petite, du reste, n’attachait aucune importance à cet oubli. Elle
s’empara du cahier.

— C’est bien ! dit-elle, puisque tu ne m’as rien apporté, je garderai ton
cahier.

Elle l’ouvrit malgré Séverin ; un titre énorme flamboyait à la première
page.

— Des chansons ! Nous allons nous amuser.
Il contenait, ce cahier, des chansons patriotiques, des complaintes, puis

d’extravagantes ordures. Chaque soldat en avait un semblable à la caserne.
Pendant les longs dimanches désœuvrés, les savants de la compagnie y
écrivaient à tour de rôle et signaient au bas des pages au milieu d’un beau
paraphe.

Delphine tourna quelques feuillets, puis brusquement fit la moue, et,
très rouge, lança le cahier sur la table.

— Canette, dit Bernou, va avec ta mère faire le lit dans l’écurie.
La jeune fille sortit. Auguste, très éveillé, avait ramassé le cahier ;

malgré sa curiosité, il dut le fermer car il lisait mal l’écriture. D’ailleurs,
Séverin lui présentait la belle pipe à tête de Turc.

Ils fumèrent lentement ; la torpeur qui précède le sommeil pesait sur
Séverin ; les cris de la chambrée, le brouhaha de l’appel lui manquaient sans
qu’il s’en rendît bien compte.

— Nous devrions nous coucher, dit Bernou ; tu dors déjà, mon gars.



— C’est vrai, patron ; il me semble que j’ai la tête vide ; comme c’est
tranquille, ici !

Delphine justement revenait avec la lanterne ; son frère se leva et ils
conduisirent Séverin dans l’écurie où était dressé le lit du valet.

— Tu vois, dit Delphine en montrant le coffre, tu mettras tes hardes ici.
Voici ta chaise et puis voici ton lit ; je l’ai brassé bien mou, et il en avait
besoin : personne n’y couchait depuis le départ d’Étienne, l’autre amoureux
de Marichette.

Évitant une bourrade de son frère, elle ajouta avec une volonté bien
évidente de taquinerie :

— Non, non, ce n’est pas pour l’ouvrage que vous vous êtes fâchés !
C’est à cause de la Mariche, que je te dis ! Figure-toi, Séverin…

— Ne l’écoute pas ! cria Auguste ; elle est plus vicieuse qu’une bique ;
et puis, elle fera bien de tenir sa langue, parce que je sais des choses, moi
aussi, et je pourrais nommer ses amoureux.

Il avait pris la lanterne pour aller voir aux bœufs ; l’étable étant séparée
de l’écurie par une petite grange, les deux autres restèrent dans l’obscurité.

Et tout de suite Séverin fut très gêné. Cette Delphine, si malicieuse et si
fraîche, avait éveillé en lui un trouble charmant ; il lui en voulait, par
exemple, d’avoir des amoureux. Il faisait très noir et il ne la voyait qu’à
peine, bien qu’elle fût accotée au coffre tout près de lui. Elle ne parlait pas
et lui aussi cherchait en vain des mots ; elle devait le trouver bien sot  : et
pourtant, quoi dire après ce silence déjà long ?

Il se pencha et il sentit qu’elle se reculait un peu ; alors, brusquement,
sans trop savoir ce qu’il faisait, il la souleva de terre et il posa ses lèvres au
hasard, dans le cou, sous les cheveux tièdes, et il appuya bien fort.

Elle eut un rire étouffé d’enfant chatouilleux ; puis elle se dégagea
lestement, en fille habituée déjà aux hardiesses des galants.

Auguste revenait ; il posa sa lanterne sur le coffre ; on se souhaita le
bonsoir, et le frère et la sœur sortirent de l’écurie.

Séverin, nerveux, n’était plus pressé de dormir. Machinalement, car sa
pensée était absente, il plia ses habits comme à la caserne, et les plaça sur le
coffre.



Puis il examina son logis. Rien n’y était changé. La toiture était toujours
tapissée d’innombrables toiles d’araignées ; quelques-unes pendaient,
lourdes comme des loques de baudets guenilleux. Des rats se poursuivaient
et farfouillaient sous la paille avec de petits cris aigus ; un gros déboula
d’un râtelier et se mit à se promener tranquillement sur le bord de la
mangeoire.

Avant de souffler sa chandelle, le jeune homme eut un sourire en
reconnaissant ses anciens compagnons de nuit  : deux mulets, deux vieux
mulets de gros trait, sales et vicieux comme des hommes.



CHAPITRE II
LE FARINIER DE LA PETITE-RUE

L’automne, cette année-là, fut doux comme un sourire, et le nouveau
farinier de la Petite-Rue sentit la joie de travailler.

Un soleil vigilant balayait la brume, séchait l’eau jaune des fossés,
lustrait une dernière fois la verdure neuve des pâtis.

Un soleil attendri veillait aux semailles. De toutes parts on préparait la
terre et on recouvrait le froment. Dans les champs découverts des hauteurs,
dans les ouches étroites mangées de châtaigniers, dans les vieilles terres à
seigle, dans les landes défrichées où l’on jetait de la chaux, partout, chez les
métayers qui liaient huit bœufs, chez les petits bordiers qui n’avaient que
deux vaches, on retournait l’argile jaune ou brune. Il y avait des voix
proches et criardes ; d’autres, innombrables, venaient des métairies
lointaines dont les arbres de clôture portaient les bords pâles du ciel. Cela
faisait une rumeur continue trouée de temps en temps par le grincement
d’un versoir ou le ioulement d’un petit toucheur de bœufs.

Séverin suivait allègrement sa carriole sur les routes grises.
A travers les haies, plus claires déjà à cause des premières feuilles

tombées, il apercevait les laboureurs et il souhaitait qu’ils le reconnussent.
Il se haussait un peu et faisait claquer son fouet ; parfois il enjambait le
fossé et s’accrochait aux aubépins pour plaisanter avec des gens au repos. Il
marchait sur les accotements couverts d’herbe grasse et de fougères
fléchissantes. Les grelots de son mulet tintaient devant lui ; et ses pensées,
claires, carillonnaient aussi, carillonnaient pour son insouciance et sa santé
joyeuse.

Son idée s’en allait un peu vers les filles.
Avec les quelques sous qu’il avait gagnés au service en lavant des

doublures et en astiquant des cuirs, il s’était acheté une blouse à raies



blanches, une casquette assortie et une paire de chaussons ferrés pour
monter à l’échelle des greniers.

Il se trouvait avenant, et il relevait ses moustaches avant d’entrer dans la
cour des fermes.

Les femmes, le plus souvent, allaient l’aider à mesurer le blé. Il aimait
que ce fussent les jeunes, les servantes.

Il n’avait jamais été si jovial. Lui qu’on réputait silencieux, il se plaisait
maintenant à bavarder, et il savait raconter les choses qui font rire.

Un lundi matin, en arrivant aux Pelleteries, il pensa :
— Tiens, je vais donc la voir, cette fameuse Marichette !
Marichette était en effet servante chez les Larin, et il avait un sac pour

eux. Il l’avait connue toute petite, cette fille, car c’était une ancienne
cherche-pain. Ils avaient grelotté aux mêmes portes et, comme elle était
plus jeune que lui, il avait dû maintes fois la pousser au derrière afin qu’elle
pût passer les échaliers. Devenue grande, son nom était sur les lèvres des
gens, car elle était aguichante et provoquait les gars.

Marichette reconnut Séverin dès qu’elle l’aperçut dans la cour, et elle
montra une joie bruyante. Elle était drue et saine et, malgré son front bas,
jolie avec ses yeux hardis et ses lèvres riches.

— Tu viens pour la pochée, maintenant ! dit-elle ; le métier ne plaît donc
plus à Guste ?

— Non, répondit-il ; on raconte que tu l’as battu un jour qu’il voulait
t’emporter au moulin dans son sac ; est-ce vrai ?

— C’est vrai ; bien sûr ! Je ne suis pas une fille qu’on emporte, moi ;
essaye, tu verras !

Elle ajouta se parlant à elle-même :
— Peuh ! un mioche !
— Qui, un mioche ?
Mais déjà, précédant Séverin, elle était au grenier, cherchant un sac

qu’elle apporta et déplia avec de jolis rires inutiles.
Grande, elle maintenait haut l’ouverture pour fatiguer le jeune homme,

et elle lui secouait sous le nez la toile enfarinée. Quand le sac fut plein, elle



le souleva et le porta elle-même au bord de l’échelle. Séverin s’extasia sur
sa force ; il s’offrit pour épousseter son corsage où de la farine s’était
déposée, mais elle lui rabattit le poignet et le lui tordit en manière de jeu,
car elle était forte comme un homme et gaie comme une taure bien nourrie.
Puis, quand Séverin fut descendu dans l’échelle pour agripper son sac à col
tordu, elle lui marcha sur les doigts. Alors il empoigna la jambe qui se
démenait, et ses doigts glissèrent entre les genoux jusqu’à la peau tiède.
Puis il s’enfuit, le sang aux tempes, pendant que Marichette, point fâchée,
secouait ses jupes comme pour en faire tomber un rat.

Séverin, les jours suivants, songea plus d’une fois à Marichette ; et
quand il revint aux Pelleteries, il se sentit tout à la fois heureux et tremblant
en apercevant la mère Larin dans son carré de choux, au bout du jardin.
Comme il le prévoyait, ce fut encore la servante qui vint l’aider à mesurer le
grain.

Le travail fait, ils causèrent. Elle plaisantait librement ; accroupie près
du tas pendant qu’il liait le sac, elle plongeait dans le froment ses bras
rouges qui devenaient très blancs au-dessus du coude, et elle riait de son
rire encourageant de bonne fille. Il perdit la tête ; il se baissa sans une
parole ; il la renversa d’un geste hardi et sa bouche écrasa les belles lèvres
de chair rouge gourmandes d’amour. Elle, souriante, s’abandonnait, glissait,
la poitrine soulevée. Mais un bruit soudain les mit debout : le sac étroit et
mal lié venait de tomber, le blé croulait sur leurs jambes. La vieille Larin
revenait de l’ouche ; il fallut vite réparer le dommage…

En arrivant, le soir, à la Petite-Rue, Séverin trouva Delphine dans la
cour, au bord de l’écluse. Elle jetait devant elle, à l’endroit où les petits
vairons tourbillonnent dans l’eau mince, des croûtes moisies et des pommes
de terre écrasées.

Les canes, commères goitreuses, se hâtaient avec un dandinement
grotesque. Entre les vergues, sur l’eau unie et noire, les oies tard prévenues
— des oies doubles, monstrueuses, collées par leur ventre blanc — venaient
à toute rame, claquant du bec, le cou tendu et querelleur.

Delphine s’amusait de la gourmandise de ses bêtes ; elle avait ses
préférées ; elle trompait les autres par des feintes, les éloignant d’un geste



généreux de sa main vide et laissant tomber à ses pieds un gros paquet de
pâture.

Haute et mince et ronde de poitrine, avec sa peau fraîche de blonde et
ses yeux transparents comme l’eau des belles éclusées, elle résumait la
douceur claire du jour finissant. Elle était la meunière, la jolie meunière des
refrains de ronde, la fille leste et malicieuse qui chante — ô gué ! — près
des eaux frétillantes.

— Comme tu reviens tôt ! dit-elle ; n’as-tu donc pas fait la tournée des
Marandières ?

— Si ! les Marandières, Jolimont, la Grange-Neuve, les Pelleteries ;
mais les routes sont belles, et j’ai trotté.

— Ah ! tu es allé aux Pelleteries ; tu as vu les Larin, alors, et leur
chambrière… Une belle fille, dis ? et pas fière !

Séverin s’emporta contre le mulet ; son poing heurta la grelottière ; il ne
répondit pas.

Depuis le soir de son retour, il était très réservé avec Delphine. Il s’était
dit qu’il ne pouvait rien y avoir entre cette fille du meunier et un gars
comme lui. De mauvais bruits circulaient bien sur les Bernou ; on parlait de
pertes d’argent, de dettes accumulées ; mais il n’en croyait pas grand’chose.
Le moulin tournait toujours joliment, et le Guste avait toujours de l’argent
en poche pour faire une partie le dimanche entre messe et vêpres. Jamais la
fille de cette maison n’écouterait sérieusement un valet qui avait cherché du
pain !

Il la sentait toute fraîche de cœur, et il était trop fier pour songer à
abuser de cette fraîcheur. Depuis le baiser rapide pris dans l’écurie le
premier soir, il n’avait risqué aucune galanterie, même pas celles qu’il se
permettait couramment avec les filles.

Il s’approuvait cruellement d’être honnête. Il s’était dit avec violence :
cette fille est trop riche pour moi qui suis un gars de rien ; je n’y penserai
plus.

Il y pensait toujours…
Il portait son image en lui comme une joie mélancolique — comme un

remords aussi quand son désir était allé vers d’autres. Et c’est pourquoi,



maintenant, il avait honte et ne pouvait pas répondre.
Delphine vit que, sans y penser, elle avait touché juste. Elle jeta ses

dernières pommes de terre, enleva son tablier en toile brune et rentra pour
faire chauffer la soupe. Puis elle servit le valet, qui mangeait tout seul à son
retour des tournées.

Et elle ne parlait pas, à cause du tremblement qu’elle sentait en elle.



CHAPITRE III
MARICHETTE

Séverin se gagea chez les Loriot des Marandières. Il y avait de meilleurs
maisons pour les valets. Ceux qui y étaient passés ne cachaient pas que la
soupe y était souvent mal beurrée et qu’il fallait y trimer dur. Mais Séverin
n’avait pas trop le choix, la saison étant avancée ; de plus, le prix le tenta :
vingt-quatre pistoles du premier de l’an à la Toussaint.

Ils étaient quatre pour faire la terre : Frédéric, un grand sec de vingt-six
ans, labourait et menait le travail ; un jeune gars de seize à dix-sept ans
effeuillait les choux et s’occupait du fourrage ; Séverin allait second, et le
père Loriot donnait un coup de main après le pansage.

La patronne était une grande femme osseuse de cinquante ans. Elle était
avare et grondeuse, et nul ne s’en apercevait mieux que son beau-père, le
vieux Francet, qui était depuis dix ans au coin du feu. Il ne servait plus de
rien, ce pauvre vieux, mais il ne mourait pas. Il avait eu deux attaques ; on
attendait la troisième. Dès la première, il n’avait plus marché que
difficilement ; il s’était alors montré un peu exigeant, allant jusqu’à
demander qu’on le promenât dans l’aire, les jours de soleil. C’est qu’il
n’avait pas été commode dans son temps ! Mais sa bru l’avait dressé.

Il était revenu quasi en enfance maintenant et passait toutes les journées
dans son petit coin, tendant vers les bûches ses pieds nus dont la peau jaune
devenait fine à force d’immobilité. De sa main droite restée libre, il
s’amusait petitement, jetant du sel dans la flamme ou cassant, à même la
chandelle, des morceaux de résine qu’il faisait brûler quand il était seul.

On ne lui avait pas supprimé tout à fait le tabac, à cause du monde, mais
la Loriote le rationnait ; il ne fumait que le soir après la soupe. Comme il
n’avait plus de dents, il fallait, pour qu’il pût tenir sa pipe, entortiller un
linge au bout. Il tétait ce linge avec une gourmandise d’enfant.

Quelquefois la bru se fâchait :



— Encore une pipe ! Goulagne ! ça ne sera point ! Fédéri, couche le
vieux !

Ces soirs-là, le bonhomme faisait semblant de pleurnicher, ou bien il
sacrait de tout son souffle, car il n’avait plus conscience du péché.

Rude maisonnée, en somme ; on n’y riait guère. Le patron seul était
jovial au retour des foires ; mais alors la bourgeoise en avait pour une
semaine à gronder et à faire claquer les portes.

Frédéric, lui, s’enivrait tristement deux ou trois fois l’an, le premier jour
des fêtes doubles ; mais il ne se dérangeait jamais les jours ouvriers. On ne
lui connaissait pas de bonne amie, et les filles riaient de lui en revenant des
vêpres. Il était d’ailleurs très laid, car il avait eu la picote, et il était resté
tout grêlé — grêlé comme un crapaud, disaient, de loin, les petits polissons
du pays.

Il avait hérité de sa mère une terrible avarice et une ardeur hargneuse au
travail. Il poussait de l’avant comme un bœuf rouge. Ses longs bras
avantageux en faisaient un moissonneur sans pareil ; mais Séverin le tenait
à la fauche. Maigre, lui aussi, et plus souple, il allait aisément, surtout dans
les prés secs où le dessous ne résiste pas. Il prenait plaisir à chasser l’autre
devant lui.

— Prends garde à tes talons, Fédéri ! Range au bout !
Le gars rageait tout bas, jaloux de ce que le valet tondît plus ras et

plaçât plus large.
Dès que le soleil montait, pour être plus à l’aise, ils laissaient leurs

sabots, sortaient leur chemise de leur brayette, et hardi ! Ils travaillaient
ainsi seize ou dix-sept heures par jour sans autre repos que le temps des
repas et une « mérienne » d’un quart d’heure.

Le père Loriot, qui se vantait de toute chose quand il avait bu, disait le
soir des jours de foire :

— Le valet de chez nous ! vous n’en avez pas de pareil ! Il est allant, le
bougre ! Frédéri et lui s’en font voir ; quand je les mets de front, ça fait un
fameux joug !…

Au fond, le valet et le gars ne s’aimaient guère ; mais il n’y avait rien à
dire contre Séverin : il tapait dur, étant glorieux de son travail.



A la Toussaint, il resta aux Marandières pour trois cents francs, ce qui
était un bon prix. Loriot lui ayant avancé quatorze pistoles sur son gage de
l’année précédente qui était de vingt-quatre, il ne lui revint que cent francs.

Il s’acheta des hardes neuves, une faucille et une paire de grosses
mitaines pour faire les fagots d’épines. Il lui resta une cinquantaine de
francs pour les menues dépenses.

Il sortait rarement autrement que pour aller à la messe ; il ne fréquentait
pas les veillées où l’on joue, parce qu’il maniait mal les cartes et qu’il lui
était arrivé de perdre jusqu’à quinze sous en une seule soirée. Quelquefois,
le dimanche, aux Marandières, quand c’était son tour de garder, il jouait aux
boules avec les voisins. Le village comprenant deux autres fermes, ils
étaient toujours trois ou quatre à s’ennuyer, après le pansage ; ils faisaient
alors une partie, mais d’amitié, sans risquer d’argent.

Séverin semblait également dédaigneux des choses de l’amour ; les
manigances des filles avaient l’air de l’agacer. Il se vieillissait et se mêlait
aux conversations des hommes d’âge.

Parfois, à Coutigny, il rencontrait Delphine ; la petite disait :
— On ne te voit jamais, Séverin ; voilà longtemps que Guste te réclame

pour l’aider à pêcher.
Puis elle devenait rouge, et ils se mettaient à parler de choses qui étaient

très loin de leur pensée. Ces dimanches-là, Séverin revenait seul aux
Marandières par les chemins de traverse ; et il marchait sans tourner la tête,
comme ceux que le péché travaille ou comme les innocents dont l’esprit
trotte.

La première année, il n’avait pas revu la Marichette ailleurs que sur la
place de l’église ; mais elle se gagea à deux portées de fusil des
Marandières, chez les Motard, de Jolimont. La femme de l’endroit était une
Loriote, et l’on s’aidait dans les moments de presse. Séverin était obligé de
rencontrer la servante des voisins. Il n’aimait pas ces rencontres, du reste, et
il se tenait sur ses gardes, de peur d’une attrape. Elle, au contraire,
l’attendait au passage quand il revenait seul du travail. Elle l’amignonnait à
mots couverts, une lueur de moquerie caressante au fond de ses yeux roux.
Un drôle de garçon, en vérité, qui avait peur des filles et qui passait son



temps avec de vieux brèche-dents ! Il ne tarderait guère à ressembler à cet
ours de Frédéric.

Il répondait par de vilains mots appris au régiment, mais elle ne se
fâchait point et son beau rire de fille grasse roulait tout bas.

Or, il arriva qu’un soir de mai, un samedi, Loriot entra chez sa sœur
pour lui demander si elle ne pourrait point venir passer la journée du
lendemain aux Marandières.

— Moi, je m’en vais, dit-il ; Fédéri aussi… Quant à celle de chez nous,
elle est au lit…

— Tiens ! fit la sœur, elle a donc le temps d’être malade, à présent ?
— Faut croire !
— Et tu ne restes seulement pas la soigner ?
— C’est que je ne saurais point… Et puis, faut te dire  : Léchevin m’a

demandé pour aller acheter une vache avec lui… Tu comprends ? On voit
l’un, on voit l’autre, il faut boire… et la journée passe !

— D’accord ! Mais Loriote pourrait bien te secouer, lundi matin, si elle
est guérie…

Il répondit carrément :
— Elle a une belle toux ! Ça la tient bien !
Celle de Jolimont eut un sourire.
— Mon pauvre frère, dit-elle, j’irais bien, mais les cousins de Malitron

doivent venir ici… Il y a Mariche ! Si elle veut aller chez toi, je peux me
passer d’elle…

— Mariche ! Ho ! Mariche ! cria-t-elle, veux-tu aller garder demain, aux
Marandières, chez Louise Loriote ?

La servante répondit de l’aire :
— Chez Louise Loriote ? Comme vous voudrez, patronne !
Puis, apercevant le fermier :
— Seulement, je suis craintive, depuis que Bordagère des Arrolettes a

rencontré un diable à tête de bouc qui l’a embrassée par force sur le chemin



des Servières… Je veux de la compagnie… Vous y songerez, mon beau-
père !

Loriot sortit et lança une grosse plaisanterie. La servante éclata de rire.
— C’est entendu ! cria-t-elle ; j’irai soigner votre femme, vieux sans

idées, tard-en-vie !
Le lendemain donc, quand Séverin dont c’était le tour de garde revint

aux Marandières, après la messe du matin, il fut tout étonné de trouver
Marichette à la maison.

— C’est moi, dit-elle… N’ouvre pas les yeux si grands  : je ne reviens
pas ! Mange, mon pauvre gars, ça te remettra le sang.

Et elle lui apporta la soupière.
Dans la chambre à côté, la Loriote geignait.
— Marichette, souffla-t-elle, apporte-moi donc une petite goutte de café.
La fille courut dans l’autre pièce, puis revint avec une tasse qu’elle posa

devant Séverin.
— Dis donc ! quand il y en a pour les maîtres, il y en a pour les valets !

A notre santé !
Elle emplit la tasse et s’assit sur le banc, à côté de Séverin.
Revenu de sa surprise, il lui prit la taille et, aussitôt, il sentit tout contre

lui le corps robuste et souple.
Lentement, elle se penchait et offrait ses lèvres. Séverin sentait battre

ses artères et ses oreilles chantaient vêpres.
Il se ressaisit pourtant.
— Mariche ! Mariche ! le vieux qui nous regarde !
Dans son coin, en effet, le paralytique était sorti de sa somnolence.

L’odeur du café lui avait fait lever la tête, et il fixait sur le couple le regard
de ses yeux vitreux.

— Es-tu folle, Mariche ! Le vieux !
— Ah ! oui, le vieux ! Qu’est-ce que cela peut lui faire ? Qu’il regarde !

Il n’a pas déjà tant de distractions !



Mais Séverin s’était levé. Marichette, dépitée, haussa les épaules et se
mit à desservir la table.

— Tu m’agaces ! va-t’en ! fit-elle.
Il sortit et s’en fut panser ses bêtes. Son travail terminé, il se coucha

dans la grange sur une brassée de paille. Il y était depuis un petit moment et
il allait s’endormir, quand il entendit la fille traverser la cour. Elle se dirigea
vers la grange, entra et referma le portail.

— Es-tu par ici ? murmura-t-elle.
Il ne bougea point.
— Es-tu là, voyons ?
Il faisait très sombre, et la fille ne distinguait rien. Elle s’avança de

quelques pas et finit par le découvrir.
Alors elle s’approcha et, sortant son pied de son sabot, elle lui poussa

l’épaule en disant  : « Sous ! sous ! » comme on fait pour faire lever les
bêtes.

— Finis, Mariche ! Finis !
Mais elle s’entêtait ; alors, il lui saisit la jambe, et elle tomba à genoux

sur la paille, à côté de lui. D’étranges odeurs montaient d’elle : odeur forte
de la sueur, odeur âcre des feuilles écrasées, odeur étourdissante du foin
qu’on embarge.

Elle lui avait jeté ses bras autour du cou et elle offrait encore ses lèvres.
Alors, lui, jeune, finit par s’échauffer à cette volonté d’amour.

*
*  *

Ils eurent des rendez-vous épuisants au cœur des beaux dimanches.
Aussitôt la messe finie, Séverin revenait aux Marandières ; puis il s’en

allait rejoindre la Marichette à l’orée des champs de blé. L’un devant l’autre
dans les cheintres étroites, attentifs à ne pas renverser les épis, ils suivaient
les haies jusqu’au recoin secret où ils avaient coutume de s’asseoir sur des
fougères fraîches. Quand elle était de garde, elle allait l’attendre dans la
sapinière de Jolimont, sous les branches retombantes ; de fines aiguilles y
feutraient la terre sèche et leur faisaient un lit bien uni. Le vent brasillait à



peine dans les rameaux ; l’été accablait les champs, pesait sur les feuilles,
inclinait les herbes frêles à la tête fleurie. Eux haletaient. Elle le ceinturait
comme une lutteuse, lui ployait le buste, le renversait, l’écrasait. Elle le
rouait de caresses. Il avait au retour les lèvres brûlées et les côtes
douloureuses. Un grand dégoût lui venait parfois à ce moment-là et il se
promettait de ne pas aller au prochain rendez-vous. Il y allait néanmoins.

Il craignait surtout d’être surpris avec Marichette. Il lui était arrivé
comme aux autres jeunes gars de se vanter d’amours imaginaires et certes,
il aurait bien avoué un ou deux rendez-vous avec cette fille ; mais, qu’on le
soupçonnât d’avoir été son bon ami tout un été, et de l’être encore, et de ne
pas savoir comment se détacher de ses jupes, non, il ne pouvait se faire à
cette idée-là.

Cela arriva, pourtant. La Marichette, elle, n’était point réservée et ne se
cachait guère. On n’eut pas de peine à savoir qu’elle avait enjôlé le valet
des Marandières. Or, les nouvelles de cette sorte courent vite ; on en glosa
au bourg entre jeunes gens.

Un dimanche de septembre, comme Séverin, après une courte partie de
boules revenait au village, il aperçut Delphine qui arrivait en sens inverse.
Elle lui sembla pâle et triste, et il pensa que c’était à cause de son père.
Bernou, en effet, était malade, malade de souci, disait-on.

Séverin, troublé, car il allait à un rendez-vous avec la Mariche, prépara
en sa tête les mots qu’il allait dire ; mais, tout d’un coup, la fille tourna à
gauche, enjamba un échalier et, s’engageant dans un sentier qui suivait la
haie, disparut. Or, ce sentier ne menait nulle part, il se perdait dans les
champs plus loin, et Séverin le savait.

Alors il comprit que Delphine avait viré là pour l’éviter et qu’elle avait
voulu l’éviter parce qu’on disait de vilaines choses sur son compte. Il eut un
instant l’idée de la rejoindre, car il souffrait cruellement de la savoir fâchée.
Il fit quelques pas dans le champ, après l’échalier, puis il n’osa plus.

Ce soir-là, Marichette l’attendit en vain.
Quelques jours après, il rencontra à Bressuire un de ses anciens

camarades de service, Louis Bonnin, de Saint-Porchaire. Bonnin cherchait
un valet pour son père.



— Tiens ! mais pourquoi pas toi, Séverin ? fit-il tout à coup ; tu n’es pas
encore gagé ?

— Non.
— Eh bien ! c’est entendu, nous allons faire marché. Pourquoi ne

viendrais-tu pas chez nous, mon vieux ?
— Pourquoi pas, en effet ? dit Séverin.
La proposition lui avait d’abord paru étonnante ; mais maintenant qu’il

y songeait bien, il était presque décidé. Il ne serait pas plus malheureux
chez Bonnin qu’aux Marandières. Il était libre, seul ; il avait peu d’amis ; il
ne voulait plus revoir Marichette, et quant à l’autre, il n’avait pas le droit
d’y penser. Rien ne l’empêchait de se gager au loin.

Il tomba vite d’accord avec son camarade pour le prix. Deux mois plus
tard, il commençait à s’habituer chez ses nouveaux patrons.

Trois ans passèrent.



CHAPITRE IV
LE MALHEUR DES BERNOU

— Delphine ! Oh ! Delphine ! lève-toi !
La demie après trois heures venait de sonner, et, de son lit, Francille

Pitaude, des Grandes-Pelleteries, appelait pour la deuxième fois sa
chambrière.

— Si c’est possible ! grommela-t-elle en se tournant vers son homme.
Les volailles seront égaillées dans l’aire avant que le feu soit allumé ! En
mon temps, lorsque je devais aller à la foire, ma marmite chantait un joli
moment avant l’aubette ; mais les jeunesses d’aujourd’hui ne sont point ce
que nous étions.

— Pour sûr ! dit Pitaud ; c’est mou, ça dort comme des rats-lérots. Elle
avait pourtant l’air content d’aller à cette foire, celle d’ici ; et je ne dis pas
que ça m’étonne : c’est sa première sortie depuis le malheur.

C’était du malheur des Bernou qu’il voulait parler. A la Petite-Rue, en
effet, la mort et la ruine étaient passées.

Dans les premiers temps de son mariage, Bernou, à force de travail,
avait amassé quelques sous ; un notaire les lui vola.

Sa mauvaise fortune avait voulu qu’il fût lié d’amitié avec ce notaire ;
leurs pères s’étaient connus, et eux, dans leur jeunesse, avaient pêché
ensemble, vers la fin de l’été, quand l’étudiant était revenu des écoles. Une
fois mariés, ils continuèrent à se fréquenter. Le mois de juin ne passait pas
sans qu’on vît arriver au moulin une belle voiture d’où descendaient, après
le notaire, une jolie dame qui sentait bon et deux fillettes couvertes de
dentelles.

Les Bernou étaient flattés. On pêchait ; les enfants se roulaient dans le
foin. La dame, une Parisienne, n’était point rogue et dédaigneuse comme
les autres bourgeoises du pays. Bien qu’elle habitât la campagne depuis



plusieurs années, elle s’amusait de toutes petites choses, ce qui faisait dire à
Auguste qu’elle était sotte. Elle courait avec les enfants ou bien elle
embrassait Delphine et s’extasiait sur ses yeux.

— Charles ! Charles ! disait-elle, viens donc voir les yeux de cette
petite ; quels beaux yeux ! quels beaux yeux d’eau !

Le notaire, pendant tout ce temps, causait avec Bernou. Affable, lui
aussi, il ne dédaignait pas le patois pour bien marquer qu’il ne reniait point
son origine paysanne. Son air tranquille, la simple clarté de ses yeux
honnêtes, disaient d’ailleurs cette origine. Il était de scrupuleuse lignée ; il
avait derrière lui des siècles de droiture. Bernou lui confia son argent, sept
mille francs. Six mois après, plantant là femme et enfants, le notaire filait
avec une drôlesse.

Ce fut un gros scandale dans le pays ; ce fut la ruine pour une
cinquantaine de familles. Le notaire emportait deux cent mille francs raflés
dans des tiroirs de pieds-terreux et de pile-mojettes, deux cent mille francs
économisés liard par liard, on ne sait comment, grâce à d’incroyables et
presque honteuses privations.

Bernou reçut le coup en homme fier qui ne laisse rien voir ; sa femme
aussi tint bon ; s’ils pleurèrent, personne n’en sut rien. Simplement, ils
continuèrent à travailler. Entre eux, par une entente tacite, ils ne parlaient
jamais de cette perte  : les enfants ne l’apprirent que plus tard par des
voisins.

Mais, à dater de ce jour, les Bernou eurent toutes les malchances
possibles. Dès l’année suivante, une épidémie vida l’étable, et il fallut
emprunter ; puis des chevaux se blessèrent sur la carriole, les poulinières
avortèrent ; des vétérinaires vinrent, et des empiriques, et des sorciers de
village : il fallut emprunter encore.

Enfin le moulin et la terre qui en dépendaient furent vendus, et le
nouveau propriétaire éleva tout de suite le prix de ferme : ce fut le coup de
grâce. Bernou arriva à ne plus pouvoir payer le maître. Dès lors, il se
découragea. Toujours jovial avec les pratiques, il avait à la maison de
muettes tristesses. Il s’enfermait en son moulin et il y remâchait sa détresse,
son chagrin immense d’abandonner cette maison où ses anciens avaient
travaillé, où il avait espéré voir travailler son gars. Car il faudrait s’en aller,



il faudrait vendre ; il n’y avait plus moyen d’éviter cette honte. Il faudrait
avouer les dettes si soigneusement cachées à tous, même aux enfants ; et ces
enfants n’allaient-ils point faire des reproches pour n’avoir pas été avertis
plus tôt ?

La Bernoude trouvait souvent son homme assis sur des sacs, les épaules
mornes et la tête basse. Elle s’efforçait en vain de le consoler.

— Voyons, Bernou, disait-elle, pourquoi te donner tant de tourments ?
Tu verras que tu tomberas malade.

Il tomba malade, en effet. Il prit l’habitude de s’acagnarder devant
l’écluse entre deux vergnes haut ébranchés qu’il avait vus tout petits ;
silencieusement, il regardait l’eau moirée, l’eau toujours jeune dont le soleil
faisait scintiller les rides.

Quand les beaux jours furent passés, il garda le lit et ses forces
déclinèrent très vite. Un matin, il dit à Auguste :

— Arrête le moulin, mon gars ; il ne virera plus pour moi, et pour toi il
ne virera guère ; arrête le moulin, mon bon gars.

Le moulin se tut et seule l’eau chanteuse, l’eau toujours jeune,
accompagna les prières des morts ; accompagna les prières des morts d’une
rumeur en sourdine, aussitôt qu’elle eut cessé de travailler.

« Il ne virera plus pour moi et pour toi il ne virera guère. »
Bernou était mort pour avoir trop pensé à cet abandon qu’il jugeait

inévitable. Après lui, ses enfants essayèrent bien de lutter, mais les dettes
étaient trop grosses ; le loyer des deux dernières années n’avait pas été
payé ; le régisseur fit vendre. Les créanciers furent remboursés, mais il ne
resta rien. Auguste et Delphine durent se gager ; quant à la Bernoude et à la
grand’mère, elles allèrent s’installer dans une petite maison, meublée
sommairement à crédit ; elles y furent suivies de leur chagrin et de deux
chats, libres animaux que l’on n’avait point su vendre.

L’année suivante, Auguste se maria ; depuis assez longtemps, il avait
pour bonne amie une cousine orpheline. Elle se gageait comme lui. Bien
qu’elle eût quelques sous, elle ne retira point ses amitiés quand les Bernou
furent vendus.



A la Saint-Michel, le jeune ménage prit une borderie de cinq hectares
aux Arrolettes ; et comme il y avait là plus de travail qu’il n’en fallait à un
homme, la mère Bernou et l’aïeule allèrent habiter avec Auguste. Peu de
temps après, l’aïeule mourut.

Quant à Delphine, elle resta chez les Pitaud, qui l’avaient gagée dès son
départ de la Rue.

Comme elle avait été un peu gâtée chez elle, on avait cru qu’elle
s’habituerait mal à servir les autres. Il n’en avait rien été ; elle s’était mise
bravement au travail. Moins forte que certaines filles de ferme, elle se
rattrapait par son adresse, et les Pitaud s’étaient attachés à cette servante,
dont le travail n’était jamais à refaire ou seulement à finir. Elle les charmait
aussi par son humeur égale et sa docilité gaie.

Elle n’avait ni le temps ni le goût d’aller aux foires de jeunesse et aux
assemblées où l’on danse. Le dimanche, elle revenait tôt de la messe.

L’été, par les beaux soirs de fête, les filles s’en vont par les chemins
pleins d’ombre et de poussière ; parfois, elles ne rentrent qu’à la nuit
tombante avec des yeux de fièvre.

Delphine revenait tôt de la messe et gardait la maison.
Pourtant, elle ne fuyait pas les jeunes gens, comme font les sottes et les

hypocrites, et on n’avait point manqué de lui prêter, à elle aussi, quelques
galants. Il est vrai que plus d’un gars aurait voulu l’avoir pour bonne amie,
car elle était toute gracieuse. Des fils de gros fermiers même, des gens ayant
des champs au soleil, avaient tourné autour d’elle, et l’idée d’un mariage
avec cette servante, fille de gens ruinés, était peut-être venue à quelques-
uns. Mais, sans dire non tout à fait, elle les avait tous reçus avec son joli rire
de malice et ce rire les avait un peu déconcertés.

Par moments, elle s’étonnait elle-même de ses exigences.
Elle était fine, en vérité, de renvoyer de braves garçons dont aucun

n’était aussi pauvre qu’elle ! Elle avait vingt-quatre ans ; bientôt elle
enlaidirait et devrait se résigner à être toujours, toujours servante. Pourtant,
elle ne pouvait pas dire oui ; elle sentait qu’elle ne le dirait jamais. Parfois
elle pleurait.

Un jour, Pitaud lui dit :



— Si tu veux venir à la foire Saint-Jacques, Delphine, il y aura une
place pour toi dans la voiture. C’est une belle occasion pour trouver un
amoureux.

— Trouver un amoureux, patron : Faut-il aller à Bressuire, pour cela ?
Elle accepta d’ailleurs et se retourna aussitôt, car elle se sentait devenir

très rouge.
Bressuire ! la foire Saint-Jacques ! Tous les jeunes gens des environs s’y

rendaient à cette foire. Séverin y avait été vu l’année précédente ; sûrement,
il y serait encore cette fois. Séverin ? Eh bien ! oui, Séverin ! Autant se
l’avouer à soi-même bien franchement : elle avait toujours pensé à lui ; c’est
pourquoi elle n’avait pas pu écouter les autres, et c’est pourquoi elle ne les
écouterait jamais ! Maintenant, elle voyait bien clair en elle. C’était pour
Séverin qu’elle voulait aller à cette foire. Elle se trouverait sur son passage,
et il lui parlerait, peut-être ; s’il ne parlait pas, elle resterait vieille fille,
voilà !

Pour s’être ainsi décidée, elle se sentit joyeuse. Elle se mit à attendre, un
peu énervée à cause des jours qui n’en finissaient pas de couler.

Enfin, un soir, elle se dit en se glissant au lit :
— C’est demain ! Dépêchons-nous de dormir.
Mais elle était trop enfiévrée pour cela. La nuit d’ailleurs était moite ; la

chambre avait gardé toute la chaleur du jour. Elle entendit sonner onze
heures et pensa :

— Si je ne dors pas, demain je serai laide.
Elle fit le silence en elle et s’appliqua à suivre le tic tac de l’horloge qui,

dans la pièce voisine, battait comme un pouls tranquille. Onze heures et
demie, minuit.

Tant pis ! elle ne dormirait pas. Elle rejeta les couvertures qui la
brûlaient. La poitrine gonflée d’une ivresse nouvelle, elle tendit les bras
dans la chambre obscure, et ses lèvres murmurèrent :

— Tu viendras, toi que j’aimais déjà quand j’étais petite, toi que j’aime
depuis toujours…

— Delphine ! ho ! Delphine !



Elle se dressa vivement, demi-nue ; déjà l’heure du lever ! elle ne faisait
que s’endormir ! Tout de suite elle se souvint et sourit à sa pensée.

— Debout ! et vite, pour avoir bien le temps de s’habiller.



CHAPITRE V
LA FOIRE SAINT-JACQUES

Cette foire de septembre, qui se tenait dans le quartier Saint-Jacques, le
quartier neuf de la ville, attirait à Bressuire une grande foule.

La matinée était surtout aux gens de commerce, comme pour les autres
foires, mais la soirée était toute à la jeunesse.

Les valets de ferme et les fils de métayers venaient à pied de toute la
campagne avoisinante ; il en venait même de fort loin, par bandes
matinales ; quelques-uns trouvaient place dans les voitures, qu’on
surchargeait pour cette occasion.

Les filles, ce jour-là, mettaient leur robe claire.
C’était pour chacun la partie de plaisir escomptée tout l’été pendant les

durs travaux ; les blés étaient rentrés, et cela faisait un court répit, malgré la
hâte du battage. On s’amusait librement, avec brusquerie même, parfois.

Delphine et Pitaud arrivèrent sur les neuf heures. Il y avait déjà foule
sur le champ de foire aux bêtes. Les voitures se suivaient à la file, comme
pour une noce.

Delphine, qui avait deux paniers d’œufs, se dirigea vers le marché. Là
aussi, il y avait grande presse ; les femmes se tenaient debout autour d’une
petite place ; beaucoup se hâtaient de vendre, pour être libres plus tôt, mais
d’autres, des vieilles, plus âpres, s’encoléraient à cause des bousculades. La
Pitaude avait fixé à Delphine un prix au-dessous duquel elle ne devait pas
vendre, et comme les œufs se trouvaient justement très bon marché, elle dut
attendre. Elle ne ressentait pas une grande impatience, d’ailleurs, sachant
bien que les jeunes gens n’arrivaient guère que dans la soirée.

Pourtant, vers midi, quand ses paniers furent vides, elle se hâta de les
rapporter à l’auberge. Dans la cour, assises sur les brancards des voitures
des femmes mangeaient avec des enfants autour d’elles.



— Tiens ! c’est toi, Delphine ! cria une voix jeune ; tu as vendu ?
Delphine reconnut Marie Guiret, une voisine, plus brune encore que de

coutume sous la coiffe trop blanche.
— Oui, répondit-elle, j’ai fini par vendre, mais j’ai bien cru, un moment,

que je serais forcée de rapporter mes œufs.
— Tu n’as pas mangé ? reprit l’autre ; fais vite, je t’attends.
Delphine tira du coffre un morceau de pain et une poire, et elle se mit à

mordre à même, en écoutant son amie raconter sa matinée. Mais le pain
était dur, il faisait chaud et les bouchées l’étranglaient.

— Ça ne coule pas, hein, Fine ?
— Ma foi, pas trop ! Tiens, je laisse le pain.
— C’est comme moi, dit Marie, en se rapprochant ; rien n’a pu passer,

ni pain, ni fricot ; j’ai tout remis dans la voiture ; mes frères vont encore dire
que l’amour me coupe l’appétit, mais tant pis ! Viens-tu ?

Elles descendirent vers la place.
— As-tu un galant, aujourd’hui, Fine ? disait cette petite futée de Marie

Guiret ; oh ! tu es cachottière, je le sais ; dis, je te gêne peut-être ? Moi, je
n’en ai pas, mais je viens pour en trouver un… ou deux.

Delphine aussi venait pour en trouver un, mais elle savait trop lequel,
pour pouvoir en parler plaisamment.

Elles s’engagèrent entre deux rangées de baraques qui faisaient, au
milieu de la place, comme une rue large et houleuse. Autrefois, quand elles
étaient petites, elles s’étaient bien extasiées à cette foire, devant les gens qui
font des tours et qui montrent des bêtes. Aujourd’hui encore, elles s’en
amusaient un peu, mais, au fond d’elles-mêmes, quelque chose les
inquiétait plus que les comédies.

Sur une estrade, de gros hommes, dévêtus, hurlaient entre leurs mains
jointes ; une femme, demi-nue aussi, soulevait un essieu de charrette.

Les deux filles s’attardèrent autour du groupe serré des curieux ;
Delphine fouilla du regard entre les blouses bleues ; Séverin n’était pas là. Il
n’était pas là non plus devant les baraques où l’on tire, ni devant celles où
l’on joue : où donc était-il ?



— Deux heures ! dit tout à coup Marie, qui avait une montre en argent,
avec une belle chaîne. Deux heures ! Viens-tu dans les allées ? Il doit y faire
moins chaud.

Il y avait tout autour de la place deux rangs de marronniers ; leurs têtes
rondes se touchaient et, seules, de minces flèches de soleil perçaient entre
les branches mêlées. Cependant, là également, il faisait chaud, à cause de la
torpeur de l’air.

Des gars en sueur passaient, égayés de vin ; ils s’amusaient à fendre la
foule et heurtaient volontairement les filles. Celles-ci allaient par petits
groupes, étourdies de bruit, laissant derrière elles l’odeur du basilic ou celle
du réséda, plus douce.

Il en était venu de tous les cantons voisins ; on les reconnaissait à leurs
coiffes différentes. Celles des alentours, les plus nombreuses, avaient le
grand casque bicorne pinçant le bout des oreilles et tombant sur les
bandeaux lisses  : coiffure un peu lourde, mais fière et magnifiée par de
larges rubans de soie ; elle seyait surtout aux grandes ; beaucoup la portaient
bien et avaient l’air cossu. Les coquettes, comme Marie Guiret, avaient tiré
du serre-tête quelques mèches courtes qui voltigeaient librement ; chez
d’autres, coquettes aussi, mais sans goût, ces boucles frisées au fer chaud se
collaient sur le front en anneaux symétriques.

Les Gâtinelles avaient des coiffes à peu près semblables, un peu plus
hautes seulement et plus larges. Les Vendéennes, vêtues d’étoffes loyales
alourdies de velours, portaient la coiffe de Sainte-Hermine, simple et
correcte. Nombreuses étaient les filles du Thouarsais, pimpantes sous le
bonnet tourangeau si léger : un chiffonnage, un papillon froissé dont le bord
des ailes, seul intact, tombait presque jusqu’aux sourcils.

Il y avait enfin des vieilles qui promenaient des petits enfants effarés et
joyeux. Leurs coiffures, à elles, étaient pareilles à celles qu’on voit sur les
images aux dames de l’ancien temps  : des pyramides très grandes, sans
fleurs ni rubans ; une forme solide par-dessous, du carton sans doute,
beaucoup de tulle uni, mille épingles.

Elles devaient être obliques, ces coiffes, mais certaines paraissent
droites, parce que celles qui les portaient se penchaient en avant.



Au bout de la première allée, Marie et Delphine rencontrèrent deux de
leurs amies, désappointées comme elles et comme elles un peu lasses.

— Pas de galants ? railla Marie.
— Oh ! si, répondirent-elles ; même que nous sommes allées boire avec

eux tout à l’heure ; seulement, nous avons d’autres affaires ; d’ailleurs, les
gars nous ennuient.

— C’est précisément ce que je disais à Delphine ; oui, ils commencent à
m’ennuyer aussi. Vous venez avec nous, mes belles ?

Elles continuèrent ensemble à faire le tour de la place. Il y avait
beaucoup moins de gens de l’autre côté. C’était l’envers de la foire, un
envers malpropre, pavoisé de guenilles. Des chiens, indifférents au bruit,
dormaient sous les roulottes ; d’autres jouaient avec des enfants, des petits
ventres-creux, vêtus de crasse et de hardes très amples. Puis, çà et là, un âne
rogneux, une vieille jument décharnée, avec des bosses, des trous, des
plaies noires de mouches, de grosses mouches luisantes et gonflées.

Trop lasses pour regimber sous la piqûre des bestioles, trop affamées
pour se coucher et dormir, râpant de leurs dents jaunes l’écorce des
marronniers, les pauvres bêtes attendaient là.

— Comme c’est laid, ce côté ! dit Delphine.
Cependant des couples passaient lentement avec des rires sourds,

enlacés presque, sans gêne, les filles un peu rouges seulement. Beaucoup
marchaient à la file et se dirigeaient ensemble vers les auberges.

Soudain, Delphine crut reconnaître Séverin sous un parapluie qui
cachait deux têtes. Si c’était lui, pourtant, ce gars dont on ne voyait que le
dos et qui lutinait une fille à long corsage ! Non ! cela ne se pouvait pas !…

Un frisson lui courut sur la nuque, comme si elle eût senti l’étreinte
d’une main glacée.

Ayant ralenti un peu sa marche, elle se trouva en arrière des autres ; déjà
elle se hâtait pour les rejoindre, quand une voix perça le tumulte :

— Séverin ! avance ! avance donc !
Là, sur la droite, une vingtaine de jeunes hommes très gais entouraient

l’entrée d’une roulotte. Par la porte entr’ouverte, on apercevait une femme
assise, les yeux bandés ; une autre faisait le boniment, une ménagère noire



et sale, toute en mâchoires. Dans ce recoin de la place, loin du soleil et des
cuivres, cela vous avait un air louche et pas tranquille.

— Vas-y, Séverin ! cria une seconde fois la voix.
Mais des gens pressés poussèrent Delphine, et elle se trouva en face de

ses amies, qui revenaient la chercher.
— Hé ! hé ! Fine ! tu veux nous perdre ! Qui cherches-tu, par ici ?
Pour leur prouver qu’elle ne cherchait personne, elle les emmena plus

loin. Quand elles repassèrent à cet endroit, il y avait encore des hommes
devant la roulotte, mais Séverin n’était point parmi eux.

Elles circulèrent.
— Trois heures et demie ! dit Marie ; décidément, mes petites, nous ne

trouverons pas de galants ; quels imbéciles !… Et puis, je meurs de soif.
Trois heures et demie ! Delphine sursauta ; l’ombre doucement

s’allongeait, le soleil descendait sur les maisons ; déjà des voitures
partaient.

Comment se fait-il que Séverin ne l’eût point vue, ne l’eût point
cherchée ? Où était-il ? dans quelque auberge sans doute, avec une bonne
amie de son nouveau pays, une de ces filles délurées en bonnet plat.

A partir de quatre heures, elle désespéra tout à fait. Elle aurait voulu être
loin de cette foire, de ce bruit, de tous ces gens qui s’amusaient.
Machinalement, elle fuyait les autres. Aussi, quand quatre jeunes gars,
quatre de la Grange-Neuve, leur barrèrent la route pour les emmener boire,
elle ne résista que faiblement.

— Tu ne vas pas rester là, maintenant, disait la Marie à mi-voix. Tu
veux donc qu’on se moque de toi ? on n’y faillira guère, crois-moi ; et l’on
dira que tu fais peur aux galants. Viens donc ! Qu’est-ce que cela te fait ?
Viens donc ! pour voir seulement !

Eh oui ! Qu’est-ce que cela lui faisait ? Elle se laissa entraîner ; tout de
même, elle ne voulait pas que celui qui l’accompagnait, un petit gars trapu
et rougeaud, lui prît la taille, là, devant tout le monde.

L’auberge où ils entrèrent était bondée. Les amoureux se tenaient en
haut, dans un vaste grenier ou l’on avait installé des tables et des bancs.



On y arrivait par un escalier étroit et sombre ; des filles, poursuivies, le
montaient quatre à quatre  : d’autres s’y attardaient, qui ne boudaient pas
aux chatouilles. Delphine s’obstina à passer la dernière. Ses yeux pleins de
soleil distinguaient à peine les marches ; mais en haut, la lumière, par deux
grandes lucarnes, tombait sur ceux qui étaient attablés dans ce grenier, et ce
qu’elle vit la fit se reculer, toute pâle : Séverin était là, devant elle, et, à côté
de lui, tout près, tout près, une fille du pays thouarsais, une grande fille
délurée, en bonnet plat…

Il s’était levé, un peu gêné, en reconnaissant ceux qui arrivaient.
— Bonjour, Pierre ! Bonjour, Marie ! Tiens ! Delphine ! Toi aussi,

Delphine ?
Ses amis se serrèrent pour faire place aux nouveaux venus.
Il y avait, dans ce grenier, plus de quarante couples. Quelques-uns dans

le fond, près des solives, s’étreignaient à pleins bras en se cachant la figure ;
mais la plupart n’allaient point aussi loin. Il y avait des garçons tout jeunes,
des enfants presque, qui étaient venus avec de grandes filles pour faire les
hommes ; timides d’abord, hésitant à risquer un baiser, ils devenaient très
vite acharnés et ne voulaient plus démordre. Rien de chaste, en somme,
mais rien de bien grave non plus.

Beaucoup étaient là par point d’honneur et aussi pour voir, comme
disait Marie ; on riait surtout.

— Ainsi, disait Séverin, tous les gens de là-bas sont à cette foire ?
Il s’était tourné vers ces gens de « là-bas » et la fille qu’il accompagnait

boudait en refaisant les plis fripés de son corsage.
— Es-tu venue à pied, Marie ?
— Que non ! répondit Guirette ; je ménage mes bottes fines. J’ai profité

de la voiture des Albreteau.
Elle ajouta en riant :
— Delphine, elle, a pris la place de la Pitaude dans le char à bancs des

Pelleteries, un vrai tapecu  : ça secoue ! ça secoue ! Elle n’a pas ri de la
journée, tant elle a eu la bile émue !

De fait, malgré son bon vouloir, elle ne riait pas franchement, la pauvre
Delphine. Elle n’avait qu’une idée : s’en aller, s’en aller bien vite !



Ayant bu une gorgée :
— Il faut que je me sauve, dit-elle ; je ne veux pas faire attendre le

patron.
— Ah bah ! Tu te moques de nous !
— Elle ne s’en ira pas ! cria le petit gars trapu ; je la tiens !
Mais elle se dégagea.
— Non ! laisse-moi, Pierre ; il est tard ; si je manque l’heure, on partira

sans moi ; il faut que je me sauve ; au revoir !
Déjà elle était dans l’escalier, dans l’escalier sombre, où elle ne

distinguait plus rien du tout, cette fois, à cause des larmes qui lui
emplissaient les yeux. Puis, ce fut la foule encore. Elle s’achemina vers
l’auberge où Pitaud devait l’attendre. Elle était lasse, lasse à ne plus pouvoir
avancer ; elle pensait que cela ne lui ferait rien de mourir.

Pourtant un doute lui venait : Séverin n’était peut-être là-haut que pour
accompagner des amis et pour rire un peu, pour voir ; elle y était bien allée
elle-même ! Alors, pourquoi s’enfuir si vite, comme une sotte ? Voici
qu’elle s’accusait maintenant, mais que faire ?

Elle approchait de l’auberge ; la foule à cet endroit était beaucoup plus
claire ; comme elle avait encore une demi-heure à dépenser, elle musa un
peu. Tout à coup, elle sentit que quelqu’un venait vite et la dépassait, puis
un grand coup au cœur : Séverin était devant elle, lui barrait la route.

— On ne passe pas ! dit-il en étendant les bras.
Il riait.
— M’est avis, Delphine, que tu es moins pressée que tout à l’heure.

C’est joli de quitter tes amis comme s’ils avaient une mauvaise fièvre !
Elle, blanche et les yeux encore gonflés, s’efforça de rire aussi.
— Et vous, dit-elle, vous abandonnez bien vos camarades ; votre bonne

amie du Thouarsais doit s’ennuyer pendant que vous courez la foire ?
— Ma bonne amie du Thouarsais ! Elle n’est pas née, celle-là !
Il ajouta, pour parler :
— Alors, comme ça, on est toujours gagée chez les Pitaud ?



Il était gêné par ce vous qu’elle venait d’employer pour la première fois.
— Toujours !
— C’est une bonne maison ! seulement, il doit y avoir de l’ouvrage pour

la servante ?
— Dame, oui, ce n’est pas l’ouvrage qui manque ; mais, au moins, je ne

vais pas aux champs avec les hommes ; j’aime mieux ça.
— Bien sûr, fit-il.
Il était devenu sérieux comme un homme qui discute paisiblement avec

un camarade des choses de son métier. Allait-il donc continuer de la sorte ?
la quitterait-il tout à l’heure sans rien dire de plus ? Non, elle lut dans ses
yeux une résolution brusque :

— Delphine, vas-tu à la messe à Clazay, dimanche ?
— A Clazay ? Peut-être bien ; pourquoi ?
Il se rapprocha :
— Parce que je veux te dire que si tu y vas, j’irai aussi, moi.
Et comme elle ne répondait pas, occupée en apparence à suivre le bout

de son pied qui marquait les sauts d’une gavotte, il se pencha, et, court
d’haleine, il dit vite et bas, sans presque remuer les lèvres :

— C’est entendu… à une heure et demie… au deuxième échalier, dans
le chemin de la Croix-Verte.

Alors, toute rose, elle leva ses yeux tendres qui remerciaient et
promettaient.

Ils furent tout de suite moins graves une fois ces choses dites.
— Il faut que je me sauve, répétait Delphine.
Ils marchèrent côte à côte jusqu’à la porte cochère de l’auberge. Séverin

regardait le cou rond où une fois déjà il avait mis ses lèvres, où il avait mis
ses lèvres pour un baiser fou qui les avait liés d’amour. Il ne l’avait jamais
quitté, le souvenir de ce baiser, et voilà qu’il l’animait encore ! Une grosse
envie lui venait de goûter à ces joues fraîches, là, tout de suite, malgré les
passants. Avec toute autre fille, il n’eût pas hésité, mais il n’osait pas, avec
celle-ci.

— Allons, au revoir Delphine ! à dimanche !



Il lui tendit la main ; mais elle, ayant retrouvé sa malice depuis qu’elle
était heureuse, se haussa sur la pointe des pieds et l’embrassa franchement
sur les deux joues en disant, assez haut pour que les passants entendissent :

— Au revoir ! Embrasse marraine pour moi, et salue tout le monde de
ma part, là-bas.

*
*  *

« A une heure et demie ! au second échalier dans le chemin de la Croix-
Verte. »

Delphine n’avait eu garde d’oublier l’heure du rendez-vous. Arrivée la
première, elle attendait Séverin qui tardait un peu. Comme deux heures
sonnaient, elle l’aperçut enfin qui venait vers elle en se hâtant.

Elle lui tendit les mains.
— Je croyais que tu ne viendrais pas, que tu avais voulu te moquer de

moi ; je commençais à avoir peur.
— Oh ! fit-il, tu n’as pas eu cette idée ! Il est pourtant vrai que je suis en

retard ; ce sont les autres qui m’ont retenu au bourg ; je ne pouvais pas
m’échapper.

— Pardon ! reprit-elle, je veux rire ; je suis toujours méchante, tu sais !
Tu dois être las : c’est loin, d’où tu viens !

— Oui, dit-il, c’est une belle trotte.
Il ajouta, en la serrant contre lui :
— C’est une belle trotte, mais je la ferais deux fois, dix fois pour toi, ma

Fine.
Ils passèrent dans un champ et s’assirent à l’ombre d’une touffe de

noisetiers ; il faisait très doux et les feuilles sentaient bon.
— Vois-tu, disait Séverin, c’est notre premier rendez-vous, mais nous

sommes tout de même de vieux amoureux.
Elle leva ses yeux devenus graves et répondit :
— C’est vrai pour moi, ce que tu dis là, mais pour toi, je ne sais pas

trop !



— C’est vrai pour moi aussi, je te le jure ; seulement personne ne le
savait…

Elle l’interrompit :
— Pas même Séverin ! Parle-moi donc de la Marichette, et tâche de ne

pas rougir.
Il se mit à rire.
— Oh ! tu sais, Delphine, tu as grand tort de croire à ces contes ; je sais

bien qu’on a mal parlé de moi dans le temps, mais il y avait beaucoup de
menteries dans ce qu’on disait. Je ne pouvais pas empêcher cette fille d’être
gagée à Jolimont et de se trouver sur ma route quand je revenais des
champs de la Butte. Qu’est-elle donc devenue, cette grosse Mariche ?

Elle répondit d’un air tranquille de vierge instruite et sensée :
— Ce qu’elle est devenue ? Rien de bon. Il lui est arrivé ce qu’elle

cherchait, pardi !
— Elle a un drôle ?
— Non pas un, mais deux, deux bessons qui sont nés vers le mardi gras.

Le plus beau, c’est qu’elle n’en connaît pas au juste le père. Elle s’en
moque, du reste ; une vraie honte ! Oh ! cela m’a beaucoup chagrinée,
qu’elle eût été ta bonne amie.

— Tais-toi, Delphine, tu ne sais pas ce que tu dis. La vraie vérité, c’est
que je t’ai toujours eue dans l’idée depuis mon retour du service. J’avais été
hardi le premier soir, t’en souviens-tu ?

— Oh ! oui ! dit-elle en riant ; mais après ?
— Après ? dame, je n’osais pas. J’ai cherché du pain, moi, ça ne

s’oublie pas, cela ; ton père n’aurait jamais voulu. Et puis je te croyais riche
et tu es si jolie ! Je me sentais honteux et je ne disais rien. Ça m’a travaillé,
va ! D’abord, j’ai cru que je t’oublierais ; j’ai essayé de m’amuser avec les
autres : ça n’a pas passé. Alors, je m’en suis allé au loin, et ma peine m’a
suivi. Quand j’ai appris ton malheur là-bas, quand j’ai su que tout avait été
vendu chez toi et que tu étais servante, je me suis dit  : Peut-être bien
maintenant qu’elle voudrait de moi tout de même ; et je suis allé à la foire
dernière pour te parler. Si je ne t’avais pas trouvée, je serais revenu par ici à



la Toussaint, et même plus tôt, parce que cela me tourmentait trop de te
revoir, ces temps derniers. Oh ! oui ! bien sûr, je serais revenu !…

Pudiquement, par phrases courtes, il dévoilait la mélancolie secrète des
heures passées. Et, blottie contre sa poitrine, les yeux loin, Delphine
l’écoutait dire cette peine d’amour qui leur était commune ; les mots
tombant en elle éveillaient des choses frémissantes comme le vent d’avril
émeut les feuilles neuves ; et il lui venait une envie très douce de pleurer.

Quinze jours après ce premier rendez-vous, Séverin se gageait pour la
Toussaint chez les Loriot. Il n’avait pas gardé un trop bon souvenir de la
maison, mais il n’aimait pas changer de patron, car cela porte tort aux
domestiques.

— Dites donc, Loriot, fit-il en terminant le marché, il me faudra trois
sillons de pommes de terre…

— Ah ! tu veux donc te marier ? Tu es fatigué d’être heureux, mon
gars ?

— Trois sillons, si c’est dans un champ à grande versaine ; cinq, si c’est
dans un autre.



CHAPITRE VI
LA NOCE

Le vent bleu frisait les futaies ; de vieux arbres s’exaltaient dans les
haies tapageuses ; l’horizon était plein de cimes excessives.

Cachés les villages sales, fleuries les routes maigres et raides,
recouverts les champs jaunes aux vieux os de pierre ! Le Bocage était
comme une immense forêt, une forêt aérée et verte d’abord, puis vite plus
dense et bleue avec des traînées sombres qui étaient des lignes de sapins ; à
l’horizon, des houles grises montaient, montaient, et les dernières, toutes
pâles, se perdaient dans l’azur attendri, très loin.

Le vent frais troussait les ramilles ; il venait à travers des lieues de
jeunesse ; il avait bu aux sources, il avait échevelé de minces cascades ; il
s’était glissé dans des halliers où gouttait le soleil, et il savait les secrets
innombrables des nids ; il apportait mille bruits, mille voix, mille chants  :
chants graves des arbres, chants futiles des eaux, chants enthousiastes des
bêtes ; et il apportait la fièvre des amours exubérantes, et l’ivresse des
corolles, et l’ingénuité du ciel, et la candeur du jour, et l’immense allégresse
des feuilles.

On était à la fin de mai ; Delphine et Séverin se mariaient ; ils sentaient
leur poitrine trop petite.

Ils avaient invité leurs parents les plus proches. Victorine, mariée depuis
peu, était là avec son homme et un bébé de trois mois ; Auguste et sa femme
avaient également leurs deux petits ; on avait laissé ces enfants aux
Pelleteries où avait lieu la noce. Les Pitaud, qui aimaient Delphine,
n’étaient pas regardants ; ils prêtaient leur grange, une grange très vaste,
construite pour battre au fléau, et même, ils fournissaient presque toute la
vaisselle.

Le père Loriot et Frédéric étaient aussi à la noce de leur valet, mais la
Louise était restée aux Marandières à cause du vieux.



En plus de ces gens, il y avait toute la parenté de la mariée et les
camarades.

Séverin avait invité quatre valets du pays, entre autres Gustinet, l’ancien
petit berger mangeur de fromage sec. Ils donnaient le bras à des filles
cossues qui avaient été les amies de Delphine, au temps où elle était
meunière. Elles étaient fières, ces filles, et ne parlaient qu’entre elles,
dédaignant ces gens de rien qu’elles consentaient à accompagner ; mais
dans le fond de leur cœur, elles étaient jalouses de la mariée si fraîche sous
sa coiffe neuve et si élancée dans sa pauvre petite robe de lainage gris à
trois francs l’aune.

Séverin, lui, avait fait faire son costume de noce à Bressuire, chez le
tailleur. Il n’avait jamais, avant ce jour, porté de veston ; mais comme celui-
ci était bien fait et ne le gênait pas aux entournures, il marchait avec
aisance, étant droit d’ailleurs comme un jet de châtaigneraie.

On venait de sortir de l’église ; il était onze heures, et l’on se hâtait vers
les Pelleteries. Gustinet chantait une chanson au refrain très drôle et très
compliqué qu’on avait grand’peine à reprendre ; ceux qui se trompaient
disaient de grosses bêtises ; c’était la beauté de la chanson ; beaucoup se
trompaient exprès ; on riait. En passant devant les villages, un accordéon
manié par un adolescent bossu bégayait une marche lente ; les femmes,
s’essayant à prendre le pas, faisaient des enjambées longues comme des
glissades et leurs genoux se dessinaient sous leurs jupes tendues.

On arriva à onze heures et demie. Victorine et Louise, la femme
d’Auguste, se précipitèrent vers la maison ; les seins leur faisaient mal et
elles avaient grand’hâte de faire téter les petits. Les autres se dirigèrent vers
la grange où la table était dressée ; la place de la mariée était marquée par
un drap fixé au mur et sur lequel on avait épinglé des roses.

Tout le monde avait faim ; on mangea vite la soupe et les poules
bouillies. Le musicien, au bout de la table, eut la charge de faire manger les
enfants ; mais ils prirent tant de soupe et mordirent à si belles dents dans la
miche, qu’ils furent vite rassasiés ; ils le regrettèrent bien quand ils virent
qu’on apportait des poulets rôtis et des plats de viande de boucherie.

Le bossu, lui, avait l’expérience des bonnes choses ; il faisait souvent
des noces, et il y prenait toujours un plaisir énorme. Il ne buvait point au



premier repas, parce que les musiciens qui s’enivrent dès le matin ne sont
pas beaucoup recherchés. Il ne buvait pas, mais il mangeait ; pas de pain,
très peu de pain  : une croûte, toujours la même, qu’il tortillait entre ses
doigts maigres et dont il grignotait le bout, très souvent pour faire illusion ;
pas beaucoup de sauce non plus, mais de la viande, de la bonne viande bien
grasse, d’épais morceaux qu’il happait vivement sans mâcher. La distraction
des autres lui était propice, et il aimait la fin bruyante des repas ; il gardait
pour ce moment-là de belles tranches qui touchaient partout dans sa
bouche ; il s’en mettait jusqu’à la gorge ; ses yeux lestes viraient
d’inquiétude et de contentement.

Quand vinrent les saladiers de caillebotes recouverts d’épaisses crèmes
jaunes, les chansons étaient commencées. Calloux, le beau-frère, poussait la
sienne, une chanson patriotique, avec des accents terribles et des gestes qui
expliquaient. Puis ce fut le tour de Gustinet. Gustinet avait une belle voix de
« raudeur » ; il tenait longtemps la dernière note et la faisait trembler.

Un soir, pendant son service, il était allé au café-chantant ; il aimait à
parler de cet événement qui l’avait jeté en un grand émoi ; quand il allait
aux foires, il achetait des feuilles pleines de chansons. Il savait toutes sortes
de rigourdaines.

Il chanta d’abord une complainte, puis une chanson à reprendre qu’il
avait justement apprise à la foire de mai ; le refrain enthousiasma :

T’as le fricot, Jeannot !
T’as le fricot, ho ! ho !

Vingt fois ce ho ! fit trembler les murailles ; ç’allait être évidemment le
refrain de la noce.

Le repas fini, on enleva les tables, et le musicien commença à jouer une
polka. Séverin ne savait guère danser ; Delphine, au contraire, dansait bien,
avec souplesse et réserve ; elle aimait surtout l’avant-deux sautillant,
l’unique danse des femmes d’âge, mais elle réussissait aussi les danses à la
mode. En tournant, elle regardait son marié avec des yeux tendres ; elle eut
vite chaud et alla le rejoindre pour se reposer.



D’ailleurs, il fallait offrir à boire, et il était d’usage que la mariée fît, de
temps en temps, le tour des invités pour forcer les récalcitrants.

Dans l’aire, les hommes en bras de chemise, jouaient aux boules. Ils
avaient un litre et un verre, et Séverin veillait à ce qu’ils bussent
copieusement.

Pitaud, Galloux et Auguste s’entendaient contre Frédéric ; pour le mieux
berner, ils avaient imaginé de jouer des sous en même temps que des
rasades ; celui qui perdait donnait des sous et buvait ; Frédéric perdait
toujours. Cependant il tenait encore, car il portait le vin ; on entendait sa
voix colère :

— Y a pas de jeu ! Nom de d’là ! Y a de la triche, ici ! Je ne boirai pas.
De loin, Séverin criait implacablement :
— Il boira ! Faites-le boire ! Qui perd boit !
Il buvait, et Auguste, farceur, chantait :

T’as le fricot, Jeannot !
T’as le fricot !

Ceux de la danse répondaient : « ho ! ho ! » et le refrain tournait avec les
couples.

Les enfants eux-mêmes étaient fort émoustillés et criaient comme les
hommes. Gênés par leurs beaux habits neufs qu’ils ne devaient pas salir, ils
s’étaient d’abord tenus cois, regardant danser les autres ; mais Séverin les
avait fait boire un peu, puis Delphine ; alors, eux, mis en goût, avaient
réussi à boire encore ; ils avaient dû se verser tout seuls de belles rasades
dans quelque coin et probablement aussi avaient-ils invité d’autres enfants,
des gamines du village, venues là pour voir la mariée.

Tous avaient de belles moustaches roses.
Les plus hardis des garçons commencèrent à taquiner les fillettes, à les

pincer, à les tirer par le bras ; puis ils les empoignèrent et vinrent se mêler
aux danseurs. Et quand les danses finissaient, ils faisaient comme les
grands : chacun embrassait sa danseuse, et même, si elle résistait, lui sautait
à la tête, comme si ses joues eussent été cerises.



Quand ils furent fatigués, ils se mirent à se moquer du bossu ; mais la
mère Bernou leur fit de gros yeux, et ils s’en allèrent dans la cour.

Un moment après, Séverin, qui venait de voir les joueurs, entendit des
rires derrière la barge ; il s’avança : un litre vide traînait sur le foin et un peu
plus loin deux gamines faisaient des culbutes ; une autre, tout à fait ivre,
tombée la tête en bas, agitait ses jambes nues. Et deux petits d’une dizaine
d’années étaient là, morts de rire, les yeux pleins de larmes ; ils s’étaient
accroupis pour mieux voir, et ils appelaient du geste les camarades qui se
poursuivaient à l’autre bout de l’aire.

Dans la grange, à une petite table, que l’on avait laissée tout au fond, le
vieux Loriot et un oncle de Delphine se racontaient des choses. Ils avaient
joué aux cartes et bu toute la soirée ; tant de vin avait ému l’oncle et réjoui
Loriot ; et l’un riait et l’autre pleurait de vraies larmes en disant la bonté de
ses amis et la sienne, qui était encore plus grande.

— Voyez-vous, Loriot, faisait-il avec des gestes effondrés, je suis vif,
mais je suis de cœur ; jamais de différends avec les voisins.

— Tout comme moué ! On a demeuré dans trois villages et on ne s’est
jamais fâché qu’une fois, avec les Bariot — et à cause de celle de chez
nous, qu’est duraude. Même, quand on se trouve le bonhomme et moi sur
un champ de foire, ça ne nous empêche pas de faire des ribotes ensemble, et
des belles, je vous le garantis !

— Jamais de différends ! gémissait l’autre ; et de service, allez, vous
pouvez demander. Et je n’en crains point encore pour l’ouvrage ; ce n’est
pas le travail qui m’use, c’est le tracas ; me faut pas de trifouillements, pas
seulement de jours comme aujourd’hui.

— Pas moué ! cré Gâté ! Je suis plus ardent, tout plein, un jour de noce
qu’un jour de fauche ! et de boire, ça me renouvelle !

Séverin et Delphine, qui riaient en les écoutant, saisirent un litre d’eau-
de-vie et s’avancèrent pour le coup de grâce.

On se remit à table à sept heures ; quelques-uns faisaient triste mine.
Frédéric, aussitôt qu’il fut assis, tomba sur son assiette et ronfla.

Les filles voulurent chanter la « chanson de la mariée », une très vieille
cantilène où des bachelières font reproche à leur compagne de les quitter



pour un mari sans doute volage et méchant ; elles vinrent se placer devant
Delphine pour chanter ensemble. Mais le tapage augmentait ; Calloux, du
fond de sa grande poitrine bourdonnante, lança pour la dixième fois le
refrain de la noce et un souffle d’ivresse dispersa les voix grêles des filles.
Dépitées, elles s’en retournèrent à leur place, à la grande joie de Delphine,
que cela agaçait d’être ainsi regardée.

Gustinet expliquait de loin à Séverin et à Auguste l’histoire du café-
chantant.

Il y avait un lieutenant qui était un chic type, pas fier, un de la haute
pourtant, un monsieur « de… » ; il ne se rappelait plus le nom. Lui,
Gustinet, était son ordonnance. Et un soir, le monsieur « de… » lui avait dit
comme ça :

— Tu vas trotter au treize dans la rue Basse ; tu y trouveras des femmes.
Tu n’as pas peur des femmes, au moins, espèce d’infirme ? La plus grande
s’appelle Faisannette ; tu me l’amèneras. Entends-moi bien  : tu me
l’amèneras au beuglant Patouillaud, où je t’attendrai. Va !… Eh ! dis donc !
avait encore ajouté le monsieur « de… », essaye seulement de la chahuter,
cette môme, et tu verras !

Il était donc allé au treize. Des femmes très gaies l’avaient fait asseoir.
Faisannette était là ; il l’avait emmenée, lui, Gustinet, et il l’avait blaguée en
l’emmenant ; une chouette femelle, allez ! Le lieutenant avait été content.

— T’es moins bête que je ne croyais, avait-il dit ; tiens, te voilà cent
sous ; paye-t’en donc une tranche, grosse crapule !

Oui, il lui avait donné cent sous pour passer la soirée au beuglant, le
lieutenant de Patifoux. Heureux d’avoir retrouvé ce nom, il reprit très haut
pour dominer le tumulte :

— Le lieutenant Bois de Patifoux, de Jacques de Bois de Patifoux…
Une chouette femelle, bon Diou !

Puis, très en verve, il chanta, soulignant du geste des allusions déjà
claires. Les filles, distraites, ne faisaient pas semblant d’entendre, mais
soudain, l’une d’entre elles gloussa et les autres, rouges, coupées en deux,
lâchèrent enfin leur rire qui courut comme un poulain fou. D’ailleurs,
Calloux chanta aussitôt une autre chanson où tous les mots étaient dits.



On avait commencé par répéter les refrains seulement, mais on finit par
reprendre aussi chaque couplet. On buvait ensuite tous ensemble, puis on
clamait une invitation à reboire.

Les femmes commençaient à être grises ; elles chantaient avec les
hommes ; leurs voix aiguës filaient entre les grosses voix désordonnées et
parfois tremblaient et s’éteignaient comme flammèches au vent.

Auguste et un des valets que le vin rendait forts avaient des bouches
profondes et farouches.

Le bossu fut invité à dire quelque chose ; souvent il divertissait les
noces ; s’arrangeant de longs cheveux avec de la filasse et se coiffant d’un
bonnet de coton, il grimpait sur la table et faisait le vieux ou l’innocent en
racontant des histoires très drôles. Mais ce soir, il était de mauvaise humeur,
car la femme qui avait allumé les chandelles en avait placé une juste devant
lui ; il refusa.

Auguste se prit à tempêter :
— Te dépêcheras-tu, failli gars ! Veux-tu en finir de nous faire ton

prône !
— T’as le fricot ! chanta le bossu pour lancer les autres et détourner

l’attention.
— Ah ! j’ai le fricot ! Eh ben ! toi aussi, mon gars, tu l’as, que je crois !

Si tu ne l’as pas, ça me trompe. Tu l’as, bon Dié ! tu l’as !
Ce fut une explosion de rires. Du coup, il ne fallut plus songer au prône.

Les yeux du bossu flambèrent. Il eut envie de s’en aller ; il resta cependant
à cause des galettes à la viande et aux prunes que l’on commençait à passer.
Mais, dès que le repas fut tout à fait terminé, il se hâta d’empaqueter son
accordéon.

Cela ne faisait pas l’affaire des hommes, de ceux qui avaient joué toute
la journée et qui voulaient danser maintenant. Frédéric, enfin réveillé, héla
violemment le musicien.

— Arrête ! Je veux danser un avant-deux avec la mariée !
— Je n’ai pas fait marché pour le soir ; je m’en vais.
— Je veux faire un avant-deux avec la mariée, c’est tout ce que je sais ;

tu t’en iras après.



Cette idée fixe tenait le gars debout sur ses jambes vacillantes. Pâle, les
yeux clignotants, sa chemise défaite laissant saillir son bréchet jaune, il
barrait l’entrée de la grange. L’autre essayait de se glisser au dehors, il le
repoussa :

— Cho là ! tu t’en iras après ; je veux faire un avant-deux avec la
mariée.

— Dis donc, c’est-y toi qui payes, c’est-y toi qui commandes, à
présent ? Te rangeras-tu, soulaud, sauvage ?

— Sacré tortillard de diable eu feu ! m’échauffe pas la bile ! Je veux
danser un avant-deux avec la mariée ; c’est pas tout ça ; tu vas me
désenvelopper ton turlututu, et tout de suite ; après, tu t’en iras.

Et comme le bossu cherchait encore à s’esquiver, l’ivrogne tendit vers
lui sa grande main dure de brise-mottes. Les filles, voyant que cela allait
devenir vilain, s’approchèrent en sautant et entourèrent Frédéric ; quand
elles l’eurent bien fait tourner, elles le poussèrent et il s’étala en jurant
pendant que le bossu, hors de la grange, glapissait :

Fédéri Loriot, chien comm’ cent chenots, peau d’crapette !
Fédéri Loriot, plus bête que haut, peau d’crapaud !

Il fallut se passer de musique ; Gustinet ouvrit son couteau et siffla sur
la lame un air d’avant-deux. La danse recommença, énergique. Les femmes,
de la main secouaient leurs jupes ; les hommes faisaient des écarts, des
appels de pieds, sautaient haut avec des cris suraigus, des « you ! » de
démence.

Vers onze heures, Victorine poussa le coude du siffleur ; les autres
s’arrêtèrent.

— Ils sont partis, dit-elle d’un air de mystère ; faut qu’on leur porte la
soupe à l’oignon.

Pendant que la Pitaude préparait cette soupe, Gustinet mena une
dernière danse-ronde.

*
*  *



Séverin et Delphine avaient profité du bruit pour s’en aller. Dans la nuit
douce, toute criblée de fraîches étoiles, ils se hâtaient vers le Bas-Village.
Ils y avaient loué une maison, une pauvre petite maison bien ancienne que
l’on n’habitait plus guère. Quand ils eurent poussé la porte, il en sortit une
haleine noire ; l’ombre y était épaisse et lourde. Delphine se serra contre
son mari.

— Crois-tu que je suis bête ! dit-elle ; je n’ai pas pris de lanterne, et je
parie qu’il n’y a pas de chandelle ici.

Séverin fit flamber une allumette ; il n’y avait pas de chandelle, en effet.
— Nom de nom ! Comment faire ?
— Ah bah ! voici le buffet, nous allons mettre nos hardes dessus ; nous

les retrouverons bien demain matin.
Elle parlait bas, avec une voix courte, et se déshabillait déjà. Séverin, à

la lueur d’une seconde allumette, la vit décoiffée et en jupon ; il s’avança
pour une caresse.

— Non ! non ! laisse-moi ! dit-elle ; les autres vont venir, dépêchons-
nous.

Elle se glissa au lit ; Séverin se déshabilla vite aussi, puis, à tâtons, la
chercha.

Elle se reculait, les mains tremblantes.
— Laisse ! laisse ! ils vont venir nous apporter la soupe ; ils sont

tellement soûls… J’ai gardé ma camisole et mon jupon.
Il s’impatienta :
— Tu sais, ils m’embêtent, les autres ! qu’ils aillent se coucher ; je vais

verrouiller la porte.
— Non ! il ne faut pas ! ils resteraient toute la nuit. Oh ! laisse-moi ! ils

viennent… tiens ! écoute…
Des pas inégaux résonnaient en effet sur les pierres. Séverin et Delphine

entendirent des chuchotements ; quelqu’un gratta à la porte ; brusquement
les noceurs entrèrent avec du bruit et des chandelles.

La Pitaude apportait la soupe. Elle la fit manger aux mariés avec la
même cuiller ; une grande fille, à demi couchée sur le lit, l’éclairait ; et



toutes les amies et toutes les cousines étaient là, avec des yeux élargis de
curiosité, des yeux tout en prunelles qui fouillaient Delphine et la faisaient
rougir.

Autour du lit, les gars chantaient. Ils avaient changé le refrain de la
noce ; ils disaient :

T’as le fricot, Pâtureau ! t’as le fricot !

Ils s’excitaient à crier ; leurs voix exaspérées heurtaient avec fracas les
poutrelles noires ; cela ne faisait plus qu’une même clameur brutale. Quand
la soupe fut mangée, ils s’approchèrent à leur tour pour des
encouragements ; mais Pitaude les chassa :

— Allez-vous-en ! c’est assez ; faut qu’ils se reposent, à cette heure.
Allez-vous-en, mes boudres !

Frédéric s’obstinait à rester ; il était arrivé le dernier en trébuchant ;
maintenant, la barre du lit soutenait son grand corps ployé et, la tête
plongeant, il répétait avec une gravité de connaisseur :

— T’as le fricot, Pâtureau ! T’as le fricot, mon valet ! oui, dame ! t’as le
fricot !

La Pitaude dut le bousculer ; puis elle sortit à son tour.
Le refrain de la noce s’éloigna ; les noceurs arrivèrent aux Grandes-

Pelleteries ; ils ululèrent.
Alors, pendant que Séverin sautait à terre pour mettre le verrou,

Delphine, vite, acheva de se dévêtir.

*
*  *

Séverin, en se réveillant, vers deux heures, voit que la lune est levée. Il
a encore les oreilles pleines de bruit ; la nuit cependant est toute tranquille
et blanche ; seul dans les jardins un rossignol chante.

Des rayons entrés par les quatre carreaux de la fenêtre se sont posés sur
le lit et le buffet ; ils dorment là, petites choses légères, impossibles et
charmantes, que l’on dérangerait avec des doigts de rêve.



Et voici que Séverin revoit, très loin en arrière, une maison toute
pareille à celle-ci  : des poutrelles fumées et fléchissantes, un lit, un buffet
avec son vaisselier, une table qui boite à cause de la terre inégale… oui,
pareille, bien pareille ! Là, dans le coin de la cheminée, sur la pierre fendue,
une vieille aux yeux blancs qui crachote dans la cendre, puis une autre
femme voûtée avec des lèvres pâles, puis des petits qui pleurent et qui se
traînent à peine vêtus… Quelle vision ! les genoux transis, la huche vide, la
faim, le froid, la toux, la mort qui passe… Ce n’est pas un cauchemar, c’est
un souvenir.

Oh ! serait-ce possible !
Il regrette le bel habit de noces et tant de viande et tant de vin, et tant de

miches, tout cela qu’il va falloir payer. Oh ! ce foyer bas, cette porte
démolie, cette fenêtre étroite !

La couverture a glissé ; il a presque froid. Delphine dort ; un souffle
léger passe entre ses lèvres entr’ouvertes ; ses dents luisent. Elle est lasse ;
elle est un peu pâle et délicate. Il glisse son bras et l’enserre doucement
d’un geste de défense. Mais elle, réveillée, lui tend sa bouche fraîche, et
aussitôt il oublie tout : la dépense, la misère et la mort.





DEUXIÈME PARTIE

CHAPITRE PREMIER
LES PELLETERIES

Il y avait, à parler juste, deux villages aux Pelleteries, le Grand-Village
et le Bas-Village.

Les Grandes-Pelleteries ne comprenaient que quatre maisons. On disait
Grandes-Pelleteries parce que ces maisons étaient des fermes importantes,
avec de longs toits ; peut-être aussi parce que les bâtisses occupaient le haut
d’une butte, d’où l’on voit jusqu’aux clochers de Vendée, quand le temps
est sec.

Aux Basses-Pelleteries, il n’y avait que des creux-de-maisons, des gîtes
de valets et de journaliers entassés au bord du chemin Roux, un chemin très
sale et si tortueux qu’on l’appelait aussi le chemin de la Queue-de-Serpe.
Ceux des fermes comparaient ces masures aux petites balles de bouse sèche
qui sonnent aux crins des vaches ; ils disaient pour rire : le Bas-Village est
accrotillé à la queue de serpe. Et, en effet, ce village avait bien l’air d’une
vieille chose malpropre, avec ses murailles verdâtres toutes flétries, ses
fenêtres à petits carreaux, ses portes basses s’ouvrant comme des gueules
noires, ses toits inégaux, enchevêtrés, incurvés, bosselés et ravaudés
grossièrement au fil écru des tuiles neuves. Collé au chemin Roux, il
semblait sucer l’humidité des flaques qui y croupissaient. Il était tapi, à mi-
butte, dans un pli de terrain sous un tout petit lambeau de ciel. Des jardins
l’entouraient, plantés d’arbres tors, de vieux pommiers aux brindilles



inextricables. Lugubres pendant l’hiver, ces arbres faisaient, au printemps,
une ceinture candide et merveilleuse, et le pauvre village endormi sous la
brume se réveillait dans la gloire.

Une douzaine de familles habitaient là ; une douzaine de familles et
soixante enfants, les uns déjà grands, gagés dans les fermes, les autres
écoliers par raccroc et chercheurs de pain : un vrai grouillement de misère.

Séverin et Delphine demeuraient dans la dernière maison du village, en
bas, du côté de la route. C’était la plus vieille, et aussi la plus décrépite ; elle
avait été inoccupée pendant deux ans, et l’on n’y faisait plus de réparations.
Le toit, fléchissant comme un toit chinois, ne recouvrait qu’une pièce, une
pièce très sombre où l’on pouvait faire tenir une table, une armoire et deux
lits en plaçant le second en travers au pied de l’autre. Près de la porte, une
petite échelle permettait de monter au grenier ; les barreaux de cette échelle
avaient été frottés par tant de talons qu’ils luisaient. La porte était à deux
fois, comme les portes dont on parle dans les contes.

Séverin avait loué cette cabane parce qu’il n’avait pas le choix et aussi
parce qu’elle ne coûtait que quarante francs l’an ; d’ailleurs, le petit jardin
permettrait d’élever des lapins.

Il avait acheté à une vente, pour une somme assez faible, un lit, une
table de bois blanc, quatre chaises et un vieux buffet avec son vaisselier.
Delphine, de son côté, s’était occupée de garnir le lit et d’acheter quelques
menus objets. Quand ils eurent tout payé, noces, meubles, vêtements, il leur
resta encore cent francs que Delphine cacha dans sa paillasse, car la porte
loquetait très mal du dehors.

Alors, ils firent des rêves.
Lui, allait recevoir trois cent cinquante francs à la Toussaint ; elle, d’ici

là, gagnerait plus que sa vie à aller en journée chez la Pitaude et à faire des
laveries aux alentours. Ils pourraient mettre de l’argent de côté, et ils
quitteraient cette maison pour une maison plus belle où il y aurait une
chambre.

En attendant, Séverin apporta du jardin un mélange de terre et de brique
pilée pour combler les trous qui faisaient clocher la table et les chaises. Puis
il fit une huche à pain qu’il suspendit à la maîtresse poutre.



A la Toussaint, on acheta beaucoup de choses qui manquaient ; on étoffa
le lit qui était véritablement trop mince pour le temps d’hiver. Delphine
attendant un petit, il fallut se préoccuper du berceau et préparer des langes,
des brassières. Les quatre cent cinquante francs furent écornés plus qu’on
ne l’avait prévu. Cependant Séverin acheta encore un petit fût de vin —
trente litres — destiné à la compagnie, avait-il dit aux voisins. En réalité,
c’est qu’il trouvait Delphine un peu pâle ; il voulait qu’elle se soignât.
Comme il plaçait le fût derrière le buffet, il se prit à songer qu’il n’y avait
jamais eu de vin dans la maison de Pâtureau le Boiteux.

Les choses étaient changées, décidément. Delphine, qui n’avait pas été
consultée pour cet achat, blâma son homme et se promit bien de ne pas
boire ce vin.

Le premier hiver fut mauvais. Delphine fit une fausse-couche et fut
longue à se remettre.

Le médecin consulté lui défendit le travail de force ; alors elle tricota et
fila pour les gens de métairie ; mais à cette besogne-là on est bien loin de
gagner son pain, même sec. D’ailleurs, il faut se chauffer en filant ; le bois
manqua : il fallut en acheter d’autre, beaucoup d’autre. Et, encore une fois,
quand on eut payé le boulanger et le médecin, l’épargne fut bien mince.

Cependant Delphine se trouva tout à fait rétablie au printemps. Elle
songea à se gager chez les Pitaud qui l’avaient demandée pour les mois
d’été ; Séverin se fâcha presque : il voulait sa femme chez lui.

— Tu iras en journée, disait-il ; tu gagneras davantage, et tu te reposeras
quand tu voudras. Te gager et au moment du gros travail ! Tu es si
gaillarde !…

Mais elle le raisonna, lui montra les quatre sous d’économie ; il fallait
acheter du linge ; les enfants viendraient et la maladie peut-être… Au
moins, en se gageant chez Pitaude, elle n’aurait pas de boulanger à payer, et
elle gagnerait de bel argent. Il céda.

*
*  *

On était en avril. Tous les matins, Séverin sortait du lit vers trois heures,
et dès qu’il avait pris son pantalon et trouvé ses sabots, il réveillait



Delphine. Elle aimait à se laisser secouer comme une paresseuse ; elle
geignait, s’étirait, glissait entre ses mains ; puis, soudain, lui jetant les bras
autour du cou, elle s’enlevait d’un souple mouvement de reins et retombait
assise sur le bord du lit, les jambes pendantes.

— Donne-moi mon corset ! et mes sabots ! vite, vite !
Elle riait, toujours un peu gamine, malgré ses vingt-six ans ; lui, moins

gai de nature, finissait cependant par s’amuser aussi. Ils s’habillaient dans
l’obscurité, par économie ; elle avait l’habitude de se coiffer à la ferme une
fois le jour venu.

Le soir, Séverin passait chercher sa femme en revenant des
Marandières. Ils rentraient ensemble, lourds de fatigue ; le samedi ils
s’attardaient par les vergers ; dans les endroits sombres ils marchaient tout
près l’un de l’autre comme avant leurs noces ; en arrivant au Bas-Village,
ils se séparaient un peu.

Ils vivaient tendrement la journée du dimanche. Séverin, comme à
l’habitude, allait chez son patron pour aider au pansage ; mais dès que la
soupe était mangée, sur les huit heures, il revenait aux Pelleteries. Delphine
avait déjà déjeuné, balayé, ciré le buffet et sorti les belles hardes ; la maison
s’éclairait d’un peu de soleil, et la chemise blanche, dépliée, égayait la
couverture du lit.

Séverin n’était jamais aussi heureux qu’à ces moments-là. Quelle
douceur de s’habiller nonchalamment ! Son bonheur était fait de mille
petites choses ; et c’étaient la bonne odeur du savon rose soigneusement
ménagé, la brûlure légère au menton après le passage du rasoir, le
clapotement de l’eau dans la terrine où il se lavait le torse, les tapes dans le
dos, tapes du soleil jouant à la main chaude, tapes de Delphine jouant à la
main froide.

C’était l’heure des taquineries. Delphine prétendait continuellement au
miroir ; lui, la décoiffait. Personne ne passait devant la fenêtre ; ils jouaient
comme des enfants. Avec quelle tendresse espiègle, Delphine après avoir
noué la cravate et rabaissé le col de toile, se haussait vers les joues rasées,
vers les joues neuves dont la peau tirait comme une étoffe bien repassée ! A
ces moments-là, il semblait à Séverin que les lèvres de sa femme étaient
plus fraîches.



Un dimanche de juillet, comme il se rasait devant la fenêtre, Delphine,
qui, près du lit, mettait ses bas, dit tout à coup :

— Tu ne sais pas, Séverin ?
Il se retourna, et elle, moitié fâchée, moitié joyeuse :
— Tu ne sais pas ! Je crois que je suis encore embarrassée !
Il posa son rasoir.
— Non ? fit-il ; tu n’en es pas sûre ?
— Je n’en suis pas sûre, mais je le crois beaucoup, mon pauvre homme.
— Eh bien ! quoi ! faut pas se faire de mauvais sang pour cela ; je

descendrai le berceau, voilà tout ! ce n’est pas si difficile !
Et, pour la faire rire, il fit semblant d’aller le chercher tout de suite au

grenier.
Cependant une inquiétude lui venait : elle avait été malade, l’autre fois,

pendant les premiers mois ; en serait-il de même cette année, pourrait-elle
au moins rester chez les Pitaud jusqu’à la Saint-Michel ?

Ils achevèrent de s’habiller en silence et s’en allèrent à la messe ; dès
qu’elle fut dite, ils quittèrent le bourg ensemble. D’habitude, Séverin ne
s’arrêtait point dans les auberges, mais il revenait au village avec les
hommes pour parler des fourrages et des emblavures.

Ce jour-là, son idée n’était pas dans les travaux des métairies ; son
inquiétude persistait.

Pourtant, quand ils eurent mangé, Delphine et lui, et qu’ils furent dans
le jardinet devant la porte, le temps était si doux, qu’ils se prirent à espérer
et déraisonnèrent. Delphine, à l’ombre d’un pommier, disait :

— Ce sera vers le mitan de carême ; tant mieux ! l’hiver sera passé ; il
faudra moins de bois et je serai plus vite forte ; nous l’appellerons François.

Séverin, au milieu d’un carré d’oignons qu’il sarclait, hocha la tête :
— Oh ! tu n’es pas aimable ! Nous l’appellerons Delphine !
Quand il fut au bout du sillon, il jeta sa poignée d’herbe et s’assit auprès

de sa femme.



— Nous l’appellerons Fifine, si c’est une fille, répéta-t-il ; je le veux
absolument.

— Oui, mais ce sera un garçon ; il faut que ce soit un garçon pour que tu
aies de l’aide plus tard, quand nous prendrons une terre.

Cette idée de quitter les creux-de-maisons ne l’abandonnait jamais,
l’ancienne petite meunière. D’habitude, Séverin ne voulait pas avouer que
c’était là son rêve, à lui aussi ; il se moquait d’elle. Valet il était né, valet il
resterait ; valet son père, valet lui-même, valets ses enfants  : tout le reste
était chimère. Cette fois encore il résista :

— Prendre une terre, ma pauvre petite ! et avec quoi ? avec ce qui nous
restera à la Toussaint quand nous aurons tout payé ?

— Qui te dit, reprit-elle, que nous n’aurons pas de chance ? Ce serait
bien notre tour tout de même, d’être heureux !

Elle avait l’espoir tenace et revenait toujours à cette chance qu’ils ne
sauraient manquer d’avoir. Séverin souriait avec un peu d’amertume.

— De la chance, de la chance ! fit-il ; ce n’est pas pour les pauvres gens,
cette marchandise-là ; toute la chance que nous pouvons avoir, c’est de ne
pas être trop souvent malades, de n’avoir pas trop d’enfants, de gagner
trente-cinq pistoles par an et de n’avoir jamais à demander notre pain.

— Bah ! s’il nous manque de l’argent, Auguste nous en prêtera.
— Laisse-le d’abord élever sa famille ; s’il se tire d’affaire, lui aussi, ce

doit être bien juste.
— On s’arrangera, conclut-elle avec netteté ; je veux changer de maison,

là ! et plus tard, je veux être dans une terre, une terre aussi petite que tu
voudras ; je le veux ! devrais-je m’en aller nourrice dans les villes, pour
gagner de l’argent.

Séverin tourna la tête.
— Nourrice dans les villes, toi ! jamais je ne verrai ça ; j’aimerais mieux

être mort.
Elle se mit à rire :
— Ne te fâche pas, mon homme, je dis cela pour badiner.
Puis, sérieuse :



— M’en aller ! jamais, va ! quand même on m’offrirait gros d’or comme
l’église ; j’aimerais mieux manger mon pain sec, ici, toute ma vie !
Seulement, pourquoi me décourages-tu ? Tu sais aussi bien que moi que pas
mal de bordiers sortent des creux-de-maisons ; ne vois-tu pas les Gaillard
des Pernières, les Léchevin de Malitrou, les Sénot, les Duroc, d’autres que
j’oublie ? Alors, pourquoi pas nous ? Cela ne te plairait donc pas de
travailler pour ton compte ?

Il se rapprocha, gagné à la fin par cette belle confiance.
— Oh ! si ! cela me plairait ! Si je semais pour toi, pour nos enfants,

comme je serais heureux ! comme je faucherais de bon cœur si tu étais
derrière à faner ! comme je tiendrais ferme la charrue, si mon gars touchait
les bêtes ! comme je travaillerais, comme je travaillerais !…

Il levait ses mains courageuses.
A son tour, il évoqua l’impossible avenir ; s’ils avaient seulement mille

francs, si Auguste pouvait leur venir un peu en aide, ils risqueraient
l’aventure. En mettant cent francs — non, cent cinquante francs — de côté
par an, c’était une affaire de sept à huit ans ; après on serait chez soi au
moins ; Delphine n’irait plus en journée, les enfants seraient élevés
largement, et lui n’aurait plus à supporter des patrons comme ce Frédéric
qui commençait à l’agacer beaucoup. Et, plus tard, quand les fils seraient en
force, on pourrait peut-être affermer une terre plus grande, qui sait ?

Il disait : mes champs, mes bêtes, mes fils ; Delphine l’arrêta :
— Tes fils, tes fils ! Tu ne te gênes pas ! Laisse donc venir François,

d’abord !
Mais il parla encore. Ces choses tant de fois pensées et repensées durant

les longues journées de travail silencieux, il s’enivrait à les dire ; des mots,
jusqu’à ce jour endormis au fond de lui, montaient en foule à ses lèvres.
Trop ému pour songer à être modeste, il disait sa vaillance et sa tendresse
infinie.

L’ombre courte du pommier ayant tourné, pour ne pas se trouver au
soleil, il s’était penché davantage vers Delphine.

Il vint à parler de son enfance épouvantable.



— Tu n’as pas connu cela, toi, dit-il ; aussi tu es toujours plus gaie : la
misère a attendu que tu sois grande.

— Je n’ai pas de misère, répondit-elle ; je ne serai jamais malheureuse
avec toi, mon homme.

Il la remercia des yeux.
— Oh ! quand tu étais chez Pitaude, tu aurais encore pu trouver un gars

riche, ma Fine, tu aurais eu de grandes chambres et des bêtes, et des
servantes ; tu aurais eu de belles robes, de beaux rubans à ta coiffe et une
montre, et des colliers…

Il ajouta tout bas :
— Mais de l’amitié, tu n’en aurais pas eu davantage. Non, bien sûr ! un

gars riche n’aurait pas été plus fort d’amitié.

*
*  *

Le soir, après la soupe, Delphine et Séverin sortirent dans le village.
C’était l’heure de la semaine où les creux-de-maisons vidaient tout leur
monde sur le seuil au bord du chemin Roux.

Les hommes, assis sur ces blocs de granit brut qui traînent toujours
autour des bâtisses, causaient lentement ; quelques-uns fumaient. Les
femmes s’inquiétaient des nouveau-nés, des peines de la grossesse et des
filles qui tournent mal. Autour d’elles les enfants, assagis par le crépuscule,
jouaient plus mollement, lissant de leurs pieds nus la poussière devenue
fraîche. Séverin rejoignit le voisin Maufret qui causait devant sa porte avec
d’autres hommes. Maufret était un homme d’âge ; il avait de grosses
épaules et beaucoup de poil aux oreilles ; son col de chemise largement
ouvert laissait voir sa poitrine velue et grise. Il fumait une pipe de terre très
courte ; ç’avait été autrefois un grand fumeur et même, durant ses sept
années de service, il avait beaucoup chiqué. Mais il n’avait jamais gagné
quatre cents francs, et sa femme allait avoir son douzième ; il était obligé de
se priver de tabac.

Il ne fumait que le dimanche, et pour compenser cette prodigalité, il ne
mangeait pas. Séverin lui donnait une chique de temps en temps ; Maufret
l’estimait à cause de cela ; il l’estimait aussi parce que Séverin était comme



lui un fameux ouvrier, ni vantard ni buveur. Dès qu’il le vit s’approcher, il
se rangea pour lui faire place, et il lui demanda où en étaient les avoines aux
Marandières ; puis on parla du temps et des plants de choux.

Séverin amena peu à peu la conversation sur les petites borderies et sur
les anciens valets qui les cultivent quelquefois pour leur compte. Maufret
lui coupa la parole.

— Les valets qui se mettent en borderie sont fous, mon gars.
— Parce que ?
— Parce que, pour se mettre en borderie, il faut de l’argent, et les valets

n’en ont jamais ; d’abord ils ont toujours trop de drôles pour avoir de
l’argent.

Le jeune homme ne put s’empêcher de rire :
— Trop de drôles ! à qui la faute ? à qui la faute, Maufret, si vous êtes

un bon travailleur ?
L’autre secoua ses épaules mornes.
— Nous te verrons venir, garçon ! Toi aussi, tu en auras des drôles, sans

compter que tu n’auras pas tort ; ce n’est pas en t’échinant derrière Frédéric
Loriot que tu ramasseras des rentes ; c’est en faisant des drôles ; faut t’y
mettre, mon gars !

Par petites phrases, que ponctuait le sifflement de sa pipe, Maufret
continua :

— Un héritier, vois-tu, c’est bon pour les riches ; quand on n’a rien, on
partage ; écoute : avec quatre cents francs, — tu ne gagnes pas quatre cents
francs — avec quatre cents francs, peux-tu faire vivre ta femme et deux
petits, par exemple ? Non, pas vrai ! Eh bien ! il faut en faire douze ; ça
t’étonne ! Si tu n’en as que deux ou trois, tu n’oseras pas leur mettre le
bissac sur le dos, tu n’oseras pas ; quand on en a douze, ce n’est plus la
même chose  : on n’a plus honte, et tout le monde donne. Il n’y a que les
femmes, mais les femmes s’y font, elles savent bien que ce n’est pas notre
faute.

Il y eut un silence ; tous les hommes qui étaient là — et Séverin lui-
même, d’ailleurs, — connaissaient ces choses ; ils étaient obligés
d’approuver.



— Quand tu seras usé, continua Maufret, tes enfants t’empêcheront de
mendier. Tiens, mon Eusèbe gagne déjà près de quinze pistoles ; dans deux
ou trois ans, je pense que je pourrai fumer sur la semaine. Quand Eusèbe
gagnera pour lui, ce sera le tour des autres.

Séverin pensa tout haut :
— Oui ! et Eusèbe et les autres seront valets eux aussi, valets comme

vous, toujours !
— Valets ! bien sûr ! Que veux-tu faire ? Je vois que l’idée de borderie

te trotte dans la tête ; moi aussi, dans le temps, j’ai ruminé ça ; mais encore
une fois, c’est fou ! c’est bien fou ! Les sans-le-sou qui prennent des terres
sont plus malheureux que nous, car ils ne peuvent rien demander ; ils se
tuent à l’ouvrage et ne mangent jamais à leur faim ; pour un qui réussit, dix
qui crèvent. Tu devrais pourtant comprendre ça, mon pauvre gars, toi qui es
sorti de petite souche !…

Hélas ! oui, Séverin comprenait ! Tous ses beaux projets de l’après-midi,
combien de valets les avaient caressés pendant leur jeune temps ! Combien
de vaillants avaient espéré, et combien avaient été vaincus, comme avait été
vaincu ce Maufret lui-même, dans l’implacable lutte !

A la dérobée, il regarda le vieil homme noueux qui commençait à
fléchir. Dans sa vie déjà longue, Maufret avait travaillé pour les autres
comme dix bêtes de somme ; il n’avait jamais eu un sou ; il ne s’était jamais
amusé ; tous ses enfants avaient mendié ou mendieraient.

Séverin pensa : dans vingt-cinq ans, je serai comme lui. Puis il dit d’une
voix découragée :

— Toujours la misère, donc !
— Oh ! la misère ! pour ça, bien sûr ! on a toujours de la misère !

répondit Maufret avec une accablante assurance.
Le vent fraîchissait. L’ombre, à pas de velours, était venue surprendre

les champs. Il ne montait plus que des bruits atténués ; les voix plus rares
sonnaient étrangement devant les portes, et les petits se rapprochaient des
seuils.

Soudain, une rainette lança sa note grêle, puis deux chantèrent, puis
trois, puis dix, puis mille. Mille voix graves et cristallines célébrèrent la nuit



sereine ; on n’eût pu dire si elles étaient proches ou lointaines, inquiètes ou
satisfaites ; elles venaient de partout, elles s’étalaient sur les champs
apaisés ; elles emplissaient d’une clameur souveraine tout le vide entre les
choses ; un hymne monotone de bêtes mystérieuses montait de la terre vers
les profondeurs d’ombre.

Séverin appela Delphine qui causait devant une autre porte. Elle se leva,
mince entre les voisines accroupies. Elle se leva, entre des voisines qui
avaient été, elles aussi, de fraîches campagnardes, de belles filles souples
aux hanches rondes, mais qui, à force de misère, à force de grossesses,
étaient devenues très vite ces épaisses mamans noirâtres.



CHAPITRE II
LA FACHERIE DES MARANDIÈRES

Delphine accoucha au mois de mars. A défaut d’un François, on eut une
fille qu’on n’appela point Delphine, mais Louise, du nom de la marraine, la
seconde des Maufrette.

La mère fut vite remise et put nourrir la petite. Naturellement, il ne
fallut plus songer à aller en journée, mais Delphine trouva tout de même du
travail à faire chez elle, car on la savait adroite et soigneuse.

C’était tout ce qu’avait espéré Séverin.
Malheureusement, vers ce temps-là, ceux des Marandières firent la vie

dure à leur valet.
Jeandet, sa troisième attaque étant enfin venue, dormait tout de bon au

cimetière, et la Loriote, débarrassée du vieux, faisait marcher ses hommes.
L’âge, au lieu de l’attendrir, avait accru sa ladrerie ; elle était de plus en plus
grondeuse et regardante.

Le patron, bon vivant au fond, un brin noceur et paresseux, recevait les
pires averses au retour des foires. On lui laissait encore faire les marchés,
parce qu’il était matois, et parce que Frédéric ne réussissait pas ces choses-
là, étant trop brusque et sans défense du côté de la langue ; pour tout le
reste, labours, semis, récoltes, on ne consultait plus guère Loriot. Bousculé
par les siens, il était naturellement enclin à soutenir le valet ; il reconnaissait
d’ailleurs que Séverin était dur à l’ouvrage et ne rechignait pas devant la
soupe à l’eau et au sel. Mais il ne sonnait mot devant les autres, filant doux
pour faire oublier ses soûleries.

Le second valet était un petit gars sournois de dix-sept ans ; il aurait
volontiers fait longue mérienne quand les patrons étaient absents. Séverin
ne comprenant pas les choses de cette façon, le menait rondement ; l’autre
lui en gardait rancune et faisait des contes à Frédéric sur des propos qu’il



prêtait au grand valet. Parfois, à l’ouvrage, il y avait, entre le gars et le petit
compagnon, des rires qui ne s’expliquaient guère ; parfois aussi Séverin
surprenait des coups d’œil d’intelligence et des gestes de moquerie. Il ne
disait rien, tapait droit devant lui.

Pourtant les choses se gâtèrent ; il eut, à plusieurs reprises, des mots
avec Frédéric, une fois pour des fagots soi-disant mal faits, une autre fois à
cause d’une journée dont il avait besoin pour bêcher son jardin et que le
gars s’entêtait à refuser, bien qu’elle eût été prévue dans le marché.

Enfin la haine qui était entre eux éclata au temps des fauches.
L’herbe du dernier pré était à terre ; Séverin, fin faucheur, avait tout le

temps poussé l’autre devant lui, et Frédéric sentait d’autant plus
l’humiliation que, le soir, après la soupe, le petit valet mettait des
vantardises au compte de Séverin. L’herbe donc était toute à terre et il fallait
commencer à la rentrer ; il fallait même se hâter, car le temps n’était pas sûr.

Delphine, le premier jour, apporta sa petite aux Marandières et donna un
coup de main pour le râtelage ; mais le lendemain, l’enfant étant indisposée,
elle resta chez elle. La Loriote sut bien faire entendre qu’elle tenait
Delphine pour une paresseuse et qu’il faut avoir un peu plus de courage
quand on n’a pas trop de pain chez soi. Séverin se contint.

Toute la matinée il fit des charretées pendant que Frédéric et le petit
valet approchaient le foin. Après midi, ce fut le tour de Frédéric de monter
sur la charrette. Tout alla bien d’abord, mais Loriot ayant, malgré sa femme,
apporté une pichetée de vin pour donner du courage aux travailleurs, le gars
excité prétendit que les deux chargeurs n’en finissaient pas.

— Hardi, donc ! il en faudrait quatre comme vous pour m’apporter le
foin ! Hardi ! Apportez !

Les deux autres apportèrent ; le foin monta vite dans la charrette ;
Frédéric, enfoncé jusqu’aux aisselles, fut un moment débordé ; il
s’impatienta encore :

— Bon Diou ! Quand saurez-vous charger ? Hein ! Vous devriez faire de
plus grosses fourchées !

Puis, brusquement, comme Séverin, sans s’émouvoir, continuait à
piquer dans une petite meule, il lâcha l’injure des rudes gars aux faillis



mâles :
— Entends-tu pas ? C’est pour toi que je parle, femme de ville !
Le valet se retourna tout pâle.
— Fédéri Loriot, si tu n’es pas content de mon travail, faut le dire ! Je

fais ce que je peux, si tu n’es pas content, dis-le tout de suite.
— Non, je ne suis pas content, crève-de-faim ! Non, je ne suis pas

content, Pâtira !
— Tout de même, prends garde à tes paroles, Fédéri !
Mais l’autre, une mauvaise flamme dans les yeux :
— Prends garde, toi aussi, lentoux ! Je vais te sortir du pré !
Puis, étranglé de fureur, il vociféra en descendant de la charrette :
— Race de pouilleux et de gens ruinés ! Cherche-pain ! lentoux ! va-t’en

ou je t’éreinte !
Séverin sentit ses mâchoires trembler et de petites choses bleues lui

dansèrent devant les yeux ; il piqua sa fourche dans la terre et dit :
— Amène !
Ils se colletèrent, se bousculèrent un moment sans taper, comme deux

taureaux qui essaient leurs cornes ; mais la chemise du valet ayant craqué, il
en profita pour se rapprocher, et, soulevant l’autre, il le balança et l’étendit ;
puis se garant la figure que Frédéric visait à coup d’ongles, il cogna.

Cependant le petit valet, Loriot et Louise accouraient avec leurs outils ;
ils se jetèrent tous sur Séverin.

D’un bond il fut debout et empoigna l’aiguillon :
— Feignants ! cria-t-il, venez-y donc au cherche-pain ! venez-y donc

tous, feignants !
Blanc de visage comme un mort, il leur rejeta l’insulte :
— Je suis un crève-de-faim, moi ! mais je vaux mieux que vous qu’êtes

engendrés de chiens !
Puis il leur tourna le dos et se dirigea vers l’échalier ; avant de sortir du

pré, il cria encore :
— Frédéri Loriot, prends garde au cherche-pain !



Et aussi :
— Venez-y donc tous, tas de feignants ! feignants ! feignants !
Il s’en fut dans la grange ramasser les menus objets qui lui

appartenaient. Ayant réuni dans une vieille blouse deux mitaines de gros
cuir qui lui servaient à fagoter, une pierre à aiguiser et une petite forge à
battre les ferrements, il jeta le paquet sur son dos avec ses hardes qu’il
n’avait pas reprises, puis décrochant sa faucille qui était piquée au portail, il
s’en alla.

Lorsqu’il arriva aux Pelleteries, Delphine assise sur la pierre du foyer
était en train d’endormir la petite. Elle poussa un cri :

— Hé ! qu’y a-t-il ? qu’as-tu ?
Il avait jeté son paquet à terre :

— J’ai que je viens d’enrager [1] , fit-il d’une voix sourde.

[1] Enragé se dit au pays de Bocage d’un valet qui quitte son
patron pour cause de fâcherie.

— Tu viens d’enrager ! Ce n’est pas vrai, mon Dieu !
Elle se leva et, ayant couché l’enfant, vint à lui toute apeurée.
— Dis, ce n’est pas possible ! Ta chemise est déchirée ! Tu t’es donc

battu ?
— Oui, on s’est battu ; le Fédéri m’a fait des reproches et j’ai tapé ; ça

devait arriver.
— Il t’aura fait du mal ! Fallait pas te battre, voyons ! Fallait t’en venir !

Comment allons-nous faire pour le gage ? Ta chemise est perdue !
Elle avait les larmes aux yeux en rapprochant les lambeaux d’étoffe. Il

la repoussa, et soudain, la voix douloureuse :
— Laisse-moi ! cria-t-il. Ah ! j’ai tort ? Ah ! on m’appellera femme de

ville et pouilleux et je serai là et j’écouterai sans rien dire ? Tu crois ça, toi !
Les voisines entendant ces éclats de colère étaient accourues :
— Qu’y a-t-il, Jésus ?
— Ce qu’il y a, mes commères ! Il y a que les gars des Marandières

m’ont embêté et que j’ai tombé dessus ; et que celle-ci me le reproche à



cette heure ! Oui, Delphine, on m’a dit que tu étais une fainéante et une
ruinée ; moi, je suis un chercheur de pain. Et il aurait fallu que je me taise ?
J’en ai assez ! Nous autres valets qui nous tuons pour les patrons, on nous
mettra sous les pieds ; parce que je suis un crève-de-faim, les gens me
cracheront à la figure ! Nom de Diou, qu’ils y viennent !

Soulevé de colère, le poing haut, haletant, superbe, il défiait tous ceux
qui l’avaient fait souffrir dans sa jeunesse et ceux pour qui il avait travaillé
et ceux pour qui il trimerait encore, demain et toujours.

Delphine pleurait en dorlotant la petite qui s’était réveillée au bruit. Les
voisines s’efforcèrent de les apaiser  : ces choses-là arrivaient à tout le
monde ; on avait vu bien d’autres valets enrager. Chez les Loriot surtout,
cela n’était pas étonnant ! Ils avaient grand tort, tous les deux, de se faire un
cassement de tête d’une si petite affaire.

Séverin, un peu calmé, changea de chemise et sortit dans le jardin, où
Delphine ne tarda pas à le rejoindre ; toute la soirée, il bêcha sans desserrer
les dents.

A la nuit tombée, quand les hommes des creux-de-maisons furent
rentrés et qu’ils surent comment Pâtureau, relevant une injure qui les
atteignait tous, avait corrigé le gars des Marandières, ils approuvèrent
bruyamment. Tous détestaient Frédéric et ils eussent souhaité une correction
plus complète ; même, l’un d’eux, le Surot, un fort en gueule, tantôt valet,
tantôt scieur de long, ricana :

— A ta place, je n’aurais pas jeté ma fourche, non ! s’il s’était amené, je
l’aurais enfilé comme un barbot.

Maufret haussa les épaules :
— Tu dis des bêtises, Surot ; s’agit pas d’abîmer les hommes.
Puis, se tournant vers Séverin :
— Tu as fait tout ce qu’il fallait, mon vieux, peut-être même que tu en

as trop fait. As-tu ton argent ? Tu n’as pas ton argent ?
— Vous pensez, Maufret, que j’ai songé à autre chose, quand ils se sont

jetés sur mon dos comme des bêtes.
L’autre crachota :



— Ils te feront des misères ; je les connais, les grippe-sous. Tu as
cogné ; ils te menaceront d’un procès pour ne rien donner ; ils savent que
nous avons toujours tort devant le juge. Faut pourtant que tu sois payé !

— Je crois bien ! je ne leur ferai pas cadeau d’un liard.
— Euh ! qui sait ? J’en ai bien connu d’autres… Tu ne sais pas, mon

gars : quand Delphine ira chercher ton argent, elle emmènera celle de chez
nous. Tu comprends, ta femme n’est point sotte, mais c’est jeunet, ça
manque de hardiesse ; Victoire, elle, en a vu de toutes les couleurs, et Dieu
merci, elle a toujours la langue plus pointue qu’un aspic. Il faudra y aller le
dimanche matin pour tâcher de trouver Loriot qui est encore
d’arrangement ; si la Louise était seule, elle ne donnerait rien, la vieille
garce !

Maufrette, un enfant suspendu à sa longue mamelle, parut dans la clarté,
sur le seuil de la porte. Sa petite tête presque chauve et sans résille
surmontait étrangement son gros corps ; elle avait un ventre énorme qui ne
se dégonflait plus aux accouchements ; son jupon court levait par devant,
laissant voir ses chevilles nues.

Elle venait d’entendre les paroles de son homme.
— Y a pas de crainte à avoir, Pâtureau ! cria-t-elle de sa voix aiguë ;

j’irai la trouver, moi, la Loriote, et même je lui ferai une belle morale !
— Si tu veux, reprit Maufret, tu lui feras la morale, mais quand tu auras

l’argent !…

*
*  *

Le dimanche suivant les deux femmes allèrent donc aux Marandières.
Contre leur attente, Loriot n’y était pas. La Louise, en les voyant venir,

avait fermé la grande porte du côté de l’aire ; mais elles firent le tour des
bâtiments et entrèrent par le fournil. La vieille, manches relevées, était
penchée sur un seau d’eau grasse au fond duquel elle écrasait des pommes
de terre bouillies ; elle les regarda en dessous sans tourner la tête, puis
comme si elle eût été seule, elle se releva et sortit. Les deux autres
l’entendirent qui grommelait après les cochons et qui traînassait ses sabots
avec l’air de ne pas se hâter.



Alors, la Maufrette s’avança sur le seuil et cria :
— Loriote, si ça ne vous ennuie pas, vous viendrez ici ; nous avons

affaire à vous ; et puis nous sommes pressées, vu que c’est l’heure de la
messe.

— Ah ! moi, j’ai affaire à mes gorets, rien ne presse chez nous.
Il fallut attendre ; à la fin elle revint et laissant tomber son seau :
— A cette heure, que voulez-vous ? demanda-t-elle.
— Nous venons pour l’argent ; dis-lui ton compte. Delphine.
Delphine, un peu effrayée par cette grande vieille, balbutia :
— Dame ! Séverin a enragé le quinze ; ça fait juste vingt-deux pistoles.
La Loriote ricana :
— Vingt-deux pistoles ! Tu sais compter, jarni ! cela en vaudrait tout au

plus dix-huit, puisque c’est le temps d’ouvrage qui reste à faire. Mais c’est
pas tout ça ! notre valet a enragé, il a battu ceux d’ici ; nous ne lui devons
rien.

— Par exemple ! fit Maufrette.
— Toi, Maufrette, ça ne te regarde pas ; tu aurais mieux fait de rester

moucher tes drôles. Vingt-deux pistoles ! Vous pouvez tourner vos sabots,
mes belles, vous n’aurez pas un denier.

— Nous tournerons nos sabots quand nous aurons l’argent, reprit
Delphine. Séverin a dit que si vous ne le payiez pas tout de suite, il vous
mènerait à l’audience.

— A l’audience ! Eh bien ! tu peux lui dire que j’en ai grand’peur ; oui
j’en ai grand’peur, ma foi !

— Vous n’en avez pas peur, dit Maufrette ; sûrement, vous y allez plus
souvent que nous ; quand ce n’est pas avec les valets, c’est avec les voisins.
Seulement, il y a des gens qui m’ont dit que le juge de paix commençait à
être las de vous et que si vous retourniez encore lui donner de l’ouvrage, ça
vous coûterait chaud.

La Loriote ouvrit la fenêtre et cria du côté des écuries :
— Fédéri ! Ho ! Fédéri ! viens donc !



Frédéric arriva ; il avait un œil enflé et bleu.
— Tenez, mes belles, voilà comment Séverin a arrangé celui-ci ; il l’a

quasiment estropié ; sans nous, il le tuait. Eh bien ! allons-y, à l’audience si
vous voulez ! Nous verrons s’il n’attrape point de la prison, ton homme, ma
petite Delphine !

Maufrette voyant que tout était perdu, vira sur ses jambes de cane et
s’approchant de Frédéric, lui cria sous le nez.

— Ah ! t’es mouché, chenaille de malédiction ! t’as trouvé ton maître !
Maintenant, il va te mener à l’audience et si la crapule te soutient, on verra
du moins que tu as été corrigé !… Et les gens riront ; tout le monde sera
content ;… et tu en recevras d’autres, c’est moi qui te le dis ; les drôles de
quinze ans voudront t’empoigner pour essayer leur force. Ah ! ton valet t’a
ménagé ; ce qu’il aurait dû faire, c’est te casser les reins ! Mais il a eu pitié
de toi, méchant coq châtré !

Le gars avait pâli ; une terrible lutte s’engageait entre son avarice et son
orgueil. Pour gagner à cette audience, il faudrait avouer qu’il avait été
battu ; et c’était vrai qu’on en ferait des gorges chaudes et qu’on en parlerait
longtemps. Cette pensée lui était si cruelle que l’orgueil l’emporta.

Il se mit à rire en homme qui n’attache pas grande importance aux
cancans des femmes.

— As-tu fait ton compte, Pâturelle ?
— Oui, dit Delphine, ça fait vingt-deux pistoles.
— Non, ça ne fait pas vingt-deux pistoles ; mon compte, à moi, est de

vingt pistoles ; je m’en vas te les donner.
— Jamais de la vie, par exemple ! gronda la mère en se mettant devant

l’armoire.
Mais il l’écarta, ouvrit le tiroir et prit un billet de cent francs et des

louis. Il riait encore.
— Tais-toi, m’man ! que je paye ces crève-de-faim. L’autre jour, j’ai

payé le gars. Ça ne paraît pas sur lui, mais je l’ai bien touché quand même ;
hé ! hé ! il a eu son compte. Aujourd’hui, je veux donner à sa femelle son
compte de sous.



Il déplia le billet et aligna les louis sur la table. La Loriote se jeta en
avant.

— T’es fou, Fédéri ! Serre ça !
De sa main couverte de lavures, elle agrippa un louis ; alors Maufrette

ramassa vivement le reste et le mit dans la poche de Delphine.
— Ça ne fait pas le compte ! tu vas lui donner ses quarante francs, dit-

elle.
— Vingt francs, rectifia l’homme ; c’est vingt francs que je lui donnais

en plus, mais la mère ne veut pas ; tant pis ! ça ira comme ça. Maintenant,
allez-vous-en, les femmes.

Elles sortirent du côté de l’aire ; quand Delphine eut dépassé le fumier,
elle s’arrêta :

— Maufrette, venez donc ! venez donc, voyons !
Mais Maufrette avait encore des mots à dire, des mots fort vilains

qu’elle lâchait par courtes volées, car elle avait un peu d’asthme. Elle était
restée en arrière ; elle quittait la place lentement, à reculons, et l’ardeur
qu’elle mettait à honnir la Loriote faisait tressauter son gros ventre et
trembler sa poitrine molle.

Elle rejoignit Delphine au tournant de l’ouche.
— As-tu vu, fit-elle tout essoufflée, as-tu vu comme elle a raclé le louis

d’or, cette vieille grâlée ? N’empêche que je lui ai donné tous les noms, va !
Aux Pelleteries, Séverin et Maufret attendaient avec inquiétude. Ils ne

comptaient guère sur l’argent, et ils furent bien étonnés de voir ces cent
quatre-vingts francs ! Quand elles racontèrent comment Frédéric les avait
donnés, Maufret n’en crut pas ses oreilles, mais Séverin se mit à rire.

— Ça ne me surprend plus autant, moi, dit-il. Si j’avais eu un œil abîmé
comme lui ou bien des dents cassées, vous n’auriez pas arraché un sou ! Il
est rudement chien, le bougre, mais il est encore plus glorieux de sa
force !…

*
*  *



Séverin, la semaine qui suivit, resta chez lui ; il en profita pour
s’occuper de son jardin et bâtir une petite cabane à lapins.

Il fit des journées de-ci de-là.
Il n’est pas de plus dur métier que celui de journalier au temps des gros

travaux. Y a-t-il dans une ferme un coup de collier à donner, le patron dit :
— Mes valets, nous allons laisser cela pour la semaine prochaine ; nous

prendrons un homme qui nous aidera.
L’homme de renfort a, bien entendu, la meilleure place ; le lendemain il

recommence dans une autre ferme, ramassant ainsi tout le travail pénible.
Heureusement, Séverin trouva à se louer pour toute la moisson chez les

Chauvin du Pâtis, des gens qui faisaient valoir une grande terre. Après les
batteries, il remplaça au même endroit un valet qui était tombé malade.
Enfin, il s’y gagea pour l’année suivante.

Tout compte fait, le matin de la Toussaint, Delphine, en rassemblant
l’argent gagné pendant l’année, trouva trois cent cinquante francs, juste ce
que Séverin aurait rapporté s’il était resté aux Marandières. Il n’y avait que
les pommes de terre en moins. Elle compta ce qu’il fallait pour les grosses
dettes : quarante francs de loyer et quatre-vingt-dix francs de pain. Elle mit
le reste de côté avec les cent francs qui lui restaient.

Il allait falloir acheter des sabots, quelques hardes, deux sacs de
pommes de terre, des haricots et un petit morceau de viande qu’on salerait
pour les jours de fête. Delphine pensa : si tout va bien, il me restera encore
plus de deux cents francs pour passer mon année ; au beau temps, la petite
marchera ; je pourrai travailler, et je tâcherai d’en rogner un peu.

— Séverin, dit-elle tout haut, nous prendrons une terre.
Lui, qui achevait de s’habiller, eut l’air de douter.
— Euh ! ça sera dur ; encore une dizaine d’années comme celle-ci, et je

commencerai à être las.
Il s’était penché pour baiser la petite menotte de Louise que Delphine

tenait à son cou.
— Pauvre homme ! c’est vrai que tu n’as guère d’amusement ; toujours

trimer et jamais rire. Tiens, prends donc ce panier : puisque tu vas au bourg,



tu m’apporteras quatre livres de résine. Te voilà cent sous, avec ce qui te
restera, tu peux bien faire une petite partie.

— Oh ! la partie, ce n’est pas mon fort ! Pour une fois, tout de même…
Il se pencha à nouveau vers la petite et vers la mère.
Dans la soirée, quand Maufrette revint de Coutigny, elle cria à sa

voisine par la fenêtre étroite :
— Ne t’impatiente pas, Pâturelle ! celui de chez nous est attablé avec le

tien et deux autres dans le Bas-Bourg ; nous les aurons à la retraite et frais
sans doute.

— Dame ! répondit Delphine, c’est bien leur tour.
— Pour ça, oui, bonnes gens, c’est bien leur tour ! qu’ils en profitent

donc !
A Coutigny, Séverin et Maufret étaient en effet en train de boire.
Séverin, le matin, était passé chez le propriétaire et chez le boulanger, et

il leur avait fait casser à chacun dix sous sur ce qu’il leur devait. Après la
messe, quand il eut acheté sa résine, il alla chez le charcutier ; il voulait
faire une surprise à Delphine, qui n’avait pas mangé de viande depuis au
moins deux mois ; dès le matin, lorsqu’elle lui avait remis cent sous, il avait
songé à les employer pour elle. Il acheta donc une côtelette et un gros
morceau de pâté qu’il fit envelopper soigneusement à cause de la pierre à
chandelle qui se trouvait au fond du panier. Il lui resta encore cinquante
sous ; il acheta un paquet de tabac et, ayant rencontré Maufret, il entra avec
lui à l’auberge.

Elle était toute pleine, ce jour-là, la petite auberge, toute pleine de fumée
et de bruit ; elle retentissait de la joie épaisse des misérables. Les jeunes
juraient et riaient très fort ; il y avait des vieux à peau sèche, tout rasés, la
lèvre et le menton bleus. Certains étaient gauches en entrant et s’asseyaient
timidement ; c’est qu’ils ne se mettaient en dépense qu’une fois l’an ; faute
d’habitude, ils ne savaient pas bien tenir leur place dans un écot. Tous
jouaient des litres de vin. Ils buvaient comme on travaille, lentement, avec
ordre, et ils versaient d’exactes verrées.

Séverin et Maufret se mirent aux cartes contre deux gars de Malitron.
Quand Maufrette regarda en passant, pour juger de l’état de son homme, ils



étaient déjà très rouges. D’autres, des jeunes gens, à une table du fond,
chantaient. Vers le soir, deux de ces jeunes voulurent se battre : on les jeta
dehors parce qu’ils dérangeaient tout le monde en tombant à droite et à
gauche.

A l’heure des chandelles, tous étaient ivres ; ils ne se souvenaient plus
des mauvais patrons, ni des femmes plaintives, ni des maigres enfants, ni de
rien. Simplement, ils voulaient boire jusqu’à la retraite  : le lendemain, on
verrait.

Séverin et son compagnon quittèrent l’auberge vers dix heures ; ils
hésitèrent beaucoup pour descendre le seuil et pour s’orienter. Le vieux,
plus ivre, battait la route. Séverin le prit sous le bras, mais au bout d’une
minute, il le lâcha si brusquement, que l’autre alla donner dans un mur :

— Bon Diou ! ma viande ! Maufret, ma viande ! Attendez-moi ici.
Il avait, en effet, oublié son panier : il revint à l’auberge, où il eut bien

du mal à le retrouver. Enfin il rejoignit Maufret, le releva péniblement et
l’emmena.

Ils arrivèrent fort tard aux Pelleteries ; Delphine n’était pas couchée ;
elle commençait à s’inquiéter. Séverin, ébloui par la chandelle, vacillait un
peu. Il voulut expliquer avec des mots de tendresse qu’il avait pensé
d’abord à elle ; il voulut dire aussi qu’il avait gagné aux cartes et n’avait
déboursé que l’argent d’un litre. Mais il avait la langue pâteuse et
s’embrouillait ; il s’écroula sur une chaise en montrant le panier. Alors
Delphine l’aida à se déshabiller et bientôt il ronfla.

Le lendemain, Maufret et lui eurent honte de cette soûlerie dont les
femmes riaient entre elles.



CHAPITRE III
LOUIS VI

Chauvin du Pâtis était un homme de cinquante ans, gros et court. Il était
le frère de Chauvin du bourg, qu’on appelait Chauvin le riche, parce qu’il
avait épousé tout jeune une fille de trente ans, méchante, laide, un peu
bossue, mais connue sous le nom de Marie fesse-dorée. A vrai dire, Chauvin
du bourg n’était plus bien riche, ayant perdu de l’argent dans un petit trafic
de grains ; il avait cependant pu envoyer ses deux enfants à l’école : l’aîné
était prêtre, et le cadet avait une place quelque part dans les bureaux.

Tout cela faisait que les Chauvin étaient des gens considérés dans la
commune. Celui du Pâtis passait lui-même pour riche, bien qu’il ne le fût
point. En tous les cas, c’était un vrai brave homme. Il aimait le travail bien
fait et vite fait, mais tous ceux qui le connaissaient le déclaraient franc
comme l’or ; ses anciens valets disaient :

— Chauvin, Chauvin du Pâtis ? dur de peau, tendre de cœur ; chez lui,
on se lève tôt, mais le bon ouvrier est bien vu. Bon gars et bonne maison !

— Bonne grange ! disaient de même les vieux mendiants qui vont le
long des routes béquillant et clochant ; bonne grange, on n’y est pas chiche
de paille.

Séverin fut vite accoutumé à sa nouvelle condition. Il était va-devant.
Après lui venait un second valet et les fils, Jacques et Florentin, l’un de dix-
huit ans, l’autre de quinze, tous les deux ardents à l’ouvrage, bien qu’un peu
mastocs comme le père.

A la maison, il y avait deux filles qui aidaient la patronne.
Un grand fils aîné et un plus jeune étaient morts en quinze jours

quelques années auparavant. Chauvin ne s’en était pas consolé  : il parlait
peu et d’une voix toujours grave.



D’ailleurs, il avait, sans qu’on le sût, d’autres tracas. Ses affaires
n’allaient pas, il avait des dettes. Depuis la mort du gars, il fallait un grand
valet de plus, et encore avait-on bien de la peine ; la terre, en effet, sans être
mauvaise, était malaisée, compacte, lourde comme pâte ; les pluies de
printemps la rendaient inabordable.

Surtout le Pâtis était affermé beaucoup trop cher. La première année que
Séverin passa chez Chauvin fut l’année de la sécheresse ; année mauvaise
pour tous, année fatale aux petits cultivateurs qui vivaient au jour le jour.

Un été superbement bleu brûla la terre. Le printemps ayant été frais, les
labours de mars avaient fait dans les champs d’argile du Pâtis de grosses
mottes luisantes ; elles devinrent si dures par la suite, ces mottes, qu’on les
aurait prises pour d’énormes briques contrefaites. Les plants de betteraves
et de choux ne prirent pas racine ou se desséchèrent peu à peu ; le maïs, à
peine né, fut roussi.

Les gens se désolaient ; ils guettaient les nuages, sondaient l’horizon
pâle, suivaient de l’œil la moindre fumée.

Deux ou trois fois, des flocons très hauts et très blancs, semblables à de
la laine bien cardée, cachèrent le soleil ; à ces moments-là, on criait d’un
champ à l’autre :

— Cette fois, ça y est ! le temps est cailleboté ; la belle nuée est sur le
soleil, il y a du changement !

Mais la belle nuée s’en allait doucement comme une lente troupe
d’oiseaux sauvages, et bientôt on la voyait massée en un tout petit coin du
ciel.

On fit des prières. Les prêtres consentirent à mener au pied des calvaires
des processions chantantes — qui soulevaient toujours la même poussière
jaune. Et comme tout cela n’amenait pas l’eau, des femmes imaginèrent
d’aller prier au pied des arbres qui abritent les sources ; elles partaient le
soir, par groupes de trois ou de sept, et elles allaient, dans l’ombre
recueillie, offrir leurs formules chrétiennes aux vagues divinités des
branches et du vent.

Le temps des moissons vint et passa sans que l’on vît l’eau ; quelques
coups de tonnerre se firent entendre, mais la nuée ne creva jamais. L’orage,
même avec de la grêle, eût été le bienvenu : tout, plutôt que ce ciel trop bleu



et ce soleil trop blanc qui buvait l’eau des mares. Les ruisseaux étaient
secs ; les fontaines et les puits baissaient ; les menues sources épaisses dans
les prés bas, celles qui jaillissent au revers des talus dans les chemins creux
étaient depuis longtemps taries. La terre ne pouvait plus suer.

Le moment fut dur pour beaucoup de fermiers ; quelques-uns fléchirent ;
il y eut des ventes. Comme les fermages ne diminuaient point, les gages des
valets eurent une tendance à baisser. Séverin, pour rester au Pâtis, dut se
contenter de trois cent vingt-cinq francs. Delphine, qui se trouvait de
nouveau enceinte, n’avait pas pu travailler hors de chez elle. Pour arranger
les choses, elle accoucha vers la fin de décembre de deux bessons.
Coïncidence étrange et qui fit beaucoup rire ceux des Pelleteries  : une
dizaine d’heures plus tard, la Maufrette accouchait de son treizième, un
énorme garçon.

Les trois enfants furent baptisés le lendemain jeudi. En sortant de
l’église, Séverin et Maufret allèrent ensemble chez le greffier de la mairie,
M. Caillas. M. Caillas, fils d’un paysan aisé, avait été quelque peu au
collège. Trop peu fortuné pour vivre absolument en propriétaire, il avait été
successivement commis de perception, expert, agent d’assurances. Depuis
une dizaine d’années, il faisait les écritures de la mairie. C’était surtout un
grand chasseur.

Ce jour-là, M. Caillas était absent. Mme Caillas, ayant entre-bâillé la
porte, montra une minute sa tête jaune, juste le temps de leur apprendre
« que c’était bien fait pour eux, qu’ils n’avaient qu’à venir plus tôt ».

Un moment après, ils revinrent ; cette fois, le chasseur était rentré.
Moyennant l’abandon de leurs sabots dans le corridor, ils purent pénétrer
dans la cuisine où M. Caillas écrivait.

M. Caillas était grand et gros ; il en était fier ; il disait :
— La bête noire et moi pesons un hippopotame !
Et il riait quand les gens ignoraient les hippopotames ; la bête noire était

le curé.
M. Caillas s’y connaissait en bassets ; pour le reste, il était d’une grande

simplicité.



La paysanne cossue qu’avait été Mme Caillas avait acheté en se mariant
le nom de dame et le droit de porter chapeau. Même la semaine, elle avait
abandonné résille et bonnet, et ses cheveux gris, rudement tirés, se
rassemblaient sur son crâne pointu en un chignon assez semblable à une
corne de pintade. Elle parlait le moins possible aux ménagères voisines,
sauf à une vieille demoiselle à moitié folle, mais pourvue de rentes. Elle
était méchante et plus sotte qu’une oie de l’année ; chacun la détestait dans
le village ; on ne l’appelait que « la corme », et de fait, elle était astringente
comme une poire sauvage.

Mme Caillas n’avait pas amélioré M. Caillas. Sans elle, on aurait encore
estimé le greffier, bien qu’il dénonçât les braconniers. On le trouvait bon
garçon, « au fond ».

— Au fond seulement ! disaient les gens de peu.
Car il molestait les gens de peu.
Petit devant le maire, petit devant sa femme, petit devant les bourgeois

qui lui donnaient droit de chasse, il se faisait très grand devant les humbles.
Arrogant, bougon, il était le plus souvent à gifler ; parfois cependant sa
grosse jovialité perçait ; il blaguait lourdement les servantes qui avaient
fauté.

Quand Maufret et Séverin entrèrent, il était occupé à mettre le sceau de
la mairie sur un éparpillement de feuilles blanches. A chaque coup de
tampon, il examinait le papier avec le froncement d’un homme qui a
conscience de ses responsabilités.

Eux, debout, attendirent ; M. Caillas se retourna enfin, les regarda un
moment de pied en cap, puis, comme un homme qui se réveille :

— Ah ! c’est vous ? Vous venez encore pour un drôle, Maufret ?
— Tout juste, monsieur Caillas, même que c’est la deuxième fois ; Mme

Caillas…
— Eh bien ! quand ce serait la dixième ! Pensez-vous que je sois là pour

vous attendre et pour vous servir ? Vous ne pouvez pas venir à l’heure
convenable, pas vrai ?

— Faites excuse, monsieur Caillas, nous ne savions pas. A quelle heure
faut-il venir ?



— Té ! quand je suis à la maison, pardi ! Il est malin encore, ce vieux.
Mme Caillas éclata de rire. Les deux paysans se mirent aussi à rire, par

contenance. L’autre continua :
— Pourquoi venez-vous deux ? Vous devriez savoir qu’on se passe de

témoins.
— Ce n’est pas un témoin, monsieur Caillas…
— Non, dit Séverin à son tour ; ma femme vient d’accoucher aussi.
— Alors, ça va faire deux actes ! ça tombe bien ; deux actes ce soir !

Que le diable vous emporte !
— Trois ! monsieur Caillas, dit Séverin.
— Trois ?
— Oui, trois ; parce que j’en ai deux à déclarer, deux bessons.
Le gros homme fit pivoter sa chaise et ses mains retombèrent sur ses

larges cuisses.
— Deux ! Trois ! trois drôles le même jour, aux Pelleteries, porte à

porte ! Est-ce que vous vous payez ma tête ?
— Pas du tout, monsieur Caillas.
— Alors, non, c’est vrai ?
— C’est vrai.
— Vous allez bien, là-bas ! Si les lièvres peuplaient comme vous, c’est

ça qui ferait de belles chasses au courant. N. de D…! vous allez bien !
Enfin…

Il attira à lui une feuille blanche et, sous sa main velue, sa plume tourna
comme un oiseau qui cherche la branche où se poser.

— Allons ! Eh bien ! les noms ! fit-il ; qu’attendez-vous ?
— Constant-Auguste, dit Séverin.
— Bon ! fils de…
— Séverin Pâtureau et de Delphine Bernou.
— Bon ! à l’autre.
— Antonin-Maximin.



— … tonin… ximin… fils de idem. Dites donc, mon vieux Pâtureau,
lequel a été fait le premier ? Il n’en sait rien !… Quel lapin ! A votre tour,
Maufret, les noms ?

— Monsieur Caillas, mettez ce que vous voudrez ; vous savez mieux
que moi ce qu’il faut.

— Tiens, c’est vrai ! Vous vous en foutez, vous ! Je me rappelle ça.
Il se rappelait que Maufret n’attachait aucune importance au nom de ses

garçons. Lui s’appelait Louis, dit Louette. Alors, pour le premier, il avait
dit :

— Mettez Louis comme moi.
Pour le second, on avait mis encore Louis et ainsi de suite. Seulement le

greffier avait ajouté des noms de son choix, et les cinq Maufret mâles
s’appelaient Eusèbe, Gonsalve, Avit, Athanase et Richelieu.

— Alors, Louis, toujours ! Maufret, Louis comment ? Louis VI ?
— A votre désir, monsieur Caillas. Pourvu que le drôle soit un bon

travailleur.
— Eh bien ! Louis VI, alors ! Louis VI le Gros, hein ?
— Pour ça, monsieur Caillas, c’est bien vrai qu’il est gros…
L’autre éclata de rire :
— Sacré bonhomme, va ! Allons, hop ! les signatures ! Savez-vous

signer, seulement ?
Séverin s’approcha ; mais, au même moment, il y eut un bruit à la porte.

Mme Caillas ouvrit, et deux chiens jaunes, deux bassets affreux avec leurs
oreilles de porc et leurs pattes difformes se précipitèrent dans la cuisine.

M. Caillas s’était levé ; de la main il écarta vivement les deux hommes.
— Rangez-vous ! rangez-vous donc ! Vous ne voyez pas que vous êtes

juste devant leur écuelle ? Madame Caillas, apporte la soupe !
La dame versa la soupe aux chiens. Les papiers furent oubliés ; le

greffier n’était plus du tout pressé. Il se mit à caresser le dos des bassets et à
leur trousser les oreilles.

— Bonnes bêtes ! bonnes bêtes ! bons petits vieux ! Savez-vous qu’ils
m’ont ramassé trois lapins dans leur matinée ! Hein ! que dites-vous de ça ?



Ils sont plus fins, à eux deux, que tous les gars de Coutigny.
Les chiens eurent vite lapé la soupe.
— Dis donc, madame Caillas, ils ont encore faim ; tu n’as rien à leur

donner ?
La dame chercha dans un garde-manger et apporta une grande platée de

viande.
— Il y a le lièvre d’avant-hier, dit-elle, ils ont de quoi se régaler.
Elle versa la viande devant les bassets, qui se mirent à grogner de

satisfaction.
Cependant, Maufret qui commençait à trouver froids les carreaux de la

cuisine, se risqua à parler pour rappeler qu’il était là.
— Bigre ! madame Caillas ! une platée de lièvre ! voilà des chiens plus

heureux que des chrétiens ! moi, dans ma vie, je n’en ai mangé que deux
fois, du lièvre.

— Que voulez-vous que nous fassions de tout le gibier ? répliqua
aigrement la dame. Nous ne pouvons pourtant pas le vendre !

Maufret reprit :
— Monsieur Caillas, à cette heure que vous avez les noms, est-ce que

nous pouvons nous en aller ?
— Non ; il faut les signatures, dit le greffier, toujours occupé à ses

chiens.
— Moi, je ne sais pas écrire, dit le vieux, tenace. Vas-y, toi, Séverin,

pour que nous nous en allions.
M. Caillas s’emporta.
— Vous ne pouvez pas attendre une minute ? nom de nom ! Vous croyez

que je suis à vos ordres ! Allons, signez donc, Pâtureau, nous aurons peut-
être la paix, ensuite !

Séverin lentement, traça son nom en grosses lettres. Le bec de la plume,
en remontant pour le dernier jambage, piqua dans le papier, et un peu
d’encre sauta sur la feuille.

— C’est ça ! fit l’autre, barbouillez, maladroit ! Enfin, ça y est,
maintenant, allez-vous-en, puisque vous êtes si pressés.



Séverin et Maufret sortirent.
— Au revoir, monsieur Caillas ! Au revoir, madame Caillas !
— Au revoir… au revoir…
— Nous avons encore eu de la chance, dit Maufret, comme ils

remontaient la rue du village. Nous avons eu de la chance que le Caillas ait
tué ses trois lapins dans la matinée ; il a été presque riant. Je me rappelle des
fois où il n’était pas abordable. Il n’est peut-être pas mauvais garçon, dans
le fond, c’est sa femme qui le gâte. C’est une triste bique, elle, par
exemple !

Séverin répondit du fond de sa gorge :
— Oui, vous pouvez bien le dire, une triste, sale, vieille bique !
Moins fatigué que son compagnon et de sang plus vif, il rétivait

davantage sous l’affront. Et puis cette platée de viande jetée aux chiens lui
semblait un insolent péché.

Il songeait avec amertume que Delphine, après avoir mis deux enfants
au monde, n’aurait pas seulement de soupe grasse pour réparer ses forces.
Pourtant, en arrivant chez lui, il fut tout joyeux de voir devant le feu une
grosse marmite qu’il ne connaissait pas ; la belle-sœur, suivant une coutume
qu’il ignorait, était venue tout exprès des Arrolettes pour apporter une
poulette blanche ; et, accroupie sur la pierre du foyer, elle écumait déjà le
bouillon jaune.

Maufrette, elle, se remettait à chaque fois, avec une grande potée de
soupe bouillie, bien molle, bien molle.



CHAPITRE IV
QUATRE ET CINQ

Les valets travaillent aux champs ; ils songent aux bêtes, aux outils, aux
fourrages, aux labours ; parfois ils chantent. Ils tapent dur, l’hiver quand les
mains saignent, l’été quand la peau cuit ; mais la besogne faite, ils
mangent ; ils mangent non pas bien, certes, mais assez ; on ne leur plaint ni
légumes ni pain.

Les femmes qui restent à la maison ont tous les cassements de tête  : à
elles les enfants, à elles les guenilles, à elles les petites dettes, à elles
l’inquiétude toujours présente du lendemain ; à elles surtout les quignons
durs, grignotés sans beurre ni lard.

Maisons creuses, nettes de pain, pleines d’enfants ; maisons creuses,
huches vides, bourses vides ! Qu’on s’arrange !

La vraie misère commença pour Delphine dès la naissance des bessons.
Bien qu’elle fût forte, en dépit de son air de petite femme délicate, elle

ne put allaiter les deux enfants. Alors, elle imagina de leur donner à téter à
tour de rôle et de leur faire, en plus, de la soupe et des bouillies de pommes
de terre. Séverin, qui se souvenait de Désiré, s’y opposa ; il ne voulut pas
entendre parler de bouillie. On acheta donc un biberon, et la Pitaude fournit
le lait. Mais quatre sous de lait par jour font six francs à la fin du mois, le
quart du gage : c’était une grosse dépense. Quand les petits eurent six mois,
Delphine n’acheta plus qu’un demi-litre de lait par jour, et dans ce lait, elle
fit tout de même bouillir des croûtes de pain.

Louise commençait à marcher seule ; elle donnait beaucoup de peine
aussi. Elle était pâle, nerveuse, sujette aux convulsions ; pendant des
journées entières elle restait accrochée aux cotillons de sa mère.

Il avait fallu un second lit pour coucher la petite et la grand’mère
Bernou quand elle venait aux Pelleteries. Il était bien vieux, bien vermoulu,



ce lit, il était mince de plume, mais tout compte fait, il revint quand même à
plus de cent francs.

Au temps des nuits courtes, où les hommes harassés ont absolument
besoin de dormir d’un trait, il arriva à Séverin d’y coucher seul ; Delphine
prenait avec elle Louise et un des bessons, l’autre couchant dans le berceau.
De cette manière, quand les enfants criaient elle les faisait téter, les
dorlotait, les apaisait tout bas ; elle ne dormait pas, mais le somme du
moissonneur n’était pas interrompu, ce qui était l’essentiel.

A la Toussaint, quand le bois fut acheté pour l’hiver et le pain payé, il
resta cent cinquante francs pour passer l’année. Les Pâtureau furent tout de
même contents, parce que les bessons avaient bien poussé ; mais Delphine,
cette fois, ne parla pas de se mettre en borderie, ni même de changer de
maison, et le carême d’après fut long.

Quand Antonin et Constant eurent deux ans et commencèrent à trotter
devant la porte, il leur vint une petite sœur, Georgette. Cette fois, Delphine
resta au lit plus de trois semaines ; heureusement la grand’mère put venir
s’occuper des enfants pendant tout ce temps. La sage-femme avait trouvé
Delphine très faible et lui avait enseigné un remède fortifiant en lui
défendant de se lever. Elle se leva cependant et ne voulut pas acheter le
remède ; mais presque aussitôt son lait s’en alla. Elle resta toute maigre
avec un gros ventre.

Il fallut encore élever Georgette au biberon ; les trois aînés
commençaient à manger joliment. Le carême, dès lors, dura toute l’année.

*
*  *

Un dimanche soir, un dimanche d’été, deux ans environ après la
naissance de Georgette.

Les Pâtureau sont assis dans le jardin sur de vieilles souches qu’on n’a
pas eu le temps de fendre avant l’hiver.

Delphine se désole. Elle vient de manger la soupe avec les enfants.
Séverin, lui, s’est contenté d’une pomme de terre froide qui restait du repas
de midi. Maintenant, comme Maufret, comme bien d’autres valets, il ne
mange plus chez lui, le dimanche. Au repas du matin, chez les Chauvin, il



se force ; il en prend pour sa journée ; s’il pouvait en prendre pour les
siens ! A midi et le soir, il regarde manger les petits ; il leur coupe le pain ; il
fait des tartines comme en faisait son défunt père, des tartines épaisses et
courtes qui ménagent le fricot. Quand il y a du beurre, il l’étend
longuement, puis il vide les yeux du pain avec la pointe de son couteau.
Quand il n’y a rien ou quand il y a des choses mauvaises que les petits
n’aiment pas, il sort pour ne pas entendre.

Delphine se désole ; elle se trouve encore grosse ; le cinquième va
venir !

Les deux bessons sont à s’amuser dans le village ; Louise est sur les
genoux de son père ; Georgette gigote sur ceux de sa mère ; elle gigote
même trop, car sa mère n’a plus de dorne.

— Descends ! tu me fatigues, va trouver ton père.
Delphine a repoussé l’enfant et croisé ses mains sur son ventre

douloureux.
Elle se lamente :
— Qu’allons-nous faire, mon Dieu ! six à vivre sur ton pauvre gage ! Et

je vais encore être malade ; je sens que je suis toute détraquée. Six à
manger… et les hardes… et le bois…

Séverin grommelle :
— Que veux-tu ? Il y en a qui sont dix, douze, et qui ont des anciens en

plus. Ceux-là sont encore plus malheureux.
Il n’aime pas qu’on lui parle de sa misère ; à force de voir souffrir les

siens, il est devenu sombre ; il est maussade souvent sans raison apparente.
Delphine continue :
— Depuis le mardi gras, mes pauvres petits n’ont mangé ni lard, ni

lait… quatre livres de beurre en tout depuis quatre mois… Quelle vie !
vaudrait mieux être morts ou être bêtes.

Sa voix tremble ; elle s’arrête.
Georgette, sur les genoux de Séverin, crie parce que sa sœur veut la

faire descendre. Louise est jalouse ; elle aime étrangement son père ; le
dimanche, elle ne le quitte pas, elle le veut pour elle seule, et cela amène



souvent des fâcheries avec les bessons. Le père, en retour, adore son aînée.
Elle lui ressemble ; elle a des yeux transparents comme ceux de Delphine,
mais plus grands et beaucoup plus sombres avec une lueur sérieuse qui
n’est pas commune dans les yeux d’enfants, la lueur mélancolique que
Séverin se souvient avoir vue dans les yeux de la pauvre Pâturelle morte de
la toux au temps de la guerre.

Ce soir, pour avoir la paix, il prend les deux petites à la fois sur ses
genoux. Louise se blottit contre sa poitrine. Delphine pleure maintenant, et
ses paroles arrivent comme des plaintes.

— Que faire ? Où prendre l’argent à la Toussaint ? Vingt francs de loyer
en retard, une corde de bois brûlée et pas payée ; le boulanger qui ne veut
plus faire crédit… le bois… le pain… la sage-femme… Mon Dieu ! mon
Dieu ! Il faudra se passer de feu, ou bien ne pas manger.

Elle hésite à suivre sa pensée ; sa voix se fait plus basse.
— Louise prendra le bissac ; puisqu’il faudra bien en arriver là… un peu

plus tôt ou un peu plus tard… Mes enfants vont chercher du pain…
chercher du pain… chercher du pain !…

Elle se penche étranglée de sanglots.
Séverin a frissonné ; il serre la petite contre lui.
— Chercher du pain ! Louise ! Jamais de la vie ! On verra ; on achètera

à crédit ; on ne payera pas ; on ira trouver Auguste.
Delphine secoue la tête.
— Ah ! oui ! Auguste ! Il ne peut pas vivre lui-même ; il n’a pas

d’argent, tu le sais bien !
Les deux bessons, essoufflés d’avoir couru, arrivent dans le jardin ; ils

sont tout saisis de voir pleurer leur mère. D’habitude, elle ne pleure pas
quand le père est là !

Ils s’asseyent à ses pieds. Ils sont presque nus, ces petits, et la mère, si
lasse, qu’elle a l’air de ne plus pouvoir jamais se relever, la mère
découragée, cachant son front terreux sous ses doigts maigres, la pauvre
mère est là qui pleure, qui pleure…

Et Séverin, le cœur crevé, baisse la tête devant ce groupe lamentable.



CHAPITRE V
LA CRÈVE !

Lucien Chauvin du bourg ayant eu huit jours de congé fin septembre, en
profita pour aller voir son oncle du Pâtis.

Lucien était employé des postes ; il allait sur la trentaine ; il était petit
avec une barbe très noire et des yeux inquiets. Son frère, l’abbé, qui avait la
peau rose et le poil châtain, n’appelait que Lucienfer ce cadet brun dont la
bouche, d’ailleurs, blasphémait couramment.

Au lieu de suivre son aîné au séminaire, Lucien était resté au collège
jusqu’à dix-sept ans. Son père ayant fait à ce moment-là de grosses pertes
d’argent, il avait cessé ses études avant le baccalauréat ; puis il avait
travaillé seul et deux ans plus tard, il était entré dans l’administration des
postes, par la petite porte, comme surnuméraire.

Ce n’était pas tout à fait ce qu’il avait rêvé sur les bancs du collège. Ses
débuts, d’ailleurs, furent maussades. Il n’est pas de pire arrogance que celle
des petits fonctionnaires ; harcelés par les chefs, épiés par les inspecteurs
prêts à fondre sur eux, ils se vengent sur le public et aussi sur les nouveaux
venus, sur les collègues plus jeunes. Bien des fois, sous les rebuffades des
anciens, l’orgueil du petit surnu se cabra.

Après son service militaire, Lucien ne tarda pas à passer commis, et dès
lors, il fut un peu plus libre. Il prit goût à la lecture ; il lut au hasard, allant
du meilleur au pire. Il dévora pêle-mêle des romans douceâtres
d’académiciens vieillis, des polissonneries de pseudo-humoristes, des
élucubrations d’écrivains douteux, histoires tristes et sales comme de
vieilles plaies.

Les romanciers naturalistes le choquèrent, puis l’enthousiasmèrent. Zola
le conduisit rapidement au socialisme. Un beau jour, il se mit à étudier la
sociologie, mais il s’en lassa vite et se rabattit sur les écrivains politiques.



Il ne parut plus à sa pension qu’avec des journaux très avancés dont le
titre flamboyait hors de sa poche. Il avait pour camarades à cette pension
trois employés de finance, de ceux qu’on voit sous une pelisse quand ils
n’habitent plus leur petite cage de fer. Il aurait souhaité les étonner ; mais
ces jeunes gens frileux et ironiques coupaient net ses tirades. En vain leur
lisait-il des chapitres entiers de Zola : ils riaient des obscénités et niaient le
lyrisme. Quand Lucien leur parlait de fraternité, d’injustices à réparer, eux
ne manquaient point de citer Angèle la cuisinière, plus connue sous le nom
de Cul-de-Zinc ; et ils encourageaient leur camarade à épouser lestement
cette quinquagénaire sèche et barbue qui, disaient-ils, n’avait jamais connu
le bel amour, bien qu’elle eût préparé la soupe et le bœuf à vingt
générations d’ardents ronds-de-cuir.

Lucien eut plus de succès au bureau ; il ne tarda pas à y être surnommé
Ravachol, ce qui le flatta beaucoup. Il réussit à se faire une réputation
enviée d’employé très indépendant, chaud de la tête, mal noté et même
persécuté à cause de ses opinions. Il adopta un langage désinvolte et des
allures d’un cynisme élégant qui lui permirent de ne plus dissimuler sous un
banal gilet ses chemises de flanelle riche mauves ou roses. Il donna la
liberté à ses cheveux et laissa pousser toute sa barbe — qui était fort belle et
qu’il soigna.

Sincère, ignorant et verbeux, il prenait souvent des élans d’apôtre.
A plusieurs reprises, pendant des congés, il tenta de convertir l’abbé  :

l’effet fut nul. Ce jour même, avant le départ de Lucien pour le Pâtis, les
deux frères avaient eu une discussion en déjeunant. Lucien, qui lisait à
haute voix un article sur le socialisme chrétien, s’était soudain arrêté en
voyant l’indifférence de son frère, uniquement occupé à savourer un œuf
mollet.

— Dis donc ! c’est pour toi que je lis ; c’est un abbé qui signe ces
lignes ; tu pourrais peut-être écouter !

— Un abbé ! Que dis-tu là, mon pauvre Lucienfer ? Mange donc !
Lucien avait jeté le journal et s’était mis à éplucher une tranche de

melon en murmurant :
— Non, il n’y a rien à faire de ce côté-là ; l’auteur se trompe : rien dans

les veines, ces prêtres, rien dans le cœur ! Pas d’amour, pas de charité, pas



de foi même, pas de foi ! N’est-ce pas que tu n’as rien là, marchand
d’hosties ?

— Tiens-toi donc tranquille ! Tu vas te faire mal. Ce que j’ai là ? Hé,
hé ! j’ai de la soupe à l’oignon et un œuf frais.

Alors Lucien s’était levé :
— Tu es une brute ! Au revoir !
Et il était parti dans la direction du Pâtis, furieux contre son frère. Il

avait honte de trouver chez son aîné cette apathie d’ecclésiastique
bedonnant. Pas de méchanceté, certes, chez l’abbé, mais que d’égoïsme
inconscient !

Peu à peu, cependant, Lucien se calma. Il coupa une badine de noisetier
qu’il se mit à peler en marchant ; il mâcha des bouts d’écorce amère. Il
venait des champs une odeur chaude de terre remuée ; l’herbe de
l’accotement était verte et fine  : des feuilles jaune tendre pleuvaient ; le
soleil faisait papilloter des micas sur le petit sentier des piétons en marge de
la route.

De gros sabots avaient laissé des traces profondes de clous dans la
poussière ; Lucien considéra, à côté, la trace de ses fines semelles ; il
s’amusa à timbrer le sentier d’un talon léger quoique précis.

A l’orée d’un pré de regain, devant une barrière à demi effondrée mais
armée d’épines noires, il y avait un carré de terre piétinée. Des bêtes
s’étaient ennuyées là ; elles avaient été agitées de désirs impossibles devant
cette haie perfide. Quatre énormes bouses symétriques, nettes, sans bavures,
encore fraîches et luisantes, semblables avec leurs bords hauts et leurs
vagues figées à de gros échaudés brûlés, cuisaient doucement sous le soleil
blanc de cette matinée d’automne. Lucien, pensant à la difficulté des
occlusions correctes, admira les quatre sceaux ; il admira aussi les bêtes
pour cette réussite aisée. Puis il se mit à rire tout bas en comparant ce carré
de terre si parfaitement cacheté à une enveloppe familière qui l’avait
souvent intrigué, tant par ses quatre inimitables ronds de cire, que par le
nom étrange qu’une main, sans doute volontairement lourde, étalait au dos :
Porfirio (Poste Restante).

Une petite soubrette venait deux fois par semaine au guichet pour retirer
une lettre semblable. D’ailleurs, on avait vite su les choses au bureau ;



Porfirio était une bourgeoise considérable tourmentée de vices incroyables.
Lucien avait triomphé en apprenant ces turpitudes compliquées de
patricienne.

En vérité, la comparaison s’imposait entre les quatre inimitables ronds
de cire et les quatre disques massifs, si nets, tombés des vaches. Lucien joua
sur ces derniers mots, puis il songea qu’il insultait les bêtes et cracha de
dégoût.

En sa pensée, il hissa l’Humble sur un piédestal de claires vertus.
Le bruit d’une voiture grossissait derrière lui ; il se retourna, et

reconnaissant le fringant attelage de M. Magnon, le propriétaire du Pâtis, il
se redressa en fronçant ses noirs sourcils ; ce rentier-là n’était point son
homme !

M. Magnon habitait, non loin du bourg, une sorte de villa tarabiscotée et
prétentieuse ; doué de quinze mille francs de revenu, il y vivait pourtant
chichement à la manière d’un cloporte dans une bonbonnière. Lucien avait
connu les deux fils au collège où leur cancrerie jamais égalée avait fini par
toucher les professeurs. Revenus au pays, leur temps d’études terminé, ils
avaient chassé et bu, le plus souvent seuls, car ils avaient trop de champs au
soleil pour trinquer avec des fils de fermiers. Même ils ne s’étaient plus
souvenus du petit Chauvin qui travaillait pour vivre ; aussi celui-ci les
arrangeait-il de belle façon chaque fois qu’il en trouvait l’occasion.

En les reconnaissant dans cette belle voiture, il songea rapidement :
— Saluerai-je ? Ils vont au Pâtis, sans doute ; si je suis insolent, cela

retombera sur mon pauvre oncle… d’autre part, ce sont de simples
animaux.

Mais le cheval, venant à longues foulées, fut sur Lucien avant qu’il eût
rien décidé. Il aperçut, du même coup d’œil, les jambes sèches du demi-
sang, le cuivre des harnais, les fusils, les chiens et trois faces poupines sur
des corps boudinés dans des costumes de chasse.

L’aîné des fils, qui conduisait, cria :
— Tiens ! Chauvin, le commis ; bonjour, commis !
Lucien leva machinalement la main pour rendre le salut, mais au même

instant, l’autre — moitié bravade cavalière, moitié désir naïf de bruit —



enveloppa le cheval d’un large coup de fouet. La lanière de cuir siffla
devant Lucien qui eut un sursaut de bête ombrageuse. Trois rires partirent
de la voiture, pendant que le cheval prenait le galop et que, par derrière, le
socialisme du commis se faisait terriblement agressif sous l’appoint de
l’amour-propre blessé.

Lucien continua sa route nerveusement ; des phrases grondèrent en lui.
Il lui était arrivé, en rêve, de prêcher l’amour à des foules attendries ; bien
des fois, il s’était mis à la place de l’abbé, son frère ; il s’était vu dans une
chaire très haute, d’où sa parole coulait douce comme le miel, et c’était la
bonne anarchie, les mains fraternelles, la bonté d’un âge merveilleux
ressuscitée à la voix de l’aède. Mais, cette fois, il s’entendit crier d’une voix
vengeresse, flageller des vampires, appeler à la révolte une bande de
Jacques aux yeux de feu.

— Sus aux rapaces ! Sus ! Sus ! les Jacques.
Brusquement, ayant posé le pied à faux dans une rigole, il eut le ventre

secoué et se mordit la langue ; réveillé, il jura en se remettant d’aplomb :
— Bon sang ! que je suis donc bête ! Idiot, va ! Puis il regarda vite

autour de lui  : personne ne l’avait vu. Pourtant, en haut de la montée, il
aperçut justement sa cousine Henriette qui, chargée d’un panier de pommes
de terre, sortait d’un champ.

Il l’appela, la rejoignit et l’embrassa.
— Alors, fit-elle, comme ça, tu viens chez nous, Lucien ?
— Oui, mais dis-moi, les Magnon y sont-ils encore ?
— Qui ? les maîtres ? Ils n’ont point musé ; ils sont à la chasse pour

toute la matinée.
— Puisqu’ils sont partis, allons-y ! Tu comprends, cousine, ce sont des

étourneaux qui ne me reviennent pas.
— Chut ! fit la fille ; ils doivent chasser par là ; j’ai vu les chiens tout à

l’heure.

*
*  *



A midi, quand les hommes revinrent des champs, Lucien mangea avec
eux. Lucien s’assit entre Séverin et le dernier des Chauvin, Florentin, un
jeune de vingt ans, blond et court avec des mains énormes. Il se sentit fier
de les tutoyer tous, et surtout d’être tutoyé par eux ; il s’appliqua à oublier
ses gestes menus d’homme bien élevé et il imita leur pose simple. L’heure
du repas étant aussi leur temps de repos, ils mangeaient lentement, la tête
basse, accotés solidement des deux coudes ; leur main droite bougeait à
peine pour remuer la cuiller de fer chargée de gros copeaux de croûtes. Ils
parlaient peu, à l’exception de Florentin, qui racontait une histoire de
régiment marquée par son frère sur sa dernière lettre. Les deux filles
mangeaient debout près de la cheminée.

Elles voulurent mettre des assiettes pour le fricot en l’honneur de
Lucien ; mais il se fâcha, fit mine de se lever de table. Il n’était pas venu là
pour donner de la peine, il voulait manger comme les autres, sans
cérémonie. Se coupant un quignon de pain, il trempa la première bouchée
dans le plat de fressure qu’Henriette venait d’apporter.

L’année d’avant, le soldat, prenant un congé d’un mois, avait voulu faire
prendre aux siens l’habitude de garder les assiettes après la soupe ; le père,
qui n’était cependant pas pour les choses nouvelles, avait consenti ; mais, à
l’usage, on s’était aperçu que le fricot se tenait moins chaud, et surtout filait
plus vite ; on était donc revenu à l’ancienne mode : on mangeait au même
plat et on buvait l’eau claire au même pot de fer émaillé, sur lequel
gambadaient des vaches bleues. Pourtant, ce jour-là, Chauvin ayant tiré une
pichetée à la barrique, les filles donnèrent des verres ; car on respecte le vin
chez les gens qui n’en boivent pas journellement.

Dans la pièce la plus propre, dans la chambre aux filles, les maîtres
mangeaient aussi ; on entendait leurs rires et le bruit des verres ; ils avaient
apporté de la viande froide que la Chauvine faisait réchauffer et servait. Les
chiens ayant fait le tour des bâtiments étaient venus trouver les gens de la
maison ; un épagneul pénétra dans la laiterie et se mit à laper le lait d’une
terrine. Henriette s’élança :

— Sous ! sous ! chenaille !
Comme la bête ne s’éloignait pas, elle dut la repousser doucement, sans

frapper, de peur d’un aboiement qui aurait déplu aux maîtres.



Quand les chasseurs et leurs chiens furent partis, ce fut un soulagement ;
les langues se délièrent. Lucien craignait de compromettre son oncle en
parlant librement devant les deux valets nouveaux qu’il ne connaissait
guère ; mais Florentin fut le premier à se plaindre des Magnon qui avaient
fait trois grandes brèches à la même haie dans la matinée.

— Chaque fois qu’ils viennent chez nous, dit-il, c’est la même chose. Il
faut passer une demi-journée à réparer le dommage, et quelle récompense
avons-nous ? Trois cents francs d’augmentation à chaque bail.

Il les montra toujours au guet, ne ratant aucune occasion de rafler
l’argent de leurs fermiers.

— Ce n’est pas la peine de nous tuer, dit-il, puisque rien ne nous reste ;
si l’on fait une bonne récolte, si en se privant de sommeil, de nourriture et
de tout, on arrive à mettre quelques sous de côté, crac ! ils enchérissent les
terres ; ça ne manque jamais. Quand l’année est mauvaise, il n’est pas
question de diminuer, par exemple, ni même d’attendre. Vous rappelez-vous
comme ils ont fait vendre les meubles de Morine du Moulin-Virette, une
pauvre veuve qui leur devait bien peut-être cinq cents francs, et qui était
allée se jeter à genoux devant eux pour demander une autre année de
crédit ?

Le jeune gars eut une lueur de colère dans ses yeux placides.
— On les connaît, les Magnon, les Duroc, tous ces gros riches, n’est-ce

pas, Lucien ?
— Oui donc ! on les connaît, les Duroc, les Magnon, tous les autres

fainéants : de la vermine attachée à la chair des pauvres gens.
Les valets se mirent à rire, mais le vieux, prudent, hocha la tête, à demi

scandalisé.
— Faut jamais trop parler, mon gars ; ça peut porter tort… Les choses

ont été faites comme elles sont, ce n’est pas nous qui les changerons.
— Peut-être ! Mais je dis que ces gens-là sont terribles, car chacun

d’eux, au lieu de manger comme un de ceux qui produisent, mange comme
dix, comme cent, comme mille. Ce sont des coucous qui, pour pondre un
œuf clair, saccagent tous les nids d’une futaie.

— C’est ça ! dit Séverin. Tu as raison tout de même.



— Bah ! bah ! fit le vieux, faut être juste ; si nous faisons venir le
froment, eux nous donnent les terres. Que ferions-nous s’ils ne voulaient
pas nous les affermer ? Elles sont à eux, pourtant ; ils sont bien libres ; s’ils
voulaient, hein ?

Le jeune homme, que la contradiction commençait à animer, reprit :
— Voyons, vous n’y pensez pas, mon oncle ! Supposez que tous ces

beaux messieurs qui grugent les paysans disent un jour : « Nous ne voulons
plus affermer nos terres ; nous en cultiverons un petit carré pour nous ; le
reste servira à élever des sauterelles et des lézards ! » Supposez cela, vous
ne voyez pas ce qui arriverait ? Après tout, continua Lucien, la voix soudain
grave, cette chance serait merveilleuse ; quel rêve ! Ce serait le grand
nettoyage ; le souffle immense venu des champs balayerait les graines
d’ivraie ! N’est-ce pas, les gars ? Nous verrions l’irrésistible levée des
silencieux et des sacrifiés  : ce serait le grand effort des bras durs tendus
pour la révolte !

Les derniers mots passèrent avec une allure de mystère dans la vieille
chambre toute pleine de paix résignée. Les gars s’étaient arrêtés de manger ;
sans bien comprendre, ils avaient senti le frémissement passionné de la
voix, et ils se taisaient, étonnés.

Chauvin, pourtant, éleva sa voix découragée :
— Que veux-tu ! C’est peut-être vrai, ce que tu dis ; moi, je ne lis point

dans les livres où ces choses sont marquées ; je ne sais point ; c’est du
cassement de tête pour rien, c’est tout ce que je peux dire.

— Pour rien ? Qui sait ?
A son tour, Florentin, qui avait fini son repas et qui se carrait, solide,

auprès de Lucien, haussa les épaules et dit, sensé comme un homme d’âge :
— Oh ! oui, pour rien ! Il n’y a rien à faire, mon pauvre Lucien ; les

petits sont les petits, et ça n’a pas l’air de changer. Si nous quittions le Pâtis,
sais-tu combien il y aurait de fous pour courir chez les Magnon mettre des
enchères ? Dix ou quinze ! Oui, quinze, peut-être ! Comment veux-tu que
les fermes diminuent ? Pour s’en tirer aujourd’hui, il faut s’en aller au
diable, dans le Bas-Pays, dans les Charentes…



Il avait dit ces mots en manière de moquerie, car il n’y croyait guère, le
gars, aux fables qui couraient sur les gens quittant le Bocage. Pourtant
chaque année, ils partaient nombreux, ces misérables qui ne pouvaient plus
vivre au pays et que tentait la douceur des plaines lointaines ; sans un sou
vaillant, ils trouvaient quand même, là-bas, des métairies toutes prêtes qui
attendaient des bras, et ceux qui se mettaient bravement à remuer la terre
mince des anciens vignobles vivotaient. Ils attiraient à eux des cousins
besogneux, d’anciens voisins, des valets à grande famille ; à chaque Saint-
Michel, cinq ou six creux-de-maisons de la commune vidaient leur misère
pullulante. Des familles se réunissaient pour partir ; cela faisait comme de
petites tribus où il y avait bien quelques têtes hasardeuses, quelques
paresseux aussi, mais où il y avait surtout des vaillants, heureux d’avoir
enfin de la place pour travailler, des jeunes pleins d’espoirs fous et encore
des grand’mères qui n’avaient jamais quitté leur paroisse, des anciens qui
ne reviendraient pas. Ceux-ci laissaient tout leur cœur au pays et partaient
navrés.

Et l’on disait depuis quelque temps que certains de ces émigrants
avaient prospéré : des valets gagnaient des prix étonnants, d’anciens va-nu-
pieds roulaient en voiture.

Des contes, tout cela, sans doute. Le père Chauvin ne faisait qu’en rire.
En entendant parler son pars, il secoua la tête :

— Arrive que pourra, je reste ici ; notre pays vaut les autres.
— Sans doute, reprit Lucien, mais vous avez tort de vous moquer de

ceux qui sont partis ; ils vous ont sauvé la vie, car il y avait trop de bras par
ici. J’y suis allé l’an dernier, dans les Charentes ; j’ai vu les gens de chez
nous aux foires de Saint-Jean, d’Aulnay, de Matha ; eh bien ! il y en a qui
ont réussi. On raconte sans doute des fables là-dessus, mais il est tout de
même sûr qu’ils n’ont rien perdu, puisqu’ils sont partis presque tous sans le
sou… et encore une fois on en voit de cossus qui marient leurs filles aux
gars de là-bas. Et c’est vrai aussi que, dans ces pays, on travaille moins
qu’ici et qu’on boit du vin dans les métairies.

— Ta ta ta ! des menteries…
— Mais non ! comprenez bien ! Là-bas, ils n’ont pas de grandes

familles, on dirait qu’ils ne savent plus faire d’enfants…



— Va leur montrer le truc, Séverin ! interrompit le second valet, qui
n’avait encore rien dit.

— Pas d’enfants ; quand il y en a un, il est curé, gendarme, cantonnier,
que sais-je ! Pas de bras pour la terre ; alors on en fait venir d’ailleurs ; c’est
simple ! Dans cinquante ans, il n’y aura plus que des Vendéens en Charente,
si toutefois les Vendéens, eux aussi, ne perdent pas le truc, comme tu dis,
Carijaud.

Le rire de toute la tablée ne flatta pas Lucien : il aimait qu’on appréciât
la gravité de ses paroles. Il reprit, sérieux :

— Je vous disais que les Charentais travaillent moins que vous, cela se
comprend  : manquant de bras, ils ont acheté des machines ; personne ne
fauche, personne ne se sert d’une faucille ; la moisson est deux fois moins
fatigante. Vous y viendrez aussi, d’ailleurs ; il y a déjà quelques faucheuses,
par ici ; dans dix ans, tout le monde s’en servira.

— Peuh ! ça fera du travail propre ! dit Séverin ; parlez-moi d’un bon
ferrement et d’une faucille bien emmanchée ! qu’elles restent où elles sont,
leurs machines ! C’est bon pour les fainéants. Il ne manque vraiment que
cela pour que les valets ne trouvent plus à gagner leur vie !

Lucien considéra cet homme maigre dont il connaissait la vie terrible
aux Pelleteries, avec les quatre petits, le cinquième tout proche et la femme
au lit ; et il lui sembla personnifier la misère silencieuse, cet homme en
habits terreux dont le pantalon s’effilochait aux chevilles.

Il répondit, vibrant cette fois d’une émotion sincère :
— Oui, c’est bien cela ! Vous aussi, humbles des champs, vous vous

dressez devant les machines ; cela s’est produit en plus grand dans les
villes ; vous aussi vous avez peur de ces nouveautés qui vous soulageraient
cependant, qui finiront bien par vous soulager, malgré vous ! Et pourtant
vous avez raison en apparence… Oui, c’est curieux… La sécheresse, la
grêle, la guerre, la peste, toutes les calamités, tous les désastres retombent
toujours sur les petits, et, d’autre part, chaque progrès, en enrichissant les
gros, commence aussi par affamer un peu plus les autres… Et vous venez
dire tranquillement : « Les choses sont ainsi, nous ne les changerons pas ! »
Ah ! elles sont jolies, les choses, vous ne trouvez pas, mon oncle ? Le



fermier aplati devant le propriétaire, le fermier si bien rançonné par en haut
qu’il est incapable de payer honnêtement ses domestiques…

— Ça c’est vrai, dit Chauvin ; je ne trouve pas que les valets gagnent
trop ; mais je ne peux pas donner davantage aux miens.

— Nous sommes d’accord ; vous ne pouvez pas. Eh bien ! c’est
honteux ! J’ai honte, moi, quand on me dit qu’un homme en pleine force
trime de quinze à dix-sept heures par jour pour gagner la soupe et vingt
sous ! Vingt sous pour faire vivre cinq, six, dix enfants ! Nous parlions des
Charentais, tout à l’heure, mais les plus pauvres d’entre eux ne sont jamais
aussi malheureux que les cherche-pain d’ici ! On leur vient en aide, on ne
voit point leurs enfants mendier. Chez nous, on ne peut pas soulager tout le
monde, il y a trop de misère, trop d’enfants, trop de maisons creuses. Alors,
le père qui a une demi-douzaine de petits affamés à nourrir, travaille plus
fort ; il travaille comme quatre, et il gagne vingt sous par jour ! Jamais il ne
gagnera davantage, car s’il gagnait plus de vingt sous, M. Duroc et M.
Magnon et M. Lampin ne pourraient pas vivre… Vingt sous ! Quelle honte !
et quelle misère pour quelques-uns !…

Lucien se tut. Les autres ayant tous fini de manger le regardaient,
remués par ces paroles qui n’avaient jamais été dites autour de la table
épaisse où s’étaient accoudés, depuis des années, tous les laboureurs du
Pâtis. Séverin songeait à Delphine qui, depuis huit jours, ne pouvait plus
guère bouger, à Delphine, brisée de corps et d’âme, au cinquième
malheureux qui allait naître, à Louise, au bissac de toile. Quelque chose, à
la gorge, le serrait à l’étrangler. Trop fier pour se plaindre, il aurait
cependant voulu parler, crier sa colère pour se soulager un peu.

Alors, se souvenant de son langage de soldat devant ce monsieur qui
parlait si couramment à la mode, ne trouvant pas d’ailleurs dans la langue
paisible des villages les mots durs de révolte et de violence, il dit, soudain
redressé, rouge de sa hardiesse, il dit comme autrefois dans la garnison
lointaine, quand il apportait les gamelles au corps de garde :

— La crève ! C’est la crève ! n. de D…!
Mais ce n’était plus le beau clairon aux joues pleines et à la poitrine

sonore, criant pour dominer le boucan de joyeux sans-souci.
Dès que s’éteignit la voix âpre, il y eut un silence respectueux.



Florentin maniait son couteau, la tête basse ; Lucien regardait la
cheminée où un Christ noir se tordait, pitoyable, entre deux chandeliers de
cuivre et deux pâles images de saintes ; la vieille Chauvine, les yeux
brillants, se tourna vers la fenêtre.

Séverin s’étant levé, les deux autres valets imitèrent leur va-devant. Et à
nouveau, comme ils poussaient leur tabouret sous la table, le crucifix de
bois et les jolies saintes, les rameaux de buis et les portraits effacés, les
meubles usés, les pierres flétries, toutes les choses paisibles qui avaient
vieilli là, dans la quiétude égale des jours de labeur, s’effarouchèrent du
même blasphème et des mêmes mots étrangers :

— La crève ! n. de D…! La crève, alors !



CHAPITRE VI
BAVEILLE

Delphine accoucha au commencement d’octobre d’une fille qui reçut le
nom de Marthe. Bien qu’elle eût été malade pendant les derniers mois de la
grossesse, la mère se releva vite et heureusement, le lait lui vint. Encore une
fois on pourrait passer l’hiver sans envoyer les enfants mendier ; Louise, qui
avait six ans et demi, alla donc à l’école.

Pourtant, il fallut acheter du bois à crédit ; Séverin s’adressa à son
patron, qui lui procura deux bonnes cordes de châtaignier ; on s’arrangerait
pour le prix à la Toussaint de l’année suivante.

Vers la fin de l’année, Georgette tomba malade ; un matin, sa mère la
trouva toute pâle et toussant d’une toux sèche qui la faisait crier ; le
lendemain, elle eut une forte fièvre. Delphine, effrayée, arrêta le médecin au
passage et le fit entrer. La petite avait une bronchite ; elle n’était pas en
danger, mais une fois la fièvre tombée, il faudrait beaucoup de soins, des
vêtements chauds, une nourriture fortifiante, de la viande, des œufs, du lait,
du chocolat. Les soins furent donnés, les vêtements confectionnés tant bien
que mal avec de vieux tricots dont les parents se privèrent, mais la viande,
les œufs, le chocolat !… Les Chauvin et les Pitaud envoyèrent bien
quelques litres de lait, mais cela n’alla pas loin. La petite continua à
tousser ; elle, naguère si rose et si joufflue, devint maigre avec de petites
veines bleues courant sous sa peau trop fine.

Un matin, la fièvre reprit encore, et Delphine dut recoucher l’enfant. On
était en mars ; c’était une journée froide et assombrie de brume. Séverin,
dès l’aube, avait rejoint à Coutigny les conscrits de l’année qui l’avaient
choisi pour les conduire au tirage. Il ne reviendrait sans doute que fort tard.

Delphine s’inquiétait à cause de la petite. Elle lui fit une tasse de tilleul,
et l’enfant s’endormit d’un sommeil agité. Comme Marthe criait, Delphine
profita de cette minute de répit pour la changer de langes et la faire téter.



A ce moment, un pas lourd s’arrêta devant la porte, puis un homme
entra. C’était l’épicier Baveille, qu’on appelait encore Béguassard, parce
qu’il bégayait un peu, dans la discussion surtout. Baveille était un gros
homme de cinquante-cinq ans à la babine pendante et aux yeux noirs cachés
sous d’épais sourcils. Il « faisait » les villages avec sa voiture cahotante et
son cheval maigre. En même temps qu’il vendait du sucre et de la
chandelle, il « chinait » les œufs, la guenille, la ferraille, les peaux de lapin.
Il était d’une avarice sordide ; on le disait riche.

Delphine le vit entrer avec inquiétude, car elle lui devait une douzaine
de francs ; depuis quelques semaines, il ne voulait plus rien donner à crédit.

— Cela va être encore des menaces, pensa-t-elle.
Pourtant, elle se rassura ; Baveille avait l’air gai.
— Hé ! hé ! la belle ! fit-il, on garde la maison pendant que le mari

s’amuse comme un jeune gars. J’ai vu les conscrits comme ils partaient ; ils
ne se font pas de bile, je t’en réponds ! Ça sera beau, ce soir.

— Si vous croyez que c’est pour son agrément que Séverin promène ces
drôles, vous vous trompez, Baveille. Seulement, cela lui fait une bonne
journée, bien qu’il prenne moins cher que les autres clairons du pays.

— Entendu ! Moi aussi, je voudrais faire une bonne journée. Dis donc,
cet héritage est-il venu ? Allons, paye-moi tout de suite, et je te laisserai
d’autres marchandises. Dépêche-toi, je suis pressé, ce matin.

En disant ces mots, il s’assit pourtant.
Delphine répondit tristement en refermant son corsage, car la petite

dormait :
— Vous savez bien que je ne peux pas, Baveille ; vous ne perdrez rien,

soyez tranquille. Tenez, la semaine prochaine, je vous donnerai ce que
Séverin rapportera ce soir.

L’épicier, secouant la tête d’un air incrédule, elle poursuivit, suppliant
presque :

— Mais, si ! vous pouvez me croire ; vous ne perdrez rien, encore une
fois… Vous devriez tout de même me laisser quelque chose en passant ; ma
petite Georgette est encore malade ; il lui faut de la bonne nourriture, et je
ne peux pas lui en donner ; on est malheureux, allez !



— Ta ta ta ! je suis habitué à ces histoires. Je serai payé à Noël si le
coucou chante… A moins, continua-t-il avec un rire sourd, à moins que je
ne me contente d’une autre monnaie… d’une monnaie dont on n’est pas
chiche quand on est belle et dégourdie…

— Taisez-vous, Baveille, répondit Delphine, trop malheureuse pour se
fâcher, vous avez bien de la chance, vous, d’avoir toujours le cœur à rire !

L’enfant était tout à fait endormie, elle se leva pour la coucher dans son
berceau qui était près du lit de Georgette. Comme elle chantonnait en la
bordant, elle sentit l’homme derrière elle ; il s’était approché doucement et
regardait la petite malade.

— C’est vrai que ce n’est pas bien gros, ça pauvre ! petite mine, ma foi !
Il ne faudrait pas un grand coup…

Il y eut un silence ; Delphine s’était arrêtée de chanter. Tout à coup elle
fut serrée près du berceau : Baveille, penché sur son épaule, murmurait :

— Il y aurait un moyen si tu étais sage… hé ! hé ! dis donc… on
pourrait s’arranger.

Prestement, elle s’esquiva, point trop fâchée encore, croyant à une
plaisanterie de lourdaud.

— Tâchez de rester tranquille, vieux malhonnête !
Alors, lui, tirant de dessous sa blouse une tablette : de chocolat, un petit

sac de café et du sucre, posa le tout sur la table !
— Tiens, la… belle ! fit-il… quand on est jo… jo… lie, on s’arrange ; et

il y en aura d’au… d’au… d’autres… Je ne suis p… p… pas méchant, moi,
j’ai pitié d… d… des pauvres gens qui ont d… d… d… des drôles malades.

Rouge, la bouche tordue de bégaiements, il s’avança les mains écartées,
mais Delphine, soudain révoltée, se dressa, frémissante :

— Ah ! c’est pour ça ! Parce qu’on est malheureuse, vous croyez que ça
peut réussir ! Eh bien, venez-y, sale vieux !

Et comme une main velue l’agrippait à la taille, elle frappa de toutes ses
forces, égratignant, visant les yeux. Baveille recula ricanant.

— Oh ! oh ! la m… m… méchante !
— Allez-vous-en, sale vieux ! sale vieux !



— T… t… tu vois ce que t… t… tu perds ! fit-il en montrant son
chocolat et son café, ta petite en a be… be… soin pourtant !

— Je m’en moque ; allez-vous-en, vieille saleté !
— C’est bon ; alors, d… d… de l’argent, tout de suite.
Il ajouta tout bas, menaçant, la bouche baveuse :
— Tu y p… p… passeras ou je fais t… t… tout vendre, ma petite ga…

ga…
Il n’eut pas le temps d’achever  : elle se précipita sur la table, rafla la

marchandise et des deux mains, à toute volée, elle lui envoya le paquet sur
la figure. La tablette de chocolat se brisa avec un bruit mat ; des morceaux
de sucre crevèrent le papier.

Blanche comme une morte, les yeux fous, elle poussa l’homme vers la
porte ; puis se retournant brusquement, elle rassembla d’un coup de balai,
sucre et chocolat et, d’un autre coup sec, au seuil, fit tout sauter sur le
chemin, dans la boue.

— Va-t’en, sale vieux, et remporte tes drogues.
L’épicier, ayant vivement ramassé sa marchandise souillée, fila. Alors

Delphine, s’agnouillant sur une chaise près du lit, saisit les mains de
Georgette et elle pleura tant sur les pauvres menottes brûlantes que l’enfant
se réveilla.

*
*  *

Séverin ne rentra qu’après la nuit tombée. Il avait hésité avant d’aller
conduire les conscrits : il se trouvait un peu vieux déjà pour être au milieu
de cette jeunesse et puis il ne se rappelait plus bien les sonneries. Pourtant,
comme l’occasion de gagner dix francs ne se présente pas souvent pour un
valet de ferme, il s’était décidé.

La journée fut fatigante, pleine de cris, de chansons, de ululements.
Séverin joua consciencieusement en passant dans les villages ; les conscrits,
reconnaissants, payèrent à boire au chef-lieu de canton. Après le tirage, ils
se battirent un peu avec leurs camarades d’une commune voisine ; Séverin,
cependant, finit par les rassembler tous et les ramener. Le soir, sur la place
du bourg, ils firent grand tapage, s’arrêtant de chanter pour boire et de boire



pour chanter ; enfin, à la nuit, ils entrèrent à l’auberge pour achever de se
soûler.

Séverin ayant parlé de partir à ce moment-là, ils exigèrent qu’il restât
jusqu’à la fin. Lui, d’ailleurs, voyant qu’il ne comptait pas pour le paiement
des écots, ne se fit pas trop prier. Il s’installa résolument à boire, mais
comme il n’était plus habitué au vin, il se trouva gris un des premiers.

Il commença à sonner sans y être invité ; sa sonnerie, hésitante d’abord,
devint plus nette ; il retrouva son ancienne manière, et le geste aussi, le
brusque décollement de l’embouchure, le lancé énergique de l’avant-bras. Il
engagea vivement les conscrits à entrer dans la clique, une fois qu’ils
seraient là-bas, mais dans la vraie clique, celle des clairons — dans la clique
des tambours, on n’arrivait à rien, témoin Micot, un petit Breton qui avait
été trois ans élève tapin. Il leur parla aussi du grand tambour-major ; il conta
des tours, des histoires étonnantes que les conscrits firent d’abord semblant
de comprendre, puis qu’ils n’écoutèrent plus. Alors Séverin en retint deux
dans un coin de l’auberge et leur enseigna le garde-à-vous et les premiers
principes comme au temps où, clairon en pied, il remplaçait le caporal à
l’instruction. Enfin, malgré l’aubergiste, il sonna sans interruption ; vingt
fois le couvre-feu mourut dans la petite salle : les vitres tremblaient sous la
grêle des notes précipitées.

Quand, vers dix heures, il eut quitté l’auberge, il sonna encore pour son
plaisir ; seul sur la route il lança des airs incohérents qui se perdirent dans la
nuit froide. Un vent aigre accourait du nord-ouest entre les têtards
ébranchés ; il tomba une averse de neige mal fondue ; cela calma un peu
Séverin. Cependant, il n’était pas encore solide en arrivant aux Pelleteries.
Delphine qui vint lui ouvrir, en chemise, l’aperçut ruisselant et titubant ; elle
se dépêcha de prendre un jupon et d’allumer la chandelle.

— C’est ça ! fit-il, allume un peu, qu’on voie !
Elle l’interrompit.
— Tais-toi, les enfants dorment, pas de bruit !
Puis elle ajouta en le regardant :
— Eh bien, tu es joli !



— Ça ne m’a rien coûté, cria-t-il, pas un sou ! la clique boit à l’œil,
toujours ! Et je leur ai poussé la dix-septième… comme ça, tiens, écoute…

Elle se précipita et lui enleva le clairon.
— Veux-tu te taire ? tu es fou ! couche-toi vite… Georgette a été

malade, tu sais !
— Hein ! Georgette ! Elle est guérie, Georgette !
— Non ; elle a eu la fièvre encore aujourd’hui  : elle va mieux ce soir,

elle dort ; couche-toi sans faire de bruit.
Elle lui enleva son chapeau, sa cravate et déboutonna sa blouse ; il la

laissait faire, docile.
— Prends garde, fit-elle, en le poussant au lit, Louise est avec nous ce

soir ; elle aurait gêné Georgette dans l’autre lit. Passe au fond si tu peux ;
moi je coucherai de ce côté, ça sera plus commode si je dois me lever pour
la petite.

Il se mit à rire.
— Ah ! mais non ! mais non par exemple ! ce n’est pas ça.
Et doucement, avec des précautions exagérées d’ivrogne, il entreprit de

pousser Louise vers la ruelle.
Delphine cependant grondait en rangeant les hardes mouillées.
— Où est-il passé, mon Dieu ! où est-il passé pour s’être crotté ainsi !

Comme si on n’avait pas assez de tourment ! Oui, tu as du cœur, tu sais, de
t’amuser quand les autres sont dans la tristesse et les embêtements de toutes
sortes.

Elle parlait tout bas pour ne pas réveiller les enfants et aussi par
lassitude, car sa colère de la matinée l’avait brisée. Elle leva la tête et vit
Séverin qui l’attendait. Il avait une mine si repentante, si piteuse, qu’elle ne
put s’empêcher de sourire. Malgré tout, elle ne lui en voulait guère ; n’avait-
il pas eu raison de boire ? Il avait été heureux pendant une heure ou deux ; il
l’était encore, il oubliait tout ; peut-être revivait-il une minute folle de leur
temps d’amour…

Charitable, elle se tut ; elle se déshabilla ; puis, sans répugnance malgré
l’odeur du vin, elle se coula au lit et s’abandonna, heureuse au fond de cette



tendresse jamais démentie qui la vengeait de sa misère.
Dans la ruelle, sans qu’ils y eussent pris garde, Louise s’était réveillée ;

elle crut peut-être qu’ils se battaient… Quand, deux heures plus tard,
Delphine alluma la chandelle pour aller voir Georgette qui toussait, elle
aperçut son aînée collée à la muraille, recroquevillée et tremblante avec des
yeux hagards.



CHAPITRE VII
LA CHÈVRE

Cette année-là fut encore très dure pour Delphine Pâtureau. Elle devait
un peu partout et le gage de Séverin avait été entamé dès l’entrée de l’hiver.
Elle ne pouvait d’ailleurs pas travailler pour les autres avec une petite au
maillot, une autre souffrante et deux garçons de quatre ans, fort espiègles.

Cependant, à Pâques, les bessons commencèrent à suivre Louise à
l’école et leur mère fut un peu soulagée. Comme le bourg était à une bonne
demi-lieue, les trois enfants emportaient leur pain et leur fricot pour le repas
de midi. Delphine mettait dans leur panier tout ce qu’il y avait chez elle d’à
peu près mangeable ; elle trouvait moyen parfois de leur donner des œufs,
un œuf et demi plutôt, les bessons devant partager celui qui était entier.
Mais aux jours de disette, ce lui était une grande peine de songer que les
petits déjeuneraient d’un quartier de pomme ou d’une figue.

Louise, qui s’acquittait gentiment des commissions pour les gens du
bourg, attrapait de temps en temps un morceau de sucre. C’était fête alors
pour elle, et ses camarades étaient jalouses ; car sous les préaux des écoles,
ils n’étaient point rares, les petits des creux-de-maisons, les enfants
pouilleux et crasseux aux caboches dures, roussies de soleil. Et ces petits
pauvres avaient des paniers peu garnis  : un morceau de pain bis, quelques
châtaignes, des noix, une crotte de fromage… D’être mis au pain sec cela
les faisait bien rire. Ils étaient mal vêtus aussi. Ils emportaient, pour la
forme, une vieille paire de sabots de bois, car l’inspecteur à chacun de ses
passages faisait des remontrances à ceux qui étaient pieds nus. Mais au
village, dans la cour, sur les chemins, les chaussures incommodes étaient
abandonnées. Parfois, ils se ferraient en courant mais cela ne les retardait
guère ; il n’y avait de mauvais que les vieux clous à pointe recourbée qui
abondaient dans la cour de l’école ; pour ceux-là, il fallait agrandir le trou
avec un couteau et le sang venait beaucoup.



Louise et ses frères allaient pieds nus, comme les plus malheureux ; au
village, Georgette, dès qu’elle fut guérie, trotta aussi sans semelles ni
cordons ; enfin Delphine elle-même commença, cette année-là, à ne plus
porter de bas durant la belle saison ; elle n’en avait pas beaucoup de
convenables et le coton lui manquait pour les raccommoder ; comme elle
avait les pieds tendres, ses sabots la blessèrent d’abord, mais elle s’y fit et
chez les Pâtureau il n’y eut plus que la petite Marthe qui n’allât pas pieds
nus.

Vers la fin de l’été, les choses s’améliorèrent un peu ; Delphine put
travailler chez elle à de menus ouvrages ; elle tricota et fila ; puis elle alla en
journée dès que Marthe eut commencé à marcher seule. Louise, pendant ce
temps-là, manquait la classe pour garder sa petite sœur.

Elle manquait encore la classe pour une autre raison. Il y avait, de temps
en temps, à Coutigny, des données de pain ; Louise allait à ces données.
Souvent aussi elle allait faire une petite tournée dans les fermes voisines ;
elle ne mendiait pas encore tout à fait, elle avait ses maisons choisies. Les
Chauvin, les Pitaud, les autres des Grandes-Pelleteries la voyaient arriver
les jours de grande cuisine ; ils lui donnaient des couennes, un bout d’oreille
de cochon, une patte, un petit pot de fressure ou même une tranche de lard
frais. Quelquefois, le lendemain des batteries, elle rapportait des restes bien
gras, des haricots noirs de beurre, des moules à la sauce, des demi-assiettées
de millet au lait. Ces jours-là toute la famille vivait dans l’abondance : on
ne ménageait pas le fricot, ces bonnes choses ne se conservant pas. Puis, on
revenait aux haricots sans beurre et aux bouillies sans lait.

Les enfants avaient un peu glané au temps des moissons ; en automne ils
coururent les champs pour trouver, dans les haies, des châtaignes oubliées.
Les deux petites allaient ensemble et le plus souvent revenaient les poches à
peu près vides ; les bessons, au contraire, ne se dérangeaient jamais pour
rien ; ils rentraient joyeux et lourds, à cause des goussets trop pleins
raidissant leurs petites jambes ; fiers de leur chance, ils se moquaient de
Louise et de Georgette en jetant sur la table les châtaignes luisantes, les
belles égrenelles noires à cul blanc.

Or, un dimanche matin, un fermier du Haut-Village se plaignit en
passant de ce qu’on eût pillé les basses branches d’un marronnier tardif qui



n’avait pas encore été gaulé ; à son idée, les coupables étaient les drôles des
Pelleteries : deux Maufret sans doute et les Pâtureau.

Séverin appela les petits et les interrogea ; ils nièrent. Le fermier, qui
d’ailleurs n’attachait aucune importance à l’affaire, avoua qu’il avait pu se
tromper. Mais Séverin n’aimait pas ces contes ; bien que le crime ne fût pas
absolument prouvé, les deux enfants reçurent une énergique correction.
Quand ils eurent cessé de crier, leur père les emmena à un détour du
Chemin-Roux où poussait une grosse touffe de genêt. Là, il leur fit couper à
chacun un maître scion qu’il essaya sur leurs mollets et qu’il emporta
ensuite à la maison. Puis, quand les deux branches de genêt furent placées
sur la cheminée, l’une à droite du clairon, l’autre à gauche, Séverin les
montra à ses quatre aînés.

— Les drôles ! vous voyez ces scions verts : si je les descends, ce sera
une pitié. Quand j’étais petit, j’ai été malheureux comme les pierres et votre
tante Victorine aussi. Mais nous n’avons jamais pris un épi dans une gerbe
ni une égrenelle devant les ramasseurs. Eh bien ! mes drôles ne le feront pas
non plus ! Remarquez ce que je vous dis : si j’apprends une autre fois que
vous avez fait tort à quelqu’un d’une poire, d’une prune, d’une épingle,
d’un grain de froment, je prends ces scions et je vous pèle les fesses !

Les bessons étouffèrent leurs sanglots, car le père parlait d’une voix très
dure. Il était bon pour eux. Jamais il ne les avait battus avant ce jour ; mais
il parlait d’une voix très dure parce qu’il n’avait point failli et parce qu’il
savait l’honnêteté difficile aux pauvres.

A partir de ce dimanche, les enfants ne rapportèrent plus guère de
châtaignes ; la saison, d’ailleurs, en passa vite ; on fut bientôt en plein hiver
et la grande misère recommença encore une fois.

*
*  *

Delphine, pendant toute la mauvaise saison, travailla tant qu’elle put et
se priva durement.

Elle avait son idée.
Un matin de mars, elle sortit de l’armoire quatre pièces de cent sous et

un peu de monnaie.



— Tiens, dit-elle à Séverin, j’ai ménagé cela pour avoir une chèvre.
Lui, qui croyait le tiroir vide, fut bien surpris de voir tout cet argent.
— Tu ne comptais pas sur cette attrape ! reprit-elle fièrement. J’en ai tiré

des quenouillées pour gagner ces trente francs ! et l’on n’a pas pris le café
tous les matins, va !

Dès la première année de leur mariage, il avait été question de cet achat,
mais ils avaient reculé à cause des ennuis probables. Quand on n’a pas de
terre, il est difficile d’élever des bêtes.

Séverin délestait la maraude ; il répondit sans ardeur :
— Alors, tu veux, avec ça, acheter une chèvre ; ça va faire des

embêtements. Les voisins sont regardants ; tu as déjà de la peine à trouver
assez de pâture pour tes lapins.

— Bah ! fit-elle impatientée, tu vois toujours les choses du mauvais
côté. Voici le beau temps, les enfants sont déjà grands ; qui les empêchera
de garder la bête le long des chemins ? Elles ne manquent pas, les chèvres,
dans le village : une de plus ou une de moins, il n’y paraîtra rien aux haies.

— Et le toit ?
— Tu en bâtiras un ! les autres le font bien…
Elle continua, irritée de la discussion.
— Je suis fatiguée de n’avoir rien à faire manger aux petits ; des

haricots et des pommes de terre, des pommes de terre et des haricots ! Pas
moyen seulement d’élever des poules ! J’en suis lasse ! Je veux faire du
fromage, je veux une chèvre, et si tu ne l’achètes pas, je l’achèterai moi-
même.

Il céda et, tout de suite, commença à bâtir une petite cabane derrière la
maison ; le dimanche suivant il l’acheva et la couvrit avec des fagots de
genêt. Puis, le lundi de Pâques, il y amena une chèvre toute blanche qui
allait mettre bas pour la première fois. Louise fut chargée de la garder. Ce
fut une grande joie pour elle les premiers jours. Elle la gardait jalousement,
ne lâchant jamais la corde, grimpant sur le talus, descendant dans les fossés
et revenant à la moindre ondée.

Georgette suivait quelquefois sa sœur, mais elle n’avait pas le droit de
tenir la corde, étant trop petite. Elle s’en vengeait en cueillant des branches



vertes qu’elle offrait de loin à la bête pour la tenter :
— Biquette ! Biquette !
La chèvre tirait sur la corde et entraînait Louise ; les feuilles tendres

broutées, elle se laissait ramener sur l’accotement couvert d’herbe épaisse.
Mais deux minutes après :

— Biquette ! Biquette !
Georgette à dix pas secouait un rameau d’épine blanche aux bourgeons

à peine ouverts  : une friandise ! La chèvre relevait sa petite tête, bêlait de
désir et délaissait encore la pâture sérieuse.

Georgette débauchait Biquette, et Louise, au retour, en faisait un beau
chapelet à sa mère.

Heureusement les bessons n’étaient pas là pour embrouiller les choses.
L’oncle Auguste les avait emmenés aux Arrolettes pour une quinzaine de
jours. Quand ils revinrent, ils savaient parfaitement lancer des pierres avec
un bâton fendu et fumer des tiges poreuses de clématites ; ils savaient non
moins bien jurer et chanter des chansons d’hommes.

Biquette ne les étonna pas. Ils avaient vu bien d’autres chèvres aux
Arrolettes ! et des moutons, et des vaches, et des bœufs ! Ils avaient même
vu un bouc qui sentait très fort. Là-bas, Antonin, tous les soirs, menait boire
les bêtes avec un grand fouet ; Constant était monté deux fois sur la jument
blanche des Bordager.

Ils étaient devenus difficiles sur la nourriture ; leur tante les avait gâtés :
ils avaient bu du vin le premier dimanche et mangé du lapin. A ce sujet,
Constant ne put se retenir de faire des remontrances à sa mère.

— Pourquoi, dit-il, pourquoi les vends-tu toujours, nos lapins, quand ils
sont gros ?

— Je les vends pour avoir des sous.
— A quoi bon des sous ?
— Mais pour t’acheter des hardes et du pain et du beurre ; tu le sais

bien, voyons !
— Moi, j’aime mieux que tu ne les vendes pas. C’est bon à manger, les

lapins, si tu savais !



— Oh ! ce n’est pas si bon que ça ; ça donne la colique quand on en
mange beaucoup.

— Pas sûr ! cria Antonin ; moi, j’en ai mangé beaucoup et je n’ai pas eu
la colique. Tu en tueras un, dis, maman ?

— Non, non, les nôtres ne sont pas de bonne espèce ; et puis, je ne sais
pas arranger les lapins.

Les deux petits écarquillèrent les yeux d’étonnement.
— Tu ne sais pas arranger les lapins ! ce n’est pas difficile, pourtant. On

leur tape sur la tête comme ça… pan ! pan ! puis on les sort de leur peau,
puis on leur coupe le ventre, puis on les fricasse avec du beurre. Après ça,
on les mange. Tu ne savais pas ! Eh bien !

— Bah ! vous m’agacez ; allez vous amuser ! Tenez, voilà Louis VI qui
passe ; allez avec lui.

Elle les poussa dehors et se mit à tailler un petit jupon qui avait
appartenu à Louise, puis à Georgette, et qui allait sans doute finir autour des
jambes de Marthe.

Un moment après, étant sortie, elle entendit du bruit dans le coin du
jardin. Elle s’approcha, ouvrit la barrière, regarda, et, ayant vu, s’arrêta net :
les bessons écorchaient un lapin ! Ils l’avaient assommé tant bien que mal
avec une pierre ; la pauvre bête tressaillait encore. Antonin lui tenait les
pattes hautes et Constant, ayant coupé la peau des cuisses avec une vieille
serpette, tirait, se cramponnait aux poils en jurant comme l’oncle Auguste.

— Bon Dié de sacré bon Dié de fi de garce ! viendras-tu ?
A côté, les mains au dos, Louis VI, qui avait prêté la serpette, regardait

en reniflant. Ce fut lui qui aperçut le premier Delphine ; sans mot dire, il
décampa. Les deux autres, au contraire, attendirent de pied ferme, en
balançant leur lapin ; ils étaient si fiers de leur coup que Delphine n’eut pas
le courage de les battre bien fort. Et le soir, on mangea une bonne fricassée
chez les Pâtureau ; le père lui-même, à son retour du Pâtis, dut y goûter.

Quelques jours après cette mémorable cuisine, Biquette mit au monde
deux petits chevreaux. On les vendit au bout d’une quinzaine pour avoir du
lait tout de suite. Georgette et Louise pleurèrent beaucoup. Pour les
consoler tout à fait il ne fallut rien moins que l’apparition sur la table du



premier fromage mou. Cet événement se produisit le jour de l’Ascension —
hasard heureux, car l’Ascension étant la fête du laitage, Chauvine avait
justement envoyé une bolée de crème.

Au repas du matin, après la soupe, Delphine ayant brassé crème et
fromage, coupa à chacun des petits une longue tartine. Ce fut un grand
régal. Séverin, au lieu de sortir, comme il le faisait presque toujours pendant
le repas des siens, s’assit près de la table et prit Marthe sur ses genoux. Il lui
fallut mordre une petite bouchée à chaque tartine.

— Goûte, papa ! criait Antonin ; goûte ! c’est aussi bon que du lard !



CHAPITRE VIII
LA LETTRE D’AVIT MAUFRET

L’année suivante, le jour de la Toussaint. Séverin vient de dénouer le
coin de son mouchoir ; il vide l’argent de son gage sur la table : trente-cinq
pistoles. Il n’y manque rien, cette année ; on n’a demandé aucune avance à
Chauvin ; on a bien encore quelques dettes en plus du pain et du loyer, mais
moins tout de même que les deux années précédentes. Trente-cinq pistoles !
Une belle poignée. Les enfants sont émerveillés ; Delphine manie les pièces
sans se presser de les serrer ; ses yeux élargis ne regardent nulle part.
Séverin voit bien qu’une idée lui trotte en tête.

— A quoi penses-tu, Fine ?
— Je pense à ceux de là-bas.
Elle ramasse l’argent, puis elle prend une lettre sur la cheminée et la

tend à Louise. Louise lit couramment l’écriture ; d’ailleurs c’est peut-être la
dixième fois que sa mère lui fait lire cette lettre  : elle la sait presque par
cœur.

Le Jaria d’Aulnay (Charente-Inférieure).

Chers voisins,

C’est pour vous dire que nous avons fait un bon voyage et que
nous sommes contents d’être ici. Maman disait qu’elle ne
s’accoutumerait jamais ; maintenant elle ne voudrait pas retourner aux
Pelleteries où nous étions si malheureux.

Notre endroit s’appelle Le Jaria ; il n’y a qu’une métairie ; les
voisins ne nous achalent pas. Ça n’empêche point la maison d’être
accoutumante  : elle est bâtie en pierres blanches sur une butte d’où
l’on voit le bourg à un petit quart de lieue. On voit même beaucoup



plus loin, parce que vous saurez que le pays est plus plat que le pays de
Bocage ; il y a aussi moins d’arbres.

Les gens d’ici sont aimables ; ils sont plus polis que les gens de
chez nous. Papa dit qu’ils font des embarras. C’est peut-être vrai ; ils
ont été riches, à ce qu’on dit, dans le temps de la vigne. Je trouve tout
de même qu’ils nous saluent honnêtement et pourtant ils savent bien
que nous n’avons rien.

Par exemple, ils n’ont guère de religion, comme vous l’avez peut-
être entendu dire. Nous sommes allés à la grand’messe, dimanche,
Richelieu et moi  : il n’y avait presque que des femmes et encore pas
beaucoup. Après ça, nous avons causé avec des garçons dans le bourg ;
ils nous ont emmenés chez eux et nous ont fait boire du bon vin. Je
crois qu’ils voulaient nous faire parler le patois de chez nous, mais
pour les attraper, nous avons parlé à la mode, tout le temps ; parce que
je vous dirai qu’ils rient de notre langage. Ils ont grand tort, car ils
parlent eux-mêmes joliment mal  : nous ririons bien aussi de les
entendre, mais quand on est seul, on ne peut pas.

Papa trouve qu’ils n’ont pas de sang  : c’est mou, ça dort sur la
charrue, ça ne fait pas de choux, crainte d’avoir froid en les
effeuillant… — Pour moi, je ne sais pas encore  : c’est peut-être des
idées. Sans doute qu’il y en a d’allants, ici comme ailleurs. Pourtant
Eusèbe et Athanase qui sont gagés (et qui gagnent de bons prix, je
vous le promets), nous disent bien qu’ils ont de l’aise à faire leur rang.
Marie-Louise et Françoise, qui sont gagées aussi, ne sont pas aussi
bien accoutumées.

La terre est moins lourde que chez nous et moins épaisse. Les
cailloux non plus ne sont pas pareils. Le pays est grenant, paraît-il,
mais la paille vient courte. Je crois que les champs du Jaria ne sont pas
tous fameux ; il y a de bonnes terres dans la contrée, mais vous pensez
bien que les gens du pays les gardent pour eux ; ils ne sont pas si
bêtes ! Nous avons un carré de vigne ; des années ça rapporte
beaucoup. En tous les cas, on boit plus de vin ici que chez nous ; on en
boit jusque chez les travailleurs, et tous les jours ; nous avons de la
luzerne qui est belle ; elle vient bien dans le pays. La prairie est bonne ;
le maître nous a dit que nous ferions de la mulasserie ; nous ne nous y



connaissons pas, mais nous ferons tout comme le maître voudra, parce
que nous sommes de moitié et parce qu’il n’a pas l’air mauvais. C’était
lui qui faisait valoir avant nous, maintenant il s’est retiré dans le
bourg ; il nous a laissé l’endroit en assez bon état et monté de presque
tout. Ce n’est pas avec l’argent que nous avions, que nous aurions pu
prendre une métairie de trente hectares chez nous. Ce qui nous manque
le plus, ce sont des bêtes. Il faut vous dire qu’ici on les garde tout le
temps avec des chiens ; c’est l’occupation des femmes et des drôles.
Chez nous, c’est un jour Fridoline, un jour Louise ; Louis VI et les
petites commencent à y aller le jeudi. Le dimanche, les gars se
promènent dans les champs et ils vont avec les filles qui gardent les
bêtes.

Richelieu me dit de vous dire que Fridoline a déjà trouvé un galant
qui est riche : mais c’est une menterie.

Ça fait que nous sommes neuf à la maison : papa, Richelieu et moi
pour l’ouvrage, maman pour la cuisine. Fridoline et Louise pour les
bêtes, donc, et les trois plus jeunes pour les sottises. Les quatre qui
sont gagés viennent nous voir tous les dimanches. Il n’y a que
Gonzague qui nous manque ; quand il reviendra du régiment, je ne sais
pas s’il voudra habiter ici ; peut-être va-t-il se marier et rester dans le
Bocage comme Églantine. S’il fait cela, il sera un sot.

C’est pour vous dire que nous ne nous plaignons pas pour le
moment. Il faut travailler bien sûr, en Charente comme ailleurs, mais
on est chez soi. Au pays, nous aurions bien gagné notre vie maintenant
que nous voilà à peu près tous en force, mais nous n’aurions pas pu
prendre de terre. Ici, c’est commode ; on ne demande que des bras.
Vous pensez si papa se trouve heureux, lui qui a été toute sa vie chez
les autres.

Il m’a dit de vous dire, Séverin, que, si, dans quatre ou cinq ans,
quand vos enfants commenceront à être grands, vous vouliez venir en
Charente, il se chargerait de vous trouver une petite terre.

Chers voisins, c’est pour vous dire que nous voudrions bien aller
vous voir, mais c’est le voyage qui coûte trop cher. Nous vous
regrettons beaucoup, moi, maman, papa et tous les autres.



Après cela, il y a le nom d’Avit, d’Avit Maufret, le plus savant de sa
famille. Les Maufret, après tant d’autres, sont partis pour les Charentes ; ils
sont partis treize à la Saint-Michel dernière, ne laissant derrière eux que
l’aînée des filles mariée à un valet du pays et le cadet des garçons, artilleur
à Poitiers. C’est loin, les Charentes, mais qu’importe, ils sont sortis de leur
creux-de-maison, voilà l’essentiel.

Les Pâtureau ont eu un moment l’idée de les remplacer ; les Pâtureau
sont en effet à l’étroit chez eux : les quatre aînés couchent dans le même lit,
les deux garçons au pied, les deux filles à la tête ; Marthe dort encore dans
le berceau, mais elle ne tardera pas à être trop grande. Cependant ils ont
reculé encore une fois devant la dépense : l’ancienne maison des Maufret,
qui a deux chambres, coûte soixante-cinq francs par an. C’est Gustinet,
l’ami de Séverin, qui est venu y demeurer ; il a, lui aussi, une femme, quatre
enfants et une ancienne, la mère de sa femme. Ce coin de village n’est pas
encore trop dépeuplé.

Il dit quatre ou cinq ans, le père Maufret  : « dans quatre ou cinq ans,
quand vos enfants commenceront à être grands… »

Delphine, la lettre en main, regarde la ligne où ces mots sont tracés.
Partir ! elle y pense depuis longtemps déjà sans oser en parler ; mais
maintenant que ceux-ci écrivent qu’ils sont heureux !

— Oui, fait-elle à mi-voix, dans quatre ou cinq ans, nous nous en irons,
Séverin.

Lui, ne répond rien. Les enfants sont aux écoutes ; Delphine les fait
sortir. Séverin est toujours songeur.

— Ils font de la mulasserie, reprend-elle ; cela te conviendrait, tu t’y
connais un peu, n’est-ce pas ?

— Oh ! pas trop ! Je m’en suis occupé chez ton défunt père ; je passais
pour un bon panseur ; cela ne fait pas tout…

— Bien sûr ! mais cela ne t’empêche pas d’être bon ouvrier autrement.
Et puis je t’aiderai quand nous serons là-bas ; tu verras comme je suis
encore forte ! Sans compter que nous aurons au moins six enfants…

— Six enfants ! six ? alors, tu es sûre ?



— Oh ! parfaitement sûre ! tu penses que je commence à m’y connaître,
moi aussi, à ces choses-là.

Elle ajoute avec un beau rire de bravoure :
— Mais qu’as-tu ? on dirait que tu as fait un mauvais coup ! Ne te

chagrine pas, va, tu ne seras pas le plus à plaindre.
— Aux autres fois, toi-même, il me semble que tu ne prenais pas les

choses aussi bien.
Joyeuse, elle l’attire par les épaules, ses yeux brillent :
— Aux autres fois, j’étais folle ; je n’aurais pas voulu tant d’enfants ; oh

oui ! toute folle que je te dis ! nos enfants nous sauveront ; ils nous
arracheront de ce creux-de-maison que je hais tant. Pense donc ! six ! Toi, tu
n’auras qu’à commander ; on en remuera de la terre, avec tout ce monde !

— En attendant c’est de la misère pour toi, toujours plus de misère.
— Qu’est-ce que ça fait, puisque nous en sortirons un jour ? Et n’y suis-

je pas habituée à la misère ? Je tiendrai bien encore cinq ans.
Séverin résiste encore ; il ne croit pas le bonheur possible.
— Cinq ans ! c’est long, qui sait ? nous avons le temps de voir bien des

choses.
Mais elle le secoue vivement :
— Encore tes idées de malheur ! Ce n’est pas le jour. Fais ta barbe que

je t’embrasse. Nous irons en Charente et nous aurons une terre, une grande
terre !



CHAPITRE IX
LA DÉFAITE

Les coqs des Grandes-Pelleteries chantèrent, puis ceux du Bas-Village,
puis ceux des Marandières et de Jolimont ; d’autres au loin répondirent ;
enfin, tout près, le coq nain de Gustinet lança sa note enrouée. Il y eut un
bruit d’oiseaux dans un pommier devant la porte des Pâtureau. Séverin, à
demi réveillé, se dressa sur son séant  : trois heures ! pensa-t-il. Il avait
l’habitude d’être à trois heures et demie dans le champ de jarosse du Pâtis,
pour couper la pâture avant la montée du soleil ; il n’y avait donc pas de
temps à perdre.

Il se coula doucement hors du lit, enfila son pantalon et sortit tout de
suite sur le seuil pour voir le temps ; car il y avait eu la veille menace
d’orage et l’on avait eu grand’peur à cause du foin de luzerne qui n’était pas
rentré.

La nuit pâlissait, mais l’œil ne distinguait rien encore ; la brume s’était
en effet installée partout ; elle remplissait comme des boîtes les petits
jardins carrés aux haies basses ; elle s’empilait sous les arbres ; le chemin
Roux semblait une rivière blanche coulant entre deux rives sombres. Dans
le village, d’autres portes battirent ; quelqu’un toussa ; un homme passa en
sifflotant, imprécis comme un fantôme. Séverin sentit la fraîcheur se glisser
sous sa chemise défaite et il rentra pour achever de se vêtir.

Delphine, réveillée, demanda dans un bâillement :
— Le temps est-il nettoyé ?
— Je ne sais pas, fit-il ; il y a un gros brouillard ; ça pourrait bien

amener un orage.
Il ajouta comme il se disposait à sortir :
— Et toi ? Comment te trouves-tu ce matin ?



Delphine, qui était à la fin de sa grossesse, avait fané la veille au Pâtis,
et vers le soir elle s’était sentie presque malade. Elle répondit :

— Oh ! cela va tout à fait ; je suis délassée et je pourrai aller vous aider
encore aujourd’hui.

— Cela, par exemple, je te le défends bien ! pour le travail que tu peux
faire, ce n’est pas la peine de venir si loin ; d’ailleurs, ce serait dangereux.

Elle se releva sur un coude, péniblement, car elle était très lourde.
— Je m’ennuie toute seule ici, fit-elle ; j’aime mieux aller râteler.
Il se récria de nouveau :
— Mais tu es folle ! râteler par une chaleur pareille ! et pour gagner

quoi ? rien du tout ! Il est bon d’avoir de la complaisance, mais dans ton
état, il vaut mieux rester chez soi.

— Tu peux dire tout ce que tu voudras, j’irai quand même. Si l’on ne
me donne pas d’argent, je gagnerai toujours ma vie et celle de Marthe ; la
pauvre petite n’a pas déjà si souvent l’occasion de faire un bon repas !

Séverin essaya encore de raisonner, mais elle se recoucha, muette,
décidée à n’en faire qu’à sa tête. Alors il l’embrassa et sortit en toute hâte.

La porte refermée, la chambre redevint noire. Les enfants, ainsi qu’il
arrivait chaque matin, s’étaient réveillés à demi au départ de leur père.
Louise se plaignit  : Antonin venait de lui allonger un coup de pied. Ils
commençaient à être grands et leurs jambes se rejoignaient au milieu du lit ;
cela causait de fréquentes disputes. Quand Louise se tut, ce fut le tour de
Georgette : le même Antonin lui ayant égratigné un pied avec l’ongle de son
gros orteil, elle cria. Le drôle, menacé, fit semblant de ronfler pendant que
Constant rigolait à l’étouffée. Furieuse, la petite se mit à pleurer très
sérieusement et sa mère dut l’inviter à venir se blottir à côté d’elle, dans
l’autre lit. Cette faveur l’ayant consolée, toute la maisonnée dormit encore
un petit bout de temps.

Quand il fit assez clair pour qu’on pût s’habiller sans chandelle,
Delphine se leva, alluma un petit feu et se mit à préparer la soupe.

Elle avait menti à Séverin en disant qu’elle était tout à fait bien ; elle se
trouvait encore très lasse. Étant sortie pour donner de l’herbe aux lapins,
elle fut saisie en revenant par la chaleur moite et la mauvaise odeur de la



chambre ; pour ne pas tomber, elle dut s’accoter à la table. Décidément, son
homme avait raison : il valait mieux rester chez soi maintenant.

Le vertige, pourtant, ne dura pas. Bravement Delphine s’efforça de n’y
plus penser. Elle en avait vu bien d’autres durant cette grossesse ! Elle
n’avait pas passé une seule journée sans ressentir quelque malaise, mais elle
avait tout accepté sans se plaindre, gaiement presque, à cause de l’idée
nouvelle qui lui trottait en tête  : partir pour les Charentes ! S’en aller loin
des creux-de-maisons, loin de la misère ! Un courage nouveau la redressait.
Un petit allait venir ; elle disait : tant mieux, cela fera deux bras de plus. En
attendant, ce n’était pas le moment de se dorloter ; ce petit serait une charge
nouvelle ; il fallait profiter des derniers jours. D’ailleurs, les Chauvin étaient
des gens qu’il faisait bon obliger.

Le grand jour était venu ; un peu de brume se traînait encore sur le
guéret, dans les jardins, mais le soleil montait. Vivement Delphine fit lever
ses aînés et s’occupa d’habiller Marthe. Puis, la soupe mangée et la chèvre
traite, comme c’était jour d’école, elle prépara le panier des enfants, les mit
tous dehors et, sortant à son tour, ferma la porte. Il était à peine six heures.
Georgette et Louise emmenèrent leur chèvre sur la route et les bessons se
mirent à couper de l’herbe dans le jardin.

Delphine, restée seule avec Marthe, prit la petite par la main et s’en alla
au Pâtis. Elle arriva à l’heure du premier repas. Séverin, en la voyant rentrer
pâle et hors d’haleine, ne put s’empêcher de montrer sa mauvaise humeur :
c’était folie toute pure, ce qu’elle faisait là ! Chauvine, elle-même, trouva
que Delphine se fatiguait réellement trop ; elle lui fit chauffer une tasse de
café.

— Bois, dit-elle ; après, tu resteras ici avec moi, tu m’aideras à faire la
cuisine.

— Mais non, mais non ! répondit Delphine ; je ne suis pas venue chez
vous pour vous embarrasser. Si je m’étais sentie malade, je ne me serais pas
mise en route. Ne vous inquiétez donc pas !

Une heure après, elle était dans le pré.
Les choses, d’abord, n’allèrent pas trop mal ; l’air était frais, il y avait

encore un peu d’aiguail, elle râtelait à l’ombre. Mais peu à peu le soleil
passa par-dessus les plus hauts têtards ; l’ombre se raccourcit. Delphine



avait des élancements douloureux dans le ventre ; par moments des flammes
bleues lui dansaient devant les yeux. Elle dut s’asseoir une minute et boire à
la cruche ; elle songea même à abandonner son râteau et à s’en aller, mais le
malaise, encore une fois, passa et elle recommença à travailler.

Vers dix heures, elle sentit que le soleil et l’odeur chaude des andains
allaient de nouveau l’étourdir. Elle voulut se hâter pour arriver au bout du
pré où il y avait encore de l’ombre, mais, brusquement, le vertige
augmenta : ses jambes fléchirent et elle tomba à la renverse en poussant un
cri de douleur. Séverin accourut suivi de Chauvin et de ses deux filles.
Delphine était pâle comme une morte, bien qu’elle ne fût pas tout à fait
évanouie. Elle se remit assez vite, mais soudain, comme pour les rassurer
elle essayait de sourire, elle poussa un nouveau cri en portant les mains à sa
ceinture.

— Oh ! je me suis fait mal ! emmenez-moi tout de suite ! tout de suite !
Chauvin courut au village et revint avec le char à bancs jusque dans le

pré. Puis ayant reconduit Delphine aux Pelleteries, il s’en fut quérir la sage-
femme et la grand’mère Bernou des Arrolettes. Quand elles arrivèrent, elles
trouvèrent Delphine toute changée par la douleur et Séverin affolé. La sage-
femme déclara qu’il fallait un médecin. Chauvin retourna donc au bourg ; le
médecin était en tournée ; il vint le soir à la nuit tombante.

Il vint à la nuit tombante et ne partit que le lendemain, à l’aube, quand
fut né l’enfant, un garçon bien constitué d’ailleurs.

Ce médecin était un homme d’une quarantaine d’années, très bon, adoré
de tout le monde, mais très brusque. Comme il s’en allait, Séverin le suivit
pour l’interroger.

— Il est sauvé, ton gosse, répondit-il simplement.
— Et elle, monsieur ? Y a-t-il du danger ?
— Je repasserai dans la journée ; faites tout ce que je vous ai dit.
Séverin ne put rien savoir de plus ; il revint au chevet de sa femme.
On revit en effet le médecin dans la soirée ; la malade avait une fièvre

intense et souffrait beaucoup ; le médecin sortit l’air furieux. Séverin courut
derrière lui.

— Monsieur ! parlez-moi, monsieur !



— Eh bien ?
— Qu’en pensez-vous, monsieur ?
Le médecin se retourna tout à fait et toisa cet homme pâle qui tremblait.
— Mon pauvre vieux, écoute, répondit-il en posant sa main carrée sur

l’épaule de Séverin, tu es un homme, on peut te dire les choses  : ce n’est
pas bon, pas bon du tout… mais on ne sait jamais… Je reviendrai encore
demain matin. Rentre chez toi et pas de bruit surtout, hein ! pas de bruit.
S’il vient des femmes, flanque-les dehors !

Et il partit en mâchonnant des mots qui étaient des jurons peut-être ou
des menaces.

Les voisines attendaient près de sa voiture ; elles l’interrogèrent, mais il
s’emporta :

— Est-ce que je sais, moi ? Est-ce que je m’y connais ? Qui vous a dit
que je m’y connaissais, n. de D…!

Pourtant, une fois dans sa voiture, il demanda à son tour, d’une voix
radoucie :

— Combien a-t-il d’enfants, ce Pâtureau ?
— Cela fait six, maintenant, monsieur.
— Six ! pauvre bougre !
Le lendemain matin il n’y avait plus d’espoir.
La journée fut atroce ; Delphine délirait. Il lui revenait de lointains

souvenirs  : elle parlait de sa jeunesse et du moulin et de l’écluse où
barbotaient les canes. Puis, soudain, elle se cachait, secouée d’une peur
affreuse.

— Séverin ! Oh ! la bête… le creux-de-maison ! comme c’est noir !
comme c’est froid ! la bête ! elle me mange ! oh !

Elle restait un moment muette et tremblante ; après quoi elle
recommençait à appeler ses canes ; elle parlait aussi d’une terre où elle irait
avec ses enfants, d’une ferme « là-bas », bien loin, dans un pays plein de
soleil où elle aurait une grande maison avec des fenêtres.

Vers le soir, elle eut un moment de paix et reprit un peu ses sens. Elle
demanda à voir les petits. Elle les reconnut tous et les embrassa ; mais



comme Georgette se tenait près du lit, elle se mit à la caresser en disant de
sa voix étrange, de sa voix « d’ailleurs » :

— Oh ! la petite ! les beaux yeux d’eau ! Vois donc, Charles, les beaux
yeux clairs… apportez les ablettes… j’ai mangé toute la crème…

Les enfants, saisis, se serrèrent les uns contre les autres. Leur mère se
tourna vers la muraille ; tout à coup, de la ruelle, monta une chanson grêle,
fredonnée à mi-voix :

Quand Mathurin va-t-au moulin,
Drelin, drelin, vire !

C’est point pour y fair’ moud’ son grain,
Drelin, drelin, din !

Louise, qui sanglotait sur une chaise, se redressa, folle, les mains en
avant.

— Je veux m’en aller ! j’ai peur ! j’ai peur !
La Gustine entraîna les cinq enfants pendant que la mourante criait à

son tour :
— Emmenez-moi ! défendez-moi, oh ! la bête ! le creux-de-maison ! Je

veux m’en aller !
Elle s’en alla quatre jours plus tard, dans une bière mince, l’ancienne

petite meunière du moulin de la Rue ; et derrière elle, par le chemin Roux,
descendirent tous ceux des Pelleteries.



CHAPITRE X
AU TRAVAIL !

Le lendemain de l’enterrement, la grand’mère Bernou des Arrolettes se
leva de bon matin, fit un petit paquet de hardes comme en font les servantes
qui vont rejoindre leurs maîtres, et, de son pas menu, s’en alla aux
Pelleteries.

Le temps s’était beaucoup refroidi ; il avait plu et un grand vent d’ouest
bousculait les feuilles. Malgré sa hâte d’arriver, la petite vieille avançait
lentement, arrêtée et étourdie par ce vent qui lui cornait aux oreilles sa
grosse menace infinie. Son paquet la fatiguait aussi. C’est qu’elle avait
soixante-sept ans sonnés et commençait à manquer de souffle.

A la croisée du chemin Roux, elle posa ses hardes sur un tas de pierres
et s’arrêta un peu avant de monter jusqu’au village. Il y avait à ce carrefour
un talus sur lequel étaient piquées de petites croix de bois. Cela voulait dire
que des corps étaient passés par là. Plusieurs de ces croisettes étaient déjà
vieilles ; l’herbe montait autour, les recouvrait ; elles ne tarderaient pas à
tomber et à pourrir. Bernoude en remarqua une beaucoup plus blanche que
les autres, une toute fraîche, piquée la veille. Des larmes lui vinrent.

Elle avait encore les yeux un peu brouillés en entrant chez son gendre.
Comme le jour venait à peine par la petite fenêtre, elle ne distingua rien
d’abord ; puis elle vit Séverin assis près de la table. Il ne bougeait pas.

— Bonjour ! dit-elle, me voilà.
Il leva la tête et elle vit sa face ravagée et vieillie.
Elle répéta :
— Bonjour, mon gars ! me voilà.
Il répondit :
— Bonjour !



Il ne s’était sans doute pas couché ; il ne semblait pas avoir pleuré. La
grand’mère remarqua qu’il avait les gros sourcils méchants du défunt
Boiteux.

Comme il ne bougeait toujours pas et comme il ne parlait pas non plus,
elle déposa son paquet sur une chaise et, se penchant sur la table, elle mit sa
main ridée sur sa main à lui qui était froide.

— Mon pauvre gars, dit-elle doucement, faut pas se faire tant de
chagrin ; il y a les enfants : faut pas se laisser abattre. Me voilà, moi ; je vais
rester si tu le veux bien. Je demeurerai avec toi ; j’élèverai le petit et je ferai
attention aux autres. Parle-moi donc, voyons… tu veux bien que je reste
ici ?

Il répondit d’une voix brisée :
— Oui, m’man.
Et comme elle continuait à lui dire des choses douces et tristes, il sentit

en lui une émotion nouvelle ; la détente venait enfin et les larmes. Il
répondait :

— Oui, m’man… non, m’man… merci, m’man…
Avant le malheur, bien qu’il aimât beaucoup cette vieille femme, jamais

il ne l’avait appelée maman ; maintenant, cela venait tout seul. Elle en fut
remuée et l’embrassa.

— Allons, faut avoir du courage, mon bon gars. Dis-moi où sont les
affaires, que je me mette à l’ouvrage.

Elle pleurait à petit bruit. Il eut vite fait de montrer tout ; elle alluma le
feu et accrocha la marmite pour la soupe du matin.

A ce moment, la Gustine entra avec Marthe et Georges, le petit dernier.
Les autres enfants avaient été recueillis par les fermiers des Grandes-
Pelleteries : ils arriveraient bientôt. La Gustine s’offrit à donner un coup de
main, mais pour le moment il n’y avait rien de pressé ; elle s’en alla donc,
car elle avait beaucoup à faire chez elle.

La grand’mère démaillota l’enfant et Séverin s’approcha pour le voir
s’étirer devant le feu. Il prit entre ses gros doigts les orteils menus et rouges.

— Pauvre petit ! dit-il, tu n’es pas au bout de ta misère.



L’émotion le gagnait encore.
Mais un rayon de soleil, filtrant par une éclaircie, entra dans la maison :

il faisait jour depuis longtemps.
Le père se redressa :
— Allons ! c’est pas tout ça ! fit-il.
Et il s’en alla au travail.



TROISIÈME PARTIE

CHAPITRE PREMIER
LES CHOUX

Il faut le dire : les Pâtureau furent secourus lorsque la mère fut morte.
Les beaux frères firent ce qu’ils purent. Calloux envoya cent sous à sa

filleule Georgette et Auguste amena une charretée de fagots. A plusieurs
reprises Chauvine et Pitaude firent passer du lait, du beurre et même
quelques restes de lard. Ceux du Grand-Village — à l’exception des Larin
qui étaient des gens très durs — attiraient les enfants chez eux ; lorsque
Louise et Georgette gardaient leur chèvre après l’école, les moissonneurs en
train de manger derrière les haies appelaient les deux fillettes ; ils leur
coupaient des tartines ou leur laissaient les plats à nettoyer.

Les pauvres du Bas-Village se montraient pitoyables à leur manière. Les
hommes se serraient autour de Séverin ; ils l’emmenaient avec eux à la
messe, lui offraient du tabac, s’arrêtaient longtemps à causer devant sa
porte. Les femmes, avant d’aller laver, passaient voir si la Bernoude n’avait
point un petit paquet à leur donner ; la grand’mère était heureuse de se
débarrasser ainsi d’une partie de ses laveries, — sans compter que cela
ménageait le savon.

Les voisines aidaient aussi la Bernoude à corriger les petits, les bessons
surtout, avec qui cela n’allait pas toujours. S’étant en effet avisés que leur
grand’mère ne savait plus courir et que, d’autre part, elle était trop bonne



pour les faire battre par leur père, les garnements en profitaient pour faire
mille sottises.

Séverin fut inscrit sur la liste des indigents de la commune. Il ne paya
plus rien à l’école pour les livres et les cahiers de ses enfants et il eut droit
gratuitement au médecin.

Oui, les Pâtureau furent secourus tout d’abord ; mais on s’habitue vite à
la misère des autres : la pitié des gens ne dura qu’un temps. Et puis il y eut
d’autres malheurs dans le pays, d’autres veufs, d’autres orphelins ; on
oublia un peu ceux des Pelleteries.

Pourtant, ils n’étaient pas à la noce.
La Bernoude avait beau faire, elle n’arrivait pas à remplacer la défunte.

Elle n’avait la paix qu’aux heures de classe, quand le bébé dormait. Le soir,
la pauvre vieille était bien lasse ; elle se couchait dans un mauvais lit avec
Louise, Marthe et Georgette. Séverin était un peu mieux partagé, n’ayant
avec lui que les bessons ; mais en revanche il s’occupait de Georges qui
criait souvent, étant sujet aux coliques.

Séverin passait des nuits entières à dorloter l’enfant, même au temps des
grands travaux où le temps de dormir est si court. Cependant il ne se
plaignait pas ; — il était seulement très sombre par moments et parlait
moins encore que de coutume. Pourquoi d’ailleurs se serait-il plaint ? Il était
nourri, lui, au moins ! Mais les siens ! Cette vieille femme fatiguée, ces
enfants maigres, cette Louise si mince et ce bébé aux diarrhées vertes dont
la mort n’avait pas voulu !

On l’élevait au biberon, naturellement, ce dernier ; mais il n’était pas
glouton comme l’avaient été les bessons ; il tétait paresseusement, et encore
fallait-il lui couper son lait avec de l’eau. Aussi, il avait une petite tête
grosse comme une pomme saint-Jean et une mine si terreuse que c’en était
pitié. La grand’mère se désolait :

— Jamais ça ne viendra fort, Jésus ! Jamais ! Et souvent, elle disait sans
malice :

— Pauvre petit Pâtira !
Le médecin avait défendu — absolument défendu — de donner au bébé

autre chose que du lait. Heureusement la chèvre en fournissait ; mais, d’un



autre côté, il n’était plus question de fromage, et les aînés se trouvaient
d’autant plus malheureux.

*
*  *

A la Toussaint, Séverin resta au Pâtis, mais il y resta moyennant un gage
plus fort. Il avait dit à Chauvin, au moment de conclure marché :

— Me voilà, moi, va-devant chez vous ; voilà vos deux gars qui vont
second et puis deux autres valets derrière, l’un en force, l’autre quasiment
drôle ; ça fait du monde à table. L’hiver, qu’auriez-vous besoin de trois
personnes d’ailleurs, si ce n’était pas pour le fourrage ? A présent, je vais
vous dire une chose  : vous voyez comment c’est chez moi ; j’ai besoin
d’argent ; eh bien ! pour trente écus de plus, je reste va-devant chez vous
pour le gros travail d’été et je ramasse les choux l’hiver. De cette manière,
vous n’auriez besoin que d’un petit valet en plus de moi, d’ici le printemps.
Songez-y, patron !

Chauvin avait élevé des objections.
— Je t’entends, mon valet, tu veux enchérir. Seulement, je te dirai : cela

fait beaucoup d’ouvrage pour un homme. On a beau être allant, on n’en fait
pas comme deux ; sans compter que tu n’es plus jeune, jeune  : tu le
trouveras dur, d’effeuiller les choux.

— Peut-être bien, patron, mais je n’ai pas l’habitude de craindre ma
peine. Il me faut de l’argent : voilà ce qu’il en est. Je suis accoutumé chez
vous et cela me ferait chagrin de vous quitter ; pourtant si vous voulez finir
le marché, il faudra que vous mettiez ces vingt écus.

Il avait, pour parler de ces questions d’argent et de travail, une voix
lente et comme respectueuse.

— Oui, patron, vingt écus de plus et je vais dans les choux.
— Oh ! oh ! vingt écus ! Ce n’est pas un denier ! ça te monterait à quatre

cent vingt francs.
— Possible, mais je peux les gagner  : on me les a offerts dans deux

petits endroits pour faire tout.
— Pour porter des faix du matin au soir ! tu verrais le changement, mon

valet !



— Oh ! je ne dis pas, Chauvin ; encore une fois, je ne dis pas que je
serai mieux ailleurs que chez vous. Jamais vous ne m’entendrez mal parler
de la maison, ni de vous, ni de vos gars, qui sont de bons compagnons
d’ouvrage ; pour ça, non ! mais j’ai besoin d’argent. Et croyez-vous que le
travail ne vaut pas quarante-deux pistoles ?

— Si, mon gars, il les vaut ! Boudre ! Mais, ce qui n’est pas trop pour
toi, l’est pour moi ; parce que je crois qu’il faudrait tout de même deux
autres valets. Non, je ne peux pas, vois-tu.

La discussion avait été longue ; à la fin, Chauvin avait cédé. Séverin
irait dans les choux moyennant quatre cent vingt francs et quatre sillons de
pommes de terre à faire dans le champ des Joneries, qui avait deux cent
cinquante pas de versaine. C’était un beau gage, un des plus forts du pays,
mais ce n’était pas volé ; oh, non !

Il y avait au Pâtis, pour nourrir cinquante têtes de gros bétail, deux
immenses champs de choux. L’effeuilleur travaillait dans ces champs du
matin au soir, tous les jours, par le vent, la pluie, le givre, la neige.

Dur métier pour ceux dont le sang est un peu refroidi par l’âge ; métier
terrible pour ceux qui n’ont pas de vêtements imperméables et qui, trempés
jusqu’aux os dès la première heure, grelottent toute la journée dans le vent
froid.

Séverin avait effeuillé des choux dans sa jeunesse ; il l’avait fait aussi
deux hivers chez Loriot, mais il n’avait jamais passé une saison entière à
faire uniquement ce travail.

Trop pauvre pour s’acheter une blouse cirée et des guêtres, il se mettait
sur le dos un sac en toile grossière qui était bien vite mouillée et il se faisait
de grandes bottes en paille ; ces bottes lui protégeaient assez bien les
jambes, mais elles l’alourdissaient et il était obligé de les ôter pour charger
sur la charrette les fagots de choux — qu’il faisait très gros, pour gagner du
temps.

Aux jours de presse, il avait pour l’aider le nouveau valet, un garçon de
seize ans, fluet et de chétive mine, qu’on appelait Fourchette à cause de ses
jambes trop longues et trop minces. Fourchette était plein de bonne volonté,
mais il ne fallait pas compter sur lui pour charger, car le moindre fagot
l’acculait dans la raize. Aussi, le samedi, comme il fallait du fourrage pour



deux jours, Chauvin envoyait un de ses gars donner un coup de main au
valet.

Par chance, le mois de décembre fut froid, mais sec. Le mauvais temps
commença pour les pauvres effeuilleurs la veille de Noël. Ce matin-là,
Séverin, en arrivant dans le grand champ, dit à Fourchette :

— Hé ! hé ! mon vieux ! il y a des chiens blancs ; gare aux doigts !
Il y avait en effet une lourde gelée blanche ; les petites feuilles dures

demeurées aux ronces scintillaient et les herbes de la cheintre craquaient
sous les pieds. A l’orient, un soleil rouge et très large sortait de limbes
irréels, de vapeurs trop roses et commençait à monter dans la brume
impondérable du ciel pâle. Une ligne noire se détacha de l’horizon ; des
corbeaux vinrent, lourds, bruyants, offensant la pureté des choses. Ils
s’abattirent sur un grand marronnier au coin du champ de choux.

Fourchette cria :
— « Pies-grolles, pies-grollas !
Allez-vous-en, ne r’venez pas ! »
Quelques-uns s’envolèrent ; mais, après avoir tournoyé une minute, ils

se posèrent à nouveau sur les branches.
— Pies-grolles ! allez-vous-en ! Houch ! males bêtes !
Une motte s’émietta sur le tronc de l’arbre ; cette fois les corbeaux

s’enlevèrent tous avec des cris d’effroi ; ils s’éparpillèrent au-dessus de
l’espèce de cuvette que faisaient les terres à cet endroit. Le champ de choux
formait un côté de cette cuvette ; penchant sur la galerne, il commençait à
recevoir de biais les rayons du soleil.

Le vent soufflait de l’est. C’était un petit vent aigre qui accourait avec
des sifflements de bête méchante. Il agitait de balancements infinis la lourde
masse de verdure. Il passait en appuyant et soulevait des houles pâles, ou
bien il se glissait dans les dessous et retournait comme des mains les
grandes feuilles aux veines blanches ou violettes. Il se coulait par les raizes
où l’on voyait par endroits la terre jaune, et des taches plus jaunes encore
qui étaient des feuilles tombées. Quand il s’apaisait, les choux achevaient
plus doucement de s’égoutter ; les feuilles humides se redressaient et,
reflétant la lumière éparse, luisaient un peu.



Ayant assujetti leurs jambières de paille, Séverin et Fourchette
attaquèrent les choux de la cheintre qui étaient petits et clairs ; puis ils
s’engagèrent entre des sillons où ils disparurent tout de suite, car les choux
y étaient magnifiques, hauts presque comme des hommes.

De grosses gouttes glacées roulaient encore sur les feuilles ; à leur
troisième aissellée, les deux valets étaient trempés. Ils allaient vivement à
cause du froid ; la tache jaune et sautillante de leur dos apparaissait seule
entre les feuilles remuées. De temps en temps Fourchette se redressait, pâle,
les dents chantantes, posait son aissellée sur la riorte et, pendant une
minute, sautait en l’air en agitant ses bras comme un coq qui bat des ailes.

— Pâtureau ! faisait-il, j’en crève ! Je ne sais plus où sont mes doigts !
Mais Séverin, grelottant lui-même, allait grand train sans parler ; quand

il fut au bout de son rang il répondit au garçon qui se plaignait de plus
belle :

— Eh bien ! quoi ! en voilà des manières ! Es-tu un homme, nom de
d’là ? Tape plus fort, tu te réchaufferas.

Puis il ajouta plus doucement :
— Voilà le soleil qui monte, ça nous fera du bien… hardi, mon pauvre

Fourchette ; encore un petit coup de collier !
Le soleil montait en effet, mais il pâlissait en même temps ; ce n’était

plus qu’un œil morne participant à la tristesse des champs ; il se cachait
derrière un rideau de brumes mouvantes ; et vers la haute galerne, derrière
les effeuilleurs, la ouate assombrie de l’horizon venait en s’élargissant
comme était venue, quelques heures plus tôt, la bande de corbeaux.

Soudain, le soleil s’éteignit tout à fait ; une haleine plus âpre siffla dans
les branches noires et toute la campagne en tressaillit. Quand Séverin arriva
près de la haie, en haut du champ où les choux protégeaient mal la terre, il
remarqua que les mottes étaient encore dures.

— Bon sang ! fit-il, ça ne dégèlera pas ! pourvu qu’il ne vienne pas de
neige ! aujourd’hui où il me faut deux charretées, ça ne serait pas amusant.

Ils travaillèrent encore un moment, puis Séverin envoya le petit gars
chercher la charrette. A midi, comme ils revenaient au Pâtis, une pluie
glacée commença à tomber.



Il fallait ce jour-là deux fortes charretées de fourrage ; aussi, dès que la
soupe fut mangée, les valets retournèrent dans le champ. Le temps avait
l’air de se gâter encore. La pluie venait de cesser, mais le froid continuait et
les choux étaient plus mouillés que le matin. Séverin, malgré son courage et
sa diligence, avait grand’peine à se réchauffer. Derrière lui, Fourchette, tous
les dix pas, battait des ailes et sa voix enrouée d’adolescent se faisait
lamentable.

— J’en crève ! Pâtureau ! j’en crève, moi !
Tout à coup, le garçon jura : comme il venait de lier un fagot, le bout de

la riorte s’était brusquement détendu et lui avait déchiré la main. Séverin,
redressé à demi, vit les doigts saignants et le jeune homme transi.

— Dépêche-toi ! cria-t-il, ne t’arrête pas ! tu vas geler…
L’autre, docile, se baissa pour travailler.
Mais le froid était terrible. La pluie, une pluie placée qui devait faire du

verglas sur la route, avait recommencé à tomber. Le vent courait au travers
en sifflant ; il l’éparpillait menu et la jetait avec furie sur les choses. Les
gouttes à peine fondues cinglaient comme des mèches fines ; elles
tombaient avec un bruit mat sur les choux qui les secouaient sur le dos des
effeuilleurs. Séverin entendit encore une fois la plainte du petit gars.

— Oh ! j’en crève !
Il se releva agacé :
— Dis donc, fainéant, tu n’as pas fini ! Tu ne peux pas travailler sans te

plaindre ? Qui m’a fichu une demoiselle pareille ?
Mais le jeune homme pleurait. Séverin, tout de même, s’approcha pour

voir.
Debout dans la raize, pitoyable comme un chien maigre avec ses habits

mouillés qui lui collaient au corps, Fourchette tendit au bout de son bras
mince une main énorme qui ne semblait pas être à lui, une main violette
d’engelures où deux grandes crevasses s’étaient ouvertes et saignaient.

— Je ne peux plus, bredouilla-t-il. C’est mes fentes… Je me suis fait
mal tout à l’heure… et à présent pas moyen de fermer la main.

Il tremblait comme si le vent l’eût lui-même secoué et de grosses larmes
roulaient sur sa face verdâtre.



Séverin fut pris de pitié.
— Diable ! tu saignes, mon pauvre Fourchette ! sauve-toi, va changer de

hardes. Tu diras à Florentin de m’amener la charrette sur les quatre heures.
Il tremblait lui aussi, le grand valet ; le froid l’avait saisi pendant qu’il

s’occupait de son compagnon. Sa chemise mouillée lui glaçait les épaules et
la poitrine.

— Vais-je me laisser geler, moi aussi ? pensa-t-il ; jamais de la vie !
Il secoua la tête comme un bœuf rétif qui ne veut pas se mettre au joug.

Il n’était pas de ceux qui cèdent.
Les dents serrés, il se baissa, jeta son chapeau ; ses épaules

dédaigneuses bousculèrent deux grands choux qui lui versèrent toute leur
eau sur la tête, et, aussitôt, au milieu de l’immense tremblement des feuilles
froides et mouillées, il se mit à taper comme une bête folle.

*
*  *

— Ouf ! en voilà un qui pèse plus de deux cents.
Rouge, en sueur, malgré le froid de cette lugubre soirée, Florentin tira sa

fourche du fagot qu’il venait de mettre sur la charrette.
Par la cheintre qui commençait à s’assombrir, Séverin venait,

lourdement chargé, patouillant dans la glaise détrempée. Il s’approcha à son
tour, mit le manche de sa fourche à terre, puis, d’un rude effort, jeta par-
dessus les ranches l’énorme botte de feuilles ; la tête des bœufs tressauta.

C’était le dernier fagot ; les deux hommes secouèrent leurs sabots et
arrangèrent leur coiffure.

— Ça y est ! à la soupe ! dit Florentin.
Empoignant l’aiguillon, il piqua les bœufs et la charrette démarra.
Séverin demeura une minute pour former la barrière ; comme il se

disposait à partir à son tour, une voix claire s’éleva derrière lui :
— Papa ! bonsoir !
Il se retourna. Louise était sur la route, mince silhouette brune que

bombaient les poches gonflées d’un bissac. Séverin, d’un coup d’œil



instinctif d’ancien cherche-pain, soupesa ce bissac ; cela devait faire six ou
sept livres : bonne tournée, très bonne tournée.

Il vit aussi le sarrau mouillé, les pieds nus dans des sabots trop grands,
les petites jambes violettes ; il gronda :

— Que fais-tu là ? Tu n’es pas encore rentrée !
— Non, répondit l’enfant ; j’ai fait tout un tour ; j’ai attendu plus de

deux heures chez les métayers de Malitrou ; la femme n’y était pas.
— As-tu mangé ?
— Oui, j’ai mangé une pomme de terre chaude chez Pitaude et un

grignon de miche que j’ai eu dans le bourg.
Elle s’arrêta de causer pour tousser d’une toux sèche qui la secouait

toute.
Séverin se rapprocha d’elle. Il souffrait cruellement chaque fois qu’il

voyait son enfant avec un bissac ; il ne s’habituait pas à la misère des siens ;
il en avait honte. Quand Louise passait sur les routes à portée de sa vue, il
baissait la tête et parlait à ses compagnons d’ouvrage pour détourner leur
attention.

Mais ce soir il était seul avec elle et il y avait en lui une grande pitié.
Il se pencha, tâta le fichu mouillé et les menottes froides. Puis, comme

la nuit venait, comme Florentin avait disparu au détour, comme il était bien
sûr enfin de ne rencontrer personne, il prit la petite par la main, mit le bissac
sur son épaule et le porta un bout de chemin. A l’échalier du Pâtis, il rendit
le bissac et malgré ses hardes mouillées, il s’arrêta un moment pour suivre
des yeux son enfant qui s’en allait en toussant dans le vent traître, entre les
baies devenues farouches.

L’image de la défunte lui passa dans l’idée ; et il songea avec un atroce
serrement de cœur au chagrin qu’elle aurait eu si elle avait vu cela.



CHAPITRE II
LES CHERCHE-PAIN

Louise mendiait franchement ; malgré l’aide des voisins, il avait bien
fallu en venir là.

Les bessons étant encore un peu jeunes, la fillette, seule, faisait des
tournées. Il lui arrivait de passer deux fois par semaine au seuil des
métairies. Les gens s’habituaient à elle, à son petit air de femme sérieuse, à
ses joues maigres, à ses yeux sombres, des yeux trop grands qui lui
mangeaient la figure.

Comme elle allait toujours pieds nus et que le froid lui marbrait les
chevilles, quelqu’un lui avait donné le nom de Bas-Bleu et ce nom lui était
resté. Les servantes disaient :

— Patronne ! Bas-Bleu des Pelleteries est à la porte ; faut-il qu’on
donne ?

Et de même, les vieux brèche-dents, diseurs de rigourdaines, criaient
derrière elle pour la faire se retourner :

— Bas-Bleu ! Bas-Bleu ! tu perds tes jarretières.
Ils diraient cela, ces anciens, sans méchanceté aucune, étant désireux de

la faire rire.
Pourtant, cela ne plaisait pas à Séverin ; c’est qu’aussi il était plus fier

qu’il n’est séant à un malheureux. A la maison, il ne tolérait pas qu’on
appelât la petite autrement que Louise. Il voulut également qu’elle prît des
bas ; mais outre qu’elle n’en avait guère, il est toujours bon qu’un cherche-
pain aille nu-pieds et mal vêtu. D’autres tracas vinrent qui firent oublier
ceux-là ; Louise resta Bas-Bleu pour tout le monde, ce qui d’ailleurs était
sans importance.

Il y avait deux autres petits mendiants aux Pelleteries ; ils passaient
chercher Bas-Bleu et les trois enfants faisaient leurs tournées ensemble.



Pieds nus, le ventre vide, ils s’en allaient dès le matin par les sentiers de
traverse qui conduisent d’une ferme à l’autre. Ils s’arrêtaient à chaque porte.
Quand personne ne les avait entendus arriver, ils toussaient timidement
d’abord, puis plus fort pour avertir la ménagère. Si celle-ci était occupée
ailleurs, ils s’asseyaient sur le seuil et tapaient du coude dans la porte en
chantonnant d’une voix traînante :

— Charité, s’il vous plaît ! Charité ! Charité, s’il vous plaît !
— Qu’est ça ?
— Les cherche-pain ! Charité, s’il vous plaît !
— Combien ? disait la voix.
— Deux, trois !
Parfois, ils frappaient en vain ; la porte ne s’ouvrait pas et ils attendaient

des heures entières, grelottant aux mauvais jours.
Il leur arrivait de galopiner le long des routes, mais il fallait ensuite

rattraper le temps perdu. Les tournées étaient longues, car il y avait des gens
qui fermaient leur porte en disant :

— On ne donne plus !
On ne donne plus ! cela voulait dire qu’on avait donné, dans le temps,

quand il y avait beaucoup, beaucoup de malheureux, quand des bandes de
dix ou quinze cherche-pain passaient aux portes. Mais maintenant ce n’était
pas le jour ! il n’y avait plus de cherche-pain au pays, il ne devait plus y en
avoir ; il en était tant parti pour les Charentes ! Les malheureux qui
restaient, la commune ne leur venait-elle pas en aide ?

La bru des Larin, qui était pourtant une proche voisine, pensait tout
juste ainsi ; et comme elle était très sotte, elle l’expliquait à Bas-Bleu et aux
deux petits drôles qui raccompagnaient.

— On ne donne plus ! vous êtes soutenus par la commune. Aujourd’hui
les plus malheureux ne sont pas les malheureux ; allez-vous-en !

En revanche, il y avait de bonnes portes ; il y avait des gens qui
donnaient de la miche et invitaient à entrer pour se réchauffer.

Bas-Bleu n’aimait pas à aller seule, car elle avait peur des chiens. Elle
évitait aussi les coureurs des routes.



Vers la fin de l’hiver, elle commença à emmener les bessons. Elle leur
apprit les chemins les plus courts et les choses qu’il fallait dire pour avoir
des tartines.



CHAPITRE III
LA BRACONNE

Le dimanche, Séverin faisait de longues courses dans les champs. Dès
les premiers temps de son veuvage, il avait commencé à sortir ainsi pour ne
pas rester immobile à songer. Puis, peu à peu il avait pris le pli de ne jamais
rester tout un dimanche au village.

Quand il n’était plus utile chez lui, il s’en allait voir les semis de maïs
ou bien les jeunes plants de choux ou bien les champs de pommes de terre
où le sol commençait à se soulever autour des tiges. Il passait sur les
guérets, arrachait une ravenelle ou une touffe de chiendent, écrasait par
habitude les mottes échappées à la herse. Il longeait les haies où bruissent,
dans l’ombre chaude, des bêtes ignorées. Il détruisit quatre ou cinq nids de
vipères. Il regardait comment les branches poussent ; s’asseyant dans les
cheintres, il s’amusait à cueillir et à considérer les herbes sans noms, les
herbes indifférentes sur lesquelles grimpent de petites bêtes — sans noms
aussi — qui sautent quand on les touche ou font les mortes.

Il remarquait des choses auxquelles il n’avait jamais fait attention
jusque-là.

Un dimanche du mois d’août, comme il était de garde chez les Chauvin,
il sortit dans l’après-midi pour aller voir ses quatre sillons de pommes de
terre dans les Grandes-Joneries. Au retour, il s’attarda à cueillir des
noisettes ; elles abondaient dans deux ou trois haies écartées que les enfants
n’avaient pas encore pillées. Le dimanche suivant, il revint au même endroit
et l’autre dimanche encore. Il finit par cueillir ainsi une dizaine de litres de
noisettes que la Bernoude fit sécher hors de la portée des enfants et qu’elle
vendit vingt sous au Béguassard.

— Tiens, pensa Séverin, je n’ai pas perdu mon temps !
A partir de ce jour, il fit attention aux choses qui se perdent et que le

passant a, de par l’usage, le droit de ramasser. Et même, à partir de ce jour,



il rechercha ces choses pour les rapporter aux enfants ou pour en faire de
l’argent.

Il s’inquiéta, par exemple, des endroits où poussaient les champignons.
Son défunt père, qui s’était empoisonné deux fois, lui avait appris à
reconnaître les bons, mais il ne se souvenait plus bien des espèces ; il en
cueillit de douteux qu’il essaya avant les enfants.

Au mois de novembre il ramassa un bon double de châtaignes de bois ;
il courut très loin chercher des jets de bourdaine qu’il échangea contre du
beurre.

Au printemps, il sut trouver dès les premières journées chaudes toute
une brassée de muguet fleuri ; Bas-Bleu en fit cinq bouquets qu’elle alla
offrir aux dames de Coutigny ; cela rapporta une dizaine de sous.

Séverin était devenu rusé. Il disait aux petits coureurs de haies des
secrets sans importance, puis il les écoutait se vanter à leur tour de leurs
trouvailles et il recueillait des renseignements dont il profitait. Il put ainsi
trouver sans peine trois nids de merles ; il dénicha douze petits qu’il mit
dans une cage et que Bas-Bleu mangea l’un après l’autre, cuits avec un peu
de beurre dans une pomme de terre creusée.

Bas-Bleu était sa préférée ; elle toussait toujours beaucoup et cela
inquiétait son père.

Pour lui faire un remède, il fallait, entre autres choses, du cresson ;
Séverin en cueillit de-ci, de-là. Or, le cresson n’est pas tout à fait à celui qui
le trouve ; c’était une demi-maraude. Un an plus tôt, Séverin n’aurait jamais
fait cela. Il eut encore une hésitation ; mais, à force de se débattre contre la
misère, il s’habituait à ces hésitations-là. Bas-Bleu était malade, il fallait du
cresson pour la guérir ; alors quoi ? demander, demander toujours ! On s’en
lasse encore plus vite qu’on ne se lasse de donner.

Séverin, en coupant du cresson dans le Pré-Bas des Larin, se disait :
— Quand je verrai le voisin, il faudra que je le prévienne ; ça vaudra

mieux.
Il le vit le soir même ; mais Larin était justement un sauvage, très dur au

pauvre monde ; n’avait-il pas grondé méchamment les bessons qui



ramassaient des bouses sur le chemin Roux, près du Haut-Village ? Séverin,
craignant d’être mal accueilli, garda la chose pour lui.

Et, bien mieux, le dimanche suivant, il revint dans ce même pré où
coulait un petit ruisseau peuplé de grenouilles et de vairons ; il y revint avec
un grand panier assez large pour barrer tout le courant ; il réussit à prendre
une assiettée de petits poissons. Quand l’été fut venu et que le ruisseau fut
presque à sec, Séverin épuisa des trous. C’était une pêche fatigante et cela
pouvait rapporter un procès, mais les enfants se régalaient au retour. Un
jour, il prit une anguille, une autre fois ce fut un cent d’écrevisses que la
Gustine, par complaisance, porta au marché et vendit trente sous.

A vrai dire Séverin prenait goût à la pêche. Il passait tous ses dimanches
au bord de l’eau, l’oreille au guet par crainte des gendarmes. Il en arriva à
rêver des coups plus fructueux. Une nuit il essaya de prendre des
grenouilles en les attirant avec une chandelle ; il avait entendu dire que l’on
réussissait ainsi des pêches étonnantes, mais il ne prit rien. Une autre fois,
un samedi soir, il voulut emmener Gustinet pêcher dans la Sèvre, très loin ;
heureusement, Gustinet refusa ; il craignait l’eau, ne s’étant baigné que
deux fois, pendant son service.

D’anciens désirs de braconne se réveillaient aussi en Séverin. Il
commençait à suivre de l’œil les vols de perdrix et à relever la trace des
lièvres ; mais il hésitait à chasser à cause des désagréments certains que cela
lui amènerait ; il se souvenait de son défunt père à qui la réputation de
tendeur de lacets avait fait si grand tort.

Pourtant un jour il attrapa un écureuil vivant qui lui fut acheté cinq
sous ; la semaine suivante, il trouva une nichée de lapins et réussit à prendre
tout, la mère et les petits.

Enfin, un dimanche de décembre, comme la neige était sur la terre, il
partit avec deux francs braconniers des Pelleteries ; toute la journée les trois
hommes suivirent des pistes de bêtes ; la chasse fut bonne : deux putois et
quatre lapins. Séverin eut quatre francs pour sa part. Cela l’allécha ; un beau
matin, il acheta un peu de poudre et du plomb.

De temps en temps il empruntait le fusil de Gustinet — un vieux fusil à
baguette dont la crosse en bois blanc se démontait — et, par les beaux clairs
de lune, il sortait seul pour aller se mettre à l’affût dans quelque charrière. Il



prenait de grandes précautions pour ne pas être vendu, mais les chasseurs
des environs finirent tout de même par se méfier et plus d’une fois les
gendarmes rôdèrent autour des Pelleteries et autour du Pâtis.

*
*  *

Un jour, comme Chauvin se disposait à sortir de chez M. Magnon, à qui
il venait de payer son fermage, il s’entendit rappeler :

— Chauvin ! criait M. Magnon, Chauvin ! j’ai encore quelque chose à
vous dire.

Le fermier revint dans la cuisine où l’autre l’avait reçu.
— Quoi donc, notre maître ?
Le maître était grave ; il questionna comme un juge :
— Dites donc. Chauvin, y a-t-il des perdrix cette année au Pâtis ?
— Dame ! je vous dirai que je n’y prête point attention. Je crois tout de

même qu’il n’y en a pas plus qu’à l’habitude. Seulement je n’en suis pas
sûr… je ne sais pas trop, voyez-vous.

— Je sais, moi.
— Ah !
— Et je sais aussi pourquoi il y en a moins qu’à l’habitude.
— Peut-être bien.
— Oui ; le pourquoi… ce sont les braconniers. On les connaît ; il y en a

un chez vous, Chauvin !
— Ça, notre maître, ceux qui vous l’ont dit sont des menteurs. Il n’y a

jamais eu de fusil chez nous et ni moi ni mes gars n’avons jamais chassé.
— Je ne parle pas de vous ni de vos gars, mais votre valet braconne,

entendez-vous bien ? et faites attention à ce que je vais vous dire
maintenant  : je ne veux pas de braconnier sur mes terres ; à la Toussaint
vous vous débarrasserez de ce gaillard-là.

— Je ne pourrai pas, notre maître ; c’est trop tard à présent ; nous avons
fait marché pour l’année prochaine.



— Oh ! ça m’est égal ! arrangez-vous comme vous voudrez ; il s’en ira.
D’ailleurs, le malheur ne sera pas grand : un homme qui n’a que la rapine
en tête ne doit pas être un bon valet.

— Pour ça, notre maître, vous faites erreur ; je ne sais pas si Pâtureau
braconne, mais ce que je peux vous dire, c’est que les travailleurs comme
lui, on ne les ramasse pas à la pelle. Ce sont des contes, allez ! qu’on vous a
faits… Non, je ne crois pas qu’il braconne.

M. Magnon eut un geste d’agacement.
— Quand je vous le dis, moi ! Il est de race, l’animal. Souvenez-vous du

père… Le fils est tout pareil. Ça crève de faim, mais ça veut faire comme
les riches. La maraude, la chasse, la pêche, tout est bon ; ça vous a des
pattes crochues ; ça tire tout à soi… Pas plus tard que dimanche dernier —
vous voyez que je suis renseigné — il a vendu, votre Pâtureau, il a vendu un
lièvre quatre francs à une personne du bourg ; oui, Chauvin, un lièvre de
sept livres, une femelle et pleine encore ! Et voilà comment moi qui ai du
bien, moi qui nourris des chiens, moi qui paye un permis, je ne ramasse rien
au temps de la chasse !

— Quatre francs ! voilà quatre francs bien tombés ! pensa tout haut
Chauvin.

— Ah ! vous êtes dans ces goûts ?
— Non pas, notre maître ! vous savez que je n’ai jamais été pour la

braconne. Je dis seulement qu’il y a de la misère chez mon valet. Il y a deux
ans, la mère est morte pour avoir travaillé au delà de ses forces ; et
maintenant il n’y a que le gage du père pour faire vivre toute la nichée, six
enfants et une ancienne. Ça ne fait pas une grosse chique pour chacun,
allez !

— Eh oui. Chauvin ! la misère, la malchance, les drôles, les vieux et
patati et patata… Voilà des gens qui reçoivent du pain de la commune, qui
reçoivent du pain de leurs voisins, des gens à qui l’on paye le médecin, des
gens à qui l’on vient en aide de tous les côtés. Eh bien ! ça se plaint tout de
même et au besoin ça vole !

— Oh ! le valet de chez nous n’est point un voleur.



— Ne vous y fiez pas ! En tous les cas, s’il ne vous vole pas, il vole les
chasseurs honnêtes ; il me vole, moi !… Je ne le souffrirai pas.

Comme s’il se fût parlé à lui-même, M. Magnon continua avec une
amertume évidemment sincère.

— Oui, ça vient se plaindre par-dessus le marché. Le monde change. Il y
a seulement trente ans, on voyait bien plus de misère qu’on n’en voit
aujourd’hui ; mais les malheureux de l’ancien temps mangeaient des
pommes de terre avec leur pain noir et même quand ils n’avaient pas de
pommes de terre, ils mangeaient leur pain tout sec. Cela ne les empêchait
pas de vivre ; ils ne se plaignaient pas…

A présent, personne ne veut plus se tenir à sa place ; les riches ne se
distinguent plus des travailleurs. Je vois des paysans presque aussi bien
habillés que mes deux garçons ; les filles sont encore pires : coiffes de soie,
rubans, bottines, tout le tralala. Ah ! la gloire est montée ! et la gourmandise
aussi ! chez les fermiers et même chez les valets, on ne se prive plus ; le
café, le sucre, le vin, tout ça roule ! il faut du beurre, il faut des œufs, il faut
du lard. Bientôt, ils vont tous aller à la boucherie, ma parole ! Étonnez-vous
après de voir tout enchérir. Pour vivre aujourd’hui, il faut des cents et des
mille ; les propriétaires seront obligés de travailler comme les autres, nom
d’un chien !

— Allons ! notre maître, ne vous tracassez pas ; il y en aura qui
fléchiront avant vous ; m’est avis qu’il y en aura beaucoup.

M. Magnon se rengorgea, flatté.
— Eh bien ! fit-il avec rondeur, pour en revenir à ce que nous disions,

c’est donc une affaire entendue : vous prendrez un autre valet.
— Je ne peux pas. Je vous ai dit que nous avions fait marché la semaine

dernière. Si vous voulez, je dirai à Pâtureau de ne plus braconner ; il
m’écoutera peut-être.

— Je me fiche de ce que vous lui direz, je me fiche de votre marché, je
veux qu’il parte et ça suffit. Vous ne comprenez donc pas ce que je vous
dis ? Vous pouvez vous vanter d’avoir la tête dure.

Chauvin répondit encore :



— Non, je ne peux pas ; je le voudrais bien, mais c’est impossible ; un
marché ne se défait pas.

— Alors, moi, propriétaire, je ne compte plus ? Ce sont des choses qui
ne regardent que vous, pas vrai, Chauvin ? Eh bien ! je me souviendrai de
ça ! et vous verrez ce qui arrivera !

Le vieux paysan releva la tête.
— Notre maître, je ne demande qu’à vous faire plaisir, mais cette fois

vous voulez une chose qu’un Chauvin n’a jamais faite. Ce que j’en dis là,
ce n’est point pour le valet, bien que ce soit un gars méritant. Mais quand
j’ai fait un marché, quand j’ai tapé dans la main d’un homme en disant  :
« C’est tant », eh bien ! c’est tant ! et le marché tient toujours, qu’il soit bon
ou qu’il soit mauvais. J’ai toujours fait comme cela depuis que j’ai l’âge de
raison et je ne veux pas changer de mode à soixante ans… Voilà ce qu’il en
est, notre maître ; à présent, il arrivera ce que vous voudrez.

Le rentier se leva, bredouillant des menaces.
— C’est comme ça ! Eh bien, fichez-moi le camp ! nous nous

retrouverons, mon vieux ; vous me paierez ça plus cher qu’au marché, et
quant à votre valet, nous allons nous en occuper ; vous pouvez l’avertir si
vous voulez ; le diable m’emporte s’il n’est pas pincé !

*
*  *

Séverin fut pincé en effet, mais pas tout de suite, car sur l’avis de
Chauvin — et se sentant d’ailleurs étroitement surveillé — il cessa d’aller à
l’affût.

Il fut pincé un an plus tard, au mois de septembre, en plein jour et par
M. Magnon lui-même.

C’était dans la soirée, vers quatre heures. Le plus jeune des Chauvin,
Florentin, arrachait des pommes de terre le long de la haie bordant la route.
Séverin, lui, travaillait au milieu du champ près d’un tombereau vide ; il
piochait machinalement. Soudain Florentin cria :

— Séverin ! Séverin ! un lièvre !
Un lièvre avait en effet percé la haie à côté du jeune homme et, par une

raize, il venait droit sur le valet. Celui-ci, instinctivement, lâcha son pic,



saisit un aiguillon qui se trouvait à côté de lui, se baissa vivement et, de
toutes ses forces, lança un coup rasant.

Le lièvre, touché au museau, eut un couic ! prolongé. Deux ou trois
soubresauts l’agitèrent, puis il s’allongea entre deux sillons. Séverin fit
signe à Florentin qui accourut. Ils examinèrent le lièvre ; c’était un jeune, il
pesait dans les cinq livres.

— Ça se trouve bien, dit Séverin ; mes drôles ne sont pas rudes en ce
moment, ça leur fera du fricot.

Mais Florentin, qui maniait la bête, fit remarquer qu’elle avait une patte
cassée ; elle avait reçu un coup de fusil. Alors ils se rappelèrent avoir
entendu des aboiements et deux détonations sur la gauche, quelques instants
plus tôt.

— Les chasseurs vont arriver, dit Florentin ; ce sont les maîtres… ton
affaire n’est pas claire.

— Nom de nom ! je n’ai pourtant pas envie de leur laisser ce lièvre.
— Tu serais bien bête ! d’ailleurs, si tu le laisses, ils te chercheront

chicane tout de même. Cache-le donc, et vite ! moi, je me sauve.
Pendant que le jeune homme se hâtait vers son outil, Séverin lança le

lièvre dans le tombereau et vida par-dessus un sac de pommes de terre. Puis
il se remit au travail. Il était temps ; des aboiements furieux se faisaient
entendre dans le champ voisin, de l’autre côté de la route ; les chiens
avaient retrouvé le pied ; ils percèrent la haie à leur tour et se précipitèrent
entre les sillons. Arrivés au milieu du champ ils se séparèrent, revinrent en
arrière et se séparèrent encore.

A ce moment, un gros homme essoufflé enjamba l’échalier à côté de
Florentin. C’était M. Magnon père.

— As-tu vu la bête, demanda-t-il au jeune homme ?
— Quelle bête ?
— Un lièvre.
— Un lièvre ?
— Oui, un lièvre que j’ai tiré tout à l’heure ?
Le gars dit enfin de sa voix lente :



— Non, je n’ai rien vu ; il a pu passer sans que je m’en aperçoive
d’ailleurs… vous savez, quand on travaille !…

Mais déjà le maître n’écoutait plus et se lançait derrière les chiens.
Quand il eut fait une vingtaine de pas, il s’arrêta surpris.

— C’est trop fort ! cria-t-il à son fils qui arrivait avec un autre chasseur ;
les chiens perdent encore le pied ici. Pourtant je suis sûr de l’avoir touché ;
il ne doit pas être loin.

Séverin vit les trois hommes se rapprocher et parler bas en regardant de
son côté ; puis la voix de M. Magnon se fit encore entendre, haute et
menaçante.

— Il n’y a pas à dire, le lièvre est ici. Ce n’est pas d’hier que je
chasse… je me méfie… il faudra que tout cela se tire au clair.

Cependant son fils rappelait les chiens et les remettait sur la piste ; le
même manège recommença ; les chiens s’égaillèrent encore.

— C’est tout de même raide ! fit-il à son tour ; le lièvre s’est envolé sans
doute.

Il allait interpeller Séverin, lorsque le troisième chasseur qui, fatigué,
s’était assis sur l’aiguille du tombereau, poussa une exclamation de
surprise. Tous ceux qui étaient là levèrent la tête ; les deux paysans, à
chaque bout du champ cessèrent de travailler.

— Venez donc voir ! disait le chasseur ; il y a du sang sous le
tombereau.

Les Magnon accoururent et se baissèrent vivement ; du sang, en effet,
avait goutté entre les planches disjointes.

— Je m’en doutais bien ! cria le vieux. Ah ! la crapule ! où l’a-t-il
fourré ?

Les chiens aboyaient furieusement. L’un d’eux, d’un bond formidable,
fut dans le tombereau ; tout de suite il fouilla dans les pommes de terre et
découvrit le lièvre.

— Je le savais ! Je le savais ! hurla M. Magnon. Voleur ! tu es pris ! cette
fois, cela va te coûter cher !

Séverin pensa :



— Ça y est ! J’ai eu tort d’écouter Florentin.
Il s’avança pourtant, son pic à la main.
— C’est à moi que vous parlez, monsieur Magnon ?
— Mais non, c’est au pape ! Ce n’est pas toi qui m’as volé ce lièvre ?

Ose donc le dire !
— Je ne vous ai rien volé ; je trouve que vous lancez vos paroles… Ce

lièvre est passé à ma portée, je l’ai tué d’un coup de bâton ; il est à moi, je
pense.

— Il est à toi ! Tu vas le voir, canaille, comme il est à toi ! Ah ! tu
ramasses le gibier devant ma chasse ! Qu’est-ce que tu dis ? C’est peut-être
toi qui as cassé les pattes à ce lièvre d’un coup de fusil !

— Je ne savais pas que vous l’aviez tiré, moi ! Croyez-vous que j’ai le
temps d’écouter s’il y a des gens qui chassent ici ou là ?

— Oui, oui ! je te connais ! Enfin, tu es pris ; j’ai des témoins. Et ce
n’est pas trop tôt ; il y a assez longtemps que les gendarmes et les gardes le
surveillent.

Séverin eut un sourire de mépris.
— Je sais, je sais. Vous n’avez pas besoin de m’apprendre que vous êtes

un mouchard.
— Qu’est-ce que tu dis ? crièrent en même temps les deux Magnon.
— Je dis que vous êtes des mouchards ! vous, le vieux, vous en êtes un,

et vous, le gars, aussi ! vous êtes connus pour ça !
Florentin entendant les voix monter avait quitté son travail. Il vint se

placer à côté du valet et le tira par le bras en essayant de l’apaiser. Mais
Séverin se dégagea d’une secousse.

— Laisse-moi, Florentin ! Je veux leur dire ce que j’ai sur le cœur.
Puis, tendant le poing vers les chasseurs :
— Sales mouchards ! cria-t-il, vous m’avez vendu ! vous êtes tous

pareils, tous les porteurs de permis, tous les riches ! avec toutes vos rentes,
vous êtes jaloux des crève-de-faim. Quand on vous dit qu’un valet a tué un
lapin et qu’il l’a vendu pour payer le boulanger, vous courez chez les gardes
et chez les gendarmes. Je le sais bien, allez ! que vous m’avez vendu ! Et



maintenant vous venez me honnir, sales mouchards que vous êtes ! Vous
allez me faire avoir un procès. Eh bien ! je m’en fiche de votre procès, de
vos gardes et de vos gendarmes, et je me fiche de vous ; à vous trois qui
êtes là, vous ne valez pas une gifle !

Rouge, les yeux exorbités, sous la menace d’un coup de sang, M.
Magnon s’étranglait à crier :

— Voleur ! Canaille ! tu me le payeras ! tu iras en prison, il y a des
témoins… tu iras en prison, fripouille !

Le troisième chasseur qui n’avait rien dit pendant la dispute déclara
d’une voix nette :

— Le vol est manifeste ; ce sera en effet de la prison. Quant à l’autre, il
est évidemment complice.

— Oui, toi aussi, Florentin, nous te retrouverons ! hurla le rentier ;
d’abord je vais passer chez ton père ! Ah ! je vais vous les faire fourrer en
prison, les canailles !

Il ramassa le lièvre et, suivi des deux autres, s’en alla en gesticulant ;
devant l’échalier il se retourna pour insulter encore le valet :

— Voleur ! Tu iras en prison ! Ah ! que je suis content !
Alors Séverin qui s’était remis au travail se redressa et cria lui aussi à

pleine poitrine :
— Hé ! dis donc ! si je vais en prison, j’en sortirai un jour ; et quand j’en

serai sorti, je te retrouverai. Oui, je saurai bien te dénicher, toi, et aussi tes
gars ; alors, bon Diou ! nous réglerons ça ! Je me charge de te faire sonner la
peau du ventre, vieux crapaud ferré !

Il cria ses paroles dans sa colère ; dès qu’il fut un peu calmé, il les
regretta. C’était une bien mauvaise affaire qu’il venait de se mettre sur les
bras. Il y aurait procès, ce qui était déjà grave, mais il y aurait aussi d’autres
vengeances plus sournoises.

Et Séverin se mit à penser à ses pauvres enfants ; et il pensa aussi à sa
belle-mère qui, prise de douleurs et ne trouvant pas chez son gendre de quoi
se soigner, s’en était retournée aux Arrolettes depuis quelques jours. Elle ne
pouvait plus guère marcher, la Bernoude ; elle n’était plus bonne à
grand’chose. Or, il était question, dans le pays, d’une nouvelle loi qui serait



faite pour les anciens dans la misère : on disait qu’ils toucheraient jusqu’à
quinze francs par mois. Séverin et Auguste avaient parlé de cela ensemble ;
ils avaient compté sur cette petite rente. Mais à présent ? M. Magnon était
un gros bonnet ; il connaissait l’évêque, il menait ceux du bureau de
bienfaisance. On ne trouverait pas la Bernoude assez pauvre ; l’argent irait à
d’autres…

Séverin, sans colère maintenant, roulait en sa tête toutes ces idées
tristes. Une lassitude soudaine le courbait. Il piochait toujours du même
mouvement régulier, mais il ne pensait plus du tout à son travail.

Le soleil s’en allait derrière les frênes minces de la haie ; de grandes
ombres pointues s’allongeaient côte à côte sur la terre. Bien qu’il fût encore
tôt pour rentrer, Florentin, impatient de savoir ce que le maître avait dit à la
maison, appela le valet et l’attendit à l’échalier. Les deux hommes ayant
ramassé leur veste, s’en allèrent, penauds.

Au Pâtis, M. Magnon n’avait trouvé que les femmes. Il avait fait un
tapage à tout casser, disant qu’il mettrait Chauvin à la porte à la fin du bail
et même plus tôt s’il le pouvait. Quant à Séverin et à Florentin, ils étaient
sûrs de leur affaire : les gendarmes allaient être immédiatement prévenus.

Les hommes apprirent tout cela en mangeant. Chauvin blâma son valet
et son gars ; puis, quand on lui eut bien expliqué les choses, comme la nuit
n’était pas encore venue, il décida d’aller chez le maître.

— Baille vite ma blouse, Henriette ! dit-il ; je veux aller le raisonner
tout de suite. Toi, mon valet, attends ici, si tu veux savoir.

Séverin attendit. Le patron ne musa pas ; au bout d’une heure il était de
retour. Il rentra sans se presser.

— Eh bien ! c’est arrangé ? demanda Florentin.
— Comme ci, comme ça…
— Y aura-t-il procès ?
— Ça dépend… je vais vous dire… Ça n’a pas trop mal marché ; il a été

même coulant. Il m’a dit  : « Je ne tiens pas à un procès à cause de
Florentin ; j’ai peur aussi que cela aille trop haut. Je veux seulement que
Pâtureau sorte de chez vous tout de suite. »



— S’il n’y a que cela, dit le valet, ce n’était pas la peine de faire tant de
bruit. Je m’en irai. La Toussaint est dans cinq semaines, cela ne vous gênera
pas trop ; moi de même. Mais comment se fait-il donc que sa colère soit si
vite tombée ?

Florentin eut un rire silencieux :
— A la fin, tu as parlé sur ta grosse dent : il a eu la frousse.
— Bah ! Tu crois ça ?
— Bien sûr ! Si tu te figures que tu avais l’air commode !



CHAPITRE IV
LES PAROLES DE LUCIEN CHAUVIN

Le premier lundi d’octobre, Séverin alla à la foire de Cerizay pour
chercher à se gager. Non pas que le temps pressât et que cette foire fût un
lieu de gagerie, mais ce lui était tout de même une occasion de voir des
fermiers ; peut-être aussi trouverait-il à se louer pour tout le mois d’octobre,
ce qui vaudrait mieux que d’aller en journée.

Malheureusement, il y avait peu de monde à Cerizay. Séverin entra bien
en marché avec un fermier de Malitrou, mais ce fermier n’avait point hâte
de gager ses domestiques ; il voulait d’abord s’informer des prix. Le marché
ne se conclut donc pas.

A midi, Séverin n’avait plus qu’à s’en retourner chez lui. Auparavant il
fit un petit tour sur le champ de foire. Le bruit diminuait ; les gens s’en
allaient emmenant leurs bêtes. Séverin examina celles qui restaient ; il
remarqua une sorte de grande cage où étaient couchés deux nourrains,
tachés de noir d’une façon assez particulière ; s’étant arrêté devant cette
cage, il eut de la main un geste machinal pour faire lever les bêtes. Alors,
une très grosse femme s’approcha, croyant qu’il voulait les acheter.

— Ils sont vendus, dit-elle ; vous voyez  : ils sont marqués. J’attends
pour les livrer.

Quand elle eut dit ces paroles, elle s’arrêta pour regarder Séverin, et lui
aussi la regarda ; il avait vu cette figure ailleurs, ou plutôt une figure jeune
qui ressemblait à celle-ci.

— Enfin, dit-elle la première, tu es bien Séverin Pâtureau ?
— Et toi, Mariche ? répondit-il aussitôt, car il venait de reconnaître le

sourire encore jeune. Que fais-tu là ? continua-t-il.
— Tu le vois ; je garde mes cochons en attendant le marchand. Et toi,

que cherches-tu ?



— Moi, je cherche à me gager, parce que j’ai quitté ma condition voilà
huit jours passés.

Ils avaient beaucoup de choses à se dire. Elle lui montra une grosse
pierre où elle était assise avant qu’il vînt. Il y avait place pour deux en se
serrant un peu. Il s’assit donc à côté d’elle. Elle portait large ; il sentait
contre lui sa hanche molle. Elle avait au cou des plis de chair comme en ont
aux cuisses les enfants très gras ; la sueur avait entraîné dans ces plis la
poussière de la journée et cela faisait sur la peau comme des bouts de fil
noir.

— C’est égal, dit Séverin, tu n’es pas faillie !
— Non ! Ah ! je suis grosse ! Je pèse bien deux cents ; ça gêne l’été ; on

échauffe… Je ne porte plus de corset… Je ne suis guère avenante… Tout
ça, ajouta-t-elle en montrant sa poitrine énorme et son ventre, tout ça fait
carnaval ensemble quand je marche vite.

Séverin se mit à rire.
— Enfin, c’est signe que tu n’as pas été malheureuse.
— Pas malheureuse ! Oh ! si et je ne suis pas au bout.
Elle conta sa vie. Elle avait eu deux bâtards, comme il savait sans doute.

Cela lui ayant fait tort dans la région, elle avait été au loin, et elle s’était
mariée dans le haut pays avec un veuf de cinquante ans qui tenait une petite
borderie.

Dame ! les gens des alentours avaient ri le jour de la noce et, le soir, les
gars étaient venus faire le charivari à la porte. Ce n’était pas bien gai ; mais
quoi ! avec deux bâtards, elle n’avait pas le droit d’être difficile.

Elle avait eu trois autres enfants coup sur coup ; puis son homme avait
été pris d’une mauvaise maladie dans les jambes, dans les reins et dans la
moelle du dos. Il avait été en enfance et paralysé pendant deux ans, et il
était mort en lui laissant des dettes et cinq enfants sur les bras. Depuis, elle
avait tenu la terre quand même.

— Voilà sept ans que je suis seule pour faire tout, dit-elle. J’en ai
arraché du travail, va ! Ces temps derniers, mes bessons m’ont aidé, mais
voici qu’ils ont quinze ans, et ce sont déjà de mauvais sujets. Ils se soûlent
comme des hommes et se battent. J’en ai gagé un ; l’année prochaine, je



gagerai l’autre quatre jours par semaine. Ça fera de l’argent, car ils sont
forts, mais ils mangeront tout… Des têtes brûlées, vois-tu…

Elle s’arrêta un moment, puis reprit en secouant ses grosses épaules :
— Heureusement, je prends le temps comme il vient. C’est mon

caractère qui est comme ça… les choses, moi, je ne m’en fais pas trop…
Tout de même, je ne m’arrange pas ; il m’est venu à mon troisième drôle
des varices très grosses ; quelquefois je ne peux pas marcher. Tiens, encore
aujourd’hui, ça me fait mal ; j’ai cette jambe enflée.

Elle leva un peu son jupon pour montrer sa cheville. Un marchand qui
passait risqua une vilaine plaisanterie. Elle ne s’en émut guère.

— Comme ça, dit-elle à Séverin, tu es toujours chez les autres… Tes
affaires, à toi aussi, n’ont donc pas prospéré ?

— Non ! pas trop ! Je suis veuf, j’ai six enfants et les plus grands
cherchent du pain.

Il dut parler à son tour et plus longuement qu’il n’en avait envie. Quand
elle sut que Delphine était morte de ses couches, laissant un bébé à élever,
les larmes lui vinrent aux yeux.

— Quel malheur ! fit-elle ; pauvre Delphine ! Dire qu’il a été un temps
où je l’aurais peut-être battue si je l’avais trouvée seule sur un chemin.
Pauvre Delphine ! elle qui était si jolie et si gaie, elle est donc morte !
J’aurais bien dû m’en douter tout de suite ; jamais elle ne t’aurait laissé
venir à la foire fripé comme tu l’es, sans boutons et sans cravate.

D’un geste familier, Mariche remonta le col de la blouse qui était trop
grand et glissait sur l’épaule. Il vit que sa main était dure comme une main
d’homme et que ses doigts blessés avaient des ongles difformes.

Il y eut entre eux un silence. Elle reprit à mi-voix :
— Quand l’homme est mort, c’est triste ; mais quand c’est la femme,

c’est encore pis pour les enfants. Tu ferais bien de te remarier…
Il se retourna :
— Me remarier ! tu es folle ! Et avec qui, bon sang !
Puis il se leva, méfiant. Cette hâte la fit rire.



— Je vois que tu as toujours peur, dit-elle. Tu as tort, ce n’est pas peur
moi que je parle. J’ai cinq enfants et pas mal de dettes… nous ferions un
triste marché… Si tu venais me le proposer, je dirais comme toi tout à
l’heure  : « Tu es fou ! »… Et pourtant j’accepterais peut-être, parce que,
toi… Enfin, prends garde à ne pas m’en conter !

Elle eut encore une fois son rire roulant de femme grasse, son beau rire
qui lui restait de sa jeunesse et qui était comme un timbre clair dans une
horloge démolie.

— Tout de même, reprit-elle, cela m’amuse de te voir si peureux. Mon
pauvre Séverin ! je suis bien changée, va ! C’est qu’autrefois j’étais un
diable ! Aussi, pourquoi ne me voulais-tu pas ? J’étais bien forcée d’être
hardie. Et ma foi, à présent, je ne le regrette pas… Ah ! bien non ! je ne le
regrette pas !

— Ni moi, dit Séverin ; et cela m’a fait plaisir de te revoir. Maintenant,
il faut que je m’en aille, Bon courage, Mariche !

Il lui tendit la main, mais elle se leva et l’embrassa. Puis, elle s’en alla
faire un tour à ses cochons ; lui, descendit la côte du champ de foire au
milieu des toucheurs de bêtes qui se dirigeaient vers la gare.

Séverin avait dit vrai à la Mariche ; il ne regrettait pas cette histoire de
jeunesse. Jadis, aux premiers temps de son mariage, il en avait eu
grand’honte ; mais depuis, la vie l’avait tant bousculé qu’il ne voyait plus
les choses de la même façon.

Beaucoup d’événements qui lui avaient semblé importants reculaient et
s’effaçaient dans son souvenir ; et par exemple, cette courte folie d’amour
pour la Mariche n’était plus qu’une toute petite aventure du temps passé —
une aventure agréable, en somme, telle qu’il n’en connaîtrait plus.

Quant à cette idée de mariage, c’est cela qui était bien fou ! Se marier,
lui ! Qui donc voudrait s’apparier à tant de misère ? Il n’y avait qu’une
toquée, qu’une enragée, il n’y avait que Mariche pour y songer. Cette
Mariche, elle avait beau se dire changée, elle en tenait encore pour lui ; il se
rappela son rire qui sonnait toujours vingt ans.

Non ! ni celle-ci, ni une autre. Bas-Bleu bientôt serait assez grande pour
tenir convenablement la maison. Il n’allait pas se remarier au risque d’avoir



d’autres enfants. Et puis, il était tout rempli du souvenir de la défunte et
encore, il n’avait pas l’idée vers les choses d’amour.

Il arriva chez lui vers quatre heures. Georges, devant la porte, jouait
avec les pierres. Dans la maison, Bas-Bleu, assise sur une chaise défoncée,
s’appliquait à coudre dans une loque brune. Avant de se lever pour
embrasser son père, elle piqua son aiguille dans l’étoffe comme une grande
femme.

— Eh bien, papa, es-tu gagé loin d’ici ? demanda-t-elle.
— Non ; je ne suis pas gagé du tout.
— Tant mieux. Je suis contente. Comme cela, tu te gageras dimanche à

Coutigny et tu resteras dans un village des alentours. Qu’est-ce que je ferais
si tu demeurais loin et si tu ne pouvais pas rentrer tous les soirs ? C’est que
les drôles ne veulent pas toujours me croire, tu sais !

Depuis que sa grand’mère était partie, elle parlait en maîtresse de
maison.

*
*  *

Le dimanche suivant, en effet, entre messe et vêpres, Séverin se gagea
chez les Bordager des Arrolettes. Et qui fit conclure le marché ? Ce fut
Lucien Chauvin le commis.

Étant venu passer quelques jours de congé au pays, il était allé voir son
oncle, et Florentin lui avait conté l’affaire du lièvre. Il avait pris le temps de
s’indigner, après quoi il avait vanté Séverin devant le fils Bordager qui était
son camarade d’enfance et dont le valet venait justement de tomber malade.

Et le dimanche donc, Lucien ayant rencontré les deux hommes, les fit
entrer chez son père. Ils s’arrangèrent rondement ; Séverin irait aux
Arrolettes tout de suite ; il aurait pour son année un cent de choux, quatre
sillons de pommes de terre et quarante-sept pistoles. Jamais il n’avait gagné
une somme aussi forte. C’est que les gages montaient dans le pays à cause
des jeunes qui s’en allaient dans les villes ou dans les Charentes.

Quand tout fut dit, Lucien ayant débouché une bouteille de vrai vin,
s’anima contre les Magnon.



— Ah ! ils t’ont appelé voleur ! dit-il à Séverin. Ces gens-là, voyez-
vous, sont pro-pri-é-tai-res ; tout leur appartient  : la terre, les hommes, les
oiseaux, l’air qui passe. Voleur ! Elle est bien bonne ! Comme si ce n’étaient
pas eux, les voleurs ! D’ailleurs un pauvre diable qui triche pour nourrir les
siens n’est pas un voleur ; celui dont l’enfant a faim a droit de prendre le
superflu des autres.

— Oh ! oh !
Cela, les deux paysans ne l’admettaient pas tout à fait.



CHAPITRE V
BAS-BLEU

Bien qu’elle fût chétive et n’eût que treize ans, Bas-Bleu tenait le
ménage de son père. Elle faisait les laveries, raccommodait les hardes,
trempait la soupe, peignait et débarbouillait les petits. Elle avait beaucoup
de peine à faire les lits, surtout celui où elle couchait avec ses sœurs. Elle
était obligée de grimper sur une chaise pour arranger la couverture.

Entre tous ses cadets, Georges était son préféré. Elle avait pour lui des
soins de jeune mère puérile : elle lui préparait de la soupe à part et lui faisait
manger du sucre en cachette. Les autres, parfois, étaient jaloux ; elle les
grondait souvent et même les corrigeait ; mais elle le faisait avec tant de
naturel qu’ils lui obéissaient mieux qu’à la Bernoude.

Georgette, seule, se rebiffait sous les taloches. Cette Georgette ne
ressemblait pas beaucoup à sa sœur ; courte et grosse, jolie néanmoins avec
sa tignasse cendrée et ses yeux tachés d’or, elle était la mieux plantée de la
famille. En revanche, elle avait toujours eu sa bonne part de sournoiserie ;
depuis quatre ans qu’elle allait à l’école, elle en avait appris de toutes les
couleurs en compagnie de deux autres fillettes du village, deux mauvaises
pièces d’une douzaine d’années ; elle savait plus de choses que sa sœur
aînée et celle-ci eût prévenu le père si elle eût osé.

Quant aux bessons, ils devenaient plus raisonnables. Ils avaient mendié
un bout de temps ; mais comme il n’y avait plus guère de cherche-pain dans
la commune, Séverin avait eu honte et avait gardé ses enfants chez lui.
Seulement la dette s’était accrue chez le boulanger.

Séverin se disait :
— Voilà mes bessons qui sont bientôt en force de travailler ; dans deux

ans je les gagerai ; cela fera cinquante écus de plus et deux bouches de
moins à nourrir ; nous serons sauvés.



En attendant la maison était vide ; pas de meubles, pas de hardes.
Malgré toute son application, Bas-Bleu ne parvenait pas à remettre à neuf
les nippes trop vieilles et l’on n’eût pas donné dix sous de la défroque des
petits.

Mais ce qui inquiétait surtout Séverin, c’était la santé de Bas-Bleu. Elle
toussait depuis longtemps ; très grande pour son âge, elle avait les épaules
étroites et pointues ; sous sa peau trop claire, on voyait courir les veines
bleues. Chaque automne elle avait un gros rhume qui lui donnait la fièvre.

Le médecin, consulté deux fois, avait dit qu’il fallait du repos, une
habitation sèche et claire et surtout une nourriture fortifiante. C’étaient là
des paroles inutiles. Séverin chercha ailleurs : il espérait trouver un remède
qui guérirait sa fille d’un coup. Un jour, la Gustine le réconforta.

— C’est l’âge, dit-elle, c’est l’âge, vois-tu, qui la travaille. Il faut que
cela passe ; dans deux ou trois ans, elle sera forte.

Lui parti, elle ajouta :
— Elle sera forte ou morte, ça dépend.
Pendant l’été de sa quatorzième année, Bas-Bleu résista à peu près au

mal, mais, à la Toussaint, une bronchite la coucha. La Bernoude ayant
justement ses douleurs, ce fut Georgette qui eut la charge de soigner sa
sœur ; heureusement, les voisines lui vinrent un peu en aide. Au bout de
trois semaines, Bas-Bleu put se lever, mais elle resta sans force. Elle
toussait de plus en plus et s’essoufflait au moindre effort.

Enfin, vers Pâques, comme elle achevait ses quinze ans, elle cracha tant
de sang, un dimanche matin, que Séverin vit bien que son enfant allait
mourir de cette mauvaise toux.

Cette année-là fut terrible. Dès le printemps, Séverin avait gagé les
bessons comme toucheurs de bœufs ; mais Constant tomba d’un cerisier et
se cassa une jambe, si bien que, pendant un mois, il y eut deux malades
dans le pauvre creux-de-maison. Il est vrai que Bas-Bleu se levait encore et
même cousait un peu.

La grand’mère venait de temps en temps, mais la maison était si humide
qu’elle retombait tout de suite percluse et qu’il lui fallait bien vite s’en
retourner chez son gars.



Le dimanche, Séverin ne prenait plus le temps d’aller à la grand’messe ;
quand il n’était pas de garde chez son patron, il passait toute sa journée à
faire le ménage. Il balayait, lavait, brossait, cousait, faisait les lits.

Bas-Bleu couchant seule sur l’ordre formel du médecin, Séverin s’était
installé un grabat au grenier avec une vieille paillasse et des débris de
couverture donnés par les Bordager. Les deux bessons couchaient chez leurs
patrons ; quant aux trois petits, ils échangeaient leurs poux dans le second
lit de la maison. Car ils avaient des poux continuellement ; c’était en vain
que chaque dimanche le père leur frictionnait la tête jusqu’à les faire pleurer
avec ses mains dures ; les poux revenaient on ne sait d’où. Un jour, la
demoiselle qui faisait la classe à Marthe, renvoya la petite pour cause de
malpropreté.

La Gustine, apitoyée, débarbouilla l’enfant et lui drogua la tête avec de
la graine de pied d’alouette macérée dans du vinaigre. Séverin ne sut pas
cette histoire.

Mais il ne pouvait manquer de s’apercevoir, du dénuement de plus en
plus triste de la maison. Plus de chaux aux murs, plus d’images sur la
cheminée, plus de laine dans les couvertures, plus d’assiettes au
vaisselier… De la poussière partout, et des taches, et des toiles d’araignées.

Un jour que Pitaud avait fait pour les Pâtureau un charroi de
complaisance, Séverin voulut lui offrir une tasse de café. Mais au moment
de verser ce café dans une tasse jaune et ébréchée, il se trouva qu’il n’y
avait rien pour le passer. Georgette dut remuer tout le fouillis de guenilles
qui remplissait le buffet pour découvrir un linge à peu près propre.

Pitaud, trop honnête pour laisser voir son dégoût, se montra courageux
devant sa bolée ; mais Séverin crut remarquer qu’il l’avalait vite tout de
même.

Chaque jour les choses empiraient. Rien d’ailleurs à espérer pour le
moment. On commençait à dire dans le pays que Pâtureau était républicain ;
or, le bureau de bienfaisance ne faisait que le strict nécessaire pour les
républicains ; la Bernoude elle-même n’était pas encore secourue. Les
Magnon s’étaient vengés sournoisement.

Pourtant Séverin depuis longtemps ne braconnait plus. Il n’en avait ni le
goût ni le temps. Il ne courait plus le dimanche ; il avait seulement conservé



l’habitude de ramasser les choses qui se perdaient.
Maintenant, pour faire plaisir à Bas-Bleu, pour lui rapporter quelque

friandise, à elle qui ne pouvait plus guère manger que des fruits, il
demandait ; il n’hésitait plus, il était devenu hardi ; et même, parfois,
lorsque, dans les haies écartées appartenant à des gens durs qui ne
donnaient jamais rien, il trouvait de belles cerises ou des poires bien jaunes,
dame, tant pis ! il en raflait quelques-unes et peut-être après n’eût-il pas fait
bon les lui reprendre.



CHAPITRE VI
LA POULE

C’était un soir d’avril ; la nuit était tombée depuis un moment déjà.
Séverin, sa journée faite, revenait aux Pelleteries. Il se hâtait parce qu’il
était inquiet de sa fille.

Elle touchait à sa fin, la pauvre Bas-Bleu. Quand son père la levait pour
qu’on pût faire le lit, elle ne pesait pas plus sur ses bras qu’un petit enfant.
Elle ne prenait presque plus de nourriture ; on avait droit chez le boucher à
un peu de viande, mais, de cette viande-là, elle n’en voulait pas. Des
voisines charitables fricassaient de temps en temps pour elle un poulet bien
tendre ; elle en mangeait un petit morceau avec appétit, puis il fallait
enlever le reste qui lui répugnait.

La veille au soir, comme son père s’efforçait de lui faire prendre un peu
de lait, elle avait dit de sa voix courte et sifflante :

— Papa, laisse-moi… je ne peux pas avaler ce lait… je voudrais manger
de la soupe à la poule…

— Ma fille, si tu voulais, nous irions chercher de la viande chez le
boucher ; ta soupe serait plus nourrissante.

— Non ! je ne veux pas de soupe au bœuf ; elle sent le suif. Mais si
j’avais de la soupe à la poule, je crois que j’en mangerais.

— Eh bien ! ce n’est pas difficile ; je vais aller tout de suite quérir une
poule chez la Pitaude ; tu mangeras ta soupe demain.

— Oh non ! pas ce soir…, pas demain…, tu as bien le temps. Quand
j’en aurai, je n’en voudrai peut-être plus… Je suis agaçante, dis, papa !

C’était à cause de ce désir de Bas-Bleu que Séverin se trouvait en
retard.

Après le repas du soir chez les Bordager, il était passé dans toutes les
maisons du village pour trouver une poule. Mais le moment était mal choisi,



car les volailles venaient d’être renfermées comme cela se faisait aux
Arrolettes à certaines époques de l’année. Toutes les femmes avaient parlé à
Séverin comme l’avait déjà fait la Bordagère et Louise, la belle-sœur.
Chacune avait dit :

— Je ne tiens point à vendre mes poules qui vont commencer à pondre,
mais pour une malade on fait tout ; seulement tu tombes mal ; mes poules
viennent d’être renfermées ; elles ne sont point grasses pour la saison ; ce ne
sont guère que des carcasses. Si tu veux, je t’en donnerai une tout de même.

Et Séverin avait répondu partout :
— Non ! j’en veux une grasse… je vous remercie… j’enverrai les drôles

dans les métairies du Haut-Village.
Il en voulait une grasse… Il ne regardait pas à la dépense maintenant

que sa grande fille allait mourir. Il se hâtait dans la nuit vite épaissie.
Comme il avait plu toute la semaine, les chemins de traverse étaient
mauvais ; il était obligé de suivre la route, ce qui le retardait bien de dix
minutes. Cette route était la route du bourg, celle qui passait devant le logis
des Magnon. Séverin ne s’était jamais retrouvé en face du propriétaire du
Pâtis ; celui-ci l’évitait prudemment et ses fils eux-mêmes étaient soudain
pressés de rentrer quand ils apercevaient à la brune la haute silhouette du
valet des Bordager. Séverin s’amusait de cette poltronnerie ; il était bien
loin de songer à faire un mauvais coup.

Quand il arriva devant la villa, des chiens aboyèrent près de la grille ; il
entendit des voix et des bruits de vaisselle.

— On soupe là, pensa-t-il ; le gros Magnon est plus tranquille derrière
ses volets qu’il ne le serait à cette heure à vingt pas devant moi.

Tout à coup, Séverin aperçut au beau milieu de la route une sorte de
boule sombre. Ce devait être un petit chien couché en rond ou peut-être une
bûche. Il avança son sabot ; à sa vive surprise, une poule se leva effrayée et
alla s’accroupir un peu plus loin, sur la route encore.

C’était sans doute une poule de redevance que des fermiers avaient
apportée dans la journée et qui, le soir venu, s’était fourvoyée.

Quand Séverin fut de nouveau près d’elle, elle se leva encore et, tout
ahurie, alla se blottir au pied d’un échalier, la tête passée entre deux



barreaux. Il la suivit, se baissa, avança la main ; la poule se sentant prise,
battit des ailes et gloussa ; alors, pour la faire taire, il lui saisit le cou et
vivement serra, tordit, écrasa. Puis, soulevant la bête dont les pattes jouèrent
dans le vide, il la glissa sur sa poitrine et repartit, vite.

De la main droite, tout en marchant, il tâta sous sa blouse : c’était une
poule superbe, grasse et ronde comme une caille. Bonne idée qu’il avait eue
de suivre la grand’route.

Pourtant, à mesure qu’il approchait de la maison, une inquiétude
grandissait en lui. Que dire à Bas-Bleu et que dire surtout à la Bernoude qui
était aux Pelleteries en ce moment ?

C’était une poule volée en somme… volée ! Allons donc ! Il essaya de
se rappeler les paroles que Lucien Chauvin avait dites le jour du marché
avec Bordager.

Et puis, allait-il se casser la tête avec toutes ces idées ! Il avait assez
d’autres soucis. Bah ! on verrait bien.

Il était arrivé ; il poussa la porte. Les enfants étaient couchés ; un
lumignon de suif flambait sur la cheminée ; un petit feu clignotait et,
penchée au-dessus, la grand’mère frottait entre ses doigts des guenilles
crottées.

Séverin s’approcha doucement du lit de la malade, mais celle-ci qui ne
dormait pas leva un peu la tête.

— Bonsoir ! fit-il, tu ne dors pas encore ?
— Non, je ne peux pas ; bonsoir, papa ! approche, que je t’embrasse.
Il se pencha et elle l’embrassa à plusieurs reprises sur sa barbe dure.

Elle avait toujours adoré son père et toujours elle lui avait donné ces
marques d’amitié auxquelles on s’attarde rarement dans les familles
nombreuses et pauvres où l’on est pressé ; mais depuis qu’elle allait tout à
fait mal, elle était devenue encore bien plus caressante.

— As-tu été plus forte aujourd’hui ? demanda Séverin ; as-tu mangé ?
Vois donc ce que je t’apporte.

Il sortit la poule de dessous sa blouse et la mit sur le lit. Un sourire
éclaira le visage blanc de la malade.



— Ah ! c’est ma poule ! tu as pensé à moi, merci, père. Comme elle est
lourde ! je ne peux pas la soulever ! quelles belles plumes ! grand’mère,
viens voir !

La Bernoude se leva et vint près du lit.
— Où l’as-tu prise, mon gars ? demanda-t-elle à Séverin ; chez Guste ?
— Non, pas chez Guste.
— Tu ne l’as pas prise aux Arrolettes ?
— Si, je l’ai prise aux Arrolettes.
La vieille ayant soulevé la bête s’exclama à son tour
— Eh bien ! je pense qu’elle est lourde !
Elle tâta sous la plume et s’approcha de la lumière pour mieux voir.
— Mais ! fit-elle tout à coup, ce n’est pas une poule ! cela m’étonnait

bien ! c’est un coq…, ou plutôt… c’est un chapon.
Séverin s’avança vivement.
— Un chapon !
— Oui, un chapon ! regarde la crête coupée… où as-tu pris ça ? Dans le

pays, il n’y a que la métayère de Malitrou qui chaponne, et encore elle porte
ses chapons au maître, à M. Magnon… Où as-tu pris ça, mon bon gars ?

— Où j’ai pris ça ?
Il se mit à rire d’un drôle d’air. Elle répéta :
— Oui, d’où ça vient-il ? pas des Arrolettes, bien sûr… Es-tu donc allé

jusqu’à Malitrou ?
— Peut-être bien…
Comme la Bernoude examinait la tête du chapon et le cou blessé, il finit

par dire :
— Cette bête, voyez-vous, c’est le Magnon qui me l’a donnée.
— Allons ! qu’est-ce que tu racontes ?
— Oui… voilà… C’est-à-dire…
Maintenant qu’il faut avouer cette chose énorme, il balbutie, le cœur

étreint par une angoisse sur laquelle il n’avait pas compté.



Soudain, il se décide et vite lâche les mots :
— C’est-à-dire que j’ai trouvé cette bête devant le logis ; elle est venue

se fourrer sous mes sabots ; je l’ai tuée sans le faire exprès ; alors quoi ! je
ne pouvais pas la laisser sur la route ; je l’ai emportée.

La grand’mère recule un peu pour le regarder et elle voit qu’il dit vrai.
Ses yeux s’ouvrent très grands, comme si elle découvrait une chose
horrible ; puis s’étant assurée que les petits dorment, elle se dresse contre
lui et d’une voix qui monte comme un souffle :

— Alors, c’est vrai, dit-elle ; tu as volé, malheureux !
Séverin, à son tour, recule ; un grand froid l’anéantit ; il ne peut plus

supporter le regard de ces yeux si francs qui le condamnent ; il se laisse
tomber sur une chaise, dans l’ombre, près du lit de Bas-Bleu.

Après une minute d’effarement il essaye de se défendre, de rattraper ses
idées en déroute.

— Voyons ! en voilà des histoires ! Justement il n’y avait pas de poule
aux Arrolettes, et pourtant ça presse… alors je trouve ce chapon sur la
route ; il était égaré, perdu ; les chiens l’auraient mangé… je l’ai ramassé,
pardi ! le mal n’est pas grand…

— Tais-toi ! fait la vieille femme.
— Peut-être bien qu’il était aux Magnon ; si c’est vrai, tant mieux ! des

gens si riches et si mauvais ! des gens qui vous ont empêchée jusqu’à cette
année d’avoir votre rente de la commune…

— Tais-toi !
— Et puis, on est si malheureux !
— Tais-toi ! tais-toi !
— Ces derniers temps ont été si durs… Oh mère ! si vous saviez !
Il ajoute mollement, sentant bien que pour une ancienne endurcie dans

l’honnêteté ce sont là de pauvres paroles :
— Quand on a des enfants qui meurent de faim, on a bien le droit de

prendre ce que les autres ont de trop.
La Bernoude, indignée, lève sa canne ; elle frapperait !



— Tais-toi, Pâtureau ! tu parles mal ! Quand on est dans la misère, on
demande, il n’y a pas de honte à cela. Ah ! tu n’avais pas trouvé de poule
aux Arrolettes ? Eh bien ! fallait aller ailleurs. Demain matin, à l’aubette,
j’irai en chercher une, moi, et je la trouverai puisqu’il le faut, devrais-je
faire de mon pied tout le tour de la paroisse et me jeter à genoux dans toutes
les maisons ! Et l’idée ne me viendra point de voler, non ! Quant à ce
chapon, personne ici n’y touchera, ou bien je m’en irai… Le voilà ton
chapon, mon gars !

Elle lance la bête qui retombe aux pieds de Séverin avec un bruit mat.
L’indignation redresse sa pauvre taille cassée ; jamais de sa vie elle n’a

connu un trouble pareil ; elle va de long en large, s’arrêtant chaque fois
qu’elle passe devant Séverin pour le honnir.

— Malheureux ! voilà où tu en es ! cela te regarde ; tu es bien en âge ;
mais tu as des enfants qui sont un peu miens aussi ; je ne veux pas que tu
leur fasses de pareilles leçons. Jamais personne n’a failli dans ma famille ni
dans celle de mon pauvre homme. Ah ! n’agis pas de cette façon, ou je ne te
reconnais plus pour mon gendre…

C’est l’honneur de toute une lignée qui remonte à ses lèvres et qui fait
trembler sa voix, si calme à l’habitude.

Elle finit par se rasseoir près de la cheminée.
— Mon Dieu ! mon Dieu ! si la défunte voyait ça ! ma pauvre Fine ! ma

pauvre Fine !
Elle gémit maintenant et pleure et la malade pleure aussi, consternée par

cette scène à voix basse.
Séverin se baisse vivement, ramasse le chapon et s’en va dans la nuit…
Quand il revint une heure plus tard, la chandelle flambait encore et la

grand’mère était assise à la même place. Il referma doucement la porte et,
furtif, sans une parole, il laissa ses sabots pour monter au grenier où il
couchait.

Mais une voix suppliante se fit entendre.
— Papa ! papa ! disait Bas-Bleu ; viens ici !
Il hésita une seconde, puis il reprit ses sabots et s’approcha du lit. La

malade s’était redressée sur un coude ; elle le prit par le cou et l’attira vers



elle.
— D’où viens-tu ? dit-elle tout bas ; tu viens sans doute de retourner le

chapon ?
Il répondit tout bas aussi :
— Oui.
Elle l’attira plus près encore :
— Père, si j’avais su, je n’aurais pas demandé de soupe à la poule ;

maintenant je n’en veux plus. Écoute, il ne faut pas se faire de chagrin ; les
drôles n’ont rien entendu. Et moi je te remercie, oh ! je te remercie
beaucoup ! tu m’aimes bien, toi, père !…

Séverin, étranglé, ne put pas répondre ; il baisa les yeux de sa fille, les
grands yeux qui mangeaient la pauvre figure blanche ; puis il se laissa choir
encore une fois sur une chaise à côté du lit.

Il vit à ce moment que la Bernoude se levait et s’approchait de lui.
Quand elle fut tout près, elle lui mit une main sur l’épaule et se pencha pour
l’embrasser. Elle pleurait encore ; mais comme elle avait eu le temps de
songer aux paroles si dures qu’elle avait dites à son gendre, ce fut avec un
accent d’infinie pitié qu’elle murmura :

— T’es bien malheureux, mon pauv’ gars ! t’es bien malheureux !
Alors il pleura. De sa poitrine profonde, des sanglots montèrent comme

de grosses bulles et crevèrent. Et il pleura comme il n’avait jamais pleuré de
sa vie ; il pleura toute la nuit, sur les siens, sur ceux qui étaient morts, sur
celle qui allait mourir, et sur sa droiture qui était morte aussi, et sur son
orgueil dont la misère avait eu raison, et sur toute sa pauvre vie effondrée.



CHAPITRE VII
LES CLOCHES

Bas-Bleu mourut au commencement de mai. Le dimanche qui suivit
l’enterrement, Séverin étant de garde aux Arrolettes détacha les vaches sur
les neuf heures et les conduisit vers la lande aux Abreuvoirs. C’était à cinq
cents pas du village, un mauvais pacage situé au flanc d’un coteau très
raide ; il n’y poussait que du genêt, de la bruyère et, au printemps, un peu
d’herbe dans les bas ; les Abreuvoirs étaient des fossés toujours remplis
d’une eau noire et froide où s’enfonçaient les images pâles des peupliers de
bordure.

Il y avait une charrière du côté de la route ; Séverin alla s’y asseoir les
genoux au menton, face au soleil et à ses bêtes.

Les cloches, au bourg, carillonnaient dans l’air jeune ; leur voix passait
avec le vent frais, semeur de vie ; et cette musique du dimanche et cette
musique du printemps venaient avec une douceur de caresse sur la
campagne verte pleine d’éclosions mystérieuses. Séverin songea à un autre
bruit de cloches, morne celui-là, à une pluie de notes tombant, lourdes,
comme des pierres de démolition. Et il dit en lui-même avec une sorte de
colère contre les cloches de ce jour qui étaient joyeuses :

— C’est cela ! cabotez, vous autres ! cabotez donc !
Des larmes filtrèrent entre ses paupières qu’il avait fermées à cause de

la lumière crue :

Ding ! don ! cabotez donc !
Pour la fille et le garçon !

Pourquoi ce refrain de son enfance, à présent, lui revenait-il ?



Ding ! don ! cabotez donc !

La Pâturelle chantait cela jadis pour l’amuser ; en même temps elle
tapait sur la crémaillère avec la pelle à feu.

Et le rythme était le même des notes secouées là-bas dans le bleu et de
celles secouées en lui par le souvenir. C’était un rythme lent et monotone
qui berçait.

Ding ! don ! Ding ! don !… Peu à peu Séverin perdit sa pensée comme
quelqu’un qui va s’assoupir…

Un ronflement grandissant le fit sursauter ; une automobile arrivait à
grande allure ; quand elle fut devant la charrière elle s’arrêta et le monsieur
qui était au volant interpella Séverin.

— Hé ! l’homme ! fit-il, cette route mène-t-elle à Bressuire ?
— Oui monsieur, si l’on veut.
— Est-elle bonne sur tout le parcours ?
Séverin fit un geste vague qui ne signifiait pas grand’chose.
Comme la voiture recommençait à ronfler, il entendit une voix fraîche

qui devait être la voix d’une femme toute jeune, rieuse et très étourdie.
Cette voix disait au monsieur qui avait parlé :

— Te voilà bien renseigné ! il est fou, ce vieux !
Vieux ! il n’était pas vieux ; il avait quarante-huit ans. Elle avait dit cela,

cette petite dame, à cause de la posture qui lui faisait le dos rond.
Quand il était debout il était droit comme un jeune et sa force était

encore grande. Il tenait de son défunt père une résistance incroyable au mal
et à la peine. Bien qu’il eût eu parfois ses misères comme les autres, il ne
s’était jamais plaint ; il n’avait jamais un seul jour abandonné le travail ; et
cela n’avait pas empêché les siens de souffrir de la faim.

Non, son corps n’était pas vieux ; c’était son âme qui était vieille et bien
malade.

Auguste, le matin, lui avait dit par amitié :
— Allons, Séverin, prends courage ! ton plus mauvais temps est passé !



C’est vrai qu’il avait des chances maintenant de vivre plus à l’aise. Les
républicains, qui l’amignonnaient depuis qu’il n’était pas fou de messe, lui
avaient expliqué tout ce que ceux de leur idée avaient fait et comptaient
faire pour les pauvres. Jusqu’à présent, les bonnes lois avaient surtout
profité aux pauvres des villes, mais ceux des champs allaient avoir leur tour.
Il était même question de leur donner des retraites comme aux gendarmes et
aux employés.

De plus, les gages montaient. Beaucoup de valets avaient en effet quitté
le Bocage. Et ceux qui étaient partis ainsi pour le pays de Charente ou pour
la ville, n’étaient pas tous des paresseux comme le disaient les riches qui ne
travaillent jamais et, après eux, les gens qui n’entendent rien aux choses de
la campagne. Il y avait parmi ces émigrants des jeunes hommes courageux
qui partaient à regret ; et ce qui les effrayait et ce qui les faisait fuir, ce
n’était pas l’existence trop calme, les journées trop remplies de labeur
obstiné, c’était bien plutôt la certitude de ne jamais profiter de leur peine,
c’était la dureté inconsciente des gens qui possédaient la terre.

Les valets qui restaient n’étaient donc pas toujours les meilleurs et les
fermiers avaient grand’peine à trouver des compagnons à la fois intelligents
et vaillants de corps. Séverin ne manquerait jamais d’ouvrage ; il était
tranquille de ce côté.

Enfin, les deux bessons commençaient à lui apporter leur petit gage ; il
allait payer ses dettes. Bientôt avec les cinq enfants qui poussaient, il
recevrait une belle somme à la Toussaint.

Mais le malheur pouvait passer encore… Il y avait aussi cette Georgette
qui savait trop de choses et que les gamins suivaient déjà dans l’espérance
de mauvais jeux. Quand les mères sont mortes, les filles sont un gros tracas.

« Ton plus mauvais temps est passé. » Ce qui était passé, c’était sa fierté
et aussi un peu son courage. Il était las. Cela ne lui faisait rien d’être à peu
près sûr de gagner sa vie. Ding ! don ! Ding ! don ! La chanson des vieux
jours cabotait en son cœur ; toute sa pensée était en arrière, vers celles qu’il
avait aimées et qui étaient mortes. Elles étaient trois et leurs images étaient
en lui en même temps.

C’était d’abord la pauvre Pâturelle, morte de la toux au temps de la
guerre. Il revoyait sa figure douce et triste et il se rappelait des choses



puériles.
C’était ensuite la joie de sa jeunesse, la jolie meunière aux yeux d’eau,

la bonne compagne plus brave que lui-même et plus gaie, la bonne
compagne qu’un rêve de bonheur pour les siens avait tuée.

C’était enfin la dernière, la petite qui ressemblait aux deux autres et qui
avait été plus malheureuse qu’elles.

Celle-ci, il la voyait pieds nus avec un bissac sur le dos. Il ne regrettait
plus d’avoir volé pour elle ; il redisait tout bas son sobriquet de misère :

— Bas-Bleu, ma petite Bas-Bleu, tu n’iras plus aux portes ; tu n’auras
plus jamais froid… Tu dois être heureuse maintenant… Bas-Bleu, je
voudrais te rejoindre ; je voudrais être couché dans la terre tiède, là-bas au
coin du cimetière, à côté de toi, à côté de ta mère et à côté de ma mère à
moi que tu n’as pas connue et qui te ressemblait…

Il avait de la religion ; il n’ignorait pas qu’il est question dans les prières
d’un paradis et d’une vie d’après. Mais ce sont des idées qu’on a parce
qu’on a peur, ou parce qu’on aime, ou parce qu’on est plein d’orgueil ; dans
le fond de son cœur il n’y croyait pas. Il savait comment les choses se
dissolvent dans la terre et sa vision se précisant soudain, il eut un frisson
d’horreur.

Il s’efforça de penser autrement, il lui vint des idées comme il en avait
étant enfant. Il se disait :

— Peut-être tout de même qu’elles me voient.
Il y avait dans le fossé, devant lui, des fleurs pâles qui s’ouvraient

comme les yeux limpides de sa défunte et d’autres plus sombres, violettes,
presque noires qui étaient toutes pareilles aux yeux de son enfant.

Et quand il levait la tête, il lui semblait distinguer des formes humaines
aux franges des nuages, des formes blanches gonflées de lumière qui
s’étiraient et se perdaient comme les images fugitives des rêves.

A Coutigny, les cloches recommencèrent à sonner. Leur voix joyeuse
passa encore sur les cimes émues. La terre était à son heure de grande
beauté. Les peupliers chantaient. Leur chanson était un peu monotone, mais
très douce et pour ainsi dire féminine. C’était une chanson bien différente



de celle des chênes et plus différente encore de celle des châtaigniers à
travers lesquels corne et siffle la musique du diable.

C’était aussi une chanson séculaire, car les anciens du pays avaient
toujours vu des peupliers dans ce bas-fond. Ils étaient très serrés les uns
contre les autres ; quand le vent les prenait de face ils ployaient tous à la
fois, ils tremblaient, ils arrolaient de la tête au pied.

C’est à cause de cela que l’endroit s’appelait les Arrolettes.

FIN
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