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On a dit de ce livre qu’il était un tableau de la misere paysanne.

Lorsqu’il parut pour la premiere fois, en 1913, il était rigoureusement
vrai. Mais parler de la misere paysanne en 1921, c’est amener le sourire
sur les levres des gens bien informés.

Que [l'on ne s’y trompe pas, cependant, tous les paysans ne
s ‘enrichissent pas !

Comment les valets de charrue qui ne vendent rien s enrichiraient-ils ?
Leur salaire est infiniment plus bas que le salaire des ouvriers d’industrie,
et la vie est aussi chere en Basse-Bretagne qu’a Paris, a tres peu pres...

Mais il n’apparait peut-étre pas clairement a certaines gens que les
paysans sont semblables aux autres hommes.

J’en demande bien pardon aux faiseurs de pastorales mais les paysans
mangent et boivent comme tout le monde et ils préferent les bonnes choses
aux mauvaises,; l'air pur qui passe sur les guérets ne suffit pas a les
alimenter.

Les paysans ne sont pas infatigables ; quand ils travaillent seize heures
par jour, ce n’est pas toujours uniquement par plaisir.

Les paysans ont un cceur ; ils peuvent aimer et hair ; ils ont de grands et
de petits sentiments ; ils sont sensibles aux injures comme ils sont sensibles
aux coups.

1ls peuvent souffrir, enfin, autant que les grands de la terre.

Mais leur souffrance est silencieuse, leur misere est resignée... Ils y
sont tellement habitués !



Mars 1921.
E. P.



LES CREUX-DE-MAISONS

PREMIERE PARTIE

CHAPITRE PREMIER
LE RETOUR

Le train s’¢tant arrété brusquement, Séverin Patureau et ses
compagnons, qui dormaient depuis Thouars, sursauterent.

La veille, ils avaient quitté, en compagnie de nombreux et bruyants
camarades, la petite ville de I’Est ou ils venaient de terminer leurs quatre
années de service. A chaque grande gare, il était descendu quelques-uns de
ces camarades, qu’a moins d’une chance bien improbable, on ne reverrait
jamais, et, a présent, ils n’étaient plus que quatre.

Le somme tardif qu’ils venaient de faire, accotés les uns aux autres sur
la banquette dure leur avait brisé€ les jambes ; ils se redresserent ahuris, les
paupicres battantes. Ils jurerent un peu. Puis, ils furent soudain joyeux en
reconnaissant Bressuire, et ils se précipiterent sur leurs valises. Séverin
n’avait que sa musette et son clairon; il sauta le premier sur le quai.
L’employ€ qui se trouvait a la sortie sourit en voyant venir ces quatre
militaires.

— Cette fois, dit-il, c’est la classe, les gars !



— QOui, c’est la classe ! et la vraie...

Ils passerent vivement, impatients de se sentir enfin chez eux, hors des
casernes, hors des gares, hors des villes. Le jour naissait a peine; il avait
plu ; une brume tres fine enveloppait les choses, une brume qui n’avait rien
de commun avec le brouillard traitre qui, tant de fois, les avait fait grelotter
la-bas, pendant les longues nuits de garde. Ils se plurent a reconnaitre
I’humidité¢ familiere, la buée honnéte montant des terres profondes et
fraiches.

Une grosse joie leur serrait la gorge : joie de la liberté retrouvée, joie du
retour, joie intime et profonde de I’étre qui reconnait son milieu naturel. Ils
demeuraient sur le trottoir, gauches a présent, minables dans leurs
uniformes rapés, tellement émus qu’ils ne trouvaient rien a se dire. Ils
avaient envie de pleurer et se sentaient ridicules. Tout a coup, I'un d’eux
cria :

— Séverin ! sonne !
Les autres approuverent bruyamment :
— QOui, oul, sonne, Séverin !

Leur attendrissement avorta en fanfare, Séverin sonna le réveil. Deux
cochers et un gamin bossu qui €tait 1a pour les journaux s’approchérent des
soldats. Séverin sonna le réveil en fantaisie. Ses compagnons admiraient.
Bressuire ne les intimidait pas. Bressuire ! petite ville sans importance,
bonasse et lourdaude comme une paysanne ; garnison de pompiers. On y
pouvait sans risques faire du tapage.

Séverin sonna la soupe, la visite, ’appel, le couvre-feu. Tout y passa. En
deux temps, trés nets, 1l embouchait 1’instrument, puis, la sonnerie finie, il
I’¢loignait d’un brusque lancé de I’avant-bras. Le petit bossu gambillait de
joie.

Séverin recommencga le couvre-feu ; le couvre-feu était son succes. Cela
débutait par de petites explosions, des sons brefs et durs comme des
noyaux ; puis la dernieére note s’allongeait infiniment, passait par-dessus la
ville, allait jusqu’aux coteaux sombres endormis sous la brume, pour
revenir enfin tout preés et mourir lentement, comme une haleine. A la
troisieéme reprise, il tenta d’allonger encore cette note finale, mais le son qui



filait, mince, s’épandit soudain en foirade. Il était a bout de souffle,
haletant, congestionné comme un coq en colere, mais glorieux. Il cria :

— En avant, le 237!
Et il lanc¢a la sonnerie du régiment.

Un de ses camarades lui ayant pris le bras, les deux autres se placérent
par derricre et ils partirent du pied gauche en chantant. La petite rue ou ils
s’engagerent retentit d’un couplet injurieux a 1’égard des Berrichons. Elle
¢tait €troite, cette rue, et leurs voix, jointes au bruit du clairon, y éveillaient
de terribles sonorités. Des volets s’ouvrirent. Derri¢re eux, le petit bossu,
s’efforcant de suivre, agitait ses longs membres d’araignée dans leur sillage
de brume.

Ils se dirigerent vers une auberge qu’ils connaissaient pour y avoir,
autrefois, pay¢ de I’eau-de-vie sucrée a des servantes, les jours de foire. Elle
¢tait justement ouverte ; une lampe y blémissait, jetant aux vitres grasses
des paleurs équivoques.

Ils entrerent comme une bourrasque. Une petite bonne, accroupie pres
d’un poéle au milieu de rondelles de fonte, de bouts de papier et de tas de
cendres, se leva et vint a eux en s’essuyant les doigts a I’envers d’un tablier
sale. Vivement, elle débarrassa une table ou trainaient encore des verres de
la veille et ou les culs des bouteilles avaient entremélé des anneaux roses ;
puis, elle se remit a son poéle, en les admirant a la dérob¢e. Son regard
allait des jambes rouges aux boutons de cuivre et aux képis cavalierement
chiffonnés ; il finit par se poser sur Séverin a cause du clairon.

Séverin, d’ailleurs, était bien le plus beau des quatre. Moins lourd que
ses camarades, moins blond, avec des lévres plus minces, on le devinait
d’une espece plus fiere et plus nerveuse. Ses yeux, qui étaient trés noirs et
un peu farouches, souffraient a cause de la lampe toute proche, et ses
paupieres battaient. En versant négligemment d’abondantes rasades, il se
félicita d’avoir donné I’aubade a la ville paresseuse ; puis il se mit a rire a
cause du vin répandu sur la table. Les trois autres riaient aussi. Leur
insouciance s’accommodait du désordre ; ils étaient heureux de tout, méme
de se voir si sales, les mains et la figure poivrées de charbon.

Peu a peu ils se calmérent. Le poéle ronflait; ils tombaient a une
béatitude douce, car ils étaient fatigués et avaient sommeil. Ils allaient se



quitter tout a I’heure et ils en souffraient un peu, la longue camaraderie du
service ayant nou¢ entre eux des liens assez forts. Ils firent quelques projets,
espérerent se rencontrer aux foires d’hiver.

Ils avaient éteint la lampe, car le jour était tout a fait venu. Ils causaient
maintenant tranquillement, juraient sans fracas. Leur 1dée revenait
doucement aux choses de la terre, et, comme ils n’avaient pas de mots tout
préts pour ces choses, les phrases anciennes, les tournures lentes
remontaient une a une a leurs lévres. IIs en avaient r1 tout d’abord, mais ce
leur ¢€tait tout de méme d’une grande douceur. Ils songeaient que, bientot, ce
serait le contraire : pour raconter leurs bons tours de caserne, ils parleraient
a la mode des villes, aux grandes veillées ou vont les filles ; ils seraient fiers
d’étre écoutés. Et au fond d’eux-mémes, bien qu’ils fussent de race
taciturne, ils se réjouissaient d’en avoir pour longtemps a exagérer.

Vers huit heures, ils se leverent. Séverin avait encore un long chemin a
faire, car il allait au moulin de la Petite-Rue, dans la commune de Coutigny,
par dela Clazay ; les trois autres s’en allaient ensemble dans la direction
opposée par la route de Saint-Porchaire.

Ils se dirent au revoir en patois.

Séverin sortit rapidement de la ville. Le temps menacait. Au-dessous
des nuages noiratres, de petites fumées grises se hataient de fuir,
poursuivies par le vent du Bas-Pays qui apportait le bruit de cloches
lointaines. La messe sonnait a Glazay, et Séverin marchait a grands pas,
pour arriver la-bas avant la sortie : il espérait y trouver son ancien patron, le
meunier Bernou, qui le reprenait pour quelque temps a son service.

Une vague tristesse 1’envahissait. Il aurait aimé un chez soi pour
I’accueillir ; il n’en avait pas ; a vrai dire, il n’en avait presque jamais eu.

Il revoyait dans son souvenir le petit « creux de maison» ou il avait
vécu ses premicres années. C’¢était une cabane bossue et 1€preuse, a peine
plus haute qu’un homme ; on descendait a I’intérieur par deux marches de
granit ; il y faisait trés sombre, car le jour n’entrait que par une lucarne a
deux petits carreaux ; I’hiver, il y avait de 1’eau partout, et cela faisait de la
boue qui n’en finissait pas de sécher, sous les lits surtout; il y avait des



trous qui empéchaient les tabourets de tenir debout; on les comblait de
temps en temps avec de la terre apportée du jardin.

Il se souvenait pourtant d’avoir passé quelques bons moments dans cette
maison, tout seul avec sa mere, sur la pierre du foyer. Elle était si douce, sa
mere ! Malheureusement, elle était souffreteuse et ne pouvait pas travailler
I’hiver ; il revoyait sa face pale et son pauvre sourire courageux.

Le pére, lui, avait eu un accident en sa jeunesse : une charrette lui avait
écrasé une jambe et il boitait. Bien qu’il fit dur a I’ouvrage, il n’était pas
recherché des fermiers a cause de son infirmité ; aussi ne se louait-il qu’en
¢té pendant les grands travaux. L’hiver, il allait aux carrieres, arrachait du
genét, bricolait, gagnant parfois une bonne piéce, car il était ingénieux,
mais, le plus souvent, rapportant a peine de quoi payer son tabac a chiquer.
I1 buvait le plus possible, toutes les fois que cela ne lui cottait rien. Quand
il rentrait ivre, il chantait, et Séverin s’amusait beaucoup ; ou bien il jurait,
s’en prenant a tout le monde de sa boiterie et de sa misére, criant des injures
a I’adresse des gros métayers, menagant jusqu’aux bourgeois qu’il mettait
au défi de I’empécher de braconner sur leurs terres. Ces soirs-l1a, Séverin
pleurait et la mere, fermant vite la porte, s’empressait de faire coucher son
homme : précautions inutiles, car il tenait aussi ces propos ailleurs. D’autre
part, sa réputation de tendeur de lacets et sa mauvaise mine le faisaient mal
voir dans le pays.

Cependant, il n’¢était pas fonciérement méchant, malgré ses sourcils
broussailleux ; il était méme bon pour les siens ; un fond de droiture native
lui faisait scrupuleusement rapporter a la maison tout le produit de sa peine
et méme les petits bénéfices clandestins du furetage.

Séverin ¢était le premier-né de cette pauvre famille. Il avait trois ans
quand naquit sa sceur Victorine ; peu de temps apres, vint un petit frére
qu’on appela Désire¢, bien qu’il fit de trop.

La misere s’€tait beaucoup accrue a ce moment-la chez les Patureau. La
mere, vraiment affaiblie, ne faisait plus les laveries des fermes voisines ;
elle toussait et se penchait vers la terre. Elle ne put pas nourrir Désire.

Elle I’¢leva tant bien que mal avec des bouillies de pommes de terre et
du lait écrémé qu’elle achetait a bon marché. Il vint au petit un ventre
énorme avec des jambes maigres et comme ratatinées. La Paturelle avait



bien de la peine a cause de lui; il criait souvent d’une voix plaintive et
salissait beaucoup de langes. Comme elle avait peu de toile, elle était
obligée d’étre tous les matins au lavoir ; puis elle faisait sécher devant le feu
les linges ou se trouvaient toujours de grandes taches vertes. Ces taches
I’inquiétaient a la longue et elle en parlait aux voisines. Quand elle
démaillotait le petit, Séverin s’approchait et le chatouillait pour le faire rire ;
mais il n’y réussissait pas toujours ; le béb¢ le regardait comme regardent
les vieux avec un air de dire :

— Pourquoi ris-tu, toi ? Ou vois-tu de quoti rire ?

Alors la mére se penchait, redressait le bonnet de piqué d’ou sortaient
de rares cheveux sans couleur et baisait longuement les petites tempes
bleues ; puis elle pleurait en emmaillotant I’enfant.

A trente mois, Désiré marchait a peine, trainait son petit derriére de
marmiteux d’une chaise a ’autre, les jambes tordues et roulant sur ses
hanches.

Séverin alla un peu a I’école. Son pere aurait voulu le faire bien
instruire afin qu’il elt de la défense plus tard ; mais, pour cela, il fallait
payer 1’écolage et les Patureau étaient bien pauvres.

Le Boiteux s’arrangea avec le régent : moyennant quelques lapins
attrapés en temps de neige, Séverin put fréquenter la classe pendant
plusieurs mois. Il apprit assez vite a lire la lettre moulée et méme 1’écriture ;
mais la vie étant devenue plus difficile, 1’école fut abandonnée.

Il fallut prendre le bissac et mendier. Séverin faisait ses tournées en
compagnie de plusieurs autres petits du village. Pieds nus, le ventre vide, ils
s’en allaient, dés le matin, par les sentiers de traverse qui conduisent d’une
ferme a ’autre. Ils s’arrétaient & chaque porte. Quand personne ne les avait
entendus arriver, ils toussaient timidement d’abord, puis plus fort pour
avertir la ménagére. Si celle-ci était occupée ailleurs, ils s’asseyaient sur le
seuil et tapaient du coude dans la porte en chantonnant d’une voix
trainante :

— Charité ! charité, s’il vous plait !
A la fin, de ’intérieur, une voix criait :

—Qu’est¢a?



— Les cherche-pain ! Charité, s’il vous plait !
— Combien ? disait la voix.

Ils se comptaient :

— Trois ! quatre ! cinq !

Parfois, ils frappaient en vain : la porte ne s’ouvrait pas, et ils
attendaient des heures enticeres, grelottant aux mauvais jours. D’autres
venaient qui attendaient aussi.

Il leur arrivait de galopiner le long des routes, mais il fallait ensuite
rattraper le temps perdu pour rapporter, le soir, le nombre de morceaux de
pain exigés. La course souvent €tait longue, car les petits bordiers ne
donnaient guere, €tant eux-mémes tres malheureux. Il ne fallait compter que
sur les grosses fermes : 1a, tout le monde donnait, par bonté ou par gloriole.
Quant au marquis du chateau, il faisait distribuer du pain deux ou trois fois
I’an a la porte de I’église ; mais il ne voulait pas que s’ouvrit, pour les petits
pouilleux du pays, la grille de son parc ; il avait des valets étrangers au pays
et des chiens tres méchants : les cherche-pain passaient au large.

Séverin, d’abord, ne mendia qu’une fois par semaine ; mais la misere
s’acharna sur la pauvre maisonnée. Il fallut recueillir la grand’mere
Patureau qui, jusque-la, avait vécu seule, tant bien que mal, grace a des
aumones et a quelques menus travaux. La vieille femme était devenue tout a
fait percluse, incapable de faire virer le fuseau. Alors Séverin fit deux
tournées au lieu d’une et des tournées de plus en plus longues, les moins
accueillantes des fermicres se lassant de donner a un cherche-pain qui
revenait si souvent.

Avant que sa grand’meére flit a la maison, quand, aux bonnes portes, il
recevait du pain blanc de pur froment, il le mangeait aprés avoir prélevé la
part de Désiré. Cela dut cesser ; et il était difficile de tromper la vieille, qui,
elle aussi, avait fait des tournées. Elle était devenue gourmande, buvait le
lait de Désiré et jalousait Séverin a qui les ménageres devaient donner,
prétendait-elle, de bonnes tartines et des fruits. Elle avait décidé son fils a
faire partir le petit tout seul, prétextant qu’il attraperait ainsi de plus gros
morceaux ; Séverin faisait alors de longs détours pour rejoindre ses
camarades, car il avait peur des chiens et des chemineaux. Il y en avait
pourtant, de ces vagabonds, qui n’étaient pas méchants : Séverin en



connaissait un, un treés vieux bonhomme tout blanc de cheveux, qui I’avait
invité a venir se chauffer a son feu de bois mort et qui lui avait donné des
chataignes avec une lichette de beurre.

Malgre cela, en général, il évitait les coureurs de routes.

L’année de la guerre fut affreuse dans tous les creux-de-maisons. Chez
les Patureau, la variole enleva Désiré vers le mois de janvier ; trois mois
plus tard, la Paturelle mourut de sa mauvaise toux. Alors comme Séverin
avait neuf ans, un fermier le prit a son service pour lui faire garder les bétes
dans de grands patis mal clos. Il s’engageait a lui donner, en plus de sa
nourriture, un pantalon, une blouse et une paire de sabots.

Il y eut de bons moments pour le petit berger; il connut la douceur
accueillante des matins d’été et la grave camaraderie des beceufs. Il y eut
aussi des jours terribles, des jours traitres pleins de brume. Les bétes
disparaissaient au bout du patis et s’en allaient causer du dommage dans les
champs voisins. Les arbres étaient mauvais comme le reste; Séverin
cherchait en vain 1’abri des haies. Il grelottait dans les bas-fonds entre les
touffes de jonc. Pour se réchauffer, il sautait a cloche-pied, et comme sa
paneticre lui battait le dos, il s’en débarrassait en mangeant vite son grignon
de pain bis et son fromage mou.

Il n’avait jamais que du fromage mou dans sa paneticre, car la ménagere
¢tait chiche ; forcée de nourrir a peu pres les grands valets, elle se rattrapait
sur le petit, sachant bien que, de ce coté, elle n’aurait pas de plainte.
D’ailleurs, ¢’était I’habitude que les petits domestiques mangeassent mal ;
personne n’y faisait attention.

Séverin ne se plaignait qu’a un autre berger qu’il croisait parfois sur sa
route et qui, lui aussi, avait toujours du fromage, mais sec. Ils se criaient de
loin :

— Séverin, Séverinet ! as-tu le ragott ?
— Gustin, Gustinet ! as-tu le jambon ?

Et ils riaient en faisant tournoyer comme une fronde leur paneticre
crasseuse.

Le soir, Séverin avait une €cuellée de soupe ; il la mangeait au coin du
feu ou 1l s’amusait a taper sur la téte des chats avec sa grosse cuillere. On



lui donnait apres sa soupe une pomme ou des chataignes.

Quand il eut une douzaine d’années, il commenga a faire besogne
d’homme et a s’asseoir a la table avec les autres. Il n’y fut guere mieux
d’abord ; le grand valet qui coupait le pain lui passait les morceaux moisis,
et quand on mangeait du lard, il avait sa grosse part de couenne. On ne se
génait pas non plus pour lui taper sur les doigts quand il était surpris a
couper des bouchées trop larges et trop minces qui raclaient le plat comme
de petites pelles. Surtout il était vexe qu’on 1’appelat « Patireau» ou
« Patira», comme on appelle les pauvres, maigres et transis, les jeunes
infirmes, les bossus, les bequillards, les veaux a diarrhées, les canetons mal
fermes, tous les €tres geignants et malitornes voués a une misere sans
¢claircie et qui pourtant n’en finissent pas de mourir.

Mais les années passerent ; a seize ans, il avait les os durs et le geste
vif; on commenga a le respecter.

Il arriva, vers cette époque, qu’un coup de mine coucha le Boiteux sur le
rocher gris et bleu qu’il creusait; il fut tué¢ net. La grand’meére, quelques
mois avant, était morte de ses douleurs : Victorine et Séverin restaient seuls.

Les deux enfants eurent beaucoup de chagrin; ils aimaient leur pére,
malgre sa brusquerie ; surtout ils étaient effrayés d’étre orphelins. Le soir de
I’enterrement, quand Séverin fut dans I’écurie ou était son lit, il pleura
longtemps. Vers minuit, la fatigue I’emportant, il s’endormit d’un sommeil
de plomb; mais a trois heures, le patron le réveilla, car on était en
septembre, et il n’y avait pas de temps a perdre pour les semailles.

Deux ans plus tard, le jeune homme changea de ferme, sous prétexte de
gagner plus d’argent. A la vérité, il n’aimait pas cette maison ou on lui avait
fait une enfance rude et sans amitié. Il entra comme farinier chez Bernou, le
meunier de la Petite-Rue ; il y resta deux ans, puis partit au service.

Il passa quatre années au régiment, quatre années pendant lesquelles il
travailla modérément et mangea a sa faim. Il s’y ennuya d’abord ; on ’avait
désigné malgré lui pour €tre clairon et le tambour-major I’avait un peu
bousculé.

Ce tambour-major €tait une brute tres simple. Pas méchant au fond,
facile a carotter, i1l se rehaussait devant les recrues par des propos d’une
obscénité compliquée aupres desquels les plaisanteries de la chambrée



semblaient ingénues comme 1’eau des rochers. Cette éloquence répugnante
inquiétait d’abord les jeunes gens venus tout droit des campagnes
profondes ; ils souriaient lachement sans bien comprendre. Puis, peu a peu,
ils n’y prenaient plus garde, acceptaient sans sourciller d’étonnantes
insultes, attentifs seulement a ce qu’elles ne fussent pas accompagnées
d’une promesse de punition.

Séverin, taciturne et d’humeur haute, eut au début un peu d’effarement ;
il eut aussi de sourdes révoltes a cause des corvées pleuvant sans rime ni
raison ; 1l finit pourtant par s’habituer. Comme il était plein de bonne
volonté, il passa clairon en pied a la fin de la premiere anné€e. A dater de ce
jour, il vécut de lentes journées au corps de garde, s’amusant de 1’allure des
civils qui passaient devant la grille, tutoyant les filles maigres et platrées qui
venaient le soir relancer les sous-officiers. Il allait aux cuisines chercher la
soupe des hommes de service, et ne manquait point de crier en soulevant le
couvercle des gamelles :

— La créve ! ¢’est la créve, alors !

Les camarades sortaient de leur somnolence et faisaient chorus, vouant
a la réprobation des honnétes gens le métier, les fricoteurs et le
gouvernement.

— Lacréve, n. de D...! la créve, alors !

Accents farouches que démentaient le sourire des faces rougeaudes et la
sonorit¢ des poitrines ; indignation réglementaire qui ne coupait 1’appétit a
personne.

A cette heure, Séverin se réjouissait de ces souvenirs ; il se rappelait
Micot, un gros Breton grélé qui avait €té quatre ans éléve-tambour et que le
tambour-major n’avait jamais appelé autrement qu’Andouille. Il le revoyait
carré, placide, tapant sur une petite planchette, ou il recommencait pendant
des heures, des semaines, des années, le méme roulement, toujours le méme
roulement.

— Andouille ! criait le chef, serre le ra de trois; serre le ra de trois,
sacrée andouille !

Le gros tapin, sans s’émouvoir, corrigeait sa planchette avec la méme
persévérance enchantée. Micot ne put jamais serrer le ra de trois qui



commence la dix-septieme, et partit apprenti-tambour, andouille comme au
premier jour.

Séverin riait tout seul en pensant a Micot. Que faisait-il en ce moment,
le gros Breton ? Il devait fouler les landes natales et se hater, lui aussi, vers
un village ou toutes les cloches cabotaient pour la grand’messe.

*
L

Lorsque Séverin arriva a Clazay, les gens étaient sortis de I’église. Sur
la place, les hommes, fatigués d’immobilité, s’€tiraient et plaisantaient.
Beaucoup ne le reconnurent pas. Il s’avanga, saluant a droite et a gauche, et
s’enquit de son ancien patron : personne ne 1’avait vu, il n’¢était sirement
pas a la messe. Alors Séverin, géné par les yeux fixés sur lui, désappointé
aussi sans trop savoir pourquoi, se joignit a un groupe de jeunes gens et
entra a D’auberge. Il fit sensation, mais moins qu’il ne 1’avait espere ;
d’autres hommes entraient qui, apres un bref salut, se mettaient a jouer aux
tables voisines sans plus s’occuper de lui.

Comme 1’aubergiste était en méme temps marchand, les femmes des
métairies venaient pour de la vaisselle et de [’épicerie. Leurs filles,
sérieuses et raides sous la lourde coiffe, entraient aussi et coulaient vers le
galant attablé un regard rapide et sournois. Quelques-unes plaisantaient
avec les hommes et montraient gaiement la franche hardiesse de leurs yeux
luisants. Bien qu’elles le regardassent beaucoup, elles ne s’adressaient pas a
Séverin, qui était devenu étranger durant cette longue absence.

Lui, parlait peu, s’effacait. Ayant commencé une partie, il ne s’occupa
plus que de ses cartes. Une épaisse buée encrassait les carreaux de la fenétre
en face de lui; au dehors, la pluie tombait. Il s’attarda dans cette auberge a
jouer et & manger des fouaces trés dures qui lui rappelaient un peu les
biscuits du régiment.

Enfin, vers quatre heures, il partit. Malgré le vin qu’il avait bu, il était
triste et fatigué. Il songeait avec une sorte de jalousie que les amis quittés a
Bressuire étaient déja dans leurs métairies, au milieu des freres et des sceurs
qui fétaient leur retour. Son retour, a lui, personne n’y faisait attention.
Jamais dans sa vie d’homme il n’avait souffert de son isolement avec autant
de violence. Il se recorda de nouveau la bonté de sa meére, la pauvre



Paturelle morte de la toux au temps de la guerre. Morte, la mere si douce,
mort, le petit Désiré si triste d’€tre au monde, mort aussi le pere, si dur au
mal et si ingénieux pour les siens. Il n’avait plus que Victorine, et Victorine
non plus n’était plus la pour lui faire accueil : elle lui avait fait marquer sur
sa derniere lettre qu’elle suivait ses patrons en Vendée. Il ne la reverrait pas
avant la Toussaint.

Sous la pluie fine, Séverin marchait lentement, un peu courbé, comme
aux jours de son enfance, quand il rapportait au creux-de-maison le bissac
de pain mendié. Une lueur jaunatre tombée du soleil éteint trainait sur la
route. Les prés bas, ayant gardé 1’eau des averses préceédentes, luisaient
vaguement comme des miroirs sales ; et les maisons isolées, les chaumicres
toutes menues, accroupies sous les arbres, semblaient subir la flétrissure de
cette fin de jour avec la résignation de pauvresses négligées.

Arrivé en haut de la butte des Trois-Puits, pres du village de Jolimont,
Séverin apergut le rideau de peupliers qui cachait le moulin des Bernou. Il
sauta un échalier et prit un chemin de traverse conduisant a la Petite-Rue.

Bernou était justement sur le seuil ; dés qu’il apergut Séverin, il cria,
penché vers I’intérieur de la maison :

— Le voila! le voila, le soldat !
Puis, sans hate, il s’avanca vers 1’arrivant.

— Bonjour, garcon! Comme te voila fort! On dirait un homme !
Quelles moustaches ! Venez donc voir, les femmes !

Les femmes embrasserent tour a tour ’homme aux moustaches. Elles
¢taient trois : la grand’mere, une petite vieille rose et ratatinée ; la maman
Bernou, qui commengait a grisonner, et une autre que Séverin hésita a
reconnaitre, ce qui les fit bien rire.

— Comment ! tu ne te souviens pas de Fine ?

Si, 1l se souvenait bien de tout le monde ; mais Fine n’était, a son départ,
qu’une gamine, et il était surpris de retrouver une jolie meuniere capable a
elle seule de mener la maison et bien plus capable encore de faire tourner la
téte aux gars du pays.

Auguste, le frere, était au bourg de Coutigny ; il arriva quelques minutes
apres. Lui aussi avait beaucoup forci. Il était content de revoir Séverin, oui,



bien content. Il expliqua pourquoi. Il s’était querellé un jour avec le valet,
un fainéant, disait-il, et le pere, donnant raison a son fils, avait congédié
I’autre. Mais, depuis, il avait fallu trimer pour deux.

— Maintenant que te voila, ajouta-t-il, nous aurons de ’aise. Tu iras a la
pochée pendant que je ferai la terre.

— Ca sera dur, dit Bernou, ¢a sera dur pour tes mains de bourgeois,
maintenant qu’il va falloir travailler.

Séverin, distrait par la petite qui taillait pour la soupe de minces
lamelles dans le chanteau de pain gris, répondit négligemment :

— Oui, va falloir travailler... mais je n’ai pas peur !

En mangeant, ils parlerent des choses qui s’¢taient passées au moulin
durant ces quatre ans. Cela marchait doucement, tout doucement ; on louait
trop cher; le propriétaire, avocat a Poitiers, n’était pas mauvais, mais on
avait affaire a un régisseur insolent et tracassier qui s’enrichissait pendant
que les locataires faisaient des dettes ; I’eau avait manqué pendant deux étés
et le moulin avait perdu des pratiques.

— Tu vois, disait Bernou, passé ces deux mois ou ’ouvrage presse,
nous ne pourrons pas te garder ; tu serais trop fort de prix pour nous. Nous
nous entendrions bien pourtant ; Guste et toi, vous ne vous battriez pas, je
pense.

Le garcon, en guise d’approbation, donna a Séverin une bourrade
amicale. Mais Delphine riait sournoisement en pelant une pomme. Elle dit,
avec un air de vouloir faire fondre un gros secret sous sa langue :

— Ils ne se battraient pas ? Cela dépend bien !

— Comment ! Cela dépend bien ! Et de quoi cela dépend-il ?
— De Marichette, donc !

Le Guste devint rouge comme une framboise.

— Tais-toi, canette ! dit le pere.

Ils avaient fini de souper. Bernou cherchait sa pipe.

— As-tu du gros tabac, clairon ? fit-il ; as-tu songé a nous, au moins,
avant de revenir ?

Séverin désigna du doigt sa musette qui séchait sur une chaise.



— Donne donc mes biens, Fifine.

La jeune fille éleva la musette au-dessus de la table et fouillant sans
géne, ¢parpilla deux ou trois mouchoirs, une pipe a téte de Turc, un cahier
roul¢ et trois paquets de tabac.

— Et moi ! cria-t-elle, je n’ai rien, moi ?
Séverin, en vérité, avait bien pensé a elle ; il avait marchandé un petit
crochet d’argent pour sa chaine a ciseaux, mais il avait reculé devant la

dépense. Il s’en voulait beaucoup a présent qu’il la trouvait si galante, et il
regrettait 1’achat de la pipe.

La petite, du reste, n’attachait aucune importance a cet oubli. Elle
s’empara du cahier.

— C’est bien ! dit-elle, puisque tu ne m’as rien apporté, je garderai ton
cahier.

Elle I’ouvrit malgré Séverin ; un titre énorme flamboyait a la premicre
page.
— Des chansons ! Nous allons nous amuser.

Il contenait, ce cahier, des chansons patriotiques, des complaintes, puis
d’extravagantes ordures. Chaque soldat en avait un semblable a la caserne.
Pendant les longs dimanches désceuvrés, les savants de la compagnie y
écrivaient a tour de role et signaient au bas des pages au milieu d’un beau
paraphe.

Delphine tourna quelques feuillets, puis brusquement fit la moue, et,
trés rouge, lanca le cahier sur la table.

— Canette, dit Bernou, va avec ta mére faire le lit dans 1’écurie.

La jeune fille sortit. Auguste, trés éveillé, avait ramassé le cahier;
malgré sa curiosité, il dut le fermer car il lisait mal 1’écriture. D’ailleurs,
Séverin lui présentait la belle pipe a téte de Turc.

I[Is fumeérent lentement ; la torpeur qui précéde le sommeil pesait sur
Séverin ; les cris de la chambrée, le brouhaha de 1’appel lui manquaient sans
qu’il s’en rendit bien compte.

— Nous devrions nous coucher, dit Bernou ; tu dors déja, mon gars.



— C’est vrai, patron ; il me semble que j’ai la téte vide ; comme c’est
tranquille, ici !

Delphine justement revenait avec la lanterne ; son frere se leva et ils
conduisirent Séverin dans 1’écurie ou €tait dressé le lit du valet.

— Tu vois, dit Delphine en montrant le coffre, tu mettras tes hardes ici.
Voici ta chaise et puis voici ton lit; je 1’ai brassé bien mou, et il en avait
besoin : personne n’y couchait depuis le départ d’Etienne, I’autre amoureux
de Marichette.

Evitant une bourrade de son frére, elle ajouta avec une volonté bien
¢vidente de taquinerie :

—NOH, non, ce n’est pas pour l’ouvra € que vous vous €étes féiChéS'
2
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— Ne I’¢coute pas! cria Auguste ; elle est plus vicieuse qu’une bique ;
et puis, elle fera bien de tenir sa langue, parce que je sais des choses, moi
aussi, et je pourrais hommer Ses amoureux.

Il avait pris la lanterne pour aller voir aux beeufs ; 1’étable étant séparée
de I’écurie par une petite grange, les deux autres restérent dans I’obscurité.

Et tout de suite Séverin fut tres géné. Cette Delphine, si malicieuse et si
fraiche, avait éveillé en lui un trouble charmant; il lui en voulait, par
exemple, d’avoir des amoureux. Il faisait trés noir et il ne la voyait qu’a
peine, bien qu’elle fit accotée au coffre tout prés de lui. Elle ne parlait pas
et lui aussi cherchait en vain des mots ; elle devait le trouver bien sot : et
pourtant, quoi dire apres ce silence déja long ?

Il se pencha et il sentit qu’elle se reculait un peu ; alors, brusquement,
sans trop savoir ce qu’il faisait, il la souleva de terre et il posa ses levres au
hasard, dans le cou, sous les cheveux tiedes, et il appuya bien fort.

Elle eut un rire étouffé¢ d’enfant chatouilleux ; puis elle se dégagea
lestement, en fille habituée d¢ja aux hardiesses des galants.

Auguste revenait ; il posa sa lanterne sur le coffre; on se souhaita le
bonsoir, et le frére et la sceur sortirent de 1’écurie.

Séverin, nerveux, n’était plus pressé de dormir. Machinalement, car sa
pensée €tait absente, il plia ses habits comme a la caserne, et les placa sur le
coffre.



Puis il examina son logis. Rien n’y était changé. La toiture était toujours
tapissée d’innombrables toiles d’araignées; quelques-unes pendaient,
lourdes comme des loques de baudets guenilleux. Des rats se poursuivaient
et farfouillaient sous la paille avec de petits cris aigus; un gros déboula
d’un ratelier et se mit a se promener tranquillement sur le bord de la
mangeoire.

Avant de souffler sa chandelle, le jeune homme eut un sourire en
reconnaissant ses anciens compagnons de nuit : deux mulets, deux vieux
mulets de gros trait, sales et vicieux comme des hommes.



CHAPITRE II
LE FARINIER DE LA PETITE-RUE

L’automne, cette année-la, fut doux comme un sourire, et le nouveau
farinier de la Petite-Rue sentit la joie de travailler.

Un soleil vigilant balayait la brume, séchait I’eau jaune des fossés,
lustrait une derniére fois la verdure neuve des patis.

Un soleil attendri veillait aux semailles. De toutes parts on préparait la
terre et on recouvrait le froment. Dans les champs découverts des hauteurs,
dans les ouches étroites mangées de chataigniers, dans les vieilles terres a
seigle, dans les landes défrichées ou 1’on jetait de la chaux, partout, chez les
métayers qui liaient huit beeufs, chez les petits bordiers qui n’avaient que
deux vaches, on retournait ’argile jaune ou brune. Il y avait des voix
proches et criardes; d’autres, innombrables, venaient des métairies
lointaines dont les arbres de cloture portaient les bords pales du ciel. Cela
faisait une rumeur continue trouée de temps en temps par le grincement
d’un versoir ou le ioulement d’un petit toucheur de beeufs.

Séverin suivait allegrement sa carriole sur les routes grises.

A travers les haies, plus claires déja a cause des premicres feuilles
tombées, 1l apercevait les laboureurs et il souhaitait qu’ils le reconnussent.
Il se haussait un peu et faisait claquer son fouet; parfois il enjambait le
fossé et s’accrochait aux aubépins pour plaisanter avec des gens au repos. Il
marchait sur les accotements couverts d’herbe grasse et de fougeres
fléchissantes. Les grelots de son mulet tintaient devant lui ; et ses pensées,
claires, carillonnaient aussi, carillonnaient pour son insouciance et sa sant¢
joyeuse.

Son idée s’en allait un peu vers les filles.

Avec les quelques sous qu’il avait gagnés au service en lavant des
doublures et en astiquant des cuirs, il s’était acheté une blouse a raies



blanches, une casquette assortie et une paire de chaussons ferrés pour
monter a 1’échelle des greniers.

Il se trouvait avenant, et 1l relevait ses moustaches avant d’entrer dans la
cour des fermes.

Les femmes, le plus souvent, allaient 1’aider a mesurer le blé. Il aimait
que ce fussent les jeunes, les servantes.

Il n’avait jamais €té si jovial. Lui qu’on réputait silencieux, il se plaisait
maintenant a bavarder, et il savait raconter les choses qui font rire.

Un lundi matin, en arrivant aux Pelleteries, il pensa :
— Tiens, je vais donc la voir, cette fameuse Marichette !

Marichette était en effet servante chez les Larin, et il avait un sac pour
eux. Il I’avait connue toute petite, cette fille, car c’était une ancienne
cherche-pain. Ils avaient grelotté aux mémes portes et, comme elle était
plus jeune que lui, il avait d0 maintes fois la pousser au derriére afin qu’elle
put passer les échaliers. Devenue grande, son nom ¢tait sur les Iévres des
gens, car elle était aguichante et provoquait les gars.

Marichette reconnut Séverin dés qu’elle 1’apergut dans la cour, et elle
montra une joie bruyante. Elle était drue et saine et, malgré son front bas,
jolie avec ses yeux hardis et ses lévres riches.

— Tu viens pour la pochée, maintenant ! dit-elle ; le métier ne plait donc
plus a Guste ?

— Non, répondit-il ; on raconte que tu I’as battu un jour qu’il voulait
t’emporter au moulin dans son sac ; est-ce vrai ?

— C’est vrai; bien sir! Je ne suis pas une fille qu’on emporte, moi ;
essaye, tu verras !

Elle ajouta se parlant a elle-méme :
— Peuh ! un mioche !
— Qui, un mioche ?

Mais déja, précédant Séverin, elle était au grenier, cherchant un sac
qu’elle apporta et déplia avec de jolis rires inutiles.

Grande, elle maintenait haut 1’ouverture pour fatiguer le jeune homme,
et elle lui secouait sous le nez la toile enfarinée. Quand le sac fut plein, elle



le souleva et le porta elle-méme au bord de 1’échelle. Séverin s’extasia sur
sa force; il s’offrit pour épousseter son corsage ou de la farine s’était
déposée, mais elle lui rabattit le poignet et le lui tordit en manicre de jeu,
car elle était forte comme un homme et gaie comme une taure bien nourrie.
Puis, quand Séverin fut descendu dans 1’échelle pour agripper son sac a col
tordu, elle lui marcha sur les doigts. Alors il empoigna la jambe qui se
démenait, et ses doigts glissérent entre les genoux jusqu’a la peau tiede.
Puis il s’enfuit, le sang aux tempes, pendant que Marichette, point fachée,
secouait ses jupes comme pour en faire tomber un rat.

Séverin, les jours suivants, songea plus d’une fois a Marichette ; et
quand 1l revint aux Pelleteries, il se sentit tout a la fois heureux et tremblant
en apercevant la mere Larin dans son carré de choux, au bout du jardin.
Comme il le prévoyait, ce fut encore la servante qui vint ’aider a mesurer le
grain.

Le travail fait, ils causérent. Elle plaisantait librement ; accroupie pres
du tas pendant qu’il liait le sac, elle plongeait dans le froment ses bras
rouges qui devenaient trés blancs au-dessus du coude, et elle riait de son
rire encourageant de bonne fille. Il perdit la téte; il se baissa sans une
parole ; il la renversa d’un geste hardi et sa bouche écrasa les belles 1évres
de chair rouge gourmandes d’amour. Elle, souriante, s’abandonnait, glissait,
la poitrine soulevée. Mais un bruit soudain les mit debout : le sac étroit et
mal li¢ venait de tomber, le blé croulait sur leurs jambes. La vieille Larin
revenait de I’ouche ; il fallut vite réparer le dommage...

En arrivant, le soir, a la Petite-Rue, Séverin trouva Delphine dans la
cour, au bord de I’écluse. Elle jetait devant elle, a I’endroit ou les petits
vairons tourbillonnent dans 1’eau mince, des crofites moisies et des pommes
de terre écrasées.

Les canes, commeres goitreuses, se hataient avec un dandinement
grotesque. Entre les vergues, sur I’eau unie et noire, les oies tard prévenues
— des oies doubles, monstrueuses, collées par leur ventre blanc — venaient
a toute rame, claquant du bec, le cou tendu et querelleur.

Delphine s’amusait de la gourmandise de ses bétes; elle avait ses
preférées ; elle trompait les autres par des feintes, les €loignant d’un geste



généreux de sa main vide et laissant tomber a ses pieds un gros paquet de
pature.

Haute et mince et ronde de poitrine, avec sa peau fraiche de blonde et
ses yeux transparents comme 1’eau des belles é€clusées, elle résumait la
douceur claire du jour finissant. Elle était la meuniere, la jolie meuniere des
refrains de ronde, la fille leste et malicieuse qui chante — 6 gueé ! — pres
des eaux frétillantes.

— Comme tu reviens tot ! dit-elle ; n’as-tu donc pas fait la tournée des
Marandiéres ?

—Si! les Marandi¢res, Jolimont, la Grange-Neuve, les Pelleteries ;
mais les routes sont belles, et j’ai trotte.

— Ah! tu es allé aux Pelleteries; tu as vu les Larin, alors, et leur
chambriere... Une belle fille, dis ? et pas fi¢re !

Séverin s’emporta contre le mulet ; son poing heurta la grelotticre ; il ne
répondit pas.

Depuis le soir de son retour, il était treés réservé avec Delphine. 11 s’était
dit qu’il ne pouvait rien y avoir entre cette fille du meunier et un gars
comme lui. De mauvais bruits circulaient bien sur les Bernou ; on parlait de
pertes d’argent, de dettes accumulées ; mais il n’en croyait pas grand’chose.
Le moulin tournait toujours joliment, et le Guste avait toujours de 1’argent
en poche pour faire une partie le dimanche entre messe et vépres. Jamais la
fille de cette maison n’écouterait sérieusement un valet qui avait cherché du
pain !

Il la sentait toute fraiche de cceur, et il était trop fier pour songer a
abuser de cette fraicheur. Depuis le baiser rapide pris dans 1’écurie le
premier soir, il n’avait risqué aucune galanterie, méme pas celles qu’il se
permettait couramment avec les filles.

Il s’approuvait cruellement d’étre honnéte. Il s’€tait dit avec violence :
cette fille est trop riche pour moi qui suis un gars de rien; je n’y penserai
plus.

Il y pensait toujours...

Il portait son image en lui comme une joie mélancolique — comme un
remords aussi quand son désir était allé vers d’autres. Et c’est pourquoi,



maintenant, il avait honte et ne pouvait pas répondre.

Delphine vit que, sans y penser, elle avait touché juste. Elle jeta ses
dernieres pommes de terre, enleva son tablier en toile brune et rentra pour
faire chauffer la soupe. Puis elle servit le valet, qui mangeait tout seul a son
retour des tournées.

Et elle ne parlait pas, a cause du tremblement qu’elle sentait en elle.



CHAPITRE III
MARICHETTE

Séverin se gagea chez les Loriot des Marandieres. 11 y avait de meilleurs
maisons pour les valets. Ceux qui y €taient passés ne cachaient pas que la
soupe y ¢tait souvent mal beurrée et qu’il fallait y trimer dur. Mais Séverin
n’avait pas trop le choix, la saison étant avancée ; de plus, le prix le tenta :
vingt-quatre pistoles du premier de I’an a la Toussaint.

Ils étaient quatre pour faire la terre : Frédéric, un grand sec de vingt-six
ans, labourait et menait le travail ; un jeune gars de seize a dix-sept ans
effeuillait les choux et s’occupait du fourrage ; Séverin allait second, et le
pere Loriot donnait un coup de main apres le pansage.

La patronne était une grande femme osseuse de cinquante ans. Elle était
avare et grondeuse, et nul ne s’en apercevait mieux que son beau-pere, le
vieux Francet, qui était depuis dix ans au coin du feu. Il ne servait plus de
rien, ce pauvre vieux, mais il ne mourait pas. Il avait eu deux attaques ; on
attendait la troisieme. D¢s la premicre, il n’avait plus marché que
difficilement; il s’était alors montré un peu exigeant, allant jusqu’a
demander qu’on le promenat dans I’aire, les jours de soleil. C’est qu’il
n’avait pas ¢t¢ commode dans son temps ! Mais sa bru I’avait dressé.

Il était revenu quasi en enfance maintenant et passait toutes les journées
dans son petit coin, tendant vers les bliches ses pieds nus dont la peau jaune
devenait fine a force d’immobilité. De sa main droite restée libre, il
s’amusait petitement, jetant du sel dans la flamme ou cassant, a méme la
chandelle, des morceaux de résine qu’il faisait briiler quand il était seul.

On ne lui avait pas supprime tout a fait le tabac, a cause du monde, mais
la Loriote le rationnait ; il ne fumait que le soir apres la soupe. Comme il
n’avait plus de dents, il fallait, pour qu’il pit tenir sa pipe, entortiller un
linge au bout. Il tétait ce linge avec une gourmandise d’enfant.

Quelquefois la bru se fachait :



— Encore une pipe! Goulagne! ¢a ne sera point! Fédéri, couche le
vieux !

Ces soirs-1a, le bonhomme faisait semblant de pleurnicher, ou bien il
sacrait de tout son souffle, car il n’avait plus conscience du péché.

Rude maisonnée, en somme ; on n’y riait guere. Le patron seul était
jovial au retour des foires; mais alors la bourgeoise en avait pour une
semaine a gronder et a faire claquer les portes.

Frédéric, lui, s’enivrait tristement deux ou trois fois I’an, le premier jour
des fétes doubles ; mais il ne se dérangeait jamais les jours ouvriers. On ne
lui connaissait pas de bonne amie, et les filles riaient de lui en revenant des
vépres. Il était d’ailleurs tres laid, car il avait eu la picote, et il était resté
tout grélé — grélé comme un crapaud, disaient, de loin, les petits polissons
du pays.

Il avait hérité de sa mere une terrible avarice et une ardeur hargneuse au
travail. Il poussait de 1I’avant comme un beeuf rouge. Ses longs bras
avantageux en faisaient un moissonneur sans pareil ; mais Séverin le tenait
a la fauche. Maigre, lui aussi, et plus souple, il allait aisément, surtout dans
les prés secs ou le dessous ne résiste pas. Il prenait plaisir a chasser 1’autre
devant lui.

— Prends garde a tes talons, Fédéri ! Range au bout !

Le gars rageait tout bas, jaloux de ce que le valet tondit plus ras et
placat plus large.

Dés que le soleil montait, pour étre plus a 1’aise, ils laissaient leurs
sabots, sortaient leur chemise de leur brayette, et hardi! Ils travaillaient
ainsi seize ou dix-sept heures par jour sans autre repos que le temps des
repas et une « mérienne » d’un quart d’heure.

Le pere Loriot, qui se vantait de toute chose quand il avait bu, disait le
soir des jours de foire :

— Le valet de chez nous ! vous n’en avez pas de pareil ! Il est allant, le
bougre ! Frédéri et lui s’en font voir ; quand je les mets de front, ¢a fait un
fameux joug!...

Au fond, le valet et le gars ne s’aimaient guere ; mais il n’y avait rien a
dire contre Séverin : il tapait dur, étant glorieux de son travail.



A la Toussaint, il resta aux Marandiéres pour trois cents francs, ce qui
¢tait un bon prix. Loriot lui ayant avancé quatorze pistoles sur son gage de
I’année préceédente qui était de vingt-quatre, il ne lui revint que cent francs.

Il s’acheta des hardes neuves, une faucille et une paire de grosses
mitaines pour faire les fagots d’épines. Il lui resta une cinquantaine de
francs pour les menues dépenses.

Il sortait rarement autrement que pour aller a la messe ; il ne fréquentait
pas les veillées ou 1’on joue, parce qu’il maniait mal les cartes et qu’il lui
était arrivé de perdre jusqu’a quinze sous en une seule soirée. Quelquefois,
le dimanche, aux Marandieres, quand c¢’était son tour de garder, il jouait aux
boules avec les voisins. Le village comprenant deux autres fermes, ils
étaient toujours trois ou quatre a s’ennuyer, apres le pansage ; ils faisaient
alors une partie, mais d’amiti€, sans risquer d’argent.

Séverin semblait €galement dédaigneux des choses de I’amour; les
manigances des filles avaient I’air de 1’agacer. 1l se vieillissait et se mélait
aux conversations des hommes d’age.

Parfois, a Coutigny, il rencontrait Delphine ; la petite disait :

— On ne te voit jamais, Séverin ; voila longtemps que Guste te réclame
pour 1’aider a pécher.

Puis elle devenait rouge, et ils se mettaient a parler de choses qui étaient
trées loin de leur pensée. Ces dimanches-la, Séverin revenait seul aux
Marandiéres par les chemins de traverse ; et il marchait sans tourner la téte,
comme ceux que le péché travaille ou comme les innocents dont 1’esprit
trotte.

La premiere année, il n’avait pas revu la Marichette ailleurs que sur la
place de D’église; mais elle se gagea a deux portées de fusil des
Marandiéres, chez les Motard, de Jolimont. La femme de I’endroit était une
Loriote, et I’on s’aidait dans les moments de presse. Séverin était obligé de
rencontrer la servante des voisins. Il n’aimait pas ces rencontres, du reste, et
il se tenait sur ses gardes, de peur d’une attrape. Elle, au contraire,
’attendait au passage quand il revenait seul du travail. Elle I’amignonnait a
mots couverts, une lueur de moquerie caressante au fond de ses yeux roux.
Un drole de garcon, en vérité, qui avait peur des filles et qui passait son



temps avec de vieux breche-dents ! Il ne tarderait guere a ressembler a cet
ours de Frédéric.

Il répondait par de vilains mots appris au régiment, mais elle ne se
fachait point et son beau rire de fille grasse roulait tout bas.

Or, 1l arriva qu’un soir de mai, un samedi, Loriot entra chez sa sceur
pour lui demander si elle ne pourrait point venir passer la journée du
lendemain aux Marandiéres.

— Moi, je m’en vais, dit-1l ; Fédéri aussi... Quant a celle de chez nous,
elle est au lit...

— Tiens ! fit la sceur, elle a donc le temps d’€tre malade, a présent ?
— Faut croire !
— Et tu ne restes seulement pas la soigner ?

— C’est que je ne saurais point... Et puis, faut te dire : Léchevin m’a
demand¢ pour aller acheter une vache avec lui... Tu comprends ? On voit
I’un, on voit I’autre, il faut boire... et la journée passe !

— D’accord ! Mais Loriote pourrait bien te secouer, lundi matin, si elle
est guérie...

Il répondit carrément :
— Elle a une belle toux ! Ca la tient bien !
Celle de Jolimont eut un sourire.

— Mon pauvre frere, dit-elle, j’irais bien, mais les cousins de Malitron
doivent venir ici... Il y a Mariche ! Si elle veut aller chez toi, je peux me
passer d’elle...

— Mariche ! Ho ! Mariche ! cria-t-elle, veux-tu aller garder demain, aux
Marandiéres, chez Louise Loriote ?

La servante répondit de I’aire :
— Chez Louise Loriote ? Comme vous voudrez, patronne !
Puis, apercevant le fermier :

— Seulement, je suis craintive, depuis que Bordagere des Arrolettes a
rencontré un diable a téte de bouc qui I’a embrasséee par force sur le chemin



des Servieres... Je veux de la compagnie... Vous y songerez, mon beau-
pere !

Loriot sortit et lanca une grosse plaisanterie. La servante €clata de rire.

— C’est entendu ! cria-t-elle; j’irai soigner votre femme, vieux sans
idées, tard-en-vie !

Le lendemain donc, quand Séverin dont c’¢tait le tour de garde revint
aux Marandicres, apres la messe du matin, il fut tout étonné de trouver
Marichette a la maison.

— C’est moi, dit-elle... N’ouvre pas les yeux si grands : je ne reviens
pas ! Mange, mon pauvre gars, ¢a te remettra le sang.

Et elle lui apporta la soupiere.
Dans la chambre a c6té, la Loriote geignait.
— Marichette, souffla-t-elle, apporte-moi donc une petite goutte de café.

La fille courut dans 1’autre picce, puis revint avec une tasse qu’elle posa
devant Séverin.

— Dis donc ! quand il y en a pour les maitres, il y en a pour les valets !
A notre santé !

Elle emplit la tasse et s’assit sur le banc, a coté¢ de Séverin.

Revenu de sa surprise, il lui prit la taille et, aussitot, il sentit tout contre
lui le corps robuste et souple.

Lentement, elle se penchait et offrait ses levres. Séverin sentait battre
ses arteres et ses oreilles chantaient vépres.

Il se ressaisit pourtant.
— Mariche ! Mariche ! le vieux qui nous regarde !

Dans son coin, en effet, le paralytique était sorti de sa somnolence.
L’odeur du café lui avait fait lever la téte, et il fixait sur le couple le regard
de ses yeux vitreux.

— Es-tu folle, Mariche ! Le vieux !

— Ah'! oui, le vieux ! Qu’est-ce que cela peut lui faire ? Qu’il regarde !
Il n’a pas déja tant de distractions !



Mais Séverin s’était levé. Marichette, dépitée, haussa les épaules et se
mit a desservir la table.

— Tu m’agaces ! va-t’en! fit-elle.

Il sortit et s’en fut panser ses bétes. Son travail terming, il se coucha
dans la grange sur une brassée de paille. Il y était depuis un petit moment et
il allait s’endormir, quand il entendit la fille traverser la cour. Elle se dirigea
vers la grange, entra et referma le portail.

— Es-tu par ici ? murmura-t-elle.

Il ne bougea point.

— Es-tu 1a, voyons ?

Il faisait trés sombre, et la fille ne distinguait rien. Elle s’avanca de
quelques pas et finit par le découvrir.

Alors elle s’approcha et, sortant son pied de son sabot, elle lui poussa
I’épaule en disant : « Sous! sous!» comme on fait pour faire lever les
bétes.

— Finis, Mariche ! Finis !

Mais elle s’entétait ; alors, il lui saisit la jambe, et elle tomba a genoux
sur la paille, a coté de lui. D’étranges odeurs montaient d’elle : odeur forte
de la sueur, odeur acre des feuilles écrasées, odeur étourdissante du foin
qu’on embarge.

Elle lui avait jeté ses bras autour du cou et elle offrait encore ses lévres.
Alors, lui, jeune, finit par s’échauffer a cette volonté d’amour.

*
* %k

Ils eurent des rendez-vous épuisants au cceur des beaux dimanches.

Aussitot la messe finie, Séverin revenait aux Marandiéres ; puis il s’en
allait rejoindre la Marichette a I’orée des champs de blé. L’un devant I’autre
dans les cheintres étroites, attentifs a ne pas renverser les €pis, ils suivaient
les haies jusqu’au recoin secret ou ils avaient coutume de s’asseoir sur des
fougeres fraiches. Quand elle était de garde, elle allait 1’attendre dans la
sapiniere de Jolimont, sous les branches retombantes ; de fines aiguilles y
feutraient la terre seche et leur faisaient un lit bien uni. Le vent brasillait a



peine dans les rameaux ; 1’été accablait les champs, pesait sur les feuilles,
inclinait les herbes fréles a la téte fleurie. Eux haletaient. Elle le ceinturait
comme une lutteuse, lui ployait le buste, le renversait, I’écrasait. Elle le
rouait de caresses. Il avait au retour les Ievres brilées et les cotes
douloureuses. Un grand dégolt lui venait parfois a ce moment-la et il se
promettait de ne pas aller au prochain rendez-vous. Il y allait néanmoins.

Il craignait surtout d’étre surpris avec Marichette. Il lui était arrivé
comme aux autres jeunes gars de se vanter d’amours imaginaires et certes,
il aurait bien avou¢ un ou deux rendez-vous avec cette fille ; mais, qu’on le
soupgonnat d’avoir €té son bon ami tout un ¢te, et de 1’€tre encore, et de ne
pas savoir comment se détacher de ses jupes, non, il ne pouvait se faire a
cette idee-l1a.

Cela arriva, pourtant. La Marichette, elle, n’était point réservée et ne se
cachait guere. On n’eut pas de peine a savoir qu’elle avait enjolé le valet
des Marandieres. Or, les nouvelles de cette sorte courent vite ; on en glosa
au bourg entre jeunes gens.

Un dimanche de septembre, comme Séverin, apreés une courte partie de
boules revenait au village, il apercut Delphine qui arrivait en sens inverse.
Elle lui sembla pale et triste, et il pensa que c’était a cause de son pere.
Bernou, en effet, était malade, malade de souci, disait-on.

Séverin, troublé, car il allait a un rendez-vous avec la Mariche, prépara
en sa téte les mots qu’il allait dire ; mais, tout d’un coup, la fille tourna a
gauche, enjamba un échalier et, s’engageant dans un sentier qui suivait la
haie, disparut. Or, ce sentier ne menait nulle part, il se perdait dans les
champs plus loin, et Séverin le savait.

Alors 1l comprit que Delphine avait vire la pour ’éviter et qu’elle avait
voulu I’éviter parce qu’on disait de vilaines choses sur son compte. Il eut un
instant I’1dée de la rejoindre, car il souftrait cruellement de la savoir fachée.
Il fit quelques pas dans le champ, apres I’échalier, puis il n’osa plus.

Ce soir-la, Marichette I’attendit en vain.

Quelques jours apres, il rencontra a Bressuire un de ses anciens
camarades de service, Louis Bonnin, de Saint-Porchaire. Bonnin cherchait
un valet pour son pere.



— Tiens ! mais pourquoi pas toi, Séverin ? fit-il tout a coup ; tu n’es pas
encore gage ?

— Non.

—Eh bien! c’est entendu, nous allons faire marché. Pourquoi ne
viendrais-tu pas chez nous, mon vieux ?

— Pourquoi pas, en effet ? dit Séverin.

La proposition lui avait d’abord paru étonnante ; mais maintenant qu’il
y songeait bien, il était presque décidé. Il ne serait pas plus malheureux
chez Bonnin qu’aux Marandieres. Il €tait libre, seul ; il avait peu d’amis ; il
ne voulait plus revoir Marichette, et quant a 1’autre, il n’avait pas le droit
d’y penser. Rien ne I’empéchait de se gager au loin.

Il tomba vite d’accord avec son camarade pour le prix. Deux mois plus
tard, il commencait a s’habituer chez ses nouveaux patrons.

Trois ans passerent.



CHAPITRE 1V
LE MALHEUR DES BERNOU

— Delphine ! Oh ! Delphine ! leve-toi !

La demie apres trois heures venait de sonner, et, de son lit, Francille
Pitaude, des Grandes-Pelleteries, appelait pour la deuxiéme fois sa
chambriére.

— Si c’est possible ! grommela-t-elle en se tournant vers son homme.
Les volailles seront égaillées dans 1’aire avant que le feu soit allumé! En
mon temps, lorsque je devais aller a la foire, ma marmite chantait un joli
moment avant 1’aubette ; mais les jeunesses d’aujourd’hui ne sont point ce
que nous étions.

— Pour str ! dit Pitaud ; ¢’est mou, ¢a dort comme des rats-1érots. Elle
avait pourtant I’air content d’aller a cette foire, celle d’ici; et je ne dis pas
que ¢a m’¢étonne : c’est sa premicere sortie depuis le malheur.

C’¢était du malheur des Bernou qu’il voulait parler. A la Petite-Rue, en
effet, la mort et la ruine étaient passées.

Dans les premiers temps de son mariage, Bernou, a force de travail,
avait amassé quelques sous ; un notaire les lui vola.

Sa mauvaise fortune avait voulu qu’il fiit li¢ d’amiti¢ avec ce notaire ;
leurs peres s’étaient connus, et eux, dans leur jeunesse, avaient péché
ensemble, vers la fin de 1’été, quand I’étudiant était revenu des écoles. Une
fois mariés, ils continuerent a se fréquenter. Le mois de juin ne passait pas
sans qu’on Vit arriver au moulin une belle voiture d’ou descendaient, apres
le notaire, une jolie dame qui sentait bon et deux fillettes couvertes de
dentelles.

Les Bernou ¢taient flattés. On péchait ; les enfants se roulaient dans le
foin. La dame, une Parisienne, n’était point rogue et dédaigneuse comme
les autres bourgeoises du pays. Bien qu’elle habitat la campagne depuis



plusieurs années, elle s’amusait de toutes petites choses, ce qui faisait dire a
Auguste qu’elle était sotte. Elle courait avec les enfants ou bien elle
embrassait Delphine et s’extasiait sur ses yeux.

— Charles ! Charles! disait-elle, viens donc voir les yeux de cette
petite ; quels beaux yeux ! quels beaux yeux d’eau !

Le notaire, pendant tout ce temps, causait avec Bernou. Affable, lui
aussi, il ne dédaignait pas le patois pour bien marquer qu’il ne reniait point
son origine paysanne. Son air tranquille, la simple clart¢ de ses yeux
honnétes, disaient d’ailleurs cette origine. Il était de scrupuleuse lignée ; il
avait derric¢re lui des siécles de droiture. Bernou lui confia son argent, sept
mille francs. Six mois apres, plantant la femme et enfants, le notaire filait
avec une drolesse.

Ce fut un gros scandale dans le pays; ce fut la ruine pour une
cinquantaine de familles. Le notaire emportait deux cent mille francs raflés
dans des tiroirs de pieds-terreux et de pile-mojettes, deux cent mille francs
¢conomisés liard par liard, on ne sait comment, grace a d’incroyables et
presque honteuses privations.

Bernou recut le coup en homme fier qui ne laisse rien voir ; sa femme
aussi tint bon; s’ils pleurerent, personne n’en sut rien. Simplement, ils
continucrent a travailler. Entre eux, par une entente tacite, ils ne parlaient
jamais de cette perte : les enfants ne I’apprirent que plus tard par des
Voisins.

Mais, a dater de ce jour, les Bernou eurent toutes les malchances
possibles. Des ’année suivante, une ¢épidémie vida D’étable, et il fallut
emprunter ; puis des chevaux se blesserent sur la carriole, les poulinieres
avorterent ; des veétérinaires vinrent, et des empiriques, et des sorciers de
village : il fallut emprunter encore.

Enfin le moulin et la terre qui en dépendaient furent vendus, et le
nouveau propriétaire ¢leva tout de suite le prix de ferme : ce fut le coup de
grace. Bernou arriva a ne plus pouvoir payer le maitre. Des lors, il se
découragea. Toujours jovial avec les pratiques, il avait a la maison de
muettes tristesses. Il s’enfermait en son moulin et il y remachait sa détresse,
son chagrin immense d’abandonner cette maison ou ses anciens avaient
travaillé, ou il avait espéré voir travailler son gars. Car il faudrait s’en aller,



il faudrait vendre ; il n’y avait plus moyen d’éviter cette honte. Il faudrait
avouer les dettes si soigneusement cachées a tous, méme aux enfants ; et ces
enfants n’allaient-ils point faire des reproches pour n’avoir pas été avertis
plus tot ?

La Bernoude trouvait souvent son homme assis sur des sacs, les épaules
mornes et la téte basse. Elle s’efforcait en vain de le consoler.

— Voyons, Bernou, disait-elle, pourquoi te donner tant de tourments ?
Tu verras que tu tomberas malade.

Il tomba malade, en effet. 1l prit ’habitude de s’acagnarder devant
I’écluse entre deux vergnes haut ébranchés qu’il avait vus tout petits ;
silencieusement, il regardait 1’eau moirée, 1’eau toujours jeune dont le soleil
faisait scintiller les rides.

Quand les beaux jours furent passé€s, i1l garda le lit et ses forces
déclinerent trés vite. Un matin, il dit a Auguste :

— Arréte le moulin, mon gars ; il ne virera plus pour moi, et pour toi il
ne virera guere ; arréte le moulin, mon bon gars.

Le moulin se tut et seule I’eau chanteuse, 1’eau toujours jeune,
accompagna les prieres des morts ; accompagna les prieres des morts d’une
rumeur en sourdine, aussitot qu’elle eut cessé de travailler.

« Il ne virera plus pour moi et pour toi il ne virera guere. »

Bernou était mort pour avoir trop pensé a cet abandon qu’il jugeait
inévitable. Apres lui, ses enfants essayerent bien de lutter, mais les dettes
¢taient trop grosses; le loyer des deux dernieéres années n’avait pas €té
pay¢ ; le régisseur fit vendre. Les créanciers furent remboursés, mais il ne
resta rien. Auguste et Delphine durent se gager ; quant a la Bernoude et a la
grand’mere, elles allérent s’installer dans une petite maison, meublée
sommairement a crédit; elles y furent suivies de leur chagrin et de deux
chats, libres animaux que 1’on n’avait point su vendre.

L’année suivante, Auguste se maria; depuis assez longtemps, il avait
pour bonne amie une cousine orpheline. Elle se gageait comme lui. Bien
qu’elle elit quelques sous, elle ne retira point ses amitiés quand les Bernou
furent vendus.



A la Saint-Michel, le jeune ménage prit une borderie de cinq hectares
aux Arrolettes ; et comme il y avait 1a plus de travail qu’il n’en fallait a un
homme, la mére Bernou et ’aieule allerent habiter avec Auguste. Peu de
temps apres, 1’aieule mourut.

Quant a Delphine, elle resta chez les Pitaud, qui I’avaient gagée des son
depart de la Rue.

Comme elle avait ét¢é un peu gatée chez elle, on avait cru qu’elle
s’habituerait mal a servir les autres. Il n’en avait rien été ; elle s’était mise
bravement au travail. Moins forte que certaines filles de ferme, elle se
rattrapait par son adresse, et les Pitaud s’étaient attachés a cette servante,
dont le travail n’était jamais a refaire ou seulement a finir. Elle les charmait
aussi par son humeur égale et sa docilité gaie.

Elle n’avait ni le temps ni le golit d’aller aux foires de jeunesse et aux
assemblées ou 1’on danse. Le dimanche, elle revenait tot de la messe.

L’¢été, par les beaux soirs de féte, les filles s’en vont par les chemins
pleins d’ombre et de poussi¢re; parfois, elles ne rentrent qu’a la nuit
tombante avec des yeux de fievre.

Delphine revenait tot de la messe et gardait la maison.

Pourtant, elle ne fuyait pas les jeunes gens, comme font les sottes et les
hypocrites, et on n’avait point manqué de lui préter, a elle aussi, quelques
galants. Il est vrai que plus d’un gars aurait voulu 1’avoir pour bonne amie,
car elle était toute gracieuse. Des fils de gros fermiers méme, des gens ayant
des champs au soleil, avaient tourné autour d’elle, et I’idée d’un mariage
avec cette servante, fille de gens ruinés, était peut-étre venue a quelques-
uns. Mais, sans dire non tout a fait, elle les avait tous recus avec son joli rire
de malice et ce rire les avait un peu déconcertés.

Par moments, elle s’étonnait elle-méme de ses exigences.

Elle était fine, en vérit¢, de renvoyer de braves garcons dont aucun
n’était aussi pauvre qu’elle! Elle avait vingt-quatre ans; bientot elle
enlaidirait et devrait se résigner a €tre toujours, toujours servante. Pourtant,
elle ne pouvait pas dire oui ; elle sentait qu’elle ne le dirait jamais. Parfois
elle pleurait.

Un jour, Pitaud lui dit :



—Si tu veux venir a la foire Saint-Jacques, Delphine, il y aura une
place pour toi dans la voiture. C’est une belle occasion pour trouver un
amoureux.

— Trouver un amoureux, patron : Faut-il aller a Bressuire, pour cela ?

Elle accepta d’ailleurs et se retourna aussitot, car elle se sentait devenir
tres rouge.

Bressuire ! la foire Saint-Jacques ! Tous les jeunes gens des environs s’y
rendaient a cette foire. Séverin y avait ét¢ vu I’année précédente ; slirement,
il y serait encore cette fois. Séverin? Eh bien! oui, Séverin! Autant se
I’avouer a soi-méme bien franchement : elle avait toujours pensé a lui ; ¢’est
pourquoi elle n’avait pas pu écouter les autres, et c’est pourquoi elle ne les
¢couterait jamais ! Maintenant, elle voyait bien clair en elle. C’était pour
Séverin qu’elle voulait aller a cette foire. Elle se trouverait sur son passage,
et i1l lui parlerait, peut-étre ; s’il ne parlait pas, elle resterait vieille fille,
voila !

Pour s’étre ainsi décidée, elle se sentit joyeuse. Elle se mit a attendre, un
peu énervée a cause des jours qui n’en finissaient pas de couler.

Enfin, un soir, elle se dit en se glissant au lit :
— C’est demain ! Dépéchons-nous de dormir.

Mais elle était trop enfiévrée pour cela. La nuit d’ailleurs était moite ; la
chambre avait gardé toute la chaleur du jour. Elle entendit sonner onze
heures et pensa :

— Si je ne dors pas, demain je serai laide.

Elle fit le silence en elle et s’appliqua a suivre le tic tac de I’horloge qui,
dans la picce voisine, battait comme un pouls tranquille. Onze heures et
demie, minuit.

Tant pis! elle ne dormirait pas. Elle rejeta les couvertures qui la
brilaient. La poitrine gonflée d’une ivresse nouvelle, elle tendit les bras
dans la chambre obscure, et ses 1évres murmureérent :

— Tu viendras, toi que j’aimais déja quand j’étais petite, toi que j’aime
depuis toujours...

— Delphine ! ho ! Delphine !



Elle se dressa vivement, demi-nue ; dé¢ja I’heure du lever ! elle ne faisait
que s’endormir ! Tout de suite elle se souvint et sourit a sa pensée.

— Debout ! et vite, pour avoir bien le temps de s habiller.



CHAPITRE V
LA FOIRE SAINT-JACQUES

Cette foire de septembre, qui se tenait dans le quartier Saint-Jacques, le
quartier neuf de la ville, attirait a Bressuire une grande foule.

La matinée était surtout aux gens de commerce, comme pour les autres
foires, mais la soirée €tait toute a la jeunesse.

Les valets de ferme et les fils de métayers venaient a pied de toute la
campagne avoisinante; i1l en venait méme de fort loin, par bandes
matinales ; quelques-uns trouvaient place dans les voitures, qu’on
surchargeait pour cette occasion.

Les filles, ce jour-1a, mettaient leur robe claire.

C’¢tait pour chacun la partie de plaisir escomptée tout 1’ét€ pendant les
durs travaux ; les blés €taient rentres, et cela faisait un court répit, malgre la
hate du battage. On s’amusait librement, avec brusquerie méme, parfois.

Delphine et Pitaud arriveérent sur les neuf heures. 11 y avait déja foule
sur le champ de foire aux bétes. Les voitures se suivaient a la file, comme
pour une noce.

Delphine, qui avait deux paniers d’ceufs, se dirigea vers le marché. La
aussi, 1l y avait grande presse ; les femmes se tenaient debout autour d’une
petite place ; beaucoup se hataient de vendre, pour étre libres plus t6t, mais
d’autres, des vieilles, plus apres, s’encoléraient a cause des bousculades. La
Pitaude avait fixé a Delphine un prix au-dessous duquel elle ne devait pas
vendre, et comme les ceufs se trouvaient justement trés bon marché, elle dut
attendre. Elle ne ressentait pas une grande impatience, d’ailleurs, sachant
bien que les jeunes gens n’arrivaient guere que dans la soirée.

Pourtant, vers midi, quand ses paniers furent vides, elle se hata de les
rapporter a [’auberge. Dans la cour, assises sur les brancards des voitures
des femmes mangeaient avec des enfants autour d’elles.



— Tiens ! c’est toi, Delphine ! cria une voix jeune ; tu as vendu ?

Delphine reconnut Marie Guiret, une voisine, plus brune encore que de
coutume sous la coiffe trop blanche.

— Oui, répondit-elle, j’ai fini par vendre, mais j’ai bien cru, un moment,
que je serais forcée de rapporter mes ceufs.

— Tu n’as pas mang¢ ? reprit 1’autre ; fais vite, je t’attends.

Delphine tira du coffre un morceau de pain et une poire, et elle se mit a
mordre a méme, en écoutant son amie raconter sa matinée. Mais le pain
¢tait dur, il faisait chaud et les bouchées 1’étranglaient.

— Ca ne coule pas, hein, Fine ?
— Ma foi, pas trop ! Tiens, je laisse le pain.

— C’est comme moi, dit Marie, en se rapprochant ; rien n’a pu passer,
ni pain, ni fricot ; j’ai tout remis dans la voiture ; mes fréres vont encore dire
que I’amour me coupe 1’appétit, mais tant pis ! Viens-tu ?

Elles descendirent vers la place.

— As-tu un galant, aujourd’hui, Fine ? disait cette petite futée de Marie
Guiret ; oh ! tu es cachotticre, je le sais ; dis, je te géne peut-€tre ? Mot, je
n’en ai pas, mais je viens pour en trouver un... ou deux.

Delphine aussi venait pour en trouver un, mais elle savait trop lequel,
pour pouvoir en parler plaisamment.

Elles s’engagerent entre deux rangées de baraques qui faisaient, au
milieu de la place, comme une rue large et houleuse. Autrefois, quand elles
¢taient petites, elles s’€taient bien extasiées a cette foire, devant les gens qui
font des tours et qui montrent des bétes. Aujourd’hui encore, elles s’en
amusaient un peu, mais, au fond d’elles-mémes, quelque chose les
inquiétait plus que les comédies.

Sur une estrade, de gros hommes, dévétus, hurlaient entre leurs mains
jointes ; une femme, demi-nue aussi, soulevait un essieu de charrette.

Les deux filles s’attardérent autour du groupe serré des curieux;
Delphine fouilla du regard entre les blouses bleues ; Séverin n’é€tait pas la. Il
n’était pas la non plus devant les baraques ou I’on tire, ni devant celles ou
I’on joue : ou donc était-il ?



— Deux heures ! dit tout a coup Marie, qui avait une montre en argent,
avec une belle chaine. Deux heures ! Viens-tu dans les allées ? 11 doit y faire
moins chaud.

Il y avait tout autour de la place deux rangs de marronniers ; leurs tétes
rondes se touchaient et, seules, de minces fleches de soleil percaient entre
les branches mélées. Cependant, la ¢galement, il faisait chaud, a cause de la
torpeur de Dair.

Des gars en sueur passaient, égayés de vin ; ils s’amusaient a fendre la
foule et heurtaient volontairement les filles. Celles-ci allaient par petits
groupes, ¢étourdies de bruit, laissant derriere elles 1’odeur du basilic ou celle
du réséda, plus douce.

Il en était venu de tous les cantons voisins ; on les reconnaissait a leurs
coiffes différentes. Celles des alentours, les plus nombreuses, avaient le
grand casque bicorne pingant le bout des oreilles et tombant sur les
bandeaux lisses : coiffure un peu lourde, mais fiere et magnifiée par de
larges rubans de soie ; elle seyait surtout aux grandes ; beaucoup la portaient
bien et avaient 1’air cossu. Les coquettes, comme Marie Guiret, avaient tiré
du serre-téte quelques meches courtes qui voltigeaient librement; chez
d’autres, coquettes aussi, mais sans gott, ces boucles frisées au fer chaud se
collaient sur le front en anneaux symétriques.

Les Gatinelles avaient des coiffes a peu prés semblables, un peu plus
hautes seulement et plus larges. Les Vendéennes, vétues d’étoffes loyales
alourdies de velours, portaient la coiffe de Sainte-Hermine, simple et
correcte. Nombreuses ¢taient les filles du Thouarsais, pimpantes sous le
bonnet tourangeau si 1éger : un chiffonnage, un papillon froissé dont le bord
des ailes, seul intact, tombait presque jusqu’aux sourcils.

Il y avait enfin des vieilles qui promenaient des petits enfants effarés et
joyeux. Leurs coiffures, a elles, étaient pareilles a celles qu’on voit sur les
images aux dames de I’ancien temps : des pyramides trés grandes, sans
fleurs ni rubans; une forme solide par-dessous, du carton sans doute,
beaucoup de tulle uni, mille épingles.

Elles devaient étre obliques, ces coiffes, mais certaines paraissent
droites, parce que celles qui les portaient se penchaient en avant.



Au bout de la premiere allée, Marie et Delphine rencontrérent deux de
leurs amies, désappointées comme elles et comme elles un peu lasses.

— Pas de galants ? railla Marie.

— Oh'! si, répondirent-elles ; méme que nous sommes allées boire avec
cux tout a I’heure ; seulement, nous avons d’autres affaires ; d’ailleurs, les
gars nous ennuient.

— C’est précisément ce que je disais a Delphine ; oui, ils commencent a
m’ennuyer aussi. Vous venez avec nous, mes belles ?

Elles continu¢rent ensemble a faire le tour de la place. Il y avait
beaucoup moins de gens de I’autre coté. C’¢était ’envers de la foire, un
envers malpropre, pavois¢ de guenilles. Des chiens, indifférents au bruit,
dormaient sous les roulottes ; d’autres jouaient avec des enfants, des petits
ventres-creux, vétus de crasse et de hardes tres amples. Puis, ¢a et 1a, un ane
rogneux, une vieille jument décharnée, avec des bosses, des trous, des
plaies noires de mouches, de grosses mouches luisantes et gonflées.

Trop lasses pour regimber sous la piqire des bestioles, trop affamées
pour se coucher et dormir, rapant de leurs dents jaunes I’écorce des
marronniers, les pauvres bétes attendaient la.

— Comme c’est laid, ce coté ! dit Delphine.

Cependant des couples passaient lentement avec des rires sourds,
enlacés presque, sans géne, les filles un peu rouges seulement. Beaucoup
marchaient a la file et se dirigeaient ensemble vers les auberges.

Soudain, Delphine crut reconnaitre Séverin sous un parapluie qui
cachait deux tétes. Si c’¢€tait lui, pourtant, ce gars dont on ne voyait que le
dos et qui lutinait une fille a long corsage ! Non ! cela ne se pouvait pas !...

Un frisson lui courut sur la nuque, comme si elle et senti 1’étreinte
d’une main glacée.

Ayant ralenti un peu sa marche, elle se trouva en arriere des autres ; déja
elle se hatait pour les rejoindre, quand une voix perca le tumulte :

— Séverin ! avance ! avance donc !

La, sur la droite, une vingtaine de jeunes hommes treés gais entouraient
I’entrée d’une roulotte. Par la porte entr’ouverte, on apercevait une femme
assise, les yeux bandés ; une autre faisait le boniment, une ménagere noire



et sale, toute en machoires. Dans ce recoin de la place, loin du soleil et des
cuivres, cela vous avait un air louche et pas tranquille.

— Vas-y, Séverin ! cria une seconde fois la voix.

Mais des gens pressés pousserent Delphine, et elle se trouva en face de
ses amies, qui revenaient la chercher.

— Hé ! hé ! Fine ! tu veux nous perdre ! Qui cherches-tu, par ici ?

Pour leur prouver qu’elle ne cherchait personne, elle les emmena plus
loin. Quand elles repasserent a cet endroit, il y avait encore des hommes
devant la roulotte, mais Séverin n’était point parmi eux.

Elles circulérent.

— Trois heures et demie ! dit Marie ; décidément, mes petites, nous ne
trouverons pas de galants ; quels imbéciles !... Et puis, je meurs de soif.

Trois heures et demie! Delphine sursauta; 1’ombre doucement
s’allongeait, le soleil descendait sur les maisons; déja des voitures
partaient.

Comment se fait-il que Séverin ne DI’elit point vue, ne I’elit point
cherchée ? Ou était-il ? dans quelque auberge sans doute, avec une bonne
amie de son nouveau pays, une de ces filles délurées en bonnet plat.

A partir de quatre heures, elle désespéra tout a fait. Elle aurait voulu étre
loin de cette foire, de ce bruit, de tous ces gens qui s’amusaient.
Machinalement, elle fuyait les autres. Aussi, quand quatre jeunes gars,
quatre de la Grange-Neuve, leur barrerent la route pour les emmener boire,
elle ne résista que faiblement.

— Tu ne vas pas rester 1a, maintenant, disait la Marie a mi-voix. Tu
veux donc qu’on se moque de toi ? on n’y faillira guére, crois-moi ; et I’on
dira que tu fais peur aux galants. Viens donc ! Qu’est-ce que cela te fait ?
Viens donc ! pour voir seulement !

Eh oui! Qu’est-ce que cela lui faisait ? Elle se laissa entrainer ; tout de
méme, elle ne voulait pas que celui qui I’accompagnait, un petit gars trapu
et rougeaud, lui prit la taille, 1a, devant tout le monde.

L’auberge ou ils entrerent était bondée. Les amoureux se tenaient en
haut, dans un vaste grenier ou I’on avait installé¢ des tables et des bancs.



On y arrivait par un escalier €troit et sombre ; des filles, poursuivies, le
montaient quatre a quatre : d’autres s’y attardaient, qui ne boudaient pas
aux chatouilles. Delphine s’obstina a passer la derni¢re. Ses yeux pleins de
soleil distinguaient a peine les marches ; mais en haut, la lumiere, par deux
grandes lucarnes, tombait sur ceux qui €taient attablés dans ce grenier, et ce
qu’elle vit la fit se reculer, toute pale : Séverin était 1a, devant elle, et, a coté
de lui, tout pres, tout pres, une fille du pays thouarsais, une grande fille
delurée, en bonnet plat...

Il s’était levé, un peu géne, en reconnaissant ceux qui arrivaient.

— Bonjour, Pierre! Bonjour, Marie! Tiens! Delphine! Toi aussi,
Delphine ?

Ses amis se serrerent pour faire place aux nouveaux venus.

Il y avait, dans ce grenier, plus de quarante couples. Quelques-uns dans
le fond, pres des solives, s’étreignaient a pleins bras en se cachant la figure ;
mais la plupart n’allaient point aussi loin. Il y avait des garcons tout jeunes,
des enfants presque, qui étaient venus avec de grandes filles pour faire les
hommes ; timides d’abord, hésitant a risquer un baiser, ils devenaient tres

vite acharnés et ne voulaient plus démordre. Rien de chaste, en somme,
mais rien de bien grave non plus.

Beaucoup ¢taient la par point d’honneur et aussi pour voir, comme
disait Marie ; on riait surtout.

— Ainsi, disait Séverin, tous les gens de la-bas sont a cette foire ?

Il s’était tourné vers ces gens de « la-bas » et la fille qu’il accompagnait
boudait en refaisant les plis fripés de son corsage.

— Es-tu venue a pied, Marie ?

— Que non ! répondit Guirette ; je ménage mes bottes fines. J’ai profité
de la voiture des Albreteau.

Elle ajouta en riant :

— Delphine, elle, a pris la place de la Pitaude dans le char a bancs des
Pelleteries, un vrai tapecu : ¢a secoue! ¢a secoue! Elle n’a pas ri de la
journée, tant elle a eu la bile émue !

De fait, malgré son bon vouloir, elle ne riait pas franchement, la pauvre
Delphine. Elle n’avait qu’une idée : s’en aller, s’en aller bien vite !



Ayant bu une gorgée :

— 11 faut que je me sauve, dit-elle; je ne veux pas faire attendre le
patron.

— Ah bah ! Tu te moques de nous !
— Elle ne s’en ira pas ! cria le petit gars trapu ; je la tiens !
Mais elle se dégagea.

— Non ! laisse-moi, Pierre ; il est tard ; si je manque ’heure, on partira
sans mot ; il faut que je me sauve ; au revoir !

D¢ja elle était dans D’escalier, dans I’escalier sombre, ou elle ne
distinguait plus rien du tout, cette fois, a cause des larmes qui lui
emplissaient les yeux. Puis, ce fut la foule encore. Elle s’achemina vers
I’auberge ou Pitaud devait I’attendre. Elle était lasse, lasse a ne plus pouvoir
avancer ; elle pensait que cela ne lui ferait rien de mourir.

Pourtant un doute lui venait : Séverin n’était peut-€tre la-haut que pour
accompagner des amis et pour rire un peu, pour voir ; elle y ¢€tait bien allée
elle-méme ! Alors, pourquoi s’enfuir si vite, comme une sotte? Voici
qu’elle s’accusait maintenant, mais que faire ?

Elle approchait de I’auberge ; la foule a cet endroit était beaucoup plus
claire ; comme elle avait encore une demi-heure a dépenser, elle musa un
peu. Tout a coup, elle sentit que quelqu’un venait vite et la dépassait, puis
un grand coup au cceur : Séverin €tait devant elle, lui barrait la route.

— On ne passe pas ! dit-il en étendant les bras.
Il riait.

— M’est avis, Delphine, que tu es moins pressée que tout a I’heure.
C’est joli de quitter tes amis comme s’ils avaient une mauvaise fievre !

Elle, blanche et les yeux encore gonflés, s’effor¢a de rire aussi.

— Et vous, dit-elle, vous abandonnez bien vos camarades ; votre bonne
amie du Thouarsais doit s’ennuyer pendant que vous courez la foire ?

— Ma bonne amie du Thouarsais ! Elle n’est pas née, celle-1a !
Il ajouta, pour parler :

— Alors, comme ¢a, on est toujours gagée chez les Pitaud ?



I1 était géné par ce vous qu’elle venait d’employer pour la premiére fois.
— Toujours !

— C’est une bonne maison ! seulement, il doit y avoir de 1’ouvrage pour
la servante ?

— Dame, oui, ce n’est pas I’ouvrage qui manque ; mais, au moins, je ne
vais pas aux champs avec les hommes ; j’aime mieux c¢a.

— Bien s, fit-il.

Il était devenu sérieux comme un homme qui discute paisiblement avec
un camarade des choses de son métier. Allait-il donc continuer de la sorte ?
la quitterait-il tout a 1’heure sans rien dire de plus ? Non, elle lut dans ses
yeux une résolution brusque :

— Delphine, vas-tu a la messe a Clazay, dimanche ?

— A Clazay ? Peut-€tre bien ; pourquoi ?

Il se rapprocha :

— Parce que je veux te dire que si tu y vas, j’iral aussi, moi.

Et comme elle ne répondait pas, occupée en apparence a suivre le bout
de son pied qui marquait les sauts d’une gavotte, il se pencha, et, court
d’haleine, il dit vite et bas, sans presque remuer les lévres :

— C’est entendu... a une heure et demie... au deuxiéme échalier, dans
le chemin de la Croix-Verte.

Alors, toute rose, elle leva ses yeux tendres qui remerciaient et
promettaient.

Ils furent tout de suite moins graves une fois ces choses dites.
— 11 faut que je me sauve, répétait Delphine.

Ils marcherent cote a cote jusqu’a la porte cochere de 1’auberge. Séverin
regardait le cou rond ou une fois déja il avait mis ses levres, ou il avait mis
ses levres pour un baiser fou qui les avait liés d’amour. Il ne 1’avait jamais
quitté, le souvenir de ce baiser, et voila qu’il I’animait encore ! Une grosse
envie lui venait de golter a ces joues fraiches, 1a, tout de suite, malgré les
passants. Avec toute autre fille, 1l n’elit pas hésité, mais il n’osait pas, avec
celle-ci.

— Allons, au revoir Delphine ! a dimanche !



Il lui tendit la main ; mais elle, ayant retrouvé sa malice depuis qu’elle
¢tait heureuse, se haussa sur la pointe des pieds et I’embrassa franchement
sur les deux joues en disant, assez haut pour que les passants entendissent :

— Au revoir ! Embrasse marraine pour moi, et salue tout le monde de
ma part, la-bas.

« A une heure et demie ! au second échalier dans le chemin de la Croix-
Verte. »

Delphine n’avait eu garde d’oublier I’heure du rendez-vous. Arrivee la
premicre, elle attendait Séverin qui tardait un peu. Comme deux heures
sonnaient, elle I’apercut enfin qui venait vers elle en se hatant.

Elle lui tendit les mains.

— Je croyais que tu ne viendrais pas, que tu avais voulu te moquer de
moi ; je commengais a avoir peur.

— Oh'! fit-1l, tu n’as pas eu cette idée ! Il est pourtant vrai que je suis en
retard ; ce sont les autres qui m’ont retenu au bourg; je ne pouvais pas
m’échapper.

— Pardon ! reprit-elle, je veux rire ; je suis toujours méchante, tu sais !
Tu dois étre las : c’est loin, d’ou tu viens !

— Oui, dit-1l, c’est une belle trotte.
Il ajouta, en la serrant contre lui :

— C’est une belle trotte, mais je la ferais deux fois, dix fois pour toi, ma
Fine.

Ils passérent dans un champ et s’assirent a ’ombre d’une touffe de
noisetiers ; 1l faisait trés doux et les feuilles sentaient bon.

— Vois-tu, disait Séverin, c’est notre premier rendez-vous, mais nous
sommes tout de méme de vieux amoureux.

Elle leva ses yeux devenus graves et répondit :

— C’est vrai pour moi, ce que tu dis l1a, mais pour toi, je ne sais pas
trop !



— C’est vral pour moi aussi, je te le jure; seulement personne ne le
savait...

Elle I’interrompit :

— Pas méme Séverin ! Parle-moi donc de la Marichette, et tache de ne
pas rougir.

Il se mit a rire.

— Oh! tu sais, Delphine, tu as grand tort de croire a ces contes ; je sais
bien qu’on a mal parlé de moi dans le temps, mais il y avait beaucoup de
menteries dans ce qu’on disait. Je ne pouvais pas empécher cette fille d’étre
gagée a Jolimont et de se trouver sur ma route quand je revenais des
champs de la Butte. Qu’est-elle donc devenue, cette grosse Mariche ?

Elle répondit d’un air tranquille de vierge instruite et sensée :

— Ce qu’elle est devenue ? Rien de bon. Il lui est arrivé ce qu’elle
cherchait, pardi !

— Elle a un drole ?

— Non pas un, mais deux, deux bessons qui sont nés vers le mardi gras.
Le plus beau, c’est qu’elle n’en connait pas au juste le pere. Elle s’en
moque, du reste; une vraie honte! Oh! cela m’a beaucoup chagrinée,
qu’elle et été ta bonne amie.

— Tais-to1, Delphine, tu ne sais pas ce que tu dis. La vraie vérité, c’est
que je t’ai toujours eue dans 1’idée depuis mon retour du service. J’avais €té
hardi le premier soir, t’en souviens-tu ?

— Oh'! oui ! dit-elle en riant ; mais apres ?

— Apres ? dame, je n’osais pas. J’ai cherché du pain, moi, ¢a ne
s’oublie pas, cela ; ton pere n’aurait jamais voulu. Et puis je te croyais riche
et tu es si jolie ! Je me sentais honteux et je ne disais rien. Ca m’a travaillg,
va! D’abord, j’ai cru que je t’oublierais ; j’ai essay€¢ de m’amuser avec les
autres : ¢ca n’a pas passé. Alors, je m’en suis allé au loin, et ma peine m’a
suivi. Quand j’ai appris ton malheur la-bas, quand j’ai su que tout avait été
vendu chez toi et que tu étais servante, je me suis dit : Peut-&tre bien
maintenant qu’elle voudrait de moi tout de méme ; et je suis allé a la foire
derniére pour te parler. Si je ne t’avais pas trouvée, je serais revenu par ici a



la Toussaint, et méme plus t6t, parce que cela me tourmentait trop de te
revoir, ces temps derniers. Oh ! oui ! bien sir, je serais revenu !...

Pudiquement, par phrases courtes, il dévoilait la mélancolie secrete des
heures passées. Et, blottie contre sa poitrine, les yeux loin, Delphine
I’écoutait dire cette peine d’amour qui leur était commune; les mots
tombant en elle éveillaient des choses frémissantes comme le vent d’avril
é¢meut les feuilles neuves ; et il lui venait une envie tres douce de pleurer.

Quinze jours apres ce premier rendez-vous, Séverin se gageait pour la
Toussaint chez les Loriot. Il n’avait pas gardé un trop bon souvenir de la
maison, mais il n’aimait pas changer de patron, car cela porte tort aux
domestiques.

— Dites donc, Loriot, fit-il en terminant le marché, il me faudra trois
sillons de pommes de terre...

— Ah! tu veux donc te marier ? Tu es fatigué d’étre heureux, mon
gars ?

— Trois sillons, si ¢’est dans un champ a grande versaine ; cing, si c’est
dans un autre.



CHAPITRE VI
LA NOCE

Le vent bleu frisait les futaies; de vieux arbres s’exaltaient dans les
haies tapageuses ; I’horizon était plein de cimes excessives.

Cachés les villages sales, fleuries les routes maigres et raides,
recouverts les champs jaunes aux vieux os de pierre! Le Bocage était
comme une immense forét, une forét aérée et verte d’abord, puis vite plus
dense et bleue avec des trainées sombres qui étaient des lignes de sapins ; a
I’horizon, des houles grises montaient, montaient, et les derniéres, toutes
pales, se perdaient dans I’azur attendri, trés loin.

Le vent frais troussait les ramilles; il venait a travers des licues de
jeunesse ; il avait bu aux sources, il avait échevelé de minces cascades ; il
s’¢tait gliss¢ dans des halliers ou gouttait le soleil, et il savait les secrets
innombrables des nids ; il apportait mille bruits, mille voix, mille chants :
chants graves des arbres, chants futiles des eaux, chants enthousiastes des
bétes ; et il apportait la fievre des amours exubérantes, et I’ivresse des
corolles, et I’ingénuité du ciel, et la candeur du jour, et I’immense allégresse
des feuilles.

On ¢était a la fin de mai ; Delphine et Séverin se mariaient ; ils sentaient
leur poitrine trop petite.

Ils avaient invité leurs parents les plus proches. Victorine, mariée depuis
peu, était 1a avec son homme et un bébé de trois mois ; Auguste et sa femme
avaient également leurs deux petits; on avait laiss€ ces enfants aux
Pelleteries ou avait lieu la noce. Les Pitaud, qui aimaient Delphine,
n’¢taient pas regardants ; ils prétaient leur grange, une grange tres vaste,
construite pour battre au fléau, et méme, ils fournissaient presque toute la
vaisselle.

Le pére Loriot et Frédéric €taient aussi a la noce de leur valet, mais la
Louise était restée aux Marandiéres a cause du vieux.



En plus de ces gens, il y avait toute la parent¢ de la mari¢e et les
camarades.

Séverin avait invité quatre valets du pays, entre autres Gustinet, I’ancien
petit berger mangeur de fromage sec. Ils donnaient le bras a des filles
cossues qui avaient ¢€t¢ les amies de Delphine, au temps ou elle était
meunicre. Elles étaient fieres, ces filles, et ne parlaient qu’entre elles,
dedaignant ces gens de rien qu’elles consentaient a accompagner ; mais
dans le fond de leur cceur, elles ¢€taient jalouses de la mariée si fraiche sous
sa coiffe neuve et si élancée dans sa pauvre petite robe de lainage gris a
trois francs 1’aune.

Séverin, lui, avait fait faire son costume de noce a Bressuire, chez le
tailleur. Il n’avait jamais, avant ce jour, porté de veston ; mais comme celui-
ci était bien fait et ne le génait pas aux entournures, il marchait avec
aisance, étant droit d’ailleurs comme un jet de chataigneraie.

On venait de sortir de I’église ; il était onze heures, et I’on se hatait vers
les Pelleteries. Gustinet chantait une chanson au refrain trés drdle et tres
compliqué qu’on avait grand’peine a reprendre ; ceux qui se trompaient
disaient de grosses bétises ; c’était la beauté de la chanson ; beaucoup se
trompaient expres ; on riait. En passant devant les villages, un accordéon
manié¢ par un adolescent bossu bégayait une marche lente; les femmes,
s’essayant a prendre le pas, faisaient des enjambées longues comme des
glissades et leurs genoux se dessinaient sous leurs jupes tendues.

On arriva a onze heures et demie. Victorine et Louise, la femme
d’Auguste, se précipiterent vers la maison ; les seins leur faisaient mal et
elles avaient grand’hate de faire téter les petits. Les autres se dirigerent vers
la grange ou la table était dressée ; la place de la mariée était marquée par
un drap fixé au mur et sur lequel on avait épinglé des roses.

Tout le monde avait faim; on mangea vite la soupe et les poules
bouillies. Le musicien, au bout de la table, eut la charge de faire manger les
enfants ; mais ils prirent tant de soupe et mordirent a si belles dents dans la
miche, qu’ils furent vite rassasi€s ; ils le regretterent bien quand ils virent
qu’on apportait des poulets rotis et des plats de viande de boucherie.

Le bossu, lui, avait I’expérience des bonnes choses ; il faisait souvent
des noces, et il y prenait toujours un plaisir énorme. Il ne buvait point au



premier repas, parce que les musiciens qui s’enivrent des le matin ne sont
pas beaucoup recherchés. Il ne buvait pas, mais il mangeait ; pas de pain,
trés peu de pain : une crolte, toujours la méme, qu’il tortillait entre ses
doigts maigres et dont il grignotait le bout, trés souvent pour faire illusion ;
pas beaucoup de sauce non plus, mais de la viande, de la bonne viande bien
grasse, d’épais morceaux qu’il happait vivement sans macher. La distraction
des autres lui €tait propice, et il aimait la fin bruyante des repas ; il gardait
pour ce moment-la de belles tranches qui touchaient partout dans sa
bouche; il s’en mettait jusqu’a la gorge; ses yeux lestes viraient
d’inquietude et de contentement.

Quand vinrent les saladiers de caillebotes recouverts d’€paisses cremes
jaunes, les chansons ¢taient commencées. Calloux, le beau-frere, poussait la
sienne, une chanson patriotique, avec des accents terribles et des gestes qui
expliquaient. Puis ce fut le tour de Gustinet. Gustinet avait une belle voix de
«raudeur » ; il tenait longtemps la derniere note et la faisait trembler.

Un soir, pendant son service, il était allé au café-chantant ; il aimait a
parler de cet événement qui I’avait jeté en un grand émoi; quand il allait
aux foires, il achetait des feuilles pleines de chansons. Il savait toutes sortes
de rigourdaines.

Il chanta d’abord une complainte, puis une chanson a reprendre qu’il
avait justement apprise a la foire de mai ; le refrain enthousiasma :

T’as le fricot, Jeannot !
T’as le fricot, ho ! ho!

Vingt fois ce ho ! fit trembler les murailles ; ¢’allait étre évidemment le
refrain de la noce.

Le repas fini, on enleva les tables, et le musicien commenga a jouer une
polka. Séverin ne savait gueére danser ; Delphine, au contraire, dansait bien,
avec souplesse et réserve; elle aimait surtout I’avant-deux sautillant,
I’unique danse des femmes d’age, mais elle réussissait aussi les danses a la
mode. En tournant, elle regardait son marié¢ avec des yeux tendres ; elle eut
vite chaud et alla le rejoindre pour se reposer.



Dr’ailleurs, 1l fallait offrir a boire, et il était d’usage que la mariée fit, de
temps en temps, le tour des invités pour forcer les récalcitrants.

Dans I’aire, les hommes en bras de chemise, jouaient aux boules. Ils
avaient un litre et un verre, et Séverin veillait a ce qu’ils bussent
copieusement.

Pitaud, Galloux et Auguste s’entendaient contre Frédéric ; pour le mieux
berner, ils avaient imaginé de jouer des sous en méme temps que des
rasades ; celui qui perdait donnait des sous et buvait; Frédéric perdait
toujours. Cependant il tenait encore, car il portait le vin; on entendait sa
voix colere :

— Y apasdejeu! Nomde d’la!Y ade la triche, ici ! Je ne boirai pas.
De loin, Séverin criait implacablement :
— Il boira ! Faites-le boire ! Qui perd boit !

I1 buvait, et Auguste, farceur, chantait :

T’as le fricot, Jeannot !
T’as le fricot !

Ceux de la danse répondaient : « ho ! ho ! » et le refrain tournait avec les
couples.

Les enfants eux-mémes étaient fort émoustillés et criaient comme les
hommes. Génés par leurs beaux habits neufs qu’ils ne devaient pas salir, ils
s’étaient d’abord tenus cois, regardant danser les autres ; mais Séverin les
avait fait boire un peu, puis Delphine ; alors, eux, mis en golt, avaient
réussi a boire encore ; ils avaient di se verser tout seuls de belles rasades
dans quelque coin et probablement aussi avaient-ils invité d’autres enfants,
des gamines du village, venues 1a pour voir la mariée.

Tous avaient de belles moustaches roses.

Les plus hardis des gar¢ons commencerent a taquiner les fillettes, a les
pincer, a les tirer par le bras ; puis ils les empoignerent et vinrent se méler
aux danseurs. Et quand les danses finissaient, ils faisaient comme les
grands : chacun embrassait sa danseuse, et mé€me, si elle résistait, lui sautait
a la téte, comme si ses joues eussent €té cerises.



Quand ils furent fatigués, ils se mirent a se moquer du bossu ; mais la
mere Bernou leur fit de gros yeux, et ils s’en alleérent dans la cour.

Un moment apres, Séverin, qui venait de voir les joueurs, entendit des
rires derriere la barge ; il s’avanca : un litre vide trainait sur le foin et un peu
plus loin deux gamines faisaient des culbutes; une autre, tout a fait ivre,
tombée la téte en bas, agitait ses jambes nues. Et deux petits d’une dizaine
d’années étaient la, morts de rire, les yeux pleins de larmes ; ils s’¢taient
accroupis pour mieux voir, et ils appelaient du geste les camarades qui se
poursuivaient a ’autre bout de I’aire.

Dans la grange, a une petite table, que I’on avait laissée tout au fond, le
vieux Loriot et un oncle de Delphine se racontaient des choses. Ils avaient
joué aux cartes et bu toute la soirée ; tant de vin avait ému 1’oncle et réjoui
Loriot ; et ’un riait et I’autre pleurait de vraies larmes en disant la bonté de
ses amis et la sienne, qui était encore plus grande.

— Voyez-vous, Loriot, faisait-il avec des gestes effondrés, je suis vif,
mais je suis de cceur ; jamais de différends avec les voisins.

— Tout comme moué ! On a demeuré dans trois villages et on ne s’est
jamais faché qu’une fois, avec les Bariot — et a cause de celle de chez
nous, qu’est duraude. Méme, quand on se trouve le bonhomme et moi sur
un champ de foire, ¢ca ne nous empéche pas de faire des ribotes ensemble, et
des belles, je vous le garantis !

— Jamais de différends ! gémissait I’autre ; et de service, allez, vous
pouvez demander. Et je n’en crains point encore pour 1’ouvrage ; ce n’est
pas le travail qui m’use, c’est le tracas ; me faut pas de trifouillements, pas
seulement de jours comme aujourd’hui.

— Pas moué ! cré Gaté ! Je suis plus ardent, tout plein, un jour de noce
qu’un jour de fauche ! et de boire, ¢a me renouvelle !

Séverin et Delphine, qui riaient en les écoutant, saisirent un litre d’eau-
de-vie et s’avancerent pour le coup de grace.

On se remit a table a sept heures ; quelques-uns faisaient triste mine.
Frédéric, aussitdt qu’il fut assis, tomba sur son assiette et ronfla.

Les filles voulurent chanter la « chanson de la mariée », une trées vieille
cantilene ou des bachelieres font reproche a leur compagne de les quitter



pour un mari sans doute volage et méchant ; elles vinrent se placer devant
Delphine pour chanter ensemble. Mais le tapage augmentait ; Calloux, du
fond de sa grande poitrine bourdonnante, langa pour la dixieme fois le
refrain de la noce et un souffle d’ivresse dispersa les voix gréles des filles.
Dépitées, elles s’en retournerent a leur place, a la grande joie de Delphine,
que cela agacait d’€tre ainsi regardée.

Gustinet expliquait de loin a Séverin et a Auguste 1’histoire du café-
chantant.

Il y avait un lieutenant qui €tait un chic type, pas fier, un de la haute
pourtant, un monsieur «de...»; il ne se rappelait plus le nom. Lui,
Gustinet, était son ordonnance. Et un soir, le monsieur « de... » lui avait dit
comme ¢a :

— Tu vas trotter au treize dans la rue Basse ; tu y trouveras des femmes.
Tu n’as pas peur des femmes, au moins, espece d’infirme ? La plus grande
s’appelle Faisannette; tu me 1’ameneras. Entends-moi bien : tu me
I’ameneras au beuglant Patouillaud, ou je t’attendrai. Va!... Eh! dis donc !
avait encore ajouté le monsieur « de... », essaye seulement de la chahuter,
cette mome, et tu verras !

Il était donc allé au treize. Des femmes treés gaies 1’avaient fait asseoir.
Faisannette ¢tait 1a ; il ’avait emmencée, lui, Gustinet, et il I’avait blaguée en
I’emmenant ; une chouette femelle, allez ! Le lieutenant avait été content.

— T es moins béte que je ne croyais, avait-il dit; tiens, te voila cent
sous ; paye-t’en donc une tranche, grosse crapule !

Oui, 1l lui avait donné cent sous pour passer la soirée au beuglant, le
lieutenant de Patifoux. Heureux d’avoir retrouvé ce nom, il reprit trés haut
pour dominer le tumulte :

— Le lieutenant Bois de Patifoux, de Jacques de Bois de Patifoux...
Une chouette femelle, bon Diou !

Puis, trés en verve, il chanta, soulignant du geste des allusions d¢ja
claires. Les filles, distraites, ne faisaient pas semblant d’entendre, mais
soudain, ’'une d’entre elles gloussa et les autres, rouges, coupées en deux,
lacheérent enfin leur rire qui courut comme un poulain fou. D’ailleurs,
Calloux chanta aussitot une autre chanson ou tous les mots étaient dits.



On avait commencé par répéter les refrains seulement, mais on finit par
reprendre aussi chaque couplet. On buvait ensuite tous ensemble, puis on
clamait une invitation a reboire.

Les femmes commengaient a étre grises; elles chantaient avec les
hommes ; leurs voix aigués filaient entre les grosses voix désordonnées et
parfois tremblaient et s’éteignaient comme flammeches au vent.

Auguste et un des valets que le vin rendait forts avaient des bouches
profondes et farouches.

Le bossu fut invité¢ a dire quelque chose; souvent il divertissait les
noces ; s’arrangeant de longs cheveux avec de la filasse et se coiffant d’un
bonnet de coton, il grimpait sur la table et faisait le vieux ou I’innocent en
racontant des histoires tres droles. Mais ce soir, 1l était de mauvaise humeur,
car la femme qui avait allumé les chandelles en avait placé une juste devant
lui ; 1l refusa.

Auguste se prit a tempéter :

— Te dépécheras-tu, failli gars! Veux-tu en finir de nous faire ton
prone !

—T’as le fricot! chanta le bossu pour lancer les autres et détourner
I’attention.

— Ah! j’ai le fricot ! Eh ben ! toi aussi, mon gars, tu I’as, que je crois !
Si tu ne I’as pas, ¢a me trompe. Tu I’as, bon Di¢ ! tu I’as !

Ce fut une explosion de rires. Du coup, il ne fallut plus songer au prone.
Les yeux du bossu flambeérent. Il eut envie de s’en aller ; il resta cependant
a cause des galettes a la viande et aux prunes que 1’on commengait a passer.
Mais, des que le repas fut tout a fait terminé, il se hata d’empaqueter son
accordéon.

Cela ne faisait pas I’affaire des hommes, de ceux qui avaient joué toute
la journée et qui voulaient danser maintenant. Frédéric, enfin réveillé, héla
violemment le musicien.

— Arréte ! Je veux danser un avant-deux avec la mariée !
— Je n’ai pas fait marché pour le soir ; je m’en vais.

— Je veux faire un avant-deux avec la mariée, c’est tout ce que je sais ;
tu t’en iras apres.



Cette id¢e fixe tenait le gars debout sur ses jambes vacillantes. Pale, les
yeux clignotants, sa chemise défaite laissant saillir son bréchet jaune, il
barrait I’entrée de la grange. L’autre essayait de se glisser au dehors, il le
repoussa :

—Cho 1a! tu t’en iras apres; je veux faire un avant-deux avec la
mariee.

—Dis donc, c’est-y toi qui payes, c’est-y toi qui commandes, a
présent ? Te rangeras-tu, soulaud, sauvage ?

— Sacré¢ tortillard de diable eu feu! m’échauffe pas la bile! Je veux
danser un avant-deux avec la mariée; c’est pas tout ca; tu vas me
désenvelopper ton turlututu, et tout de suite ; apres, tu t’en iras.

Et comme le bossu cherchait encore a s’esquiver, 1’ivrogne tendit vers
lui sa grande main dure de brise-mottes. Les filles, voyant que cela allait
devenir vilain, s’approchérent en sautant et entourerent Frédéric; quand
elles ’eurent bien fait tourner, elles le pousserent et il s’étala en jurant
pendant que le bossu, hors de la grange, glapissait :

Fédéri Loriot, chien comm’ cent chenots, peau d’crapette !
Feédéri Loriot, plus béte que haut, peau d’crapaud !

Il fallut se passer de musique ; Gustinet ouvrit son couteau et siffla sur
la lame un air d’avant-deux. La danse recommenca, énergique. Les femmes,
de la main secouaient leurs jupes; les hommes faisaient des écarts, des
appels de pieds, sautaient haut avec des cris suraigus, des «you!» de
démence.

Vers onze heures, Victorine poussa le coude du siffleur; les autres
s’arréterent.

—Ils sont partis, dit-elle d’un air de mystere ; faut qu’on leur porte la
soupe a I’oignon.

Pendant que la Pitaude préparait cette soupe, Gustinet mena une
derniére danse-ronde.



Séverin et Delphine avaient profité du bruit pour s’en aller. Dans la nuit
douce, toute criblée de fraiches €toiles, ils se hataient vers le Bas-Village.
Ils y avaient lou¢ une maison, une pauvre petite maison bien ancienne que
I’on n’habitait plus guere. Quand ils eurent poussé la porte, il en sortit une
haleine noire ; I’ombre y était épaisse et lourde. Delphine se serra contre
son mari.

— Crois-tu que je suis béte ! dit-elle ; je n’ai pas pris de lanterne, et je
parie qu’il n’y a pas de chandelle ici.

Séverin fit flamber une allumette ; il n’y avait pas de chandelle, en effet.

— Nom de nom ! Comment faire ?

— Ah bah ! voici le buffet, nous allons mettre nos hardes dessus ; nous
les retrouverons bien demain matin.

Elle parlait bas, avec une voix courte, et se déshabillait déja. Séverin, a
la lueur d’une seconde allumette, la vit décoiffée et en jupon; il s’avanca
pour une caresse.

—Non ! non! laisse-moi ! dit-elle; les autres vont venir, dépéchons-
nous.

Elle se glissa au lit; Séverin se déshabilla vite aussi, puis, a tatons, la
chercha.

Elle se reculait, les mains tremblantes.

— Laisse ! laisse! ils vont venir nous apporter la soupe; ils sont
tellement sotls... J’ai gardé ma camisole et mon jupon.

Il s’impatienta :

— Tu sais, 1ls m’embétent, les autres ! qu’ils aillent se coucher ; je vais
verrouiller la porte.

— Non! il ne faut pas! ils resteraient toute la nuit. Oh! laisse-moi! ils
viennent... tiens ! écoute...

Des pas inégaux résonnaient en effet sur les pierres. Séverin et Delphine
entendirent des chuchotements ; quelqu’un gratta a la porte ; brusquement
les noceurs entrérent avec du bruit et des chandelles.

La Pitaude apportait la soupe. Elle la fit manger aux mariés avec la
méme cuiller ; une grande fille, a demi couchée sur le lit, I’éclairait ; et



toutes les amies et toutes les cousines €taient 1a, avec des yeux élargis de
curiosité, des yeux tout en prunelles qui fouillaient Delphine et la faisaient
rougir.

Autour du lit, les gars chantaient. Ils avaient changé le refrain de la
noce ; ils disaient :

T’as le fricot, Patureau ! t’as le fricot !

Ils s’excitaient a crier ; leurs voix exaspérées heurtaient avec fracas les
poutrelles noires ; cela ne faisait plus qu’une méme clameur brutale. Quand
la soupe fut mangée, ils s’approchérent a leur tour pour des
encouragements ; mais Pitaude les chassa :

— Allez-vous-en ! c’est assez; faut qu’ils se reposent, a cette heure.
Allez-vous-en, mes boudres !

Frédéric s’obstinait a rester; i1l était arrivé le dernier en trébuchant;
maintenant, la barre du lit soutenait son grand corps ploye et, la téte
plongeant, il répétait avec une gravité de connaisseur :

— T’as le fricot, Patureau ! T as le fricot, mon valet ! oui, dame ! t’as le
fricot !

La Pitaude dut le bousculer ; puis elle sortit a son tour.

Le refrain de la noce s’¢loigna; les noceurs arriverent aux Grandes-
Pelleteries ; ils ululérent.

Alors, pendant que Séverin sautait a terre pour mettre le verrou,
Delphine, vite, acheva de se dévétir.

*
L

Séverin, en se reveillant, vers deux heures, voit que la lune est levée. 11
a encore les oreilles pleines de bruit ; la nuit cependant est toute tranquille
et blanche ; seul dans les jardins un rossignol chante.

Des rayons entrés par les quatre carreaux de la fenétre se sont pos€s sur
le it et le buffet; ils dorment 1a, petites choses légeres, impossibles et
charmantes, que 1’on dérangerait avec des doigts de réve.



Et voici que Séverin revoit, trés loin en arriére, une maison toute
pareille a celle-ci : des poutrelles fumeées et fléchissantes, un lit, un buffet
avec son vaisselier, une table qui boite a cause de la terre inégale... oui,
pareille, bien pareille ! La, dans le coin de la cheminée, sur la pierre fendue,
une vieille aux yeux blancs qui crachote dans la cendre, puis une autre
femme voltée avec des levres pales, puis des petits qui pleurent et qui se
trainent a peine vétus... Quelle vision ! les genoux transis, la huche vide, la
faim, le froid, la toux, la mort qui passe... Ce n’est pas un cauchemar, c’est
un souvenir.

Oh ! serait-ce possible !

Il regrette le bel habit de noces et tant de viande et tant de vin, et tant de
miches, tout cela qu’il va falloir payer. Oh! ce foyer bas, cette porte
démolie, cette fenétre étroite !

La couverture a gliss¢; il a presque froid. Delphine dort; un souffle
léger passe entre ses levres entr’ouvertes ; ses dents luisent. Elle est lasse ;
elle est un peu pale et délicate. Il glisse son bras et 1’enserre doucement
d’un geste de défense. Mais elle, réveillée, lui tend sa bouche fraiche, et
aussitot il oublie tout : la dépense, la misére et la mort.






DEUXIEME PARTIE

CHAPITRE PREMIER
LES PELLETERIES

Il y avait, a parler juste, deux villages aux Pelleteries, le Grand-Village
et le Bas-Village.

Les Grandes-Pelleteries ne comprenaient que quatre maisons. On disait
Grandes-Pelleteries parce que ces maisons ¢€taient des fermes importantes,
avec de longs toits ; peut-€tre aussi parce que les batisses occupaient le haut
d’une butte, d’ou 1’on voit jusqu’aux clochers de Vendée, quand le temps
est sec.

Aux Basses-Pelleteries, 1l n’y avait que des creux-de-maisons, des gites
de valets et de journaliers entassés au bord du chemin Roux, un chemin tres
sale et si tortueux qu’on I’appelait aussi le chemin de la Queue-de-Serpe.
Ceux des fermes comparaient ces masures aux petites balles de bouse seche
qui sonnent aux crins des vaches ; ils disaient pour rire : le Bas-Village est
accrotillé a la queue de serpe. Et, en effet, ce village avait bien 1’air d’une
vieille chose malpropre, avec ses murailles verdatres toutes flétries, ses
fenétres a petits carreaux, ses portes basses s’ouvrant comme des gueules
noires, ses toits inégaux, enchevétrés, incurvés, bosselés et ravaudés
grossierement au fil écru des tuiles neuves. Collé au chemin Roux, il
semblait sucer I’humidite des flaques qui y croupissaient. Il €tait tapi, a mi-
butte, dans un pli de terrain sous un tout petit lambeau de ciel. Des jardins
I’entouraient, plantés d’arbres tors, de vieux pommiers aux brindilles



inextricables. Lugubres pendant I’hiver, ces arbres faisaient, au printemps,
une ceinture candide et merveilleuse, et le pauvre village endormi sous la
brume se réveillait dans la gloire.

Une douzaine de familles habitaient 1a; une douzaine de familles et
soixante enfants, les uns déja grands, gagés dans les fermes, les autres
¢coliers par raccroc et chercheurs de pain : un vrai grouillement de misere.

Séverin et Delphine demeuraient dans la derniére maison du village, en
bas, du coté de la route. C’était la plus vieille, et aussi la plus décrépite ; elle
avait été inoccupée pendant deux ans, et I’on n’y faisait plus de réparations.
Le toit, fléchissant comme un toit chinois, ne recouvrait qu’une pic¢ce, une
piece trés sombre ou I’on pouvait faire tenir une table, une armoire et deux
lits en plagant le second en travers au pied de 1’autre. Prés de la porte, une
petite échelle permettait de monter au grenier ; les barreaux de cette échelle
avaient €t¢ frottés par tant de talons qu’ils luisaient. La porte était a deux
fois, comme les portes dont on parle dans les contes.

Séverin avait loué cette cabane parce qu’il n’avait pas le choix et aussi
parce qu’elle ne cofitait que quarante francs I’an ; d’ailleurs, le petit jardin
permettrait d’élever des lapins.

Il avait acheté a une vente, pour une somme assez faible, un lit, une
table de bois blanc, quatre chaises et un vieux buffet avec son vaisselier.
Delphine, de son c6té, s’était occupée de garnir le lit et d’acheter quelques
menus objets. Quand ils eurent tout pay€, noces, meubles, vétements, il leur
resta encore cent francs que Delphine cacha dans sa paillasse, car la porte
loquetait tres mal du dehors.

Alors, 1ls firent des réves.

Lui, allait recevoir trois cent cinquante francs a la Toussaint ; elle, d’ici
la, gagnerait plus que sa vie a aller en journée chez la Pitaude et a faire des
laveries aux alentours. Ils pourraient mettre de ’argent de coté, et ils
quitteraient cette maison pour une maison plus belle ou il y aurait une
chambre.

En attendant, Séverin apporta du jardin un mélange de terre et de brique
pilée pour combler les trous qui faisaient clocher la table et les chaises. Puis
il fit une huche a pain qu’il suspendit a la maitresse poutre.



A la Toussaint, on acheta beaucoup de choses qui manquaient ; on étoffa
le lit qui était véritablement trop mince pour le temps d’hiver. Delphine
attendant un petit, il fallut se préoccuper du berceau et préparer des langes,
des brassieres. Les quatre cent cinquante francs furent écornés plus qu’on
ne I’avait prévu. Cependant Séverin acheta encore un petit fiit de vin —
trente litres — destiné a la compagnie, avait-il dit aux voisins. En réalité,
c’est qu’il trouvait Delphine un peu pale; il voulait qu’elle se soignat.
Comme il plagait le fiit derriere le buffet, il se prit a songer qu’il n’y avait
jamais eu de vin dans la maison de Patureau le Boiteux.

Les choses étaient changées, décidément. Delphine, qui n’avait pas éte
consultée pour cet achat, blama son homme et se promit bien de ne pas
boire ce vin.

Le premier hiver fut mauvais. Delphine fit une fausse-couche et fut
longue a se remettre.

Le médecin consulté lui défendit le travail de force ; alors elle tricota et
fila pour les gens de métairie ; mais a cette besogne-la on est bien loin de
gagner son pain, méme sec. D’ailleurs, il faut se chauffer en filant ; le bois
manqua : 1l fallut en acheter d’autre, beaucoup d’autre. Et, encore une fois,
quand on eut pay¢ le boulanger et le médecin, 1’épargne fut bien mince.

Cependant Delphine se trouva tout a fait rétablie au printemps. Elle
songea a se gager chez les Pitaud qui ’avaient demandée pour les mois
d’été ; Séverin se facha presque : il voulait sa femme chez lui.

— Tu iras en journée, disait-il ; tu gagneras davantage, et tu te reposeras
quand tu voudras. Te gager et au moment du gros travail! Tu es si
gaillarde !...

Mais elle le raisonna, lui montra les quatre sous d’économie ; il fallait
acheter du linge; les enfants viendraient et la maladie peut-€tre... Au
moins, en se gageant chez Pitaude, elle n’aurait pas de boulanger a payer, et
elle gagnerait de bel argent. Il céda.

*
L

On ¢était en avril. Tous les matins, Séverin sortait du lit vers trois heures,
et des qu’il avait pris son pantalon et trouvé ses sabots, il réveillait



Delphine. Elle aimait a se laisser secouer comme une paresseuse; elle
geignait, s’étirait, glissait entre ses mains ; puis, soudain, lui jetant les bras
autour du cou, elle s’enlevait d’un souple mouvement de reins et retombait
assise sur le bord du lit, les jambes pendantes.

— Donne-moi mon corset ! et mes sabots ! vite, vite !

Elle riait, toujours un peu gamine, malgré ses vingt-six ans ; lui, moins
gai de nature, finissait cependant par s’amuser aussi. IIs s habillaient dans
I’obscurité, par économie ; elle avait I’habitude de se coiffer a la ferme une
fois le jour venu.

Le soir, Séverin passait chercher sa femme en revenant des
Marandiéres. Ils rentraient ensemble, lourds de fatigue; le samedi ils
s’attardaient par les vergers ; dans les endroits sombres ils marchaient tout
pres 'un de 'autre comme avant leurs noces ; en arrivant au Bas-Village,
ils se séparaient un peu.

Ils vivaient tendrement la journée du dimanche. Séverin, comme a
I’habitude, allait chez son patron pour aider au pansage ; mais deés que la
soupe €tait mangée, sur les huit heures, il revenait aux Pelleteries. Delphine
avait dé¢ja déjeuné, balaye, ciré le buffet et sorti les belles hardes ; la maison
s’éclairait d’un peu de soleil, et la chemise blanche, dépli¢e, égayait la
couverture du lit.

Séverin n’¢tait jamais aussi heureux qu’a ces moments-la. Quelle
douceur de s’habiller nonchalamment! Son bonheur était fait de mille
petites choses ; et c’étaient la bonne odeur du savon rose soigneusement
ménage, la brllure légere au menton apres le passage du rasoir, le
clapotement de 1’eau dans la terrine ou il se lavait le torse, les tapes dans le
dos, tapes du soleil jouant a la main chaude, tapes de Delphine jouant a la
main froide.

C’était I’heure des taquineries. Delphine prétendait continuellement au
miroir ; lui, la décoiffait. Personne ne passait devant la fenétre ; ils jouaient
comme des enfants. Avec quelle tendresse espiegle, Delphine apres avoir
noué la cravate et rabaissé le col de toile, se haussait vers les joues rasées,
vers les joues neuves dont la peau tirait comme une étoffe bien repassée ! A
ces moments-1a, il semblait a Séverin que les lévres de sa femme étaient
plus fraiches.



Un dimanche de juillet, comme il se rasait devant la fenétre, Delphine,
qui, pres du lit, mettait ses bas, dit tout a coup :

— Tu ne sais pas, Séverin ?

Il se retourna, et elle, moitié fachée, moiti¢ joyeuse :

— Tu ne sais pas ! Je crois que je suis encore embarrassée !

Il posa son rasoir.

— Non ? fit-il ; tu n’en es pas siire ?

— Je n’en suis pas slire, mais je le crois beaucoup, mon pauvre homme.

—Eh bien! quoi! faut pas se faire de mauvais sang pour cela; je
descendrai le berceau, voila tout ! ce n’est pas si difficile !

Et, pour la faire rire, il fit semblant d’aller le chercher tout de suite au
grenier.

Cependant une inquiétude lui venait : elle avait ét¢ malade, 1’autre fois,
pendant les premiers mois ; en serait-il de méme cette année, pourrait-elle
au moins rester chez les Pitaud jusqu’a la Saint-Michel ?

Ils achevérent de s’habiller en silence et s’en allérent a la messe ; dés
qu’elle fut dite, ils quittérent le bourg ensemble. D’habitude, Séverin ne
s’arrétait point dans les auberges, mais il revenait au village avec les
hommes pour parler des fourrages et des emblavures.

Ce jour-la, son idée n’était pas dans les travaux des métairies; son
inquiétude persistait.

Pourtant, quand ils eurent mangé¢, Delphine et lui, et qu’ils furent dans
le jardinet devant la porte, le temps était s1 doux, qu’ils se prirent a espérer
et déraisonnerent. Delphine, a I’ombre d’un pommier, disait :

— Ce sera vers le mitan de caréme ; tant mieux ! I’hiver sera passe ; il
faudra moins de bois et je serai plus vite forte ; nous 1’appellerons Francois.

Séverin, au milieu d’un carré d’oignons qu’il sarclait, hocha la téte :
— Oh ! tu n’es pas aimable ! Nous I’appellerons Delphine !

Quand 1l fut au bout du sillon, il jeta sa poignée d’herbe et s’assit aupres
de sa femme.



— Nous I’appellerons Fifine, si c’est une fille, répéta-t-il ; je le veux
absolument.

— Oui, mais ce sera un garc¢on ; il faut que ce soit un gargon pour que tu
aies de I’aide plus tard, quand nous prendrons une terre.

Cette idée de quitter les creux-de-maisons ne 1’abandonnait jamais,
I’ancienne petite meuniere. D’habitude, Séverin ne voulait pas avouer que
c’était l1a son réve, a lui aussi ; il se moquait d’elle. Valet il était né, valet il
resterait ; valet son pere, valet lui-méme, valets ses enfants : tout le reste
¢tait chimere. Cette fois encore il résista :

— Prendre une terre, ma pauvre petite ! et avec quoi ? avec ce qui nous
restera a la Toussaint quand nous aurons tout pay¢ ?

— Qui te dit, reprit-elle, que nous n’aurons pas de chance ? Ce serait
bien notre tour tout de méme, d’étre heureux !

Elle avait ’espoir tenace et revenait toujours a cette chance qu’ils ne
sauraient manquer d’avoir. Séverin souriait avec un peu d’amertume.

— De la chance, de la chance ! fit-il ; ce n’est pas pour les pauvres gens,
cette marchandise-la ; toute la chance que nous pouvons avoir, c’est de ne
pas €tre trop souvent malades, de n’avoir pas trop d’enfants, de gagner
trente-cing pistoles par an et de n’avoir jamais a demander notre pain.

— Bah ! s’il nous manque de I’argent, Auguste nous en prétera.

— Laisse-le d’abord élever sa famille ; s’il se tire d’affaire, lui aussi, ce
doit étre bien juste.

— On s’arrangera, conclut-elle avec netteté ; je veux changer de maison,
la! et plus tard, je veux €tre dans une terre, une terre aussi petite que tu
voudras ; je le veux ! devrais-je m’en aller nourrice dans les villes, pour
gagner de 1’argent.

Séverin tourna la téte.

— Nourrice dans les villes, toi ! jamais je ne verrai ¢a ; j’aimerais mieux
étre mort.

Elle se mit a rire :
— Ne te fache pas, mon homme, je dis cela pour badiner.

Puis, sérieuse :



— M’en aller ! jamais, va ! quand méme on m’offrirait gros d’or comme
I’église ; j’aimerais mieux manger mon pain sec, ici, toute ma vie!
Seulement, pourquoi me décourages-tu ? Tu sais aussi bien que moi que pas
mal de bordiers sortent des creux-de-maisons ; ne vois-tu pas les Gaillard
des Pernieres, les Léchevin de Malitrou, les Sénot, les Duroc, d’autres que
j’oublie ? Alors, pourquoi pas nous? Cela ne te plairait donc pas de
travailler pour ton compte ?

Il se rapprocha, gagné a la fin par cette belle confiance.

—Oh! si! cela me plairait! Si je semais pour toi, pour nos enfants,
comme je serais heureux ! comme je faucherais de bon cceur si tu étais
derriere a faner ! comme je tiendrais ferme la charrue, si mon gars touchait
les bétes ! comme je travaillerais, comme je travaillerais !...

Il levait ses mains courageuses.

A son tour, 1l évoqua I’impossible avenir ; s’ils avaient seulement mille
francs, si Auguste pouvait leur venir un peu en aide, ils risqueraient
I’aventure. En mettant cent francs — non, cent cinquante francs — de coté
par an, c’¢tait une affaire de sept a huit ans; aprés on serait chez soi au
moins ; Delphine n’irait plus en journée, les enfants seraient éleveés
largement, et lui n’aurait plus a supporter des patrons comme ce Frédéric
qui commengait a I’agacer beaucoup. Et, plus tard, quand les fils seraient en
force, on pourrait peut-&tre affermer une terre plus grande, qui sait ?

Il disait : mes champs, mes bétes, mes fils ; Delphine ’arréta :

— Tes fils, tes fils! Tu ne te génes pas! Laisse donc venir Frangois,
d’abord !

Mais il parla encore. Ces choses tant de fois pensées et repensées durant
les longues journées de travail silencieux, il s’enivrait a les dire ; des mots,
jusqu’a ce jour endormis au fond de lui, montaient en foule a ses levres.
Trop ému pour songer a étre modeste, il disait sa vaillance et sa tendresse
infinie.

L’ombre courte du pommier ayant tourn€, pour ne pas se trouver au
soleil, il s’était penché davantage vers Delphine.

Il vint a parler de son enfance épouvantable.



— Tu n’as pas connu cela, toi, dit-il ; aussi tu es toujours plus gaie : la
misere a attendu que tu sois grande.

—Je n’ai pas de misere, répondit-elle ; je ne serai jamais malheureuse
avec tol, mon homme.

Il 1a remercia des yeux.

— Oh! quand tu étais chez Pitaude, tu aurais encore pu trouver un gars
riche, ma Fine, tu aurais eu de grandes chambres et des bétes, et des
servantes ; tu aurais eu de belles robes, de beaux rubans a ta coiffe et une
montre, et des colliers...

Il ajouta tout bas :

— Mais de ’amiti€, tu n’en aurais pas eu davantage. Non, bien slir ! un
gars riche n’aurait pas €té plus fort d’amitié.

*
L

Le soir, aprés la soupe, Delphine et Séverin sortirent dans le village.
C’était I’heure de la semaine ou les creux-de-maisons vidaient tout leur
monde sur le seuil au bord du chemin Roux.

Les hommes, assis sur ces blocs de granit brut qui trainent toujours
autour des batisses, causaient lentement; quelques-uns fumaient. Les
femmes s’inquictaient des nouveau-nés, des peines de la grossesse et des
filles qui tournent mal. Autour d’elles les enfants, assagis par le crépuscule,
jouaient plus mollement, lissant de leurs pieds nus la poussicre devenue
fraiche. Séverin rejoignit le voisin Maufret qui causait devant sa porte avec
d’autres hommes. Maufret €tait un homme d’age; il avait de grosses
¢paules et beaucoup de poil aux oreilles; son col de chemise largement
ouvert laissait voir sa poitrine velue et grise. Il fumait une pipe de terre tres
courte ; ¢’avait €t¢ autrefois un grand fumeur et méme, durant ses sept
années de service, il avait beaucoup chiqué. Mais il n’avait jamais gagné
quatre cents francs, et sa femme allait avoir son douzieme ; 1l était obligé de
se priver de tabac.

Il ne fumait que le dimanche, et pour compenser cette prodigalité, il ne
mangeait pas. Séverin lui donnait une chique de temps en temps ; Maufret
I’estimait a cause de cela ; il I’estimait aussi parce que Séverin était comme



lui un fameux ouvrier, ni vantard ni buveur. Dés qu’il le vit s’approcher, il
se rangea pour lui faire place, et il lui demanda ou en étaient les avoines aux
Marandiéres ; puis on parla du temps et des plants de choux.

Séverin amena peu a peu la conversation sur les petites borderies et sur
les anciens valets qui les cultivent quelquefois pour leur compte. Maufret
lui coupa la parole.

— Les valets qui se mettent en borderie sont fous, mon gars.
— Parce que ?

— Parce que, pour se mettre en borderie, il faut de I’argent, et les valets
n’en ont jamais; d’abord ils ont toujours trop de droles pour avoir de
’argent.

Le jeune homme ne put s’empécher de rire :

— Trop de drdles ! a qui la faute ? a qui la faute, Maufret, si vous étes
un bon travailleur ?

L’autre secoua ses €épaules mornes.

— Nous te verrons venir, gar¢on ! Toi aussi, tu en auras des droles, sans
compter que tu n’auras pas tort ; ce n’est pas en t’échinant derriere Frédéric
Loriot que tu ramasseras des rentes; c’est en faisant des droles; faut t’y
mettre, mon gars !

Par petites phrases, que ponctuait le sifflement de sa pipe, Maufret
continua :

— Un héritier, vois-tu, c’est bon pour les riches ; quand on n’a rien, on
partage ; €coute : avec quatre cents francs, — tu ne gagnes pas quatre cents
francs — avec quatre cents francs, peux-tu faire vivre ta femme et deux
petits, par exemple ? Non, pas vrai! Eh bien! il faut en faire douze; ¢a
t’étonne ! Si tu n’en as que deux ou trois, tu n’oseras pas leur mettre le
bissac sur le dos, tu n’oseras pas; quand on en a douze, ce n’est plus la
méme chose : on n’a plus honte, et tout le monde donne. Il n’y a que les
femmes, mais les femmes s’y font, elles savent bien que ce n’est pas notre
faute.

Il y eut un silence ; tous les hommes qui étaient 1a — et Séverin lui-
méme, d’ailleurs, — connaissaient ces choses; ils ¢étaient obligés
d’approuver.



— Quand tu seras us¢, continua Maufret, tes enfants t’empécheront de
mendier. Tiens, mon Eusebe gagne dé¢ja pres de quinze pistoles ; dans deux
ou trois ans, je pense que je pourrai fumer sur la semaine. Quand Eus¢be
gagnera pour lui, ce sera le tour des autres.

Séverin pensa tout haut :

— Oui! et Eusebe et les autres seront valets eux aussi, valets comme
vous, toujours !

— Valets ! bien stir ! Que veux-tu faire ? Je vois que 1I’idée de borderie
te trotte dans la té€te ; moi aussi, dans le temps, j’al ruminé ¢a ; mais encore
une fois, c¢’est fou ! c’est bien fou! Les sans-le-sou qui prennent des terres
sont plus malheureux que nous, car ils ne peuvent rien demander ; ils se
tuent a I’ouvrage et ne mangent jamais a leur faim ; pour un qui réussit, dix
qui crevent. Tu devrais pourtant comprendre ¢a, mon pauvre gars, toi qui es
sorti de petite souche !...

Hélas ! oui, Séverin comprenait ! Tous ses beaux projets de 1’apres-midi,
combien de valets les avaient caressés pendant leur jeune temps ! Combien
de vaillants avaient espéré, et combien avaient ét€ vaincus, comme avait €té
vaincu ce Maufret lui-méme, dans 1I’implacable lutte !

A la dérobée, 1l regarda le viell homme noueux qui commengait a
fléchir. Dans sa vie déja longue, Maufret avait travaillé pour les autres
comme dix bétes de somme ; il n’avait jamais eu un sou ; il ne s’était jamais
amusé ; tous ses enfants avaient mendi€¢ ou mendieraient.

Séverin pensa : dans vingt-cing ans, je serai comme lui. Puis il dit d’une
voix découragée :
— Toujours la misere, donc !

—Oh! la misére! pour ¢a, bien sir! on a toujours de la misere !
répondit Maufret avec une accablante assurance.

Le vent fraichissait. L’ombre, a pas de velours, €tait venue surprendre
les champs. Il ne montait plus que des bruits atténués ; les voix plus rares
sonnaient étrangement devant les portes, et les petits se rapprochaient des
seuils.

Soudain, une rainette langa sa note gréle, puis deux chanterent, puis
trois, puis dix, puis mille. Mille voix graves et cristallines célébrérent la nuit



sereine ; on n’elt pu dire si elles €taient proches ou lointaines, inqui¢tes ou
satisfaites ; elles venaient de partout, elles s’étalaient sur les champs
apaises ; elles emplissaient d’une clameur souveraine tout le vide entre les
choses ; un hymne monotone de bétes mystérieuses montait de la terre vers
les profondeurs d’ombre.

Séverin appela Delphine qui causait devant une autre porte. Elle se leva,
mince entre les voisines accroupies. Elle se leva, entre des voisines qui
avaient ¢€te, elles aussi, de fraiches campagnardes, de belles filles souples
aux hanches rondes, mais qui, a force de miscre, a force de grossesses,
¢taient devenues tres vite ces €paisses mamans noiratres.



CHAPITRE II
LA FACHERIE DES MARANDIERES

Delphine accoucha au mois de mars. A défaut d’un Francois, on eut une
fille qu’on n’appela point Delphine, mais Louise, du nom de la marraine, la
seconde des Maufrette.

La mere fut vite remise et put nourrir la petite. Naturellement, il ne
fallut plus songer a aller en journée, mais Delphine trouva tout de méme du
travail a faire chez elle, car on la savait adroite et soigneuse.

C’¢était tout ce qu’avait espéré Séverin.

Malheureusement, vers ce temps-la, ceux des Marandicres firent la vie
dure a leur valet.

Jeandet, sa troisieme attaque €tant enfin venue, dormait tout de bon au
cimetiere, et la Loriote, débarrassée du vieux, faisait marcher ses hommes.
L’age, au lieu de I’attendrir, avait accru sa ladrerie ; elle é€tait de plus en plus
grondeuse et regardante.

Le patron, bon vivant au fond, un brin noceur et paresseux, recevait les
pires averses au retour des foires. On lui laissait encore faire les marchés,
parce qu’il était matois, et parce que Frédéric ne réussissait pas ces choses-
la, étant trop brusque et sans défense du coté de la langue ; pour tout le
reste, labours, semis, récoltes, on ne consultait plus gueére Loriot. Bousculé
par les siens, il était naturellement enclin a soutenir le valet ; il reconnaissait
d’ailleurs que Séverin était dur a ’ouvrage et ne rechignait pas devant la
soupe a I’eau et au sel. Mais il ne sonnait mot devant les autres, filant doux
pour faire oublier ses sotleries.

Le second valet était un petit gars sournois de dix-sept ans; il aurait
volontiers fait longue mérienne quand les patrons étaient absents. Séverin
ne comprenant pas les choses de cette facon, le menait rondement ; I’autre
lui en gardait rancune et faisait des contes a Frédéric sur des propos qu’il



prétait au grand valet. Parfois, a I’ouvrage, il y avait, entre le gars et le petit
compagnon, des rires qui ne s’expliquaient guere ; parfois aussi Séverin
surprenait des coups d’ceil d’intelligence et des gestes de moquerie. Il ne
disait rien, tapait droit devant lui.

Pourtant les choses se gaterent ; il eut, a plusieurs reprises, des mots
avec Fredeéric, une fois pour des fagots soi-disant mal faits, une autre fois a
cause d’une journée dont il avait besoin pour bécher son jardin et que le
gars s’entétait a refuser, bien qu’elle elt été prévue dans le marche.

Enfin la haine qui était entre eux éclata au temps des fauches.

L’herbe du dernier pré était a terre ; Séverin, fin faucheur, avait tout le
temps poussé 1’autre devant lui, et Frédéric sentait d’autant plus
I’humiliation que, le soir, apres la soupe, le petit valet mettait des
vantardises au compte de Séverin. L’herbe donc était toute a terre et il fallait
commencer a la rentrer ; 1l fallait méme se hater, car le temps n’était pas sir.

Delphine, le premier jour, apporta sa petite aux Marandieres et donna un
coup de main pour le ratelage ; mais le lendemain, I’enfant étant indisposée,
elle resta chez elle. La Loriote sut bien faire entendre qu’elle tenait
Delphine pour une paresseuse et qu’il faut avoir un peu plus de courage
quand on n’a pas trop de pain chez soi. Séverin se contint.

Toute la matinée 1l fit des charretées pendant que Fréderic et le petit
valet approchaient le foin. Apres midi, ce fut le tour de Frédéric de monter
sur la charrette. Tout alla bien d’abord, mais Loriot ayant, malgré sa femme,
apporté une pichetée de vin pour donner du courage aux travailleurs, le gars
excité prétendit que les deux chargeurs n’en finissaient pas.

— Hardi, donc! il en faudrait quatre comme vous pour m’apporter le
foin ! Hardi ! Apportez !

Les deux autres apporteérent; le foin monta vite dans la charrette ;
Frédéric, enfoncé jusqu’aux aisselles, fut un moment débordé; il
s’impatienta encore :

— Bon Diou ! Quand saurez-vous charger ? Hein ! Vous devriez faire de
plus grosses fourchées !

Puis, brusquement, comme Séverin, sans s’émouvoir, continuait a
piquer dans une petite meule, il lacha I’injure des rudes gars aux faillis



males :
— Entends-tu pas ? C’est pour toi que je parle, femme de ville !
Le valet se retourna tout pale.

— Fédéri Loriot, si tu n’es pas content de mon travail, faut le dire ! Je
fais ce que je peux, si tu n’es pas content, dis-le tout de suite.

—Non, je ne suis pas content, creve-de-faim! Non, je ne suis pas
content, Patira !

— Tout de méme, prends garde a tes paroles, Fédéri !

Mais I’autre, une mauvaise flamme dans les yeux :

— Prends garde, toi aussi, lentoux ! Je vais te sortir du pré !

Puis, étranglé de fureur, il vociféra en descendant de la charrette :

— Race de pouilleux et de gens ruinés ! Cherche-pain ! lentoux ! va-t’en
ou je t’ereinte !

Séverin sentit ses machoires trembler et de petites choses bleues lui
danserent devant les yeux ; il piqua sa fourche dans la terre et dit :

— Ameéne!

Ils se colleterent, se bousculérent un moment sans taper, comme deux
taureaux qui essaient leurs cornes ; mais la chemise du valet ayant craqué, il
en profita pour se rapprocher, et, soulevant I’autre, il le balanga et 1’étendit ;
puis se garant la figure que Frédéric visait a coup d’ongles, il cogna.

Cependant le petit valet, Loriot et Louise accouraient avec leurs outils ;
ils se jeterent tous sur Séverin.

D’un bond il fut debout et empoigna I’aiguillon :

— Feignants ! cria-t-il, venez-y donc au cherche-pain! venez-y donc
tous, feignants !

Blanc de visage comme un mort, il leur rejeta I’insulte :

— Je suis un creve-de-faim, moi ! mais je vaux mieux que vous qu’étes
engendrés de chiens !

Puis il leur tourna le dos et se dirigea vers 1’échalier ; avant de sortir du
pré, il cria encore :

— Frédéri Loriot, prends garde au cherche-pain !



Et aussi :
— Venez-y donc tous, tas de feignants ! feignants ! feignants !

I s’en fut dans la grange ramasser les menus objets qui lui
appartenaient. Ayant réuni dans une vieille blouse deux mitaines de gros
cuir qui lui servaient a fagoter, une pierre a aiguiser et une petite forge a
battre les ferrements, il jeta le paquet sur son dos avec ses hardes qu’il
n’avait pas reprises, puis décrochant sa faucille qui était piquée au portail, il
s’en alla.

Lorsqu’il arriva aux Pelleteries, Delphine assise sur la pierre du foyer
¢tait en train d’endormir la petite. Elle poussa un cri :

—Heé ! qu’y a-t-il ? qu’as-tu ?
Il avait jeté son paquet a terre :
— J’ai que je viens d’enragerl!], fit-il d’une voix sourde.

[1] Enragé se dit au pays de Bocage d’un valet qui quitte son
patron pour cause de facherie.

— Tu viens d’enrager ! Ce n’est pas vrai, mon Dieu !
Elle se leva et, ayant couché I’enfant, vint a lui toute apeurée.

— Dis, ce n’est pas possible ! Ta chemise est déchir¢e! Tu t’es donc
battu ?

— Oui, on s’est battu ; le Fédéri m’a fait des reproches et j’ai tapé ; ca
devait arriver.

— Il t’aura fait du mal ! Fallait pas te battre, voyons ! Fallait t’en venir !
Comment allons-nous faire pour le gage ? Ta chemise est perdue !

Elle avait les larmes aux yeux en rapprochant les lambeaux d’¢toffe. Il
la repoussa, et soudain, la voix douloureuse :

— Laisse-moi ! cria-t-il. Ah! j’ai tort? Ah! on m’appellera femme de
ville et pouilleux et je serai la et j’€couterai sans rien dire ? Tu crois ¢a, tot !

Les voisines entendant ces éclats de colére étaient accourues :
— Qu’y a-t-il, Jésus ?

—Ce qu’il y a, mes commeres ! Il y a que les gars des Marandicres
m’ont embété et que j’ai tombé dessus ; et que celle-ci me le reproche a



cette heure! Oui, Delphine, on m’a dit que tu étais une fainéante et une
ruinée ; moi, je suis un chercheur de pain. Et il aurait fallu que je me taise ?
J’en ai assez ! Nous autres valets qui nous tuons pour les patrons, on nous
mettra sous les pieds; parce que je suis un creve-de-faim, les gens me
cracheront a la figure ! Nom de Diou, qu’ils y viennent !

Souleve de colere, le poing haut, haletant, superbe, il défiait tous ceux
qui I’avaient fait souffrir dans sa jeunesse et ceux pour qui il avait travaillé
et ceux pour qui il trimerait encore, demain et toujours.

Delphine pleurait en dorlotant la petite qui s’était réveillée au bruit. Les
voisines s’efforceérent de les apaiser : ces choses-la arrivaient a tout le
monde ; on avait vu bien d’autres valets enrager. Chez les Loriot surtout,
cela n’était pas étonnant ! Ils avaient grand tort, tous les deux, de se faire un
cassement de téte d’une si petite affaire.

Séverin, un peu calmé, changea de chemise et sortit dans le jardin, ou
Delphine ne tarda pas a le rejoindre ; toute la soirée, il bécha sans desserrer
les dents.

A la nuit tombée, quand les hommes des creux-de-maisons furent
rentrés et qu’ils surent comment Patureau, relevant une injure qui les
atteignait tous, avait corrigé le gars des Marandieres, ils approuverent
bruyamment. Tous détestaient Frédéric et ils eussent souhaité une correction
plus compléte ; méme, 1’un d’eux, le Surot, un fort en gueule, tantot valet,
tantot scieur de long, ricana :

— A ta place, je n’aurais pas jet¢ ma fourche, non! s’il s’était amené, je
’aurais enfilé comme un barbot.

Maufret haussa les épaules :
— Tu dis des bétises, Surot ; s’agit pas d’abimer les hommes.
Puis, se tournant vers Séverin :

— Tu as fait tout ce qu’il fallait, mon vieux, peut-€tre méme que tu en
as trop fait. As-tu ton argent ? Tu n’as pas ton argent ?

— Vous pensez, Maufret, que j’ai songé a autre chose, quand ils se sont
jetés sur mon dos comme des bétes.

L’autre crachota :



—Ils te feront des miseres; je les connais, les grippe-sous. Tu as
cogné ; ils te menaceront d’un proces pour ne rien donner ; ils savent que
nous avons toujours tort devant le juge. Faut pourtant que tu sois pay¢ !

— Je crois bien ! je ne leur ferai pas cadeau d’un liard.

— Euh ! qui sait? J’en ai bien connu d’autres... Tu ne sais pas, mon
gars : quand Delphine ira chercher ton argent, elle emmenera celle de chez
nous. Tu comprends, ta femme n’est point sotte, mais c’est jeunet, ca
manque de hardiesse ; Victoire, elle, en a vu de toutes les couleurs, et Dieu
merci, elle a toujours la langue plus pointue qu’un aspic. Il faudra y aller le
dimanche matin pour ticher de trouver Loriot qui est encore
d’arrangement ; si la Louise était seule, elle ne donnerait rien, la vieille
garce !

Maufrette, un enfant suspendu a sa longue mamelle, parut dans la clarté,
sur le seuil de la porte. Sa petite téte presque chauve et sans résille
surmontait étrangement son gros corps ; elle avait un ventre énorme qui ne
se dégonflait plus aux accouchements ; son jupon court levait par devant,
laissant voir ses chevilles nues.

Elle venait d’entendre les paroles de son homme.

— Y a pas de crainte a avoir, Patureau! cria-t-elle de sa voix aigué€ ;
j’irai la trouver, moti, la Loriote, et méme je lui ferai une belle morale !

— Si tu veux, reprit Maufret, tu lui feras la morale, mais quand tu auras
I’argent !...

Le dimanche suivant les deux femmes allérent donc aux Marandiéres.

Contre leur attente, Loriot n’y était pas. La Louise, en les voyant venir,
avait fermé la grande porte du c6té de ’aire ; mais elles firent le tour des
batiments et entrérent par le fournil. La vieille, manches relevées, était
penchée sur un seau d’eau grasse au fond duquel elle écrasait des pommes
de terre bouillies ; elle les regarda en dessous sans tourner la téte, puis
comme si elle eht été seule, elle se releva et sortit. Les deux autres
I’entendirent qui grommelait apres les cochons et qui trainassait ses sabots
avec ’air de ne pas se hater.



Alors, la Maufrette s’avanca sur le seuil et cria :

— Loriote, si ¢a ne vous ennuie pas, vous viendrez ici; nous avons
affaire a vous; et puis nous sommes pressées, vu que c’est I’heure de la
messe.

— Ah ! moi, j’ai affaire a mes gorets, rien ne presse chez nous.

Il fallut attendre ; a la fin elle revint et laissant tomber son seau :

— A cette heure, que voulez-vous ? demanda-t-elle.

— Nous venons pour I’argent ; dis-lui ton compte. Delphine.

Delphine, un peu effrayée par cette grande vieille, balbutia :

— Dame ! Séverin a enragé le quinze ; ca fait juste vingt-deux pistoles.
La Loriote ricana :

— Vingt-deux pistoles ! Tu sais compter, jarni ! cela en vaudrait tout au
plus dix-huit, puisque c’est le temps d’ouvrage qui reste a faire. Mais c’est
pas tout ¢a ! notre valet a enrage, il a battu ceux d’ici; nous ne lui devons
rien.

— Par exemple ! fit Maufrette.

— Toi, Maufrette, ¢a ne te regarde pas; tu aurais mieux fait de rester
moucher tes drdles. Vingt-deux pistoles ! Vous pouvez tourner vos sabots,
mes belles, vous n’aurez pas un denier.

— Nous tournerons nos sabots quand nous aurons 1’argent, reprit
Delphine. Séverin a dit que si vous ne le payiez pas tout de suite, il vous
menerait a ’audience.

— A I’audience ! Eh bien! tu peux lui dire que j’en ai grand’peur ; oui
j’en ai grand’peur, ma foi !

— Vous n’en avez pas peur, dit Maufrette ; stirement, vous y allez plus
souvent que nous ; quand ce n’est pas avec les valets, c’est avec les voisins.
Seulement, il y a des gens qui m’ont dit que le juge de paix commengait a
étre las de vous et que si vous retourniez encore lui donner de 1’ouvrage, ca
vous cotterait chaud.

La Loriote ouvrit la fenétre et cria du c6té des écuries :

— Fédéri! Ho ! Fédéri ! viens donc !



Frédéric arriva ; 1l avait un ceil enflé et bleu.

— Tenez, mes belles, voila comment Séverin a arrangé celui-ci; il I’a
quasiment estropi¢ ; sans nous, il le tuait. Eh bien ! allons-y, a I’audience si
vous voulez ! Nous verrons s’il n’attrape point de la prison, ton homme, ma
petite Delphine !

Maufrette voyant que tout était perdu, vira sur ses jambes de cane et
s’approchant de Frédéric, lui cria sous le nez.

— Ah'! t’es mouché, chenaille de malédiction ! t’as trouvé ton maitre !
Maintenant, il va te mener a 1’audience et si la crapule te soutient, on verra
du moins que tu as été corrigé!... Et les gens riront; tout le monde sera
content ;... et tu en recevras d’autres, c¢’est moi qui te le dis ; les droles de
quinze ans voudront t’empoigner pour essayer leur force. Ah! ton valet t’a
ménage ; ce qu’il aurait di faire, c’est te casser les reins ! Mais il a eu pitié
de toi, méchant coq chatré !

Le gars avait pali ; une terrible lutte s’engageait entre son avarice et son
orgueil. Pour gagner a cette audience, il faudrait avouer qu’il avait été
battu ; et ¢’était vrai qu’on en ferait des gorges chaudes et qu’on en parlerait
longtemps. Cette pensée lui était si cruelle que I’orgueil I’emporta.

Il se mit a rire en homme qui n’attache pas grande importance aux
cancans des femmes.

— As-tu fait ton compte, Paturelle ?
— Oui, dit Delphine, c¢a fait vingt-deux pistoles.

— Non, ¢a ne fait pas vingt-deux pistoles ; mon compte, a moi, est de
vingt pistoles ; je m’en vas te les donner.

— Jamais de la vie, par exemple ! gronda la mere en se mettant devant
I’armoire.

Mais il I’écarta, ouvrit le tiroir et prit un billet de cent francs et des
louis. Il riait encore.

— Tais-toi, m’man! que je paye ces créve-de-faim. L’autre jour, j’ai
pay¢ le gars. Ca ne parait pas sur lui, mais je 1’ai bien touché¢ quand méme ;
hé! hé! il a eu son compte. Aujourd’hui, je veux donner a sa femelle son
compte de sous.



Il déplia le billet et aligna les louis sur la table. La Loriote se jeta en
avant.

— T’es fou, Fédéri ! Serre ¢a !

De sa main couverte de lavures, elle agrippa un louis ; alors Maufrette
ramassa vivement le reste et le mit dans la poche de Delphine.

— Ca ne fait pas le compte ! tu vas lui donner ses quarante francs, dit-
elle.

— Vingt francs, rectifia I’homme ; c’est vingt francs que je lui donnais
en plus, mais la mere ne veut pas ; tant pis ! ¢a ira comme ¢a. Maintenant,
allez-vous-en, les femmes.

Elles sortirent du coté de ’aire ; quand Delphine eut dépassé le fumier,
elle s’arréta :

— Maufrette, venez donc ! venez donc, voyons !

Mais Maufrette avait encore des mots a dire, des mots fort vilains
qu’elle lachait par courtes volées, car elle avait un peu d’asthme. Elle était
restée en arriere ; elle quittait la place lentement, a reculons, et I’ardeur
qu’elle mettait a honnir la Loriote faisait tressauter son gros ventre et
trembler sa poitrine molle.

Elle rejoignit Delphine au tournant de 1’ouche.

— As-tu vu, fit-elle tout essoufflée, as-tu vu comme elle a raclé le louis
d’or, cette vieille gralée ? N’empéche que je lui ai donné tous les noms, va !

Aux Pelleteries, Séverin et Maufret attendaient avec inquiétude. Ils ne
comptaient guere sur 1’argent, et ils furent bien étonnés de voir ces cent
quatre-vingts francs ! Quand elles racontérent comment Frédéric les avait
donnés, Maufret n’en crut pas ses oreilles, mais Séverin se mit a rire.

— Ca ne me surprend plus autant, moi, dit-il. Si j’avais eu un ceil abimé
comme lui ou bien des dents cassées, vous n’auriez pas arraché un sou! Il
est rudement chien, le bougre, mais il est encore plus glorieux de sa
force !...



Séverin, la semaine qui suivit, resta chez lui; il en profita pour
s’occuper de son jardin et batir une petite cabane a lapins.

Il fit des journées de-ci de-la.

Il n’est pas de plus dur métier que celui de journalier au temps des gros
travaux. Y a-t-il dans une ferme un coup de collier a donner, le patron dit :

— Mes valets, nous allons laisser cela pour la semaine prochaine ; nous
prendrons un homme qui nous aidera.

L’homme de renfort a, bien entendu, la meilleure place ; le lendemain il
recommence dans une autre ferme, ramassant ainsi tout le travail pénible.

Heureusement, Séverin trouva a se louer pour toute la moisson chez les
Chauvin du Patis, des gens qui faisaient valoir une grande terre. Apres les
batteries, il remplaca au méme endroit un valet qui était tombé malade.
Enfin, il s’y gagea pour I’année suivante.

Tout compte fait, le matin de la Toussaint, Delphine, en rassemblant
I’argent gagné pendant I’année, trouva trois cent cinquante francs, juste ce
que Séverin aurait rapporté s’il était resté aux Marandicres. Il n’y avait que
les pommes de terre en moins. Elle compta ce qu’il fallait pour les grosses
dettes : quarante francs de loyer et quatre-vingt-dix francs de pain. Elle mit
le reste de c6té avec les cent francs qui lui restaient.

Il allait falloir acheter des sabots, quelques hardes, deux sacs de
pommes de terre, des haricots et un petit morceau de viande qu’on salerait
pour les jours de féte. Delphine pensa : si tout va bien, il me restera encore
plus de deux cents francs pour passer mon année ; au beau temps, la petite
marchera ; je pourrai travailler, et je ticherai d’en rogner un peu.

— Séverin, dit-elle tout haut, nous prendrons une terre.
Lui, qui achevait de s habiller, eut ’air de douter.

— Euh! ¢a sera dur ; encore une dizaine d’années comme celle-ci, et je
commencerai a étre las.

Il s’était penché pour baiser la petite menotte de Louise que Delphine
tenait a son cou.

— Pauvre homme ! ¢’est vrai que tu n’as guere d’amusement ; toujours
trimer et jamais rire. Tiens, prends donc ce panier : puisque tu vas au bourg,



tu m’apporteras quatre livres de résine. Te voila cent sous, avec ce qui te
restera, tu peux bien faire une petite partie.

— Oh! la partie, ce n’est pas mon fort ! Pour une fois, tout de méme...
Il se pencha a nouveau vers la petite et vers la mere.

Dans la soirée, quand Maufrette revint de Coutigny, elle cria a sa
voisine par la fenétre étroite :

— Ne t’impatiente pas, Paturelle ! celui de chez nous est attablé avec le
tien et deux autres dans le Bas-Bourg ; nous les aurons a la retraite et frais
sans doute.

— Dame ! répondit Delphine, c’est bien leur tour.

— Pour ¢a, oui, bonnes gens, c’est bien leur tour! qu’ils en profitent
donc !

A Coutigny, Séverin et Maufret étaient en effet en train de boire.

Séverin, le matin, était passé chez le propriétaire et chez le boulanger, et
il leur avait fait casser a chacun dix sous sur ce qu’il leur devait. Apres la
messe, quand il eut acheté sa résine, il alla chez le charcutier; il voulait
faire une surprise a Delphine, qui n’avait pas mangé de viande depuis au
moins deux mois ; des le matin, lorsqu’elle lui avait remis cent sous, il avait
songé¢ a les employer pour elle. Il acheta donc une cotelette et un gros
morceau de paté qu’il fit envelopper soigneusement a cause de la pierre a
chandelle qui se trouvait au fond du panier. Il lui resta encore cinquante
sous ; il acheta un paquet de tabac et, ayant rencontré Maufret, il entra avec
lui a ’auberge.

Elle était toute pleine, ce jour-la, la petite auberge, toute pleine de fumee
et de bruit; elle retentissait de la joie €épaisse des misérables. Les jeunes
juraient et riaient tres fort ; il y avait des vieux a peau seche, tout rases, la
levre et le menton bleus. Certains étaient gauches en entrant et s’asseyaient
timidement ; c’est qu’ils ne se mettaient en dépense qu’une fois I’an ; faute
d’habitude, ils ne savaient pas bien tenir leur place dans un €cot. Tous
jouaient des litres de vin. Ils buvaient comme on travaille, lentement, avec
ordre, et ils versaient d’exactes verrées.

Séverin et Maufret se mirent aux cartes contre deux gars de Malitron.
Quand Maufrette regarda en passant, pour juger de 1’état de son homme, ils



¢taient déja tres rouges. D’autres, des jeunes gens, a une table du fond,
chantaient. Vers le soir, deux de ces jeunes voulurent se battre : on les jeta
dehors parce qu’ils dérangeaient tout le monde en tombant a droite et a
gauche.

A I’heure des chandelles, tous €taient ivres ; ils ne se souvenaient plus
des mauvais patrons, ni des femmes plaintives, ni des maigres enfants, ni de
rien. Simplement, ils voulaient boire jusqu’a la retraite : le lendemain, on
verrait.

Séverin et son compagnon quittérent 1’auberge vers dix heures; ils
hésiterent beaucoup pour descendre le seuil et pour s’orienter. Le vieux,
plus ivre, battait la route. Séverin le prit sous le bras, mais au bout d’une
minute, il le lacha si brusquement, que I’autre alla donner dans un mur :

— Bon Diou ! ma viande ! Maufret, ma viande ! Attendez-moi ici.

Il avait, en effet, oublié son panier : il revint a ’auberge, ou il eut bien
du mal a le retrouver. Enfin il rejoignit Maufret, le releva péniblement et
I’emmena.

Ils arriverent fort tard aux Pelleteries ; Delphine n’était pas couchée ;
elle commencait a s’inquiéter. Séverin, €bloui par la chandelle, vacillait un
peu. Il voulut expliquer avec des mots de tendresse qu’il avait pensé
d’abord a elle; il voulut dire aussi qu’il avait gagné aux cartes et n’avait
debours¢ que I’argent d’un litre. Mais 1l avait la langue pateuse et
s’embrouillait; il s’écroula sur une chaise en montrant le panier. Alors
Delphine I’aida a se déshabiller et bientot il ronfla.

Le lendemain, Maufret et lui eurent honte de cette soulerie dont les
femmes riaient entre elles.



CHAPITRE III
LOUIS VI

Chauvin du Patis était un homme de cinquante ans, gros et court. Il était
le frere de Chauvin du bourg, qu’on appelait Chauvin le riche, parce qu’il
avait epousé tout jeune une fille de trente ans, méchante, laide, un peu
bossue, mais connue sous le nom de Marie fesse-dorée. A vrai dire, Chauvin
du bourg n’¢tait plus bien riche, ayant perdu de I’argent dans un petit trafic
de grains ; il avait cependant pu envoyer ses deux enfants a 1’école : 1’ainé
¢tait prétre, et le cadet avait une place quelque part dans les bureaux.

Tout cela faisait que les Chauvin étaient des gens considérés dans la
commune. Celui du Patis passait lui-méme pour riche, bien qu’il ne le fht
point. En tous les cas, c¢’était un vrai brave homme. Il aimait le travail bien
fait et vite fait, mais tous ceux qui le connaissaient le déclaraient franc
comme 1’or ; ses anciens valets disaient :

— Chauvin, Chauvin du Patis ? dur de peau, tendre de cceur ; chez lui,
on se léve tot, mais le bon ouvrier est bien vu. Bon gars et bonne maison !

— Bonne grange ! disaient de méme les vieux mendiants qui vont le
long des routes béquillant et clochant ; bonne grange, on n’y est pas chiche
de paille.

Séverin fut vite accoutumé a sa nouvelle condition. Il était va-devant.
Apres lui venait un second valet et les fils, Jacques et Florentin, I’'un de dix-
huit ans, I’autre de quinze, tous les deux ardents a I’ouvrage, bien qu’un peu
mastocs comme le pere.

A la maison, il y avait deux filles qui aidaient la patronne.

Un grand fils ainé et un plus jeune é€taient morts en quinze jours
quelques années auparavant. Chauvin ne s’en était pas consol¢ : il parlait
peu et d’une voix toujours grave.



D’ailleurs, il avait, sans qu’on le sit, d’autres tracas. Ses affaires
n’allaient pas, il avait des dettes. Depuis la mort du gars, il fallait un grand
valet de plus, et encore avait-on bien de la peine ; la terre, en effet, sans étre
mauvaise, €tait malaisée, compacte, lourde comme pate; les pluies de
printemps la rendaient inabordable.

Surtout le Patis était affermée beaucoup trop cher. La premicre année que
Séverin passa chez Chauvin fut ’année de la sécheresse ; année mauvaise
pour tous, année fatale aux petits cultivateurs qui vivaient au jour le jour.

Un été superbement bleu brila la terre. Le printemps ayant été frais, les
labours de mars avaient fait dans les champs d’argile du Patis de grosses
mottes luisantes ; elles devinrent si dures par la suite, ces mottes, qu’on les
aurait prises pour d’énormes briques contrefaites. Les plants de betteraves
et de choux ne prirent pas racine ou se dessécherent peu a peu ; le mais, a
peine né, fut roussi.

Les gens se désolaient; ils guettaient les nuages, sondaient 1’horizon
pale, suivaient de I’ceil la moindre fumee.

Deux ou trois fois, des flocons trés hauts et trés blancs, semblables a de
la laine bien cardée, cachérent le soleil ; & ces moments-1a, on criait d’un
champ a I’autre :

— Cette fois, ca y est! le temps est caillebote ; la belle nuée est sur le
soleil, il y a du changement !

Mais la belle nuée s’en allait doucement comme une lente troupe
d’oiseaux sauvages, et bientdt on la voyait massée en un tout petit coin du
ciel.

On fit des prieres. Les prétres consentirent a mener au pied des calvaires
des processions chantantes — qui soulevaient toujours la méme poussiere
jaune. Et comme tout cela n’amenait pas 1’eau, des femmes imaginerent
d’aller prier au pied des arbres qui abritent les sources ; elles partaient le
soir, par groupes de trois ou de sept, et elles allaient, dans 1’ombre
recueillie, offrir leurs formules chrétiennes aux vagues divinités des
branches et du vent.

Le temps des moissons vint et passa sans que I’on vit I’eau ; quelques
coups de tonnerre se firent entendre, mais la nuée ne creva jamais. L’orage,
méme avec de la gréle, elit ét¢ le bienvenu : tout, plutdt que ce ciel trop bleu



et ce soleil trop blanc qui buvait ’eau des mares. Les ruisseaux étaient
secs ; les fontaines et les puits baissaient ; les menues sources €paisses dans
les prés bas, celles qui jaillissent au revers des talus dans les chemins creux
¢taient depuis longtemps taries. La terre ne pouvait plus suer.

Le moment fut dur pour beaucoup de fermiers ; quelques-uns fléchirent ;
il y eut des ventes. Comme les fermages ne diminuaient point, les gages des
valets eurent une tendance a baisser. Séverin, pour rester au Patis, dut se
contenter de trois cent vingt-cinq francs. Delphine, qui se trouvait de
nouveau enceinte, n’avait pas pu travailler hors de chez elle. Pour arranger
les choses, elle accoucha vers la fin de décembre de deux bessons.
Coincidence étrange et qui fit beaucoup rire ceux des Pelleteries : une
dizaine d’heures plus tard, la Maufrette accouchait de son treizieme, un
€énorme garcon.

Les trois enfants furent baptisés le lendemain jeudi. En sortant de
I’église, Séverin et Maufret allerent ensemble chez le greffier de la mairie,
M. Caillas. M. Caillas, fils d’un paysan aisé, avait été quelque peu au
collége. Trop peu fortuné pour vivre absolument en propriétaire, il avait été
successivement commis de perception, expert, agent d’assurances. Depuis
une dizaine d’années, il faisait les écritures de la mairie. C’était surtout un
grand chasseur.

Ce jour-la, M. Caillas était absent. Mme Caillas, ayant entre-baillé la
porte, montra une minute sa téte jaune, juste le temps de leur apprendre
« que c’était bien fait pour eux, qu’ils n’avaient qu’a venir plus tot ».

Un moment apres, ils revinrent; cette fois, le chasseur était rentré.
Moyennant 1’abandon de leurs sabots dans le corridor, ils purent pénétrer
dans la cuisine ou M. Caillas écrivait.

M. Caillas était grand et gros ; il en était fier ; il disait :
— La béte noire et moi pesons un hippopotame !

Et il riait quand les gens ignoraient les hippopotames ; la béte noire était
le curé.

M. Caillas s’y connaissait en bassets ; pour le reste, il était d’une grande
simplicite.



La paysanne cossue qu’avait €&t¢ Mme Caillas avait acheté en se mariant
le nom de dame et le droit de porter chapeau. Méme la semaine, elle avait
abandonné résille et bonnet, et ses cheveux gris, rudement tirés, se
rassemblaient sur son crane pointu en un chignon assez semblable a une
corne de pintade. Elle parlait le moins possible aux ménageres voisines,
sauf a une vieille demoiselle a moitié¢ folle, mais pourvue de rentes. Elle
¢tait méchante et plus sotte qu’une oie de I’année ; chacun la détestait dans
le village ; on ne 1’appelait que « la corme », et de fait, elle était astringente
comme une poire sauvage.

Mme Caillas n’avait pas amélioré¢ M. Caillas. Sans elle, on aurait encore
estim¢ le greffier, bien qu’il dénongat les braconniers. On le trouvait bon
garcon, « au fond ».

— Au fond seulement ! disaient les gens de peu.
Car 1l molestait les gens de peu.

Petit devant le maire, petit devant sa femme, petit devant les bourgeois
qui lui donnaient droit de chasse, il se faisait tres grand devant les humbles.
Arrogant, bougon, il était le plus souvent a gifler; parfois cependant sa
grosse jovialité percait; il blaguait lourdement les servantes qui avaient
faute.

Quand Maufret et Séverin entrérent, il était occupé a mettre le sceau de
la mairie sur un éparpillement de feuilles blanches. A chaque coup de
tampon, il examinait le papier avec le froncement d’'un homme qui a
conscience de ses responsabilités.

Eux, debout, attendirent; M. Caillas se retourna enfin, les regarda un
moment de pied en cap, puis, comme un homme qui se réveille :

— Ah'! ¢’est vous ? Vous venez encore pour un drole, Maufret ?

— Tout juste, monsieur Caillas, méme que c’est la deuxieme fois ; Mme
Caillas...

— Eh bien ! quand ce serait la dixieme ! Pensez-vous que je sois 1a pour
vous attendre et pour vous servir? Vous ne pouvez pas venir a 1’heure
convenable, pas vrai ?

— Faites excuse, monsieur Caillas, nous ne savions pas. A quelle heure
faut-il venir ?



— T¢é ! quand je suis a la maison, pardi ! Il est malin encore, ce vieux.

Mme Caillas éclata de rire. Les deux paysans se mirent aussi a rire, par
contenance. L’autre continua :

— Pourquoi venez-vous deux ? Vous devriez savoir qu’on se passe de
témoins.

— Ce n’est pas un témoin, monsieur Caillas...
— Non, dit Séverin a son tour ; ma femme vient d’accoucher aussi.

— Alors, ¢a va faire deux actes! ca tombe bien; deux actes ce soir !
Que le diable vous emporte !

— Trois ! monsieur Caillas, dit Séverin.
— Trois ?
— Oui, trois ; parce que j’en ai deux a déclarer, deux bessons.

Le gros homme fit pivoter sa chaise et ses mains retomberent sur ses
larges cuisses.

— Deux ! Trois! trois drdles le méme jour, aux Pelleteries, porte a
porte ! Est-ce que vous vous payez ma téte ?

— Pas du tout, monsieur Caillas.
— Alors, non, c’est vrai ?
— C’est vrai.

— Vous allez bien, la-bas! Si les lievres peuplaient comme vous, c’est
ca qui ferait de belles chasses au courant. N. de D...! vous allez bien!
Enfin...

Il attira & lui une feuille blanche et, sous sa main velue, sa plume tourna
comme un oiseau qui cherche la branche ou se poser.

— Allons ! Eh bien ! les noms ! fit-il ; qu’attendez-vous ?
— Constant-Auguste, dit Séverin.

—Bon ! fils de...

— Séverin Patureau et de Delphine Bernou.

— Bon ! a lautre.

— Antonin-Maximin.



— ... tonin... ximin... fils de idem. Dites donc, mon vieux Patureau,
lequel a été fait le premier ? Il n’en sait rien!... Quel lapin! A votre tour,
Maufret, les noms ?

— Monsieur Caillas, mettez ce que vous voudrez; vous savez mieux
que moi ce qu’il faut.

— Tiens, ¢’est vrai ! Vous vous en foutez, vous ! Je me rappelle ¢a.

Il se rappelait que Maufret n’attachait aucune importance au nom de ses
gar¢ons. Lui s’appelait Louis, dit Louette. Alors, pour le premier, il avait
dit :

— Mettez Louis comme moi.

Pour le second, on avait mis encore Louis et ainsi de suite. Seulement le
greffier avait ajouté des noms de son choix, et les cinq Maufret males
s’appelaient Eusebe, Gonsalve, Avit, Athanase et Richelieu.

— Alors, Louis, toujours ! Maufret, Louis comment ? Louis VI ?

— A votre désir, monsieur Caillas. Pourvu que le dréle soit un bon
travailleur.

— Eh bien ! Louis VI, alors ! Louis VI le Gros, hein ?
— Pour ¢a, monsieur Caillas, c’est bien vrai qu’il est gros...
L’autre éclata de rire :

— Sacré¢ bonhomme, va! Allons, hop! les signatures! Savez-vous
signer, seulement ?

Séverin s’approcha ; mais, au méme moment, il y eut un bruit a la porte.
Mme Caillas ouvrit, et deux chiens jaunes, deux bassets affreux avec leurs
oreilles de porc et leurs pattes difformes se précipiterent dans la cuisine.

M. Caillas s’était levé ; de la main 1l écarta vivement les deux hommes.

— Rangez-vous ! rangez-vous donc ! Vous ne voyez pas que vous étes
juste devant leur écuelle ? Madame Caillas, apporte la soupe !

La dame versa la soupe aux chiens. Les papiers furent oubliés; le
greffier n’était plus du tout pressé. Il se mit a caresser le dos des bassets et a
leur trousser les oreilles.

— Bonnes bétes ! bonnes bétes ! bons petits vieux ! Savez-vous qu’ils
m’ont ramass¢ trois lapins dans leur matinée ! Hein ! que dites-vous de ¢a ?



Ils sont plus fins, a eux deux, que tous les gars de Coutigny.
Les chiens eurent vite lapé¢ la soupe.

— Dis donc, madame Caillas, 1ls ont encore faim ; tu n’as rien a leur
donner ?

La dame chercha dans un garde-manger et apporta une grande platée de
viande.

— Il y a le lievre d’avant-hier, dit-elle, ils ont de quoi se régaler.

Elle versa la viande devant les bassets, qui se mirent a grogner de
satisfaction.

Cependant, Maufret qui commencait a trouver froids les carreaux de la
cuisine, se risqua a parler pour rappeler qu’il était 1a.

— Bigre ! madame Caillas ! une platée de lievre ! voila des chiens plus
heureux que des chrétiens ! moi, dans ma vie, je n’en ai mangé que deux
fois, du liévre.

— Que voulez-vous que nous fassions de tout le gibier ? répliqua
aigrement la dame. Nous ne pouvons pourtant pas le vendre !
Maufret reprit :

— Monsieur Caillas, a cette heure que vous avez les noms, est-ce que
nous pouvons nous en aller ?

—Non ; 1l faut les signatures, dit le greffier, toujours occupé a ses
chiens.

— Moi, je ne sais pas écrire, dit le vieux, tenace. Vas-y, toi, Séverin,
pour que nous nous en allions.

M. Caillas s’emporta.

— Vous ne pouvez pas attendre une minute ? nom de nom ! Vous croyez
que je suis a vos ordres ! Allons, signez donc, Patureau, nous aurons peut-
étre la paix, ensuite !

Séverin lentement, traca son nom en grosses lettres. Le bec de la plume,
en remontant pour le dernier jambage, piqua dans le papier, et un peu
d’encre sauta sur la feuille.

—C’est ¢a! fit Dautre, barbouillez, maladroit! Enfin, ca y est,
maintenant, allez-vous-en, puisque vous €tes si presses.



Séverin et Maufret sortirent.
— Au revoir, monsieur Caillas ! Au revoir, madame Caillas !
— Au revoir... au revoir. ..

— Nous avons encore eu de la chance, dit Maufret, comme ils
remontaient la rue du village. Nous avons eu de la chance que le Caillas ait
tué ses trois lapins dans la matinée ; il a été presque riant. Je me rappelle des
fois ou il n’était pas abordable. Il n’est peut-€tre pas mauvais gargcon, dans
le fond, c’est sa femme qui le gate. C’est une triste bique, elle, par
exemple !

Séverin répondit du fond de sa gorge :
— Oui, vous pouvez bien le dire, une triste, sale, vieille bique !

Moins fatigué que son compagnon et de sang plus vif, il rétivait
davantage sous ’affront. Et puis cette platée de viande jetée aux chiens lui
semblait un insolent péché.

Il songeait avec amertume que Delphine, apres avoir mis deux enfants
au monde, n’aurait pas seulement de soupe grasse pour réparer ses forces.
Pourtant, en arrivant chez lui, il fut tout joyeux de voir devant le feu une
grosse marmite qu’il ne connaissait pas ; la belle-sceur, suivant une coutume
qu’il ignorait, était venue tout exprés des Arrolettes pour apporter une
poulette blanche ; et, accroupie sur la pierre du foyer, elle écumait déja le
bouillon jaune.

Maufrette, elle, se remettait a chaque fois, avec une grande potée de
soupe bouillie, bien molle, bien molle.



CHAPITRE IV
QUATRE ET CINQ

Les valets travaillent aux champs ; ils songent aux bétes, aux outils, aux
fourrages, aux labours ; parfois ils chantent. Ils tapent dur, I’hiver quand les
mains saignent, 1’¢t¢ quand la peau cuit; mais la besogne faite, ils
mangent ; ils mangent non pas bien, certes, mais assez ; on ne leur plaint ni
légumes ni pain.

Les femmes qui restent a la maison ont tous les cassements de téte : a
elles les enfants, a elles les guenilles, a elles les petites dettes, a elles
I’inquiétude toujours présente du lendemain ; a elles surtout les quignons
durs, grignotés sans beurre ni lard.

Maisons creuses, nettes de pain, pleines d’enfants; maisons creuses,
huches vides, bourses vides ! Qu’on s’arrange !

La vraie misere commenca pour Delphine des la naissance des bessons.

Bien qu’elle fit forte, en dépit de son air de petite femme délicate, elle
ne put allaiter les deux enfants. Alors, elle imagina de leur donner a téter a
tour de rdle et de leur faire, en plus, de la soupe et des bouillies de pommes
de terre. Séverin, qui se souvenait de Désiré, s’y opposa ; il ne voulut pas
entendre parler de bouillie. On acheta donc un biberon, et la Pitaude fournit
le lait. Mais quatre sous de lait par jour font six francs a la fin du mois, le
quart du gage : c’était une grosse dépense. Quand les petits eurent six mois,
Delphine n’acheta plus qu’un demi-litre de lait par jour, et dans ce lait, elle
fit tout de méme bouillir des croltes de pain.

Louise commencait a marcher seule; elle donnait beaucoup de peine
aussi. Elle était pale, nerveuse, sujette aux convulsions; pendant des
journées entieres elle restait accrochée aux cotillons de sa mere.

Il avait fallu un second lit pour coucher la petite et la grand’mere
Bernou quand elle venait aux Pelleteries. Il était bien vieux, bien vermoulu,



ce lit, il était mince de plume, mais tout compte fait, il revint quand méme a
plus de cent francs.

Au temps des nuits courtes, ou les hommes harassés ont absolument
besoin de dormir d’un trait, il arriva a Séverin d’y coucher seul ; Delphine
prenait avec elle Louise et un des bessons, I’autre couchant dans le berceau.
De cette maniere, quand les enfants criaient elle les faisait téter, les
dorlotait, les apaisait tout bas; elle ne dormait pas, mais le somme du
moissonneur n’é€tait pas interrompu, ce qui €tait 1’essentiel.

A la Toussaint, quand le bois fut acheté pour I’hiver et le pain payé, il
resta cent cinquante francs pour passer I’année. Les Patureau furent tout de
méme contents, parce que les bessons avaient bien poussé ; mais Delphine,
cette fois, ne parla pas de se mettre en borderie, ni méme de changer de
maison, et le caréme d’apres fut long.

Quand Antonin et Constant eurent deux ans et commenceérent a trotter
devant la porte, il leur vint une petite sceur, Georgette. Cette fois, Delphine
resta au lit plus de trois semaines ; heureusement la grand’mere put venir
s’occuper des enfants pendant tout ce temps. La sage-femme avait trouveé
Delphine tres faible et lui avait enseigné un remede fortifiant en lui
défendant de se lever. Elle se leva cependant et ne voulut pas acheter le
remede ; mais presque aussitot son lait s’en alla. Elle resta toute maigre
avec un gros ventre.

Il fallut encore ¢lever Georgette au biberon; les trois ainés
commencaient 2 manger joliment. Le caréme, des lors, dura toute I’année.

*
k%

Un dimanche soir, un dimanche d’été, deux ans environ apres la
naissance de Georgette.

Les Patureau sont assis dans le jardin sur de vieilles souches qu’on n’a
pas eu le temps de fendre avant ’hiver.

Delphine se désole. Elle vient de manger la soupe avec les enfants.
Séverin, lui, s’est content¢ d’une pomme de terre froide qui restait du repas
de midi. Maintenant, comme Maufret, comme bien d’autres valets, 1l ne
mange plus chez lui, le dimanche. Au repas du matin, chez les Chauvin, il



se force; il en prend pour sa journée; s’il pouvait en prendre pour les
siens ! A midi et le soir, il regarde manger les petits ; il leur coupe le pain ; il
fait des tartines comme en faisait son défunt pere, des tartines €épaisses et
courtes qui ménagent le fricot. Quand i1l y a du beurre, il I’étend
longuement, puis il vide les yeux du pain avec la pointe de son couteau.
Quand il n’y a rien ou quand il y a des choses mauvaises que les petits
n’aiment pas, il sort pour ne pas entendre.

Delphine se désole; elle se trouve encore grosse; le cinquieéme va
venir !

Les deux bessons sont a s’amuser dans le village ; Louise est sur les
genoux de son peére; Georgette gigote sur ceux de sa meére; elle gigote
méme trop, car sa mere n’a plus de dorne.

— Descends ! tu me fatigues, va trouver ton pere.

Delphine a repoussé ’enfant et crois€¢ ses mains sur son ventre
douloureux.

Elle se lamente :

— Qu’allons-nous faire, mon Dieu ! six a vivre sur ton pauvre gage ! Et
je vais encore ¢tre malade; je sens que je suis toute détraquée. Six a
manger... et les hardes... et le bois...

Séverin grommelle :

— Que veux-tu ? Il y en a qui sont dix, douze, et qui ont des anciens en
plus. Ceux-la sont encore plus malheureux.

Il n’aime pas qu’on lui parle de sa misere ; a force de voir souffrir les
siens, 1l est devenu sombre ; il est maussade souvent sans raison apparente.

Delphine continue :

— Depuis le mardi gras, mes pauvres petits n’ont mangé ni lard, ni
lait... quatre livres de beurre en tout depuis quatre mois... Quelle vie!
vaudrait mieux €tre morts ou étre bétes.

Sa voix tremble ; elle s’arréte.

Georgette, sur les genoux de Séverin, crie parce que sa sceur veut la
faire descendre. Louise est jalouse; elle aime é€trangement son pere; le
dimanche, elle ne le quitte pas, elle le veut pour elle seule, et cela amene



souvent des facheries avec les bessons. Le pere, en retour, adore son ainée.
Elle lui ressemble ; elle a des yeux transparents comme ceux de Delphine,
mais plus grands et beaucoup plus sombres avec une lueur sérieuse qui
n’est pas commune dans les yeux d’enfants, la lueur mélancolique que
Séverin se souvient avoir vue dans les yeux de la pauvre Paturelle morte de
la toux au temps de la guerre.

Ce soir, pour avoir la paix, 1l prend les deux petites a la fois sur ses
genoux. Louise se blottit contre sa poitrine. Delphine pleure maintenant, et
ses paroles arrivent comme des plaintes.

— Que faire ? Ou prendre I’argent a la Toussaint ? Vingt francs de loyer
en retard, une corde de bois briilée et pas payée ; le boulanger qui ne veut
plus faire crédit... le bois... le pain... la sage-femme... Mon Dieu! mon
Dieu ! Il faudra se passer de feu, ou bien ne pas manger.

Elle hésite a suivre sa pensée ; sa voix se fait plus basse.

— Louise prendra le bissac ; puisqu’il faudra bien en arriver la... un peu
plus tot ou un peu plus tard... Mes enfants vont chercher du pain...
chercher du pain... chercher du pain!...

Elle se penche étranglée de sanglots.
Séverin a frissonné ; il serre la petite contre lui.

— Chercher du pain ! Louise ! Jamais de la vie ! On verra ; on achétera
a crédit ; on ne payera pas ; on ira trouver Auguste.

Delphine secoue la téte.

— Ah! oui! Auguste! Il ne peut pas vivre lui-méme; il n’a pas
d’argent, tu le sais bien !

Les deux bessons, essoufflés d’avoir couru, arrivent dans le jardin ; ils
sont tout saisis de voir pleurer leur meére. D’habitude, elle ne pleure pas
quand le pére est 1a !

Ils s’asseyent a ses pieds. Ils sont presque nus, ces petits, et la mere, si
lasse, qu’elle a 1’air de ne plus pouvoir jamais se relever, la mere
découragée, cachant son front terreux sous ses doigts maigres, la pauvre
mere est 1a qui pleure, qui pleure...

Et Séverin, le cceur crevé, baisse la téte devant ce groupe lamentable.



CHAPITRE V
LA CREVE!

Lucien Chauvin du bourg ayant eu huit jours de congé fin septembre, en
profita pour aller voir son oncle du Patis.

Lucien était employé des postes ; il allait sur la trentaine ; il était petit
avec une barbe tres noire et des yeux inquiets. Son frere, 1’abbé, qui avait la
peau rose et le poil chatain, n’appelait que Lucienfer ce cadet brun dont la
bouche, d’ailleurs, blasphémait couramment.

Au lieu de suivre son ainé au séminaire, Lucien était resté au collége
jusqu’a dix-sept ans. Son pere ayant fait & ce moment-la de grosses pertes
d’argent, il avait cessé ses €tudes avant le baccalauréat; puis il avait
travaillé seul et deux ans plus tard, il était entré dans I’administration des
postes, par la petite porte, comme surnumeéraire.

Ce n’¢tait pas tout a fait ce qu’il avait réve sur les bancs du college. Ses
debuts, d’ailleurs, furent maussades. Il n’est pas de pire arrogance que celle
des petits fonctionnaires ; harcelés par les chefs, €pi€s par les inspecteurs
préts a fondre sur eux, ils se vengent sur le public et aussi sur les nouveaux
venus, sur les collegues plus jeunes. Bien des fois, sous les rebuffades des
anciens, 1’orgueil du petit surnu se cabra.

Apres son service militaire, Lucien ne tarda pas a passer commis, et des
lors, il fut un peu plus libre. Il prit gofit a la lecture ; il lut au hasard, allant
du meilleur au pire. I dévora pé€le-méle des romans douceatres
d’académiciens vieillis, des polissonneries de pseudo-humoristes, des
¢lucubrations d’écrivains douteux, histoires tristes et sales comme de
vieilles plaies.

Les romanciers naturalistes le choquerent, puis 1’enthousiasmerent. Zola
le conduisit rapidement au socialisme. Un beau jour, il se mit a étudier la
sociologie, mais il s’en lassa vite et se rabattit sur les €crivains politiques.



Il ne parut plus a sa pension qu’avec des journaux tres avances dont le
titre flamboyait hors de sa poche. Il avait pour camarades a cette pension
trois employés de finance, de ceux qu’on voit sous une pelisse quand ils
n’habitent plus leur petite cage de fer. Il aurait souhaité les étonner ; mais
ces jeunes gens frileux et ironiques coupaient net ses tirades. En vain leur
lisait-il des chapitres entiers de Zola : ils riaient des obscénités et niaient le
lyrisme. Quand Lucien leur parlait de fraternité, d’injustices a réparer, eux
ne manquaient point de citer Angele la cuisinicre, plus connue sous le nom
de Cul-de-Zinc; et ils encourageaient leur camarade a épouser lestement
cette quinquagénaire seche et barbue qui, disaient-ils, n’avait jamais connu
le bel amour, bien qu’elle elt préparé¢ la soupe et le boeuf a vingt
geénérations d’ardents ronds-de-cuir.

Lucien eut plus de succes au bureau ; il ne tarda pas a y €tre surnomme
Ravachol, ce qui le flatta beaucoup. Il réussit a se faire une réputation
enviée d’employé treés indépendant, chaud de la téte, mal noté et méme
persécuté a cause de ses opinions. Il adopta un langage désinvolte et des
allures d’un cynisme ¢€légant qui lui permirent de ne plus dissimuler sous un
banal gilet ses chemises de flanelle riche mauves ou roses. Il donna la
liberté a ses cheveux et laissa pousser toute sa barbe — qui était fort belle et
qu’il soigna.

Sincere, ignorant et verbeux, il prenait souvent des élans d’apdtre.

A plusieurs reprises, pendant des conggs, il tenta de convertir I’abbé¢ :
I’effet fut nul. Ce jour méme, avant le départ de Lucien pour le Patis, les
deux freéres avaient eu une discussion en déjeunant. Lucien, qui lisait a
haute voix un article sur le socialisme chrétien, s’était soudain arrété en
voyant I’indifférence de son frére, uniquement occupé a savourer un ceuf
mollet.

—Dis donc! c’est pour toi que je lis; c’est un abbé qui signe ces
lignes ; tu pourrais peut-étre écouter !

— Un abb¢ ! Que dis-tu 1a, mon pauvre Lucienfer ? Mange donc !

Lucien avait jeté le journal et s’était mis a éplucher une tranche de
melon en murmurant :

— Non, il n’y a rien a faire de ce coté-1a ; I’auteur se trompe : rien dans
les veines, ces prétres, rien dans le cceur ! Pas d’amour, pas de charité, pas



de foi méme, pas de foi! N’est-ce pas que tu n’as rien la, marchand
d’hosties ?

— Tiens-toi donc tranquille ! Tu vas te faire mal. Ce que j’ai 1a? He,
hé ! j’ai de la soupe a I’oignon et un ceuf frais.

Alors Lucien s’était levé :
— Tu es une brute ! Au revoir !

Et il était parti dans la direction du Patis, furieux contre son frere. Il
avait honte de trouver chez son ainé cette apathie d’ecclésiastique
bedonnant. Pas de méchanceté, certes, chez I’abbé, mais que d’égoisme
inconscient !

Peu a peu, cependant, Lucien se calma. Il coupa une badine de noisetier
qu’il se mit a peler en marchant; il macha des bouts d’écorce amere. Il
venait des champs une odeur chaude de terre remuce; 1’herbe de
I’accotement était verte et fine : des feuilles jaune tendre pleuvaient; le
soleil faisait papilloter des micas sur le petit sentier des pi€¢tons en marge de
la route.

De gros sabots avaient laissé des traces profondes de clous dans la
poussiere ; Lucien considéra, a coOté, la trace de ses fines semelles ; il
s’amusa a timbrer le sentier d’un talon léger quoique précis.

A Dorée d’un pré de regain, devant une barriere a demi effondrée mais
armée d’épines noires, il y avait un carré de terre piétinée. Des bétes
s’€étaient ennuyées la ; elles avaient été agitées de désirs impossibles devant
cette haie perfide. Quatre énormes bouses symétriques, nettes, sans bavures,
encore fraiches et luisantes, semblables avec leurs bords hauts et leurs
vagues figées a de gros échaudés briilés, cuisaient doucement sous le soleil
blanc de cette matinée d’automne. Lucien, pensant a la difficult¢ des
occlusions correctes, admira les quatre sceaux ; il admira aussi les bétes
pour cette réussite aisée. Puis il se mit a rire tout bas en comparant ce carré
de terre si parfaitement cachet¢ a une enveloppe familiere qui 1’avait
souvent intrigu€, tant par ses quatre inimitables ronds de cire, que par le
nom étrange qu’une main, sans doute volontairement lourde, étalait au dos :
Porfirio (Poste Restante).

Une petite soubrette venait deux fois par semaine au guichet pour retirer
une lettre semblable. D’ailleurs, on avait vite su les choses au bureau;



Porfirio était une bourgeoise considérable tourmentée de vices incroyables.
Lucien avait triomphé en apprenant ces turpitudes compliquées de
patricienne.

En vérité, la comparaison s’imposait entre les quatre inimitables ronds
de cire et les quatre disques massifs, si nets, tombés des vaches. Lucien joua
sur ces derniers mots, puis il songea qu’il insultait les bétes et cracha de
degont.

En sa pensée, il hissa I’Humble sur un piédestal de claires vertus.

Le bruit d’une voiture grossissait derriere lui; il se retourna, et
reconnaissant le fringant attelage de M. Magnon, le propriétaire du Patis, il
se redressa en froncant ses noirs sourcils; ce rentier-la n’était point son
homme !

M. Magnon habitait, non loin du bourg, une sorte de villa tarabiscotée et
prétentieuse ; doué de quinze mille francs de revenu, il y vivait pourtant
chichement a la maniere d’un cloporte dans une bonbonniere. Lucien avait
connu les deux fils au college ou leur cancrerie jamais égalée avait fini par
toucher les professeurs. Revenus au pays, leur temps d’¢tudes terming, ils
avaient chassé et bu, le plus souvent seuls, car ils avaient trop de champs au
soleil pour trinquer avec des fils de fermiers. Méme ils ne s’€taient plus
souvenus du petit Chauvin qui travaillait pour vivre; aussi celui-ci les
arrangeait-il de belle fagon chaque fois qu’il en trouvait 1’occasion.

En les reconnaissant dans cette belle voiture, il songea rapidement :

— Saluerai-je ? IlIs vont au Patis, sans doute ; si je suis insolent, cela
retombera sur mon pauvre oncle... d’autre part, ce sont de simples
animaux.

Mais le cheval, venant a longues foulées, fut sur Lucien avant qu’il et
rien décidé. Il apercut, du méme coup d’ceil, les jambes seches du demi-
sang, le cuivre des harnais, les fusils, les chiens et trois faces poupines sur
des corps boudinés dans des costumes de chasse.

L’ainé des fils, qui conduisait, cria :
— Tiens ! Chauvin, le commis ; bonjour, commis !

Lucien leva machinalement la main pour rendre le salut, mais au méme
instant, 1’autre — moitié bravade cavaliére, moitié désir naif de bruit —



enveloppa le cheval d’un large coup de fouet. La laniére de cuir siffla
devant Lucien qui eut un sursaut de béte ombrageuse. Trois rires partirent
de la voiture, pendant que le cheval prenait le galop et que, par derriere, le
socialisme du commis se faisait terriblement agressif sous 1’appoint de
I’amour-propre blesse.

Lucien continua sa route nerveusement ; des phrases gronderent en lui.
Il lui était arrivé, en réve, de précher ’amour a des foules attendries ; bien
des fois, il s’¢tait mis a la place de 1’abbe¢, son frere ; il s’était vu dans une
chaire tres haute, d’ou sa parole coulait douce comme le miel, et ¢’était la
bonne anarchie, les mains fraternelles, la bont¢ d’un age merveilleux
ressuscitée a la voix de I’aede. Mais, cette fois, 1l s’entendit crier d’une voix
vengeresse, flageller des vampires, appeler a la révolte une bande de
Jacques aux yeux de feu.

— Sus aux rapaces ! Sus ! Sus ! les Jacques.

Brusquement, ayant posé le pied a faux dans une rigole, il eut le ventre
secou¢ et se mordit la langue ; réveillé, il jura en se remettant d’aplomb :

— Bon sang! que je suis donc béte! Idiot, va! Puis il regarda vite
autour de lui : personne ne I’avait vu. Pourtant, en haut de la montée, il
apergut justement sa cousine Henriette qui, chargée d’un panier de pommes
de terre, sortait d’un champ.

Il I’appela, la rejoignit et I’embrassa.
— Alors, fit-elle, comme ¢a, tu viens chez nous, Lucien ?
— Oui, mais dis-moi, les Magnon y sont-ils encore ?

—Qui ? les maitres ? Ils n’ont point musé ; ils sont a la chasse pour
toute la matinée.

— Puisqu’ils sont partis, allons-y ! Tu comprends, cousine, ce sont des
¢tourneaux qui ne me reviennent pas.

— Chut! fit la fille ; ils doivent chasser par 1a; j’ai vu les chiens tout a
I’heure.



A midi, quand les hommes revinrent des champs, Lucien mangea avec
eux. Lucien s’assit entre Séverin et le dernier des Chauvin, Florentin, un
jeune de vingt ans, blond et court avec des mains €énormes. Il se sentit fier
de les tutoyer tous, et surtout d’étre tutoy¢ par eux ; il s’appliqua a oublier
ses gestes menus d’homme bien ¢élevé et il imita leur pose simple. L’heure
du repas €tant aussi leur temps de repos, ils mangeaient lentement, la téte
basse, accotés solidement des deux coudes; leur main droite bougeait a
peine pour remuer la cuiller de fer chargée de gros copeaux de crofites. Ils
parlaient peu, a I’exception de Florentin, qui racontait une histoire de
régiment marquée par son freére sur sa derniere lettre. Les deux filles
mangeaient debout pres de la cheminée.

Elles voulurent mettre des assiettes pour le fricot en I’honneur de
Lucien ; mais il se facha, fit mine de se lever de table. Il n’¢tait pas venu la
pour donner de la peine, il voulait manger comme les autres, sans
cérémonie. Se coupant un quignon de pain, il trempa la premiere bouchée
dans le plat de fressure qu’Henriette venait d’apporter.

L’année d’avant, le soldat, prenant un congé d’un mois, avait voulu faire
prendre aux siens 1’habitude de garder les assiettes apres la soupe ; le pere,
qui n’était cependant pas pour les choses nouvelles, avait consenti ; mais, a
I’usage, on s’était apercu que le fricot se tenait moins chaud, et surtout filait
plus vite ; on était donc revenu a I’ancienne mode : on mangeait au méme
plat et on buvait I’eau claire au méme pot de fer émaillé, sur lequel
gambadaient des vaches bleues. Pourtant, ce jour-la, Chauvin ayant tiré une
pichetée a la barrique, les filles donnérent des verres ; car on respecte le vin
chez les gens qui n’en boivent pas journellement.

Dans la piece la plus propre, dans la chambre aux filles, les maitres
mangeaient aussi ; on entendait leurs rires et le bruit des verres ; ils avaient
apporté de la viande froide que la Chauvine faisait réchauffer et servait. Les
chiens ayant fait le tour des batiments é€taient venus trouver les gens de la
maison ; un épagneul pénétra dans la laiterie et se mit a laper le lait d’une
terrine. Henriette s’élanca :

— Sous ! sous ! chenaille !

Comme la béte ne s’¢loignait pas, elle dut la repousser doucement, sans
frapper, de peur d’un aboiement qui aurait déplu aux maitres.



Quand les chasseurs et leurs chiens furent partis, ce fut un soulagement ;
les langues se délierent. Lucien craignait de compromettre son oncle en
parlant librement devant les deux valets nouveaux qu’il ne connaissait
guere ; mais Florentin fut le premier a se plaindre des Magnon qui avaient
fait trois grandes breches a la méme haie dans la matinée.

— Chaque fois qu’ils viennent chez nous, dit-il, ¢’est la méme chose. 11
faut passer une demi-journée a réparer le dommage, et quelle récompense
avons-nous ? Trois cents francs d’augmentation a chaque bail.

Il les montra toujours au guet, ne ratant aucune occasion de rafler
I’argent de leurs fermiers.

— Ce n’est pas la peine de nous tuer, dit-il, puisque rien ne nous reste ;
si I’on fait une bonne récolte, si en se privant de sommeil, de nourriture et
de tout, on arrive a mettre quelques sous de coté, crac ! ils enchérissent les
terres ; ca ne manque jamais. Quand I’année est mauvaise, il n’est pas
question de diminuer, par exemple, ni méme d’attendre. Vous rappelez-vous
comme ils ont fait vendre les meubles de Morine du Moulin-Virette, une
pauvre veuve qui leur devait bien peut-€tre cinq cents francs, et qui était
allée se jeter a genoux devant eux pour demander une autre année de
crédit ?

Le jeune gars eut une lueur de colere dans ses yeux placides.

— On les connait, les Magnon, les Duroc, tous ces gros riches, n’est-ce
pas, Lucien ?

— Oui donc! on les connait, les Duroc, les Magnon, tous les autres
fainéants : de la vermine attachée a la chair des pauvres gens.

Les valets se mirent a rire, mais le vieux, prudent, hocha la téte, a demi
scandalisé.

— Faut jamais trop parler, mon gars ; ¢a peut porter tort... Les choses
ont été faites comme elles sont, ce n’est pas nous qui les changerons.

— Peut-étre ! Mais je dis que ces gens-la sont terribles, car chacun
d’eux, au lieu de manger comme un de ceux qui produisent, mange comme
dix, comme cent, comme mille. Ce sont des coucous qui, pour pondre un
ceuf clair, saccagent tous les nids d’une futaie.

— C’est ¢ca ! dit Séverin. Tu as raison tout de méme.



—Bah! bah! fit le vieux, faut étre juste; si nous faisons venir le
froment, eux nous donnent les terres. Que ferions-nous s’ils ne voulaient
pas nous les affermer ? Elles sont a eux, pourtant ; ils sont bien libres ; s’ils
voulaient, hein ?

Le jeune homme, que la contradiction commengait a animer, reprit :

— Voyons, vous n’y pensez pas, mon oncle! Supposez que tous ces
beaux messieurs qui grugent les paysans disent un jour : « Nous ne voulons
plus affermer nos terres ; nous en cultiverons un petit carré pour nous ; le
reste servira a ¢lever des sauterelles et des 1ézards ! » Supposez cela, vous
ne voyez pas ce qui arriverait ? Apres tout, continua Lucien, la voix soudain
grave, cette chance serait merveilleuse; quel réve! Ce serait le grand
nettoyage ; le souffle immense venu des champs balayerait les graines
d’ivraie ! N’est-ce pas, les gars? Nous verrions I’irrésistible levée des
silencieux et des sacrifiés : ce serait le grand effort des bras durs tendus
pour la révolte !

Les derniers mots passerent avec une allure de mystére dans la vieille
chambre toute pleine de paix résignée. Les gars s’étaient arrétés de manger ;
sans bien comprendre, ils avaient senti le frémissement passionné de la
voIx, et ils se taisaient, étonnés.

Chauvin, pourtant, ¢leva sa voix découragée :

— Que veux-tu! C’est peut-&tre vrai, ce que tu dis ; moi, je ne lis point
dans les livres ou ces choses sont marquées; je ne sais point; c’est du
cassement de téte pour rien, c’est tout ce que je peux dire.

— Pour rien ? Qui sait ?

A son tour, Florentin, qui avait fini son repas et qui se carrait, solide,
aupres de Lucien, haussa les épaules et dit, sensé comme un homme d’age :

—Oh! oui, pour rien! Il n’y a rien a faire, mon pauvre Lucien ; les
petits sont les petits, et ¢a n’a pas 1’air de changer. Si nous quittions le Patis,
sais-tu combien il y aurait de fous pour courir chez les Magnon mettre des
encheres ? Dix ou quinze ! Oui, quinze, peut-étre ! Comment veux-tu que
les fermes diminuent? Pour s’en tirer aujourd’hui, il faut s’en aller au
diable, dans le Bas-Pays, dans les Charentes. ..



Il avait dit ces mots en maniere de moquerie, car il n’y croyait guere, le
gars, aux fables qui couraient sur les gens quittant le Bocage. Pourtant
chaque année, ils partaient nombreux, ces misérables qui ne pouvaient plus
vivre au pays et que tentait la douceur des plaines lointaines ; sans un sou
vaillant, ils trouvaient quand méme, la-bas, des métairies toutes prétes qui
attendaient des bras, et ceux qui se mettaient bravement a remuer la terre
mince des anciens vignobles vivotaient. Ils attiraient a eux des cousins
besogneux, d’anciens voisins, des valets a grande famille ; a chaque Saint-
Michel, cinq ou six creux-de-maisons de la commune vidaient leur misere
pullulante. Des familles se réunissaient pour partir ; cela faisait comme de
petites tribus ou il y avait bien quelques tétes hasardeuses, quelques
paresseux aussi, mais ou il y avait surtout des vaillants, heureux d’avoir
enfin de la place pour travailler, des jeunes pleins d’espoirs fous et encore
des grand’meres qui n’avaient jamais quitté leur paroisse, des anciens qui
ne reviendraient pas. Ceux-ci laissaient tout leur coeur au pays et partaient
navres.

Et ’on disait depuis quelque temps que certains de ces émigrants
avaient prospéré : des valets gagnaient des prix étonnants, d’anciens va-nu-
pieds roulaient en voiture.

Des contes, tout cela, sans doute. Le pere Chauvin ne faisait qu’en rire.
En entendant parler son pars, il secoua la téte :

— Arrive que pourra, je reste ici ; notre pays vaut les autres.

— Sans doute, reprit Lucien, mais vous avez tort de vous moquer de
ceux qui sont partis ; ils vous ont sauvé la vie, car il y avait trop de bras par
ici. J’y suis allé I’an dernier, dans les Charentes ; j’ai vu les gens de chez
nous aux foires de Saint-Jean, d’Aulnay, de Matha ; eh bien! il y en a qui
ont réussi. On raconte sans doute des fables la-dessus, mais 1l est tout de
méme sir qu’ils n’ont rien perdu, puisqu’ils sont partis presque tous sans le
sou... et encore une fois on en voit de cossus qui marient leurs filles aux
gars de la-bas. Et c’est vrai aussi que, dans ces pays, on travaille moins
qu’ici et qu’on boit du vin dans les métairies.

— Ta ta ta ! des menteries...

— Mais non! comprenez bien! La-bas, ils n’ont pas de grandes
familles, on dirait qu’ils ne savent plus faire d’enfants...



— Va leur montrer le truc, Séverin! interrompit le second valet, qui
n’avait encore rien dit.

— Pas d’enfants ; quand il y en a un, il est curé, gendarme, cantonnier,
que sais-je ! Pas de bras pour la terre ; alors on en fait venir d’ailleurs ; c¢’est
simple ! Dans cinquante ans, il n’y aura plus que des Vendéens en Charente,
si toutefois les Vendéens, eux aussi, ne perdent pas le truc, comme tu dis,
Carijaud.

Le rire de toute la tablée ne flatta pas Lucien : il aimait qu’on appréciat
la gravité de ses paroles. Il reprit, sérieux :

— Je vous disais que les Charentais travaillent moins que vous, cela se
comprend : manquant de bras, ils ont acheté¢ des machines ; personne ne
fauche, personne ne se sert d’une faucille ; la moisson est deux fois moins
fatigante. Vous y viendrez aussi, d’ailleurs ; il y a déja quelques faucheuses,
par ici ; dans dix ans, tout le monde s’en servira.

—Peuh ! c¢a fera du travail propre! dit Séverin ; parlez-moi d’un bon
ferrement et d’une faucille bien emmanchée ! qu’elles restent ou elles sont,
leurs machines ! C’est bon pour les fain€éants. Il ne manque vraiment que
cela pour que les valets ne trouvent plus a gagner leur vie !

Lucien considéra cet homme maigre dont il connaissait la vie terrible
aux Pelleteries, avec les quatre petits, le cinquieme tout proche et la femme
au lit; et il lui sembla personnifier la misere silencieuse, cet homme en
habits terreux dont le pantalon s’effilochait aux chevilles.

Il répondit, vibrant cette fois d’une émotion sincere :

— Oui, c’est bien cela! Vous aussi, humbles des champs, vous vous
dressez devant les machines ; cela s’est produit en plus grand dans les
villes ; vous aussi vous avez peur de ces nouveautés qui vous soulageraient
cependant, qui finiront bien par vous soulager, malgré vous! Et pourtant
vous avez raison en apparence... Oui, c’est curieux... La sécheresse, la
gréle, la guerre, la peste, toutes les calamités, tous les désastres retombent
toujours sur les petits, et, d’autre part, chaque progres, en enrichissant les
gros, commence aussi par affamer un peu plus les autres... Et vous venez
dire tranquillement : « Les choses sont ainsi, nous ne les changerons pas ! »
Ah'! elles sont jolies, les choses, vous ne trouvez pas, mon oncle? Le



fermier aplati devant le propri€taire, le fermier si bien rangonné par en haut
qu’il est incapable de payer honnétement ses domestiques...

— Ca c’est vrai, dit Chauvin; je ne trouve pas que les valets gagnent
trop ; mais je ne peux pas donner davantage aux miens.

— Nous sommes d’accord; vous ne pouvez pas. Eh bien! c’est
honteux ! J’ai honte, moi, quand on me dit quun homme en pleine force
trime de quinze a dix-sept heures par jour pour gagner la soupe et vingt
sous ! Vingt sous pour faire vivre cing, six, dix enfants ! Nous parlions des
Charentais, tout a I’heure, mais les plus pauvres d’entre eux ne sont jamais
aussi malheureux que les cherche-pain d’ici! On leur vient en aide, on ne
voit point leurs enfants mendier. Chez nous, on ne peut pas soulager tout le
monde, il y a trop de misere, trop d’enfants, trop de maisons creuses. Alors,
le pere qui a une demi-douzaine de petits affamés a nourrir, travaille plus
fort ; il travaille comme quatre, et il gagne vingt sous par jour ! Jamais il ne
gagnera davantage, car s’il gagnait plus de vingt sous, M. Duroc et M.
Magnon et M. Lampin ne pourraient pas vivre... Vingt sous ! Quelle honte !
et quelle misére pour quelques-uns !...

Lucien se tut. Les autres ayant tous fini de manger le regardaient,
remués par ces paroles qui n’avaient jamais ¢été dites autour de la table
épaisse ou s’étaient accoudés, depuis des années, tous les laboureurs du
Patis. Séverin songeait a Delphine qui, depuis huit jours, ne pouvait plus
guere bouger, a Delphine, brisée de corps et d’ame, au cinquieéme
malheureux qui allait naitre, a Louise, au bissac de toile. Quelque chose, a
la gorge, le serrait a D’étrangler. Trop fier pour se plaindre, il aurait
cependant voulu parler, crier sa colére pour se soulager un peu.

Alors, se souvenant de son langage de soldat devant ce monsieur qui
parlait si couramment a la mode, ne trouvant pas d’ailleurs dans la langue
paisible des villages les mots durs de révolte et de violence, il dit, soudain
redressé, rouge de sa hardiesse, 1l dit comme autrefois dans la garnison
lointaine, quand il apportait les gamelles au corps de garde :

—Lacréve! C’estlacréeve ! n. de D...!

Mais ce n’était plus le beau clairon aux joues pleines et a la poitrine
sonore, criant pour dominer le boucan de joyeux sans-souci.

Dés que s’éteignit la voix apre, il y eut un silence respectueux.



Florentin maniait son couteau, la téte basse; Lucien regardait la
cheminée ou un Christ noir se tordait, pitoyable, entre deux chandeliers de
cuivre et deux pales images de saintes; la vieille Chauvine, les yeux
brillants, se tourna vers la fenétre.

Séverin s’étant levé, les deux autres valets imitérent leur va-devant. Et a
nouveau, comme ils poussaient leur tabouret sous la table, le crucifix de
bois et les jolies saintes, les rameaux de buis et les portraits effaces, les
meubles usés, les pierres flétries, toutes les choses paisibles qui avaient
vieilli 1a, dans la qui¢tude €gale des jours de labeur, s’effarouchérent du
méme blaspheme et des mémes mots étrangers :

—Lacréve! n.de D...! La créve, alors !



CHAPITRE VI
BAVEILLE

Delphine accoucha au commencement d’octobre d’une fille qui recut le
nom de Marthe. Bien qu’elle elit ¢t¢ malade pendant les derniers mois de la
grossesse, la mere se releva vite et heureusement, le lait lui vint. Encore une
fois on pourrait passer 1’hiver sans envoyer les enfants mendier ; Louise, qui
avait six ans et demi, alla donc a 1’école.

Pourtant, 1l fallut acheter du bois a crédit; Séverin s’adressa a son
patron, qui lui procura deux bonnes cordes de chataignier ; on s’arrangerait
pour le prix a la Toussaint de 1’année suivante.

Vers la fin de 1’année, Georgette tomba malade ; un matin, sa mere la
trouva toute pale et toussant d’une toux seche qui la faisait crier; le
lendemain, elle eut une forte fievre. Delphine, effrayée, arréta le médecin au
passage et le fit entrer. La petite avait une bronchite ; elle n’était pas en
danger, mais une fois la fievre tombée, il faudrait beaucoup de soins, des
vétements chauds, une nourriture fortifiante, de la viande, des ceufs, du lait,
du chocolat. Les soins furent donnés, les vétements confectionnés tant bien
que mal avec de vieux tricots dont les parents se priverent, mais la viande,
les ceufs, le chocolat!... Les Chauvin et les Pitaud envoyérent bien
quelques litres de lait, mais cela n’alla pas loin. La petite continua a
tousser ; elle, naguére si rose et si joufflue, devint maigre avec de petites
veines bleues courant sous sa peau trop fine.

Un matin, la fievre reprit encore, et Delphine dut recoucher I’enfant. On
¢tait en mars ; c’était une journée froide et assombrie de brume. Séverin,
des I’aube, avait rejoint a Coutigny les conscrits de 1’année qui 1’avaient
choisi pour les conduire au tirage. Il ne reviendrait sans doute que fort tard.

Delphine s’inquiétait a cause de la petite. Elle lui fit une tasse de tilleul,
et I’enfant s’endormit d’un sommeil agit¢. Comme Marthe criait, Delphine
profita de cette minute de répit pour la changer de langes et la faire téter.



A ce moment, un pas lourd s’arréta devant la porte, puis un homme
entra. C’était I’épicier Baveille, qu’on appelait encore Béguassard, parce
qu’il bégayait un peu, dans la discussion surtout. Baveille était un gros
homme de cinquante-cinq ans a la babine pendante et aux yeux noirs cachés
sous d’épais sourcils. Il « faisait » les villages avec sa voiture cahotante et
son cheval maigre. En méme temps qu’il vendait du sucre et de la
chandelle, il « chinait » les ceufs, la guenille, la ferraille, les peaux de lapin.
II était d’une avarice sordide ; on le disait riche.

Delphine le vit entrer avec inqui€tude, car elle lui devait une douzaine
de francs ; depuis quelques semaines, il ne voulait plus rien donner a crédit.

— Cela va étre encore des menaces, pensa-t-elle.
Pourtant, elle se rassura ; Baveille avait I’air gai.

—H¢! hé! la belle! fit-il, on garde la maison pendant que le mari
s’amuse comme un jeune gars. J’ai vu les conscrits comme ils partaient ; ils
ne se font pas de bile, je t’en réponds ! Ca sera beau, ce soir.

— Si vous croyez que c¢’est pour son agrément que Séverin promene ces
drdles, vous vous trompez, Baveille. Seulement, cela lui fait une bonne
journée, bien qu’il prenne moins cher que les autres clairons du pays.

— Entendu ! Moi aussi, je voudrais faire une bonne journée. Dis donc,
cet héritage est-il venu ? Allons, paye-moi tout de suite, et je te laisserai
d’autres marchandises. Dépéche-toi, je suis pressé, ce matin.

En disant ces mots, il s’assit pourtant.

Delphine répondit tristement en refermant son corsage, car la petite
dormait :

— Vous savez bien que je ne peux pas, Baveille ; vous ne perdrez rien,
soyez tranquille. Tenez, la semaine prochaine, je vous donnerai ce que
Séverin rapportera ce Soir.

L’épicier, secouant la téte d’un air incrédule, elle poursuivit, suppliant
presque :

— Mais, si! vous pouvez me croire ; vous ne perdrez rien, encore une
fois... Vous devriez tout de méme me laisser quelque chose en passant ; ma
petite Georgette est encore malade ; il lui faut de la bonne nourriture, et je
ne peux pas lui en donner ; on est malheureux, allez !



—Ta ta ta! je suis habitué a ces histoires. Je serai payé a Noél si le
coucou chante... A moins, continua-t-il avec un rire sourd, & moins que je
ne me contente d’une autre monnaie... d’une monnaie dont on n’est pas
chiche quand on est belle et dégourdie...

— Taisez-vous, Baveille, répondit Delphine, trop malheureuse pour se
facher, vous avez bien de la chance, vous, d’avoir toujours le ceeur a rire !

L’enfant était tout a fait endormie, elle se leva pour la coucher dans son
berceau qui était pres du lit de Georgette. Comme elle chantonnait en la
bordant, elle sentit ’homme derriére elle ; il s’était approché doucement et
regardait la petite malade.

— C’est vrai que ce n’est pas bien gros, ¢a pauvre ! petite mine, ma foi !
Il ne faudrait pas un grand coup...

Il y eut un silence ; Delphine s’était arrétée de chanter. Tout a coup elle
fut serrée pres du berceau : Baveille, penché sur son épaule, murmurait :

— Il y aurait un moyen si tu étais sage... hé! heé! dis donc... on
pourrait s’ arranger.

Prestement, elle s’esquiva, point trop fachée encore, croyant a une
plaisanterie de lourdaud.

— Tachez de rester tranquille, vieux malhonnéte !

Alors, lui, tirant de dessous sa blouse une tablette : de chocolat, un petit
sac de café et du sucre, posa le tout sur la table !

— Tiens, la... belle! fit-il... quand on est jo... jo... lie, on s’arrange ; et
il y en aura d’au... d’au... d’autres... Je ne suis p... p... pas méchant, moi,
jaipitie d... d... des pauvres gens qui ont d... d... d... des droles malades.

Rouge, la bouche tordue de bégaiements, il s’avanca les mains écartées,
mais Delphine, soudain révoltée, se dressa, frémissante :

— Ah'! c’est pour ¢a ! Parce qu’on est malheureuse, vous croyez que ¢a
peut réussir ! Eh bien, venez-y, sale vieux !

Et comme une main velue I’agrippait a la taille, elle frappa de toutes ses
forces, égratignant, visant les yeux. Baveille recula ricanant.

—Oh!oh!lam... m... méchante !

— Allez-vous-en, sale vieux ! sale vieux !



—T... t... tu vois ce que t... t... tu perds! fit-il en montrant son
chocolat et son café, ta petite en a be... be... soin pourtant !

— Je m’en moque ; allez-vous-en, vieille salet¢ !
— C’est bon ; alors, d... d... de I’argent, tout de suite.
Il ajouta tout bas, menagant, la bouche baveuse :

—Tuy p... p... passeras ou je fais t... t... tout vendre, ma petite ga...

ga...

Il n’eut pas le temps d’achever : elle se précipita sur la table, rafla la
marchandise et des deux mains, a toute volée, elle lui envoya le paquet sur
la figure. La tablette de chocolat se brisa avec un bruit mat ; des morceaux
de sucre creverent le papier.

Blanche comme une morte, les yeux fous, elle poussa ’homme vers la
porte ; puis se retournant brusquement, elle rassembla d’un coup de balai,
sucre et chocolat et, d’'un autre coup sec, au seuil, fit tout sauter sur le
chemin, dans la boue.

— Va-t’en, sale vieux, et remporte tes drogues.

L’épicier, ayant vivement ramass€ sa marchandise souillée, fila. Alors
Delphine, s’agnouillant sur une chaise pres du lit, saisit les mains de
Georgette et elle pleura tant sur les pauvres menottes briilantes que I’enfant
se réveilla.

*
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Séverin ne rentra qu’apres la nuit tombée. Il avait hésité¢ avant d’aller
conduire les conscrits : il se trouvait un peu vieux déja pour étre au milieu
de cette jeunesse et puis il ne se rappelait plus bien les sonneries. Pourtant,
comme 1’occasion de gagner dix francs ne se présente pas souvent pour un
valet de ferme, il s’était décidé.

La journée fut fatigante, pleine de cris, de chansons, de ululements.
Séverin joua consciencieusement en passant dans les villages ; les conscrits,
reconnaissants, payerent a boire au chef-lieu de canton. Apres le tirage, ils
se battirent un peu avec leurs camarades d’une commune voisine ; Séverin,
cependant, finit par les rassembler tous et les ramener. Le soir, sur la place
du bourg, ils firent grand tapage, s’arrétant de chanter pour boire et de boire



pour chanter ; enfin, a la nuit, ils entrérent a I’auberge pour achever de se
sotler.

Séverin ayant parlé de partir & ce moment-1a, ils exigerent qu’il restat
jusqu’a la fin. Lui, d’ailleurs, voyant qu’il ne comptait pas pour le paiement
des écots, ne se fit pas trop prier. Il s’installa résolument a boire, mais
comme il n’¢€tait plus habitué au vin, il se trouva gris un des premiers.

Il commenga a sonner sans y étre invité ; sa sonnerie, hésitante d’abord,
devint plus nette ; il retrouva son ancienne manicre, et le geste aussi, le
brusque décollement de I’embouchure, le lancé énergique de I’avant-bras. Il
engagea vivement les conscrits a entrer dans la clique, une fois qu’ils
seraient la-bas, mais dans la vraie clique, celle des clairons — dans la clique
des tambours, on n’arrivait a rien, témoin Micot, un petit Breton qui avait
été trois ans €leve tapin. Il leur parla aussi du grand tambour-major ; il conta
des tours, des histoires étonnantes que les conscrits firent d’abord semblant
de comprendre, puis qu’ils n’écoutérent plus. Alors Séverin en retint deux
dans un coin de I’auberge et leur enseigna le garde-a-vous et les premiers
principes comme au temps ou, clairon en pied, il remplagait le caporal a
I’instruction. Enfin, malgré 1’aubergiste, il sonna sans interruption ; vingt
fois le couvre-feu mourut dans la petite salle : les vitres tremblaient sous la
gréle des notes précipitées.

Quand, vers dix heures, il eut quitté 1’auberge, il sonna encore pour son
plaisir ; seul sur la route il lanca des airs incohérents qui se perdirent dans la
nuit froide. Un vent aigre accourait du nord-ouest entre les tétards
¢branchés ; il tomba une averse de neige mal fondue; cela calma un peu
Séverin. Cependant, il n’était pas encore solide en arrivant aux Pelleteries.
Delphine qui vint lui ouvrir, en chemise, 1’apergut ruisselant et titubant ; elle
se dépécha de prendre un jupon et d’allumer la chandelle.

— C’est ¢a ! fit-il, allume un peu, qu’on voie !

Elle I’interrompit.

— Tais-toi, les enfants dorment, pas de bruit !

Puis elle ajouta en le regardant :

— Eh bien, tu es joli !



— Ca ne m’a rien colté, cria-t-il, pas un sou! la clique boit a I’ceil,
toujours ! Et je leur ai poussé la dix-septieme... comme ¢a, tiens, écoute...

Elle se précipita et lui enleva le clairon.

— Veux-tu te taire? tu es fou! couche-toi vite... Georgette a été
malade, tu sais !

— Hein ! Georgette ! Elle est guérie, Georgette !

—Non; elle a eu la fievre encore aujourd’hui : elle va mieux ce soir,
elle dort ; couche-toi sans faire de bruit.

Elle lui enleva son chapeau, sa cravate et déboutonna sa blouse; il la
laissait faire, docile.

— Prends garde, fit-elle, en le poussant au lit, Louise est avec nous ce
soir ; elle aurait géné Georgette dans I’autre lit. Passe au fond si tu peux ;
moi je coucherai de ce coté, ¢a sera plus commode si je dois me lever pour
la petite.

Il se mit a rire.
— Ah ! mais non ! mais non par exemple ! ce n’est pas ca.

Et doucement, avec des précautions exagerées d’ivrogne, il entreprit de
pousser Louise vers la ruelle.

Delphine cependant grondait en rangeant les hardes mouillées.

— Ou est-il passé, mon Dieu! ou est-il passé pour s’étre crotté ainsi !
Comme si on n’avait pas assez de tourment ! Oui, tu as du cceur, tu sais, de
t’amuser quand les autres sont dans la tristesse et les embétements de toutes
sortes.

Elle parlait tout bas pour ne pas réveiller les enfants et aussi par
lassitude, car sa colére de la matinée 1’avait brisée. Elle leva la téte et vit
Séverin qui ’attendait. Il avait une mine si repentante, si piteuse, qu’elle ne
put s’empécher de sourire. Malgré tout, elle ne lui en voulait guére ; n’avait-
il pas eu raison de boire ? Il avait été heureux pendant une heure ou deux ; il
I’¢tait encore, il oubliait tout ; peut-&tre revivait-il une minute folle de leur
temps d’amour...

Charitable, elle se tut; elle se déshabilla ; puis, sans répugnance malgre
I’odeur du vin, elle se coula au lit et s’abandonna, heureuse au fond de cette



tendresse jamais démentie qui la vengeait de sa misere.

Dans la ruelle, sans qu’ils y eussent pris garde, Louise s’était réveillée ;
elle crut peut-étre qu’ils se battaient... Quand, deux heures plus tard,
Delphine alluma la chandelle pour aller voir Georgette qui toussait, elle
apercgut son ainée collée a la muraille, recroquevillée et tremblante avec des
yeux hagards.



CHAPITRE VII
LA CHEVRE

Cette année-la fut encore tres dure pour Delphine Patureau. Elle devait
un peu partout et le gage de Séverin avait €té entame des I’entrée de 1’hiver.
Elle ne pouvait d’ailleurs pas travailler pour les autres avec une petite au
maillot, une autre souffrante et deux garcons de quatre ans, fort espiegles.

Cependant, a Paques, les bessons commenceérent a suivre Louise a
I’école et leur mere fut un peu soulagée. Comme le bourg était a une bonne
demi-lieue, les trois enfants emportaient leur pain et leur fricot pour le repas
de midi. Delphine mettait dans leur panier tout ce qu’il y avait chez elle d’a
peu preés mangeable ; elle trouvait moyen parfois de leur donner des ceufs,
un ceuf et demi plutot, les bessons devant partager celui qui était entier.
Mais aux jours de disette, ce lui était une grande peine de songer que les
petits déjeuneraient d’un quartier de pomme ou d’une figue.

Louise, qui s’acquittait gentiment des commissions pour les gens du
bourg, attrapait de temps en temps un morceau de sucre. C’était féte alors
pour elle, et ses camarades étaient jalouses ; car sous les préaux des écoles,
ils n’étaient point rares, les petits des creux-de-maisons, les enfants
pouilleux et crasseux aux caboches dures, roussies de soleil. Et ces petits
pauvres avaient des paniers peu garnis : un morceau de pain bis, quelques
chataignes, des noix, une crotte de fromage... D’étre mis au pain sec cela
les faisait bien rire. Ils €taient mal vétus aussi. Ils emportaient, pour la
forme, une vieille paire de sabots de bois, car I’inspecteur a chacun de ses
passages faisait des remontrances a ceux qui €taient pieds nus. Mais au
village, dans la cour, sur les chemins, les chaussures incommodes ¢taient
abandonnées. Parfois, ils se ferraient en courant mais cela ne les retardait
guere ; 1l n’y avait de mauvais que les vieux clous a pointe recourbée qui
abondaient dans la cour de 1’école ; pour ceux-la, il fallait agrandir le trou
avec un couteau et le sang venait beaucoup.



Louise et ses freres allaient pieds nus, comme les plus malheureux ; au
village, Georgette, des qu’elle fut guérie, trotta aussi sans semelles ni
cordons ; enfin Delphine elle-méme commenca, cette année-la, a ne plus
porter de bas durant la belle saison; elle n’en avait pas beaucoup de
convenables et le coton lui manquait pour les raccommoder ; comme elle
avait les pieds tendres, ses sabots la blesserent d’abord, mais elle s’y fit et
chez les Patureau il n’y eut plus que la petite Marthe qui n’allat pas pieds
nus.

Vers la fin de 1’¢été, les choses s’améliorerent un peu; Delphine put
travailler chez elle a de menus ouvrages ; elle tricota et fila ; puis elle alla en
journée des que Marthe eut commencé a marcher seule. Louise, pendant ce
temps-1a, manquait la classe pour garder sa petite sceur.

Elle manquait encore la classe pour une autre raison. Il y avait, de temps
en temps, a Coutigny, des données de pain; Louise allait a ces données.
Souvent aussi elle allait faire une petite tournée dans les fermes voisines ;
elle ne mendiait pas encore tout a fait, elle avait ses maisons choisies. Les
Chauvin, les Pitaud, les autres des Grandes-Pelleteries la voyaient arriver
les jours de grande cuisine ; ils lui donnaient des couennes, un bout d’oreille
de cochon, une patte, un petit pot de fressure ou méme une tranche de lard
frais. Quelquefois, le lendemain des batteries, elle rapportait des restes bien
gras, des haricots noirs de beurre, des moules a la sauce, des demi-assiettées
de millet au lait. Ces jours-1a toute la famille vivait dans I’abondance : on
ne ménageait pas le fricot, ces bonnes choses ne se conservant pas. Puis, on
revenait aux haricots sans beurre et aux bouillies sans lait.

Les enfants avaient un peu glané au temps des moissons ; en automne ils
coururent les champs pour trouver, dans les haies, des chataignes oubliées.
Les deux petites allaient ensemble et le plus souvent revenaient les poches a
peu pres vides ; les bessons, au contraire, ne se dérangeaient jamais pour
rien ; ils rentraient joyeux et lourds, a cause des goussets trop pleins
raidissant leurs petites jambes ; fiers de leur chance, ils se moquaient de
Louise et de Georgette en jetant sur la table les chataignes luisantes, les
belles égrenelles noires a cul blanc.

Or, un dimanche matin, un fermier du Haut-Village se plaignit en
passant de ce qu’on efit pill¢ les basses branches d’un marronnier tardif qui



n’avait pas encore €té gaulé ; a son idée, les coupables €taient les dréles des
Pelleteries : deux Maufret sans doute et les Patureau.

Séverin appela les petits et les interrogea ; ils nicrent. Le fermier, qui
d’ailleurs n’attachait aucune importance a 1’affaire, avoua qu’il avait pu se
tromper. Mais Séverin n’aimait pas ces contes ; bien que le crime ne fit pas
absolument prouvé, les deux enfants regurent une €nergique correction.
Quand ils eurent cessé¢ de crier, leur pere les emmena a un détour du
Chemin-Roux ou poussait une grosse touffe de genét. La, il leur fit couper a
chacun un maitre scion qu’il essaya sur leurs mollets et qu’il emporta
ensuite a la maison. Puis, quand les deux branches de genét furent placées
sur la cheminée, ’une a droite du clairon, I’autre a gauche, Séverin les
montra a ses quatre aings.

— Les droles ! vous voyez ces scions verts : si je les descends, ce sera
une piti€. Quand j’étais petit, j’ai ét€ malheureux comme les pierres et votre
tante Victorine aussi. Mais nous n’avons jamais pris un ¢pi dans une gerbe
ni une égrenelle devant les ramasseurs. Eh bien ! mes droles ne le feront pas
non plus ! Remarquez ce que je vous dis : si j’apprends une autre fois que
vous avez fait tort a quelqu’un d’une poire, d’une prune, d’une épingle,
d’un grain de froment, je prends ces scions et je vous pele les fesses !

Les bessons étoufferent leurs sanglots, car le pere parlait d’une voix tres
dure. Il était bon pour eux. Jamais il ne les avait battus avant ce jour ; mais
il parlait d’une voix trés dure parce qu’il n’avait point failli et parce qu’il
savait I’honnéteté difficile aux pauvres.

A partir de ce dimanche, les enfants ne rapportérent plus guere de
chataignes ; la saison, d’ailleurs, en passa vite ; on fut bientot en plein hiver
et la grande misére recommenca encore une fois.

*
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Delphine, pendant toute la mauvaise saison, travailla tant qu’elle put et
se priva durement.

Elle avait son idée.

Un matin de mars, elle sortit de I’armoire quatre pieces de cent sous et
un peu de monnaie.



— Tiens, dit-elle a Séverin, j’ai ménagé cela pour avoir une chevre.
Lui, qui croyait le tiroir vide, fut bien surpris de voir tout cet argent.

— Tu ne comptais pas sur cette attrape ! reprit-elle ficrement. J’en ai tiré
des quenouillées pour gagner ces trente francs ! et I’on n’a pas pris le café
tous les matins, va !

Dé¢s la premiere année de leur mariage, il avait €té question de cet achat,
mais ils avaient reculé a cause des ennuis probables. Quand on n’a pas de
terre, 1l est difficile d’élever des bétes.

Séverin délestait la maraude ; il répondit sans ardeur :

— Alors, tu veux, avec ¢a, acheter une chevre; ca va faire des
embétements. Les voisins sont regardants ; tu as dé¢ja de la peine a trouver
assez de pature pour tes lapins.

—Bah'! fit-elle impatientée, tu vois toujours les choses du mauvais
coté. Voici le beau temps, les enfants sont dé¢ja grands ; qui les empéchera
de garder la béte le long des chemins ? Elles ne manquent pas, les chévres,
dans le village : une de plus ou une de moins, il n’y paraitra rien aux haies.

— Etle toit ?
— Tu en batiras un ! les autres le font bien...
Elle continua, irritée de la discussion.

—Je suis fatiguée de n’avoir rien a faire manger aux petits; des
haricots et des pommes de terre, des pommes de terre et des haricots ! Pas
moyen seulement d’élever des poules! J’en suis lasse! Je veux faire du
fromage, je veux une chevre, et si tu ne 1’achetes pas, je I’achéterai moi-
méme.

Il céda et, tout de suite, commenga a batir une petite cabane derri¢re la
maison ; le dimanche suivant il 1’acheva et la couvrit avec des fagots de
genét. Puis, le lundi de Paques, il y amena une chévre toute blanche qui
allait mettre bas pour la premiere fois. Louise fut chargée de la garder. Ce
fut une grande joie pour elle les premiers jours. Elle la gardait jalousement,
ne lachant jamais la corde, grimpant sur le talus, descendant dans les fossés
et revenant a la moindre ondé¢e.

Georgette suivait quelquefois sa sceur, mais elle n’avait pas le droit de
tenir la corde, étant trop petite. Elle s’en vengeait en cueillant des branches



vertes qu’elle offrait de loin a la béte pour la tenter :
— Biquette ! Biquette !

La chévre tirait sur la corde et entrainait Louise; les feuilles tendres
broutées, elle se laissait ramener sur 1’accotement couvert d’herbe épaisse.
Mais deux minutes apres :

— Biquette ! Biquette !

Georgette a dix pas secouait un rameau d’épine blanche aux bourgeons
a peine ouverts : une friandise ! La chevre relevait sa petite téte, bélait de
desir et délaissait encore la pature sérieuse.

Georgette débauchait Biquette, et Louise, au retour, en faisait un beau
chapelet a sa mere.

Heureusement les bessons n’étaient pas la pour embrouiller les choses.
L’oncle Auguste les avait emmenés aux Arrolettes pour une quinzaine de
jours. Quand ils revinrent, ils savaient parfaitement lancer des pierres avec
un baton fendu et fumer des tiges poreuses de clématites ; ils savaient non
moins bien jurer et chanter des chansons d’hommes.

Biquette ne les étonna pas. Ils avaient vu bien d’autres chevres aux
Arrolettes ! et des moutons, et des vaches, et des beeufs ! Ils avaient méme
vu un bouc qui sentait trés fort. La-bas, Antonin, tous les soirs, menait boire
les bétes avec un grand fouet ; Constant était monté deux fois sur la jument
blanche des Bordager.

Ils étaient devenus difficiles sur la nourriture ; leur tante les avait gatés :
ils avaient bu du vin le premier dimanche et mangé du lapin. A ce sujet,
Constant ne put se retenir de faire des remontrances a sa mere.

— Pourquoi, dit-il, pourquoi les vends-tu toujours, nos lapins, quand ils
sont gros ?

— Je les vends pour avoir des sous.
— A quoi bon des sous ?

— Mais pour t’acheter des hardes et du pain et du beurre; tu le sais
bien, voyons !

— Moi, j’aime mieux que tu ne les vendes pas. C’est bon a manger, les
lapins, si tu savais !



—Oh! ce n’est pas si bon que ¢a; ¢a donne la colique quand on en
mange beaucoup.

— Pas str ! cria Antonin ; moi, j’en ai mang¢ beaucoup et je n’ai pas eu
la colique. Tu en tueras un, dis, maman ?

— Non, non, les notres ne sont pas de bonne espece ; et puis, je ne sais
pas arranger les lapins.

Les deux petits écarquillérent les yeux d’étonnement.

— Tu ne sais pas arranger les lapins ! ce n’est pas difficile, pourtant. On
leur tape sur la téte comme c¢a... pan! pan! puis on les sort de leur peau,
puis on leur coupe le ventre, puis on les fricasse avec du beurre. Apres ¢a,
on les mange. Tu ne savais pas ! Eh bien !

— Bah ! vous m’agacez ; allez vous amuser ! Tenez, voila Louis VI qui
passe ; allez avec lui.

Elle les poussa dehors et se mit a tailler un petit jupon qui avait
appartenu a Louise, puis a Georgette, et qui allait sans doute finir autour des
jambes de Marthe.

Un moment apres, étant sortie, elle entendit du bruit dans le coin du
jardin. Elle s’approcha, ouvrit la barricre, regarda, et, ayant vu, s’arréta net :
les bessons €corchaient un lapin ! Ils I’avaient assommé tant bien que mal
avec une pierre ; la pauvre béte tressaillait encore. Antonin lui tenait les
pattes hautes et Constant, ayant coupé¢ la peau des cuisses avec une vieille
serpette, tirait, se cramponnait aux poils en jurant comme 1’oncle Auguste.

— Bon Di¢ de sacré bon Dié de fi de garce ! viendras-tu ?

A cote, les mains au dos, Louis VI, qui avait préte la serpette, regardait
en reniflant. Ce fut lui qui apercut le premier Delphine ; sans mot dire, il
décampa. Les deux autres, au contraire, attendirent de pied ferme, en
balangant leur lapin ; ils étaient si fiers de leur coup que Delphine n’eut pas
le courage de les battre bien fort. Et le soir, on mangea une bonne fricassée
chez les Patureau ; le pere lui-méme, a son retour du Patis, dut y golter.

Quelques jours apres cette mémorable cuisine, Biquette mit au monde
deux petits chevreaux. On les vendit au bout d’une quinzaine pour avoir du
lait tout de suite. Georgette et Louise pleurérent beaucoup. Pour les
consoler tout a fait il ne fallut rien moins que I’apparition sur la table du



premier fromage mou. Cet événement se produisit le jour de 1’ Ascension —
hasard heureux, car I’Ascension étant la féte du laitage, Chauvine avait
justement envoy¢ une bolée de créme.

Au repas du matin, apres la soupe, Delphine ayant brassé créme et
fromage, coupa a chacun des petits une longue tartine. Ce fut un grand
régal. Séverin, au lieu de sortir, comme il le faisait presque toujours pendant
le repas des siens, s’assit pres de la table et prit Marthe sur ses genoux. Il lui
fallut mordre une petite bouchée a chaque tartine.

— Gotite, papa ! criait Antonin ; gotite ! c’est aussi bon que du lard !



CHAPITRE VIII
LA LETTRE D’AVIT MAUFRET

L’année suivante, le jour de la Toussaint. Séverin vient de dénouer le
coin de son mouchoir ; 1l vide I’argent de son gage sur la table : trente-cinq
pistoles. Il n’y manque rien, cette année ; on n’a demandé¢ aucune avance a
Chauvin ; on a bien encore quelques dettes en plus du pain et du loyer, mais
moins tout de méme que les deux années précédentes. Trente-cing pistoles !
Une belle poignée. Les enfants sont émerveillés ; Delphine manie les pieces
sans se presser de les serrer; ses yeux ¢largis ne regardent nulle part.
Séverin voit bien qu’une 1dée lui trotte en téte.

— A quoi penses-tu, Fine ?
— Je pense a ceux de la-bas.

Elle ramasse 1’argent, puis elle prend une lettre sur la cheminée et la
tend a Louise. Louise lit couramment I’écriture ; d’ailleurs c’est peut-€tre la
dixieme fois que sa mere lui fait lire cette lettre : elle la sait presque par
CCeur.

Le Jaria d’ Aulnay (Charente-Inférieure).
CHERS VOISINS,

C’est pour vous dire que nous avons fait un bon voyage et que
nous sommes contents d’€tre ici. Maman disait qu’elle ne
s’accoutumerait jamais ; maintenant elle ne voudrait pas retourner aux
Pelleteries ou nous étions si malheureux.

Notre endroit s’appelle Le Jaria; il n’y a qu’une métairie; les
voisins ne nous achalent pas. Ca n’empéche point la maison d’étre
accoutumante : elle est batie en pierres blanches sur une butte d’ou
I’on voit le bourg a un petit quart de lieue. On voit méme beaucoup



plus loin, parce que vous saurez que le pays est plus plat que le pays de
Bocage ; 1l y a aussi moins d’arbres.

Les gens d’ici sont aimables ; ils sont plus polis que les gens de
chez nous. Papa dit qu’ils font des embarras. C’est peut-€tre vrai ; ils
ont été riches, a ce qu’on dit, dans le temps de la vigne. Je trouve tout
de méme qu’ils nous saluent honnétement et pourtant ils savent bien
que nous n’avons rien.

Par exemple, ils n’ont guere de religion, comme vous 1’avez peut-
étre entendu dire. Nous sommes allés a la grand’messe, dimanche,
Richelieu et moi : il n’y avait presque que des femmes et encore pas
beaucoup. Aprés ¢a, nous avons caus¢ avec des gargons dans le bourg ;
ils nous ont emmenés chez eux et nous ont fait boire du bon vin. Je
crois qu’ils voulaient nous faire parler le patois de chez nous, mais
pour les attraper, nous avons parlé a la mode, tout le temps ; parce que
je vous dirai qu’ils rient de notre langage. Ils ont grand tort, car ils
parlent eux-mémes joliment mal : nous ririons bien aussi de les
entendre, mais quand on est seul, on ne peut pas.

Papa trouve qu’ils n’ont pas de sang : c’est mou, c¢a dort sur la
charrue, ¢a ne fait pas de choux, crainte d’avoir froid en les
effeuillant... — Pour moi, je ne sais pas encore : c’est peut-&tre des
1dées. Sans doute qu’il y en a d’allants, ici comme ailleurs. Pourtant
Eus¢be et Athanase qui sont gagés (et qui gagnent de bons prix, je
vous le promets), nous disent bien qu’ils ont de 1’aise a faire leur rang.
Marie-Louise et Frangoise, qui sont gagées aussi, ne sont pas aussi
bien accoutumees.

La terre est moins lourde que chez nous et moins épaisse. Les
cailloux non plus ne sont pas pareils. Le pays est grenant, parait-il,
mais la paille vient courte. Je crois que les champs du Jaria ne sont pas
tous fameux ; il y a de bonnes terres dans la contrée, mais vous pensez
bien que les gens du pays les gardent pour eux; ils ne sont pas si
bétes! Nous avons un carré¢ de vigne; des années ¢a rapporte
beaucoup. En tous les cas, on boit plus de vin ici que chez nous ; on en
boit jusque chez les travailleurs, et tous les jours; nous avons de la
luzerne qui est belle ; elle vient bien dans le pays. La prairie est bonne ;
le maitre nous a dit que nous ferions de la mulasserie ; nous ne nous y



connaissons pas, mais nous ferons tout comme le maitre voudra, parce
que nous sommes de moiti¢ et parce qu’il n’a pas I’air mauvais. C’était
lui qui faisait valoir avant nous, maintenant il s’est retiré dans le
bourg ; il nous a laissé I’endroit en assez bon état et monté de presque
tout. Ce n’est pas avec I’argent que nous avions, que nous aurions pu
prendre une métairie de trente hectares chez nous. Ce qui nous manque
le plus, ce sont des bétes. 11 faut vous dire qu’ici on les garde tout le
temps avec des chiens; c’est I’occupation des femmes et des droles.
Chez nous, c’est un jour Fridoline, un jour Louise; Louis VI et les
petites commencent a y aller le jeudi. Le dimanche, les gars se
promenent dans les champs et ils vont avec les filles qui gardent les
bétes.

Richelieu me dit de vous dire que Fridoline a déja trouve un galant
qui est riche : mais c’est une menterie.

(a fait que nous sommes neuf a la maison : papa, Richelieu et moi
pour 1’ouvrage, maman pour la cuisine. Fridoline et Louise pour les
bétes, donc, et les trois plus jeunes pour les sottises. Les quatre qui
sont gagés viennent nous voir tous les dimanches. Il n’y a que
Gonzague qui nous manque ; quand il reviendra du régiment, je ne sais
pas s’il voudra habiter ici ; peut-étre va-t-il se marier et rester dans le
Bocage comme Eglantine. S’il fait cela, il sera un sot.

C’est pour vous dire que nous ne nous plaignons pas pour le
moment. Il faut travailler bien sir, en Charente comme ailleurs, mais
on est chez soi. Au pays, nous aurions bien gagné notre vie maintenant
que nous voila a peu pres tous en force, mais nous n’aurions pas pu
prendre de terre. Ici, ¢’est commode ; on ne demande que des bras.
Vous pensez si papa se trouve heureux, lui qui a été toute sa vie chez
les autres.

Il m’a dit de vous dire, Séverin, que, si, dans quatre ou cinq ans,
quand vos enfants commenceront a €tre grands, vous vouliez venir en
Charente, 1l se chargerait de vous trouver une petite terre.

Chers voisins, c’est pour vous dire que nous voudrions bien aller
vous voir, mais c’est le voyage qui colte trop cher. Nous vous
regrettons beaucoup, moi, maman, papa et tous les autres.



Apres cela, il y a le nom d’Avit, d’Avit Maufret, le plus savant de sa
famille. Les Maufret, apres tant d’autres, sont partis pour les Charentes ; ils
sont partis treize a la Saint-Michel derniere, ne laissant derriere eux que
I’ainée des filles mariée a un valet du pays et le cadet des gargons, artilleur
a Poitiers. C’est loin, les Charentes, mais qu’importe, ils sont sortis de leur
creux-de-maison, voila 1’essentiel.

Les Patureau ont eu un moment I’idée de les remplacer ; les Patureau
sont en effet a I’étroit chez eux : les quatre ainés couchent dans le méme lit,
les deux garcons au pied, les deux filles a la téte ; Marthe dort encore dans
le berceau, mais elle ne tardera pas a €tre trop grande. Cependant ils ont
reculé encore une fois devant la dépense : I’ancienne maison des Maufret,
qui a deux chambres, colte soixante-cinq francs par an. C’est Gustinet,
I’ami de Séverin, qui est venu y demeurer ; il a, lui aussi, une femme, quatre
enfants et une ancienne, la mere de sa femme. Ce coin de village n’est pas
encore trop dépeuple.

Il dit quatre ou cinq ans, le pére Maufret : « dans quatre ou cinq ans,
quand vos enfants commenceront a étre grands... »

Delphine, la lettre en main, regarde la ligne ou ces mots sont traces.
Partir! elle y pense depuis longtemps déja sans oser en parler; mais
maintenant que ceux-ci écrivent qu’ils sont heureux !

— Oui, fait-elle a mi-voix, dans quatre ou cing ans, nous nous en irons,
Séverin.

Lui, ne répond rien. Les enfants sont aux écoutes; Delphine les fait
sortir. Séverin est toujours songeur.

—Ils font de la mulasserie, reprend-elle ; cela te conviendrait, tu t’y
connais un peu, n’est-ce pas ?

— Oh'! pas trop ! Je m’en suis occupé chez ton défunt pére ; je passais
pour un bon panseur ; cela ne fait pas tout...

— Bien sir ! mais cela ne t’empéche pas d’étre bon ouvrier autrement.
Et puis je t’aiderai quand nous serons la-bas; tu verras comme je suis
encore forte ! Sans compter que nous aurons au moins six enfants...

— Six enfants ! six ? alors, tu es stre ?



— Oh ! parfaitement slire ! tu penses que je commence a m’y connaitre,
moi aussi, a ces choses-la.

Elle ajoute avec un beau rire de bravoure :

— Mais qu’as-tu? on dirait que tu as fait un mauvais coup! Ne te
chagrine pas, va, tu ne seras pas le plus a plaindre.

— Aux autres fois, toi-méme, il me semble que tu ne prenais pas les
choses aussi bien.

Joyeuse, elle I’attire par les épaules, ses yeux brillent :

— Aux autres fois, j’¢tais folle ; je n’aurais pas voulu tant d’enfants ; oh
oui! toute folle que je te dis! nos enfants nous sauveront; ils nous
arracheront de ce creux-de-maison que je hais tant. Pense donc ! six ! Toi, tu
n’auras qu’a commander ; on en remuera de la terre, avec tout ce monde !

— En attendant c’est de la misére pour toi, toujours plus de misere.

— Qu’est-ce que c¢a fait, puisque nous en sortirons un jour ? Et n’y suis-
je pas habituée a la misere ? Je tiendrai bien encore cing ans.

Séverin résiste encore ; il ne croit pas le bonheur possible.

— Cinqg ans ! c’est long, qui sait ? nous avons le temps de voir bien des
choses.

Mais elle le secoue vivement :

— Encore tes idées de malheur ! Ce n’est pas le jour. Fais ta barbe que
je t’embrasse. Nous irons en Charente et nous aurons une terre, une grande
terre !



CHAPITRE IX
LA DEFAITE

Les cogs des Grandes-Pelleteries chanterent, puis ceux du Bas-Village,
puis ceux des Marandiceres et de Jolimont; d’autres au loin répondirent ;
enfin, tout pres, le coq nain de Gustinet lanca sa note enrouce. Il y eut un
bruit d’oiseaux dans un pommier devant la porte des Patureau. Séverin, a
demi réveill€, se dressa sur son séant : trois heures! pensa-t-il. Il avait
I’habitude d’€tre a trois heures et demie dans le champ de jarosse du Patis,
pour couper la pature avant la montée du soleil ; il n’y avait donc pas de
temps a perdre.

Il se coula doucement hors du lit, enfila son pantalon et sortit tout de
suite sur le seuil pour voir le temps; car il y avait eu la veille menace
d’orage et I’on avait eu grand’peur a cause du foin de luzerne qui n’était pas
rentré.

La nuit palissait, mais I’ceil ne distinguait rien encore ; la brume s’était
en effet installée partout; elle remplissait comme des boites les petits
jardins carrés aux haies basses ; elle s’empilait sous les arbres ; le chemin
Roux semblait une riviere blanche coulant entre deux rives sombres. Dans
le village, d’autres portes battirent ; quelqu’un toussa ; un homme passa en
sifflotant, imprécis comme un fantome. Séverin sentit la fraicheur se glisser
sous sa chemise défaite et il rentra pour achever de se vétir.

Delphine, réveillée, demanda dans un baillement :
— Le temps est-il nettoyé ?

—Je ne sais pas, fit-il; il y a un gros brouillard; ¢a pourrait bien
amener un orage.

Il ajouta comme il se disposait a sortir :

— FEt to1 ? Comment te trouves-tu ce matin ?



Delphine, qui était a la fin de sa grossesse, avait fané la veille au Patis,
et vers le soir elle s’était sentie presque malade. Elle répondit :

— Oh'! cela va tout a fait ; je suis délassée et je pourrai aller vous aider
encore aujourd’hui.

— Cela, par exemple, je te le défends bien ! pour le travail que tu peux
faire, ce n’est pas la peine de venir si loin ; d’ailleurs, ce serait dangereux.

Elle se releva sur un coude, péniblement, car elle était tres lourde.
— Je m’ennuie toute seule ici, fit-elle ; j’aime mieux aller rateler.
Il se récria de nouveau :

— Mais tu es folle! rateler par une chaleur pareille ! et pour gagner
quoi ? rien du tout! Il est bon d’avoir de la complaisance, mais dans ton
¢tat, 1l vaut mieux rester chez soi.

— Tu peux dire tout ce que tu voudras, j’irai quand méme. Si I’on ne
me donne pas d’argent, je gagnerai toujours ma vie et celle de Marthe ; la
pauvre petite n’a pas déja si souvent I’occasion de faire un bon repas !

Séverin essaya encore de raisonner, mais elle se recoucha, muette,
décidée a n’en faire qu’a sa téte. Alors il I’embrassa et sortit en toute hate.

La porte refermée, la chambre redevint noire. Les enfants, ainsi qu’il
arrivait chaque matin, s’¢taient reveillés a demi au départ de leur pere.
Louise se plaignit : Antonin venait de lui allonger un coup de pied. Ils
commengaient a €tre grands et leurs jambes se rejoignaient au milieu du lit ;
cela causait de fréequentes disputes. Quand Louise se tut, ce fut le tour de
Georgette : le méme Antonin lui ayant €gratigné un pied avec 1’ongle de son
gros orteil, elle cria. Le drole, menace¢, fit semblant de ronfler pendant que
Constant rigolait a D’étouffée. Furieuse, la petite se mit a pleurer tres
sérieusement et sa mére dut I’inviter a venir se blottir a coté d’elle, dans
I’autre lit. Cette faveur 1’ayant consolée, toute la maisonnée dormit encore
un petit bout de temps.

Quand il fit assez clair pour qu’on pit s’habiller sans chandelle,
Delphine se leva, alluma un petit feu et se mit a préparer la soupe.

Elle avait menti a Séverin en disant qu’elle était tout a fait bien ; elle se
trouvait encore tres lasse. Etant sortie pour donner de I’herbe aux lapins,
elle fut saisie en revenant par la chaleur moite et la mauvaise odeur de la



chambre ; pour ne pas tomber, elle dut s’accoter a la table. Décidément, son
homme avait raison : il valait mieux rester chez soi maintenant.

Le vertige, pourtant, ne dura pas. Bravement Delphine s’effor¢a de n’y
plus penser. Elle en avait vu bien d’autres durant cette grossesse! Elle
n’avait pas pass¢ une seule journée sans ressentir quelque malaise, mais elle
avait tout accepté sans se plaindre, gaiement presque, a cause de 1’idée
nouvelle qui lui trottait en téte : partir pour les Charentes ! S’en aller loin
des creux-de-maisons, loin de la misere ! Un courage nouveau la redressait.
Un petit allait venir ; elle disait : tant mieux, cela fera deux bras de plus. En
attendant, ce n’était pas le moment de se dorloter ; ce petit serait une charge
nouvelle ; 1l fallait profiter des derniers jours. D’ailleurs, les Chauvin étaient
des gens qu’il faisait bon obliger.

Le grand jour était venu; un peu de brume se trainait encore sur le
guéret, dans les jardins, mais le soleil montait. Vivement Delphine fit lever
ses ainés et s’occupa d’habiller Marthe. Puis, la soupe mangée et la chévre
traite, comme c’était jour d’école, elle prépara le panier des enfants, les mit
tous dehors et, sortant a son tour, ferma la porte. Il était a peine six heures.
Georgette et Louise emmenérent leur chévre sur la route et les bessons se
mirent a couper de 1’herbe dans le jardin.

Delphine, restée seule avec Marthe, prit la petite par la main et s’en alla
au Patis. Elle arriva a I’heure du premier repas. Séverin, en la voyant rentrer
pale et hors d’haleine, ne put s’empécher de montrer sa mauvaise humeur :
c’était folie toute pure, ce qu’elle faisait 1a! Chauvine, elle-méme, trouva
que Delphine se fatiguait réellement trop ; elle lui fit chauffer une tasse de
café.

— Bois, dit-elle ; apres, tu resteras ici avec moi, tu m’aideras a faire la
cuisine.

— Mais non, mais non ! répondit Delphine ; je ne suis pas venue chez
vous pour vous embarrasser. Si je m’¢tais sentie malade, je ne me serais pas
mise en route. Ne vous inquiétez donc pas !

Une heure apres, elle était dans le pré.

Les choses, d’abord, n’allérent pas trop mal ; I’air était frais, il y avait
encore un peu d’aiguail, elle ratelait a I’ombre. Mais peu a peu le soleil
passa par-dessus les plus hauts tétards; I’ombre se raccourcit. Delphine



avait des ¢lancements douloureux dans le ventre ; par moments des flammes
bleues lui dansaient devant les yeux. Elle dut s’asseoir une minute et boire a
la cruche ; elle songea méme a abandonner son rateau et a s’en aller, mais le
malaise, encore une fois, passa et elle recommenca a travailler.

Vers dix heures, elle sentit que le soleil et I’odeur chaude des andains
allaient de nouveau 1’¢tourdir. Elle voulut se hater pour arriver au bout du
pr¢ ou il y avait encore de l’ombre, mais, brusquement, le vertige
augmenta : ses jambes fléchirent et elle tomba a la renverse en poussant un
cri de douleur. Séverin accourut suivi de Chauvin et de ses deux filles.
Delphine était pale comme une morte, bien qu’elle ne flit pas tout a fait
¢vanouie. Elle se remit assez vite, mais soudain, comme pour les rassurer
elle essayait de sourire, elle poussa un nouveau cri en portant les mains a sa
ceinture.

— Oh! je me suis fait mal ! emmenez-moi tout de suite ! tout de suite !

Chauvin courut au village et revint avec le char a bancs jusque dans le
pré. Puis ayant reconduit Delphine aux Pelleteries, il s’en fut quérir la sage-
femme et la grand’mere Bernou des Arrolettes. Quand elles arriverent, elles
trouverent Delphine toute changée par la douleur et Séverin affolé. La sage-
femme déclara qu’il fallait un médecin. Chauvin retourna donc au bourg ; le
médecin était en tournée ; il vint le soir a la nuit tombante.

Il vint a la nuit tombante et ne partit que le lendemain, a 1’aube, quand
fut né ’enfant, un gar¢con bien constitué d’ailleurs.

Ce medecin ¢€tait un homme d’une quarantaine d’années, tres bon, adore
de tout le monde, mais tres brusque. Comme il s’en allait, Séverin le suivit
pour I’interroger.

— 11 est sauvé, ton gosse, répondit-il simplement.

— Et elle, monsieur ? Y a-t-il du danger ?

— Je repasserai dans la journée ; faites tout ce que je vous ai dit.
Séverin ne put rien savoir de plus ; il revint au chevet de sa femme.

On revit en effet le médecin dans la soirée ; la malade avait une fiévre
intense et souffrait beaucoup ; le médecin sortit I’air furieux. Séverin courut
derriére lui.

— Monsieur ! parlez-moi, monsieur !
M



— Eh bien ?
— Qu’en pensez-vous, monsieur ?
Le médecin se retourna tout a fait et toisa cet homme pale qui tremblait.

— Mon pauvre vieux, €coute, répondit-il en posant sa main carrée sur
I’épaule de Séverin, tu es un homme, on peut te dire les choses : ce n’est
pas bon, pas bon du tout... mais on ne sait jamais... Je reviendrai encore
demain matin. Rentre chez toi et pas de bruit surtout, hein! pas de bruit.
S’il vient des femmes, flanque-les dehors !

Et il partit en machonnant des mots qui €taient des jurons peut-étre ou
des menaces.

Les voisines attendaient pres de sa voiture ; elles I’interrogérent, mais il
s’emporta :

— Est-ce que je sais, moi ? Est-ce que je m’y connais ? Qui vous a dit
que je m’y connaissais, n. de D...!

Pourtant, une fois dans sa voiture, il demanda a son tour, d’une voix
radoucie :

— Combien a-t-1l d’enfants, ce Patureau ?

— Cela fait six, maintenant, monsieur.

— Six ! pauvre bougre !

Le lendemain matin il n’y avait plus d’espoir.

La journée fut atroce; Delphine délirait. Il lui revenait de lointains
souvenirs : elle parlait de sa jeunesse et du moulin et de I’écluse ou
barbotaient les canes. Puis, soudain, elle se cachait, secouée d’une peur
affreuse.

— Séverin! Oh! la béte... le creux-de-maison! comme c’est noir !
comme c’est froid ! la béte ! elle me mange ! oh !

Elle restait un moment muette et tremblante; aprés quoi elle
recommencait a appeler ses canes ; elle parlait aussi d’une terre ou elle irait
avec ses enfants, d’une ferme «la-bas», bien loin, dans un pays plein de
soleil ou elle aurait une grande maison avec des fenétres.

Vers le soir, elle eut un moment de paix et reprit un peu ses sens. Elle
demanda a voir les petits. Elle les reconnut tous et les embrassa; mais



comme Georgette se tenait pres du lit, elle se mit a la caresser en disant de
sa voix étrange, de sa voix « d’ailleurs » :

— Oh'! la petite ! les beaux yeux d’eau! Vois donc, Charles, les beaux
yeux clairs... apportez les ablettes... j’ai mang¢ toute la creme...

Les enfants, saisis, se serrérent les uns contre les autres. Leur mére se
tourna vers la muraille ; tout a coup, de la ruelle, monta une chanson gréle,
fredonnée a mi-voix :

Quand Mathurin va-t-au moulin,
Drelin, drelin, vire !

C’est point pour y fair’ moud’ son grain,
Drelin, drelin, din !

Louise, qui sanglotait sur une chaise, se redressa, folle, les mains en
avant.

—Je veux m’en aller ! j’ai peur ! j’ai peur !

La Gustine entraina les cinq enfants pendant que la mourante criait a
son tour :

— Emmenez-moi1 ! défendez-moi, oh! la béte ! le creux-de-maison! Je
veux m’en aller !

Elle s’en alla quatre jours plus tard, dans une biére mince, 1’ancienne

petite meunieére du moulin de la Rue ; et derricre elle, par le chemin Roux,
descendirent tous ceux des Pelleteries.



CHAPITRE X
AU TRAVAIL'!

Le lendemain de ’enterrement, la grand’mere Bernou des Arrolettes se
leva de bon matin, fit un petit paquet de hardes comme en font les servantes
qui vont rejoindre leurs maitres, et, de son pas menu, s’en alla aux
Pelleteries.

Le temps s’¢€tait beaucoup refroidi ; il avait plu et un grand vent d’ouest
bousculait les feuilles. Malgré sa hate d’arriver, la petite vieille avancait
lentement, arrétée et étourdie par ce vent qui lui cornait aux oreilles sa
grosse menace infinie. Son paquet la fatiguait aussi. C’est qu’elle avait
soixante-sept ans sonnés et commencait a manquer de souffle.

A la croisée du chemin Roux, elle posa ses hardes sur un tas de pierres
et s’arréta un peu avant de monter jusqu’au village. Il y avait a ce carrefour
un talus sur lequel étaient piquées de petites croix de bois. Cela voulait dire
que des corps étaient passés par la. Plusieurs de ces croisettes étaient déja
vieilles ; I’herbe montait autour, les recouvrait ; elles ne tarderaient pas a
tomber et a pourrir. Bernoude en remarqua une beaucoup plus blanche que
les autres, une toute fraiche, piquée la veille. Des larmes lui vinrent.

Elle avait encore les yeux un peu brouillés en entrant chez son gendre.
Comme le jour venait a peine par la petite fenétre, elle ne distingua rien
d’abord ; puis elle vit Séverin assis pres de la table. Il ne bougeait pas.

— Bonjour ! dit-elle, me voila.

Il leva la téte et elle vit sa face ravagée et vieillie.
Elle répéta :

— Bonjour, mon gars ! me voila.

Il répondit :

— Bonjour !



Il ne s’était sans doute pas couché ; il ne semblait pas avoir pleuré. La
grand’mere remarqua qu’il avait les gros sourcils méchants du défunt
Boiteux.

Comme il ne bougeait toujours pas et comme 1l ne parlait pas non plus,
elle déposa son paquet sur une chaise et, se penchant sur la table, elle mit sa
main ridée sur sa main a lui qui était froide.

— Mon pauvre gars, dit-elle doucement, faut pas se faire tant de
chagrin ; il y a les enfants : faut pas se laisser abattre. Me voila, moi ; je vais
rester si tu le veux bien. Je demeurerai avec toi ; j’¢éleverai le petit et je ferai
attention aux autres. Parle-moi donc, voyons... tu veux bien que je reste
ici ?

Il répondit d’une voix brisée :

— Oui, m’man.

Et comme elle continuait a lui dire des choses douces et tristes, 1l sentit

en lui une émotion nouvelle; la détente venait enfin et les larmes. Il
répondait :

— Qui, m’man... non, m’man... merci, m’man...
9 9 5

Avant le malheur, bien qu’il aimat beaucoup cette vieille femme, jamais
il ne I’avait appelée maman ; maintenant, cela venait tout seul. Elle en fut
remuée et I’embrassa.

— Allons, faut avoir du courage, mon bon gars. Dis-moi ou sont les
affaires, que je me mette a I’ouvrage.

Elle pleurait a petit bruit. Il eut vite fait de montrer tout ; elle alluma le
feu et accrocha la marmite pour la soupe du matin.

A ce moment, la Gustine entra avec Marthe et Georges, le petit dernier.
Les autres enfants avaient été recueillis par les fermiers des Grandes-
Pelleteries : ils arriveraient bientot. La Gustine s’offrit & donner un coup de
main, mais pour le moment il n’y avait rien de pressé ; elle s’en alla donc,
car elle avait beaucoup a faire chez elle.

La grand’mére démaillota I’enfant et Séverin s’approcha pour le voir
s’étirer devant le feu. Il prit entre ses gros doigts les orteils menus et rouges.

— Pauvre petit ! dit-il, tu n’es pas au bout de ta misere.



L’émotion le gagnait encore.

Mais un rayon de soleil, filtrant par une éclaircie, entra dans la maison :
il faisait jour depuis longtemps.

Le pére se redressa :
— Allons ! c’est pas tout ¢a ! fit-il.

Et il s’en alla au travail.



TROISIEME PARTIE

CHAPITRE PREMIER
LES CHOUX

Il faut le dire : les Patureau furent secourus lorsque la mere fut morte.

Les beaux freres firent ce qu’ils purent. Calloux envoya cent sous a sa
filleule Georgette et Auguste amena une charretée de fagots. A plusieurs
reprises Chauvine et Pitaude firent passer du lait, du beurre et méme
quelques restes de lard. Ceux du Grand-Village — a I’exception des Larin
qui ¢étaient des gens tres durs — attiraient les enfants chez eux; lorsque
Louise et Georgette gardaient leur chevre apres 1’école, les moissonneurs en
train de manger derriere les haies appelaient les deux fillettes ; ils leur
coupaient des tartines ou leur laissaient les plats a nettoyer.

Les pauvres du Bas-Village se montraient pitoyables a leur maniere. Les
hommes se serraient autour de Séverin; ils I’emmenaient avec eux a la
messe, lui offraient du tabac, s’arrtaient longtemps a causer devant sa
porte. Les femmes, avant d’aller laver, passaient voir si la Bernoude n’avait
point un petit paquet a leur donner; la grand’mere ¢€tait heureuse de se
debarrasser ainsi d’une partie de ses laveries, — sans compter que cela
ménageait le savon.

Les voisines aidaient aussi la Bernoude a corriger les petits, les bessons
surtout, avec qui cela n’allait pas toujours. S’étant en effet avisés que leur
grand’mere ne savait plus courir et que, d’autre part, elle était trop bonne



pour les faire battre par leur pére, les garnements en profitaient pour faire
mille sottises.

Séverin fut inscrit sur la liste des indigents de la commune. Il ne paya
plus rien a I’école pour les livres et les cahiers de ses enfants et il eut droit
gratuitement au médecin.

Oui, les Patureau furent secourus tout d’abord ; mais on s habitue vite a
la misére des autres : la piti¢ des gens ne dura qu’un temps. Et puis il y eut
d’autres malheurs dans le pays, d’autres veufs, d’autres orphelins; on
oublia un peu ceux des Pelleteries.

Pourtant, ils n’étaient pas a la noce.

La Bernoude avait beau faire, elle n’arrivait pas a remplacer la défunte.
Elle n’avait la paix qu’aux heures de classe, quand le bébé dormait. Le soir,
la pauvre vieille était bien lasse ; elle se couchait dans un mauvais lit avec
Louise, Marthe et Georgette. Séverin €tait un peu mieux partagé, n’ayant
avec lui que les bessons ; mais en revanche il s’occupait de Georges qui
criait souvent, étant sujet aux coliques.

Séverin passait des nuits entieres a dorloter I’enfant, méme au temps des
grands travaux ou le temps de dormir est si court. Cependant il ne se
plaignait pas; — il était seulement trés sombre par moments et parlait
moins encore que de coutume. Pourquoi d’ailleurs se serait-il plaint ? 11 ¢tait
nourri, lui, au moins! Mais les siens! Cette vieille femme fatiguee, ces
enfants maigres, cette Louise si mince et ce bébé aux diarrhées vertes dont
la mort n’avait pas voulu !

On I’¢levait au biberon, naturellement, ce dernier ; mais il n’était pas
glouton comme I’avaient été les bessons ; il tétait paresseusement, et encore
fallait-il lui couper son lait avec de I’eau. Aussi, il avait une petite téte
grosse comme une pomme saint-Jean et une mine si terreuse que c’en était
pitié. La grand’mere se désolait :

— Jamais ca ne viendra fort, Jésus ! Jamais ! Et souvent, elle disait sans
malice :

— Pauvre petit Patira !

Le médecin avait défendu — absolument défendu — de donner au bébé
autre chose que du lait. Heureusement la chevre en fournissait ; mais, d’un



autre coté, il n’était plus question de fromage, et les ainés se trouvaient
d’autant plus malheureux.

A la Toussaint, Séverin resta au Patis, mais il y resta moyennant un gage
plus fort. I1 avait dit & Chauvin, au moment de conclure marché :

— Me voila, moi, va-devant chez vous ; voila vos deux gars qui vont
second et puis deux autres valets derricre, ’'un en force, I’autre quasiment
dréle ; ¢a fait du monde a table. L’hiver, qu’auriez-vous besoin de trois
personnes d’ailleurs, si ce n’était pas pour le fourrage ? A présent, je vais
vous dire une chose : vous voyez comment c’est chez moi; j’ai besoin
d’argent ; eh bien! pour trente €cus de plus, je reste va-devant chez vous
pour le gros travail d’été et je ramasse les choux I’hiver. De cette manicre,
vous n’auriez besoin que d’un petit valet en plus de moi, d’ici le printemps.
Songez-y, patron !

Chauvin avait ¢élevé des objections.

— Je t’entends, mon valet, tu veux enchérir. Seulement, je te dirai : cela
fait beaucoup d’ouvrage pour un homme. On a beau étre allant, on n’en fait
pas comme deux; sans compter que tu n’es plus jeune, jeune : tu le
trouveras dur, d’effeuiller les choux.

— Peut-&tre bien, patron, mais je n’ai pas ’habitude de craindre ma
peine. Il me faut de ’argent : voila ce qu’il en est. Je suis accoutumé chez
vous et cela me ferait chagrin de vous quitter ; pourtant si vous voulez finir
le marché, il faudra que vous mettiez ces vingt écus.

Il avait, pour parler de ces questions d’argent et de travail, une voix
lente et comme respectueuse.

— Oui, patron, vingt écus de plus et je vais dans les choux.

— Oh'! oh! vingt écus ! Ce n’est pas un denier ! ¢ca te monterait a quatre
cent vingt francs.

— Possible, mais je peux les gagner : on me les a offerts dans deux
petits endroits pour faire tout.

— Pour porter des faix du matin au soir ! tu verrais le changement, mon
valet !



—Oh'! je ne dis pas, Chauvin; encore une fois, je ne dis pas que je
seral mieux ailleurs que chez vous. Jamais vous ne m’entendrez mal parler
de la maison, ni de vous, ni de vos gars, qui sont de bons compagnons
d’ouvrage ; pour c¢a, non ! mais j’ai besoin d’argent. Et croyez-vous que le
travail ne vaut pas quarante-deux pistoles ?

— Si, mon gars, il les vaut! Boudre ! Mais, ce qui n’est pas trop pour
toi, I’est pour moi; parce que je crois qu’il faudrait tout de méme deux
autres valets. Non, je ne peux pas, vois-tu.

La discussion avait été longue ; a la fin, Chauvin avait cédé. Séverin
irait dans les choux moyennant quatre cent vingt francs et quatre sillons de
pommes de terre a faire dans le champ des Joneries, qui avait deux cent
cinquante pas de versaine. C’était un beau gage, un des plus forts du pays,
mais ce n’était pas volé ; oh, non !

Il y avait au Patis, pour nourrir cinquante tétes de gros bétail, deux
immenses champs de choux. L’effeuilleur travaillait dans ces champs du
matin au soir, tous les jours, par le vent, la pluie, le givre, la neige.

Dur métier pour ceux dont le sang est un peu refroidi par I’age ; métier
terrible pour ceux qui n’ont pas de vétements imperméables et qui, trempés
jusqu’aux os des la premicre heure, grelottent toute la journée dans le vent
froid.

Séverin avait effeuillé des choux dans sa jeunesse ; il I’avait fait aussi
deux hivers chez Loriot, mais il n’avait jamais pass€ une saison entiere a
faire uniquement ce travail.

Trop pauvre pour s’acheter une blouse cirée et des guétres, il se mettait
sur le dos un sac en toile grossiére qui était bien vite mouillée et il se faisait
de grandes bottes en paille; ces bottes lui protégeaient assez bien les
jambes, mais elles I’alourdissaient et il était obligé de les oter pour charger
sur la charrette les fagots de choux — qu’il faisait trés gros, pour gagner du
temps.

Aux jours de presse, il avait pour I’aider le nouveau valet, un garcon de
seize ans, fluet et de chétive mine, qu’on appelait Fourchette a cause de ses
jambes trop longues et trop minces. Fourchette était plein de bonne volonté,
mais il ne fallait pas compter sur lui pour charger, car le moindre fagot
I’acculait dans la raize. Aussi, le samedi, comme il fallait du fourrage pour



deux jours, Chauvin envoyait un de ses gars donner un coup de main au
valet.

Par chance, le mois de décembre fut froid, mais sec. Le mauvais temps
commenca pour les pauvres effeuilleurs la veille de Noél. Ce matin-la,
Séverin, en arrivant dans le grand champ, dit a Fourchette :

— Hé ! hé ! mon vieux ! il y a des chiens blancs ; gare aux doigts !

Il y avait en effet une lourde gelée blanche ; les petites feuilles dures
demeurées aux ronces scintillaient et les herbes de la cheintre craquaient
sous les pieds. A I’orient, un soleil rouge et trés large sortait de limbes
irréels, de vapeurs trop roses et commencait a monter dans la brume
impondérable du ciel pale. Une ligne noire se détacha de 1’horizon; des
corbeaux vinrent, lourds, bruyants, offensant la puret¢ des choses. Ils
s’abattirent sur un grand marronnier au coin du champ de choux.

Fourchette cria :

— « Pies-grolles, pies-grollas !
Allez-vous-en, ne r’venez pas ! »

Quelques-uns s’envoleérent ; mais, apreés avoir tournoy¢ une minute, ils
se poserent a nouveau sur les branches.

— Pies-grolles ! allez-vous-en ! Houch ! males bétes !

Une motte s’émietta sur le tronc de ’arbre; cette fois les corbeaux
s’enleverent tous avec des cris d’effroi; ils s’éparpillérent au-dessus de
I’espece de cuvette que faisaient les terres a cet endroit. Le champ de choux
formait un c6té de cette cuvette ; penchant sur la galerne, il commengait a
recevoir de biais les rayons du soleil.

Le vent soufflait de 1’est. C’¢€tait un petit vent aigre qui accourait avec
des sifflements de béte méchante. Il agitait de balancements infinis la lourde
masse de verdure. Il passait en appuyant et soulevait des houles pales, ou
bien il se glissait dans les dessous et retournait comme des mains les
grandes feuilles aux veines blanches ou violettes. Il se coulait par les raizes
ou I’on voyait par endroits la terre jaune, et des taches plus jaunes encore
qui ¢taient des feuilles tombées. Quand il s’apaisait, les choux achevaient
plus doucement de s’égoutter; les feuilles humides se redressaient et,
reflétant la lumicre €parse, luisaient un peu.



Ayant assujetti leurs jambieres de paille, Séverin et Fourchette
attaquerent les choux de la cheintre qui €taient petits et clairs; puis ils
s’engagerent entre des sillons ou ils disparurent tout de suite, car les choux
y étaient magnifiques, hauts presque comme des hommes.

De grosses gouttes glacées roulaient encore sur les feuilles; a leur
troisicme aissellée, les deux valets €taient trempés. Ils allaient vivement a
cause du froid ; la tache jaune et sautillante de leur dos apparaissait seule
entre les feuilles remuées. De temps en temps Fourchette se redressait, pale,
les dents chantantes, posait son aissellée sur la riorte et, pendant une
minute, sautait en 1’air en agitant ses bras comme un coq qui bat des ailes.

— Patureau ! faisait-il, j’en créve ! Je ne sais plus ou sont mes doigts !

Mais Séverin, grelottant lui-méme, allait grand train sans parler ; quand
il fut au bout de son rang il répondit au garcon qui se plaignait de plus
belle :

—Eh bien! quoi! en voila des manieres! Es-tu un homme, nom de
d’la ? Tape plus fort, tu te réchaufferas.

Puis 1l ajouta plus doucement :

— Voila le soleil qui monte, ¢a nous fera du bien... hardi, mon pauvre
Fourchette ; encore un petit coup de collier !

Le soleil montait en effet, mais il palissait en méme temps ; ce n’était
plus qu’un ceil morne participant a la tristesse des champs ; il se cachait
derriére un rideau de brumes mouvantes ; et vers la haute galerne, derriére
les effeuilleurs, la ouate assombrie de I’horizon venait en s’élargissant
comme ¢tait venue, quelques heures plus tot, la bande de corbeaux.

Soudain, le soleil s’éteignit tout a fait ; une haleine plus apre siffla dans
les branches noires et toute la campagne en tressaillit. Quand Séverin arriva
pres de la haie, en haut du champ ou les choux protégeaient mal la terre, il
remarqua que les mottes €taient encore dures.

— Bon sang ! fit-il, ca ne dégelera pas ! pourvu qu’il ne vienne pas de
neige ! aujourd’hui ou il me faut deux charretées, ¢a ne serait pas amusant.
Ils travaillérent encore un moment, puis Séverin envoya le petit gars

chercher la charrette. A midi, comme ils revenaient au Patis, une pluie
glacée commenca a tomber.



Il fallait ce jour-la deux fortes charretées de fourrage ; aussi, dés que la
soupe fut mangée, les valets retournérent dans le champ. Le temps avait
I’air de se gater encore. La pluie venait de cesser, mais le froid continuait et
les choux étaient plus mouillés que le matin. Séverin, malgré son courage et
sa diligence, avait grand’peine a se réchauffer. Derriere lui, Fourchette, tous
les dix pas, battait des ailes et sa voix enroué¢e d’adolescent se faisait
lamentable.

— J’en creve ! Patureau ! j’en creve, mot !

Tout a coup, le garcon jura : comme il venait de lier un fagot, le bout de
la riorte s’était brusquement détendu et lui avait déchiré la main. Séverin,
redressé a demi, vit les doigts saignants et le jeune homme transi.

— Dépéche-toi ! cria-t-il, ne t’arréte pas ! tu vas geler...
L autre, docile, se baissa pour travailler.

Mais le froid ¢tait terrible. La pluie, une pluie placée qui devait faire du
verglas sur la route, avait recommenceé a tomber. Le vent courait au travers
en sifflant ; il ’éparpillait menu et la jetait avec furie sur les choses. Les
gouttes a peine fondues cinglaient comme des meches fines; elles
tombaient avec un bruit mat sur les choux qui les secouaient sur le dos des
effeuilleurs. Séverin entendit encore une fois la plainte du petit gars.

—Oh!j’en creve !
Il se releva agacé :

— Dis donc, fainéant, tu n’as pas fini ! Tu ne peux pas travailler sans te
plaindre ? Qui m’a fichu une demoiselle pareille ?

Mais le jeune homme pleurait. Séverin, tout de méme, s’approcha pour
VOIr.

Debout dans la raize, pitoyable comme un chien maigre avec ses habits
mouillés qui lui collaient au corps, Fourchette tendit au bout de son bras
mince une main €énorme qui ne semblait pas étre a lui, une main violette
d’engelures ou deux grandes crevasses s’étaient ouvertes et saignaient.

— Je ne peux plus, bredouilla-t-il. C’est mes fentes... Je me suis fait
mal tout a ’heure... et a présent pas moyen de fermer la main.

Il tremblait comme si le vent I’elit lui-méme secoué et de grosses larmes
roulaient sur sa face verdatre.



Séverin fut pris de piti€.
— Diable ! tu saignes, mon pauvre Fourchette ! sauve-toi, va changer de
hardes. Tu diras a Florentin de m’amener la charrette sur les quatre heures.

Il tremblait lui aussi, le grand valet ; le froid 1’avait saisi pendant qu’il
s’occupait de son compagnon. Sa chemise mouillée lui glacgait les épaules et
la poitrine.

— Vais-je me laisser geler, moi aussi ? pensa-t-il ; jamais de la vie !

Il secoua la téte comme un beeuf rétif qui ne veut pas se mettre au joug.
Il n’était pas de ceux qui cedent.

Les dents serrés, il se baissa, jeta son chapeau; ses ¢paules
dedaigneuses bousculerent deux grands choux qui lui verserent toute leur
eau sur la téte, et, aussitot, au milieu de I’immense tremblement des feuilles
froides et mouillées, il se mit a taper comme une béte folle.

*
k sk
— Ouf'! en voila un qui pese plus de deux cents.

Rouge, en sueur, malgré le froid de cette lugubre soirée, Florentin tira sa
fourche du fagot qu’il venait de mettre sur la charrette.

Par la cheintre qui commencgait a s’assombrir, Séverin venait,
lourdement chargé, patouillant dans la glaise détrempée. Il s’approcha a son
tour, mit le manche de sa fourche a terre, puis, d’un rude effort, jeta par-
dessus les ranches 1’énorme botte de feuilles ; la téte des beeufs tressauta.

C’¢était le dernier fagot; les deux hommes secouérent leurs sabots et
arrangerent leur coiffure.

— Cayest! alasoupe! dit Florentin.
Empoignant I’aiguillon, il piqua les beeufs et la charrette démarra.

Séverin demeura une minute pour former la barriére; comme il se
disposait a partir a son tour, une voix claire s’¢leva derriere lui :

— Papa ! bonsoir !

Il se retourna. Louise €tait sur la route, mince silhouette brune que
bombaient les poches gonflées d’un bissac. Séverin, d’un coup d’ceil



instinctif d’ancien cherche-pain, soupesa ce bissac ; cela devait faire six ou
sept livres : bonne tournée, trés bonne tournée.

Il vit aussi le sarrau mouillé, les pieds nus dans des sabots trop grands,
les petites jambes violettes ; il gronda :

— Que fais-tu la ? Tu n’es pas encore rentrée !

— Non, répondit I’enfant; j’ai fait tout un tour; j’ai attendu plus de
deux heures chez les métayers de Malitrou ; la femme n’y était pas.

— As-tu mange ?

— Oui, j’ai mangé¢ une pomme de terre chaude chez Pitaude et un
grignon de miche que j’ai eu dans le bourg.

Elle s’arréta de causer pour tousser d’une toux séche qui la secouait
toute.

Séverin se rapprocha d’elle. Il souffrait cruellement chaque fois qu’il
voyait son enfant avec un bissac ; il ne s’habituait pas a la misere des siens ;
il en avait honte. Quand Louise passait sur les routes a portée de sa vue, il
baissait la téte et parlait a ses compagnons d’ouvrage pour détourner leur
attention.

Mais ce soir il était seul avec elle et il y avait en lui une grande pitié.

Il se pencha, tata le fichu mouillé et les menottes froides. Puis, comme
la nuit venait, comme Florentin avait disparu au détour, comme il était bien
sir enfin de ne rencontrer personne, il prit la petite par la main, mit le bissac
sur son €paule et le porta un bout de chemin. A 1’échalier du Patis, il rendit
le bissac et malgré ses hardes mouillées, il s’arréta un moment pour suivre
des yeux son enfant qui s’en allait en toussant dans le vent traitre, entre les
baies devenues farouches.

L’image de la défunte lui passa dans 1’idée ; et il songea avec un atroce
serrement de coeur au chagrin qu’elle aurait eu si elle avait vu cela.



CHAPITRE II
LES CHERCHE-PAIN

Louise mendiait franchement ; malgré 1’aide des voisins, 1l avait bien
fallu en venir la.

Les bessons étant encore un peu jeunes, la fillette, seule, faisait des
tournées. Il lui arrivait de passer deux fois par semaine au seuil des
métairies. Les gens s’habituaient a elle, a son petit air de femme sérieuse, a
ses joues maigres, a ses yeux sombres, des yeux trop grands qui lui
mangeaient la figure.

Comme elle allait toujours pieds nus et que le froid lui marbrait les
chevilles, quelqu’un lui avait donné le nom de Bas-Bleu et ce nom lui était
resté. Les servantes disaient :

— Patronne ! Bas-Bleu des Pelleteries est a la porte; faut-il qu’on
donne ?

Et de méme, les vieux breche-dents, diseurs de rigourdaines, criaient
derriere elle pour la faire se retourner :

— Bas-Bleu ! Bas-Bleu ! tu perds tes jarreticres.

Ils diraient cela, ces anciens, sans méchanceté aucune, étant désireux de
la faire rire.

Pourtant, cela ne plaisait pas a Séverin ; c’est qu’aussi il était plus fier
qu’il n’est séant a un malheureux. A la maison, il ne tolérait pas qu’on
appelat la petite autrement que Louise. Il voulut également qu’elle prit des
bas ; mais outre qu’elle n’en avait guere, il est toujours bon qu’un cherche-
pain aille nu-pieds et mal vétu. D’autres tracas vinrent qui firent oublier
ceux-la ; Louise resta Bas-Bleu pour tout le monde, ce qui d’ailleurs était
sans importance.

Il y avait deux autres petits mendiants aux Pelleteries ; ils passaient
chercher Bas-Bleu et les trois enfants faisaient leurs tournées ensemble.



Pieds nus, le ventre vide, ils s’en allaient des le matin par les sentiers de
traverse qui conduisent d’une ferme a 1’autre. Ils s’arrétaient a chaque porte.
Quand personne ne les avait entendus arriver, ils toussaient timidement
d’abord, puis plus fort pour avertir la ménagere. Si celle-ci €tait occupée
ailleurs, ils s’asseyaient sur le seuil et tapaient du coude dans la porte en
chantonnant d’une voix trainante :

— Charité, s’il vous plait ! Charité ! Charite, s’il vous plait !
—Qu’est¢a?

— Les cherche-pain ! Charité, s’il vous plait !

— Combien ? disait la voix.

— Deux, trois !

Parfois, ils frappaient en vain ; la porte ne s’ouvrait pas et ils attendaient
des heures entieres, grelottant aux mauvais jours.

Il leur arrivait de galopiner le long des routes, mais il fallait ensuite
rattraper le temps perdu. Les tournées €taient longues, car il y avait des gens
qui fermaient leur porte en disant :

— On ne donne plus !

On ne donne plus! cela voulait dire qu’on avait donn¢, dans le temps,
quand il y avait beaucoup, beaucoup de malheureux, quand des bandes de
dix ou quinze cherche-pain passaient aux portes. Mais maintenant ce n’était
pas le jour ! il n’y avait plus de cherche-pain au pays, il ne devait plus y en
avoir ; il en ¢était tant parti pour les Charentes! Les malheureux qui
restaient, la commune ne leur venait-elle pas en aide ?

La bru des Larin, qui était pourtant une proche voisine, pensait tout
juste ainsi ; et comme elle était tres sotte, elle ’expliquait a Bas-Bleu et aux
deux petits droles qui raccompagnaient.

— On ne donne plus ! vous étes soutenus par la commune. Aujourd’hui
les plus malheureux ne sont pas les malheureux ; allez-vous-en !

En revanche, il y avait de bonnes portes; il y avait des gens qui
donnaient de la miche et invitaient a entrer pour se réchauffer.

Bas-Bleu n’aimait pas a aller seule, car elle avait peur des chiens. Elle
évitait aussi les coureurs des routes.



Vers la fin de I’hiver, elle commenca a emmener les bessons. Elle leur
apprit les chemins les plus courts et les choses qu’il fallait dire pour avoir
des tartines.



CHAPITRE III
LA BRACONNE

Le dimanche, Séverin faisait de longues courses dans les champs. Des
les premiers temps de son veuvage, il avait commencé a sortir ainsi pour ne
pas rester immobile a songer. Puis, peu a peu il avait pris le pli de ne jamais
rester tout un dimanche au village.

Quand il n’était plus utile chez lui, il s’en allait voir les semis de mais
ou bien les jeunes plants de choux ou bien les champs de pommes de terre
ou le sol commengait a se soulever autour des tiges. Il passait sur les
guérets, arrachait une ravenelle ou une touffe de chiendent, écrasait par
habitude les mottes échappées a la herse. Il longeait les haies ou bruissent,
dans I’ombre chaude, des bétes ignorées. 11 détruisit quatre ou cinq nids de
viperes. Il regardait comment les branches poussent; s’asseyant dans les
cheintres, il s’amusait a cueillir et a considérer les herbes sans noms, les
herbes indifférentes sur lesquelles grimpent de petites bétes — sans noms
aussi — qui sautent quand on les touche ou font les mortes.

Il remarquait des choses auxquelles il n’avait jamais fait attention
jusque-la.

Un dimanche du mois d’aolit, comme il était de garde chez les Chauvin,
il sortit dans 1’apres-midi pour aller voir ses quatre sillons de pommes de
terre dans les Grandes-Joneries. Au retour, il s’attarda a cueillir des
noisettes ; elles abondaient dans deux ou trois haies écartées que les enfants
n’avaient pas encore pillées. Le dimanche suivant, il revint au méme endroit
et ’autre dimanche encore. Il finit par cueillir ainsi une dizaine de litres de
noisettes que la Bernoude fit sécher hors de la portée des enfants et qu’elle
vendit vingt sous au Béguassard.

— Tiens, pensa Séverin, je n’ai pas perdu mon temps !

A partir de ce jour, il fit attention aux choses qui se perdent et que le
passant a, de par I’usage, le droit de ramasser. Et méme, a partir de ce jour,



il rechercha ces choses pour les rapporter aux enfants ou pour en faire de
’argent.

Il s’inquiéta, par exemple, des endroits ou poussaient les champignons.
Son défunt pere, qui s’était empoisonné deux fois, lui avait appris a
reconnaitre les bons, mais il ne se souvenait plus bien des especes ; il en
cueillit de douteux qu’il essaya avant les enfants.

Au mois de novembre il ramassa un bon double de chataignes de bois ;
il courut trés loin chercher des jets de bourdaine qu’il échangea contre du
beurre.

Au printemps, il sut trouver des les premieres journées chaudes toute
une brassée de muguet fleuri; Bas-Bleu en fit cinq bouquets qu’elle alla
offrir aux dames de Coutigny ; cela rapporta une dizaine de sous.

Séverin était devenu rusé. Il disait aux petits coureurs de haies des
secrets sans importance, puis il les €coutait se vanter a leur tour de leurs
trouvailles et il recueillait des renseignements dont il profitait. Il put ainsi
trouver sans peine trois nids de merles ; il dénicha douze petits qu’il mit
dans une cage et que Bas-Bleu mangea I’un apres 1’autre, cuits avec un peu
de beurre dans une pomme de terre creusée.

Bas-Bleu ¢était sa preféree; elle toussait toujours beaucoup et cela
inquiétait son pere.

Pour lui faire un remede, il fallait, entre autres choses, du cresson;
Séverin en cueillit de-ci, de-1a. Or, le cresson n’est pas tout a fait a celui qui
le trouve ; ¢’était une demi-maraude. Un an plus t6t, Séverin n’aurait jamais
fait cela. Il eut encore une hésitation ; mais, a force de se débattre contre la
misere, 1l s’habituait a ces hésitations-la. Bas-Bleu était malade, il fallait du
cresson pour la guérir ; alors quoi ? demander, demander toujours ! On s’en
lasse encore plus vite qu’on ne se lasse de donner.

Séverin, en coupant du cresson dans le Pré-Bas des Larin, se disait :

— Quand je verrai le voisin, il faudra que je le prévienne ; ¢a vaudra
mieux.

Il le vit le soir méme ; mais Larin €tait justement un sauvage, tres dur au
pauvre monde; n’avait-il pas grond¢ méchamment les bessons qui



ramassaient des bouses sur le chemin Roux, pres du Haut-Village ? Séverin,
craignant d’étre mal accueilli, garda la chose pour lui.

Et, bien mieux, le dimanche suivant, il revint dans ce méme pré ou
coulait un petit ruisseau peuplé de grenouilles et de vairons ; il y revint avec
un grand panier assez large pour barrer tout le courant ; il réussit a prendre
une assiettée de petits poissons. Quand I’éteé fut venu et que le ruisseau fut
presque a sec, Severin ¢puisa des trous. C’¢tait une péche fatigante et cela
pouvait rapporter un proces, mais les enfants se régalaient au retour. Un
jour, il prit une anguille, une autre fois ce fut un cent d’écrevisses que la
Gustine, par complaisance, porta au march¢ et vendit trente sous.

A vrai dire Séverin prenait golt a la péche. Il passait tous ses dimanches
au bord de I’eau, I’oreille au guet par crainte des gendarmes. Il en arriva a
réver des coups plus fructueux. Une nuit il essaya de prendre des
grenouilles en les attirant avec une chandelle ; il avait entendu dire que I’on
réussissait ainsi des péches étonnantes, mais il ne prit rien. Une autre fois,
un samedi soir, il voulut emmener Gustinet pécher dans la Sévre, trés loin ;
heureusement, Gustinet refusa; il craignait 1’eau, ne s’étant baigné que
deux fois, pendant son service.

D’anciens désirs de braconne se réveillaient aussi en Séverin. Il
commengait a suivre de I’ceil les vols de perdrix et a relever la trace des
lievres ; mais il hésitait a chasser a cause des désagréments certains que cela
lui amenerait ; il se souvenait de son défunt pere a qui la réputation de
tendeur de lacets avait fait si grand tort.

Pourtant un jour il attrapa un écureuil vivant qui lui fut acheté cing
sous ; la semaine suivante, il trouva une nichée de lapins et réussit a prendre
tout, la mere et les petits.

Enfin, un dimanche de décembre, comme la neige était sur la terre, il
partit avec deux francs braconniers des Pelleteries ; toute la journée les trois
hommes suivirent des pistes de bétes ; la chasse fut bonne : deux putois et
quatre lapins. Séverin eut quatre francs pour sa part. Cela 1’allécha ; un beau
matin, il acheta un peu de poudre et du plomb.

De temps en temps il empruntait le fusil de Gustinet — un vieux fusil a
baguette dont la crosse en bois blanc se démontait — et, par les beaux clairs
de lune, il sortait seul pour aller se mettre a 1’affit dans quelque charriére. Il



prenait de grandes précautions pour ne pas €tre vendu, mais les chasseurs
des environs finirent tout de méme par se méfier et plus d’une fois les
gendarmes roderent autour des Pelleteries et autour du Patis.

*

k%

Un jour, comme Chauvin se disposait a sortir de chez M. Magnon, a qui
il venait de payer son fermage, il s’entendit rappeler :

— Chauvin ! criait M. Magnon, Chauvin! j’ai encore quelque chose a
vous dire.

Le fermier revint dans la cuisine ou ’autre I’avait recu.

— Quoi donc, notre maitre ?

Le maitre €tait grave ; il questionna comme un juge :

— Dites donc. Chauvin, y a-t-il des perdrix cette année au Patis ?

— Dame ! je vous dirai que je n’y préte point attention. Je crois tout de
méme qu’il n’y en a pas plus qu’a I’habitude. Seulement je n’en suis pas
slir... je ne sais pas trop, voyez-vous.

— Je sais, moi.

— Ah!

— Et je sais aussi pourquoi il y en a moins qu’a I’habitude.

— Peut-€étre bien.

— Oui ; le pourquoi... ce sont les braconniers. On les connait ; il y en a
un chez vous, Chauvin !

— Ca, notre maitre, ceux qui vous 1’ont dit sont des menteurs. Il n’y a
jamais eu de fusil chez nous et ni moi ni mes gars n’avons jamais chasseé.

—Je ne parle pas de vous ni de vos gars, mais votre valet braconne,
entendez-vous bien? et faites attention a ce que je vais vous dire
maintenant : je ne veux pas de braconnier sur mes terres; a la Toussaint
vous vous débarrasserez de ce gaillard-1a.

— Je ne pourrai pas, notre maitre ; c’est trop tard a présent ; nous avons
fait marché pour I’année prochaine.



— Oh! ca m’est égal ! arrangez-vous comme vous voudrez ; il s’en ira.
D’ailleurs, le malheur ne sera pas grand : un homme qui n’a que la rapine
en téte ne doit pas étre un bon valet.

— Pour ¢a, notre maitre, vous faites erreur ; je ne sais pas si Patureau
braconne, mais ce que je peux vous dire, c’est que les travailleurs comme
lui, on ne les ramasse pas a la pelle. Ce sont des contes, allez! qu’on vous a
faits... Non, je ne crois pas qu’il braconne.

M. Magnon eut un geste d’agacement.

— Quand je vous le dis, moi ! Il est de race, I’animal. Souvenez-vous du
pere... Le fils est tout pareil. Ca créve de faim, mais ¢a veut faire comme
les riches. La maraude, la chasse, la péche, tout est bon; ca vous a des
pattes crochues ; ¢a tire tout a soi... Pas plus tard que dimanche dernier —
vous voyez que je suis renseigné — il a vendu, votre Patureau, il a vendu un
lievre quatre francs a une personne du bourg; oui, Chauvin, un liévre de
sept livres, une femelle et pleine encore ! Et voila comment moi qui ai du
bien, moi qui nourris des chiens, moi qui paye un permis, je ne ramasse rien
au temps de la chasse !

— Quatre francs! voila quatre francs bien tombés! pensa tout haut
Chauvin.

— Ah ! vous étes dans ces golts ?

— Non pas, notre maitre ! vous savez que je n’ai jamais €té pour la
braconne. Je dis seulement qu’il y a de la misére chez mon valet. Il y a deux
ans, la mere est morte pour avoir travaillé au dela de ses forces; et
maintenant il n’y a que le gage du pere pour faire vivre toute la nichée, six
enfants et une ancienne. Ca ne fait pas une grosse chique pour chacun,
allez !

— Eh oui. Chauvin! la misére, la malchance, les droles, les vieux et
patati et patata... Voila des gens qui recoivent du pain de la commune, qui
regoivent du pain de leurs voisins, des gens a qui I’on paye le médecin, des
gens a qui I’on vient en aide de tous les cotés. Eh bien ! ca se plaint tout de
méme et au besoin ¢a vole !

— Oh'! le valet de chez nous n’est point un voleur.



— Ne vous y fiez pas ! En tous les cas, s’il ne vous vole pas, il vole les
chasseurs honnétes ; il me vole, moi !... Je ne le souffrirai pas.

Comme s’il se fut parlé a lui-méme, M. Magnon continua avec une
amertume évidemment sincere.

— Oui, ¢a vient se plaindre par-dessus le marché. Le monde change. Il y
a seulement trente ans, on voyait bien plus de miseére qu’on n’en voit
aujourd’hui; mais les malheureux de I’ancien temps mangeaient des
pommes de terre avec leur pain noir et méme quand ils n’avaient pas de
pommes de terre, ils mangeaient leur pain tout sec. Cela ne les empéchait
pas de vivre ; ils ne se plaignaient pas...

A présent, personne ne veut plus se tenir a sa place; les riches ne se
distinguent plus des travailleurs. Je vois des paysans presque aussi bien
habillés que mes deux garcons ; les filles sont encore pires : coiffes de soie,
rubans, bottines, tout le tralala. Ah ! la gloire est montée ! et la gourmandise
aussi! chez les fermiers et méme chez les valets, on ne se prive plus; le
café, le sucre, le vin, tout ¢a roule ! il faut du beurre, il faut des ceufs, il faut
du lard. Bient6t, ils vont tous aller a la boucherie, ma parole ! Etonnez-vous
apres de voir tout enchérir. Pour vivre aujourd’hui, il faut des cents et des
mille ; les propriétaires seront obligés de travailler comme les autres, nom
d’un chien !

— Allons ! notre maitre, ne vous tracassez pas; il y en aura qui
fléchiront avant vous ; m’est avis qu’il y en aura beaucoup.

M. Magnon se rengorgea, flatté.

— Eh bien! fit-il avec rondeur, pour en revenir a ce que nous disions,
c’est donc une affaire entendue : vous prendrez un autre valet.

— Je ne peux pas. Je vous ai dit que nous avions fait marché la semaine
derniére. Si vous voulez, je dirai a Patureau de ne plus braconner; il
m’écoutera peut-Etre.

— Je me fiche de ce que vous lui direz, je me fiche de votre marchg, je
veux qu’il parte et ¢a suffit. Vous ne comprenez donc pas ce que je vous
dis ? Vous pouvez vous vanter d’avoir la téte dure.

Chauvin répondit encore :



— Non, je ne peux pas; je le voudrais bien, mais c’est impossible ; un
marché ne se défait pas.

— Alors, moi, propriétaire, je ne compte plus ? Ce sont des choses qui
ne regardent que vous, pas vrai, Chauvin ? Eh bien ! je me souviendrai de
ca ! et vous verrez ce qui arrivera !

Le vieux paysan releva la téte.

— Notre maitre, je ne demande qu’a vous faire plaisir, mais cette fois
vous voulez une chose qu’un Chauvin n’a jamais faite. Ce que j’en dis 1a,
ce n’est point pour le valet, bien que ce soit un gars méritant. Mais quand
j’ai fait un marché, quand j’ai tapé dans la main d’un homme en disant :
« C’est tant », eh bien ! ¢’est tant ! et le march¢ tient toujours, qu’il soit bon
ou qu’il soit mauvais. J’ai toujours fait comme cela depuis que j’ai 1’age de
raison et je ne veux pas changer de mode a soixante ans... Voila ce qu’il en
est, notre maitre ; a présent, il arrivera ce que vous voudrez.

Le rentier se leva, bredouillant des menaces.

—C’est comme ca! Eh bien, fichez-moi le camp! nous nous
retrouverons, mon vieux ; vous me paierez ¢a plus cher qu’au marche, et
quant a votre valet, nous allons nous en occuper ; vous pouvez I’avertir si
vous voulez ; le diable m’emporte s’il n’est pas pincé !

*
L

Séverin fut pincé en effet, mais pas tout de suite, car sur I’avis de
Chauvin — et se sentant d’ailleurs étroitement surveillé — il cessa d’aller a
’afftt.

Il fut pincé un an plus tard, au mois de septembre, en plein jour et par
M. Magnon lui-méme.

C’¢était dans la soirée, vers quatre heures. Le plus jeune des Chauvin,
Florentin, arrachait des pommes de terre le long de la haie bordant la route.
Séverin, lui, travaillait au milieu du champ preés d’un tombereau vide ; il
piochait machinalement. Soudain Florentin cria :

— Séverin ! Séverin ! un liévre !

Un lievre avait en effet percé la haie a c6té du jeune homme et, par une
raize, il venait droit sur le valet. Celui-ci, instinctivement, lacha son pic,



saisit un aiguillon qui se trouvait a coté de lui, se baissa vivement et, de
toutes ses forces, langa un coup rasant.

Le lievre, touché au museau, eut un couic! prolongé. Deux ou trois
soubresauts I’agiterent, puis il s’allongea entre deux sillons. Séverin fit
signe a Florentin qui accourut. Ils examinerent le lievre ; ¢’était un jeune, il
pesait dans les cinq livres.

— Ca se trouve bien, dit Séverin ; mes droles ne sont pas rudes en ce
moment, ¢a leur fera du fricot.

Mais Florentin, qui maniait la béte, fit remarquer qu’elle avait une patte
cassée ; elle avait recu un coup de fusil. Alors ils se rappelérent avoir
entendu des aboiements et deux détonations sur la gauche, quelques instants
plus tot.

— Les chasseurs vont arriver, dit Florentin ; ce sont les maitres... ton
affaire n’est pas claire.

— Nom de nom ! je n’ai pourtant pas envie de leur laisser ce lievre.

— Tu serais bien béte! d’ailleurs, si tu le laisses, ils te chercheront
chicane tout de méme. Cache-le donc, et vite ! moi, je me sauve.

Pendant que le jeune homme se hatait vers son outil, Séverin langa le
lievre dans le tombereau et vida par-dessus un sac de pommes de terre. Puis
il se remit au travail. Il était temps; des aboiements furieux se faisaient
entendre dans le champ voisin, de P'autre c6t¢ de la route; les chiens
avaient retrouvé le pied ; ils percerent la haie a leur tour et se précipitérent
entre les sillons. Arrivés au milieu du champ ils se séparerent, revinrent en
arriere et se séparerent encore.

A ce moment, un gros homme essoufflé enjamba 1’échalier a coté de
Florentin. C’¢était M. Magnon pere.

— As-tu vu la béte, demanda-t-il au jeune homme ?
— Quelle béte ?

— Un licvre.

— Un lievre ?

— Oui, un lievre que j’ai tiré tout a I’heure ?

Le gars dit enfin de sa voix lente :



—Non, je n’ai rien vu; il a pu passer sans que je m’en apergoive
d’ailleurs... vous savez, quand on travaille !...

Mais déja le maitre n’€coutait plus et se lancait derriere les chiens.
Quand 1l eut fait une vingtaine de pas, il s’arréta surpris.

— C’est trop fort ! cria-t-il a son fils qui arrivait avec un autre chasseur ;
les chiens perdent encore le pied ici. Pourtant je suis stir de 1’avoir touché ;
il ne doit pas étre loin.

Séverin vit les trois hommes se rapprocher et parler bas en regardant de
son coté; puis la voix de M. Magnon se fit encore entendre, haute et
menacante.

—1Il n’y a pas a dire, le lievre est ici. Ce n’est pas d’hier que je
chasse... je me méfie... il faudra que tout cela se tire au clair.

Cependant son fils rappelait les chiens et les remettait sur la piste; le
méme manege recommencga ; les chiens s’égaillérent encore.

— C’est tout de méme raide ! fit-1l a son tour ; le liévre s’est envolé sans
doute.

Il allait interpeller Séverin, lorsque le troisieme chasseur qui, fatigué,
s’était assis sur laiguille du tombereau, poussa une exclamation de
surprise. Tous ceux qui étaient la leverent la téte; les deux paysans, a
chaque bout du champ cessérent de travailler.

— Venez donc voir! disait le chasseur; i1l y a du sang sous le
tombereau.

Les Magnon accoururent et se baisserent vivement ; du sang, en effet,
avait goutté entre les planches disjointes.

—Je m’en doutais bien! cria le vieux. Ah! la crapule! ou I’a-t-il
fourré ?

Les chiens aboyaient furieusement. L’un d’eux, d’un bond formidable,
fut dans le tombereau ; tout de suite il fouilla dans les pommes de terre et
découvrit le liévre.

— Je le savais ! Je le savais ! hurla M. Magnon. Voleur ! tu es pris ! cette
fois, cela va te colter cher !

Séverin pensa :



— Cay est! J’ai eu tort d’écouter Florentin.
Il s’avancga pourtant, son pic a la main.
— C’est a moi que vous parlez, monsieur Magnon ?

— Mais non, c’est au pape ! Ce n’est pas toi qui m’as volé ce lievre ?
Ose donc le dire !

— Je ne vous ai rien vol¢é ; je trouve que vous lancez vos paroles... Ce
lievre est pass€ a ma portée, je 1’ai tué¢ d’un coup de baton ; il est a moi, je
pense.

—1I1I est a to1! Tu vas le voir, canaille, comme 1l est a to1! Ah! tu
ramasses le gibier devant ma chasse ! Qu’est-ce que tu dis ? C’est peut-étre
toi qui as casse les pattes a ce lievre d’un coup de fusil !

— Je ne savais pas que vous I’aviez tiré, moi ! Croyez-vous que j’ai le
temps d’écouter s’il y a des gens qui chassent ici ou 1a ?
—Oui, oui! je te connais! Enfin, tu es pris; j’ai des témoins. Et ce

n’est pas trop tot; il y a assez longtemps que les gendarmes et les gardes le
surveillent.

Séverin eut un sourire de mépris.

— Je sais, je sais. Vous n’avez pas besoin de m’apprendre que vous €tes
un mouchard.

— Qu’est-ce que tu dis ? crierent en méme temps les deux Magnon.

— Je dis que vous €tes des mouchards ! vous, le vieux, vous en €tes un,
et vous, le gars, aussi ! vous étes connus pour ¢a !

Florentin entendant les voix monter avait quitté son travail. Il vint se
placer a co6té du valet et le tira par le bras en essayant de ’apaiser. Mais
Séverin se dégagea d’une secousse.

— Laisse-moi, Florentin ! Je veux leur dire ce que j’ai sur le ceeur.
Puis, tendant le poing vers les chasseurs :

— Sales mouchards! cria-t-il, vous m’avez vendu! vous é&tes tous
pareils, tous les porteurs de permis, tous les riches ! avec toutes vos rentes,
vous étes jaloux des créve-de-faim. Quand on vous dit qu’un valet a tué un
lapin et qu’il I’a vendu pour payer le boulanger, vous courez chez les gardes
et chez les gendarmes. Je le sais bien, allez! que vous m’avez vendu! Et



maintenant vous venez me honnir, sales mouchards que vous €tes! Vous
allez me faire avoir un proces. Eh bien! je m’en fiche de votre proces, de
vos gardes et de vos gendarmes, et je me fiche de vous; a vous trois qui
étes 1a, vous ne valez pas une gifle !

Rouge, les yeux exorbités, sous la menace d’un coup de sang, M.
Magnon s’étranglait a crier :

— Voleur ! Canaille! tu me le payeras! tu iras en prison, il y a des
témoins... tu iras en prison, fripouille !

Le troisieme chasseur qui n’avait rien dit pendant la dispute déclara
d’une voix nette :

— Le vol est manifeste ; ce sera en effet de la prison. Quant a 1’autre, il
est évidemment complice.

— QOui, to1 aussi, Florentin, nous te retrouverons! hurla le rentier;
d’abord je vais passer chez ton pere ! Ah! je vais vous les faire fourrer en
prison, les canailles !

Il ramassa le liévre et, suivi des deux autres, s’en alla en gesticulant ;
devant 1’échalier il se retourna pour insulter encore le valet :

— Voleur ! Tu iras en prison ! Ah ! que je suis content !

Alors Séverin qui s’€tait remis au travail se redressa et cria lui aussi a
pleine poitrine :

— He ! dis donc ! si je vais en prison, j’en sortirai un jour ; et quand j’en
serai sorti, je te retrouverai. Oui, je saurai bien te dénicher, toi, et aussi tes
gars ; alors, bon Diou ! nous réglerons ¢a ! Je me charge de te faire sonner la
peau du ventre, vieux crapaud ferre !

Il cria ses paroles dans sa colére; dés qu’il fut un peu calmé, il les
regretta. C’était une bien mauvaise affaire qu’il venait de se mettre sur les
bras. Il y aurait proces, ce qui était déja grave, mais il y aurait aussi d’autres
vengeances plus sournoises.

Et Séverin se mit a penser a ses pauvres enfants ; et il pensa aussi a sa
belle-mere qui, prise de douleurs et ne trouvant pas chez son gendre de quoi
se soigner, s’en était retournée aux Arrolettes depuis quelques jours. Elle ne
pouvait plus guere marcher, la Bernoude; elle n’était plus bonne a
grand’chose. Or, il était question, dans le pays, d’une nouvelle loi qui serait



faite pour les anciens dans la misére : on disait qu’ils toucheraient jusqu’a
quinze francs par mois. Séverin et Auguste avaient parlé de cela ensemble ;
ils avaient compté sur cette petite rente. Mais a présent ? M. Magnon était
un gros bonnet; il connaissait 1’évéque, i1l menait ceux du bureau de
bienfaisance. On ne trouverait pas la Bernoude assez pauvre ; I’argent irait a
d’autres...

Séverin, sans colére maintenant, roulait en sa téte toutes ces idées
tristes. Une lassitude soudaine le courbait. Il piochait toujours du méme
mouvement régulier, mais il ne pensait plus du tout a son travail.

Le soleil s’en allait derriére les frénes minces de la haie; de grandes
ombres pointues s’allongeaient cote a cote sur la terre. Bien qu’il fiit encore
tot pour rentrer, Florentin, impatient de savoir ce que le maitre avait dit a la
maison, appela le valet et I’attendit a 1’échalier. Les deux hommes ayant
ramass¢ leur veste, s’en allérent, penauds.

Au Patis, M. Magnon n’avait trouvé que les femmes. Il avait fait un
tapage a tout casser, disant qu’il mettrait Chauvin a la porte a la fin du bail
et méme plus tot s’il le pouvait. Quant a Séverin et a Florentin, ils étaient
sirs de leur affaire : les gendarmes allaient étre immédiatement prévenus.

Les hommes apprirent tout cela en mangeant. Chauvin blama son valet
et son gars ; puis, quand on lui eut bien expliqué les choses, comme la nuit
n’¢était pas encore venue, il décida d’aller chez le maitre.

— Baille vite ma blouse, Henriette ! dit-il; je veux aller le raisonner
tout de suite. Toi, mon valet, attends ic1, S1 tu veux savoir.

Séverin attendit. Le patron ne musa pas ; au bout d’une heure il était de
retour. Il rentra sans se presser.

— Eh bien ! c’est arrangé ? demanda Florentin.
— Comme ci, comme ca...
— Y aura-t-il proces ?

— Ca dépend... je vais vous dire... Ca n’a pas trop mal march¢ ; il a été
méme coulant. I m’a dit : «Je ne tiens pas a un proceés a cause de
Florentin ; j’ai peur aussi que cela aille trop haut. Je veux seulement que
Patureau sorte de chez vous tout de suite. »



— S’1l n’y a que cela, dit le valet, ce n’était pas la peine de faire tant de
bruit. Je m’en irai. La Toussaint est dans cinq semaines, cela ne vous génera
pas trop ; moi de méme. Mais comment se fait-il donc que sa colere soit si
vite tombée ?

Florentin eut un rire silencieux :
— A la fin, tu as parlé sur ta grosse dent : il a eu la frousse.
— Bah ! Tu crois ¢a ?

— Bien siir ! Si tu te figures que tu avais 1’air commode !



CHAPITRE 1V
LES PAROLES DE LUCIEN CHAUVIN

Le premier lundi d’octobre, Séverin alla a la foire de Cerizay pour
chercher a se gager. Non pas que le temps pressat et que cette foire flit un
lieu de gagerie, mais ce lui était tout de méme une occasion de voir des
fermiers ; peut-€tre aussi trouverait-il a se louer pour tout le mois d’octobre,
ce qui vaudrait mieux que d’aller en journee.

Malheureusement, il y avait peu de monde a Cerizay. Séverin entra bien
en marché avec un fermier de Malitrou, mais ce fermier n’avait point hate
de gager ses domestiques ; il voulait d’abord s’informer des prix. Le marché
ne se conclut donc pas.

A midi, Séverin n’avait plus qu’a s’en retourner chez lui. Auparavant il
fit un petit tour sur le champ de foire. Le bruit diminuait; les gens s’en
allaient emmenant leurs bétes. Séverin examina celles qui restaient; il
remarqua une sorte de grande cage ou étaient couchés deux nourrains,
tachés de noir d’une facon assez particuliere ; s’étant arrété devant cette
cage, i1l eut de la main un geste machinal pour faire lever les bétes. Alors,
une tres grosse femme s’approcha, croyant qu’il voulait les acheter.

—Ils sont vendus, dit-elle ; vous voyez : ils sont marqués. J’attends
pour les livrer.

Quand elle eut dit ces paroles, elle s’arréta pour regarder Séverin, et lui
aussi la regarda ; 1l avait vu cette figure ailleurs, ou plutot une figure jeune
qui ressemblait a celle-ci.

— Enfin, dit-elle la premiere, tu es bien Séverin Patureau ?

— Et toi, Mariche ? répondit-il aussitot, car il venait de reconnaitre le
sourire encore jeune. Que fais-tu la ? continua-t-il.

—Tu le vois ; je garde mes cochons en attendant le marchand. Et toi,
que cherches-tu ?



— Moi, je cherche a me gager, parce que j’ai quitt¢ ma condition voila
huit jours passés.

Ils avaient beaucoup de choses a se dire. Elle lui montra une grosse
pierre ou elle était assise avant qu’il vint. Il y avait place pour deux en se
serrant un peu. Il s’assit donc a cote d’elle. Elle portait large ; il sentait
contre lui sa hanche molle. Elle avait au cou des plis de chair comme en ont
aux cuisses les enfants tres gras; la sueur avait entrainé dans ces plis la
poussiere de la journée et cela faisait sur la peau comme des bouts de fil
noir.

— C’est égal, dit Séverin, tu n’es pas faillie !

—Non ! Ah'! je suis grosse ! Je pése bien deux cents ; ¢ca géne 1’été ; on
¢chauffe... Je ne porte plus de corset... Je ne suis guere avenante... Tout
ca, ajouta-t-elle en montrant sa poitrine énorme et son ventre, tout ¢a fait
carnaval ensemble quand je marche vite.

Séverin se mit a rire.
— Enfin, c’est signe que tu n’as pas ét€¢ malheureuse.
— Pas malheureuse ! Oh ! si et je ne suis pas au bout.

Elle conta sa vie. Elle avait eu deux batards, comme il savait sans doute.
Cela lui ayant fait tort dans la région, elle avait été au loin, et elle s’était
mariée dans le haut pays avec un veuf de cinquante ans qui tenait une petite
borderie.

Dame ! les gens des alentours avaient r1 le jour de la noce et, le soir, les
gars €taient venus faire le charivari a la porte. Ce n’était pas bien gai ; mais
quoi ! avec deux batards, elle n’avait pas le droit d’étre difficile.

Elle avait eu trois autres enfants coup sur coup ; puis son homme avait
¢té pris d’une mauvaise maladie dans les jambes, dans les reins et dans la
moelle du dos. Il avait ét¢ en enfance et paralysé pendant deux ans, et il
¢tait mort en lui laissant des dettes et cinq enfants sur les bras. Depuis, elle
avait tenu la terre quand méme.

— Voila sept ans que je suis seule pour faire tout, dit-elle. J’en ai
arraché du travail, va! Ces temps derniers, mes bessons m’ont aidé, mais
voici qu’ils ont quinze ans, et ce sont déja de mauvais sujets. IIs se sotilent
comme des hommes et se battent. J’en ai gagé un; I’année prochaine, je



gagerai |’autre quatre jours par semaine. Ca fera de I’argent, car ils sont
forts, mais ils mangeront tout... Des tétes brilées, vois-tu...

Elle s’arréta un moment, puis reprit en secouant ses grosses €paules :

— Heureusement, je prends le temps comme il vient. C’est mon
caractére qui est comme ca... les choses, moi, je ne m’en fais pas trop...
Tout de méme, je ne m’arrange pas; il m’est venu a mon troisiéme drole
des varices trés grosses ; quelquefois je ne peux pas marcher. Tiens, encore
aujourd’hui, ¢a me fait mal ; j’ai cette jambe enflée.

Elle leva un peu son jupon pour montrer sa cheville. Un marchand qui
passait risqua une vilaine plaisanterie. Elle ne s’en émut guére.

— Comme ¢a, dit-elle a Séverin, tu es toujours chez les autres... Tes
affaires, a toi aussi, n’ont donc pas prospéré ?

—Non! pas trop! Je suis veuf, j’ai six enfants et les plus grands
cherchent du pain.

Il dut parler a son tour et plus longuement qu’il n’en avait envie. Quand
elle sut que Delphine était morte de ses couches, laissant un bébé a ¢€lever,
les larmes lui vinrent aux yeux.

— Quel malheur! fit-elle ; pauvre Delphine ! Dire qu’il a été un temps
ou je l’aurais peut-Etre battue si je 1’avais trouvée seule sur un chemin.
Pauvre Delphine! elle qui était si jolie et si gaie, elle est donc morte !
J’aurais bien dii m’en douter tout de suite ; jamais elle ne t’aurait laissé
venir a la foire fripé comme tu 1’es, sans boutons et sans cravate.

D’un geste familier, Mariche remonta le col de la blouse qui était trop
grand et glissait sur I’épaule. Il vit que sa main était dure comme une main
d’homme et que ses doigts bless€s avaient des ongles difformes.

Il y eut entre eux un silence. Elle reprit a mi-voix :

— Quand I’homme est mort, c’est triste ; mais quand c’est la femme,
c’est encore pis pour les enfants. Tu ferais bien de te remarier...

Il se retourna :
— Me remarier ! tu es folle ! Et avec qui, bon sang !

Puis 1l se leva, méfiant. Cette hate la fit rire.



— Je vois que tu as toujours peur, dit-elle. Tu as tort, ce n’est pas peur
moi que je parle. J’ai cinq enfants et pas mal de dettes... nous ferions un
triste marché... Si tu venais me le proposer, je dirais comme toi tout a
I’heure : « Tu es fou!»... Et pourtant j’accepterais peut-€tre, parce que,
toi... Enfin, prends garde a ne pas m’en conter !

Elle eut encore une fois son rire roulant de femme grasse, son beau rire
qui lui restait de sa jeunesse et qui €tait comme un timbre clair dans une
horloge démolie.

— Tout de méme, reprit-elle, cela m’amuse de te voir si peureux. Mon
pauvre Séverin! je suis bien changée, va! C’est qu’autrefois j’étais un
diable ! Aussi, pourquoi ne me voulais-tu pas ? J’étais bien forcée d’étre
hardie. Et ma foi, a présent, je ne le regrette pas... Ah! bien non! je ne le
regrette pas !

— Ni moi, dit Séverin ; et cela m’a fait plaisir de te revoir. Maintenant,
il faut que je m’en aille, Bon courage, Mariche !

Il Iui tendit la main, mais elle se leva et I’embrassa. Puis, elle s’en alla
faire un tour a ses cochons ; lui, descendit la c6te du champ de foire au
milieu des toucheurs de bétes qui se dirigeaient vers la gare.

Séverin avait dit vrai a la Mariche ; il ne regrettait pas cette histoire de
jeunesse. Jadis, aux premiers temps de son mariage, il en avait eu
grand’honte ; mais depuis, la vie ’avait tant bousculé qu’il ne voyait plus
les choses de la méme facon.

Beaucoup d’événements qui lui avaient semblé importants reculaient et
s’effagaient dans son souvenir ; et par exemple, cette courte folie d’amour
pour la Mariche n’était plus qu’une toute petite aventure du temps pass¢ —
une aventure agréable, en somme, telle qu’il n’en connaitrait plus.

Quant a cette idée de mariage, c’est cela qui était bien fou! Se marier,
lui! Qui donc voudrait s’apparier a tant de misere ? Il n’y avait qu’une
toquée, qu’'une enragée, il n’y avait que Mariche pour y songer. Cette
Mariche, elle avait beau se dire changée, elle en tenait encore pour lui ; il se
rappela son rire qui sonnait toujours vingt ans.

Non ! ni celle-ci, ni une autre. Bas-Bleu bientot serait assez grande pour
tenir convenablement la maison. Il n’allait pas se remarier au risque d’avoir



d’autres enfants. Et puis, il €tait tout rempli du souvenir de la défunte et
encore, il n’avait pas 1’idée vers les choses d’amour.

Il arriva chez lui vers quatre heures. Georges, devant la porte, jouait
avec les pierres. Dans la maison, Bas-Bleu, assise sur une chaise défoncée,
s’appliquait a coudre dans une loque brune. Avant de se lever pour
embrasser son pere, elle piqua son aiguille dans I’¢toffe comme une grande
femme.

— Eh bien, papa, es-tu gagé loin d’ici ? demanda-t-elle.
— Non ; je ne suis pas gagé du tout.

— Tant mieux. Je suis contente. Comme cela, tu te gageras dimanche a
Coutigny et tu resteras dans un village des alentours. Qu’est-ce que je ferais
si tu demeurais loin et si tu ne pouvais pas rentrer tous les soirs ? C’est que
les droles ne veulent pas toujours me croire, tu sais !

Depuis que sa grand’mere était partie, elle parlait en maitresse de
maison.

*
L

Le dimanche suivant, en effet, entre messe et vépres, Séverin se gagea
chez les Bordager des Arrolettes. Et qui fit conclure le marché ? Ce fut
Lucien Chauvin le commis.

Etant venu passer quelques jours de congé au pays, il était allé voir son
oncle, et Florentin lui avait conté I’affaire du lievre. Il avait pris le temps de
s’indigner, apres quoi il avait vanté Séverin devant le fils Bordager qui était
son camarade d’enfance et dont le valet venait justement de tomber malade.

Et le dimanche donc, Lucien ayant rencontré les deux hommes, les fit
entrer chez son peére. Ils s’arrangerent rondement; Séverin irait aux
Arrolettes tout de suite ; il aurait pour son année un cent de choux, quatre
sillons de pommes de terre et quarante-sept pistoles. Jamais il n’avait gagné
une somme aussi forte. C’est que les gages montaient dans le pays a cause
des jeunes qui s’en allaient dans les villes ou dans les Charentes.

Quand tout fut dit, Lucien ayant débouché une bouteille de vrai vin,
s’anima contre les Magnon.



— Ah! ils t’ont appelé voleur! dit-1l a Séverin. Ces gens-la, voyez-
vous, sont pro-pri-¢é-tai-res ; tout leur appartient : la terre, les hommes, les
oiseaux, 1’air qui passe. Voleur ! Elle est bien bonne ! Comme si ce n’étaient
pas eux, les voleurs ! D’ailleurs un pauvre diable qui triche pour nourrir les
siens n’est pas un voleur ; celui dont ’enfant a faim a droit de prendre le
superflu des autres.

—Oh! oh!

Cela, les deux paysans ne I’admettaient pas tout a fait.



CHAPITRE V
BAS-BLEU

Bien qu’elle fat chétive et n’elit que treize ans, Bas-Bleu tenait le
ménage de son pere. Elle faisait les laveries, raccommodait les hardes,
trempait la soupe, peignait et débarbouillait les petits. Elle avait beaucoup
de peine a faire les lits, surtout celui ou elle couchait avec ses sceurs. Elle
était obligée de grimper sur une chaise pour arranger la couverture.

Entre tous ses cadets, Georges était son préféré. Elle avait pour lui des
soins de jeune mere puérile : elle lui préparait de la soupe a part et lui faisait
manger du sucre en cachette. Les autres, parfois, étaient jaloux ; elle les
grondait souvent et méme les corrigeait ; mais elle le faisait avec tant de
naturel qu’ils lui obéissaient mieux qu’a la Bernoude.

Georgette, seule, se rebiffait sous les taloches. Cette Georgette ne
ressemblait pas beaucoup a sa sceur ; courte et grosse, jolie néanmoins avec
sa tignasse cendrée et ses yeux tachés d’or, elle était la mieux plantée de la
famille. En revanche, elle avait toujours eu sa bonne part de sournoiserie ;
depuis quatre ans qu’elle allait a I’école, elle en avait appris de toutes les
couleurs en compagnie de deux autres fillettes du village, deux mauvaises
pieces d’une douzaine d’années ; elle savait plus de choses que sa sceur
ainée et celle-ci elit prévenu le pere si elle elit osé.

Quant aux bessons, ils devenaient plus raisonnables. Ils avaient mendi¢
un bout de temps ; mais comme il n’y avait plus guere de cherche-pain dans
la commune, Séverin avait eu honte et avait gardé ses enfants chez lui.
Seulement la dette s’était accrue chez le boulanger.

Séverin se disait :

— Voila mes bessons qui sont bientot en force de travailler ; dans deux
ans je les gagerai; cela fera cinquante écus de plus et deux bouches de
mMoiNns a NOUITIr ; NOUS SErons Sauves.



En attendant la maison était vide; pas de meubles, pas de hardes.
Malgré toute son application, Bas-Bleu ne parvenait pas a remettre a neuf
les nippes trop vieilles et I’on n’elit pas donné dix sous de la défroque des
petits.

Mais ce qui inqui€tait surtout Séverin, c’¢tait la santé de Bas-Bleu. Elle
toussait depuis longtemps ; tres grande pour son age, elle avait les €paules
¢troites et pointues; sous sa peau trop claire, on voyait courir les veines
bleues. Chaque automne elle avait un gros rhume qui lui donnait la fievre.

Le médecin, consulté deux fois, avait dit qu’il fallait du repos, une
habitation séche et claire et surtout une nourriture fortifiante. C’étaient la
des paroles inutiles. Séverin chercha ailleurs : il espérait trouver un remede
qui guérirait sa fille d’un coup. Un jour, la Gustine le réconforta.

— C’est I’age, dit-elle, c’est 1’age, vois-tu, qui la travaille. Il faut que
cela passe ; dans deux ou trois ans, elle sera forte.

Lui parti, elle ajouta :
— Elle sera forte ou morte, ¢ca dépend.

Pendant I’ét¢ de sa quatorzieme année, Bas-Bleu résista a peu pres au
mal, mais, a la Toussaint, une bronchite la coucha. La Bernoude ayant
justement ses douleurs, ce fut Georgette qui eut la charge de soigner sa
sceur ; heureusement, les voisines lui vinrent un peu en aide. Au bout de
trois semaines, Bas-Bleu put se lever, mais elle resta sans force. Elle
toussait de plus en plus et s’essoufflait au moindre effort.

Enfin, vers Paques, comme elle achevait ses quinze ans, elle cracha tant
de sang, un dimanche matin, que Séverin vit bien que son enfant allait
mourir de cette mauvaise toux.

Cette anné¢e-la fut terrible. Des le printemps, Séverin avait gagé les
bessons comme toucheurs de beeufs ; mais Constant tomba d’un cerisier et
se cassa une jambe, si bien que, pendant un mois, il y eut deux malades
dans le pauvre creux-de-maison. Il est vrai que Bas-Bleu se levait encore et
méme cousait un peu.

La grand’mere venait de temps en temps, mais la maison €tait si humide
qu’elle retombait tout de suite percluse et qu’il lui fallait bien vite s’en
retourner chez son gars.



Le dimanche, Séverin ne prenait plus le temps d’aller a la grand’messe ;
quand il n’était pas de garde chez son patron, il passait toute sa journée a
faire le ménage. I1 balayait, lavait, brossait, cousait, faisait les lits.

Bas-Bleu couchant seule sur 1’ordre formel du médecin, Séverin s’était
installé un grabat au grenier avec une vieille paillasse et des debris de
couverture donnés par les Bordager. Les deux bessons couchaient chez leurs
patrons ; quant aux trois petits, ils échangeaient leurs poux dans le second
lit de la maison. Car ils avaient des poux continuellement ; ¢’était en vain
que chaque dimanche le pére leur frictionnait la téte jusqu’a les faire pleurer
avec ses mains dures; les poux revenaient on ne sait d’ou. Un jour, la
demoiselle qui faisait la classe a Marthe, renvoya la petite pour cause de
malpropreté.

La Gustine, apitoyée, débarbouilla I’enfant et lui drogua la téte avec de
la graine de pied d’alouette macérée dans du vinaigre. Séverin ne sut pas
cette histoire.

Mais il ne pouvait manquer de s’apercevoir, du dénuement de plus en
plus triste de la maison. Plus de chaux aux murs, plus d’images sur la
cheminée, plus de laine dans les couvertures, plus d’assiettes au
vaisselier... De la poussiere partout, et des taches, et des toiles d’araignées.

Un jour que Pitaud avait fait pour les Patureau un charroi de
complaisance, Séverin voulut lui offrir une tasse de café. Mais au moment
de verser ce café¢ dans une tasse jaune et €bréchée, il se trouva qu’il n’y
avait rien pour le passer. Georgette dut remuer tout le fouillis de guenilles
qui remplissait le buffet pour découvrir un linge a peu pres propre.

Pitaud, trop honnéte pour laisser voir son dégolt, se montra courageux
devant sa bol€e ; mais Séverin crut remarquer qu’il 1’avalait vite tout de
méme.

Chaque jour les choses empiraient. Rien d’ailleurs a espérer pour le
moment. On commengait a dire dans le pays que Patureau était républicain ;
or, le bureau de bienfaisance ne faisait que le strict nécessaire pour les
républicains ; la Bernoude elle-méme n’était pas encore secourue. Les
Magnon s’étaient vengés sournoisement.

Pourtant Séverin depuis longtemps ne braconnait plus. Il n’en avait ni le
gott ni le temps. Il ne courait plus le dimanche ; il avait seulement conservé



I’habitude de ramasser les choses qui se perdaient.

Maintenant, pour faire plaisir a Bas-Bleu, pour lui rapporter quelque
friandise, a elle qui ne pouvait plus guere manger que des fruits, il
demandait ; il n’hésitait plus, il était devenu hardi; et méme, parfois,
lorsque, dans les haies écartées appartenant a des gens durs qui ne
donnaient jamais rien, il trouvait de belles cerises ou des poires bien jaunes,
dame, tant pis ! il en raflait quelques-unes et peut-étre apres n’efit-il pas fait
bon les lui reprendre.



CHAPITRE VI
LA POULE

C’était un soir d’avril; la nuit €tait tombée depuis un moment déja.
Séverin, sa journée faite, revenait aux Pelleteries. Il se hatait parce qu’il
¢tait inquiet de sa fille.

Elle touchait a sa fin, la pauvre Bas-Bleu. Quand son pére la levait pour
qu’on pit faire le lit, elle ne pesait pas plus sur ses bras qu’un petit enfant.
Elle ne prenait presque plus de nourriture ; on avait droit chez le boucher a
un peu de viande, mais, de cette viande-la, elle n’en voulait pas. Des
voisines charitables fricassaient de temps en temps pour elle un poulet bien
tendre ; elle en mangeait un petit morceau avec appétit, puis il fallait
enlever le reste qui lui répugnait.

La veille au soir, comme son pere s’efforgait de lui faire prendre un peu
de lait, elle avait dit de sa voix courte et sifflante :

— Papa, laisse-moi... je ne peux pas avaler ce lait... je voudrais manger
de la soupe a la poule...

— Ma fille, si tu voulais, nous irions chercher de la viande chez le
boucher ; ta soupe serait plus nourrissante.

—Non! je ne veux pas de soupe au beeuf; elle sent le suif. Mais si
j’avais de la soupe a la poule, je crois que j’en mangerais.

— Eh bien! ce n’est pas difficile ; je vais aller tout de suite quérir une
poule chez la Pitaude ; tu mangeras ta soupe demain.

— Oh non! pas ce soir..., pas demain..., tu as bien le temps. Quand
j’en aurai, je n’en voudrai peut-étre plus... Je suis agacgante, dis, papa !

C’¢tait a cause de ce deésir de Bas-Bleu que Séverin se trouvait en
retard.

Apres le repas du soir chez les Bordager, il était passé dans toutes les
maisons du village pour trouver une poule. Mais le moment ¢€tait mal choisi,



car les volailles venaient d’étre renfermées comme cela se faisait aux
Arrolettes a certaines époques de I’année. Toutes les femmes avaient parlé a
Séverin comme 1’avait déja fait la Bordagere et Louise, la belle-sceur.
Chacune avait dit :

— Je ne tiens point a vendre mes poules qui vont commencer a pondre,
mais pour une malade on fait tout ; seulement tu tombes mal ; mes poules
viennent d’€tre renfermées ; elles ne sont point grasses pour la saison ; ce ne
sont guere que des carcasses. Si tu veux, je t’en donnerai une tout de méme.

Et Séverin avait répondu partout :

— Non ! j’en veux une grasse... je vous remercie... j’enverrai les droles
dans les métairies du Haut-Village.

Il en voulait une grasse... Il ne regardait pas a la dépense maintenant
que sa grande fille allait mourir. 1l se hatait dans la nuit vite épaissie.
Comme 1l avait plu toute la semaine, les chemins de traverse étaient
mauvais ; il était obligé de suivre la route, ce qui le retardait bien de dix
minutes. Cette route était la route du bourg, celle qui passait devant le logis
des Magnon. Séverin ne s’€tait jamais retrouvé en face du propriétaire du
Patis ; celui-ci I’évitait prudemment et ses fils eux-mémes étaient soudain
pressés de rentrer quand ils apercevaient a la brune la haute silhouette du
valet des Bordager. Séverin s’amusait de cette poltronnerie ; il était bien
loin de songer a faire un mauvais coup.

Quand 1l arriva devant la villa, des chiens aboyerent pres de la grille ; il
entendit des voix et des bruits de vaisselle.

— On soupe la, pensa-t-il ; le gros Magnon est plus tranquille derriere
ses volets qu’il ne le serait a cette heure a vingt pas devant moi.

Tout a coup, Séverin apercut au beau milieu de la route une sorte de
boule sombre. Ce devait €tre un petit chien couché en rond ou peut-€tre une
biliche. Il avancga son sabot ; a sa vive surprise, une poule se leva effrayee et
alla s’accroupir un peu plus loin, sur la route encore.

C’¢était sans doute une poule de redevance que des fermiers avaient
apportée dans la journée et qui, le soir venu, s’était fourvoyée.

Quand Séverin fut de nouveau pres d’elle, elle se leva encore et, tout
ahurie, alla se blottir au pied d’un échalier, la téte passée entre deux



barreaux. Il la suivit, se baissa, avanca la main ; la poule se sentant prise,
battit des ailes et gloussa; alors, pour la faire taire, il lui saisit le cou et
vivement serra, tordit, écrasa. Puis, soulevant la béte dont les pattes jouerent
dans le vide, il la glissa sur sa poitrine et repartit, vite.

De la main droite, tout en marchant, il tata sous sa blouse : c¢’était une
poule superbe, grasse et ronde comme une caille. Bonne idée qu’il avait eue
de suivre la grand’route.

Pourtant, a mesure qu’il approchait de la maison, une inquiétude
grandissait en lui. Que dire a Bas-Bleu et que dire surtout a la Bernoude qui
était aux Pelleteries en ce moment ?

C’était une poule volée en somme... volée ! Allons donc! Il essaya de
se rappeler les paroles que Lucien Chauvin avait dites le jour du marché
avec Bordager.

Et puis, allait-il se casser la téte avec toutes ces idées! Il avait assez
d’autres soucis. Bah ! on verrait bien.

Il était arrivé; il poussa la porte. Les enfants ¢taient couchés; un
lumignon de suif flambait sur la cheminée; un petit feu clignotait et,
penchée au-dessus, la grand’meére frottait entre ses doigts des guenilles
crottées.

Séverin s’approcha doucement du lit de la malade, mais celle-ci qui ne
dormait pas leva un peu la téte.

— Bonsoir ! fit-il, tu ne dors pas encore ?
— Non, je ne peux pas ; bonsoir, papa ! approche, que je t’embrasse.

Il se pencha et elle ’embrassa a plusieurs reprises sur sa barbe dure.
Elle avait toujours adoré son pere et toujours elle lui avait donn€ ces
marques d’amiti¢ auxquelles on s’attarde rarement dans les familles
nombreuses et pauvres ou I’on est pressé ; mais depuis qu’elle allait tout a
fait mal, elle €tait devenue encore bien plus caressante.

— As-tu été plus forte aujourd’hui ? demanda Séverin ; as-tu mangé ?
Vois donc ce que je t’apporte.

Il sortit la poule de dessous sa blouse et la mit sur le lit. Un sourire
¢claira le visage blanc de la malade.



— Ah'! c’est ma poule ! tu as pensé a moi, merci, pere. Comme elle est
lourde ! je ne peux pas la soulever! quelles belles plumes! grand’mére,
viens voir !

La Bernoude se leva et vint pres du lit.

— Ou I’as-tu prise, mon gars ? demanda-t-elle a Séverin ; chez Guste ?
— Non, pas chez Guste.

— Tu ne I’as pas prise aux Arrolettes ?

— S1, je a1 prise aux Arrolettes.

La vieille ayant soulevé la béte s’exclama a son tour

— Eh bien ! je pense qu’elle est lourde !

Elle tata sous la plume et s’approcha de la lumiére pour mieux voir.

— Mais ! fit-elle tout a coup, ce n’est pas une poule! cela m’étonnait
bien ! ¢’est un coq..., ou plutdt... c’est un chapon.

Séverin s’avanga vivement.
— Un chapon !

— Oui, un chapon ! regarde la créte coupée... ou as-tu pris ¢a ? Dans le
pays, il n’y a que la métayeére de Malitrou qui chaponne, et encore elle porte
ses chapons au maitre, a M. Magnon... Ou as-tu pris ¢a, mon bon gars ?

—Ou j aipris¢a?
Il se mit a rire d’un drole d’air. Elle répéta :

— Oui, d’ou ¢a vient-il ? pas des Arrolettes, bien siir... Es-tu donc allé
jusqu’a Malitrou ?
— Peut-étre bien...

Comme la Bernoude examinait la téte du chapon et le cou blessé, il finit
par dire :

— Cette béte, voyez-vous, ¢’est le Magnon qui me I’a donnée.
— Allons ! qu’est-ce que tu racontes ?
— QOui... voila... C’est-a-dire...

Maintenant qu’il faut avouer cette chose énorme, il balbutie, le coeur
¢treint par une angoisse sur laquelle il n’avait pas compte.



Soudain, 1l se décide et vite lache les mots :

— C’est-a-dire que j’ai trouve cette béte devant le logis ; elle est venue
se fourrer sous mes sabots ; je I’ai tuée sans le faire expres ; alors quoi! je
ne pouvais pas la laisser sur la route ; je I’a1 emportée.

La grand’meére recule un peu pour le regarder et elle voit qu’il dit vrai.
Ses yeux s’ouvrent trés grands, comme si elle découvrait une chose
horrible ; puis s’étant assurée que les petits dorment, elle se dresse contre
lui et d’une voix qui monte comme un souffle :

— Alors, c¢’est vrai, dit-elle ; tu as volé, malheureux !
b b

Séverin, a son tour, recule ; un grand froid 1’anéantit ; il ne peut plus
supporter le regard de ces yeux si francs qui le condamnent ; il se laisse
tomber sur une chaise, dans I’ombre, pres du lit de Bas-Bleu.

Apres une minute d’effarement il essaye de se défendre, de rattraper ses
idées en déroute.

— Voyons ! en voila des histoires ! Justement il n’y avait pas de poule
aux Arrolettes, et pourtant ¢a presse... alors je trouve ce chapon sur la
route ; il était égaré, perdu ; les chiens I’auraient mangg... je 1’ai ramassé,
pardi ! le mal n’est pas grand...

— Tais-toi ! fait la vieille femme.

— Peut-étre bien qu’il était aux Magnon ; si c’est vrai, tant mieux ! des
gens si riches et si mauvais ! des gens qui vous ont empéchée jusqu’a cette
année d’avoir votre rente de la commune...

— Tais-to1 !

— Et puis, on est si malheureux !

— Tais-to1 ! tais-toi !

— Ces derniers temps ont €té si durs... Oh mere ! si vous saviez !

Il ajoute mollement, sentant bien que pour une ancienne endurcie dans
I’honnétete ce sont 1a de pauvres paroles :

— Quand on a des enfants qui meurent de faim, on a bien le droit de
prendre ce que les autres ont de trop.

La Bernoude, indignée, leve sa canne ; elle frapperait !



— Tais-to1, Patureau! tu parles mal! Quand on est dans la misere, on
demande, il n’y a pas de honte a cela. Ah! tu n’avais pas trouveé de poule
aux Arrolettes ? Eh bien! fallait aller ailleurs. Demain matin, a 1’aubette,
j’irai en chercher une, moi, et je la trouverai puisqu’il le faut, devrais-je
faire de mon pied tout le tour de la paroisse et me jeter a genoux dans toutes
les maisons! Et I’idée ne me viendra point de voler, non! Quant a ce
chapon, personne ici n’y touchera, ou bien je m’en irai... Le voila ton
chapon, mon gars !

Elle lance la béte qui retombe aux pieds de Séverin avec un bruit mat.

L’indignation redresse sa pauvre taille cassée ; jamais de sa vie elle n’a
connu un trouble pareil ; elle va de long en large, s’arrétant chaque fois
qu’elle passe devant Séverin pour le honnir.

— Malheureux ! voila ou tu en es! cela te regarde ; tu es bien en age ;
mais tu as des enfants qui sont un peu miens aussi ; je ne veux pas que tu
leur fasses de pareilles legons. Jamais personne n’a failli dans ma famille ni
dans celle de mon pauvre homme. Ah ! n’agis pas de cette fagon, ou je ne te
reconnais plus pour mon gendre...

C’est I’honneur de toute une lignée qui remonte a ses levres et qui fait
trembler sa voix, si calme a I’habitude.

Elle finit par se rasseoir pres de la cheminée.

— Mon Dieu ! mon Dieu! si la défunte voyait ¢a ! ma pauvre Fine ! ma
pauvre Fine !

Elle gémit maintenant et pleure et la malade pleure aussi, consternée par
cette scene a voix basse.

Séverin se baisse vivement, ramasse le chapon et s’en va dans la nuit...

Quand il revint une heure plus tard, la chandelle flambait encore et la
grand’mere ¢€tait assise a la méme place. Il referma doucement la porte et,
furtif, sans une parole, il laissa ses sabots pour monter au grenier ou il
couchait.

Mais une voix suppliante se fit entendre.
— Papa ! papa ! disait Bas-Bleu ; viens ici !

Il hésita une seconde, puis il reprit ses sabots et s’approcha du lit. La
malade s’était redressée sur un coude ; elle le prit par le cou et ’attira vers



elle.

— D’ou viens-tu ? dit-elle tout bas ; tu viens sans doute de retourner le
chapon ?

Il répondit tout bas aussi :
— Oui.
Elle I’attira plus pres encore :

— Pere, si j’avais su, je n’aurais pas demandé de soupe a la poule;
maintenant je n’en veux plus. Ecoute, il ne faut pas se faire de chagrin ; les
droles n’ont rien entendu. Et moi je te remercie, oh! je te remercie
beaucoup ! tu m’aimes bien, toi, pere !...

Séverin, étranglé, ne put pas répondre ; il baisa les yeux de sa fille, les
grands yeux qui mangeaient la pauvre figure blanche ; puis il se laissa choir
encore une fois sur une chaise a c6té du lit.

Il vit & ce moment que la Bernoude se levait et s’approchait de lui.
Quand elle fut tout pres, elle lui mit une main sur I’épaule et se pencha pour
I’embrasser. Elle pleurait encore ; mais comme elle avait eu le temps de
songer aux paroles si dures qu’elle avait dites a son gendre, ce fut avec un
accent d’infinie piti¢ qu’elle murmura :

— T’es bien malheureux, mon pauv’ gars ! t’es bien malheureux !

Alors il pleura. De sa poitrine profonde, des sanglots monterent comme
de grosses bulles et creverent. Et il pleura comme 1l n’avait jamais pleuré de
sa vie; il pleura toute la nuit, sur les siens, sur ceux qui €taient morts, sur
celle qui allait mourir, et sur sa droiture qui €tait morte aussi, et sur son
orgueil dont la misere avait eu raison, et sur toute sa pauvre vie effondrée.



CHAPITRE VII
LES CLOCHES

Bas-Bleu mourut au commencement de mai. Le dimanche qui suivit
I’enterrement, Séverin €tant de garde aux Arrolettes détacha les vaches sur
les neuf heures et les conduisit vers la lande aux Abreuvoirs. C’était a cinq
cents pas du village, un mauvais pacage situé¢ au flanc d’un coteau tres
raide ; il n’y poussait que du genét, de la bruyere et, au printemps, un peu
d’herbe dans les bas; les Abreuvoirs étaient des fossés toujours remplis
d’une eau noire et froide ou s’enfongaient les images pales des peupliers de
bordure.

Il y avait une charrieére du coté de la route ; Séverin alla s’y asseoir les
genoux au menton, face au soleil et a ses bétes.

Les cloches, au bourg, carillonnaient dans 1’air jeune ; leur voix passait
avec le vent frais, semeur de vie; et cette musique du dimanche et cette
musique du printemps venaient avec une douceur de caresse sur la
campagne verte pleine d’éclosions mystérieuses. Séverin songea a un autre
bruit de cloches, morne celui-la, a une pluie de notes tombant, lourdes,
comme des pierres de démolition. Et il dit en lui-méme avec une sorte de
colere contre les cloches de ce jour qui étaient joyeuses :

— C’est cela ! cabotez, vous autres ! cabotez donc !

Des larmes filtrérent entre ses paupieres qu’il avait fermées a cause de
la lumiere crue :

Ding ! don ! cabotez donc !
Pour la fille et le garcon !

Pourquoi ce refrain de son enfance, a présent, lui revenait-il ?



Ding ! don ! cabotez donc !

La Paturelle chantait cela jadis pour I’amuser; en méme temps elle
tapait sur la crémaillere avec la pelle a feu.

Et le rythme était le méme des notes secouées la-bas dans le bleu et de
celles secouées en lui par le souvenir. C’¢tait un rythme lent et monotone
qui bergait.

Ding ! don! Ding ! don!... Peu a peu Séverin perdit sa pensée comme
quelqu’un qui va s’assoupir...

Un ronflement grandissant le fit sursauter ; une automobile arrivait a
grande allure ; quand elle fut devant la charriere elle s’arréta et le monsieur
qui était au volant interpella Séverin.

— Hé ! I’homme ! fit-il, cette route mene-t-elle a Bressuire ?
— Oui monsieur, si 1’on veut.

— Est-elle bonne sur tout le parcours ?

Séverin fit un geste vague qui ne signifiait pas grand’chose.

Comme la voiture recommencait a ronfler, il entendit une voix fraiche
qui devait étre la voix d’une femme toute jeune, rieuse et tres €tourdie.
Cette voix disait au monsieur qui avait parlé :

— Te voila bien renseigné ! il est fou, ce vieux !

Vieux ! il n’était pas vieux ; il avait quarante-huit ans. Elle avait dit cela,
cette petite dame, a cause de la posture qui lui faisait le dos rond.

Quand il était debout il était droit comme un jeune et sa force était
encore grande. Il tenait de son défunt pere une résistance incroyable au mal
et a la peine. Bien qu’il elit eu parfois ses miseres comme les autres, il ne
s’€tait jamais plaint ; il n’avait jamais un seul jour abandonné¢ le travail ; et
cela n’avait pas empéché les siens de souffrir de la faim.

Non, son corps n’était pas vieux ; c’€tait son ame qui était vieille et bien
malade.

Auguste, le matin, lui avait dit par amiti€ :

— Allons, Séverin, prends courage ! ton plus mauvais temps est passé !



C’est vrai qu’il avait des chances maintenant de vivre plus a I’aise. Les
républicains, qui ’amignonnaient depuis qu’il n’était pas fou de messe, lui
avaient expliqué tout ce que ceux de leur idée avaient fait et comptaient
faire pour les pauvres. Jusqu’a présent, les bonnes lois avaient surtout
profité aux pauvres des villes, mais ceux des champs allaient avoir leur tour.
Il était méme question de leur donner des retraites comme aux gendarmes et
aux employés.

De plus, les gages montaient. Beaucoup de valets avaient en effet quitte
le Bocage. Et ceux qui €taient partis ainsi pour le pays de Charente ou pour
la ville, n’étaient pas tous des paresseux comme le disaient les riches qui ne
travaillent jamais et, apres eux, les gens qui n’entendent rien aux choses de
la campagne. Il y avait parmi ces émigrants des jeunes hommes courageux
qui partaient a regret; et ce qui les effrayait et ce qui les faisait fuir, ce
n’¢tait pas 1’existence trop calme, les journées trop remplies de labeur
obstine, c’était bien plutot la certitude de ne jamais profiter de leur peine,
c’¢tait la dureté inconsciente des gens qui posseédaient la terre.

Les valets qui restaient n’étaient donc pas toujours les meilleurs et les
fermiers avaient grand’peine a trouver des compagnons a la fois intelligents
et vaillants de corps. Séverin ne manquerait jamais d’ouvrage; il était
tranquille de ce coté.

Enfin, les deux bessons commencaient a lui apporter leur petit gage ; il
allait payer ses dettes. Bientot avec les cinq enfants qui poussaient, il
recevrait une belle somme a la Toussaint.

Mais le malheur pouvait passer encore... Il y avait aussi cette Georgette
qui savait trop de choses et que les gamins suivaient déja dans 1’espérance
de mauvais jeux. Quand les meres sont mortes, les filles sont un gros tracas.

« Ton plus mauvais temps est pass€. » Ce qui €tait passe€, c’¢tait sa fierte
et aussi un peu son courage. Il était las. Cela ne lui faisait rien d’étre a peu
pres sir de gagner sa vie. Ding ! don! Ding! don! La chanson des vieux
jours cabotait en son cceur ; toute sa pensee €tait en arriere, vers celles qu’il
avait aimées et qui €taient mortes. Elles €taient trois et leurs images étaient
en lui en méme temps.

C’¢était d’abord la pauvre Paturelle, morte de la toux au temps de la
guerre. Il revoyait sa figure douce et triste et il se rappelait des choses



pucriles.

C’¢était ensuite la joie de sa jeunesse, la jolie meuniere aux yeux d’eau,
la bonne compagne plus brave que lui-méme et plus gaie, la bonne
compagne qu’un réve de bonheur pour les siens avait tuée.

C’¢était enfin la derniere, la petite qui ressemblait aux deux autres et qui
avait ét¢ plus malheureuse qu’elles.

Celle-ci, 1l la voyait pieds nus avec un bissac sur le dos. Il ne regrettait
plus d’avoir volé pour elle ; il redisait tout bas son sobriquet de misere :

— Bas-Bleu, ma petite Bas-Bleu, tu n’iras plus aux portes ; tu n’auras
plus jamais froid... Tu dois étre heureuse maintenant... Bas-Bleu, je
voudrais te rejoindre ; je voudrais étre couché dans la terre tiede, la-bas au
coin du cimetiére, a c6té de toi, a coté de ta mére et a coté de ma meére a
moi que tu n’as pas connue et qui te ressemblait. ..

Il avait de la religion ; il n’ignorait pas qu’il est question dans les prieres
d’un paradis et d’une vie d’apres. Mais ce sont des idées qu’on a parce
qu’on a peur, ou parce qu’on aime, ou parce qu’on est plein d’orgueil ; dans
le fond de son cceur il n’y croyait pas. Il savait comment les choses se
dissolvent dans la terre et sa vision se précisant soudain, il eut un frisson
d’horreur.

Il s’effor¢a de penser autrement, il lui vint des idées comme il en avait
¢tant enfant. Il se disait :

— Peut-étre tout de méme qu’elles me voient.

Il y avait dans le fossé, devant lui, des fleurs pales qui s’ouvraient
comme les yeux limpides de sa défunte et d’autres plus sombres, violettes,
presque noires qui €taient toutes pareilles aux yeux de son enfant.

Et quand il levait la téte, il lui semblait distinguer des formes humaines
aux franges des nuages, des formes blanches gonflées de lumicere qui
s’étiraient et se perdaient comme les images fugitives des réves.

A Coutigny, les cloches recommencerent a sonner. Leur voix joyeuse
passa encore sur les cimes émues. La terre était a son heure de grande
beauté. Les peupliers chantaient. Leur chanson était un peu monotone, mais
trés douce et pour ainsi dire féminine. C’était une chanson bien différente



de celle des chénes et plus différente encore de celle des chataigniers a
travers lesquels corne et siffle la musique du diable.

C’était aussi une chanson séculaire, car les anciens du pays avaient
toujours vu des peupliers dans ce bas-fond. Ils €taient tres serrés les uns
contre les autres ; quand le vent les prenait de face ils ployaient tous a la
fois, ils tremblaient, ils arrolaient de la téte au pied.

C’est a cause de cela que I’endroit s’appelait les Arrolettes.

FIN
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