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LES
DAMES VERTES

LES TROIS PAINS

Charg¢ par mon pere d'une mission tres-délicate, je me rendis, vers la fin
de mai 1788, au chateau d'Ionis, situé a une dizaine de lieues dans les terres,
entre Angers et Saumur.

J'avais vingt-deux ans, et j'exercais déja la profession d'avocat, pour
laquelle je me sentais peu de gofit, bien que ni I'étude des affaires ni celle de
la parole ne m'eussent présenté de difficultés sérieuses. Eu égard a mon age,
on ne me trouvait pas sans talents; et le talent de mon pére, avocat renommé
dans sa localité, m'assurait, pour I'avenir, une brillante clientéle, pour peu
que je fisse d'efforts pour n'étre pas trop indigne de le remplacer. Mais
j'eusse préfére les lettres, une vie plus réveuse, un usage plus indépendant et
plus personnel de mes facultés, une responsabilité moins soumise aux
passions et aux intéréts d'autrui.

Comme ma famille était dans l'aisance, et que j'¢tais fils unique, tres-
choy¢ et tres-chéri, j'eusse pu choisir ma carriere; mais j'eusse affligé mon
pere, qui s'enorgueillissait de sa compétence a me diriger dans le chemin
qu'il m'avait fray¢ d'avance, et je 1'aimais trop tendrement pour vouloir faire
prévaloir mes instincts sur ses désirs.

Ce fut une soirée délicieuse que celle ou j'achevais cette promenade a
cheval a travers les bois qui entourent le vieux et magnifique chateau
d'Ionis. J'étais bien monté, vétu en cavalier avec une sorte de recherche, et



accompagn¢ d'un domestique dont je n'avais nul besoin, mais que ma mere
avait eu l'innocente vanit¢ de me donner pour la circonstance, voulant que
son fils se présentat convenablement chez une des personnes les plus
brillantes de notre clientele.

La nuit s'éclairait mollement du feu doux de ses plus grandes étoiles. Un
peu de brume voilait le scintillement de ces myriades d'astres secondaires
qui clignotent comme des yeux ardents durant des nuits claires et froides.
Celle-ci offrait un vrai ciel d'été, assez pur pour étre encore lumineux et
transparent, assez adouci pour ne pas effrayer de son incommensurable
richesse. C'était, si je peux ainsi parler, un de ces doux firmaments qui vous
permettent de penser encore a la terre, d'admirer les lignes vaporeuses de
ses ¢troits horizons, de respirer sans dédain son atmosphere de fleurs et
d'herbages, enfin de se dire qu'on est quelque chose dans I'immensité et
d'oublier que 1'on n'est qu'un atome dans l'infini.

A mesure que j'approchais du parc seigneurial, les sauvages parfums de
la forét s'imprégnaient de ceux des lilas et des acacias qui penchaient leurs
tétes fleuries au-dessus du mur de ronde. Bient6t, a travers les bosquets, je
vis briller les croisées du manoir, derriére leurs rideaux de moire violette,
coupés des grands croisillons noirs de l'architecture. C'était un magnifique
chateau de la renaissance, un chef-d'ceuvre de golit mélé de caprice, une de
ces demeures ou l'on se sent impressionné par je ne sais quoi d'ingénieux,
d'¢légant et de hardi qui, de I'imagination de 1'architecte, semble passer dans
la votre et s'en emparer pour I'¢lever au-dessus des habitudes et des
préoccupations du monde positif.

J'avoue que le cceur me battait bien fort en disant mon nom au laquais
chargé de m'annoncer. Je n'avais jamais vu madame d'lonis. Elle passait
pour étre la plus jolie femme du pays; elle avait vingt-deux ans, un mari qui
n'était ni beau ni aimable, et qui la négligeait pour les voyages. Son écriture
¢tait charmante, et elle trouvait moyen de montrer non-seulement beaucoup
de sens, mais encore beaucoup d'esprit dans ses lettres d'affaires. C'était, en
outre, un trés-noble caractere. Voila tout ce que je savais d'elle, et c'en était
bien assez pour que j'eusse peur de paraitre gauche et provincial.

Je devais étre trés-pale en entrant dans le salon.

Aussi ma premiere impression fut-elle comme de soulagement et de
plaisir lorsque je me trouvai en présence de deux grosses vieilles femmes



trés-laides, dont I'une, madame la douairiere d'lonis, m'annonga que sa bru
¢tait chez une de ses amies du voisinage et ne rentrerait probablement que
le lendemain.

—Vous étes quand méme le bienvenu, ajouta cette matrone; nous avons
beaucoup d'amiti¢ et de reconnaissance pour monsieur votre pere, et il
parait que nous avons grand besoin de ses conseils, que vous étes sans
doute chargé de nous transmettre.

—Je venais de sa part pour parler d'affaires a madame d'lonis...

—La comtesse d'lonis s'occupe d'affaires, en effet, reprit la douairiere
comme pour m'avertir d'une bévue commise. Elle s'y entend, elle a une
bonne téte, et, en I'absence de mon fils, qui est a Vienne, c'est elle qui suit
cet ennuyeux et interminable proces. Il ne faut pas que vous comptiez sur
moi pour la remplacer, car je n'y entends rien du tout, et tout ce que je peux
faire, c'est de vous retenir jusqu'au retour de la comtesse en vous offrant un
souper tel quel et un bon lit.

La-dessus, la vieille dame, qui, malgré la petite lecon qu'elle m'avait
donnée, paraissait une assez bonne femme, sonna et donna des ordres pour
mon installation. Je refusai de manger, ayant pris mes précautions en route,
et sachant qu'il n'est rien de plus génant que de manger tout seul, sous les
yeux de gens a qui 'on est compleétement inconnu.

Comme mon pere m'avait donné plusieurs jours pour m'acquitter de ma
commission, je n'avais rien de mieux a faire que d'attendre notre belle
cliente, et j'étais, vis-a-vis d'elle et de sa famille, un envoyé¢ assez utile pour
avoir droit a une treés-cordiale hospitalité. Je ne me fis donc pas prier pour
rester chez elle, bien qu'il y elit un tournebride trés-confortable, ou les gens
de ma sorte allaient ordinairement attendre le moment de s'entretenir avec
les gens de qualité. Tel €tait encore le langage des provinces a cette époque,
et il fallait en apprécier les termes et la valeur pour se tenir a sa place, sans
bassesse et sans impertinence, dans les relations du monde. Bourgeois et
philosophe (on ne disait pas encore démocrate), je n'étais nullement
convaincu de la supériorité morale de la noblesse. Mais, bien qu'elle se
piquat aussi de philosophie, je savais qu'il fallait ménager ses susceptibilités
d'étiquette, et les respecter pour s'en faire respecter soi-méme.



J'avais donc, un peu de timidité passée, aussi bon ton que qui que ce soit,
ayant dé¢ja vu chez mon pere des spécimens de toutes les classes de la
soci¢te. La douairiere parut s'en apercevoir au bout de quelques instants, et
ne plus se faire de violence pour accueillir, sinon en égal, du moins en ami,
le fils de 1'avocat de la maison.

Pendant qu'elle me faisait la conversation, en femme a qui l'usage tient
lieu d'esprit, j'eus le loisir d'examiner et sa figure et celle de 1'autre matrone,
encore plus grasse qu'elle, qui, assise a quelque distance et remplissant le
fond d'un ouvrage de tapisserie, ne desserrait pas les dents et levait a peine
les yeux sur moi. Elle était mise a peu prés comme la douairiere, robe de
soie foncée, manches collantes, fichu de dentelle noire passé par-dessus un
bonnet blanc et noué¢ sous le menton. Mais tout cela €tait moins propre et
moins frais; les mains €taient moins blanches quoique aussi potelées; le
type plus vulgaire, bien que la vulgarité fit déja trés-accusée dans les traits
lourds de la grosse douairiere d'Tonis. Bref, je ne doutai plus de sa condition
de fille de compagnie, lorsque la douairiere lui dit, a propos de mon refus
de souper:

—N'importe, Zéphyrine, il ne faut pas oublier que M. Nivieres est jeune
et qu'il peut avoir encore faim, au moment de s'endormir. Faites-lui mettre
un ambigu dans son appartement.

La monumentale Zéphyrine se leva; elle était aussi grande que grosse.

—FEt surtout, lui dit sa maitresse lorsqu'elle fut au moment de sortir,
qu'on n'oublie pas le pain.

—Le pain? dit Zéphyrine d'une petite voix gréle et voilée qui faisait un
plaisant contraste avec sa stature.

Puis elle répéta:
—Le pain? avec une intonation bien marquée de doute et de surprise.
—Les pains! répondit la douairiere avec autorité.

Zéphyrine parut hésiter un instant et sortit; mais sa maitresse la rappela
aussitot pour lui faire cette €étrange recommandation:

—Trois pains!



Z¢phyrine ouvrit la bouche pour répondre, leva tant soit peu les €paules
et disparut.

—Trois pains! m'écriai-je a mon tour. Mais quel appétit me supposez-
vous donc, madame la comtesse?

—Oh! ce n'est rien, dit-elle. Ils sont tout petits!

Elle garda un instant le silence. Je cherchais un peu ce que je trouverais a
lui dire pour relever la conversation, en attendant que j'eusse le droit de me
retirer, lorsqu'elle parut en proie a une certaine perplexité, porta la main au
gland de la sonnette et s'arréta pour dire, comme se parlant a elle-méme:

—Pourtant, trois pains!...

—C'est beaucoup, en effet, repris-je en réprimant une grande envie de
rire.

Elle me regarda, ¢tonnée, ne se rendant pas compte d'avoir parlé tout
haut.

—Vous parlez du proces? dit-elle comme pour me faire oublier sa
distraction: c'est beaucoup, ce qu'on nous réclame! Croyez-vous que nous le
gagnerons?

Mais elle écouta fort peu mes réponses €vasives, et sonna décidément;
un domestique vint, a qui elle demanda Zéphyrine. Zéphyrine revint, a qui
elle parla dans l'oreille; apres quoi, elle parut tranquillisée et se mit a
babiller avec moi, en bonne commere, trés-bornée, mais bienveillante et
presque maternelle, me questionnant sur mes golts, mon caractere, mes
relations et mes plaisirs. Je me fis plus enfant que je n'étais pour la mettre a
son aise; car je remarquai vite qu'elle était de ces femmes du grand monde
qui ont su se passer de la plus médiocre intelligence, et qui n'ont aucun
besoin d'en rencontrer davantage chez les autres.

En somme, elle avait tant de bonhomie, que je ne m'ennuyai pas
beaucoup avec elle pendant une heure, et que je n'attendis pas avec trop
d'impatience la permission de la quitter.

Un valet de chambre me conduisit a mon appartement; car c'était presque
un appartement complet: trois picces fort belles, trés-vastes, et meublées en
vieux Louis XV, avec beaucoup de luxe. Mon propre domestique, a qui ma
bonne mere avait fait la lecon, était dans ma chambre a coucher, attendant



I'honneur de me déshabiller, afin de paraitre aussi instruit de son devoir que
les valets de grande maison.

—C'est fort bien, mon cher Baptiste, lui dis-je quand nous fimes seuls
ensemble, mais tu peux aller dormir. Je me coucherai moi-méme et me
deshabillerai en personne, comme j'ai fait depuis que je suis au monde.

Baptiste me souhaita une bonne nuit et me quitta. Il n'était que dix
heures. Je n'avais nulle envie de dormir si tot, et je me disposais a aller
examiner les meubles et les tableaux de mon salon, lorsque mes yeux
tomberent sur I'ambigu qui m'avait été servi dans ma chambre, pres de la
cheminée, et les trois pains m'apparurent dans une mystérieuse symétrie.

Ils étaient passablement gros et placés au centre du plateau de laque,
dans une jolie corbeille de vieux saxe, avec une belle saliére d'argent au
milieu, et trois serviettes damassées a l'entour.

—Que diable y a-t-il dans l'arrangement de cette corbeille? me
demandai-je, et pourquoi cet accessoire vulgaire de mon souper, le pain, a-t-
il tant tourmenté ma vieille hotesse? Pourquoi trois pains si expressément
recommandés? Pourquoi pas quatre, pourquoi pas dix, si I'on me prend pour
un ogre? Et, au fait, voila un trés-copieux ambigu, et des flacons de vin
avec des ¢€tiquettes qui promettent beaucoup; mais pourquoi trois carafes
d'eau? Voila qui redevient mystérieux et bizarre. Cette bonne vieille
comtesse s'imagine-t-elle que je suis triple, ou que j'apporte deux convives
dans ma valise?

Je méditais sur cette énigme, lorsqu'on frappa a la porte de
'antichambre.

—Entrez! criai-je sans me déranger, pensant que Baptiste avait oublié
quelque chose.

Quelle fut ma surprise de voir apparaitre, en coiffe de nuit, la puissante
Z¢phyrine, tenant d'une main un bougeoir, de l'autre mettant un doigt sur
ses levres, et s'avangant vers moi avec la risible prétention de ne pas faire
crier le parquet sous ses pas d'é¢léphant! Je devins certainement plus pale
que je ne l'avais €été en me préparant a paraitre devant la jeune madame
d'lonis. De quelle effroyable aventure me menacait donc cette volumineuse
apparition?



—Ne craignez rien, monsieur, me dit ingénument la bonne vieille fille,
comme si elle elit deviné ma terreur; je viens vous expliquer la singularite...
les trois carafes... et les trois pains!

—Ah! volontiers, répondis-je en lui offrant un fauteuil; j'étais justement
fort intrigué.

—Comme femme de charge, dit Zéphyrine refusant de s'asseoir et tenant
toujours sa bougie, je serais bien mortifiée que monsieur criit de ma part a
une mauvaise plaisanterie. Je ne me permettrais pas... Et pourtant je viens
demander a monsieur de s'y préter pour ne pas mécontenter ma maitresse.

—Parlez, mademoiselle Zéphyrine; je ne suis pas d'humeur a me facher
d'une plaisanterie, surtout si elle est divertissante.

—Oh! mon Dieu, non, monsieur; elle n'a rien de bien amusant, mais elle
n'a rien de désagréable non plus. Voici ce que c'est. Madame la comtesse
douairiére est tres... elle a une téte bien...

Zéphyrine s'arréta court. Elle aimait ou craignait la douairiére et ne
pouvait se décider a la critiquer. Son embarras était comique, car il se
traduisait par un sourire enfantin relevant les coins d'une toute petite bouche
¢dentée, laquelle faisait paraitre plus large encore sa figure ronde et
joufflue, sans front et sans menton. On efit dit la pleine lune se maniérant et
faisant la bouche en cceur, comme on la voit représentée sur les almanachs
liégeois. La petite voix essoufflée de Zéphyrine, son grasseyement et son
blaisement achevaient de la rendre si invraisemblable, que je n'osais la
regarder en face, dans la crainte de perdre mon sérieux.

—Voyons, lui dis-je pour l'encourager dans ses révélations: madame la
comtesse douairiere est un peu taquine, un peu moqueuse?

—Non, monsieur, non! elle est de trés-bonne foi; elle croit... elle
s'imagine...

Je cherchais en vain ce que la douairiere pouvait s'imaginer, lorsque
Z¢phyrine ajouta avec effort:

—Enfin, monsieur, ma pauvre maitresse croit aux esprits!

—Soit! répondis-je. Elle n'est pas la seule personne de son sexe et de son
age qui ait cette croyance, et cela ne fait de tort a personne.



—Mais cela fait quelquefois du mal a ceux qui s'en effrayent, et, si
monsieur craignait quelque chose dans cet appartement, je puis lui jurer
qu'il n'y revient rien du tout.

—Tant pis! j'aurais été bien content d'y voir quelque chose de
surnaturel... Les apparitions font partie des vieux manoirs, et celui-ci est si
beau, que je ne m'y serais représenté que des fantdomes treés-agréables.

—Vraiment! monsieur a donc entendu parler de quelque chose?

—Relativement a ce chateau et a cet appartement? Jamais; j'attends que
vous m'appreniez...

—Eh bien, monsieur, voici ce que c'est. En I'année... je ne sais plus, mais
c'était sous Henri II; monsieur doit savoir mieux que moi combien il y a de
temps de cela: il y avait ici trois demoiselles, héritieres de la famille d'lonis,
belles comme le jour, et si aimables, qu'elles étaient adorées de tout le
monde. Une méchante dame de la cour, qui était jalouse d'elles, et de la plus
jeune en particulier, fit mettre du poison dans I'eau d'une fontaine dont elles
burent et dont on se servait pour faire leur pain. Toutes trois moururent dans
la méme nuit, et, a ce que 1'on prétend, dans la chambre ou nous voici. Mais
cela n'est pas bien sir, et on ne se I'est imaginé que depuis peu. On faisait
bien, dans le pays, un conte sur trois dames blanches qui s'étaient montrées
longtemps dans le chateau et les jardins; mais c'était si vieux, qu'on n'y
pensait plus et que personne n'y croyait, lorsqu'un des amis de la maison,
M. 1'abbé de Lamyre, qui est un esprit gai et un beau parleur, ayant dormi
dans cette chambre, réva ou prétendit avoir réveé de trois femmes vertes qui
¢taient venues lui faire des prédictions. Et, comme il vit que son réve
intéressait madame la douairiere et divertissait la jeune comtesse sa bru, il
inventa tout ce qu'il voulut et fit parler ses revenants a sa fantaisie, si bien
que madame la douairiere est persuadée que 'on pourrait savoir 1'avenir de
la famille et celui du proces qui tourmente M. le comte, en venant a bout de
faire revenir et parler ces fantomes. Mais, comme toutes les personnes que
'on a logées ici n'ont rien vu du tout et n'ont fait que rire de ses questions,
elle a résolu d'y faire coucher celles qui, n'é¢tant prévenues de rien, ne
songeraient ni a inventer des apparitions, ni a cacher celles qu'elles
pourraient voir. Voila pourquoi elle a commandé qu'on vous mit dans cette
chambre, sans vous rien dire; mais, comme madame n'est pas bien... fine,



peut-Etre! elle n'a pas pu s'empécher de me parler devant vous des trois
pains.

—Certainement, les trois pains d'abord, et les trois carafes ensuite,
¢taient faits pour me donner a penser. Pourtant, je confesse que je ne trouve
absolument rien qui ait rapport...

—Ah! si fait, monsieur. Les trois demoiselles du temps de Henri II ont
¢té empoisonnées par le pain et 1'eau!

—Je vois bien la relation, mais je ne comprends pas que cette offrande,
si c'en est une, puisse leur €tre bien agréable. Qu'en pensez-vous vous-
méme?

—Je pense que la ou sont leurs ames, elles n'en savent rien, ou s'en
soucient fort peu, dit Zéphyrine d'un air de supériorité modeste. Mais il faut
que vous sachiez comment ces idées-la sont venues a ma bonne vieille
maitresse. Je vous apporte le manuscrit que madame d'lonis, sa belle-fille,
madame Caroline, comme nous l'appelons ici, a relevé elle-méme, sur de
vieux griffonnages trouvés dans les archives de la famille. Cette lecture
vous intéressera plus que ma conversation, et je vais vous souhaiter le
bonsoir... apres, cependant, vous avoir adressé une petite priere.

—De tout mon cceur, ma bonne demoiselle: que puis-je faire pour vous?

—Ne dire a personne au monde, si ce n'est @ madame Caroline, qui ne le
trouvera pas mauvais, que je vous ai prévenu; car madame la douairiére me
gronderait et ne se fierait plus a moi.

—Je vous le promets; et que dois-je dire demain, si 1'on m'interroge sur
mes visions?

—Ah! voila, monsieur... Il faut que vous ayez la bonté d'inventer
quelque chose, un réve sans suite ni sens, ce que vous voudrez, pourvu qu'il
y soit question de trois demoiselles: autrement, madame la douairicre sera
comme une ame en peine et s'en prendra a moi, disant que je n'ai pas mis
les pains, les carafes et la saliere; ou bien que je vous ai averti, et que votre
incrédulité a fait manquer l'apparition. Elle est persuadée de la mauvaise
humeur de ces dames, et du refus qu'elles font de se montrer a ceux qui se
moquent d'avance, ne flit-ce que dans leur pensée.



Reste seul, apres avoir promis a Zéphyrine de me préter a la fantaisie de
sa maitresse, j'ouvris et lus le manuscrit dont je ne rapporterai que les
circonstances relatives a mon histoire. Celle des demoiselles d'lonis me
parut une pure légende, racontée par madame d'lonis, sur la foi de
documents peu authentiques, qu'elle critiquait elle-méme de ce ton léger et
railleur qui était alors de mode.

Je passe donc sous silence la chronique froidement commentée des trois
mortes, qui m'avait paru plus intéressante dans les sobres paroles de
Z&phyrine, et je rapporterai seulement le fragment suivant, transcrit par
madame d'lonis, d'un manuscrit dat¢ de 1650, et rédigé par un ancien
chapelain du chateau:

«C'est de fait que j'ai oui raconter, dans ma jeunesse, comme quoi le
chateau d'lonis fut hanté par des esprits, au nombre de trois, et montrant
I'apparence de dames richement habillées, lesquelles, sans menacer
personne, paraissaient chercher quelque chose dans les chambres et offices
de la maison. Les messes et pricres dites a leur intention ne les ayant pu
empéecher de revenir, on s'imagina de faire bénir trois pains blancs et de les
mettre en la chambre ou les demoiselles d'lonis avaient décédé. Cette nuit-
1a, elles vinrent sans faire de bruit ni effrayer personne de leur vue, et on
trouva, le lendemain, qu'elles avaient comme grignoté les pains, a la
manicre des souris, mais n'en avaient rien emport¢; et, la nuit suivante, elles
recommencerent a se plaindre et faire crier les huis et grincer les targettes.
C'est pourquoi on imagina de leur mettre trois cruches d'eau claire, dont
elles ne burent point, mais dont elles répandirent une partie. Enfin, le prieur
de Saint-*** conseilla de les apaiser tout a fait en leur offrant une salicre
remplie de sel blanc, par la raison qu'elles avaient ét€ empoisonnées dans un
pain sans sel; et, dés que la chose fut faite, on les entendit chanter un trés-
beau cantique, ou l'on assure qu'elles promettaient, en latin, des
bénédictions et d'heureuses fortunes a la branche cadette d'Tonis, qui avait
recueilli leur héritage.

»Ceci se passa, m'a-t-on dit, du temps du roi Henri le IV, et, depuis, on
n'en a plus entendu parler; mais c'est une croyance qui a duré longtemps
apres, dans la maison d'lonis, qu'en leur faisant cette offrande a minuit, on
peut les attirer et savoir d'elles les choses de l'avenir. On dit méme que, si
trois pains, trois carafes et une saliere se trouvent par l'effet du hasard sur



une table, dans ledit chateau, on voit ou on entend, en ce lieu, des choses
surprenantes.»

A ce fragment, madame d'lonis avait ajouté la réflexion suivante: «Il est
bien regrettable pour la maison d'lonis que ce beau miracle ait cessé: tous
ses membres eussent €té vertueux et sages; mais, bien que j'aie entre les
mains une formule d'invocation rédigée par quelque astrologue attaché jadis
a la maison, je n'espere pas que les dames vertes veuillent jamais s'y
rendre.»

Je restai quelque temps absorbé, non par l'effet de cette lecture, mais
bien par la jolie écriture de madame d'lonis et par 1'élégante rédaction des
autres réflexions qui accompagnaient la légende.

Je ne faisais pas, comme je me le permets aujourd'hui, la critique du
facile scepticisme de cette belle dame. J'étais a sa hauteur en ce genre.
C'¢tait la mode de prendre les choses fantastiques, non par leur c6té artiste,
mais par leur cote ridicule. On était tout frais fier de ne plus donner dans les
contes de nourrice, dans les superstitions de la veille.

J'étais, du reste, fort dispos€ a devenir amoureux. On m'avait tant parlé, a
la maison, de cette aimable personne, et ma mere m'avait si bien
recommande, a mon départ, de ne pas me laisser tourner la téte, que c'était a
moiti¢ fait. Je n'avais encore aimé que deux ou trois cousines, et ces
amours-la, chantées par moi en vers aussi chastes que mes flammes,
n'avaient pas tellement consumé mon cceur, qu'il ne fiit prét a se laisser
incendier beaucoup plus sérieusement.

J'avais emporté un dossier que mon pere m'avait engagé a étudier. Je
'ouvris consciencieusement; mais, apres en avoir lu quelques pages avec les
yeux, sans qu'un seul mot arrivdt & mon cerveau, je reconnus que cette
maniere d'étudier était parfaitement inutile, et je pris le sage parti d'y
renoncer. Je crus réparer ma paresse en pensant sérieusement au proces des
d'lonis, que je connaissais sur le bout du doigt, et je préparais les arguments
par lesquels je devais convaincre la comtesse de la marche a suivre.
Seulement, chacun de ces arguments merveilleux se terminait, je ne sais
comment, par quelque madrigal amoureux qui n'avait pas un rapport bien
direct avec la procédure.



Au milieu de cet important travail, la faim me prit. La Muse n'est pas si
rigoureuse aux enfants de famille habitués a bien vivre, qu'elle leur interdise
de souper de bon appétit. Je me disposai donc a faire honneur au paté qui
me souriait a travers mes dossiers et mes hémistiches, et je dépliai la
serviette posée sur mon assiette, ou, a ma grande surprise, je trouvai un
quatrieme pain.

Cette surprise céda vite a un raisonnement tres-simple: si, dans les
projets et prévisions de la douairicre, les trois pains cabalistiques devaient
rester intacts, il était naturel qu'on en elit consacré un a la satisfaction de
mon appétit. Je goiitai les vins et les trouvai d'une si bonne qualité que je fis
geénéreusement aux fantomes le sacrifice de ne pas entamer une seule des
carafes d'eau qui leur ¢€taient destin€es.

Et, tout en mangeant avec grand plaisir, je me mis enfin a songer a cette
chronique, et a me demander comment je raconterais les prodiges que je ne
pouvais me dispenser d'avoir vus. Je regrettais que Zéphyrine ne m'elit pas
donné plus de détails sur les fantaisies présumées des trois mortes. L'extrait
du manuscrit de 1650 n'était pas assez explicite: ces dames devaient-elles
attendre que je fusse endormi pour venir, comme des souris, grignoter sur
ma table les pains dont on les savait si friandes? ou bien allaient-elles
m'apparaitre d'un moment a l'autre, et s'asseoir, l'une a ma gauche, la
seconde a ma droite, et la troisiéme en face de moi1?

Minuit sonna, c'était I'heure classique, I'heure fatale!

IT

L'APPARITION

Minuit sonna jusqu'au douziéme coup, sans qu'aucune apparition se
produisit. Je me levai, pensant que j'en étais quitte: j'avais fini de manger,
et, apres une douzaine de lieues a cheval, je commengais a sentir le besoin
du sommeil, lorsque 1'horloge du chateau, qui avait un trés-beau timbre



grave et retentissant, se mit a recommencer les quatre quarts et les douze
heures avec une lenteur imposante.

Avouerai-je que je me sentis un peu €ému de cette sorte de retour de
I'heure fantastique que je croyais révolue? Pourquoi pas? J'avais fait jusque-
la si bonne contenance de philosophe! Pour étre un fervent disciple de la
raison, je n'en ¢étais pas moins un trés-jeune homme, et un homme
d'imagination, ¢levé sur les genoux d'une mere qui croyait encore
fermement a toutes les légendes dont elle m'avait bercé, lesquelles ne
m'avaient pas toujours fait rire.

Je m'apercus de l'imperceptible malaise que j'éprouvais, et, pour le
combattre, car j'en fus trés-honteux, je me hatai de me déshabiller.
L'horloge avait fini, j'étais dans mon lit, et j'allais souffler ma bougie,
lorsqu'une horloge plus €loignée du village se mit a sonner a son tour les
quatre quarts et les douze heures, mais d'une voix si lugubre et avec une si
mortelle nonchalance, que j'en fus sérieusement impatienté. Pour peu
qu'elle eGt, comme celle du chateau, double sonnerie, il n'y avait pas de
raison pour en finir.

Il me sembla, en effet, pendant quelques minutes, que je l'entendais
recommencer et qu'elle sonnait trente-sept heures; mais c'était une pure
illusion, comme je m'en assurai en ouvrant ma fenétre. Le plus profond
silence régnait dans le chateau et dans la campagne. Le ciel était voilé tout a
fait; on n'apercevait plus aucune étoile; 'air était lourd; et je voyais des
volées de phalénes et de noctuelles s'agiter dans le rayon de lumiere que ma
bougie projetait au dehors. Leur inquiétude était un signe d'orage. Comme
j'ai toujours beaucoup aime l'orage, je me plus a en respirer les approches.
De courtes rafales m'apportaient le parfum des fleurs du jardin. Le rossignol
chanta encore une fois et se tut pour chercher un abri. J'oubliai ma sotte
émotion en jouissant du spectacle de la réalité.

Ma chambre donnait sur la cour d'honneur, qui était vaste et entourée de
constructions magnifiques, dont les masses légeres se découpaient en bleu
pale sur le ciel noir, a la lueur des premiers éclairs.

Mais le vent se leva et me chassa de la fenétre, dont il semblait vouloir
emporter les rideaux. Je fermai tout, et, avant de me recoucher, je voulus
braver les spectres et satisfaire Zéphyrine en accomplissant avec conscience
ce que je présumai étre les rites de I'évocation. Je nettoyai la table et en oOtai



les restes de mon repas. Je placgai les trois carafes autour de la corbeille. Je
n'avais pas derangé le sel; et, voulant me venger de moi-méme en
provoquant jusqu'au bout ma propre imagination, je mis trois chaises autour
de la table et trois flambeaux sur la table, un devant chaque fauteuil.

Apres quoi, j'éteignis tout et m'endormis tranquillement, sans manquer
de me comparer a sire Enguerrand, dont ma meére m'avait souvent chanté,
sous forme de complainte, les aventures dans le terrible chateau des
Ardennes.

I1 faut croire que mon premier sommeil fut trés-profond, car je ne sais ce
que devint l'orage, et ce ne fut pas lui qui me réveilla; ce fut un cliquetis de
verres sur la table, que j'entendis d'abord a travers je ne sais quels réves, et
que je finis par entendre en realité. J'ouvris les yeux, et... me croie qui
voudra, mais je fus témoin de choses si surprenantes, qu'apres vingt ans, le
moindre détail en est resté dans ma mémoire, aussi net que le premier jour.

Il y avait de la clarté dans ma chambre, bien que je ne visse aucun
flambeau allumé. C'était comme une lueur verte trés-vague, qui semblait
partir de la cheminée. Cette faible clart¢ me permit de voir, non pas
distinctement, mais assurément trois personnes, ou plutot trois formes
assises sur les fauteuils que j'avais disposés autour de la table, I'une a droite,
l'autre a gauche, la troisiéme entre les deux premicres, vis-a-vis de la
cheminée et le dos tourné a mon lit.

A mesure que ma vue s'habituait & cette lueur, je croyais reconnaitre,
dans ces trois ombres, des femmes vétues ou plutdt enveloppées de voiles
d'un blanc verdatre, trés-amples, qui par moments me semblaient étre des
nuages, et qui leur cachaient entierement la figure, la taille et les mains. Je
ne sais si elles agissaient, mais je ne pouvais saisir aucun de leurs
mouvements, et cependant le cliquetis des carafes continuait, comme si
elles les eussent poussées et heurtées, selon une sorte de rythme, contre la
corbeille de porcelaine.

Apres quelques instants accordés, je le confesse, a une terreur tres-vive,
je pensai que j'étais dupe d'une mystification, et j'allais sauter résolument au
milieu de la chambre pour faire peur a qui voulait m'effrayer, lorsque, me
souvenant que dans cette maison je ne pouvais avoir affaire qu'a des
femmes honnétes, peut-étre a de grandes dames, qui me faisaient I'honneur



de se moquer de moi, je tirai brusquement mon rideau et me rhabillai a la
hate.

Quand ce fut fait, j'écartai le rideau afin de guetter le moment de
surprendre ces malignes personnes par un grand éclat de ma plus grosse
voix. Mais quoi! plus rien! tout avait disparu. J'étais dans une obscurité
profonde.

A cette époque, on n'avait pas trouvé le moyen de se procurer
instantanément de la lumiére; je n'avais pas méme celui de m'en procurer
lentement a 1'aide de la pierre a fusil. Je fus réduit a m'approcher a tatons de
la table, ou je ne trouvai absolument rien que les fauteuils, les carafes, les
flambeaux et les pains, dans l'ordre ou je les avais placés. Aucun bruit
appréciable n'avait trahi le départ des étranges visiteuses: il est vrai que le
vent soufflait encore tres-fort et s'engouffrait en plaintes lamentables dans la
vaste cheminée de ma chambre.

J'ouvris la fenétre et ma jalousie, contre laquelle j'eus a lutter pour
l'assujettir. 11 ne faisait pas encore jour, et le peu de transparence de l'air
extérieur ne me permit pas de voir toutes les parties de ma chambre. Je fus
réduit a tatonner partout, ne voulant pas appeler ni interroger, tant je
craignais de paraitre effray¢. Je passai dans le salon et dans I'autre piece, me
livrant sans plus de bruit aux mémes recherches, et je revins m'asseoir sur
mon lit pour faire sonner ma montre et songer a mon aventure.

Ma montre était arrétée et les horloges du dehors sonnérent une demie,
comme pour me déclarer qu'il n'y avait pas moyen de savoir I'heure.

J'écoutai le vent et tichai de me rendre compte de ses bruits et de ceux
qui pourraient partir de quelque coin de mon appartement. Je mis mes yeux
et mes oreilles a la torture. J'y mis aussi mon esprit pour lui demander si je
n'avais pas révé ce que j'avais cru voir. La chose ¢€tait possible, bien que je
ne pusse me rendre compte du réve qui avait dii précéder et amener ce
cauchemar.

Je résolus de ne pas m'en tourmenter davantage et d'attendre sur mon lit
le retour du sommeil sans me déshabiller, en cas de mystification nouvelle.

Je ne pus me rendormir. Je me sentais cependant fatigue, et le vent me
bergait irrésistiblement; je m'assoupissais a chaque instant; mais, a chaque



instant, je rouvrais les yeux et regardais, malgré moi, dans le noir et dans le
vide avec méfiance.

Je commengais enfin a sommeiller, lorsque le cliquetis recommenga, et,
cette fois, ouvrant les yeux bien grands, mais ne bougeant pas, je vis les
trois spectres a leur place, immobiles en apparence, avec leurs voiles verts
flottant dans la lueur verte qui partait de la cheminée.

Je feignis de dormir, car il est probable que l'on ne pouvait voir mes
yeux ouverts dans 'ombre de I'alcove, et j'observai attentivement. Je n'étais
plus effrayé; je n'éprouvais plus que la curiosité¢ de surprendre un mystere
plaisant ou désagréable, une fantasmagorie trés-bien mise en scene par des
personnages réels, ou... J'avoue que je ne trouvais pas de définition a la
seconde hypothése: elle ne pouvait étre que folle et ridicule, et cependant
elle me tourmentait comme admissible.

Je vis alors les trois ombres se lever, s'agiter et tourner rapidement et
sans aucun bruit, autour de la table, avec des gestes incompréhensibles.
Elles m'avaient paru de médiocre stature tant qu'elles avaient été assises:
debout, elles étaient aussi grandes que des hommes. Tout a coup, une
d'entre elles diminua, reprit la taille d'une femme, devint toute petite,
grandit démesurément et se dirigea vers moi, pendant que les deux autres se
tenaient debout sous le manteau de la cheminée.

Ceci me fut trés-désagréable; et, par un mouvement d'enfant, je mis mon
oreiller sur ma figure, comme pour élever un obstacle entre moi et la vision.

Puis j'eus encore honte de ma sottise, et je regardai attentivement. Le
spectre €tait assis sur le fauteuil placé au pied de mon lit. Je ne vis pas sa
figure. La téte et le buste étaient, non pas ombragés, mais comme brisés par
le rideau de Il'alcove. La lueur du foyer, devenue plus vive, dessinait
seulement la moiti¢ inférieure d'un corps et les plis d'un vétement dont la
forme et la couleur n'avaient plus rien de détermin¢, mais dont la réalit€¢ ne
pouvait plus €tre révoquée en doute.

Cela était d'une immobilité effrayante, comme si rien ne respirait sous
cette sorte de linceul. J'attendis quelques instants qui me parurent un siccle.
Je sentis que je perdais le sang-froid dont je m'étais armé. Je m'agitai sur
mon lit; j'eus la pensée de fuir je ne sais ou. J'y résistai. Je passai la main
sur mes yeux, puis je l'avangai résolument pour saisir le spectre par les plis



de ce vétement si visible et si bien éclairé: je ne touchai que le vide. Je
m'élancai sur le fauteuil: c'était un fauteuil vide. Toute clarté et toute vision
avaient disparu. Je recommencai a parcourir la chambre et les autres pieces.
Comme la premiere fois, je les trouvai désertes. Bien certain de n'avoir,
cette fois, ni réveé ni dormi, je restai levé jusqu'au jour, qui ne tarda pas a
paraitre.

On a beaucoup ¢étudié, depuis quelques années, les phénomenes de
I'hallucination; on les a observés et caractérisés. Des hommes de science en
ont fait I'analyse sur eux-mémes. J'ai vu méme des femmes délicates et
nerveuses en subir les acces fréquents, non pas sans souffrance et sans
tristesse, mais sans terreur, et en se rendant trés-bien compte de 1'état
d'illusion ou elles se trouvaient.

Dans ma jeunesse, on n'était pas st avancé. Il n'y avait guere de milieu
entre la négation absolue de toute vision et la croyance aveugle aux
apparitions. On riait de ceux qui €taient tourmentes de ces visions, que l'on
attribuait a la crédulité et a la peur, et que 'on n'excusait que dans le cas de
grave maladie.

Il m'arriva donc, pendant ma terrible insomnie, de m'interroger
séverement et de me faire une trés-dure et trés-injuste réprimande sur la
faiblesse de mon esprit, sans songer a me dire que tout cela pouvait étre
l'effet d'une mauvaise digestion ou d'une influence atmosphérique. Cette
idée me fht venue difficilement; car, sauf un peu de fatigue et de mauvaise
humeur, je ne me sentais pas du tout malade.

Bien résolu a ne me vanter a personne de l'aventure, je me couchai et
dormis treés-bien jusqu'a I'heure ou Baptiste frappa chez moi pour m'avertir
de I'approche du déjeuner. J'allai lui ouvrir apres avoir bien constaté que ma
porte €tait restée fermée au verrou, comme je m'en €tais assuré avant de
m'endormir; j'avais fait et je fis encore la méme observation sur l'autre porte
de mon appartement, je comptai les gros pitons de fer qui assujettissent les
plaques des cheminées; je cherchai en vain la possibilité et les indices d'une
porte secrete.

—A quoi bon, d'ailleurs? me disais-je mélancoliquement, pendant que
Baptiste me poudrait les cheveux; n'ai-je pas vu un objet qui n'avait pas de
consistance, une robe ou un suaire qui s'est €vanoui sous ma main?



Sans cette circonstance concluante, j'aurais pu attribuer tout a une
moquerie de madame d'lonis; car j'appris de Baptiste qu'elle était rentrée la
veille, vers minuit.

Cette nouvelle m'arracha a mes préoccupations. Je donnai des soins a ma
coiffure et a ma toilette. J'étais un peu contrari¢ d'étre voué au noir par ma
profession; mais ma mere m'avait muni de si beau linge et d'habits si bien
coupés, que je me trouvai, en somme, fort présentable: je n'étais ni laid ni
mal fait. Je ressemblais @ ma mere, qui avait été fort belle; et, sans étre fat,
j'étais habitué a voir dans tous les yeux I'impression favorable que produit
une physionomie heureuse.

Madame d'lonis était au salon quand j'y entrai. Je vis une femme
ravissante, en effet, mais beaucoup trop petite pour avoir figuré de sa
personne dans mon trio de spectres. Elle n'avait, d'ailleurs, rien de
fantastique ni de diaphane. C'¢tait une beauté du genre réel, fraiche, gaie,
vivante, portant avec grace ce que l'on appelait, dans le style du temps, un
aimable embonpoint, parlant avec finesse et justesse sur toutes choses, et
laissant percer une grande énergie de caractére sous une grande douceur de
formes.

Je compris, au bout de quelques paroles échangées avec elle, comment,
grace a tant d'esprit et de résolution, de franchise et d'adresse, elle venait a
bout de vivre en bonne intelligence avec un assez mauvais mari et une
belle-mere trés-bornée.

A peine le déjeuner fut-il commencé, que la douairiére, m'examinant, me
trouva souffrant et pale, quoique j'eusse assez oublié mon aventure pour
manger de bon appétit et me sentir doucement ému des aimables soins de
ma belle hotesse.

Me rappelant alors les recommandations de Zéphyrine, je m'empressai
de dire que j'avais bien dormi et fait des réves trés-agréables.

—Ah! j'en étais slre! s'écria la vieille dame naivement enchantée. On
réve toujours bien dans cette chambre-la! Faites-nous part de vos réves,
monsieur Nivieres?

—Ils ont été treés-confus; je crois pourtant me rappeler une dame...

—Une seule?



—Peut-étre deux!

—Peut-étre trois aussi? dit madame d'lonis en souriant.
—Précisément, madame, vous me rappelez qu'elles étaient trois!
—Jolies? dit la douairiere triomphante.

—Assez jolies, bien qu'un peu fanées.

—Vraiment? reprit madame d'lonis, qui semblait s'entendre avec les
yeux de Zéphyrine, assise au petit bout de la table, pour me donner la
réplique. Et que vous ont-elles dit?

—Des choses incompréhensibles. Mais, si cela intéresse madame la
comtesse douairicre, je ferai mon possible pour m'en souvenir.

—Ah! mon cher enfant, dit la douairiére, cela m'intéresse a un point que
je ne puis vous dire. Je vous expliquerai ¢a tout a 1'heure. Commencez par
nous raconter...

—Raconter me sera bien difficile. Peut-on raconter un réve?

—Peut-étre! si on vous aidait dans vos souvenirs, dit avec un grand
sang-froid madame d'lonis, résignée a flatter la manie de sa belle-mére; ne
vous ont-elles point parlé de la prospérité future de cette maison?

—1I1 me semble bien que oui, en effet.

—Ah! vous voyez, Zéphyrine, s'écria la douairiere; vous qui ne croyez a
rien! et je parie qu'elles ont parlé du proces! Dites, monsieur Nivieres, dites
bien tout!

Un regard de madame d'lonis m'avertit de ne pas répondre. Je déclarai
n'avoir pas entendu un mot du proces dans mes songes. La douairiére en
parut trés-contrariée, et se tranquillisa bient6t, en disant:

—Ca viendra! ca viendra!

Ce ¢a viendra me sembla tres-désobligeant, bien qu'il fit dit avec une
bienveillance optimiste. Je ne me souciais nullement de recommencer une
aussi mauvaise nuit; mais, a mon tour, je me résignai vite lorsque madame
d'lonis me dit & demi-voix, pendant que la douairiere querellait Zéphyrine
sur son incrédulité:



—C'est bien aimable a vous de vous préter a la fantaisie du jour dans
notre maison. J'espere que vous n'aurez, en effet, chez nous, que de bons
réves; mais vous n'étes pas absolument forcé de voir toutes les nuits ces
trois demoiselles. Il suffit que vous en parliez aujourd'hui sans rire a mon
excellente belle-meére. Cela lui fait grand plaisir et ne compromet pas votre
courage. Tous nos amis sont décidés a les voir pour avoir la paix.

Je fus assez dédommagé et assez é€lectrisé par l'air d'intimité confiante
que prenait avec moi cette charmante femme, pour recouvrer ma gaieté
ordinaire, et je me prétai, durant tout le repas, a retrouver peu a peu le
souvenir des choses merveilleuses qui m'avaient été révélées. Je promis
surtout de longs jours a la douairiere, de la part des trois dames vertes.

—FEt mon asthme, monsieur? dit-elle, vous ont-elles dit que je guérirais
de mon asthme?

—Pas précisément; mais elles ont parlé de longue vie, fortune et sante.

—Tout de bon? Eh bien, vraiment, je n'en demande pas davantage au
bon Dieu.—A présent, ma fille, dit-elle a sa bru, vous qui racontez si bien,
faites donc part a ce bon jeune homme de la cause de ses réves et dites-lui
I'histoire des trois demoiselles d'lonis.

Je fis I'¢tonné. Madame d'lonis demanda la permission de me confier le
manuscrit qu'elle n'avait rédige, disait-elle, que pour se dispenser de faire
trop souvent le méme récit.

Le déjeuner était fini. La douairicre alla faire sa sieste.

—I1 fait trop chaud pour aller au jardin en plein midi, me dit madame
d'lonis, et, pourtant, je ne veux pas vous faire travailler a ce maudit proces
en sortant de table. Si vous voulez visiter l'intérieur du chateau, qui est
assez intéressant, je vous servirai de guide.

—Accepter la proposition est d'un indiscret et d'un mal-appris, répondis-
je, et pourtant j'en meurs d'envie.

—Eh bien, ne mourez pas, et venez, dit-elle avec une gaieté adorable.
Mais elle ajouta aussitot, et fort naturellement:

—Viens avec nous, ma bonne Zéphyrine; tu nous ouvriras les portes.



Une heure plus t6t, I'adjonction de Zéphyrine m'elit ét¢ fort agréable;
mais je ne me sentais plus si timide aupres de madame d'lonis, et j'avoue
que ce tiers entre nous me contraria. Je n'avais certes aucune sorte de
présomption, aucune idée impertinente; mais il me semblait que j'aurais
caus¢ avec plus de sens et d'agrément dans le téte-a-téte. La présence de
cette pleine lune affadissait toutes mes idées et génait l'essor de mon
imagination.

Et puis Zéphyrine ne songeait qu'a la chose que je me serais justement
plu a oublier.

—Vous voyez bien, madame Caroline, dit-elle a madame d'lonis en
traversant la galerie du rez-de-chaussée, il n'y a rien du tout dans la
chambre aux dames vertes. M. Nivieres y a parfaitement dormi!

—FEh! mon Dieu, ma bonne, je n'en doute pas, répondit la jeune femme.
M. Nivieres ne me fait pas l'effet d'un fou! Cela ne m'empéchera pas de
croire que l'abbé de Lamyre y a vu quelque chose.

—En vérité? dis-je un peu ému. J'ai eu I'honneur de voir quelquefois M.
de Lamyre; je le croyais aussi peu fou que moi-méme.

—I1 n'est pas fou, monsieur, reprit Zéphyrine; c'est un badin qui raconte
sérieusement des folies.

—Non! dit madame d'lonis avec décision; c'est un homme d'esprit qui se
monte la téte. [l a commencé par se moquer de nous et nous faire des contes
de revenants. Il était facile alors, non pour notre bonne douairiere, mais
pour nous, de voir qu'il plaisantait. Mais peut-étre ne faut-il pas trop
plaisanter avec certaines idées folles. Il est tres-certain pour moi qu'une nuit
il a eu peur, puisque rien n'a pu le décider depuis a rentrer dans cette
chambre. Mais parlons d'autre chose; car je suis stre que M. Nivieres est
déja rassasi¢ de cette histoire; moi, j'en ai par-dessus la téte, et, puisque tu
lui as montré d'avance le manuscrit, me voila dispensée de m'en occuper
davantage.

—('est singulier, madame, reprit Zéphyrine en riant, on dirait que vous-
méme, a votre tour, vous commencez a croire a quelque chose! Il n'y a donc
que moi dans la maison qui resterai incrédule!

Nous entrions dans la chapelle, et madame d'lonis m'en fit rapidement
'historique. Elle était fort instruite et nullement pédante. Elle me montra, en



me les expliquant, toutes les salles importantes, les statues, les peintures, les
meubles rares et précieux que contenait le chateau. Elle mettait a tout une
grace incomparable et une complaisance inouie. Je devenais amoureux,
comme qui dirait a vue d'eeil, amoureux au point d'étre jaloux a l'idée
qu'elle était peut-Etre aussi aimable avec tout le monde qu'elle 1'était avec
moi. Nous arrivames ainsi dans une immense et magnifique salle, divisée en
deux galeries par une ¢élégante rotonde. On appelait cette salle la
bibliotheque, bien qu'une partie seulement fiit consacrée aux livres. L'autre
moiti¢ ¢tait une sorte de musée de tableaux et d'objets d'art. La rotonde
contenait une fontaine entourée de fleurs. Madame d'lonis me fit remarquer
ce monument précieux, que l'on avait récemment retiré des jardins pour le
mettre a l'abri et le préserver d'accident, la chute d'une grosse branche
l'ayant un peu endommagé dans une nuit d'orage.

C'était un rocher de marbre blanc sur lequel s'enlagaient des monstres
marins, et, au-dessus d'eux, sur la partie la plus ¢€levée, était assise avec
grace une néréide, que I'on regardait comme un chef-d'ceuvre. On attribuait
ce groupe a Jean Goujon, ou tout au moins a I'un de ses meilleurs éleves.

La nymphe, au lieu d'étre nue, était chastement drapée; circonstance qui
faisait croire que c'était le portrait d'une dame pudique qui n'avait ni voulu
poser dans le simple appareil d'une déesse, ni permettre que l'artiste
interprétat ses formes €légantes pour les placer sous les yeux d'un public
profane. Mais ces draperies, dont la partie supérieure de la poitrine et les
bras jusqu'a 'épaule ¢taient seuls dégagés, n'empéchaient pas d'apprécier
'ensemble de ce type étrange qui caractérise la statuaire de la renaissance,
ces proportions €élancées, cette rondeur dans la ténuité, cette finesse dans la
force, enfin ce quelque chose de plus beau que nature qui étonne d'abord
comme un réve, et qui, peu a peu, s'empare de la plus enthousiaste région de
l'esprit. On ne sait si ces beautés ont €t€ congues pour les sens, mais elles ne
les troublent pas. Elles semblent nées directement de la Divinit¢ dans
quelque Eden, ou sur quelque mont Ida, dont elles n'ont pas voulu
descendre pour se méler a nos réalités. Telle est la fameuse Diane de Jean
Goujon, grandiose, presque effrayante d'aspect, malgré 1'extréme douceur
de ses linéaments, exquise et monumentale, mouvementée comme la
vigueur physique, et cependant calme comme la puissance intellectuelle.

Je n'avais encore rien vu, ou rien remarqué, de cette statuaire nationale
que nous n'avons peut-€tre jamais assez appreciée, et qui met la France de



cette époque a coté de I'ltalie de Michel-Ange. Je ne compris pas d'emblée
ce que je voyais; J'y €tais mal dispose, d'ailleurs, par la comparaison de ce
type surprenant avec la beauté rondelette et mignonne de madame d'lonis,
un vrai type Louis XV, toujours souriant, et plus saisissant par le sentiment
de la vie que par la grandeur de la pensée.

—Ceci est plus beau que le vrai, n'est-ce pas? me dit-elle en me faisant
remarquer les longs bras et le corps de serpent de la néréide.

—Je ne trouve pas, répondis-je en regardant avec une ardeur involontaire
madame d'lonis.

Elle ne parut pas y faire attention.

—Arrétons-nous ici, me dit-elle. Il y fait trés-bon et tres-frais. Si vous
voulez, nous allons parler d'affaires. Zéphyrine, ma chere bonne, tu peux
nous laisser.

J'étais enfin seul avec elle! Deux ou trois fois, depuis une heure, son
beau regard, naturellement vif et aimant, m'avait donné le vertige, et je
m'étais imaginé que je me jetterais a ses pieds si Zéphyrine n'elit été 1a.
Mais a peine fut-elle partie, que je me sentis enchainé par le respect et la
crainte, et que je me mis a parler du proces avec une lucidité désespérée.

111

LE PROCES

—Ainsi, me dit-elle aprés m'avoir €couté avec attention, il n'y a pas
moyen de le perdre?

—L'avis de mon pere et le mien est que, pour le perdre, il faudrait le
voulotr.

—Mais votre excellent pére a bien compris que je le voulais
absolument?



—Non, madame, répondis-je avec fermeté; car il s'agissait de faire mon
devoir, et je rentrais dans le seul role convenable que j'eusse a jouer aupres
de cette noble femme; non! mon pere ne l'entend pas ainsi. Sa conscience
lui défend de trahir les intéréts qui lui ont été confiés par M. le comte
d'Tonis. Il croit que vous amenerez votre époux a une transaction, et il la
rendra aussi acceptable que possible aux adversaires que vous protégez;
mais il ne se résoudra jamais a vouloir persuader a M. d'lonis que sa cause
est mauvaise en justice.

—En justice 1égale! répliqua-t-elle avec un triste et doux sourire; mais,
en justice vraie, en justice morale et naturelle, votre digne pere sait bien que
notre droit nous conduit a exercer une cruelle spoliation.

—Ce que mon pere pense a cet €gard, répondis-je un peu ébranlé, il n'en
doit compte qu'a sa propre conscience. Quand I'avocat peut défendre une
cause ou les deux justices dont vous parlez sont en sa faveur, il est bien
heureux, bien dédommage de celles ou il les trouve en opposition; mais il
ne doit jamais approfondir cette distinction quand il a accepté bien
volontairement son mandat, et vous savez, madame, que mon pere n'a
consenti a poursuivre M. d'Aillane que parce que vous l'avez voulu.

—Je l'ai voulu, oui! J'ai obtenu de mon mari que ce soin ne fiit pas
confi¢ a un autre; j'ai espéré que votre pere, le meilleur et le plus honnéte
homme que je connaisse, réussirait a sauver cette malheureuse famille de la
rigoureuse poursuite de la mienne. Un avocat peut toujours se montrer
retenu et généreux, surtout quand il sait qu'il ne sera pas désavoué par son
principal client. Et c'est moi qui suis ce client, monsieur! Il s'agit de ma
fortune et non de celle de M. d'lonis, que rien ne menace.

—I1 est vrai, madame; mais vous €tes en puissance de mari, et le mari,
comme chef de la communauté...

—Ah! je le sais de reste! Il a sur ma fortune plus de droits que moi-
méme et il en use dans mon intérét, je veux le croire; mais il oublie, en ceci,
celui de ma conscience: et pour qui? Il a une immense fortune personnelle
et pas d'enfants; j'ai donc devant Dieu le droit de me dépouiller d'une partie
de mon opulence pour ne pas ruiner d'honnétes gens, victimes d'une
question de procédure.



—Ce sentiment est digne de vous, madame, et je ne suis pas ici pour
contester un si beau droit, mais pour vous rappeler notre devoir, a nous
autres, et vous prier de ne pas exiger que nous y manquions. Tous les
ménagements conciliables avec le gain de votre proces, nous les aurons,
dussions-nous encourir les reproches de M. d'lonis et de sa mére. Mais
reculer devant la tiche acceptée, en déclarant que le succes est douteux et
qu'll y aurait profit a transiger, c'est ce que I'¢tude approfondie de l'affaire
nous interdit, sous peine de mensonge et de trahison.

—FEh bien, non! vous vous trompez! s'écria madame d'lonis avec feu: je
vous assure que vous vous trompez! Ce sont 1a des subtilités d'avocat qui
font illusion a un homme vieilli dans la pratique, mais qu'un jeune homme
sensible ne doit pas accepter comme une regle absolue de sa conduite... Si
votre pere s'est chargé du proces, et vous convenez qu'il l'a fait & ma
requéte, c'est parce qu'il pressentait mes intentions. S'il les avait méconnues,
je m'en affligerais et je croirais que 1'on n'a pas pour moi dans votre maison
l'estime que j'aimerais a vous inspirer. La ou I'on sent que la victoire serait
horrible, on ne doit pas craindre de proposer la paix avant la bataille. Agir
autrement, c'est se faire une fausse idée du devoir. Le devoir n'est pas une
consigne militaire; c'est une religion, et la religion qui prescrirait le mal,
n'en serait pas une. Taisez-vous! ne me parlez plus de votre mandat! Ne
mettez pas I'ambition de M. d'lonis au-dessus de mon honneur; ne faites pas
de cette ambition une chose sacrée; c'est une chose facheuse, et rien de plus.
Unissez-vous a moi pour sauver des malheureux. Faites que je puisse voir
en vous un ami selon mon ceeur, bien plutét qu'un légiste infaillible et un
avocat implacable!

En me parlant ainsi, elle me tendait la main et m'inondait du feu
enthousiaste de ses beaux yeux bleus. Je perdis la téte, et, couvrant cette
main de baisers, je me sentis vaincu. Je I'étais d'avance, j'étais de son avis
avant de l'avoir vue.

Je me défendis cependant encore. J'avais juré a mon pere de ne pas le
faire céder aux considérations de sentiment que sa cliente lui avait fait
pressentir par ses lettres. Madame d'lonis ne voulut rien entendre.

—Vous parlez, me dit-elle, en bon fils qui plaide la cause de son pere;
mais j'aimerais mieux que vous fussiez moins bon avocat.



—Ah! madame, m'écriai-je étourdiment, ne me dites pas que je plaide ici
contre vous, car vous me feriez trop hair un état pour lequel je sens bien que
je n'ai pas l'insensibilite qu'il faudrait.

Je ne vous fatiguerai pas du fond du proces intenté par la famille d'Tonis
a la famille d'Aillane. L'entretien que je viens de rapporter suffit a
l'intelligence de mon récit. Il s'agissait d'un immeuble de cinq cent mille
francs, c'est-a-dire de presque toute la fortune fonciere de notre belle
cliente. M. d'lonis employait fort mal I'immense richesse qu'il possédait de
son coté. Il était perdu de débauche, et les médecins ne lui donnaient pas
deux ans a vivre. Il était tres-possible qu'il laissat a sa veuve plus de dettes
que de bien. Madame d'lonis, renoncant au bénéfice de son proces, était
donc menacée de retomber, du faite de l'opulence, dans un état de
meédiocrité pour lequel elle n'avait pas été ¢levée. Mon pere plaignait
beaucoup la famille d'Aillane, qui était infiniment estimable et qui se
composait d'un digne gentilhomme, de sa femme et de ses deux enfants. La
perte du procés les jetait dans la misére; mais mon pere préférait
naturellement se dévouer a l'avenir de sa cliente et la préserver d'un
désastre. La était pour lui le véritable cas de conscience; mais il m'avait
recommandé¢ de ne pas faire valoir cette considération aupres d'elle. «C'est
une ame romanesque et sublime, m'avait-il dit, et plus on lui alléguera son
intérét personnel, plus elle s'exaltera dans la joie de son sacrifice; mais l'age
viendra, et I'enthousiasme passera. Alors, gare aux regrets! et gare aussi aux
reproches qu'elle serait en droit de nous faire pour ne pas l'avoir sagement
conseillée!»

Mon pére ne me savait pas aussi enthousiaste que je 1'étais moi-méme.
Retenu par des affaires nombreuses, il m'avait confié¢ le soin de calmer
I'élan généreux de cette adorable femme, en nous abritant derricre de
prétendus scrupules qui n'étaient pour lui qu'accessoires. C'était une pensée
trés-sage; mais il n'avait pas prévu et je n'avais pas prévu moi-méme que je
partagerais s1 vivement les idées de madame d'lonis. J'étais dans 1'age ou la
richesse matérielle n'a aucun prix dans I'imagination; c'est l'age de la
richesse du cceur.

Et puis cette femme qui faisait sur moi l'effet de I'étincelle sur la poudre;
ce mari haissable, absent, condamné par les médecins; la médiocrité dont on
la menagait et a laquelle elle tendait les bras en riant... que sais-je!



J'étais fils unique, mon péere avait quelque fortune, je pouvais en acquérir
aussi. Je n'étais qu'un bourgeois anobli dans le passé€ par I'échevinage, et,
dans le présent, par la considération attachée au talent et a la probité; mais
on €tait en pleine philosophie, et, sans se croire a la veille d'une révolution
radicale, on pouvait déja admettre 1'idée d'une femme de qualité ruinée,
épousant un homme du tiers dans l'aisance.

Enfin mon jeune cerveau battait la campagne, et mon jeune coeur désirait
instinctivement la ruine de madame d'lonis. Pendant qu'elle me parlait avec
animation des ennuis de I'opulence et du bonheur d'une douce médiocrité a
la Jean-Jacques Rousseau, j'allais si vite dans mon roman, qu'il me semblait
qu'elle daignait le deviner et y faire allusion dans chacune de ses paroles
enivrées et enivrantes.

Je ne me rendis cependant pas ouvertement. Ma parole €tait engagée: je
ne pouvais que promettre d'essayer de fléchir mon pére; je ne pouvais faire
espérer d'y réussir, je ne I'espérais pas moi-méme: je connaissais la fermeté
de ses décisions. La solution approchait; nous étions a bout de lenteurs et de
procédure évasive. Madame d'lonis proposait un moyen, dans le cas ou elle
m'amenerait a ses vues: c'était que mon pere se fit malade au moment de
plaider, et que la cause me fit confiée... pour la perdre!

J'avoue que je fus effrayé de cette hypothése et que je compris alors les
scrupules de mon pére. Tenir dans ses mains le sort dun client et sacrifier
son droit a une question de sentiment, c'est un beau role quand on peut le
remplir ouvertement par son ordre: mais telle n'était pas la position qui
m'était faite. Il fallait, pour M. d'lonis, sauver les apparences, faire
adroitement des maladresses, employer la ruse pour le triomphe de la vertu.
J'eus peur, je palis, je pleurai presque, car j'étais amoureux, et mon refus me
brisait le cceur.

—N'en parlons plus, me dit avec bont¢é madame d'lonis, qui parut
deviner, si elle ne l'avait déja fait, la passion qu'elle allumait en moi.
Pardonnez-moi d'avoir mis votre conscience a cette épreuve. Non! vous ne
devez pas la sacrifier a la mienne, et il faudra trouver un autre moyen de
salut pour ces pauvres adversaires. Nous le chercherons ensemble, car vous
étes avec moi pour eux, je le vois et je le sens, malgré vous! Il faut que vous
restiez prés de moi quelques jours. Ecrivez a votre pére que je résiste et que
vous combattez. Nous aurons l'air, pour ma belle-mere, d'étudier ensemble



les chances de gain. Elle est persuadée que je suis née procureur, et le ciel
m'est t€émoin qu'avant cette déplorable affaire, je ne m'y entendais pas plus
qu'elle, ce qui n'est pas peu dire! Voyons, ajouta-t-elle en reprenant sa belle
et sympathique gaieté, ne nous tourmentons pas et ne soyez pas triste! Nous
viendrons a bout de trouver de nouvelles causes de retard. Tenez, il y en a
une bien singuliére, bien absurde et qui serait cependant toute-puissante sur
l'esprit de la bonne douairiere, et méme sur celui de M. d'lonis. Ne la
devinez-vous pas?

—Je cherche en vain.
—Eh bien, il s'agirait de faire parler les dames vertes.
—~Quot! réellement, M. d'lonis partagerait la crédulité¢ de sa mere?

—M. d'Ionis est tres-brave, il a fait ses preuves; mais il croit aux esprits
et il en a une peur effroyable. Que les trois demoiselles nous défendent de
hater le proces, et le proces dormira encore.

—Ainsi, vous ne trouvez rien de mieux, pour satisfaire le besoin que
j'éprouve de vous seconder, que de me condamner a d'abominables
impostures? Ah! madame, que vous savez donc l'art de rendre les gens
malheureux!

—Comment! vous vous feriez scrupule aussi de cela? Ne vous étes-vous
pas déja prété de bonne grace...

—A une plaisanterie sans conséquence, fort bien! Mais, si M. d'lonis
s'en méle, et qu'il me somme de déclarer sur I'honneur...

—C'est vrai! encore une idée qui ne vaut rien! Reposons-nous de
chercher pour aujourd’hui. La nuit porte conseil; demain, peut-étre vous
proposerai-je enfin quelque chose de possible. La journée s'avance, et
j'entends 1'abbé de Lamyre qui nous cherche.

L'abbé de Lamyre était un petit homme charmant. Bien qu'il elt la
cinquantaine, il était encore frais et joli. Il était bon, frivole, bel esprit, beau
diseur, facile, enjoué, et, en fait d'opinions philosophiques, de 'avis de tous
ceux a qui 1l parlait, car la question pour lui n'était pas de persuader, mais
de plaire. Il me sauta au cou et me combla d'¢loges dont je fis bon marché
quant a lui, sachant qu'il en était prodigue avec tout le monde, mais dont je
lui sus plus de gré qu'a l'ordinaire, a cause du plaisir que madame d'lonis



parut prendre a les €couter. Il vanta mes grands talents comme avocat et
comme poéte, et me forga de réciter quelques vers qui parurent goltés plus
qu'ils ne valaient. Madame d'lonis, aprés m'avoir complimenté d'un air ému
et sincere, nous laissa ensemble pour vaquer aux soins de sa maison.

L'abbé me parla de mille choses qui ne m'intéressaient pas. J'aurais voulu
étre seul pour réver, pour me retracer chaque mot, chaque geste de madame
d'lonis. L'abbé s'attacha a moi, me suivit partout et me fit mille contes
ingénieux que je donnai au diable. Enfin la conversation prit un vif intérét
pour moi, quand il voulut bien la replacer sur le terrain briilant de mes
rapports avec madame d'lonis.

—Je sais ce qui vous amene ici, me dit-il. Elle m'en avait parlé d'avance.
Sans savoir le jour de votre visite, elle vous attendait. Votre pere ne veut pas
qu'elle se ruine, et il a parbleu bien raison! Mais il ne la convaincra pas, et il
faudra vous brouiller avec elle ou la laisser faire a sa téte. Si elle croyait aux
dames vertes, a la bonne heure! vous pourriez les faire parler a son
intention; mais elle n'y croit pas plus que vous et moi!

—Madame d'lonis prétend cependant que vous y croyez un peu,
monsieur l'abbe!

—Moi? elle vous I'a dit? Oui, oui, je sais qu'elle traite son petit ami de
grand poltron! Eh bien, chantez le duo avec elle; je n'ai pas peur des dames
vertes, je n'y crois pas; mais je suis stir d'une chose qui me fait peur, c'est de
les avoir vues.

—Comment donc arrangez-vous ces choses contradictoires?

—C'est bien simple. Il y a des revenants ou il n'y en a pas. Moi, j'en a1
vu, je suis payé pour savoir qu'il y en a. Seulement, je ne les crois pas
malfaisants, je n'ai pas peur qu'ils me battent. Je ne suis pas né poltron; mais
je me méfie de ma cervelle, qui est un salpétre. Je sais que les ombres n'ont
pas de prise sur les corps, pas plus que les corps n'ont de prise sur les
ombres, puisque j'ai saisi la manche d'une de ces demoiselles, sans lui
trouver aucune espece de bras. Depuis ce moment, que je n'oublierai jamais,
et qui a changé toutes mes idees sur les choses de ce monde et de l'autre, je
me suis bien juré de ne plus braver la faiblesse humaine. Je ne me soucie
pas du tout de devenir fou. Tant pis pour moi si je n'ai pas la force morale
de contempler froidement et philosophiquement ce qui dépasse mon



entendement; mais pourquoi m'en ferais-je accroire? J'ai commencé par me
moquer, j'ai appelé et provoqué l'apparition en riant. L'apparition s'est
produite. Bonjour! j'en a1 assez d'une fois, on ne m'y reprendra plus.

On peut croire que j'¢tais vivement frappé de ce que j'entendais. L'abbé y
mettait une bonne foi évidente. Il ne se croyait pas poursuivi par une manie.
Depuis I'émotion qu'il avait éprouvée dans la chambre aux dames, il n'avait
jamais réveé d'elles, il ne les avait jamais revues. Il ajoutait qu'il était bien
certain que les ombres ne lui eussent été hostiles et nuisibles en aucune
facon, s'il avait eu le courage nécessaire pour les examiner.

—NMais je ne l'ai pas eu, ajouta-t-il; car j'ai presque perdu connaissance,
et, me voyant si sot, j'ai dit: «Approfondisse qui voudra le mystere, je ne
m'en charge pas. Je ne suis pas I'homme de ces choses-1a.»

J'interrogeai minutieusement l'abbé. A trés-peu de détails prés, sa vision
avait été semblable a la mienne. Je fis un grand effort sur moi-méme pour
ne pas lui laisser pressentir la similitude de nos aventures. Je le savais trop
babillard pour m'en garder inviolablement le secret, et je redoutais les
sarcasmes de madame d'lonis plus que tous les démons de la nuit: aussi fis-
je tres-bonne contenance devant toutes les questions de 1'abbé, assurant que
rien n'avait troublé mon sommeil; et, quand vint le moment de rentrer, a
onze heures du soir, dans cette fatale chambre, je promis fort gaiement a la
douairiere de garder bonne note de mes songes et pris congé de la
compagnie d'un air vaillant et enjoué.

Je n'étais pourtant ni 1'un ni l'autre. La présence de 1'abbé, le souper et la
veillée sous les yeux de la douairiere avaient rendu madame d'lonis plus
réservée qu'elle ne l'avait été avec moi dans la matinée. Elle semblait aussi
me dire dans chaque allusion a notre soudaine et cordiale intimité: «Vous
savez a quel prix je vous l'ai accordée!» J'étais mécontent de moi: je n'avais
su €tre ni assez soumis ni assez en révolte. Il me semblait avoir trahi la
mission que mon pere m'avait confiée, et cela sans profit pour mes chimeres
d'amour.

Ma meélancolie intérieure réagissait sur mes impressions, et mon bel
appartement me sembla sombre et lugubre. Je ne savais que penser de la
raison de l'abbé et de la mienne propre. Sans la mauvaise honte, j'aurais
demand¢é d'étre logé ailleurs, et j'eus un mouvement de colere véritable,



lorsque je vis entrer Baptiste avec le maudit plateau, la corbeille, les trois
pains et tout l'attirail ridicule de la veille.

—Qu'est-ce que cela? lui dis-je avec humeur. Est-ce que j'ai faim? est-ce
que je ne sors pas de table?

—En effet, monsieur, répondit-il. Je trouve cela bien drdle... C'est
mademoiselle Zéphyrine qui m'a chargé de vous 1'apporter. J'ai eu beau lui
dire que vous passiez les nuits a dormir, comme tout le monde, et non a
manger, elle m'a répondu en riant: «Portez toujours, c'est I'habitude de la
maison. Ca ne génera pas votre maitre, et vous verrez qu'il ne demandera
pas mieux que de laisser cela dans sa chambre.»

—Eh bien, mon ami, fais-moi le plaisir de le reporter sans rien dire dans
l'office. J'ai besoin de ma table pour écrire.

Baptiste obéit. Je m'enfermai et me couchai aprés avoir écrit a mon pere.
Je dois dire que je dormis a merveille et ne révai que d'une seule dame, qui
¢tait madame d'lonis.

Le lendemain, les questions de la douairiere recommencerent de plus
belle. J'eus la grossiereté de déclarer que je n'avais fait aucun réve digne de
remarque. La bonne dame en fut contrariée.

—Je parie, dit-elle a Zéphyrine, que vous n'avez pas mis le souper des
dames dans la chambre de M. Nivieres?

—Pardonnez-moi, madame, répondit Zéphyrine en me regardant d'un air
de reproche.

Madame d'lonis semblait me dire aussi, des yeux, que je manquais
d'obligeance. L'abbé s'écria naivement:

—('est singulier! ces choses-1a n'arrivent donc qu'a moi?

Il partit apres le déjeuner, et madame d'lonis me donna rendez-vous, a
une heure, dans la bibliotheque. J'y étais a midi; mais elle me fit dire par
Z¢phyrine que d'importunes visites lui étaient survenues et qu'elle me priait
de prendre patience. Cela était plus facile a demander qu'a obtenir.
Jattendis; les minutes me semblaient des siécles. Je me demandais
comment j'avais pu vivre jusqu'a ce jour sans ce téte-a-téte que j'appelais
déja quotidien, et comment je vivrais quand il n'y aurait plus lieu de
l'attendre. Je cherchais par quels moyens j'en amenerais la nécessite, et,



résolu enfin a entraver, de tout mon faible pouvoir, la solution du proces, je
m'ingéniais de mille subterfuges qui n'avaient pas le sens commun.

Tout en marchant avec agitation dans la galerie, je m'arrétais de temps en
temps devant la fontaine et m'asseyais quelquefois sur ses bords, entourés
de fleurs magnifiques artistement disposées dans les crevasses du rocher
brut sur lequel on avait exhaussé le rocher de marbre blanc. Cette base
fruste donnait plus de fini a l'ceuvre du ciseau et permettait de faire
retomber l'eau des vasques en nappes brillantes dans les récipients
inférieurs, garnis de plantes fontinales.

Cet endroit était délicieux, et le reflet du vitrail colori¢é donnait par
moments les tons changeants et I'apparence de la vie aux figures
fantastiques de la statuaire.

Je regardai la néréide avec un étonnement nouveau, 1'étonnement de la
trouver belle et de comprendre enfin le sens ¢élevé de cette mystérieuse
beauté.

Je ne songeais plus a la critiquer au profit de celle de madame d'lonis. Je
sentais que toute comparaison est puérile entre des choses et des €tres qui
n'ont point de rapport entre eux. Cette fille du génie de Jean Goujon était
belle par elle-méme. La face était d'une sublime douceur. Elle semblait
communiquer a la pensée un sentiment de repos et de bien-Etre analogue a
la sensation de fraicheur que procurait le murmure continu de ses eaux
limpides.

Enfin madame d'Ionis arriva.

—I1 y a du nouveau, me dit-elle en s'asseyant familierement pres de moi;
voyez l'étrange lettre que je regois de M. d'lonis...

Et elle me la montra avec un abandon qui m'émut vivement. J'étais
indigné contre ce mari dont les lettres a une telle femme pouvaient étre
montrées sans embarras au premier venu.

La lettre était froide, longue et diffuse, l'écriture gréle et saccadée,
l'orthographe trés-douteuse. En voici la substance:

«Vous ne devez pas vous faire de scrupule de mener les choses jusqu'au
bout. Je n'en ai aucun d'invoquer la légalité rigide. Je refuse tout
arrangement autre que celui que j'ai proposé¢ aux d'Aillane, et je veux voir la



fin de ce proces. Libre a vous, quand il sera gagné, de leur tendre une main
secourable. Je ne m'opposerai pas a votre générosité; mais je ne veux pas de
compromis. Leur avocat m'a offensé dans son plaidoyer en premicre
instance, et l'appel qu'ils ont interjeté est d'une présomption qui n'a pas de
nom. Je trouve M. Nivicres trés-endormi, et je lui en témoigne mon
déplaisir par le courrier de ce jour. Agissez de votre coté, stimulez son z¢le,
a moins que quelque ordre supérieur ne vous vienne des... Vous savez ce
que je veux dire, et je m'étonne que vous ne me parliez pas de ce qui a pu
étre observe dans la chambre aux... depuis mon départ. Personne n'a-t-il le
courage d'y passer une nuit et d'écrire ce qu'il y aura entendu? Faudra-t-il
s'en tenir aux assertions de l'abbé de Lamyre, qui n'est pas un homme
sérieux? Obtenez d'une personne digne de foi qu'elle tente cette épreuve, a
moins que vous n'ayez la vaillance de la tenter vous-méme, ce dont je ne
serais pas surpris.»

En me lisant cette derniere phrase, madame d'lonis partit d'un éclat de
rire.

—Je trouve M. d'lonis admirable! dit-elle. Il me flatte pour m'amener a
une eépreuve a laquelle il n'a jamais voulu se préter pour son compte, et il
s'indigne de la poltronnerie des gens auxquels rien ne le déciderait a donner
I'exemple.

—Ce que je trouve de plus remarquable en tout ceci, lui dis-je, c'est la
foi de M. d'lonis a ces apparitions et son respect pour les arréts qu'il les
croit capables de rendre.

—Vous voyez bien, reprit-elle, que c'était 1a le seul moyen de faire
fléchir sa rigueur envers les pauvres d'Aillane! Je vous le disais, je vous le
dis encore, et vous ne voulez pas vous y préter, quand 1'occasion est si belle!
On n'irait peut-€tre pas, tant l'on est press¢ de croire aux dames vertes,
jusqu'a vous demander votre parole d'honneur!

—I1 me semble, au contraire, qu'il me faudrait jouer sérieusement ici le
role d'imposteur, puisque M. d'lonis demande l'assertion d'une personne
digne de foi.

—Et puis vous craindriez le ridicule, le blame, les lazzi qui ne
manqueraient pas de s'attacher a vous! Mais je pourrais vous répondre du
silence absolu de M. d'lonis sur ce point.



—Non, madame, non! je ne craindrais ni le ridicule ni le blame, du
moment qu'il s'agirait de vous obé€ir. Mais vous me mépriseriez si je
méritais ce blame par un faux serment. Pourquoi donc, d'ailleurs, ne pas
tenter d'amener les d'Aillane a une transaction honorable pour eux?

—Vous savez bien que celle que M. d'lonis propose ne 1'est pas.
—Vous n'espérez pas modifier ses intentions?

Elle secoua la téte et se tut. C'était me dire éloquemment quel homme
sans cceur et sans principes €tait ce mari, indifférent a tant de charmes et
livre a tous les désordres.

—Cependant, repris-je, il vous autorise a €tre généreuse apres la victoire.

—FEt a qui croit-il donc avoir affaire? s'écria-t-elle en rougissant de
colere. Il oublie que les d'Aillane sont I'honneur méme et ne recevront
jamais, a titre de grace et de bienfait, ce que 1'équité leur fait regarder
comme la légitime propriété de leur famille.

Je fus frappé de 1'énergie qu'elle mit dans cette réponse.

—Ftes-vous donc trés-liée avec les d'Aillane? lui demandai-je. Je ne le
pensais pas.

Elle rougit encore et répondit négativement.

—Je n'al jamais eu de grandes relations avec eux, dit-elle; mais ils sont
mes parents assez proches pour que leur honneur et le mien ne fassent
qu'un. J'ai la certitude que la volonté de notre oncle était de leur léguer sa
fortune. D'autant plus que M. d'lonis, m'ayant €pous€ée pour ce qu'on
appelait mes beaux yeux, n'a pas eu bonne grace ensuite vis-a-vis de moi a
me chercher un héritage et a vouloir faire casser ce testament pour défaut de
forme.

Puis elle ajouta:
—Est-ce que vous ne connaissez aucun d'Aillane?

—J'ai vu le pere assez souvent, les enfants jamais. Le fils est un officier
dans je ne sais quelle garnison...

—A Tours..., dit-elle vivement.

Puis elle ajouta plus vivement encore.



—A ce que je crois, du moins?
—On dit qu'il est fort bien?
—On le dit. Je ne le connais pas depuis qu'il a age d'homme.

Cette réponse me rassura. Il m'était passé un instant par la téte que le
motif du désintéressement magnanime de madame d'lonis pouvait bien
puiser sa plus grande force dans une passion pour son cousin d'Aillane.

—Sa sceur est charmante, dit-elle; vous ne 'avez jamais vue?
—Jamais. N'est-elle pas encore au couvent?

—OQui, a Angers. On assure que c'est un ange. Ne serez-vous pas bien
fier quand vous aurez réussi a plonger dans la misere une fille de bonne
maison, qui comptait, a bon droit, sur un mariage honorable et sur une vie
conforme a son rang et a son éducation? C'est la le grand désespoir qui
attend son pauvre pere. Mais voyons, dites-moi vos expédients; car vous
avez cherche et trouvé quelque chose, n'est-ce pas?

—Oui! répondis-je apres avoir réfléchi comme on peut réfléchir dans la
fievre, oui, madame, j'ai trouve une solution.

v

L'IMMORTELLE

J'eus a peine donné cette espérance de succes, que je m'effrayai de I'avoir
eue moi-méme. Mais il n'y avait plus moyen de reculer. Ma belle cliente me
pressait de questions.

—Eh bien, madame, lui dis-je, il faut trouver le moyen de faire parler
l'oracle, sans jouer le role d'imposteur; mais il faut que vous me donniez,
sur l'apparition dont ce chateau passe pour étre le théatre, des détails qui me
manquent.



—Voulez-vous voir les vieilles paperasses d'ou j'ai tir€ mon extrait?
s'écria-t-elle avec joie. Je les ai ici.

Elle ouvrit un meuble dont elle avait la clef et me montra une assez
longue notice, avec commentaires €crits a diverses époques par divers
chroniqueurs attachés a la chapelle du chateau ou au chapitre d'un couvent
voisin qui avait été sécularisé sous le dernier régne.

Comme je n'étais pas press¢ de prendre un engagement qui elit abrege le
temps accordé a ma mission, je remis la lecture de ce fantastique dossier a
la veillée, et je me laissai chastement cajoler par mon enchanteresse. Je
m'imaginai qu'elle y mettait une délicate coquetterie, soit qu'elle tint a ses
idées au point de se compromettre un peu pour les faire triompher, soit que
ma résistance excitat son légitime orgueil de femme irrésistible, soit enfin,
et je m'arrétais avec délices a cette derniere supposition, qu'elle sentit pour
moi une estime particulicre.

Elle fut forcée de me quitter: d'autres visites arrivaient. I1 y eut du monde
a diner; elle me présenta a ses nobles voisins avec une distinction marquée,
et me témoigna devant eux plus d'égards que je n'avais peut-Etre droit d'en
attendre. Quelques-uns parurent trouver que c'était trop pour un petit robin
de ma sorte, et tentérent de le lui faire entendre. Elle prouva qu'elle ne
craignait guere la critique, et montra tant de vaillance a me soutenir, que
j'en devins un peu fou.

Lorsque nous flimes seuls ensemble, madame d'lonis me demanda ce
que je comptais faire des manuscrits relatifs a 1'apparition des trois dames
vertes. J'avais la téte montée, il me semblait que j'étais aimé et que je ne
devais plus redouter de railleries. Je lui racontai donc ingénument la vision
que j'avais eue, et celle, toute semblable, que m'avait racontée l'abbé de
Lamyre.

—Me voila donc forcé de croire, ajoutai-je, qu'il est certaines situations
de I'ame ou, sans frayeur comme sans charlatanisme et sans superstition,
certaines idées se revétent d'images qui trompent nos sens, et je veux
¢tudier ce phénomene, déja subi par moi, dans les relations sages ou folles
de ceux chez lesquels il a pu se produire. Je ne vous cache pas que,
contrairement a mes habitudes d'esprit, loin de me défendre du charme des
illusions, je ferai tout mon possible pour leur abandonner mon cerveau. Et
si, dans cette disposition d'esprit toute poétique, je réussis a voir et a



entendre quelque fantéme qui me commande de vous obéir, je ne reculerai
pas devant le serment que pourront exiger ensuite M. d'lonis et sa mere. Je
ne serai pas forcé de jurer que je crois aux révélations des esprits et aux
apparitions des morts, car je n'y croirai peut-étre pas pour cela; mais, en
affirmant que j'ai entendu des voix, puisque aujourd’hui méme je puis
affirmer que j'ai vu des ombres, je ne serai pas un menteur; et peu
m'importe de passer pour un insense, si vous me faites I'honneur de ne pas
partager cette opinion.

Madame d'lonis montra un grand étonnement de ce que je lui disais, et
me fit beaucoup de questions sur ma vision dans la chambre aux dames.
Elle m'écouta sans rire, et méme elle s'étonna du calme avec lequel j'avais
subi cette eétrange aventure.

—Je vois, me dit-elle, que vous €tes un esprit tres-courageux. Quant a
moi, a votre place, j'aurais eu peur, je le confesse. Avant que je vous
permette de recommencer cette €épreuve, jurez-moi que vous n'en serez ni
plus effrayé ni plus affecté que la premiere fois.

—Je crois pouvoir vous le promettre, lui répondis-je. Je me sens
excessivement calme, et, dussé-je voir quelque spectacle effrayant, j'espere
rester assez maitre de moi-méme pour ne l'attribuer qu'a ma propre
imagination.

—Est-ce donc cette nuit que vous voulez faire cette évocation
singuliere?

—Peut-étre; mais je veux d'abord lire tout ce qui y a rapport. Je voudrais
aussi parcourir quelque ouvrage sur ces matiéres, non un ouvrage de
critique dénigrante, je suis bien assez porté au doute, mais un de ces vieux
traités naifs, ou, parmi beaucoup d'enfantillages, il peut se trouver des idées
ingénieuses.

—FEh bien, vous avez raison, dit-elle, mais je ne sais quel ouvrage vous
conseiller: je n'ai guere fouillé dans ces vieux livres. Si vous voulez,
demain, chercher dans la bibliotheque...

—Si1 vous le permettez, je ferai cette ¢tude tout de suite. Il n'est que onze
heures, c'est le moment ou votre maison devient calme et silencieuse. Je
veillerai dans la bibliotheque, et, si je puis venir a bout de m'exalter un peu,



je serai d'autant mieux dispos¢ a retourner dans ma chambre pour offrir aux
trois dames le souper commemoratif qui a la vertu de les attirer.

—J'y ferai donc porter le fameux plateau, dit madame d'lonis en
souriant, et j'ai besoin de m'efforcer de trouver cela fort singulier pour n'en
étre pas un peu émue.

—CQuoi! madame, vous aussi...?

—Eh! mon Dieu, reprit-elle, que sait-on? On rit de tout, aujourd'hui; en
est-on plus sage qu'autrefois? Nous sommes des creéatures faibles qui nous
croyons fortes: qui sait si ce n'est point a cause de cela que nous nous
rendons plus matériels que Dieu ne le voudrait, et si ce que nous prenons
pour de la lucidité n'est pas un aveuglement? Comme moi, vous croyez a
I'i'mmortalité des ames. Une séparation absolue entre les notres et celles qui
sont dégagées de la matiere est-elle chose si claire a concevoir que nous
puissions la prouver?

Elle me parla dans ce sens pendant quelques instants, avec beaucoup
d'esprit et d'imagination; puis elle me quitta un peu troublée, en me
suppliant, pour peu que j'eusse quelque trouble moi-méme et que je vinsse a
étre assiégé d'idées noires, de ne pas donner suite 2 mon projet. J'étais si
heureux et si touché de sa sollicitude, que je lui exprimai mon regret de
n'avoir pas un peu de peur a braver pour lui marquer mon z¢le.

Je remontai a ma chambre, ou Zéphyrine avait d¢ja disposé la corbeille;
Baptiste voulait m'en débarrasser.

—Laisse cela, lui dis-je, puisque c'est I'habitude de la maison, et va te
coucher. Je n'ai pas plus besoin de toi que les autres jours.

—Mon Dieu, monsieur, me dit-il, si vous le permettiez, je passerais la
nuit sur un fauteuil dans votre chambre.

—FEt pourquoi cela, mon ami?

—Parce qu'on dit qu'il y revient. Oui, oui, monsieur, j'ai fini par
comprendre les domestiques. Ils ont grand'peur, et, moi1 qui suis un vieux
soldat, je serais content de leur prouver que je ne suis pas si sot qu'eux.

Je refusai et le laissai arranger ma couverture, pendant que je descendais
a la bibliotheque, apres lui avoir dit de ne pas m'attendre.



Je parcourus cette immense salle avant de me mettre au travail, et je m'y
enfermai avec soin, dans la crainte d'y €tre troublé par quelque valet curieux
ou moqueur. Puis j'allumai un chandelier d'argent a plusieurs branches et
commengai a dépouiller le fantastique dossier relatif aux dames vertes.

Les apparitions fréquentes, observées et rapportées avec détail, des trois
demoiselles d'lonis, coincidaient de tout point avec ce que j'avais vu et avec
ce que l'abbé m'avait raconté. Mais ni lui ni moi n'avions poussé la foi, ou le
courage, jusqu'a interroger les fantdmes. D'autres 'avaient fait, disaient les
chroniqueurs, et il leur avait été donné de voir les trois vierges, non plus
sous l'apparence de nuages verdatres, mais dans tout I'éclat de leur jeunesse
et de leur beauté; non pas toutes a la fois, mais une en particulier, pendant
que les deux autres se tenaient a I'écart. Alors, cette funebre beauté
répondait a toutes les questions sérieuses et décentes que 1'on voulait lui
adresser. Elle dévoilait les secrets du passé, du présent et de 1'avenir. Elle
donnait de judicieux conseils. Elle enseignait les trésors cachés a ceux qui
¢taient capables d'en bien user en vue du salut. Elle disait les malheurs a
¢viter, les fautes a réparer; elle parlait au nom du ciel et des anges; enfin,
c'était une puissance bienfaisante pour ceux qui la consultaient avec de bons
et pieux desseins. Elle n'était grondeuse et menagante qu'avec les railleurs,
les libertins et les impies. Le manuscrit disait: «D'une intention méchante et
fallacieuse, on leur a vu faire de grandes punitions, et ceux qui ne s'y
porteront que par malice et vaine curiosité peuvent s'attendre a des choses
épouvantables, qu'ils seront bien marris d'avoir cherchées.»

Sans s'expliquer sur ces choses épouvantables, le manuscrit donnait la
formule de 1'évocation et tous les rites a observer, avec un si grand sérieux
et une si naive bonne foi, que je m'y laissai aller. L'apparition prenait dans
mon imagination des couleurs merveilleuses qui me séduisaient et me
faisaient réellement désirer, plutét que craindre, d'étre gagné par la
persuasion. Je ne me sentais nullement attristé et glacé par l'idée de voir
marcher et d'entendre parler des morts. Tout au contraire, je m'exaltais dans
des réves ¢€lyséens, et je voyais une Béatrix se lever dans les rayons de mon
empyree.

—FEt pourquoi n'aurais-je pas ces réves, m'écriai-je intérieurement,
puisque j'ai eu le prologue de la vision? Ma sotte terreur m'a rendu indigne
et incapable d'étre initi¢é plus avant aux révélations swedenborgistes,
auxquelles croient d'excellents esprits, et dont j'ai eu le tort de me moquer.



Je dépouillerai le vieil homme avec plaisir, car ceci est plus riant et plus
sain pour 1'ame d'un poéte que la froide négation de notre siccle. Si je passe
pour fou, si je le deviens, qu'importe! j'aurai vécu dans une sphere ideale, et
je serai peut-Etre plus heureux que tous les sages de la terre.

Je me parlais ainsi a moi-méme, la téte dans mes mains. Il était environ
deux heures du matin, et le plus profond silence régnait dans le chateau et
dans la campagne, lorsqu'une musique douce et charmante, qui semblait
partir de la rotonde, m'arracha a ma réverie. Je levai la téte et reculai le
flambeau placé devant moi, pour voir de qui me venait cette gracieuseté
musicale. Mais les quatre bougies qui éclairaient pleinement ma table de
travail ne suffisaient pas a me faire distinguer méme le fond de la salle, a
plus forte raison, la rotonde placée au dela.

Je me dirigeai aussitot vers cette rotonde, et, n'étant plus offusqué d'une
autre lumiere, je distinguai les parties supérieures du beau groupe de la
fontaine, €clairées en plein par la lune, qui donnait dans une des fenétres en
voussure de la coupole. Le reste de la salle circulaire était dans 1'ombre.
Pour m'assurer que j'étais seul, comme il me semblait I'étre, j'ouvris le volet
de la grande porte vitrée qui donnait sur le parterre, et je vis qu'en effet il
n'y avait personne. La musique avait sembl¢ diminuer et se perdre a mesure
que j'approchais, et je ne l'entendais presque plus. Je passai dans l'autre
galerie, que je trouvai €galement déserte, mais ou les sons qui m'avaient
charme se firent de nouveau entendre tres-distincts, comme s'ils partaient,
cette fois, de derriére moi.

Je m'arrétai sans me retourner, pour les €couter. Ils étaient doux et
plaintifs et ne formaient aucune combinaison mélodique que je fusse en état
de comprendre. C'était plutdt une suite d'accords vagues, tres-mystérieux,
formés comme au hasard, et par des instruments qu'il m'elit été¢ impossible
de nommer, car leur timbre ne ressemblait a rien qui me ft connu.
L'ensemble en était agréable, quoique tres-mélancolique.

Je revins sur mes pas et m'assurai que ces voix, si on pouvait les appeler
ainsi, partaient bien réellement de la conque des tritons et des sirenes de la
fontaine, augmentant et diminuant d'intensité selon que l'eau, qui était
devenue irrégulicre et intermittente, se pressait ou se ralentissait dans les
vasques.



Je ne vis rien 1a de fantastique, car je me rappelai avoir entendu parler de
ces girandes italiennes qui produisaient, au moyen de l'air comprimé par
l'eau, des orgues hydrauliques plus ou moins réussies. Celles-ci étaient fort
douces et trés-justes, peut-€tre parce qu'elles ne jouaient aucun air et ne
faisaient que soupirer des accords harmoniques, comme font les harpes
¢oliennes.

Je me souvins aussi que madame d'lonis m'avait parlé de cette musique
en me disant qu'elle était dérangée, et que parfois elle se mettait a aller toute
seule pendant quelques instants.

Cette explication ne m'empécha pas de poursuivre le cours de mes
songeries poétiques. J'étais reconnaissant envers la capricieuse fontaine qui
voulait bien chanter pour moi seul, par une si belle nuit et au milieu d'un si
religieux silence.

Vue ainsi au clair de la lune, elle ¢était d'un effet prestigieux. Elle
semblait verser, dans les frais roseaux placés sur ses bords, une pluie de
diamants verts. Les tritons, immobiles dans leurs mouvements tumultueux,
avaient quelque chose d'effrayant, et leurs plaintes mourantes, mél¢ées au
petit bruit des cascatelles, les faisaient paraitre comme désespéres d'avoir
leurs esprits violents enchainés dans des corps de marbre. On et dit d'une
scene de la vie paienne pétrifiée tout a coup sous le geste souverain de la
néréide.

Je me rendis compte alors de I'espece d'effroi que cette nymphe m'avait
causé¢ en plein jour, avec son calme superbe au milieu de ces monstres
tordus sous ses pieds.

—Une ame impassible peut-elle exprimer la vraie beauté? pensai-je; et,
si cette créature de marbre venait a s'animer, toute magnifique qu'elle est, ne
ferait-elle pas peur, par cet air de supréme indifférence qui la rend trop
supe€rieure aux étres de notre race?

Je la regardai attentivement dans le reflet de la lune qui baignait ses
blanches épaules et détachait sa petite téte posée sur un cou ¢€lancé et
puissant comme un fiit de colonne. Je ne pouvais distinguer ses traits, car
elle était placée a une certaine hauteur; mais son attitude dégagée se
dessinait en lignes brillantes d'une grace incomparable.



—C'est véritablement 1a, pensai-je, I'idée que j'aimerais a me faire de la
dame verte, car il est certain que, vue ainsi...

Tout a coup, je cessai de raisonner et de penser. Il me semblait voir
remuer la statue.

Je crus qu'un nuage passait sur la lune et produisait cette illusion; mais
ce n'en €tait pas une. Seulement, ce n'était pas la statue qui remuait, c'était
une forme qui se levait de derricre elle, ou d'a coté d'elle, et qui me
paraissait toute semblable, comme si un reflet animé se fit détaché de ce
corps de marbre et I'elit quitté pour venir a moi.

Je doutai un instant du témoignage de mes yeux; mais cela devint si
distinct, si évident, que je fus persuadé bientot de voir un étre réel, et que je
n'éprouvai aucun sentiment de terreur, ni méme de trés-grande surprise.

L'image vivante de la néréide descendait, comme en voltigeant, les plans
inégaux du monument. Ses mouvements avaient une aisance et une grace
idéales. Elle n'était pas beaucoup plus grande qu'une femme réelle, bien que
I'élégance de ses proportions lui conservat ce cachet de beauté
exceptionnelle qui m'avait effrayé dans la statue; mais je n'éprouvais plus
rien de semblable, et mon admiration tenait de I'extase. Je lui tendais les
bras pour la saisir, car il me semblait qu'elle allait s'€¢lancer jusqu'a moi en
franchissant un escarpement de cing a six pieds qui nous s€parait encore.

Je me trompais. Elle s'arréta sur le bord de la rocaille et me fit signe de
m'éloigner.

J'obéis machinalement et je la vis s'asseoir sur un dauphin de marbre, qui
se mit a pousser de véritables rugissements. Aussitot toutes ces voix
hydrauliques grossirent comme une tempéte et formerent un concert
vraiment diabolique autour d'elle.

Je commengais a en avoir les nerfs agacés, lorsqu'une lumicre glauque,
qui ne semblait étre qu'un clair de lune plus brillant, jaillit je ne sais d'ou, et
me montra nettement les traits de la néréide vivante, si semblables a ceux
de la statue, que j'eus besoin de regarder encore celle-ci pour m'assurer
qu'elle n'avait pas quitté son si¢ge de pierre.

Alors, sans plus songer a rien expliquer, sans désirer de rien comprendre,
je m'enivrai, dans une muette stupeur, de la beauté surnaturelle de
'apparition. L'effet qu'elle produisit sur moi fut si absolu, que je n'eus pas



méme la pensée de m'approcher pour m'assurer de son immatérialité,
comme j'avais fait lorsqu'elle s'était produite dans ma chambre.

Si j'y songeai, ce dont je ne saurais me rendre compte, la crainte de la
faire évanouir par une curiosité¢ audacieuse me retint probablement.

Comment n'aurais-je pas ¢t€¢ maitris¢ par le désir d'en rassasier mes
yeux? C'était la néréide sublime, mais avec des yeux vivants, des yeux
clairs, d'une douceur fascinatrice, et des bras nus, aux contours de chair
transparente et aux mouvements moelleux comme ceux de l'enfance. Cette
fille du ciel semblait avoir quinze ans tout au plus. Elle exprimait la forte
chasteté de 1'adolescence par l'ensemble de sa forme, tandis que son visage
s'éclairait des séductions de la femme arrivée au développement de 1'ame.

Sa parure étrange était exactement celle de la néréide: une robe ou
tunique flottante, faite de je ne sais quel tissu merveilleux dont les plis
moelleux semblaient avoir été mouillés; un diadéme ciselé avec un soin
exquis, et des flots de perles s'enroulant aux tresses d'une chevelure
splendide, avec ce mélange de luxe singulier et de caprice heureux qui
caractérise le golt de la renaissance; un contraste charmant et bizarre entre
le vétement tout simple, qui ne puisait sa richesse que dans l'aisance de son
arrangement et le fini minutieux des bijoux et des mignardises de la
coiffure.

Je l'aurais regardée toute ma vie sans m'aviser de lui parler. Je ne
m'apercevais pas du silence qui avait succédé au vacarme de la fontaine. Je
ne sais méme pas si je la contemplai un instant ou une heure. I1 me sembla
tout d'un coup que je l'avais toujours vue, toujours connue: c'est peut-étre
que je vivais un siecle par seconde.

Elle me parla la premiére. J'entendis et ne compris pas tout de suite, car
le timbre d'argent de sa voix était surnaturel comme sa beauté et en
complétait le prestige.

Je 1'écoutais comme une musique, sans chercher a ses paroles un sens
déterminé.
Enfin, je fis un effort pour secouer cette ivresse, et j'entendis qu'elle me

demandait si je la voyais. Je ne sais pas ce que je lui répondis, car elle
ajouta:

—Sous quelle apparence me vois-tu?



Et je remarquai seulement alors qu'elle me tutoyait.

Je me sentis entrainé a lui répondre de méme; car, si elle me parlait en
reine, je lui parlais, moi, comme a la Divinité.

—Je te vois, lui dis-je, comme un étre auquel rien ne peut étre comparé
sur la terre.

Il me sembla qu'elle rougissait; car mes yeux s'étaient habitués a la lueur
vert de mer dont elle semblait baignée. Je la voyais blanche comme un lis,
avec les fraiches couleurs de la jeunesse sur les joues. Elle eut un sourire
mélancolique qui I'embellit encore.

—CQue vois-tu en moi d'extraordinaire? me dit-elle.
—La beauté, répondis-je brievement.
J'étais trop ému pour en dire davantage.

—Ma beauté, reprit-elle, c'est en toi qu'elle se produit; car elle n'existe
pas par elle-méme sous une forme que tu puisses apprécier. Il n'y a ici de
moi que ma pensée. Parle-moi donc comme a une ame et non comme a une
femme. Quel conseil avais-tu a me demander?

—Je ne m'en souviens plus.
—D'ou vient cet oubli?
—De ta présence.
—Essaye de te rappeler.
—Non, je ne veux pas!
—Alors, adieu!

—Non! non! m'écriai-je en m'approchant d'elle comme pour la retenir,
mais en m'arrétant avec terreur, car la lueur palit subitement, et l'apparition
sembla s'effacer. Au nom du ciel, restez! repris-je avec angoisse. Je suis
soumis, je suis chaste dans mon amour.

—CQuel amour? demanda-t-elle en redevenant brillante.

—Quel amour? Je ne sais pas, moi! Ai-je parlé d'amour? Eh bien, oui, je
me souviens! J'aimais hier une femme, et je voulais lui plaire, faire sa



volonté au risque de trahir mon devoir. Si vous €tes une pure essence,
comme je le crois, vous savez toutes choses. Dois-je donc vous expliquer...?

—Non; je sais les faits qui intéressent la postérité de la famille dont j'ai
porté le nom. Mais je ne suis pas la Divinité, je ne lis pas dans les ames. Je
ne savais pas que tu aimais...

—Je n'aime personne! A I'heure qu'il est, je n'aime rien sur la terre, et je
veux mourir si, dans une autre région de la vie, je peux vous suivre!

—Tu parles dans le délire. Pour étre heureux dans la mort, il faut avoir
¢té pur dans la vie. Tu as un devoir difficile a remplir, et c'est pourquoi tu
m'as appelée. Fais donc ton devoir ou tu ne me reverras plus.

—~Quel est-l, ce devoir? Parlez; je ne veux plus obéir qu'a vous seule.

—Ce devoir, répondit la néréide en se penchant vers moi et en me
parlant si bas, que j'avais peine a distinguer sa voix du frais murmure de
l'eau, c'est d'obé€ir a ton pere. Et puis tu diras a la femme généreuse qui veut
se sacrifier que ceux qu'elle plaint la béniront toujours, mais ne veulent
point accepter son sacrifice. Je connais leurs pensées, car ils m'ont appelée
et consultée. Je sais qu'ils luttent pour leur honneur, mais qu'ils ne sont pas
effrayés de ce que les hommes appellent la pauvreté. Il n'y a pas de pauvreté
pour les ames ficres. Dis cela a celle qui t'interrogera demain, et ne céde pas
a I'amour qu'elle t'inspire jusqu'a trahir ta religion de famille.

—J'obéirai, je le jure! Et, a présent, révélez-moi les secrets de la vie
¢ternelle. Ou est votre ame maintenant? quelles facultés nouvelles a-t-elle
acquises dans ce renouvellement?...

—Je ne puis te répondre que ceci: La mort n'existe pas; rien ne meurt;
mais les choses de l'autre vie sont bien différentes de ce que 1'on s'imagine
dans le monde ou tu es. Je ne t'en dirai pas davantage, ne m'interroge pas.

—Dites-moi, au moins, si je vous reverrai dans cette autre vie.
—Je l'ignore.

—FEt dans celle-ci?

—OQui, s1 tu le mérites.

—Je le mériterai! Dites-moi encore... Puisque vous pouvez diriger et
conseiller ceux qui vivent dans ce monde, ne pouvez-vous pas les plaindre?



—Je le peux.
—FEt les aimer?
—Je les aime tous comme des fréres avec qui j'ai vécu.

—Aimez-en un plus que les autres. Il fera des miracles de courage et de
vertu pour que vous vous intéressiez a lui.

—Qu'il fasse ces miracles, et il me retrouvera dans ses pensées. Adieu!

—Attendez, oh! mon Dieu, attendez! On croit que vous donnez comme
gage de votre protection, et comme moyen de vous évoquer de nouveau,
une bague magique a ceux qui ne vous ont pas offensée. Est-ce vrai? et me
la donnerez-vous?

—Des esprits grossiers peuvent seuls croire a la magie. Tu ne saurais y
croire, toi qui parles de la vie éternelle et qui cherches la vérité divine. Par
quel moyen une ame, qui se communique a toi sans le secours d'organes
réels, pourrait-elle te donner un objet matériel et palpable!

—Pourtant, je vois a votre doigt une bague étincelante.
—Je ne puis voir ce que tes yeux voient. Quelle bague crois-tu voir?

—Un large anneau avec une émeraude en forme d'étoile enchassée dans
l'or.

—I1 est étrange que tu voies cela, dit-elle aprés un moment de silence;
les opérations involontaires de la pensée humaine, et la connexion de ses
réves avec certains faits évanouis, renferment peut-€tre des mysteres
providentiels. La science de ces choses inexplicables n'appartient qu'a celui
qui sait la cause et la raison de tout. La main que tu crois voir n'existe que
dans ton cerveau. Ce qui reste de moi dans la tombe te ferait horreur; mais
peut-Etre me vois-tu telle que j'ai été sur la terre. Dis-moi comment tu me
VOIS.

Je ne sais quelle description enthousiaste je lui fis d'elle-méme. Elle
parut écouter avec attention et me dit:

—S1 je ressemble a la statue qui est ici, tu ne dois pas t'en €tonner, car je
lui ai servi de modele. Tu réveilles par 1a, en moi, le souvenir effacé de ce
que j'ai éteé, et jusqu'aux pierreries que tu décris, je me souviens de m'en étre
par¢e. La bague que tu crois voir, je l'ai perdue dans une chambre de ce



chateau que j'habitais; elle tomba entre deux pierres disjointes sous l'atre de
la cheminée. Je devais faire lever la pierre le lendemain; mais, le lendemain,
j'étais morte. Peut-étre la retrouveras-tu si tu la cherches. En ce cas, je te la
donne en souvenir de moi et du serment que tu m'as fait de m'obéir. Voici le
jour, adieu!

Cet adieu me causa la plus atroce douleur que j'eusse jamais ressentie; je
perdis la téte et faillis m'élancer encore pour retenir I'ombre enchanteresse,
car peu a peu je m'étais assez rapproché d'elle pour étre a portée de saisir le
bord de son vétement, si j'eusse osé le toucher; mais je n'osai pas. J'avais
oubli¢, il est vrai, les menaces de la Iégende contre ceux qui tentaient de
commettre cette profanation; j'étais seulement retenu, et comme anéanti, par
un respect superstitieux; mais un cri de désespoir sorti de ma poitrine alla
vibrer jusque dans les conques marines des tritons de la fontaine.

L'ombre s'arréta, comme retenue par la pitié.
—Que veux-tu encore? me dit-elle. Voicti le jour, je ne puis rester.
—Pourquoi donc? Si tu le voulais!

—Je ne dois pas revoir le soleil de cette terre. J'habite 1'éternelle lumiere
d'un monde plus beau.

—Emmeéne-moi dans ce monde! je ne veux plus rester dans celui-ci; je
n'y resterai pas, je le jure, si je ne dois plus te revoir.

—Tu me reverras, sois tranquille, dit-elle. Attends 'heure ou tu en seras
digne, et, jusque la, ne m'évoque plus. Je te le défends. Je veillerai sur toi
comme une providence invisible, et, le jour ou ton ame sera aussi pure
qu'un rayon du matin, je t'apparaitrai par la seule €vocation de ton pieux
désir. Soumets-toi!

—Soumets-toi! répéta une voix grave qui résonna a ma droite.

Je me retournai et vis un des fantdmes que j'avais déja vus dans ma
chambre, lors de la premiere apparition.

—Soumets-toi! répéta comme un écho une voix toute pareille, & ma
gauche.

Et je vis le second fantome.



Je n'en fus pas ému, bien que ces deux spectres eussent, dans la hauteur
de leur taille et dans le timbre profond de leur voix, quelque chose de
lugubre. Mais que m'importait, a moi, de voir ou d'entendre des choses
horribles? Rien ne pouvait m'arracher au ravissement ou j'étais plongé. Je
ne m'arrétai méme pas a regarder ces ombres accessoires; je cherchais des
yeux ma céleste beauté. Hélas! elle avait disparu, et je ne voyais plus que
I'i'mmobile néréide de la fontaine, avec sa pose impassible et les tons froids
du marbre bleui par les reflets du matin.

Je ne sais ce que devinrent ses sceurs; je ne les vis pas sortir. Je tournais
autour de la fontaine comme un insens€. Je croyais €tre endormi et je
m'étourdissais dans la confusion de mes idées, avec l'espoir de ne pas
m'éveiller.

Mais je me rappelai la bague promise, et montai a ma chambre, ou je
trouvai Baptiste, qui me parla, sans que je vinsse a bout de savoir de quoi. 1l
me sembla troublé, peut-Etre a cause de 1'expression de ma figure, mais je
ne pensai pas a l'interroger. Je cherchai dans l'atre et j'y remarquai bientot
deux pierres mal jointes. Je m'efforgai de les soulever. C'était une entreprise
impossible sans les outils nécessaires.

Baptiste me croyait probablement fou, et, cherchant machinalement a
m'aider:

—Est-ce que monsieur a perdu quelque chose? dit-il.

—Oui, j'ai laiss€ tomber la, hier, une de mes bagues.

—Une bague?... Monsieur ne porte pas de bagues, je ne lui en ai pas vu.
—C'est égal. Tachons de la trouver.

Il prit un couteau, gratta la pierre tendre pour é€largir la fente, enleva la
cendre et le ciment en poudre qui la remplissait, et, tout en travaillant a me
satisfaire, il me demanda comment était faite cette bague, de l'air dont il
m'elit demandé¢ ce que j'avais réve.

—C'est une bague d'or avec une ¢étoile faite d'une grosse €meraude,
répondis-je avec l'aplomb de la certitude.

Il ne douta plus, et, détachant une tringlette des rideaux de vitrage, il la
recourba en crochet et atteignit la bague, qu'il me présenta en souriant. Il
pensait, sans oser le dire, que c'était un don de madame d'lonis.



Quant a moi, je la regardai a peine, tant j'étais slir que c'était celle dont
j'avais vu l'ombre; elle était effectivement toute semblable. Je la passai a
mon petit doigt, ne doutant pas qu'elle n'elit appartenu a la défunte
demoiselle d'lonis et que je n'eusse vu le spectre de cette merveilleuse
beauté.

Baptiste mit beaucoup de discrétion dans sa conduite. Persuadé¢ que
j'avais eu une trés-belle aventure, car il m'avait attendu toute la nuit, il me
quitta en m'engageant a me coucher.

On pense bien que je n'y songeais guere. Je m'assis devant la table, que
Baptiste avait débarrassée du fameux souper aux trois pains, et, pour
m'efforcer de ressaisir l'ivresse de ma vision, dont je craignais d'oublier
quelque chose, je me mis a en €crire la relation fidele, telle qu'on vient de la
lire.

Je demeurai dans cette agitation mélée d'extase jusqu'apres le lever du
soleil. Je m'assoupis un peu, les coudes sur ma table et crus refaire mon
réve; mais il m'échappa bien vite et Baptiste vint m'arracher a la solitude ou
j'aurais des lors voulu achever ma vie.

Je m'arrangeai de maniere a ne descendre qu'au moment ou 1'on devait se
mettre a table. Je ne m'étais pas encore demandé¢ comment je rendrais
compte de la vision; j'y songeai en faisant semblant de déjeuner, car je ne
mangeai pas, et, sans me sentir fatigué ni malade, j'éprouvais un invincible
dégotit pour les fonctions de la vie animale.

La douairiére, qui ne voyait pas trés-bien, ne s'apercut pas de mon
trouble. Je répondis a ses questions ordinaires avec le vague des jours
précédents, mais, cette fois, sans jouer aucune comédie, et avec la
préoccupation d'un poéte que l'on interroge bétement sur le sujet de son
po€me, et qui répond avec ironie des choses évasives pour se délivrer
d'investigations abrutissantes. Je ne sais st madame d'lonis fut inquicte ou
¢tonnée de me voir ainsi. Je ne la regardai pas, je ne la vis pas. Je compris a
peine ce qu'elle me disait, tout le temps que dura cette contrainte mortelle
du déjeuner.

Enfin, je me trouvai seul dans la bibliotheque, l'attendant comme les
autres jours, mais sans impatience aucune. Loin de 1a, j'éprouvais une vive
satisfaction 2 me noyer dans mes réveries. Il faisait un temps admirable; le



soleil embrasait les arbres et les terrains en fleur, au dela des grandes
masses d'ombre transparente que projetait I'architecture du chateau sur les
premiers plans du jardin. Je marchais d'un bout a l'autre de cette vaste salle,
m'arrétant chaque fois que je me trouvais devant la fontaine. Les fenétres et
les rideaux étaient fermés a cause de la chaleur. Ces rideaux étaient d'un
bleu doux que je voulais voir verdatre, et, dans ce crépuscule artificiel qui
me retragait quelque chose de ma vision, j'éprouvais un bien-étre incroyable
et une sorte de gaieté délirante.

Je parlais tout haut, et je riais sans savoir de quoi, lorsque je me sentis
serrer le bras assez brusquement. Je me retournai et vis madame d'lonis, qui
¢tait entrée sans que j'y fisse attention.

—Voyons! répondez-moi; voyez-moi, au moins! me dit-elle avec un peu
d'impatience. Savez-vous que vous me faites peur, et que je ne sais plus que
penser de vous?

—Vous l'avez voulu, lui répondis-je, j'ai jou¢ avec ma raison; je suis fou.
Mais ne vous en faites pas de reproche; je suis bien plus heureux ainsi, et ne
souhaite pas de guérir.

—Ainsi, reprit-elle en m'examinant avec inqui€tude, cette apparition
n'est pas un conte ridicule? du moins, vous croyez... vous l'avez vue se
produire?

—Mieux que je ne vous vois en ce moment?

—Ne le prenez pas sur ce ton d'orgueil enivré: je ne doute pas de vos
paroles. Racontez-moi tranquillement...

—Rien! jamais! je vous supplie de ne pas me questionner. Je ne peux
pas, je ne veux pas répondre.

—En vérité, la société des spectres ne vous vaut rien, cher monsieur, et
vous me feriez croire que l'on vous a dit des choses singulierement
flatteuses, car vous voila fier et discret comme un amant heureux!

—Ah! que dites-vous la, madame! m'écriai-je. Il n'y a pas d'amour
possible entre deux €tres que sépare l'abime du tombeau... Mais vous ne
savez pas de quoi vous parlez, vous ne croyez a rien, vous vous moquez de
tout!

J'étais si rude dans mon enthousiasme, que madame d'Tonis fut piquée.



—I1 y a une chose dont je ne me moque pas, dit-elle avec vivacite: c'est
mon proces, et, puisque vous m'avez promis, sur I'honneur, de consulter un
oracle mystérieux et de vous conformer a ses arréts...

—Oui, répondis-je en lui prenant la main avec une familiarité tres-
deplacée, mais tres-calme, dont elle ne s'offensa pas, tant elle comprit I'état
de mon ame; oui, madame, pardonnez-moi mon trouble et mon oubli. C'est
par dévouement pour vous que j'ai joué¢ un jeu bien dangereux, et je vous
dois, au moins, compte du résultat. I1 m'a été prescrit d'obéir aux intentions
de mon pere et de vous faire gagner votre proces.

Soit qu'elle s'attendit a cette réponse, soit qu'elle fit en doute de ma
lucidité, madame d'lonis ne marqua ni surprise ni contrariété. Elle se
contenta de lever les épaules, et, me secouant le bras comme pour me
réveiller:

—Mon pauvre enfant, dit-elle, vous avez révé, et rien de plus. J'ai
partagé un instant votre exaltation, j'ai espéré du moins qu'elle vous
ramenerait a la notion de délicatesse et d'équité qui est au fond de votre
ame. Mais je ne sais quels scrupules exagérés, ou quelles habitudes
d'ob¢issance passive envers votre pere, vous ont fait entendre des paroles
chimériques. Sortez de ces illusions. Il n'y a pas eu de spectres, il n'y a pas
eu de voix mystérieuse; vous vous €tes monté la téte avec 1'indigeste lecture
du vieux manuscrit et les contes bleus de 1'abbé de Lamyre. Je vais vous
expliquer ce qui vous est arrivé.

Elle me parla assez longtemps; mais je fis de vains efforts pour I'écouter
et la comprendre. Il me semblait, par moments, qu'elle me parlait une
langue inconnue. Quand elle vit que rien n'arrivait de mon oreille a mon
esprit, elle s'inquiéta sérieusement de moi, me toucha le poignet pour voir si
j'avais la fievre, me demanda si j'avais mal a la téte, et me conjura d'aller
me reposer. Je compris qu'elle me permettait d'étre seul et je courus avec
joie me jeter sur mon lit, non que je ressentisse la moindre fatigue, mais
parce que je m'imaginais toujours revoir la céleste beauté de mon
immortelle, si je parvenais a m'endormir.

Je ne sais comment se passa le reste de la journée. Je n'en eus pas
conscience. Le lendemain matin, je vis Baptiste marchant par la chambre
sur la pointe du pied.



—Que fais-tu 1a, mon ami? lui demandai-je.

—Je vous veille, mon cher monsieur, répondit-il. Dieu merci, vous avez
dormi deux bonnes heures. Vous vous sentez mieux, n'est-ce pas?

—Je me sens trés-bien. J'ai donc été malade!

—Vous avez eu un gros acces de fievre hier au soir, et cela a duré une
partie de la nuit. C'est I'effet de la grande chaleur. Vous ne pensez jamais a
mettre votre chapeau quand vous allez au jardin! Pourtant madame votre
mere vous l'avait si bien recommandé!

Z¢phyrine entra, s'informa de moi avec beaucoup d'intérét, et m'engagea
a prendre encore une cuillerée de ma potion calmante.

—Soit, lui dis-je, bien que je n'eusse aucun souvenir de cette potion: un
hote malade est incommode, et je ne demande qu'a guérir vite.

La potion me fit réellement grand bien, car je dormis encore et révai de
mon immortelle. Quand j'ouvris les yeux, je vis, au pied de mon lit, une
apparition qui m'elit charmé l'avant-veille, mais qui me contraria comme un
reproche importun. C'¢tait madame d'lonis, qui venait elle-méme s'informer
de moi et surveiller les soins que 1'on me donnait. Elle me parla avec amitié
et me marqua de l'intérét véritable. Je la remerciai de mon mieux et l'assurai
que je me portais fort bien.

Alors apparut la té€te grave d'un médecin, qui examina mon pouls et ma
langue, me prescrivit le repos, et dit a madame d'lonis:

—Ce ne sera rien. Empéchez-le de lire, d'écrire et de causer jusqu'a
demain, et il pourra retourner dans sa famille aprés-demain.

Resté seul avec Baptiste, je l'interrogeai.

—Mon Dieu, monsieur, me dit-il, je suis bien embarrass€¢ pour vous
répondre. Il parait que la chambre ou vous étiez passe pour étre hantée...

—ILa chambre ou j'étais? Ou suis-je donc?

Je regardai autour de moi, et, sortant de ma torpeur, je reconnus enfin
que je n'¢tais plus dans la chambre aux dames, mais dans un autre
appartement du chateau.



—Pour moi, monsieur, reprit Baptiste, qui était un esprit trés-positif, j'ai
dormi dans cette chambre et n'y ai rien vu. Je ne crois pas du tout a ces
histoires-la. Mais, quand j'ai entendu que vous vous tourmentiez dans la
fievre, parlant toujours d'une belle dame qui existe et qui n'existe pas, qui
est morte et qui est vivante... que sais-je ce que vous n'avez pas dit la-
dessus! c'était si joli quelquefois, que j'aurais voulu le retenir, ou savoir
écrire pour le conserver; mais cela vous faisait du mal, et j'ai pris le parti de
vous apporter ici, ou vous €tes mieux. Voyez-vous, monsieur, tout ¢a vient
de ce que vous faites trop de vers. Monsieur votre pere le disait bien, que ca
derangeait les idées! Vous feriez mieux de ne penser qu'a vos dossiers.

—Tu as certainement raison, mon cher Baptiste, répondis-je, et je
tacherai de suivre ton conseil. Il me semble, en effet, que j'ai eu un acces de
folie.

—De folie? Oh! non pas, monsieur, Dieu merci! Vous avez battu la
campagne dans la fievre, comme ¢a peut arriver a tout le monde; mais voila
que c'est fini, et, si vous voulez prendre un peu de bouillon de poulet, vous
vous retrouverez dans vos esprits comme vous y €tiez auparavant.

Je me résignai au bouillon de poulet, bien que j'eusse souhaité quelque
chose de plus nourrissant pour me remettre vite. Je me sentais accablé de
fatigue. Peu a peu, mes forces revinrent dans la journée, et on me permit de
souper légerement. Le lendemain, madame d'lonis revint me voir. J'étais
levé et me sentais tout a fait bien. Je lui parlai avec beaucoup de sens de ce
qui m'était arrivé, sans toutefois lui donner aucun détail a cet égard. J'avais
¢té fou: j'en étais tres-honteux, et la priais de me garder le secret; j'étais
perdu comme avocat, si 1'on me faisait, dans le pays, la réputation d'un
visionnaire; mon pere s'en affecterait beaucoup.

—Ne craignez rien, me répondit-elle; je vous réponds de la discrétion de
mes gens; assurez-vous du silence de votre valet de chambre, et cette
aventure ne sortira pas d'ici. D'ailleurs, quand méme on raconterait quelque
chose, nous en serions tous quittes pour dire que vous avez eu un acces de
fievre, et qu'il a plu a ces esprits superstitieux de l'interpréter au gré de leur
crédulité. Au fond, ce serait la vérité. Vous avez pris un coup de soleil en
venant ici a cheval par une journée briillante. Vous avez été malade dans la
nuit. Les jours suivants, je vous ai tourment¢ avec ce malheureux proces, et,
pour vous amener a mon avis, je n'ai reculé devant rien!



Elle s'arréta, et, changeant de ton:

—Vous souvient-il de ce que je vous ai dit avant-hier, dans la
bibliotheéque?

—J'avoue que je ne I'ai pas compris, j'étais sous le coup...
—De la fievre? Certainement, je l'ai bien vu!

—Vous plait-il de me répéter, maintenant que j'ai toute ma téte, ce que
vous m'avez dit a propos de l'apparition?

Madame d'lonis hésita.

—Est-ce que votre mémoire a conservé le souvenir de cette apparition?
me dit-elle d'un ton léger, mais en m'examinant avec une sorte d'inquiétude.

—Non, répondis-je, c'est trés-confus maintenant; confus comme un
songe dont on a enfin conscience et que I'on ne pense plus a ressaisir.

Je mentais avec aplomb; madame d'lonis en fut dupe, et je vis qu'elle
mentait aussi, en prétendant ne m'avoir parlé, dans la bibliotheque, que de
l'effet du manuscrit, pour s'accuser de me l'avoir prété dans un moment ou
j'étais déja fort agité. Il fut évident pour moi qu'elle m'avait dit la-dessus, la
veille, dans un mouvement d'effro1 devant mon état mental, des choses
qu'elle était maintenant bien aise que je n'eusse pas entendues; mais je ne
soupgonnai pas ce que ce pouvait étre. Elle me voyait tranquille, elle me
croyait guérl. Je parlais avec assurance de ma vision, comme d'un acces de
fiecvre chaude. Elle m'engagea a n'y plus penser du tout, a ne jamais m'en
tourmenter.

—N'allez pas vous croire plus faible d'esprit qu'un autre, ajouta-t-elle; il
n'y a personne qui n'ait eu quelques heures de délire dans sa vie. Restez
encore deux ou trois jours avec nous; quoi qu'en dise le médecin, je ne veux
pas vous renvoyer, faible et pale, a vos parents. Nous ne parlerons plus du
proces, c'est inutile; j'irai voir votre pere et en causer avec lui, sans vous en
tourmenter davantage.

Le soir, j'étais tout a fait guéri; j'essayai de pénétrer dans mon ancienne
chambre, elle était fermée. Je me hasardai a demander la clef a Zéphyrine,
qui répondit 'avoir remise a madame d'lonis. On ne voulait plus y loger
personne jusqu'a ce que la légende, récemment exhumée, fit oubliée de
nouveau.



Je prétendis avoir laissé quelque chose dans cette chambre. Il fallut
céder: Zéphyrine alla chercher la clef et entra avec moi. Je cherchai partout
sans vouloir dire ce que je cherchais. Je regardai dans le foyer de la
cheminée et je vis, sur les pierres disjointes, les égratignures fraiches que
Baptiste y avait faites avec son couteau. Mais qu'est-ce que cela prouvait,
sinon que, dans ma folie, j'avais fait chercher l1a un objet qui n'existait que
dans le souvenir d'un réve? J'avais cru trouver une bague et la mettre a mon
doigt. Elle n'y était plus, elle n'y avait sans doute jamais ¢té!

Je n'osai méme plus interroger Baptiste sur ce fait. On ne me laissa pas
seul un instant dans la chambre aux dames et on la referma des que j'en fus
sorti. Je sentis que rien ne me retenait plus au chateau d'lonis et je partis le
lendemain matin, furtivement, pour échapper a la conduite en voiture dont
on m'avait menace.

Le cheval et le grand air me remirent tout a fait. Je traversai assez vite
les bois qui environnaient le chateau, dans la crainte d'étre poursuivi par la
sollicitude de ma belle hotesse. Puis je ralentis mon cheval a deux lieues de
1a, et arrivai tranquillement a Angers dans l'apreés-midi.

Ma figure é€tait un peu altérée: mon pere ne s'en apergut pas beaucoup;
mais rien n'échappe a l'ceil d'une mere, et la mienne s'en inquiéta. Je parvins
a la tranquilliser en mangeant avec appétit; j'avais arraché a Baptiste le
serment de ne rien dire; il y avait mis cette restriction, qu'il ne le tiendrait
pas si je venais a retomber malade.

Aussi je m'en gardai bien! je me soignai moralement et physiquement
comme un gargon trés-épris de la conservation de son étre. Je travaillai sans
exces, je me promenai régulicrement, j'€¢loignai toute idée lugubre, je
m'abstins de toute lecture excitante. La raison de toute cette raison prenait
sa source dans une folie obstinée mais tranquille et, pour ainsi dire,
maitresse d'elle-méme. Je voulais constater devant mon propre jugement
que je n'avais pas €té fou, que je ne 1'étais pas, et qu'il n'y avait rien de plus
avéré a mes propres yeux que l'existence des dames vertes. Je voulais aussi
remettre mon esprit dans I'état de lucidité nécessaire pour cacher mon secret
et le nourrir en moi, comme la source de ma vie intellectuelle et le critérium
de ma vie morale.

Toute trace de crise s'effaca donc rapidement, et, a me voir studieux,
raisonnable et modéré en toutes choses, il elit ét€¢ impossible de deviner que



j'étais sous l'empire d'une idée fixe, d'une monomanie bien conditionnée.

Trois jours aprés mon retour a Angers, mon pere m'envoya a Tours pour
une autre affaire. J'y passai vingt-quatre heures, et, quand je revins chez
nous, J'appris que madame d'lonis était venue s'entendre avec mon pere sur
la suite de son proces. Elle avait paru céder a la raison positive: elle
consentait a le gagner.

Je fus content de ne l'avoir pas rencontree. Il serait impossible de dire
qu'une aussi charmante femme me flit devenue antipathique; mais il est
certain que je craignais plus que je ne désirais de me retrouver avec elle.
Son scepticisme, dont elle n'avait paru se débarrasser un jour avec moi que
pour m'en accabler le lendemain, me faisait I'effet d'une injure et me causait
une souffrance inexprimable.

Au bout de deux mois, quelque effort que je fisse pour paraitre heureux,
ma mere s'apercut de 1'épouvantable tristesse qui régnait au fond de mes
pensées. Tout le monde remarquait en moi un grand changement a mon
avantage, et elle s'en était réjouie d'abord. Ma conduite €tait d'une austerité
complete et mon entretien aussi grave et aussi sens€ que celui d'un vieux
magistrat. Sans étre dévot, je me montrais religieux. Je ne scandalisais plus
les simples par mon voltairianisme. Je jugeais avec impartialité toutes
choses et critiquais sans aigreur celles que je n'admettais pas. Tout cela était
¢difiant, excellent; mais je n'avais plus de golit a rien et je portais la vie
comme un fardeau. Je n'étais plus jeune, je ne connaissais plus ni l'ivresse
de I'enthousiasme ni I'entrainement de la gaieté.

J'eus donc le temps, malgré mes grandes occupations, de faire des vers,
et j'aurais eu encore ce temps-la, quand méme on ne me 1'elit pas laissé, car
je ne dormais presque plus et ne recherchais aucun de ces amusements qui
absorbent les trois quarts de la vie d'un jeune homme. Je ne songeais plus a
'amour, je fuyais le monde, je ne paradais plus avec les hommes de mon
age sous les yeux des belles dames du pays. J'étais retiré, méditatif, austére,
trés-doux avec les miens, trés-modeste avec tout le monde, trés-ardent aux
luttes du barreau. Je passai pour un garcon accompli, mais j'étais
profondément malheureux.

C'est que je nourrissais, avec un stoicisme €trange, une passion insensée
et sans analogue dans la vie. J'aimais une ombre; je ne pouvais méme pas
dire une morte. Toutes mes recherches historiques n'avaient abouti qu'a me



prouver cect: Les trois demoiselles d'lonis n'avaient peut-Etre jamais existé
que dans la légende. Leur histoire, placée par les derniers chroniqueurs a
'époque de Henri 11, €tait déja une vieille chronique incertaine a cette méme
époque. Il ne restait d'elles ni un titre, ni un nom, ni un écusson dans les
papiers de la famille d'Tonis, que mon pére, en raison du proces, avait tous
entre les mains; ni méme une pierre tumulaire en aucun lieu de la contrée!

J'adorais donc une pure fiction, €close, selon toute apparence, dans les
fumées de mon cerveau. Mais voila ou il et été impossible de me
convaincre. J'avais vu et entendu cette merveille de beauté; elle existait
dans une région ou il m'était impossible de I'atteindre, mais d'ou il lui était
possible de descendre vers moi. Creuser le probleme de cette existence
indéfinissable et le mystere du lien qui s'était form€ entre nous m'elt
conduit au delire. Je le sentais, je ne voulais rien expliquer, rien
approfondir; je vivais par la foi, qui est l'argument des choses qui
n'apparaissent pas, une folie sublime, soit, si la raison n'est que l'argument
de ce qui tombe sous les sens.

Ma folie n'était pas aussi puérile qu'on elt pu le craindre. Je la soignais
comme une faculté supérieure et ne lui permettais pas de descendre des
hauteurs ou je l'avais placée. Je m'abstins donc de toute €vocation nouvelle,
dans la crainte de m'égarer a la poursuite cabalistique de quelque chimére
indigne de moi. L'immortelle m'avait dit de devenir digne qu'elle restat
vivante dans ma pensée. Elle ne m'avait pas promis de revenir sous la forme
ou je l'avais vue. Elle avait dit que cette forme n'existait pas et n'était que la
création produite en moi par 1'élévation de mon sentiment pour elle. Je ne
devais donc pas tourmenter mon cerveau pour la reproduire, car mon
cerveau pouvait la dénaturer et faire surgir quelque image au-dessous d'elle.
Je voulais purifier ma vie et cultiver en moi le trésor de la conscience, dans
l'espoir que, 2 un moment donné, cette céleste figure viendrait d'elle-méme
se placer devant moi et m'entretenir avec cette voix chérie que je n'avais pas
mérité d'entendre longtemps.

Sous I'empire de cette manie, j'étais en train de devenir homme de bien,
et il est fort étrange que je fusse conduit a la sagesse par la folie. Mais
c'était 1la quelque chose de trop subtil et de trop tendu pour la nature
humaine. Cette rupture de mon ame avec le reste de mon étre, et de ma vie
avec les entrainements de la jeunesse, devait me conduire peu a peu au
désespoir, peut-étre a la fureur.



Je n'en étais encore qu'a la mélancolie, et, bien que tres-pali et tres-
amaigri, je n'étais ni malade ni insensé en apparence, lorsque la cause des
d'Ionis contre les d'Aillane arriva au role. Mon pere m'avertit de préparer
mon plaidoyer pour la semaine suivante. Il y avait alors trois mois environ
que j'avais quitté, par une matinée de juin, le funeste chateau d'lonis.

v

LE DUEL

A mesure que nous avions étudié cette triste affaire, nous nous étions
bien convaincus, mon pere et moi, qu'elle était imperdable. Deux testaments
se trouvaient en présence: l'un qui, depuis cing ans, avait regu sa pleine
execution, était en faveur de M. d'Aillane. Géné a I'époque de cet héritage,
il s'était libéré en vendant I'immeuble qu'il regardait comme sien. L'autre
testament, découvert trois ans apres, par un de ces étranges hasards qui font
dire que, parfois, la vie ressemble a un roman, dépouillait tout a coup les
d'Aillane pour enrichir madame d'lonis. La validité de ce dernier acte était
incontestable; la date, postérieure a celle du premier, était nette et précise.
M. d'Aillane plaidait I'état d'enfance du testateur et 1'espece de pression que
M. d'lonis avait exercée sur lui a ses derniers moments. Ce dernier point
¢tait assez réel; mais 1'état d'enfance ne pouvait étre constaté en aucune
fagon.

En outre, M. d'lonis prétendait, avec raison, que, press€ par ses
créanciers, d'Aillane leur avait cédé 1'immeuble au-dessous de sa valeur, et
il réclamait une somme assez importante, puisque c'était le dernier débris de
la fortune de ses adversaires.

M. d'Aillane n'espérait guere le succes. Il sentait la faiblesse de sa cause;
mais il tenait a se laver de l'accusation, portée contre lui, d'avoir connu ou
seulement soupconné l'existence du second testament, d'avoir engagé la
personne qui en était dépositaire a le tenir caché pendant trois ans, et de
s'étre haté de mobiliser I'héritage pour échapper en partie aux conséquences



de l'avenir. Il y avait donc, en outre du fond de l'affaire, discussion sur la
valeur réelle de 1'immeuble, exagérée en plus et en moins par les deux
parties, dans les debats antérieurs a l'intervention de mon pere dans le
proces.

Nous causions ensemble sur ce dernier point, mon pere et moi, et nous
n'étions pas tout a fait d'accord, lorsque Baptiste nous annonga la visite de
M. d'Aillane fils, capitaine au régiment de ***.

Bernard d'Aillane €tait un beau garcon, de mon age a peu pres, fier, vif et
plein de franchise. Il s'exprima trés-poliment, faisant appel a notre honneur
en homme qui en connaissait la rigidité; mais, a la fin de son exorde,
emporté par la vivacité de son naturel, il laissa percer une menace fort claire
contre moi, pour le cas ou, dans ma plaidoirie, je viendrais a exprimer
quelque doute sur la parfaite loyauté de son pere.

Le mien fut plus ému que moi de ce défi, et, avocat dans 1'ame, il s'en
courrouca avec ¢loquence. Je vis que d'un projet de conciliation allait naitre
une querelle, et je priai les deux interlocuteurs de m'écouter.

—Permettez-moi, mon pere, dis-je, de faire observer a M. d'Aillane qu'il
vient de commettre une grave imprudence, et que, si je n'étais pas, grace au
devoir de ma profession, d'un sang plus rassis que le sien, je prendrais
plaisir a provoquer sa colere, en faisant argument de tout pour les besoins
de ma cause.

—Qu'est-ce a dire? s'écria mon pere, qui é€tait le plus doux des hommes
dans son intérieur, mais passablement emporté dans l'exercice de ses
fonctions. J'espere bien, mon fils, que vous ferez argument de tout, et que,
s'il y a lieu, le moins du monde, a suspecter la bonne foi de vos adversaires,
ce ne sont point la petite moustache et la petite épée de M. le capitaine
d'Aillane, non plus que la grande moustache et la grande épée de monsieur
son pere, qui vous retiendront de le proclamer.

Le jeune d'Aillane était hors de lui, et, ne pouvant s'en prendre a un
homme de I'age de mon pere, il avait grand besoin de s'en prendre a moi. 11
m'envoya quelques paroles assez aigres que je ne relevai pas, et,
m'adressant toujours a mon pere, je lui répondis:

—Vous avez parfaitement raison de croire que je ne me laisserai pas
intimider; mais il faut pardonner a M. d'Aillane d'avoir eu cette pensée. Si



je me trouvais dans la méme situation que lui, et que votre honneur fiit en
cause, songez, mon cher pere, que je ne serais peut-tre pas plus patient et
plus raisonnable qu'il ne faut. Ayons donc des €gards pour son inqui¢tude,
et, puisque nous pouvons la soulager, n'ayons pas la rigueur de la faire durer
davantage. J'ai assez examiné l'affaire pour étre persuadé¢ de l'extréme
délicatesse de toute la famille d'Aillane, et je me ferai un plaisir comme un
devoir de lui rendre hommage en toute occasion.

—Voila tout ce que je voulais, monsieur, s'écria le jeune homme en me
serrant les mains; et, maintenant, gagnez votre proces, nous ne demandons
pas mieux!

—Un instant, un instant! reprit mon pere avec le feu qu'a l'audience il
portait dans ses répliques. Je ne sais quelles sont, en définitive, vos 1dées,
mon fils, sur cette parfaite loyauté; mais, quant a moi, si je trouve, dans
I'historique de l'affaire, des circonstances ou elle me parait évidente, il en
est d'autres qui me laissent des doutes, et je vous prie de ne vous engager a
rien, avant d'avoir pesé toutes les objections que j'étais en train de vous faire
lorsque monsieur nous a accordé 1'honneur de sa visite.

—Permettez-moi, mon pere, répondis-je avec fermeté, de vous dire que
de légeres apparences ne me suffiraient pas pour partager vos doutes. Sans
parler de la réputation bien établie de M. le comte d'Aillane, j'ai sur son
compte et sur celui de sa famille un témoignage...

Je m'arrétai, en songeant que ce témoignage de ma sublime et
mystérieuse amie, je ne pouvais l'invoquer sans faire rire de moi. Il était
pourtant si sérieux dans ma pensée, que rien au monde, pas méme des faits
apparents, ne m'en eussent fait douter.

—Je sais de quel témoignage vous parlez, dit mon pere. Madame d'lonis
a beaucoup d'affection...

—Je connais a peine madame d'lonis! répliqua vivement le jeune
d'Aillane.

—Aussi, je ne parle point de vous, monsieur, reprit mon pere en
souriant; je parle du comte d'Aillane et de mademoiselle sa fille.

—FEt moi, mon pére, dis-je & mon tour, je n'ai pas voulu parler de
madame d'lonis.



—Peut-on vous demander, me dit le jeune d'Aillane, quelle est la
personne qui a eu sur vous cette heureuse influence, afin que je puisse lui en
savoir gre?

—Vous me permettrez, monsieur, de ne pas vous le dire. Ceci m'est tout
personnel.

Le jeune capitaine me demanda pardon de son indiscrétion, prit congé de
mon pere un peu froidement, et se retira en me témoignant sa gratitude pour
mes bons procédés.

Je le suivis jusqu'a la porte de la rue, comme pour le reconduire. La, il
me tendit encore la main; mais, cette fois, je retirai la mienne, et, le priant
d'entrer un instant dans mon appartement qui donnait sur le vestibule
d'entrée de notre maison, je lui déclarai de nouveau que j'étais persuadé de
la noblesse de sentiments de son pere, et bien déterminé a ne pas porter la
moindre atteinte a I'honneur de sa famille. Apres quoti, je lui dis:

—Ceci ¢établi, monsieur, vous allez me permettre de vous demander
raison de l'insulte que vous m'avez faite, en doutant de ma fierté jusqu'a me
menacer de votre ressentiment. Si je ne l'ai pas fait devant mon pere, qui
semblait m'y pousser, c'est parce que je sais que, sa colere passée, il se flt
senti le plus malheureux des hommes. J'ai aussi une mere fort tendre; c'est
ce qui me fait vous demander le secret sur l'explication que nous avons ici.
Charg¢ des intéréts de madame d'lonis, c'est demain que je plaide sa cause.
Je vous prie donc de m'accorder pour aprés-demain, au sortir du Palais, le
rendez-vous que je vous demande.

—Non, parbleu! il n'en sera rien, s'écria le jeune homme en me sautant
au cou. Je n'ai pas la moindre envie de tuer un gar¢on qui me montre tant de
coeur et de justice! J'ai eu tort, j'ai agi en mauvaise téte, et me voila tout prét
a vous en demander pardon.

—C'est fort inutile, monsieur, car vous €tiez tout pardonné d'avance.
Dans mon état, on est exposé a ces offenses-la et elles n'atteignent pas un
honnéte homme; mais il n'y en a pas moins nécessité pour moi de me battre
avec vous.

—OQui-da! Et pourquoi diable, apres les excuses que je vous fais?

—Parce que ces excuses sont intimes, tandis que votre visite ici a été
publique. Voila votre grand cheval qui piaffe a notre porte, et votre soldat



galonné qui attire tous les regards. Vous savez bien ce que c'est qu'une
petite ville de province. Dans une heure, tout le monde saura qu'un brillant
officier est venu menacer un petit avocat plaidant contre lui, et vous pouvez
étre bien str que, demain, lorsque j'aurai pour vous et les votres les égards
que je crois vous devoir, plus d'un esprit malveillant m'accusera d'avoir peur
de vous, et rira de ma figure placée en regard de la votre. Je me résigne a
cette humiliation; mais, mon devoir accompli, j'aurai un autre devoir qui
sera de prouver que je ne suis pas un lache, indigne d'exercer une profession
honorable, et capable de trahir la confiance de ses clients dans la crainte
d'un coup d'épée. Songez que je suis tres-jeune, monsieur, et que j'ai a
¢tablir mon caractere, a présent ou jamais.

—Vous me faites comprendre ma faute, répondit M. d'Aillane. Je n'ai pas
senti la gravité de ma démarche, et je vous dois des excuses publiques.

—I1 sera trop tard apres ma plaidoirie: on pourrait toujours croire que j'ai
cédé a la crainte; et 1l serait trop tot auparavant: on pourrait croire que vous
craignez mes révélations.

—Alors, je vois qu'il n'y a pas moyen de s'arranger, et que tout ce que je
peux faire pour vous, c'est de vous donner la réparation que vous exigez.
Comptez donc sur ma parole et sur mon silence. En sortant du Palais,
demain, vous me trouverez au lieu qu'il vous plaira de désigner.

Nous fimes nos conventions. Aprés quoi, le jeune officier me dit d'un air
affectueux et triste:

—Voila pour moi une mauvaise affaire, monsieur! car, si j'avais le
malheur de vous tuer, je crois que je me tuerais moi-méme apres. Je ne
pourrais pas me pardonner la nécessité ou j'ai mis un homme de cceur
comme vous de jouer sa vie contre la mienne. Dieu veuille que le résultat ne
soit pas trop grave! Il me servira de lecon. Et, en attendant, quoi qu'il arrive,
voyez mon repentir et n'ayez pas une trop mauvaise idée de moi. Il est bien
certain que le monde nous ¢leve mal, nous autres jeunes gens de famille!
Nous oublions que la bourgeoisie nous vaut et qu'il est temps de compter
avec elle. Allons, donnez-moi la main a présent, en attendant que nous nous
coupions la gorge!

Madame d'lonis devait venir le lendemain pour assister aux débats.
J'avais regu d'elle plusieurs lettres trés-amicales ou elle ne me détournait



plus de mon devoir d'avocat, et ou elle se contentait de me recommander de
respecter I'honneur de ses parents, qui ne pouvait, disait-elle, étre méconnu
et offensé sans qu'il en rejaillit de la honte sur elle-méme. Il était facile de
voir qu'elle comptait sur sa présence pour me contenir, au cas ou je me
laisserais emporter par quelque dépit oratoire.

Elle se trompait en supposant qu'elle elit exercé sur moi quelque pouvoir.
J'étais désormais gouverné par une plus haute influence, par un souvenir
bien autrement puissant que le sien.

Je m'entretins encore avec mon pere dans la soirée, et I'amenai a me
laisser libre d'apprécier comme je l'entendais le cot€¢ moral de 1'affaire. Il me
donna le bonsoir en me disant d'un air un peu goguenard, que je ne compris
pas plus que ses paroles:

—NMon cher enfant, prends garde a toi! Madame d'lonis est pour toi un
oracle, je le sais! Mais j'ai grand'peur que tu ne tiennes le bougeoir pour un
autre.

Et, comme il vit mon étonnement, il ajouta:

—Nous parlerons de cela plus tard. Songe a bien parler demain et a faire
honneur a ton pere!

Au moment de me mettre au lit, je fus frappé de la vue d'un nceud de
rubans verts attaché a mon oreiller avec une épingle. Je le pris et sentis qu'il
contenait une bague: c'était I'¢toile d'émeraude dont le souvenir ne m'était
rest¢ que comme celui d'un réve de la fievre. Elle existait, cette bague
mystérieuse; elle m'était rendue!

Je la passai a mon doigt et je la touchai cent fois pour m'assurer que je
n'étais pas dupe d'une illusion; puis je 1'0tai et 'examinai avec une attention
dont je n'avais pas ét€¢ capable au chateau d'lonis, et j'y déchiffrai cette
devise en caracteéres trés-anciens: 1a vie n'est qu'a moi.

C'était donc une défense de me battre? L'immortelle ne voulait pas me
permettre encore d'aller la rejoindre? Ce fut une cruelle douleur; car, depuis
quelques heures, la soif de la mort s'était emparée de moi, et j'espérais étre
autorisé par les circonstances a me débarrasser de la vie sans révolte et sans
lacheté.

Je sonnai Baptiste, que j'entendais marcher encore dans la maison.



—Ecoute, lui dis-je, il faut me dire la vérité, mon ami; car tu es un
honnéte homme, et ma raison est dans tes mains. Qui est venu ici dans la
soirée? Qui a apporté la bague dans ma chambre, 1a, sur mon oreiller?

—~Quelle bague, monsieur? Je n'ai pas vu de bague.

—Mais, maintenant, ne la vois-tu pas? N'est-elle pas a mon doigt? Ne l'y
as-tu pas dé¢ja vue au chateau d'lonis?

—Certainement, monsieur, que je la vois et que je la reconnais bien!
C'est celle que vous aviez perdue la-bas et que j'ai retrouvée entre deux
carreaux; mais je vous jure, sur I'honneur, que je ne sais pas comment elle
se trouve ici, et qu'en faisant votre couverture, je n'ai rien vu sur votre
oreiller.

—Au moins, peut-€tre, pourras-tu me dire une chose que je n'ai jamais
os¢ te demander apres cette fievre qui m'avait rendu fou pendant quelques
heures. Par qui cette bague m'avait-elle été prise au chateau d'lonis?

—Voila ce que je ne sais pas non plus, monsieur! Ne vous la voyant plus
au doigt, j'ai pensé que vous l'aviez cachée... pour ne pas compromettre...

—Qui? Explique-toi!

—Dame! monsieur, est-ce que ce n'est pas madame d'lonis qui vous
l'avait donnée?

—Nullement.

—Apres ¢a, monsieur n'est pas forcé de me dire... Mais ¢a doit étre elle
qui vous l'a renvoyée.

—As-tu vu quelqu'un de chez elle venir ici aujourd'hui?

—Non, monsieur, personne. Mais celui qui a fait la commission connait
les étres de la maison, pas moins!

Voyant que je ne tirerais rien de I'examen des choses réelles, je congédiai
Baptiste et me livrai a mes réveries accoutumees. Tout cela ne pouvait plus
étre expliqué naturellement. Cette bague contenait le secret de ma destinée.
J'étais désole d'avoir a désobéir a mon immortelle et j'étais heureux en
méme temps de m'imaginer qu'elle tenait sa promesse de veiller sur moi.



Je ne fermai pas 1'eeil de la nuit. Ma pauvre téte était bien malade et mon
coeur encore plus. Devais-je désobéir a l'arbitre de ma destinée? devais-je
lui sacrifier mon honneur? Je m'étais engagé trop avant avec M. d'Aillane
pour revenir sur mes pas. Je m'arrétais par moments a la pensée du suicide
pour échapper au supplice d'une existence que je ne comprenais plus. Et
puis je me tranquillisais par la pensée que cette terrible et délicieuse devise:
1a vie n'est qu'a moi, n'avait pas le sens que je lui attribuais, et je résolus de
passer outre, me persuadant que l'immortelle m'apparaitrait sur le lieu
méme du combat, si sa volont€ était de 1'empécher.

Mais pourquoi ne m'apparaissait-elle pas elle-méme pour mettre fin a
mes perplexités? Je 1'invoquais avec une ardeur désespéree.

—L'épreuve est trop longue et trop cruelle! lui disais-je; j'y perdrai la
raison et la vie. Si je dois vivre pour toi, si je t'appartiens...

Un coup de marteau a la porte de la maison me fit tressaillir. I ne faisait
pas encore jour. Il n'y avait que moi d'éveillé chez nous. Je m'habillai a la
hate. On frappa un second coup, puis un troisieme, au moment ou je
m'élancais dans le vestibule.

J'ouvris tout tremblant. Je ne sais quel rapport mon imagination pouvait
¢tablir entre cette visite nocturne et le sujet de mes angoisses; mais, quel
que fit le visiteur, j'avais le pressentiment d'une solution. C'en était une, en
effet, bien que je ne pusse comprendre le lien des événements ou j'allais
voir bientot se dénouer ma situation.

Le visiteur était un domestique de madame d'lonis, qui arrivait a bride
abattue avec une lettre pour mon pére ou pour moi, car nos deux noms
¢taient sur l'adresse.

Pendant qu'on se levait dans la maison pour venir ouvrir, je lus ce qui
suit:

«Arrétez le proces. Je recois a l'instant et vous transmets une nouvelle
grave qui vous dégage de votre parole envers M. d'lonis. M. d'lonis n'est
plus. Vous en aurez la nouvelle officielle dans la journée.»

Je portai la lettre a mon pere.

—A la bonne heure! dit-il. Voila une heureuse affaire pour notre belle
cliente, si ce maussade défunt ne lui laisse pas trop de dettes; une heureuse



affaire aussi pour les d'Aillane! La cour y perdra l'occasion d'un beau
jugement, et toi celle d'un beau plaidoyer. Alors... dormons, puisqu'il n'y a
rien de mieux a faire!

Il se retourna vers la ruelle; puis i1l me rappela comme je sortais de sa
chambre.

—Mon cher enfant, me dit-il en se frottant les yeux, je pense a une
chose: c'est que vous €tes amoureux de madame d'lonis, et que, si elle est
ruinée...

—Non, non, mon pere! m'écriai-je, je ne suis pas amoureux de madame
d'lonis.

—Mais tu l'as ¢€t€? Voyons, la vérité? C'est 1a la cause de ce bon
changement qui s'est fait en toi. L'ambition du talent t'est venue... et cette
mélancolie dont ta mere s'inquicte...

—Certainement! dit ma mere, qui avait été reveillée par les coups de
marteau a une heure indue, et qui était entrée, en cornette de nuit, pendant
que nous causions; soyez sincere, mon cher fils! vous aimez cette belle
dame, et méme je crois que vous en €tes aimé. Eh bien, confessez-vous a
VoS parents...

—Je veux bien me confesser, répondis-je en embrassant ma bonne mere;
j'ai été amoureux de madame d'lonis pendant deux jours; mais j'ai €té guéri
le troisieéme jour.

—Sur I'honneur? dit mon pére.

—Sur I'honneur!

—Ft la raison de ce changement?

—Ne me la demandez pas, je ne puis vous la dire.

—Moit, je la sais, dit mon pere riant et baillant a la fois: c'est que la petite
madame d'Tonis et ce beau cousin qui ne la connait pas... Mais ce n'est pas
I'heure de faire des propos de commere. Il n'est que cinq heures, et, puisque
mon fils ne soupire ni ne plaide aujourd'hui, je prétends dormir la grasse
matinee.

Délivré de l'anxiété relative au duel, je pris un peu de repos. Dans la
journée, le déceés de M. d'lonis, arrivé a Vienne quinze jours auparavant (les



nouvelles n'allaient pas vite en ce temps-la), fut publi¢ dans la ville, et le
proces suspendu en vue d'une prochaine transaction entre les parties.

Nous reglimes, le soir, la visite du jeune d'Aillane. Il venait me faire ses
excuses devant mon pere, et, cette fois, je les acceptai de grand coeur.
Malgré 'air grave avec lequel il parlait de la mort de M. d'lonis, nous vimes
bien qu'il avait peine a cacher sa joie.

Il accepta notre souper; apres quoi, il me suivit dans mon appartement.

—Mon cher ami, me dit-il, car il faut que vous me permettiez de vous
donner ce nom désormais, je veux vous ouvrir mon cceur, qui déborde
malgré moi. Vous ne me jugez pas assez intéresse, j'espere, pour croire que
je me réjouis follement de la fin du proces. Le secret de mon bonheur...

—N'en parlez pas, lui dis-je; nous le savons, nous l'avons deviné!

—FEt pourquoi n'en parlerais-je pas avec vous, qui méritez tant d'estime
et qui m'inspirez tant d'affection? Ne croyez pas €tre un inconnu pour moi.
Il y a trois mois que je rends compte de toutes vos actions et de tous vos
succes a...

—A qui donc?

—A une personne qui s'intéresse a vous on ne peut plus! a madame
d'Tonis. Elle a été fort inquie¢te de vous pendant quelque temps aprés votre
sé¢jour chez elle. C'est au point que j'en étais jaloux. Elle m'a rassuré de ce
coté-1a, en me disant que vous aviez été assez gricvement malade pendant
vingt-quatre heures.

—Alors, dis-je avec un peu d'inqui¢tude, comme elle n'a pas de secrets
pour vous, elle vous aura appris la cause de ces heures de délire...

—OQui, ne vous en tourmentez pas; elle m'a tout raconté, et sans que ni
elle ni moi ayons songé a nous en moquer. Bien au contraire, nous en €tions
fort tristes, et madame d'lonis se reprochait de vous avoir laiss€ jouer avec
certaines idées dont on peut recevoir trop d'€motion. Ce que je sais, moi,
c'est que, tout en jurant comme un beau diable que je ne crois pas aux
dames vertes, je n'aurais jamais eu le courage de les évoquer deux fois. Il y
a mieux, si elles m'eussent apparu, j'aurais certainement tout cass¢ dans la
chambre; et vous, que j'ai si sottement provoqué hier, vous me semblez,



quant aux choses surnaturelles, beaucoup plus hardi que je ne serais
curieux.

Cet aimable garcon, qui €tait alors en conge, revint me voir les jours
suivants, et nous flimes bientdt intimement liés. Il ne pouvait pas encore se
montrer au chateau d'lonis, et i1l attendait avec impatience que sa belle et
chére cousine lui permit de s'y présenter, aprés qu'elle aurait consacré aux
convenances les premiers jours de son deuil. Il elit voulu se tenir dans une
ville plus voisine de sa résidence; mais elle le lui interdisait formellement,
ne se fiant pas a la prudence d'un fiancé si €pris.

Il disait, d'ailleurs, avoir des affaires a Angers, bien qu'il ne st dire
lesquelles, et il ne paraissait pas s'en occuper beaucoup, car il passait tout
son temps avec moi.

Il me raconta ses amours avec madame d'lonis. Ils avaient été destinés
I'un a l'autre et s'étaient aimés des I'enfance. Caroline avait été sacrifiée a
I'ambition et mise au couvent pour rompre leur intimité. Ils s'étaient revus
en secret avant et depuis le mariage avec M. d'Ionis. Le jeune capitaine ne
se croyait pas forcé de m'en faire mystere, les relations ayant éte
constamment pures.

—S'1l en elt été autrement, disait-il, vous ne me verriez pas confiant et
bavard comme me voila avec vous.

Son expansion, que je me défendais d'abord de partager, finit par me
gagner. Il €tait de ces caracteres ouverts et droits contre lesquels rien ne sert
de se défendre; c'est bouder contre soi-méme. Il questionnait avec insistance
et trouvait le moyen d'agir ainsi sans paraitre curieux ni importun. On
sentait qu'il s'intéressait a vous et qu'il elit voulu voir ceux qu'il aimait aussi
heureux que lui-méme.

Je me laissai donc aller jusqu'a lui raconter toute mon histoire, et méme a
lui avouer I'étrange passion dont j'é¢tais dominé. Il m'écouta tres-
sérieusement et m'assura qu'il ne trouvait rien de ridicule dans mon amour.
Au lieu de chercher a m'en distraire, il me conseillait de poursuivre la tache
que je m'etais imposee de devenir un homme de bien et de merite.

—Quand vous en serez la, me disait-il, si toutefois vous n'y étes pas
de¢ja, ou il se fera dans votre vie je ne sais quel miracle, ou bien votre esprit,
tout a coup calme, reconnaitra qu'il s'était égaré a la poursuite d'une douce



chimere; quelque réalité plus douce encore la remplacera, et vos vertus,
ainsi que vos talents, n'en seront pas moins des biens acquis d'un prix
inestimable.

—Jamais, lui répondis-je, jamais je n'aimerai que 1'objet de mon réve.

Et, pour lui faire voir combien toutes mes pensées €taient absorbées, je
lui montrai tous les vers et toute la prose que j'avais €crits sous l'empire de
cette passion exclusive. Il les lut et les relut avec le naif enthousiasme de
'amitié. Si j'eusse voulu le prendre au mot, je me serais cru un grand poéte.
Il sut bient6t par cceur les meilleures pieces de mon recueil et il me les
récitait avec feu, dans nos promenades au vieux chateau d'Angers et dans
les charmants environs de la ville. Je résistai au désir qu'il me témoigna de
les voir imprimer. Je pouvais faire des vers pour mon plaisir et pour le
soulagement de mon ame agitée, mais je ne devais pas chercher la
renommée du poéte. A cette époque, et dans le milieu ou je vivais, c'eiit été
un grand discrédit pour ma profession.

Enfin vint le jour ou il lui fut permis de paraitre au chateau d'lonis, dont
Caroline n'était pas sortie depuis trois mois qu'elle était veuve. Il recut d'elle
une lettre dont il me lut le post-scriptum. J'étais invité a I'accompagner, dans
les termes les plus formels et les plus affectueux.

VI

CONCLUSION

Nous arrivames par une journée de décembre. La terre était couverte de
neige et le soleil se couchait dans des nuées violettes d'un ton superbe, mais
d'un aspect mélancolique. Je ne voulus pas géner les premicres effusions de
coeur des deux amants, et j'engageai Bernard a prendre de 1'avance sur moi
aux approches du chateau. J'avais, d'ailleurs, besoin de me trouver seul avec
mes pensées dans les premiers moments. Ce n'était pas sans une vive
émotion que je revoyais ces lieux ou, pendant trois jours, j'avais vécu des
siecles.



Je jetai la bride de mon cheval a Baptiste, qui prit le chemin des écuries,
et j'entrai seul par une des petites portes du parc.

Ce beau lieu, dépouillée de fleurs et de verdure, avait un plus grand
caractere. Les sombres sapins secouaient leurs frimas sur ma téte, et le
branchage des vieux tilleuls charges de givre dessinait de légeres arcades de
cristal sur le berceau des allées. On elt dit les nefs d'une cathédrale
gigantesque, offrant tous les caprices d'une architecture inconnue et
fantastique.

Je retrouvai le printemps dans la rotonde de la bibliotheque. On 1'avait
isolée des galeries contigués, en remplissant les arcades de panneaux vitrés,
afin d'en faire une espece de serre tempérée. L'eau de la fontaine murmurait
donc toujours parmi des fleurs exotiques encore plus belles que celles que
j'avais vues, et cette eau courante, tandis qu'au dehors toutes les eaux
dormaient enchainées sous la glace, ¢tait agréable a voir et a entendre.

J'eus quelque peine a me décider a regarder la néréide. Je la trouvai
moins belle que le souvenir resté en moi de celle dont elle me rappelait la
forme et les traits. Puis, peu a peu, je me mis a l'admirer et a la chérir
comme on chérit un portrait qui vous retrace au moins l'ensemble et
quelques traits d'une personne aimée. Ma sensibilité¢ était depuis si
longtemps contenue et surexcitée, que je fondis en larmes et restai assis et
comme brisé, a la place ou j'avais vu celle que je n'espérais plus revoir.

Un bruit de robe de soie me fit relever la téte, et je vis devant moi une
femme assez grande, trés-mince, mais du port le plus gracieux, qui me
regardait avec sollicitude. Je songeai un instant a l'assimiler a ma vision;
mais la nuit qui se faisait rapidement ne me permettait pas de bien
distinguer sa figure, et, d'ailleurs, une femme en paniers et en falbalas
ressemble si peu a une nymphe de la renaissance, que je me défendis de
toute illusion et me levai pour la saluer comme une simple mortelle.

Elle me salua aussi, hésita un instant a m'adresser la parole, puis enfin
elle s'y décida et je tressaillis au son de sa voix qui faisait vibrer tout mon
étre. C'était la voix d'argent, la voix sans analogue sur la terre, de ma
divinité. Aussi fus-je muet et incapable de lui répondre. Comme devant mon
immortelle, j'étais enivre et hors d'état de comprendre ce qu'elle me disait.



Elle parut tres-embarrassée de mon silence, et je fis un effort pour sortir
de cette ridicule extase. Elle me demandait si je n'étais pas M. Just Nivieres.

—Oui, madame, lui répondis-je enfin; je vous supplie de me pardonner
ma preoccupation. J'étais un peu indisposé, je m'étais assoupi.

—Non! reprit-elle avec une adorable douceur, vous pleuriez! C'est ce qui
m'a attirée ici, de la galerie ou j'attendais le signal de 'arrivée de mon frere.

—Votre frére...
—OQui, votre ami, Bernard d'Aillane.
—Ainsi vous étes mademoiselle d'Aillane?

—F¢licie d'Aillane, et j'ose dire votre amie aussi, bien que vous ne me
connaissiez pas et que je vous voie pour la premicre fois. Mais I'estime que
mon frere fait de vous et tout ce qu'il nous a écrit sur votre compte m'ont
donné pour vous une sympathie réelle. C'est donc avec chagrin, avec
inqui¢tude que je vous ai entendu sangloter. Mon Dieu! j'espere que vous
n'avez pas été frappé dans vos affections de famille; si vos dignes parents,
dont j'ai aussi entendu dire tant de bien, ¢taient dans la peine, vous ne seriez
point ici?

—G@Grace a Dieu, répondis-je, je suis tranquille sur le compte de toutes les
personnes que j'aime, et le chagrin personnel que j'éprouvais tout a 1'heure
se dissipe au son de votre voix et aux douces paroles qu'elle m'adresse.
Mais comment se fait-il qu'ayant une sceur telle que vous, Bernard ne m'en
ait jamais parlé?

—Bernard est absorbé par une affection dont je ne suis pas jalouse et que
je comprends bien, car madame d'lonis est une tendre sceur pour moi; mais
n'€tes-vous pas venu avec lui, et comment se fait-il que je vous trouve seul
icl, sans que personne soit averti de votre arrivée?

—Bernard a pris les devants...

—Ah! je comprends. Eh bien, laissons-les ensemble encore un peu; ils
ont tant de choses a se dire, et leur attachement est si noble, si fraternel, si
ancien déja! Mais venez aupres de la cheminée de la bibliotheque, car il fait
un peu frais ici.



Je compris qu'elle ne trouvait pas convenable de rester dans 1'obscurité
avec moi, et je la suivis a regret. Je craignais de voir sa figure, car sa voix
me plongeait dans une forte illusion; comme si mon immortelle se fit pli¢e
a m'entretenir en langue vulgaire des détails du monde des vivants.

Il y avait du feu et de la lumiere dans la bibliotheéque et je pus alors voir
ses traits, qui étaient admirablement beaux et qui me rappelaient
confusément ceux que je croyais bien fixés dans ma mémoire. Mais, a
mesure que je l'examinais avec autant d'attention que le respect me
permettait d'en laisser paraitre, je reconnus que ces trois images de la
néréide, du fantome et de mademoiselle d'Aillane se confondaient dans ma
téte, sans qu'il me flit possible de les isoler pour faire a chacune la part
d'admiration qui lui était due. C'était le méme type, j'en €tais bien certain;
mais je ne pouvais plus constater les différences, et je m'apercevais avec
effroi de l'incertitude de ma mémoire quant a la sublime apparition. J'y
avais trop pense, j'avais trop cru la revoir, je ne me la représentais plus qu'a
travers un nuage.

Et puis, au bout de quelques instants, j'oubliais cette angoisse pour ne
plus voir que mademoiselle d'Aillane, belle comme la plus pure et la plus
¢légante des nymphes de Diane, et aussi naivement affectueuse avec moi
qu'un enfant qui se confie a une figure sympathique. Il y avait en elle une
chasteté pour ainsi dire rayonnante, un abandon de cceur adorable sans
aucune pensee de coquetterie; rien des manicres toujours un peu réservees
d'une fille de qualité¢ parlant a un bourgeois. Il semblait que je fusse un
parent, un ami d'enfance avec qui elle refaisait connaissance apreés une
séparation de quelques années. Son regard limpide n'avait pas le feu
concentré de celui de madame d'lonis. C'était une lumicre sereine comme
celle des étoiles. Impressionnable et nerveux comme je 1'étais devenu a la
suite de tant de veilles exaltées, je me sentais comme rajeuni, repose,
rafraichi délicieusement sous cette bénigne influence.

Elle me parlait sans art et sans prétention, mais avec une distinction
naturelle et une droiture de jugement qui trahissaient une éducation morale
bien au-dessus de celle qu'on regardait alors comme suffisante pour les
femmes de son rang. Elle n'avait aucun de leurs préjugés, et c'était avec une
angeélique bonne foi et méme avec une certaine passion d'enfant généreuse
qu'elle acceptait les conquétes de 1'esprit philosophique qui nous entrainait
tous, a notre insu, vers une ere nouvelle.



Mais, par-dessus tout, elle avait le charme irrésistible de la douceur, et je
le subis d'emblée sans songer a m'en préserver, sans me souvenir que j'avais
prononce, dans le secret de mon ame, une sorte de voeu monastique qui me
consacrait au culte de I'insaisissable idéal.

Elle me parla avec abandon des chagrins et des joies de sa famille, du
role que j'avais joué dans les péripéties de ces derniers temps, et de la
reconnaissance qu'elle croyait me devoir pour la maniére dont j'avais parlé a
Bernard de 1'honneur de leur pére.

—Vous savez donc toutes ces choses? lui dis-je avec attendrissement.
Vous devez apprécier tout ce qu'il m'en coftitait d'avoir & vous combattre!

—Je sais tout, me dit-elle, et méme le duel que vous avez failli avoir
avec mon frére. Hélas! tout le tort était de son c6té; mais il est de ceux qui
se relevent meilleurs apres une faute, et c'est de la que date son estime pour
vous. Il tarde a mon pére, que ses affaires ont retenu a Paris tous ces temps-
ci, mais qui sera ici bientot, de vous dire qu'il vous regarde désormais
comme un de ses enfants. Vous l'aimerez, j'en suis siire; c'est un homme
d'un esprit supérieur et d'un caractere a la hauteur de son esprit.

Comme elle parlait ainsi, un bruit de voiture et les aboiements des chiens
au dehors la firent sauter sur sa chaise.

—C'est lui! s'écria-t-elle, je parie que c'est lui qui arrive! Venez avec moi
a sa rencontre.

Je la suivis, tout enivré. Elle m'avait mis le flambeau dans les mains et
courait devant moi, si svelte et si souple, que nul statuaire n'elit pu
concevoir un plus pur idéal de nymphe et de déesse. J'¢tais deja habitu¢ a
voir cet idéal costumé a la mode de mon temps. Sa toilette, d'ailleurs, était
exquise de gott et de simplicité, et je voulus voir encore un rapprochement
symbolique dans la couleur de sa robe de soie changeante, qui était d'un
blanc mat, a reflets vert tendre.

—Voici M. Nivieres, dit-elle en me montrant a son pere, aussitot qu'elle
l'eut embrassé avec effusion.

—Ah! ah! répondit-il d'un ton qui me parut singulier et qui m'et
troublé, s'il ne flit venu a moi en me tendant les deux mains avec une
cordialité non moins surprenante: ne vous étonnez pas du plaisir que j'ai a



vous voir; vous €tes I'ami de mon fils, le mien par conséquent, et je sais, par
lui, tout ce que vous valez.

Madame d'lonis et Bernard accouraient; je trouvai Caroline embellie par
le bonheur. Quelques moments apres, nous €tions tous réunis autour de la
table, avec l'abbé de Lamyre, qui é€tait arrivé dans la matinée, et la bonne
Z¢phyrine, qui avait fermé les yeux de la douairiere d'lonis quelques
semaines auparavant, et qui portait le deuil comme toutes les personnes de
la maison. Les d'Aillane, n'étant parents des d'lonis que par alliance,
s'étaient dispensés d'une formalité qui, de leur part, n'elit pu sembler qu'un
acte d'hypocrisie.

Le souper ne fut pas bruyant. On devait s'abstenir de gaieté et
d'expansion devant les domestiques, et madame d'lonis sentait si bien les
convenances de sa situation, qu'elle se contenait sans effort et maintenait
ses hotes au méme diapason. Le plus difficile a rendre grave était I'abbé de
Lamyre. Il ne pouvait se défendre de I'habitude de chantonner deux ou trois
vers de couplet, en maniére de résumé philosophique, a travers la
conversation.

Malgré cette sorte de contrainte, la joie et 'amour étaient dans l'air de
cette maison, ou personne ne pouvait raisonnablement regretter M. d'lonis,
et ou I'étroitesse d'idées et la banalité de coeur de la douairiere avaient laissé
fort peu de vide. On y respirait un parfum d'espoir et de délicate tendresse
qui me pénétrait, et dont je m'étonnais de ne pas me sentir attristé, moi qui
m'étais fiancé a I'éternelle solitude.

Il est vrai que, depuis ma liaison avec Bernard, je marchais a grands pas
vers la guérison. Son caractére plein d'initiative m'avait arraché bon gré,
mal gré, a mes habitudes de tristesse. En m'arrachant aussi mon secret, il
m'avait soustrait a la funeste tendance qui me portait vers le détachement de
toutes choses.

—Un secret sans confident est une maladie mortelle, m'avait-il dit.

Et il m'avait écouté divaguer, sans paraitre s'apercevoir de ma folie:
tantot 1l avait semblé la partager, tantot il m'avait adroitement présenté des
doutes qui m'avaient gagné. J'en étais arrive, la plupart du temps, a croire
que, sauf l'inexplicable fait de la bague, mon imagination avait tout créé
dans mes aventures fantastiques.



Je trouvai chez M. d'Aillane toute la supériorité de cceur et d'esprit que
ses enfants m'avaient annoncée. Il me témoignait une sympathie a laquelle
je répondais de toute mon ame.

On se sépara le plus tard possible. Pour moi, quand minuit sonna et que
madame d'lonis donna le signal du bonsoir général, j'eus un sentiment de
douleur, comme si je retombais dun songe délicieux dans une morne
réalité. J'avais si longtemps renversé en moi la notion de la vie, prenant
celle-ci pour le réve et le réve pour la veille, que cet effroi de me retrouver
seul €tait, a mes propres yeux, une sorte de prodige subit, qui ébranlait tout
mon étre.

Je n'aurais certes pas voulu encore admettre I'idée que je pouvais aimer;
mais il est certain que, sans me croire amoureux de mademoiselle d'Aillane,
je sentais pour elle une amiti¢ extraordinaire. Je n'avais cess¢ de la regarder
a la dérobée dans les moments ou elle ne m'adressait pas la parole, et plus je
m'initiais a sa beauté un peu étrange de lignes, plus je me persuadais
retrouver l'effet produit sur moi par le fantdme adoré; seulement, c'était une
fascination plus douce et qui me remplissait moralement d'un bien-étre
inoui. Cette physionomie limpide inspirait une confiance absolue et quelque
chose d'ardemment tranquille comme la foi.

Bernard, qui pas plus que moi n'avait envie de dormir, babilla avec moi
jusqu'a deux heures du matin. Nous étions logés dans la méme chambre,
non plus la chambre aux dames, ni méme celle ou j'avais ¢té malade, mais
un joli appartement décor¢, dans le goit de Boucher, des images les plus
roses et les plus souriantes. I1 n'avait pas plus été question de dames vertes
que si I'on n'en elit jamais entendu parler.

Bernard, tout en m'entretenant de sa chere Caroline, me questionna sur
I'opinion que j'avais congue de sa chere Félicie. Je ne savais d'abord
comment lui répondre. Je craignais de dire trop ou trop peu. Je m'en tirai en
lui demandant a mon tour pourquoi il m'avait si peu parlé d'elle.

—Est-il possible, lui dis-je, que vous ne l'aimiez pas autant qu'elle vous
aime?

—Je serais, répondit-il, un étrange animal si je n'adorais pas ma sceur.
Mais vous é€tiez si préoccupé de certaines idées, que vous ne m'auriez pas
seulement €couté si je vous eusse fait son ¢loge. Et puis, dans la situation



ou nous étions et ou nous sommes malheureusement encore, ma soceur et
moi, il ne convenait guere que j'eusse l'air de vous la proposer.

—FEt comment eussiez-vous pu avoir l'air de me faire un pareil honneur?

—Ah! c'est qu'il y a une circonstance singuliere dont j'ai été bien des fois
sur le point de vous parler, et que vous avez certainement déja remarquee:
la ressemblance ¢tonnante de Félicie avec la néréide de Jean Goujon, dont
vous étiez épris au point de préter ses traits a votre fantome.

—Je ne me trompais donc pas! m'écriai-je, mademoiselle d'Aillane
ressemble, en beau, a cette statue?

—En beau!... merci pour elle! Mais vous voyez, cette ressemblance vous
impressionne; voila pourquoi je me suis abstenu de vous la signaler
d'avance.

—Je comprends que vous ayez craint de me suggérer des prétentions...
que je ne puis avoir!

—J'ai craint de vous rendre amoureux d'une jeune personne qui ne
pouvait prétendre a vous; voila, mon cher ami, tout ce que j'ai craint. Tant
que la situation de fortune de madame d'lonis ne sera pas connue, nous
devons nous considérer comme dans la misere. Votre pere et le mien
craignent que son mari n'ait tout mangg¢, et qu'en la nommant sa légataire
universelle, il ne lui ait fait qu'une mauvaise plaisanterie. Dans ce cas,
jamais nous n'accepterons la petite fortune qu'elle veut nous céder et a
laquelle nos droits sont contestables, comme vous le savez de reste. Je ne
l'en €pouserai pas moins, puisque nous nous aimons, mais sans consentir a
ce qu'elle me reconnaisse, par contrat, le moindre avoir. Alors, ma sceur,
sans aucune espece de dot,—car ma femme ne serait pas assez riche pour
lui en faire une, et Félicie ne souffrira jamais qu'elle se géne pour elle,—est
résolue a se faire religieuse.

—Religieuse, elle? Jamais! Bernard, vous ne devez jamais consentir a un
pareil sacrifice!

—Pourquoi donc, mon cher ami? dit-il avec un sentiment de tristesse et
de fierté que je compris. Ma sceur a été ¢levée dans cette idée-1a, et méme
elle a toujours montré le golit de la retraite.



—Vous n'y songez pas! Il est impossible qu'une personne aussi
accomplie ne daigne pas consentir a faire le bonheur d'un honnéte homme;
il est encore plus impossible qu'un honnéte homme ne se rencontre pas pour
implorer d'elle ce bonheur!

—Je ne dis pas qu'il n'en sera peut-€tre pas ainsi! C'est une question que
l'avenir résoudra, d'autant plus que, si madame d'lonis reste un peu riche, je
ne me ferai pas de scrupule de lui laisser doter ma sceur dans une limite
modeste, mais suffisant a la modestie de ses golits. Seulement, nous ne
savons rien encore, et, dans tous les cas, j'aurais eu mauvaise grace a vous
dire: «J'ai une sceur charmante qui réalise votre idéal...» C'elit ét€ vous dire:
«Songez-y!...» c'elit ¢t¢ vous jeter a la téte une fille beaucoup trop ficre
pour consentir jamais a entrer dans une famille plus riche qu'elle, par la
porte de l'exaltation d'un jeune poéte. Or, le raisonnement que j'ai fait, je le
fais encore, et je vous prie bien sérieusement, mon cher ami, de ne pas trop
remarquer la ressemblance de ma sceur avec la néréide.

Je gardai un instant le silence; puis, sentant malgré moi que cette
recommandation me troublait plus que je ne m'y serais attendu moi-méme,
je lui dis avec une sincérité brusque:

—Alors, mon cher Bernard, pourquoi donc m'avez-vous amene¢ ici?

—Parce que je croyais ma sceur partie. Elle devait rejoindre, a Tours,
mon pere, qui lui-méme ne devait venir ici que dans une quinzaine. Les
événements contrarient mes prévisions; mais je n'en suis pas moins
tranquille pour ma sceur, ayant affaire a un homme tel que vous.

—Ftes-vous aussi tranquille pour moi, Bernard? lui dis-je d'un ton de
reproche.

—OQui, répondit-il avec un peu d'émotion. Je suis tranquille, parce que
vous aurez la force d'dme de vous dire ceci: Une fille de cceur et de mérite a
le droit de vouloir étre recherchée par un homme dont le cceur soit libre, et
elle serait peu flattée de découvrir, un jour, qu'elle n'a di sa recherche qu'au
hasard d'une ressemblance.

Je compris si bien cette réponse, que je n'ajoutai plus rien et résolus de
ne plus trop regarder mademoiselle d'Aillane, dans la crainte de me donner
follement le change a moi-méme. Je pris méme la résolution de partir, pour
peu que je vinsse a €tre trop ému de cette fatale ressemblance, et c'est ce qui



m'arriva des le lendemain. Je sentis que je devenais éperdument €pris de
mademoiselle d'Aillane, que le réve de la néréide s'effacait devant elle, et
que Bernard s'en apercevait avec inquictude.

Je pris congé, prétendant que mon pere ne m'avait donné que vingt-
quatre heures de liberte. J'étais deécidé a ouvrir mon cceur a mes parents et a
leur demander l'autorisation d'offrir mon ame et ma vie a mademoiselle
d'Aillane. Je le fis avec la plus grande sincérité. Le récit de mes souffrances
passées fit rire mon pere et pleurer ma mere. Cependant, quand j'eus assez
bien dépeint cet état de désespoir ou j'étais tombé par moments et qui
m'avait fait envisager avec une sorte de volupté la pensée du suicide, mon
pere redevint sérieux, et s'écria en regardant ma mere:

—Ainsi, voila un enfant qui a été maniaque sous nos yeux, et nous ne
nous en sommes pas doutés! Et vous pensiez, ma mie, qu'il nous cachait sa
flamme pour la belle d'Tonis qui est si bien vivante, tandis qu'il se consumait
pour la belle d'lonis qui est morte, si tant est qu'elle ait jamais existé!
Vraiment, il se passe d'étranges choses dans la té€te des poétes, et j'avais
bien raison, dans les commencements, de me méfier de cette diablesse de
poésie. Allons, graces soient rendues a la belle d'Aillane qui ressemble a la
néréide et qui nous a guéri notre insensé¢! Il faut 1'épouser a tout prix, et la
demander bien vite avant qu'on sache si elle aura une dot; car, si elle doit en
avoir une, elle se trouvera trop grande dame pour épouser un avocat.
Pourquoi diantre madame d'lonis ne m'a-t-elle pas confi¢ le soin de sa
liquidation? Nous saurions a quoi nous en tenir, au lieu que ce vieux
procureur de Paris n'en finira pas de six mois. Est-ce qu'on travaille a Paris?
On fait de la politique et on néglige les affaires!

Des le lendemain, mon pere et moi, nous retournions a Ionis. Notre
demande fut soumise a M. d'Aillane, qui commenga par m'embrasser; apres
quoi, il tendit la main a mon pere et lui dit avec une droiture toute
chevaleresque:

—OQui, et merci!
Je me jetai de nouveau dans ses bras et il ajouta:

—Attendez pourtant que ma fille y consente, car je veux qu'elle soit
heureuse. Quant a moi, je vous la donne sans savoir si elle sera assez riche
pour vous; parce que, si elle 'est, je suis décidé a vous trouver assez noble



pour elle. Vous risquez le tout pour le tout. Eh bien, mordieu! j'en veux faire
autant et ne pas rester au-dessous de l'exemple que vous me donnez. Vous
n'avez pas d'ambition d'argent, vous autres; moi, je n'ai plus de préjuges de
noblesse. Nous voila donc d'accord. J'ai votre parole et vous avez la
mienne. Seulement, je tiens a ce que ma fille seule en décide: et vous allez,
cher monsieur Nivieres, laisser votre fils faire sa cour lui-méme, car son
amour est bien nouveau, et c'est a lui d'inspirer la confiance sur ce point.
Quant a son caractere et a son talent, nous les connaissons, et il n'y aura pas
d'objection de ce cote-la.

I me fut donc permis d'étre assidu au chateau d'lonis, et ce fut,
relativement au passé, le plus beau temps de mon existence.

J'aimais, dans les conditions normales de la vie, un étre au-dessus de la
région ordinaire de la vie; un ange de bonte¢, de douceur, d'intelligence et de
beauté idéales.

Elle me fit attendre 'espérance. Elle s'exprimait librement sur son estime
et sa sympathie pour moi; mais, quand je parlais d'amour, elle montrait
quelque doute.

—Ne vous trompez-vous pas, disait-elle, et n'avez-vous pas aimé avant
moi, et plus que moi, certaine inconnue que mon frére n'a jamais voulu me
nommer?

Un jour, elle me dit:

—Ne portez-vous pas 1a, au doigt, une certaine bague qui est pour vous
un talisman, et, si je vous demandais de la jeter dans la fontaine, m'obéiriez-
vous?

—Non certes! m'écriai-je, je ne m'en séparerai jamais, puisque c'est vous
qui me l'avez donn¢e.

—Moi! que dites-vous 1a?

—OQui, c'est vous! ne me le cachez plus. C'est vous qui avez joué le rdle
de la dame verte pour satisfaire madame d'lonis, qui voulait vous faire
décréter sa ruine et qui croyait trouver en moi la personne digne de foi dont
son mari exigeait le témoignage. C'est vous qui, en cédant a sa fantaisie
jusqu'a m'apparaitre sous un aspect fantastique, m'avez tracé mon devoir
conformément a la délicatesse et a la fierté de votre ame.



—Eh bien, oui, c'est moi! dit-elle; c'est moi qui ai failli vous rendre fou
et qui m'en suis cruellement repentie quand j'ai su, tardivement, combien
vous aviez souffert de cette aventure romanesque. On vous avait, une
premiere fois, éprouvé par une scéne de fantasmagorie ou je n'étais pour
rien. Quand on vous vit si courageux, plus courageux que l'abbé de Lamyre,
a qui Caroline avait joué, pour se divertir, un tour semblable, on s'imagina
pouvoir vous régaler d'une apparition qui n'avait rien de bien effrayant. Je
me trouvais ici secretement, car la douairiere d'lonis ne m'y elt pas
soufferte volontiers. Caroline, frappée de ma ressemblance avec la nymphe
de la fontaine, s'imagina de me coiffer et de m'habiller comme elle, pour me
faire rendre mon oracle, qui ne fut pas conforme a ses désirs, mais auquel
vous avez religieusement obéi, sans oublier un seul instant le soin de notre
honneur. Je partis le lendemain matin, et on me laissa ignorer ensuite que
vous aviez €t¢ gravement malade ici, a la suite de cette apparition. Quand
vous eltes une querelle avec Bernard, j'étais a Angers, et c¢'est moi qui vous
renvoyai la bague que je vous avais fait trouver dans votre chambre. Cette
circonstance avait €t¢ inventée par madame d'lonis, qui possédait deux
bagues pareilles, fort anciennes, et qui avait tout dispos€ pour notre roman.
C'est elle qui vous I'a reprise ensuite pendant votre fievre, dans la crainte de
vous voir trop exalté par cette apparence de réalité, et préférant vous laisser
croire que vous aviez tout réve.

—FEt je ne l'ai pas cru! jamais! Mais comment aviez-vous repris
possession de cette bague qui n'était pas a vous?

—Caroline me l'avait donnée, dit-elle en rougissant, parce que je l'avais
trouvée jolie!

Puis elle se hata d'ajouter:

—Quand Bernard vous eut confess¢, j'appris enfin par quels chagrins et
quelles vertus vous aviez mérité de revoir la dame verte. Je résolus alors
d'étre votre sceur et votre amie pour réparer, par l'affection de toute ma vie,
I'imprudence ou je m'étais laissé entrainer et vous dédommager ainsi des
peines que je vous avais causées. Je ne m'attendais guere a vous plaire
autant au grand jour qu'au clair de la lune. Eh bien, puisqu'il en est ainsi,
sachez que vous n'avez pas €té seul malheureux, et que...

—Achevez! m'écriai-je en tombant a ses pieds.



—Eh bien, eh bien..., dit-elle en rougissant encore plus et en baissant la
voix, bien que nous fussions seuls aupres de la fontaine, sachez que j'avais
¢té punie de ma témerité. J'étais, ce jour-la, une enfant bien tranquille et
bien gaie. Je sus trés-bien jouer mon réle, et mes deux sceurs, Bernard et
'abbé de Lamyre, qui nous écoutaient derriere ces rochers, trouverent que
j'y avais mis une gravité dont ils ne me croyaient pas capable. La vérité est
qu'en vous voyant et en vous €coutant, je fus prise moi-méme de je ne sais
quel vertige. D'abord, je me figurai que j'étais réellement une morte.
Destinée au cloitre, je vous parlai comme séparée déja du monde des
vivants. La conviction de mon réle me gagna. Je sentis que je m'intéressais
a vous. Vous m'invoquiez avec une passion... qui me troubla jusqu'au fond
de 1'ame. Si vous voyiez ma figure, je voyais aussi la votre... et, quand je
rentrai dans mon couvent, j'eus peur des veeux que je devais prononcer, je
sentis qu'en jouant a m'emparer de votre liberté, j'avais livré et perdu la
mienne.

En me parlant ainsi, elle s'était animée. La timide pudeur du premier
aveu avait fait place a la confiance enthousiaste. Elle entoura ma téte de ses
beaux bras longs et souples et m'embrassa au front, en disant:

—Je te l'avais bien promis que tu me reverrais! J'étais navrée en te
faisant cette promesse que je croyais trompeuse, et, pourtant, quelque chose
de divin, une voix de la Providence me disait a l'oreille: «Espere, puisque tu
aimes!»

Nous fimes unis le mois suivant. La liquidation de madame d'lonis,
devenue madame d'Aillane, n'était pas terminée, quand éclata la Révolution
qui mit fin a toute contestation de la part des créanciers de son mari, jusqu'a
nouvel ordre. Apres la Terreur, elle se retrouva dans une situation aisee,
mais non opulente: j'eus donc la joie et I'orgueil d'étre le seul appui de ma
femme. Le beau chateau d'lonis était vendu, les terres dépecées. Des
paysans, €garés par un patriotisme peu €clairé, avaient brisé¢ la fontaine,
croyant que c'était la baignoire d'une reine.

Un jour, on m'apporta la téte et un bras de la néréide, que j'achetai au
mutilateur et que je garde précieusement. Ce que personne n'avait pu briser,
c'était mon bonheur de famille; ce qui avait traversé, ce qui traversa
toujours, inaltérable et pur, les tempétes politiques, ce fut mon amour pour
la plus belle et 1a meilleure des femmes.
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