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LES
DAMES VERTES

I

LES TROIS PAINS

Chargé par mon père d'une mission très-délicate, je me rendis, vers la fin
de mai 1788, au château d'Ionis, situé à une dizaine de lieues dans les terres,
entre Angers et Saumur.

J'avais vingt-deux ans, et j'exerçais déjà la profession d'avocat, pour
laquelle je me sentais peu de goût, bien que ni l'étude des affaires ni celle de
la parole ne m'eussent présenté de difficultés sérieuses. Eu égard à mon âge,
on ne me trouvait pas sans talents; et le talent de mon père, avocat renommé
dans sa localité, m'assurait, pour l'avenir, une brillante clientèle, pour peu
que je fisse d'efforts pour n'être pas trop indigne de le remplacer. Mais
j'eusse préféré les lettres, une vie plus rêveuse, un usage plus indépendant et
plus personnel de mes facultés, une responsabilité moins soumise aux
passions et aux intérêts d'autrui.

Comme ma famille était dans l'aisance, et que j'étais fils unique, très-
choyé et très-chéri, j'eusse pu choisir ma carrière; mais j'eusse affligé mon
père, qui s'enorgueillissait de sa compétence à me diriger dans le chemin
qu'il m'avait frayé d'avance, et je l'aimais trop tendrement pour vouloir faire
prévaloir mes instincts sur ses désirs.

Ce fut une soirée délicieuse que celle où j'achevais cette promenade à
cheval à travers les bois qui entourent le vieux et magnifique château
d'Ionis. J'étais bien monté, vêtu en cavalier avec une sorte de recherche, et



accompagné d'un domestique dont je n'avais nul besoin, mais que ma mère
avait eu l'innocente vanité de me donner pour la circonstance, voulant que
son fils se présentât convenablement chez une des personnes les plus
brillantes de notre clientèle.

La nuit s'éclairait mollement du feu doux de ses plus grandes étoiles. Un
peu de brume voilait le scintillement de ces myriades d'astres secondaires
qui clignotent comme des yeux ardents durant des nuits claires et froides.
Celle-ci offrait un vrai ciel d'été, assez pur pour être encore lumineux et
transparent, assez adouci pour ne pas effrayer de son incommensurable
richesse. C'était, si je peux ainsi parler, un de ces doux firmaments qui vous
permettent de penser encore à la terre, d'admirer les lignes vaporeuses de
ses étroits horizons, de respirer sans dédain son atmosphère de fleurs et
d'herbages, enfin de se dire qu'on est quelque chose dans l'immensité et
d'oublier que l'on n'est qu'un atome dans l'infini.

À mesure que j'approchais du parc seigneurial, les sauvages parfums de
la forêt s'imprégnaient de ceux des lilas et des acacias qui penchaient leurs
têtes fleuries au-dessus du mur de ronde. Bientôt, à travers les bosquets, je
vis briller les croisées du manoir, derrière leurs rideaux de moire violette,
coupés des grands croisillons noirs de l'architecture. C'était un magnifique
château de la renaissance, un chef-d'œuvre de goût mêlé de caprice, une de
ces demeures où l'on se sent impressionné par je ne sais quoi d'ingénieux,
d'élégant et de hardi qui, de l'imagination de l'architecte, semble passer dans
la vôtre et s'en emparer pour l'élever au-dessus des habitudes et des
préoccupations du monde positif.

J'avoue que le cœur me battait bien fort en disant mon nom au laquais
chargé de m'annoncer. Je n'avais jamais vu madame d'Ionis. Elle passait
pour être la plus jolie femme du pays; elle avait vingt-deux ans, un mari qui
n'était ni beau ni aimable, et qui la négligeait pour les voyages. Son écriture
était charmante, et elle trouvait moyen de montrer non-seulement beaucoup
de sens, mais encore beaucoup d'esprit dans ses lettres d'affaires. C'était, en
outre, un très-noble caractère. Voilà tout ce que je savais d'elle, et c'en était
bien assez pour que j'eusse peur de paraître gauche et provincial.

Je devais être très-pâle en entrant dans le salon.
Aussi ma première impression fut-elle comme de soulagement et de

plaisir lorsque je me trouvai en présence de deux grosses vieilles femmes



très-laides, dont l'une, madame la douairière d'Ionis, m'annonça que sa bru
était chez une de ses amies du voisinage et ne rentrerait probablement que
le lendemain.

—Vous êtes quand même le bienvenu, ajouta cette matrone; nous avons
beaucoup d'amitié et de reconnaissance pour monsieur votre père, et il
paraît que nous avons grand besoin de ses conseils, que vous êtes sans
doute chargé de nous transmettre.

—Je venais de sa part pour parler d'affaires à madame d'Ionis...

—La comtesse d'Ionis s'occupe d'affaires, en effet, reprit la douairière
comme pour m'avertir d'une bévue commise. Elle s'y entend, elle a une
bonne tête, et, en l'absence de mon fils, qui est à Vienne, c'est elle qui suit
cet ennuyeux et interminable procès. Il ne faut pas que vous comptiez sur
moi pour la remplacer, car je n'y entends rien du tout, et tout ce que je peux
faire, c'est de vous retenir jusqu'au retour de la comtesse en vous offrant un
souper tel quel et un bon lit.

Là-dessus, la vieille dame, qui, malgré la petite leçon qu'elle m'avait
donnée, paraissait une assez bonne femme, sonna et donna des ordres pour
mon installation. Je refusai de manger, ayant pris mes précautions en route,
et sachant qu'il n'est rien de plus gênant que de manger tout seul, sous les
yeux de gens à qui l'on est complètement inconnu.

Comme mon père m'avait donné plusieurs jours pour m'acquitter de ma
commission, je n'avais rien de mieux à faire que d'attendre notre belle
cliente, et j'étais, vis-à-vis d'elle et de sa famille, un envoyé assez utile pour
avoir droit à une très-cordiale hospitalité. Je ne me fis donc pas prier pour
rester chez elle, bien qu'il y eût un tournebride très-confortable, où les gens
de ma sorte allaient ordinairement attendre le moment de s'entretenir avec
les gens de qualité. Tel était encore le langage des provinces à cette époque,
et il fallait en apprécier les termes et la valeur pour se tenir à sa place, sans
bassesse et sans impertinence, dans les relations du monde. Bourgeois et
philosophe (on ne disait pas encore démocrate), je n'étais nullement
convaincu de la supériorité morale de la noblesse. Mais, bien qu'elle se
piquât aussi de philosophie, je savais qu'il fallait ménager ses susceptibilités
d'étiquette, et les respecter pour s'en faire respecter soi-même.



J'avais donc, un peu de timidité passée, aussi bon ton que qui que ce soit,
ayant déjà vu chez mon père des spécimens de toutes les classes de la
société. La douairière parut s'en apercevoir au bout de quelques instants, et
ne plus se faire de violence pour accueillir, sinon en égal, du moins en ami,
le fils de l'avocat de la maison.

Pendant qu'elle me faisait la conversation, en femme à qui l'usage tient
lieu d'esprit, j'eus le loisir d'examiner et sa figure et celle de l'autre matrone,
encore plus grasse qu'elle, qui, assise à quelque distance et remplissant le
fond d'un ouvrage de tapisserie, ne desserrait pas les dents et levait à peine
les yeux sur moi. Elle était mise à peu près comme la douairière, robe de
soie foncée, manches collantes, fichu de dentelle noire passé par-dessus un
bonnet blanc et noué sous le menton. Mais tout cela était moins propre et
moins frais; les mains étaient moins blanches quoique aussi potelées; le
type plus vulgaire, bien que la vulgarité fût déjà très-accusée dans les traits
lourds de la grosse douairière d'Ionis. Bref, je ne doutai plus de sa condition
de fille de compagnie, lorsque la douairière lui dit, à propos de mon refus
de souper:

—N'importe, Zéphyrine, il ne faut pas oublier que M. Nivières est jeune
et qu'il peut avoir encore faim, au moment de s'endormir. Faites-lui mettre
un ambigu dans son appartement.

La monumentale Zéphyrine se leva; elle était aussi grande que grosse.
—Et surtout, lui dit sa maîtresse lorsqu'elle fut au moment de sortir,

qu'on n'oublie pas le pain.
—Le pain? dit Zéphyrine d'une petite voix grêle et voilée qui faisait un

plaisant contraste avec sa stature.
Puis elle répéta:
—Le pain? avec une intonation bien marquée de doute et de surprise.

—Les pains! répondit la douairière avec autorité.
Zéphyrine parut hésiter un instant et sortit; mais sa maîtresse la rappela

aussitôt pour lui faire cette étrange recommandation:
—Trois pains!



Zéphyrine ouvrit la bouche pour répondre, leva tant soit peu les épaules
et disparut.

—Trois pains! m'écriai-je à mon tour. Mais quel appétit me supposez-
vous donc, madame la comtesse?

—Oh! ce n'est rien, dit-elle. Ils sont tout petits!

Elle garda un instant le silence. Je cherchais un peu ce que je trouverais à
lui dire pour relever la conversation, en attendant que j'eusse le droit de me
retirer, lorsqu'elle parut en proie à une certaine perplexité, porta la main au
gland de la sonnette et s'arrêta pour dire, comme se parlant à elle-même:

—Pourtant, trois pains!...
—C'est beaucoup, en effet, repris-je en réprimant une grande envie de

rire.
Elle me regarda, étonnée, ne se rendant pas compte d'avoir parlé tout

haut.
—Vous parlez du procès? dit-elle comme pour me faire oublier sa

distraction: c'est beaucoup, ce qu'on nous réclame! Croyez-vous que nous le
gagnerons?

Mais elle écouta fort peu mes réponses évasives, et sonna décidément;
un domestique vint, à qui elle demanda Zéphyrine. Zéphyrine revint, à qui
elle parla dans l'oreille; après quoi, elle parut tranquillisée et se mit à
babiller avec moi, en bonne commère, très-bornée, mais bienveillante et
presque maternelle, me questionnant sur mes goûts, mon caractère, mes
relations et mes plaisirs. Je me fis plus enfant que je n'étais pour la mettre à
son aise; car je remarquai vite qu'elle était de ces femmes du grand monde
qui ont su se passer de la plus médiocre intelligence, et qui n'ont aucun
besoin d'en rencontrer davantage chez les autres.

En somme, elle avait tant de bonhomie, que je ne m'ennuyai pas
beaucoup avec elle pendant une heure, et que je n'attendis pas avec trop
d'impatience la permission de la quitter.

Un valet de chambre me conduisit à mon appartement; car c'était presque
un appartement complet: trois pièces fort belles, très-vastes, et meublées en
vieux Louis XV, avec beaucoup de luxe. Mon propre domestique, à qui ma
bonne mère avait fait la leçon, était dans ma chambre à coucher, attendant



l'honneur de me déshabiller, afin de paraître aussi instruit de son devoir que
les valets de grande maison.

—C'est fort bien, mon cher Baptiste, lui dis-je quand nous fûmes seuls
ensemble, mais tu peux aller dormir. Je me coucherai moi-même et me
déshabillerai en personne, comme j'ai fait depuis que je suis au monde.

Baptiste me souhaita une bonne nuit et me quitta. Il n'était que dix
heures. Je n'avais nulle envie de dormir si tôt, et je me disposais à aller
examiner les meubles et les tableaux de mon salon, lorsque mes yeux
tombèrent sur l'ambigu qui m'avait été servi dans ma chambre, près de la
cheminée, et les trois pains m'apparurent dans une mystérieuse symétrie.

Ils étaient passablement gros et placés au centre du plateau de laque,
dans une jolie corbeille de vieux saxe, avec une belle salière d'argent au
milieu, et trois serviettes damassées à l'entour.

—Que diable y a-t-il dans l'arrangement de cette corbeille? me
demandai-je, et pourquoi cet accessoire vulgaire de mon souper, le pain, a-t-
il tant tourmenté ma vieille hôtesse? Pourquoi trois pains si expressément
recommandés? Pourquoi pas quatre, pourquoi pas dix, si l'on me prend pour
un ogre? Et, au fait, voilà un très-copieux ambigu, et des flacons de vin
avec des étiquettes qui promettent beaucoup; mais pourquoi trois carafes
d'eau? Voilà qui redevient mystérieux et bizarre. Cette bonne vieille
comtesse s'imagine-t-elle que je suis triple, ou que j'apporte deux convives
dans ma valise?

Je méditais sur cette énigme, lorsqu'on frappa à la porte de
l'antichambre.

—Entrez! criai-je sans me déranger, pensant que Baptiste avait oublié
quelque chose.

Quelle fut ma surprise de voir apparaître, en coiffe de nuit, la puissante
Zéphyrine, tenant d'une main un bougeoir, de l'autre mettant un doigt sur
ses lèvres, et s'avançant vers moi avec la risible prétention de ne pas faire
crier le parquet sous ses pas d'éléphant! Je devins certainement plus pâle
que je ne l'avais été en me préparant à paraître devant la jeune madame
d'Ionis. De quelle effroyable aventure me menaçait donc cette volumineuse
apparition?



—Ne craignez rien, monsieur, me dit ingénument la bonne vieille fille,
comme si elle eût deviné ma terreur; je viens vous expliquer la singularité...
les trois carafes... et les trois pains!

—Ah! volontiers, répondis-je en lui offrant un fauteuil; j'étais justement
fort intrigué.

—Comme femme de charge, dit Zéphyrine refusant de s'asseoir et tenant
toujours sa bougie, je serais bien mortifiée que monsieur crût de ma part à
une mauvaise plaisanterie. Je ne me permettrais pas... Et pourtant je viens
demander à monsieur de s'y prêter pour ne pas mécontenter ma maîtresse.

—Parlez, mademoiselle Zéphyrine; je ne suis pas d'humeur à me fâcher
d'une plaisanterie, surtout si elle est divertissante.

—Oh! mon Dieu, non, monsieur; elle n'a rien de bien amusant, mais elle
n'a rien de désagréable non plus. Voici ce que c'est. Madame la comtesse
douairière est très... elle a une tête bien...

Zéphyrine s'arrêta court. Elle aimait ou craignait la douairière et ne
pouvait se décider à la critiquer. Son embarras était comique, car il se
traduisait par un sourire enfantin relevant les coins d'une toute petite bouche
édentée, laquelle faisait paraître plus large encore sa figure ronde et
joufflue, sans front et sans menton. On eût dit la pleine lune se maniérant et
faisant la bouche en cœur, comme on la voit représentée sur les almanachs
liégeois. La petite voix essoufflée de Zéphyrine, son grasseyement et son
blaisement achevaient de la rendre si invraisemblable, que je n'osais la
regarder en face, dans la crainte de perdre mon sérieux.

—Voyons, lui dis-je pour l'encourager dans ses révélations: madame la
comtesse douairière est un peu taquine, un peu moqueuse?

—Non, monsieur, non! elle est de très-bonne foi; elle croit... elle
s'imagine...

Je cherchais en vain ce que la douairière pouvait s'imaginer, lorsque
Zéphyrine ajouta avec effort:

—Enfin, monsieur, ma pauvre maîtresse croit aux esprits!
—Soit! répondis-je. Elle n'est pas la seule personne de son sexe et de son

âge qui ait cette croyance, et cela ne fait de tort à personne.



—Mais cela fait quelquefois du mal à ceux qui s'en effrayent, et, si
monsieur craignait quelque chose dans cet appartement, je puis lui jurer
qu'il n'y revient rien du tout.

—Tant pis! j'aurais été bien content d'y voir quelque chose de
surnaturel... Les apparitions font partie des vieux manoirs, et celui-ci est si
beau, que je ne m'y serais représenté que des fantômes très-agréables.

—Vraiment! monsieur a donc entendu parler de quelque chose?

—Relativement à ce château et à cet appartement? Jamais; j'attends que
vous m'appreniez...

—Eh bien, monsieur, voici ce que c'est. En l'année... je ne sais plus, mais
c'était sous Henri II; monsieur doit savoir mieux que moi combien il y a de
temps de cela: il y avait ici trois demoiselles, héritières de la famille d'Ionis,
belles comme le jour, et si aimables, qu'elles étaient adorées de tout le
monde. Une méchante dame de la cour, qui était jalouse d'elles, et de la plus
jeune en particulier, fit mettre du poison dans l'eau d'une fontaine dont elles
burent et dont on se servait pour faire leur pain. Toutes trois moururent dans
la même nuit, et, à ce que l'on prétend, dans la chambre où nous voici. Mais
cela n'est pas bien sûr, et on ne se l'est imaginé que depuis peu. On faisait
bien, dans le pays, un conte sur trois dames blanches qui s'étaient montrées
longtemps dans le château et les jardins; mais c'était si vieux, qu'on n'y
pensait plus et que personne n'y croyait, lorsqu'un des amis de la maison,
M. l'abbé de Lamyre, qui est un esprit gai et un beau parleur, ayant dormi
dans cette chambre, rêva ou prétendit avoir rêvé de trois femmes vertes qui
étaient venues lui faire des prédictions. Et, comme il vit que son rêve
intéressait madame la douairière et divertissait la jeune comtesse sa bru, il
inventa tout ce qu'il voulut et fit parler ses revenants à sa fantaisie, si bien
que madame la douairière est persuadée que l'on pourrait savoir l'avenir de
la famille et celui du procès qui tourmente M. le comte, en venant à bout de
faire revenir et parler ces fantômes. Mais, comme toutes les personnes que
l'on a logées ici n'ont rien vu du tout et n'ont fait que rire de ses questions,
elle a résolu d'y faire coucher celles qui, n'étant prévenues de rien, ne
songeraient ni à inventer des apparitions, ni à cacher celles qu'elles
pourraient voir. Voilà pourquoi elle a commandé qu'on vous mît dans cette
chambre, sans vous rien dire; mais, comme madame n'est pas bien... fine,



peut-être! elle n'a pas pu s'empêcher de me parler devant vous des trois
pains.

—Certainement, les trois pains d'abord, et les trois carafes ensuite,
étaient faits pour me donner à penser. Pourtant, je confesse que je ne trouve
absolument rien qui ait rapport...

—Ah! si fait, monsieur. Les trois demoiselles du temps de Henri II ont
été empoisonnées par le pain et l'eau!

—Je vois bien la relation, mais je ne comprends pas que cette offrande,
si c'en est une, puisse leur être bien agréable. Qu'en pensez-vous vous-
même?

—Je pense que là où sont leurs âmes, elles n'en savent rien, ou s'en
soucient fort peu, dit Zéphyrine d'un air de supériorité modeste. Mais il faut
que vous sachiez comment ces idées-là sont venues à ma bonne vieille
maîtresse. Je vous apporte le manuscrit que madame d'Ionis, sa belle-fille,
madame Caroline, comme nous l'appelons ici, a relevé elle-même, sur de
vieux griffonnages trouvés dans les archives de la famille. Cette lecture
vous intéressera plus que ma conversation, et je vais vous souhaiter le
bonsoir... après, cependant, vous avoir adressé une petite prière.

—De tout mon cœur, ma bonne demoiselle: que puis-je faire pour vous?
—Ne dire à personne au monde, si ce n'est à madame Caroline, qui ne le

trouvera pas mauvais, que je vous ai prévenu; car madame la douairière me
gronderait et ne se fierait plus à moi.

—Je vous le promets; et que dois-je dire demain, si l'on m'interroge sur
mes visions?

—Ah! voilà, monsieur... Il faut que vous ayez la bonté d'inventer
quelque chose, un rêve sans suite ni sens, ce que vous voudrez, pourvu qu'il
y soit question de trois demoiselles: autrement, madame la douairière sera
comme une âme en peine et s'en prendra à moi, disant que je n'ai pas mis
les pains, les carafes et la salière; ou bien que je vous ai averti, et que votre
incrédulité a fait manquer l'apparition. Elle est persuadée de la mauvaise
humeur de ces dames, et du refus qu'elles font de se montrer à ceux qui se
moquent d'avance, ne fût-ce que dans leur pensée.



Resté seul, après avoir promis à Zéphyrine de me prêter à la fantaisie de
sa maîtresse, j'ouvris et lus le manuscrit dont je ne rapporterai que les
circonstances relatives à mon histoire. Celle des demoiselles d'Ionis me
parut une pure légende, racontée par madame d'Ionis, sur la foi de
documents peu authentiques, qu'elle critiquait elle-même de ce ton léger et
railleur qui était alors de mode.

Je passe donc sous silence la chronique froidement commentée des trois
mortes, qui m'avait paru plus intéressante dans les sobres paroles de
Zéphyrine, et je rapporterai seulement le fragment suivant, transcrit par
madame d'Ionis, d'un manuscrit daté de 1650, et rédigé par un ancien
chapelain du château:

«C'est de fait que j'ai ouï raconter, dans ma jeunesse, comme quoi le
château d'Ionis fut hanté par des esprits, au nombre de trois, et montrant
l'apparence de dames richement habillées, lesquelles, sans menacer
personne, paraissaient chercher quelque chose dans les chambres et offices
de la maison. Les messes et prières dites à leur intention ne les ayant pu
empêcher de revenir, on s'imagina de faire bénir trois pains blancs et de les
mettre en la chambre où les demoiselles d'Ionis avaient décédé. Cette nuit-
là, elles vinrent sans faire de bruit ni effrayer personne de leur vue, et on
trouva, le lendemain, qu'elles avaient comme grignoté les pains, à la
manière des souris, mais n'en avaient rien emporté; et, la nuit suivante, elles
recommencèrent à se plaindre et faire crier les huis et grincer les targettes.
C'est pourquoi on imagina de leur mettre trois cruches d'eau claire, dont
elles ne burent point, mais dont elles répandirent une partie. Enfin, le prieur
de Saint-*** conseilla de les apaiser tout à fait en leur offrant une salière
remplie de sel blanc, par la raison qu'elles avaient été empoisonnées dans un
pain sans sel; et, dès que la chose fut faite, on les entendit chanter un très-
beau cantique, où l'on assure qu'elles promettaient, en latin, des
bénédictions et d'heureuses fortunes à la branche cadette d'Ionis, qui avait
recueilli leur héritage.

»Ceci se passa, m'a-t-on dit, du temps du roi Henri le IVme, et, depuis, on
n'en a plus entendu parler; mais c'est une croyance qui a duré longtemps
après, dans la maison d'Ionis, qu'en leur faisant cette offrande à minuit, on
peut les attirer et savoir d'elles les choses de l'avenir. On dit même que, si
trois pains, trois carafes et une salière se trouvent par l'effet du hasard sur



une table, dans ledit château, on voit ou on entend, en ce lieu, des choses
surprenantes.»

À ce fragment, madame d'Ionis avait ajouté la réflexion suivante: «Il est
bien regrettable pour la maison d'Ionis que ce beau miracle ait cessé: tous
ses membres eussent été vertueux et sages; mais, bien que j'aie entre les
mains une formule d'invocation rédigée par quelque astrologue attaché jadis
à la maison, je n'espère pas que les dames vertes veuillent jamais s'y
rendre.»

Je restai quelque temps absorbé, non par l'effet de cette lecture, mais
bien par la jolie écriture de madame d'Ionis et par l'élégante rédaction des
autres réflexions qui accompagnaient la légende.

Je ne faisais pas, comme je me le permets aujourd'hui, la critique du
facile scepticisme de cette belle dame. J'étais à sa hauteur en ce genre.
C'était la mode de prendre les choses fantastiques, non par leur côté artiste,
mais par leur côté ridicule. On était tout frais fier de ne plus donner dans les
contes de nourrice, dans les superstitions de la veille.

J'étais, du reste, fort disposé à devenir amoureux. On m'avait tant parlé, à
la maison, de cette aimable personne, et ma mère m'avait si bien
recommandé, à mon départ, de ne pas me laisser tourner la tête, que c'était à
moitié fait. Je n'avais encore aimé que deux ou trois cousines, et ces
amours-là, chantées par moi en vers aussi chastes que mes flammes,
n'avaient pas tellement consumé mon cœur, qu'il ne fût prêt à se laisser
incendier beaucoup plus sérieusement.

J'avais emporté un dossier que mon père m'avait engagé à étudier. Je
l'ouvris consciencieusement; mais, après en avoir lu quelques pages avec les
yeux, sans qu'un seul mot arrivât à mon cerveau, je reconnus que cette
manière d'étudier était parfaitement inutile, et je pris le sage parti d'y
renoncer. Je crus réparer ma paresse en pensant sérieusement au procès des
d'Ionis, que je connaissais sur le bout du doigt, et je préparais les arguments
par lesquels je devais convaincre la comtesse de la marche à suivre.
Seulement, chacun de ces arguments merveilleux se terminait, je ne sais
comment, par quelque madrigal amoureux qui n'avait pas un rapport bien
direct avec la procédure.



Au milieu de cet important travail, la faim me prit. La Muse n'est pas si
rigoureuse aux enfants de famille habitués à bien vivre, qu'elle leur interdise
de souper de bon appétit. Je me disposai donc à faire honneur au pâté qui
me souriait à travers mes dossiers et mes hémistiches, et je dépliai la
serviette posée sur mon assiette, où, à ma grande surprise, je trouvai un
quatrième pain.

Cette surprise céda vite à un raisonnement très-simple: si, dans les
projets et prévisions de la douairière, les trois pains cabalistiques devaient
rester intacts, il était naturel qu'on en eût consacré un à la satisfaction de
mon appétit. Je goûtai les vins et les trouvai d'une si bonne qualité que je fis
généreusement aux fantômes le sacrifice de ne pas entamer une seule des
carafes d'eau qui leur étaient destinées.

Et, tout en mangeant avec grand plaisir, je me mis enfin à songer à cette
chronique, et à me demander comment je raconterais les prodiges que je ne
pouvais me dispenser d'avoir vus. Je regrettais que Zéphyrine ne m'eût pas
donné plus de détails sur les fantaisies présumées des trois mortes. L'extrait
du manuscrit de 1650 n'était pas assez explicite: ces dames devaient-elles
attendre que je fusse endormi pour venir, comme des souris, grignoter sur
ma table les pains dont on les savait si friandes? ou bien allaient-elles
m'apparaître d'un moment à l'autre, et s'asseoir, l'une à ma gauche, la
seconde à ma droite, et la troisième en face de moi?

Minuit sonna, c'était l'heure classique, l'heure fatale!

II

L'APPARITION

Minuit sonna jusqu'au douzième coup, sans qu'aucune apparition se
produisît. Je me levai, pensant que j'en étais quitte: j'avais fini de manger,
et, après une douzaine de lieues à cheval, je commençais à sentir le besoin
du sommeil, lorsque l'horloge du château, qui avait un très-beau timbre



grave et retentissant, se mit à recommencer les quatre quarts et les douze
heures avec une lenteur imposante.

Avouerai-je que je me sentis un peu ému de cette sorte de retour de
l'heure fantastique que je croyais révolue? Pourquoi pas? J'avais fait jusque-
là si bonne contenance de philosophe! Pour être un fervent disciple de la
raison, je n'en étais pas moins un très-jeune homme, et un homme
d'imagination, élevé sur les genoux d'une mère qui croyait encore
fermement à toutes les légendes dont elle m'avait bercé, lesquelles ne
m'avaient pas toujours fait rire.

Je m'aperçus de l'imperceptible malaise que j'éprouvais, et, pour le
combattre, car j'en fus très-honteux, je me hâtai de me déshabiller.
L'horloge avait fini, j'étais dans mon lit, et j'allais souffler ma bougie,
lorsqu'une horloge plus éloignée du village se mit à sonner à son tour les
quatre quarts et les douze heures, mais d'une voix si lugubre et avec une si
mortelle nonchalance, que j'en fus sérieusement impatienté. Pour peu
qu'elle eût, comme celle du château, double sonnerie, il n'y avait pas de
raison pour en finir.

Il me sembla, en effet, pendant quelques minutes, que je l'entendais
recommencer et qu'elle sonnait trente-sept heures; mais c'était une pure
illusion, comme je m'en assurai en ouvrant ma fenêtre. Le plus profond
silence régnait dans le château et dans la campagne. Le ciel était voilé tout à
fait; on n'apercevait plus aucune étoile; l'air était lourd; et je voyais des
volées de phalènes et de noctuelles s'agiter dans le rayon de lumière que ma
bougie projetait au dehors. Leur inquiétude était un signe d'orage. Comme
j'ai toujours beaucoup aimé l'orage, je me plus à en respirer les approches.
De courtes rafales m'apportaient le parfum des fleurs du jardin. Le rossignol
chanta encore une fois et se tut pour chercher un abri. J'oubliai ma sotte
émotion en jouissant du spectacle de la réalité.

Ma chambre donnait sur la cour d'honneur, qui était vaste et entourée de
constructions magnifiques, dont les masses légères se découpaient en bleu
pâle sur le ciel noir, à la lueur des premiers éclairs.

Mais le vent se leva et me chassa de la fenêtre, dont il semblait vouloir
emporter les rideaux. Je fermai tout, et, avant de me recoucher, je voulus
braver les spectres et satisfaire Zéphyrine en accomplissant avec conscience
ce que je présumai être les rites de l'évocation. Je nettoyai la table et en ôtai



les restes de mon repas. Je plaçai les trois carafes autour de la corbeille. Je
n'avais pas dérangé le sel; et, voulant me venger de moi-même en
provoquant jusqu'au bout ma propre imagination, je mis trois chaises autour
de la table et trois flambeaux sur la table, un devant chaque fauteuil.

Après quoi, j'éteignis tout et m'endormis tranquillement, sans manquer
de me comparer à sire Enguerrand, dont ma mère m'avait souvent chanté,
sous forme de complainte, les aventures dans le terrible château des
Ardennes.

Il faut croire que mon premier sommeil fut très-profond, car je ne sais ce
que devint l'orage, et ce ne fut pas lui qui me réveilla; ce fut un cliquetis de
verres sur la table, que j'entendis d'abord à travers je ne sais quels rêves, et
que je finis par entendre en réalité. J'ouvris les yeux, et... me croie qui
voudra, mais je fus témoin de choses si surprenantes, qu'après vingt ans, le
moindre détail en est resté dans ma mémoire, aussi net que le premier jour.

Il y avait de la clarté dans ma chambre, bien que je ne visse aucun
flambeau allumé. C'était comme une lueur verte très-vague, qui semblait
partir de la cheminée. Cette faible clarté me permit de voir, non pas
distinctement, mais assurément trois personnes, ou plutôt trois formes
assises sur les fauteuils que j'avais disposés autour de la table, l'une à droite,
l'autre à gauche, la troisième entre les deux premières, vis-à-vis de la
cheminée et le dos tourné à mon lit.

À mesure que ma vue s'habituait à cette lueur, je croyais reconnaître,
dans ces trois ombres, des femmes vêtues ou plutôt enveloppées de voiles
d'un blanc verdâtre, très-amples, qui par moments me semblaient être des
nuages, et qui leur cachaient entièrement la figure, la taille et les mains. Je
ne sais si elles agissaient, mais je ne pouvais saisir aucun de leurs
mouvements, et cependant le cliquetis des carafes continuait, comme si
elles les eussent poussées et heurtées, selon une sorte de rythme, contre la
corbeille de porcelaine.

Après quelques instants accordés, je le confesse, à une terreur très-vive,
je pensai que j'étais dupe d'une mystification, et j'allais sauter résolument au
milieu de la chambre pour faire peur à qui voulait m'effrayer, lorsque, me
souvenant que dans cette maison je ne pouvais avoir affaire qu'à des
femmes honnêtes, peut-être à de grandes dames, qui me faisaient l'honneur



de se moquer de moi, je tirai brusquement mon rideau et me rhabillai à la
hâte.

Quand ce fut fait, j'écartai le rideau afin de guetter le moment de
surprendre ces malignes personnes par un grand éclat de ma plus grosse
voix. Mais quoi! plus rien! tout avait disparu. J'étais dans une obscurité
profonde.

À cette époque, on n'avait pas trouvé le moyen de se procurer
instantanément de la lumière; je n'avais pas même celui de m'en procurer
lentement à l'aide de la pierre à fusil. Je fus réduit à m'approcher à tâtons de
la table, où je ne trouvai absolument rien que les fauteuils, les carafes, les
flambeaux et les pains, dans l'ordre où je les avais placés. Aucun bruit
appréciable n'avait trahi le départ des étranges visiteuses: il est vrai que le
vent soufflait encore très-fort et s'engouffrait en plaintes lamentables dans la
vaste cheminée de ma chambre.

J'ouvris la fenêtre et ma jalousie, contre laquelle j'eus à lutter pour
l'assujettir. Il ne faisait pas encore jour, et le peu de transparence de l'air
extérieur ne me permit pas de voir toutes les parties de ma chambre. Je fus
réduit à tâtonner partout, ne voulant pas appeler ni interroger, tant je
craignais de paraître effrayé. Je passai dans le salon et dans l'autre pièce, me
livrant sans plus de bruit aux mêmes recherches, et je revins m'asseoir sur
mon lit pour faire sonner ma montre et songer à mon aventure.

Ma montre était arrêtée et les horloges du dehors sonnèrent une demie,
comme pour me déclarer qu'il n'y avait pas moyen de savoir l'heure.

J'écoutai le vent et tâchai de me rendre compte de ses bruits et de ceux
qui pourraient partir de quelque coin de mon appartement. Je mis mes yeux
et mes oreilles à la torture. J'y mis aussi mon esprit pour lui demander si je
n'avais pas rêvé ce que j'avais cru voir. La chose était possible, bien que je
ne pusse me rendre compte du rêve qui avait dû précéder et amener ce
cauchemar.

Je résolus de ne pas m'en tourmenter davantage et d'attendre sur mon lit
le retour du sommeil sans me déshabiller, en cas de mystification nouvelle.

Je ne pus me rendormir. Je me sentais cependant fatigué, et le vent me
berçait irrésistiblement; je m'assoupissais à chaque instant; mais, à chaque



instant, je rouvrais les yeux et regardais, malgré moi, dans le noir et dans le
vide avec méfiance.

Je commençais enfin à sommeiller, lorsque le cliquetis recommença, et,
cette fois, ouvrant les yeux bien grands, mais ne bougeant pas, je vis les
trois spectres à leur place, immobiles en apparence, avec leurs voiles verts
flottant dans la lueur verte qui partait de la cheminée.

Je feignis de dormir, car il est probable que l'on ne pouvait voir mes
yeux ouverts dans l'ombre de l'alcôve, et j'observai attentivement. Je n'étais
plus effrayé; je n'éprouvais plus que la curiosité de surprendre un mystère
plaisant ou désagréable, une fantasmagorie très-bien mise en scène par des
personnages réels, ou... J'avoue que je ne trouvais pas de définition à la
seconde hypothèse: elle ne pouvait être que folle et ridicule, et cependant
elle me tourmentait comme admissible.

Je vis alors les trois ombres se lever, s'agiter et tourner rapidement et
sans aucun bruit, autour de la table, avec des gestes incompréhensibles.
Elles m'avaient paru de médiocre stature tant qu'elles avaient été assises:
debout, elles étaient aussi grandes que des hommes. Tout à coup, une
d'entre elles diminua, reprit la taille d'une femme, devint toute petite,
grandit démesurément et se dirigea vers moi, pendant que les deux autres se
tenaient debout sous le manteau de la cheminée.

Ceci me fut très-désagréable; et, par un mouvement d'enfant, je mis mon
oreiller sur ma figure, comme pour élever un obstacle entre moi et la vision.

Puis j'eus encore honte de ma sottise, et je regardai attentivement. Le
spectre était assis sur le fauteuil placé au pied de mon lit. Je ne vis pas sa
figure. La tête et le buste étaient, non pas ombragés, mais comme brisés par
le rideau de l'alcôve. La lueur du foyer, devenue plus vive, dessinait
seulement la moitié inférieure d'un corps et les plis d'un vêtement dont la
forme et la couleur n'avaient plus rien de déterminé, mais dont la réalité ne
pouvait plus être révoquée en doute.

Cela était d'une immobilité effrayante, comme si rien ne respirait sous
cette sorte de linceul. J'attendis quelques instants qui me parurent un siècle.
Je sentis que je perdais le sang-froid dont je m'étais armé. Je m'agitai sur
mon lit; j'eus la pensée de fuir je ne sais où. J'y résistai. Je passai la main
sur mes yeux, puis je l'avançai résolument pour saisir le spectre par les plis



de ce vêtement si visible et si bien éclairé: je ne touchai que le vide. Je
m'élançai sur le fauteuil: c'était un fauteuil vide. Toute clarté et toute vision
avaient disparu. Je recommençai à parcourir la chambre et les autres pièces.
Comme la première fois, je les trouvai désertes. Bien certain de n'avoir,
cette fois, ni rêvé ni dormi, je restai levé jusqu'au jour, qui ne tarda pas à
paraître.

On a beaucoup étudié, depuis quelques années, les phénomènes de
l'hallucination; on les a observés et caractérisés. Des hommes de science en
ont fait l'analyse sur eux-mêmes. J'ai vu même des femmes délicates et
nerveuses en subir les accès fréquents, non pas sans souffrance et sans
tristesse, mais sans terreur, et en se rendant très-bien compte de l'état
d'illusion où elles se trouvaient.

Dans ma jeunesse, on n'était pas si avancé. Il n'y avait guère de milieu
entre la négation absolue de toute vision et la croyance aveugle aux
apparitions. On riait de ceux qui étaient tourmentés de ces visions, que l'on
attribuait à la crédulité et à la peur, et que l'on n'excusait que dans le cas de
grave maladie.

Il m'arriva donc, pendant ma terrible insomnie, de m'interroger
sévèrement et de me faire une très-dure et très-injuste réprimande sur la
faiblesse de mon esprit, sans songer à me dire que tout cela pouvait être
l'effet d'une mauvaise digestion ou d'une influence atmosphérique. Cette
idée me fût venue difficilement; car, sauf un peu de fatigue et de mauvaise
humeur, je ne me sentais pas du tout malade.

Bien résolu à ne me vanter à personne de l'aventure, je me couchai et
dormis très-bien jusqu'à l'heure où Baptiste frappa chez moi pour m'avertir
de l'approche du déjeuner. J'allai lui ouvrir après avoir bien constaté que ma
porte était restée fermée au verrou, comme je m'en étais assuré avant de
m'endormir; j'avais fait et je fis encore la même observation sur l'autre porte
de mon appartement, je comptai les gros pitons de fer qui assujettissent les
plaques des cheminées; je cherchai en vain la possibilité et les indices d'une
porte secrète.

—À quoi bon, d'ailleurs? me disais-je mélancoliquement, pendant que
Baptiste me poudrait les cheveux; n'ai-je pas vu un objet qui n'avait pas de
consistance, une robe ou un suaire qui s'est évanoui sous ma main?



Sans cette circonstance concluante, j'aurais pu attribuer tout à une
moquerie de madame d'Ionis; car j'appris de Baptiste qu'elle était rentrée la
veille, vers minuit.

Cette nouvelle m'arracha à mes préoccupations. Je donnai des soins à ma
coiffure et à ma toilette. J'étais un peu contrarié d'être voué au noir par ma
profession; mais ma mère m'avait muni de si beau linge et d'habits si bien
coupés, que je me trouvai, en somme, fort présentable: je n'étais ni laid ni
mal fait. Je ressemblais à ma mère, qui avait été fort belle; et, sans être fat,
j'étais habitué à voir dans tous les yeux l'impression favorable que produit
une physionomie heureuse.

Madame d'Ionis était au salon quand j'y entrai. Je vis une femme
ravissante, en effet, mais beaucoup trop petite pour avoir figuré de sa
personne dans mon trio de spectres. Elle n'avait, d'ailleurs, rien de
fantastique ni de diaphane. C'était une beauté du genre réel, fraîche, gaie,
vivante, portant avec grâce ce que l'on appelait, dans le style du temps, un
aimable embonpoint, parlant avec finesse et justesse sur toutes choses, et
laissant percer une grande énergie de caractère sous une grande douceur de
formes.

Je compris, au bout de quelques paroles échangées avec elle, comment,
grâce à tant d'esprit et de résolution, de franchise et d'adresse, elle venait à
bout de vivre en bonne intelligence avec un assez mauvais mari et une
belle-mère très-bornée.

À peine le déjeuner fut-il commencé, que la douairière, m'examinant, me
trouva souffrant et pâle, quoique j'eusse assez oublié mon aventure pour
manger de bon appétit et me sentir doucement ému des aimables soins de
ma belle hôtesse.

Me rappelant alors les recommandations de Zéphyrine, je m'empressai
de dire que j'avais bien dormi et fait des rêves très-agréables.

—Ah! j'en étais sûre! s'écria la vieille dame naïvement enchantée. On
rêve toujours bien dans cette chambre-là! Faites-nous part de vos rêves,
monsieur Nivières?

—Ils ont été très-confus; je crois pourtant me rappeler une dame...

—Une seule?



—Peut-être deux!
—Peut-être trois aussi? dit madame d'Ionis en souriant.
—Précisément, madame, vous me rappelez qu'elles étaient trois!

—Jolies? dit la douairière triomphante.
—Assez jolies, bien qu'un peu fanées.
—Vraiment? reprit madame d'Ionis, qui semblait s'entendre avec les

yeux de Zéphyrine, assise au petit bout de la table, pour me donner la
réplique. Et que vous ont-elles dit?

—Des choses incompréhensibles. Mais, si cela intéresse madame la
comtesse douairière, je ferai mon possible pour m'en souvenir.

—Ah! mon cher enfant, dit la douairière, cela m'intéresse à un point que
je ne puis vous dire. Je vous expliquerai ça tout à l'heure. Commencez par
nous raconter...

—Raconter me sera bien difficile. Peut-on raconter un rêve?
—Peut-être! si on vous aidait dans vos souvenirs, dit avec un grand

sang-froid madame d'Ionis, résignée à flatter la manie de sa belle-mère; ne
vous ont-elles point parlé de la prospérité future de cette maison?

—Il me semble bien que oui, en effet.
—Ah! vous voyez, Zéphyrine, s'écria la douairière; vous qui ne croyez à

rien! et je parie qu'elles ont parlé du procès! Dites, monsieur Nivières, dites
bien tout!

Un regard de madame d'Ionis m'avertit de ne pas répondre. Je déclarai
n'avoir pas entendu un mot du procès dans mes songes. La douairière en
parut très-contrariée, et se tranquillisa bientôt, en disant:

—Ça viendra! ça viendra!

Ce ça viendra me sembla très-désobligeant, bien qu'il fût dit avec une
bienveillance optimiste. Je ne me souciais nullement de recommencer une
aussi mauvaise nuit; mais, à mon tour, je me résignai vite lorsque madame
d'Ionis me dit à demi-voix, pendant que la douairière querellait Zéphyrine
sur son incrédulité:



—C'est bien aimable à vous de vous prêter à la fantaisie du jour dans
notre maison. J'espère que vous n'aurez, en effet, chez nous, que de bons
rêves; mais vous n'êtes pas absolument forcé de voir toutes les nuits ces
trois demoiselles. Il suffit que vous en parliez aujourd'hui sans rire à mon
excellente belle-mère. Cela lui fait grand plaisir et ne compromet pas votre
courage. Tous nos amis sont décidés à les voir pour avoir la paix.

Je fus assez dédommagé et assez électrisé par l'air d'intimité confiante
que prenait avec moi cette charmante femme, pour recouvrer ma gaieté
ordinaire, et je me prêtai, durant tout le repas, à retrouver peu à peu le
souvenir des choses merveilleuses qui m'avaient été révélées. Je promis
surtout de longs jours à la douairière, de la part des trois dames vertes.

—Et mon asthme, monsieur? dit-elle, vous ont-elles dit que je guérirais
de mon asthme?

—Pas précisément; mais elles ont parlé de longue vie, fortune et santé.
—Tout de bon? Eh bien, vraiment, je n'en demande pas davantage au

bon Dieu.—À présent, ma fille, dit-elle à sa bru, vous qui racontez si bien,
faites donc part à ce bon jeune homme de la cause de ses rêves et dites-lui
l'histoire des trois demoiselles d'Ionis.

Je fis l'étonné. Madame d'Ionis demanda la permission de me confier le
manuscrit qu'elle n'avait rédigé, disait-elle, que pour se dispenser de faire
trop souvent le même récit.

Le déjeuner était fini. La douairière alla faire sa sieste.
—Il fait trop chaud pour aller au jardin en plein midi, me dit madame

d'Ionis, et, pourtant, je ne veux pas vous faire travailler à ce maudit procès
en sortant de table. Si vous voulez visiter l'intérieur du château, qui est
assez intéressant, je vous servirai de guide.

—Accepter la proposition est d'un indiscret et d'un mal-appris, répondis-
je, et pourtant j'en meurs d'envie.

—Eh bien, ne mourez pas, et venez, dit-elle avec une gaieté adorable.
Mais elle ajouta aussitôt, et fort naturellement:
—Viens avec nous, ma bonne Zéphyrine; tu nous ouvriras les portes.



Une heure plus tôt, l'adjonction de Zéphyrine m'eût été fort agréable;
mais je ne me sentais plus si timide auprès de madame d'Ionis, et j'avoue
que ce tiers entre nous me contraria. Je n'avais certes aucune sorte de
présomption, aucune idée impertinente; mais il me semblait que j'aurais
causé avec plus de sens et d'agrément dans le tête-à-tête. La présence de
cette pleine lune affadissait toutes mes idées et gênait l'essor de mon
imagination.

Et puis Zéphyrine ne songeait qu'à la chose que je me serais justement
plu à oublier.

—Vous voyez bien, madame Caroline, dit-elle à madame d'Ionis en
traversant la galerie du rez-de-chaussée, il n'y a rien du tout dans la
chambre aux dames vertes. M. Nivières y a parfaitement dormi!

—Eh! mon Dieu, ma bonne, je n'en doute pas, répondit la jeune femme.
M. Nivières ne me fait pas l'effet d'un fou! Cela ne m'empêchera pas de
croire que l'abbé de Lamyre y a vu quelque chose.

—En vérité? dis-je un peu ému. J'ai eu l'honneur de voir quelquefois M.
de Lamyre; je le croyais aussi peu fou que moi-même.

—Il n'est pas fou, monsieur, reprit Zéphyrine; c'est un badin qui raconte
sérieusement des folies.

—Non! dit madame d'Ionis avec décision; c'est un homme d'esprit qui se
monte la tête. Il a commencé par se moquer de nous et nous faire des contes
de revenants. Il était facile alors, non pour notre bonne douairière, mais
pour nous, de voir qu'il plaisantait. Mais peut-être ne faut-il pas trop
plaisanter avec certaines idées folles. Il est très-certain pour moi qu'une nuit
il a eu peur, puisque rien n'a pu le décider depuis à rentrer dans cette
chambre. Mais parlons d'autre chose; car je suis sûre que M. Nivières est
déjà rassasié de cette histoire; moi, j'en ai par-dessus la tête, et, puisque tu
lui as montré d'avance le manuscrit, me voilà dispensée de m'en occuper
davantage.

—C'est singulier, madame, reprit Zéphyrine en riant, on dirait que vous-
même, à votre tour, vous commencez à croire à quelque chose! Il n'y a donc
que moi dans la maison qui resterai incrédule!

Nous entrions dans la chapelle, et madame d'Ionis m'en fit rapidement
l'historique. Elle était fort instruite et nullement pédante. Elle me montra, en



me les expliquant, toutes les salles importantes, les statues, les peintures, les
meubles rares et précieux que contenait le château. Elle mettait à tout une
grâce incomparable et une complaisance inouïe. Je devenais amoureux,
comme qui dirait à vue d'œil, amoureux au point d'être jaloux à l'idée
qu'elle était peut-être aussi aimable avec tout le monde qu'elle l'était avec
moi. Nous arrivâmes ainsi dans une immense et magnifique salle, divisée en
deux galeries par une élégante rotonde. On appelait cette salle la
bibliothèque, bien qu'une partie seulement fût consacrée aux livres. L'autre
moitié était une sorte de musée de tableaux et d'objets d'art. La rotonde
contenait une fontaine entourée de fleurs. Madame d'Ionis me fit remarquer
ce monument précieux, que l'on avait récemment retiré des jardins pour le
mettre à l'abri et le préserver d'accident, la chute d'une grosse branche
l'ayant un peu endommagé dans une nuit d'orage.

C'était un rocher de marbre blanc sur lequel s'enlaçaient des monstres
marins, et, au-dessus d'eux, sur la partie la plus élevée, était assise avec
grâce une néréide, que l'on regardait comme un chef-d'œuvre. On attribuait
ce groupe à Jean Goujon, ou tout au moins à l'un de ses meilleurs élèves.

La nymphe, au lieu d'être nue, était chastement drapée; circonstance qui
faisait croire que c'était le portrait d'une dame pudique qui n'avait ni voulu
poser dans le simple appareil d'une déesse, ni permettre que l'artiste
interprétât ses formes élégantes pour les placer sous les yeux d'un public
profane. Mais ces draperies, dont la partie supérieure de la poitrine et les
bras jusqu'à l'épaule étaient seuls dégagés, n'empêchaient pas d'apprécier
l'ensemble de ce type étrange qui caractérise la statuaire de la renaissance,
ces proportions élancées, cette rondeur dans la ténuité, cette finesse dans la
force, enfin ce quelque chose de plus beau que nature qui étonne d'abord
comme un rêve, et qui, peu à peu, s'empare de la plus enthousiaste région de
l'esprit. On ne sait si ces beautés ont été conçues pour les sens, mais elles ne
les troublent pas. Elles semblent nées directement de la Divinité dans
quelque Éden, ou sur quelque mont Ida, dont elles n'ont pas voulu
descendre pour se mêler à nos réalités. Telle est la fameuse Diane de Jean
Goujon, grandiose, presque effrayante d'aspect, malgré l'extrême douceur
de ses linéaments, exquise et monumentale, mouvementée comme la
vigueur physique, et cependant calme comme la puissance intellectuelle.

Je n'avais encore rien vu, ou rien remarqué, de cette statuaire nationale
que nous n'avons peut-être jamais assez appréciée, et qui met la France de



cette époque à côté de l'Italie de Michel-Ange. Je ne compris pas d'emblée
ce que je voyais; j'y étais mal disposé, d'ailleurs, par la comparaison de ce
type surprenant avec la beauté rondelette et mignonne de madame d'Ionis,
un vrai type Louis XV, toujours souriant, et plus saisissant par le sentiment
de la vie que par la grandeur de la pensée.

—Ceci est plus beau que le vrai, n'est-ce pas? me dit-elle en me faisant
remarquer les longs bras et le corps de serpent de la néréide.

—Je ne trouve pas, répondis-je en regardant avec une ardeur involontaire
madame d'Ionis.

Elle ne parut pas y faire attention.
—Arrêtons-nous ici, me dit-elle. Il y fait très-bon et très-frais. Si vous

voulez, nous allons parler d'affaires. Zéphyrine, ma chère bonne, tu peux
nous laisser.

J'étais enfin seul avec elle! Deux ou trois fois, depuis une heure, son
beau regard, naturellement vif et aimant, m'avait donné le vertige, et je
m'étais imaginé que je me jetterais à ses pieds si Zéphyrine n'eût été là.
Mais à peine fut-elle partie, que je me sentis enchaîné par le respect et la
crainte, et que je me mis à parler du procès avec une lucidité désespérée.

III

LE PROCÈS

—Ainsi, me dit-elle après m'avoir écouté avec attention, il n'y a pas
moyen de le perdre?

—L'avis de mon père et le mien est que, pour le perdre, il faudrait le
vouloir.

—Mais votre excellent père a bien compris que je le voulais
absolument?



—Non, madame, répondis-je avec fermeté; car il s'agissait de faire mon
devoir, et je rentrais dans le seul rôle convenable que j'eusse à jouer auprès
de cette noble femme; non! mon père ne l'entend pas ainsi. Sa conscience
lui défend de trahir les intérêts qui lui ont été confiés par M. le comte
d'Ionis. Il croit que vous amènerez votre époux à une transaction, et il la
rendra aussi acceptable que possible aux adversaires que vous protégez;
mais il ne se résoudra jamais à vouloir persuader à M. d'Ionis que sa cause
est mauvaise en justice.

—En justice légale! répliqua-t-elle avec un triste et doux sourire; mais,
en justice vraie, en justice morale et naturelle, votre digne père sait bien que
notre droit nous conduit à exercer une cruelle spoliation.

—Ce que mon père pense à cet égard, répondis-je un peu ébranlé, il n'en
doit compte qu'à sa propre conscience. Quand l'avocat peut défendre une
cause où les deux justices dont vous parlez sont en sa faveur, il est bien
heureux, bien dédommagé de celles où il les trouve en opposition; mais il
ne doit jamais approfondir cette distinction quand il a accepté bien
volontairement son mandat, et vous savez, madame, que mon père n'a
consenti à poursuivre M. d'Aillane que parce que vous l'avez voulu.

—Je l'ai voulu, oui! J'ai obtenu de mon mari que ce soin ne fût pas
confié à un autre; j'ai espéré que votre père, le meilleur et le plus honnête
homme que je connaisse, réussirait à sauver cette malheureuse famille de la
rigoureuse poursuite de la mienne. Un avocat peut toujours se montrer
retenu et généreux, surtout quand il sait qu'il ne sera pas désavoué par son
principal client. Et c'est moi qui suis ce client, monsieur! Il s'agit de ma
fortune et non de celle de M. d'Ionis, que rien ne menace.

—Il est vrai, madame; mais vous êtes en puissance de mari, et le mari,
comme chef de la communauté...

—Ah! je le sais de reste! Il a sur ma fortune plus de droits que moi-
même et il en use dans mon intérêt, je veux le croire; mais il oublie, en ceci,
celui de ma conscience: et pour qui? Il a une immense fortune personnelle
et pas d'enfants; j'ai donc devant Dieu le droit de me dépouiller d'une partie
de mon opulence pour ne pas ruiner d'honnêtes gens, victimes d'une
question de procédure.



—Ce sentiment est digne de vous, madame, et je ne suis pas ici pour
contester un si beau droit, mais pour vous rappeler notre devoir, à nous
autres, et vous prier de ne pas exiger que nous y manquions. Tous les
ménagements conciliables avec le gain de votre procès, nous les aurons,
dussions-nous encourir les reproches de M. d'Ionis et de sa mère. Mais
reculer devant la tâche acceptée, en déclarant que le succès est douteux et
qu'il y aurait profit à transiger, c'est ce que l'étude approfondie de l'affaire
nous interdit, sous peine de mensonge et de trahison.

—Eh bien, non! vous vous trompez! s'écria madame d'Ionis avec feu: je
vous assure que vous vous trompez! Ce sont là des subtilités d'avocat qui
font illusion à un homme vieilli dans la pratique, mais qu'un jeune homme
sensible ne doit pas accepter comme une règle absolue de sa conduite... Si
votre père s'est chargé du procès, et vous convenez qu'il l'a fait à ma
requête, c'est parce qu'il pressentait mes intentions. S'il les avait méconnues,
je m'en affligerais et je croirais que l'on n'a pas pour moi dans votre maison
l'estime que j'aimerais à vous inspirer. Là où l'on sent que la victoire serait
horrible, on ne doit pas craindre de proposer la paix avant la bataille. Agir
autrement, c'est se faire une fausse idée du devoir. Le devoir n'est pas une
consigne militaire; c'est une religion, et la religion qui prescrirait le mal,
n'en serait pas une. Taisez-vous! ne me parlez plus de votre mandat! Ne
mettez pas l'ambition de M. d'Ionis au-dessus de mon honneur; ne faites pas
de cette ambition une chose sacrée; c'est une chose fâcheuse, et rien de plus.
Unissez-vous à moi pour sauver des malheureux. Faites que je puisse voir
en vous un ami selon mon cœur, bien plutôt qu'un légiste infaillible et un
avocat implacable!

En me parlant ainsi, elle me tendait la main et m'inondait du feu
enthousiaste de ses beaux yeux bleus. Je perdis la tête, et, couvrant cette
main de baisers, je me sentis vaincu. Je l'étais d'avance, j'étais de son avis
avant de l'avoir vue.

Je me défendis cependant encore. J'avais juré à mon père de ne pas le
faire céder aux considérations de sentiment que sa cliente lui avait fait
pressentir par ses lettres. Madame d'Ionis ne voulut rien entendre.

—Vous parlez, me dit-elle, en bon fils qui plaide la cause de son père;
mais j'aimerais mieux que vous fussiez moins bon avocat.



—Ah! madame, m'écriai-je étourdiment, ne me dites pas que je plaide ici
contre vous, car vous me feriez trop haïr un état pour lequel je sens bien que
je n'ai pas l'insensibilité qu'il faudrait.

Je ne vous fatiguerai pas du fond du procès intenté par la famille d'Ionis
à la famille d'Aillane. L'entretien que je viens de rapporter suffit à
l'intelligence de mon récit. Il s'agissait d'un immeuble de cinq cent mille
francs, c'est-à-dire de presque toute la fortune foncière de notre belle
cliente. M. d'Ionis employait fort mal l'immense richesse qu'il possédait de
son côté. Il était perdu de débauche, et les médecins ne lui donnaient pas
deux ans à vivre. Il était très-possible qu'il laissât à sa veuve plus de dettes
que de bien. Madame d'Ionis, renonçant au bénéfice de son procès, était
donc menacée de retomber, du faîte de l'opulence, dans un état de
médiocrité pour lequel elle n'avait pas été élevée. Mon père plaignait
beaucoup la famille d'Aillane, qui était infiniment estimable et qui se
composait d'un digne gentilhomme, de sa femme et de ses deux enfants. La
perte du procès les jetait dans la misère; mais mon père préférait
naturellement se dévouer à l'avenir de sa cliente et la préserver d'un
désastre. Là était pour lui le véritable cas de conscience; mais il m'avait
recommandé de ne pas faire valoir cette considération auprès d'elle. «C'est
une âme romanesque et sublime, m'avait-il dit, et plus on lui alléguera son
intérêt personnel, plus elle s'exaltera dans la joie de son sacrifice; mais l'âge
viendra, et l'enthousiasme passera. Alors, gare aux regrets! et gare aussi aux
reproches qu'elle serait en droit de nous faire pour ne pas l'avoir sagement
conseillée!»

Mon père ne me savait pas aussi enthousiaste que je l'étais moi-même.
Retenu par des affaires nombreuses, il m'avait confié le soin de calmer
l'élan généreux de cette adorable femme, en nous abritant derrière de
prétendus scrupules qui n'étaient pour lui qu'accessoires. C'était une pensée
très-sage; mais il n'avait pas prévu et je n'avais pas prévu moi-même que je
partagerais si vivement les idées de madame d'Ionis. J'étais dans l'âge où la
richesse matérielle n'a aucun prix dans l'imagination; c'est l'âge de la
richesse du cœur.

Et puis cette femme qui faisait sur moi l'effet de l'étincelle sur la poudre;
ce mari haïssable, absent, condamné par les médecins; la médiocrité dont on
la menaçait et à laquelle elle tendait les bras en riant... que sais-je!



J'étais fils unique, mon père avait quelque fortune, je pouvais en acquérir
aussi. Je n'étais qu'un bourgeois anobli dans le passé par l'échevinage, et,
dans le présent, par la considération attachée au talent et à la probité; mais
on était en pleine philosophie, et, sans se croire à la veille d'une révolution
radicale, on pouvait déjà admettre l'idée d'une femme de qualité ruinée,
épousant un homme du tiers dans l'aisance.

Enfin mon jeune cerveau battait la campagne, et mon jeune cœur désirait
instinctivement la ruine de madame d'Ionis. Pendant qu'elle me parlait avec
animation des ennuis de l'opulence et du bonheur d'une douce médiocrité à
la Jean-Jacques Rousseau, j'allais si vite dans mon roman, qu'il me semblait
qu'elle daignait le deviner et y faire allusion dans chacune de ses paroles
enivrées et enivrantes.

Je ne me rendis cependant pas ouvertement. Ma parole était engagée: je
ne pouvais que promettre d'essayer de fléchir mon père; je ne pouvais faire
espérer d'y réussir, je ne l'espérais pas moi-même: je connaissais la fermeté
de ses décisions. La solution approchait; nous étions à bout de lenteurs et de
procédure évasive. Madame d'Ionis proposait un moyen, dans le cas où elle
m'amènerait à ses vues: c'était que mon père se fît malade au moment de
plaider, et que la cause me fût confiée... pour la perdre!

J'avoue que je fus effrayé de cette hypothèse et que je compris alors les
scrupules de mon père. Tenir dans ses mains le sort d'un client et sacrifier
son droit à une question de sentiment, c'est un beau rôle quand on peut le
remplir ouvertement par son ordre: mais telle n'était pas la position qui
m'était faite. Il fallait, pour M. d'Ionis, sauver les apparences, faire
adroitement des maladresses, employer la ruse pour le triomphe de la vertu.
J'eus peur, je pâlis, je pleurai presque, car j'étais amoureux, et mon refus me
brisait le cœur.

—N'en parlons plus, me dit avec bonté madame d'Ionis, qui parut
deviner, si elle ne l'avait déjà fait, la passion qu'elle allumait en moi.
Pardonnez-moi d'avoir mis votre conscience à cette épreuve. Non! vous ne
devez pas la sacrifier à la mienne, et il faudra trouver un autre moyen de
salut pour ces pauvres adversaires. Nous le chercherons ensemble, car vous
êtes avec moi pour eux, je le vois et je le sens, malgré vous! Il faut que vous
restiez près de moi quelques jours. Écrivez à votre père que je résiste et que
vous combattez. Nous aurons l'air, pour ma belle-mère, d'étudier ensemble



les chances de gain. Elle est persuadée que je suis née procureur, et le ciel
m'est témoin qu'avant cette déplorable affaire, je ne m'y entendais pas plus
qu'elle, ce qui n'est pas peu dire! Voyons, ajouta-t-elle en reprenant sa belle
et sympathique gaieté, ne nous tourmentons pas et ne soyez pas triste! Nous
viendrons à bout de trouver de nouvelles causes de retard. Tenez, il y en a
une bien singulière, bien absurde et qui serait cependant toute-puissante sur
l'esprit de la bonne douairière, et même sur celui de M. d'Ionis. Ne la
devinez-vous pas?

—Je cherche en vain.
—Eh bien, il s'agirait de faire parler les dames vertes.

—Quoi! réellement, M. d'Ionis partagerait la crédulité de sa mère?
—M. d'Ionis est très-brave, il a fait ses preuves; mais il croit aux esprits

et il en a une peur effroyable. Que les trois demoiselles nous défendent de
hâter le procès, et le procès dormira encore.

—Ainsi, vous ne trouvez rien de mieux, pour satisfaire le besoin que
j'éprouve de vous seconder, que de me condamner à d'abominables
impostures? Ah! madame, que vous savez donc l'art de rendre les gens
malheureux!

—Comment! vous vous feriez scrupule aussi de cela? Ne vous êtes-vous
pas déjà prêté de bonne grâce...

—À une plaisanterie sans conséquence, fort bien! Mais, si M. d'Ionis
s'en mêle, et qu'il me somme de déclarer sur l'honneur...

—C'est vrai! encore une idée qui ne vaut rien! Reposons-nous de
chercher pour aujourd'hui. La nuit porte conseil; demain, peut-être vous
proposerai-je enfin quelque chose de possible. La journée s'avance, et
j'entends l'abbé de Lamyre qui nous cherche.

L'abbé de Lamyre était un petit homme charmant. Bien qu'il eût la
cinquantaine, il était encore frais et joli. Il était bon, frivole, bel esprit, beau
diseur, facile, enjoué, et, en fait d'opinions philosophiques, de l'avis de tous
ceux à qui il parlait, car la question pour lui n'était pas de persuader, mais
de plaire. Il me sauta au cou et me combla d'éloges dont je fis bon marché
quant à lui, sachant qu'il en était prodigue avec tout le monde, mais dont je
lui sus plus de gré qu'à l'ordinaire, à cause du plaisir que madame d'Ionis



parut prendre à les écouter. Il vanta mes grands talents comme avocat et
comme poëte, et me força de réciter quelques vers qui parurent goûtés plus
qu'ils ne valaient. Madame d'Ionis, après m'avoir complimenté d'un air ému
et sincère, nous laissa ensemble pour vaquer aux soins de sa maison.

L'abbé me parla de mille choses qui ne m'intéressaient pas. J'aurais voulu
être seul pour rêver, pour me retracer chaque mot, chaque geste de madame
d'Ionis. L'abbé s'attacha à moi, me suivit partout et me fit mille contes
ingénieux que je donnai au diable. Enfin la conversation prit un vif intérêt
pour moi, quand il voulut bien la replacer sur le terrain brûlant de mes
rapports avec madame d'Ionis.

—Je sais ce qui vous amène ici, me dit-il. Elle m'en avait parlé d'avance.
Sans savoir le jour de votre visite, elle vous attendait. Votre père ne veut pas
qu'elle se ruine, et il a parbleu bien raison! Mais il ne la convaincra pas, et il
faudra vous brouiller avec elle ou la laisser faire à sa tête. Si elle croyait aux
dames vertes, à la bonne heure! vous pourriez les faire parler à son
intention; mais elle n'y croit pas plus que vous et moi!

—Madame d'Ionis prétend cependant que vous y croyez un peu,
monsieur l'abbé!

—Moi? elle vous l'a dit? Oui, oui, je sais qu'elle traite son petit ami de
grand poltron! Eh bien, chantez le duo avec elle; je n'ai pas peur des dames
vertes, je n'y crois pas; mais je suis sûr d'une chose qui me fait peur, c'est de
les avoir vues.

—Comment donc arrangez-vous ces choses contradictoires?
—C'est bien simple. Il y a des revenants ou il n'y en a pas. Moi, j'en ai

vu, je suis payé pour savoir qu'il y en a. Seulement, je ne les crois pas
malfaisants, je n'ai pas peur qu'ils me battent. Je ne suis pas né poltron; mais
je me méfie de ma cervelle, qui est un salpêtre. Je sais que les ombres n'ont
pas de prise sur les corps, pas plus que les corps n'ont de prise sur les
ombres, puisque j'ai saisi la manche d'une de ces demoiselles, sans lui
trouver aucune espèce de bras. Depuis ce moment, que je n'oublierai jamais,
et qui a changé toutes mes idées sur les choses de ce monde et de l'autre, je
me suis bien juré de ne plus braver la faiblesse humaine. Je ne me soucie
pas du tout de devenir fou. Tant pis pour moi si je n'ai pas la force morale
de contempler froidement et philosophiquement ce qui dépasse mon



entendement; mais pourquoi m'en ferais-je accroire? J'ai commencé par me
moquer, j'ai appelé et provoqué l'apparition en riant. L'apparition s'est
produite. Bonjour! j'en ai assez d'une fois, on ne m'y reprendra plus.

On peut croire que j'étais vivement frappé de ce que j'entendais. L'abbé y
mettait une bonne foi évidente. Il ne se croyait pas poursuivi par une manie.
Depuis l'émotion qu'il avait éprouvée dans la chambre aux dames, il n'avait
jamais rêvé d'elles, il ne les avait jamais revues. Il ajoutait qu'il était bien
certain que les ombres ne lui eussent été hostiles et nuisibles en aucune
façon, s'il avait eu le courage nécessaire pour les examiner.

—Mais je ne l'ai pas eu, ajouta-t-il; car j'ai presque perdu connaissance,
et, me voyant si sot, j'ai dit: «Approfondisse qui voudra le mystère, je ne
m'en charge pas. Je ne suis pas l'homme de ces choses-là.»

J'interrogeai minutieusement l'abbé. À très-peu de détails près, sa vision
avait été semblable à la mienne. Je fis un grand effort sur moi-même pour
ne pas lui laisser pressentir la similitude de nos aventures. Je le savais trop
babillard pour m'en garder inviolablement le secret, et je redoutais les
sarcasmes de madame d'Ionis plus que tous les démons de la nuit: aussi fis-
je très-bonne contenance devant toutes les questions de l'abbé, assurant que
rien n'avait troublé mon sommeil; et, quand vint le moment de rentrer, à
onze heures du soir, dans cette fatale chambre, je promis fort gaiement à la
douairière de garder bonne note de mes songes et pris congé de la
compagnie d'un air vaillant et enjoué.

Je n'étais pourtant ni l'un ni l'autre. La présence de l'abbé, le souper et la
veillée sous les yeux de la douairière avaient rendu madame d'Ionis plus
réservée qu'elle ne l'avait été avec moi dans la matinée. Elle semblait aussi
me dire dans chaque allusion à notre soudaine et cordiale intimité: «Vous
savez à quel prix je vous l'ai accordée!» J'étais mécontent de moi: je n'avais
su être ni assez soumis ni assez en révolte. Il me semblait avoir trahi la
mission que mon père m'avait confiée, et cela sans profit pour mes chimères
d'amour.

Ma mélancolie intérieure réagissait sur mes impressions, et mon bel
appartement me sembla sombre et lugubre. Je ne savais que penser de la
raison de l'abbé et de la mienne propre. Sans la mauvaise honte, j'aurais
demandé d'être logé ailleurs, et j'eus un mouvement de colère véritable,



lorsque je vis entrer Baptiste avec le maudit plateau, la corbeille, les trois
pains et tout l'attirail ridicule de la veille.

—Qu'est-ce que cela? lui dis-je avec humeur. Est-ce que j'ai faim? est-ce
que je ne sors pas de table?

—En effet, monsieur, répondit-il. Je trouve cela bien drôle... C'est
mademoiselle Zéphyrine qui m'a chargé de vous l'apporter. J'ai eu beau lui
dire que vous passiez les nuits à dormir, comme tout le monde, et non à
manger, elle m'a répondu en riant: «Portez toujours, c'est l'habitude de la
maison. Ça ne gênera pas votre maître, et vous verrez qu'il ne demandera
pas mieux que de laisser cela dans sa chambre.»

—Eh bien, mon ami, fais-moi le plaisir de le reporter sans rien dire dans
l'office. J'ai besoin de ma table pour écrire.

Baptiste obéit. Je m'enfermai et me couchai après avoir écrit à mon père.
Je dois dire que je dormis à merveille et ne rêvai que d'une seule dame, qui
était madame d'Ionis.

Le lendemain, les questions de la douairière recommencèrent de plus
belle. J'eus la grossièreté de déclarer que je n'avais fait aucun rêve digne de
remarque. La bonne dame en fut contrariée.

—Je parie, dit-elle à Zéphyrine, que vous n'avez pas mis le souper des
dames dans la chambre de M. Nivières?

—Pardonnez-moi, madame, répondit Zéphyrine en me regardant d'un air
de reproche.

Madame d'Ionis semblait me dire aussi, des yeux, que je manquais
d'obligeance. L'abbé s'écria naïvement:

—C'est singulier! ces choses-là n'arrivent donc qu'à moi?
Il partit après le déjeuner, et madame d'Ionis me donna rendez-vous, à

une heure, dans la bibliothèque. J'y étais à midi; mais elle me fit dire par
Zéphyrine que d'importunes visites lui étaient survenues et qu'elle me priait
de prendre patience. Cela était plus facile à demander qu'à obtenir.
J'attendis; les minutes me semblaient des siècles. Je me demandais
comment j'avais pu vivre jusqu'à ce jour sans ce tête-à-tête que j'appelais
déjà quotidien, et comment je vivrais quand il n'y aurait plus lieu de
l'attendre. Je cherchais par quels moyens j'en amènerais la nécessité, et,



résolu enfin à entraver, de tout mon faible pouvoir, la solution du procès, je
m'ingéniais de mille subterfuges qui n'avaient pas le sens commun.

Tout en marchant avec agitation dans la galerie, je m'arrêtais de temps en
temps devant la fontaine et m'asseyais quelquefois sur ses bords, entourés
de fleurs magnifiques artistement disposées dans les crevasses du rocher
brut sur lequel on avait exhaussé le rocher de marbre blanc. Cette base
fruste donnait plus de fini à l'œuvre du ciseau et permettait de faire
retomber l'eau des vasques en nappes brillantes dans les récipients
inférieurs, garnis de plantes fontinales.

Cet endroit était délicieux, et le reflet du vitrail colorié donnait par
moments les tons changeants et l'apparence de la vie aux figures
fantastiques de la statuaire.

Je regardai la néréide avec un étonnement nouveau, l'étonnement de la
trouver belle et de comprendre enfin le sens élevé de cette mystérieuse
beauté.

Je ne songeais plus à la critiquer au profit de celle de madame d'Ionis. Je
sentais que toute comparaison est puérile entre des choses et des êtres qui
n'ont point de rapport entre eux. Cette fille du génie de Jean Goujon était
belle par elle-même. La face était d'une sublime douceur. Elle semblait
communiquer à la pensée un sentiment de repos et de bien-être analogue à
la sensation de fraîcheur que procurait le murmure continu de ses eaux
limpides.

Enfin madame d'Ionis arriva.
—Il y a du nouveau, me dit-elle en s'asseyant familièrement près de moi;

voyez l'étrange lettre que je reçois de M. d'Ionis...
Et elle me la montra avec un abandon qui m'émut vivement. J'étais

indigné contre ce mari dont les lettres à une telle femme pouvaient être
montrées sans embarras au premier venu.

La lettre était froide, longue et diffuse, l'écriture grêle et saccadée,
l'orthographe très-douteuse. En voici la substance:

«Vous ne devez pas vous faire de scrupule de mener les choses jusqu'au
bout. Je n'en ai aucun d'invoquer la légalité rigide. Je refuse tout
arrangement autre que celui que j'ai proposé aux d'Aillane, et je veux voir la



fin de ce procès. Libre à vous, quand il sera gagné, de leur tendre une main
secourable. Je ne m'opposerai pas à votre générosité; mais je ne veux pas de
compromis. Leur avocat m'a offensé dans son plaidoyer en première
instance, et l'appel qu'ils ont interjeté est d'une présomption qui n'a pas de
nom. Je trouve M. Nivières très-endormi, et je lui en témoigne mon
déplaisir par le courrier de ce jour. Agissez de votre côté, stimulez son zèle,
à moins que quelque ordre supérieur ne vous vienne des... Vous savez ce
que je veux dire, et je m'étonne que vous ne me parliez pas de ce qui a pu
être observé dans la chambre aux... depuis mon départ. Personne n'a-t-il le
courage d'y passer une nuit et d'écrire ce qu'il y aura entendu? Faudra-t-il
s'en tenir aux assertions de l'abbé de Lamyre, qui n'est pas un homme
sérieux? Obtenez d'une personne digne de foi qu'elle tente cette épreuve, à
moins que vous n'ayez la vaillance de la tenter vous-même, ce dont je ne
serais pas surpris.»

En me lisant cette dernière phrase, madame d'Ionis partit d'un éclat de
rire.

—Je trouve M. d'Ionis admirable! dit-elle. Il me flatte pour m'amener à
une épreuve à laquelle il n'a jamais voulu se prêter pour son compte, et il
s'indigne de la poltronnerie des gens auxquels rien ne le déciderait à donner
l'exemple.

—Ce que je trouve de plus remarquable en tout ceci, lui dis-je, c'est la
foi de M. d'Ionis à ces apparitions et son respect pour les arrêts qu'il les
croit capables de rendre.

—Vous voyez bien, reprit-elle, que c'était là le seul moyen de faire
fléchir sa rigueur envers les pauvres d'Aillane! Je vous le disais, je vous le
dis encore, et vous ne voulez pas vous y prêter, quand l'occasion est si belle!
On n'irait peut-être pas, tant l'on est pressé de croire aux dames vertes,
jusqu'à vous demander votre parole d'honneur!

—Il me semble, au contraire, qu'il me faudrait jouer sérieusement ici le
rôle d'imposteur, puisque M. d'Ionis demande l'assertion d'une personne
digne de foi.

—Et puis vous craindriez le ridicule, le blâme, les lazzi qui ne
manqueraient pas de s'attacher à vous! Mais je pourrais vous répondre du
silence absolu de M. d'Ionis sur ce point.



—Non, madame, non! je ne craindrais ni le ridicule ni le blâme, du
moment qu'il s'agirait de vous obéir. Mais vous me mépriseriez si je
méritais ce blâme par un faux serment. Pourquoi donc, d'ailleurs, ne pas
tenter d'amener les d'Aillane à une transaction honorable pour eux?

—Vous savez bien que celle que M. d'Ionis propose ne l'est pas.
—Vous n'espérez pas modifier ses intentions?

Elle secoua la tête et se tut. C'était me dire éloquemment quel homme
sans cœur et sans principes était ce mari, indifférent à tant de charmes et
livré à tous les désordres.

—Cependant, repris-je, il vous autorise à être généreuse après la victoire.
—Et à qui croit-il donc avoir affaire? s'écria-t-elle en rougissant de

colère. Il oublie que les d'Aillane sont l'honneur même et ne recevront
jamais, à titre de grâce et de bienfait, ce que l'équité leur fait regarder
comme la légitime propriété de leur famille.

Je fus frappé de l'énergie qu'elle mit dans cette réponse.
—Êtes-vous donc très-liée avec les d'Aillane? lui demandai-je. Je ne le

pensais pas.

Elle rougit encore et répondit négativement.
—Je n'ai jamais eu de grandes relations avec eux, dit-elle; mais ils sont

mes parents assez proches pour que leur honneur et le mien ne fassent
qu'un. J'ai la certitude que la volonté de notre oncle était de leur léguer sa
fortune. D'autant plus que M. d'Ionis, m'ayant épousée pour ce qu'on
appelait mes beaux yeux, n'a pas eu bonne grâce ensuite vis-à-vis de moi à
me chercher un héritage et à vouloir faire casser ce testament pour défaut de
forme.

Puis elle ajouta:
—Est-ce que vous ne connaissez aucun d'Aillane?
—J'ai vu le père assez souvent, les enfants jamais. Le fils est un officier

dans je ne sais quelle garnison...
—À Tours..., dit-elle vivement.

Puis elle ajouta plus vivement encore.



—À ce que je crois, du moins?
—On dit qu'il est fort bien?
—On le dit. Je ne le connais pas depuis qu'il a âge d'homme.

Cette réponse me rassura. Il m'était passé un instant par la tête que le
motif du désintéressement magnanime de madame d'Ionis pouvait bien
puiser sa plus grande force dans une passion pour son cousin d'Aillane.

—Sa sœur est charmante, dit-elle; vous ne l'avez jamais vue?
—Jamais. N'est-elle pas encore au couvent?
—Oui, à Angers. On assure que c'est un ange. Ne serez-vous pas bien

fier quand vous aurez réussi à plonger dans la misère une fille de bonne
maison, qui comptait, à bon droit, sur un mariage honorable et sur une vie
conforme à son rang et à son éducation? C'est là le grand désespoir qui
attend son pauvre père. Mais voyons, dites-moi vos expédients; car vous
avez cherché et trouvé quelque chose, n'est-ce pas?

—Oui! répondis-je après avoir réfléchi comme on peut réfléchir dans la
fièvre, oui, madame, j'ai trouvé une solution.

IV

L'IMMORTELLE

J'eus à peine donné cette espérance de succès, que je m'effrayai de l'avoir
eue moi-même. Mais il n'y avait plus moyen de reculer. Ma belle cliente me
pressait de questions.

—Eh bien, madame, lui dis-je, il faut trouver le moyen de faire parler
l'oracle, sans jouer le rôle d'imposteur; mais il faut que vous me donniez,
sur l'apparition dont ce château passe pour être le théâtre, des détails qui me
manquent.



—Voulez-vous voir les vieilles paperasses d'où j'ai tiré mon extrait?
s'écria-t-elle avec joie. Je les ai ici.

Elle ouvrit un meuble dont elle avait la clef et me montra une assez
longue notice, avec commentaires écrits à diverses époques par divers
chroniqueurs attachés à la chapelle du château ou au chapitre d'un couvent
voisin qui avait été sécularisé sous le dernier règne.

Comme je n'étais pas pressé de prendre un engagement qui eût abrégé le
temps accordé à ma mission, je remis la lecture de ce fantastique dossier à
la veillée, et je me laissai chastement cajoler par mon enchanteresse. Je
m'imaginai qu'elle y mettait une délicate coquetterie, soit qu'elle tînt à ses
idées au point de se compromettre un peu pour les faire triompher, soit que
ma résistance excitât son légitime orgueil de femme irrésistible, soit enfin,
et je m'arrêtais avec délices à cette dernière supposition, qu'elle sentît pour
moi une estime particulière.

Elle fut forcée de me quitter: d'autres visites arrivaient. Il y eut du monde
à dîner; elle me présenta à ses nobles voisins avec une distinction marquée,
et me témoigna devant eux plus d'égards que je n'avais peut-être droit d'en
attendre. Quelques-uns parurent trouver que c'était trop pour un petit robin
de ma sorte, et tentèrent de le lui faire entendre. Elle prouva qu'elle ne
craignait guère la critique, et montra tant de vaillance à me soutenir, que
j'en devins un peu fou.

Lorsque nous fûmes seuls ensemble, madame d'Ionis me demanda ce
que je comptais faire des manuscrits relatifs à l'apparition des trois dames
vertes. J'avais la tête montée, il me semblait que j'étais aimé et que je ne
devais plus redouter de railleries. Je lui racontai donc ingénument la vision
que j'avais eue, et celle, toute semblable, que m'avait racontée l'abbé de
Lamyre.

—Me voilà donc forcé de croire, ajoutai-je, qu'il est certaines situations
de l'âme où, sans frayeur comme sans charlatanisme et sans superstition,
certaines idées se revêtent d'images qui trompent nos sens, et je veux
étudier ce phénomène, déjà subi par moi, dans les relations sages ou folles
de ceux chez lesquels il a pu se produire. Je ne vous cache pas que,
contrairement à mes habitudes d'esprit, loin de me défendre du charme des
illusions, je ferai tout mon possible pour leur abandonner mon cerveau. Et
si, dans cette disposition d'esprit toute poétique, je réussis à voir et à



entendre quelque fantôme qui me commande de vous obéir, je ne reculerai
pas devant le serment que pourront exiger ensuite M. d'Ionis et sa mère. Je
ne serai pas forcé de jurer que je crois aux révélations des esprits et aux
apparitions des morts, car je n'y croirai peut-être pas pour cela; mais, en
affirmant que j'ai entendu des voix, puisque aujourd'hui même je puis
affirmer que j'ai vu des ombres, je ne serai pas un menteur; et peu
m'importe de passer pour un insensé, si vous me faites l'honneur de ne pas
partager cette opinion.

Madame d'Ionis montra un grand étonnement de ce que je lui disais, et
me fit beaucoup de questions sur ma vision dans la chambre aux dames.
Elle m'écouta sans rire, et même elle s'étonna du calme avec lequel j'avais
subi cette étrange aventure.

—Je vois, me dit-elle, que vous êtes un esprit très-courageux. Quant à
moi, à votre place, j'aurais eu peur, je le confesse. Avant que je vous
permette de recommencer cette épreuve, jurez-moi que vous n'en serez ni
plus effrayé ni plus affecté que la première fois.

—Je crois pouvoir vous le promettre, lui répondis-je. Je me sens
excessivement calme, et, dussé-je voir quelque spectacle effrayant, j'espère
rester assez maître de moi-même pour ne l'attribuer qu'à ma propre
imagination.

—Est-ce donc cette nuit que vous voulez faire cette évocation
singulière?

—Peut-être; mais je veux d'abord lire tout ce qui y a rapport. Je voudrais
aussi parcourir quelque ouvrage sur ces matières, non un ouvrage de
critique dénigrante, je suis bien assez porté au doute, mais un de ces vieux
traités naïfs, où, parmi beaucoup d'enfantillages, il peut se trouver des idées
ingénieuses.

—Eh bien, vous avez raison, dit-elle, mais je ne sais quel ouvrage vous
conseiller: je n'ai guère fouillé dans ces vieux livres. Si vous voulez,
demain, chercher dans la bibliothèque...

—Si vous le permettez, je ferai cette étude tout de suite. Il n'est que onze
heures, c'est le moment où votre maison devient calme et silencieuse. Je
veillerai dans la bibliothèque, et, si je puis venir à bout de m'exalter un peu,



je serai d'autant mieux disposé à retourner dans ma chambre pour offrir aux
trois dames le souper commémoratif qui a la vertu de les attirer.

—J'y ferai donc porter le fameux plateau, dit madame d'Ionis en
souriant, et j'ai besoin de m'efforcer de trouver cela fort singulier pour n'en
être pas un peu émue.

—Quoi! madame, vous aussi...?

—Eh! mon Dieu, reprit-elle, que sait-on? On rit de tout, aujourd'hui; en
est-on plus sage qu'autrefois? Nous sommes des créatures faibles qui nous
croyons fortes: qui sait si ce n'est point à cause de cela que nous nous
rendons plus matériels que Dieu ne le voudrait, et si ce que nous prenons
pour de la lucidité n'est pas un aveuglement? Comme moi, vous croyez à
l'immortalité des âmes. Une séparation absolue entre les nôtres et celles qui
sont dégagées de la matière est-elle chose si claire à concevoir que nous
puissions la prouver?

Elle me parla dans ce sens pendant quelques instants, avec beaucoup
d'esprit et d'imagination; puis elle me quitta un peu troublée, en me
suppliant, pour peu que j'eusse quelque trouble moi-même et que je vinsse à
être assiégé d'idées noires, de ne pas donner suite à mon projet. J'étais si
heureux et si touché de sa sollicitude, que je lui exprimai mon regret de
n'avoir pas un peu de peur à braver pour lui marquer mon zèle.

Je remontai à ma chambre, où Zéphyrine avait déjà disposé la corbeille;
Baptiste voulait m'en débarrasser.

—Laisse cela, lui dis-je, puisque c'est l'habitude de la maison, et va te
coucher. Je n'ai pas plus besoin de toi que les autres jours.

—Mon Dieu, monsieur, me dit-il, si vous le permettiez, je passerais la
nuit sur un fauteuil dans votre chambre.

—Et pourquoi cela, mon ami?
—Parce qu'on dit qu'il y revient. Oui, oui, monsieur, j'ai fini par

comprendre les domestiques. Ils ont grand'peur, et, moi qui suis un vieux
soldat, je serais content de leur prouver que je ne suis pas si sot qu'eux.

Je refusai et le laissai arranger ma couverture, pendant que je descendais
à la bibliothèque, après lui avoir dit de ne pas m'attendre.



Je parcourus cette immense salle avant de me mettre au travail, et je m'y
enfermai avec soin, dans la crainte d'y être troublé par quelque valet curieux
ou moqueur. Puis j'allumai un chandelier d'argent à plusieurs branches et
commençai à dépouiller le fantastique dossier relatif aux dames vertes.

Les apparitions fréquentes, observées et rapportées avec détail, des trois
demoiselles d'Ionis, coïncidaient de tout point avec ce que j'avais vu et avec
ce que l'abbé m'avait raconté. Mais ni lui ni moi n'avions poussé la foi, ou le
courage, jusqu'à interroger les fantômes. D'autres l'avaient fait, disaient les
chroniqueurs, et il leur avait été donné de voir les trois vierges, non plus
sous l'apparence de nuages verdâtres, mais dans tout l'éclat de leur jeunesse
et de leur beauté; non pas toutes à la fois, mais une en particulier, pendant
que les deux autres se tenaient à l'écart. Alors, cette funèbre beauté
répondait à toutes les questions sérieuses et décentes que l'on voulait lui
adresser. Elle dévoilait les secrets du passé, du présent et de l'avenir. Elle
donnait de judicieux conseils. Elle enseignait les trésors cachés à ceux qui
étaient capables d'en bien user en vue du salut. Elle disait les malheurs à
éviter, les fautes à réparer; elle parlait au nom du ciel et des anges; enfin,
c'était une puissance bienfaisante pour ceux qui la consultaient avec de bons
et pieux desseins. Elle n'était grondeuse et menaçante qu'avec les railleurs,
les libertins et les impies. Le manuscrit disait: «D'une intention méchante et
fallacieuse, on leur a vu faire de grandes punitions, et ceux qui ne s'y
porteront que par malice et vaine curiosité peuvent s'attendre à des choses
épouvantables, qu'ils seront bien marris d'avoir cherchées.»

Sans s'expliquer sur ces choses épouvantables, le manuscrit donnait la
formule de l'évocation et tous les rites à observer, avec un si grand sérieux
et une si naïve bonne foi, que je m'y laissai aller. L'apparition prenait dans
mon imagination des couleurs merveilleuses qui me séduisaient et me
faisaient réellement désirer, plutôt que craindre, d'être gagné par la
persuasion. Je ne me sentais nullement attristé et glacé par l'idée de voir
marcher et d'entendre parler des morts. Tout au contraire, je m'exaltais dans
des rêves élyséens, et je voyais une Béatrix se lever dans les rayons de mon
empyrée.

—Et pourquoi n'aurais-je pas ces rêves, m'écriai-je intérieurement,
puisque j'ai eu le prologue de la vision? Ma sotte terreur m'a rendu indigne
et incapable d'être initié plus avant aux révélations swedenborgistes,
auxquelles croient d'excellents esprits, et dont j'ai eu le tort de me moquer.



Je dépouillerai le vieil homme avec plaisir, car ceci est plus riant et plus
sain pour l'âme d'un poëte que la froide négation de notre siècle. Si je passe
pour fou, si je le deviens, qu'importe! j'aurai vécu dans une sphère idéale, et
je serai peut-être plus heureux que tous les sages de la terre.

Je me parlais ainsi à moi-même, la tête dans mes mains. Il était environ
deux heures du matin, et le plus profond silence régnait dans le château et
dans la campagne, lorsqu'une musique douce et charmante, qui semblait
partir de la rotonde, m'arracha à ma rêverie. Je levai la tête et reculai le
flambeau placé devant moi, pour voir de qui me venait cette gracieuseté
musicale. Mais les quatre bougies qui éclairaient pleinement ma table de
travail ne suffisaient pas à me faire distinguer même le fond de la salle, à
plus forte raison, la rotonde placée au delà.

Je me dirigeai aussitôt vers cette rotonde, et, n'étant plus offusqué d'une
autre lumière, je distinguai les parties supérieures du beau groupe de la
fontaine, éclairées en plein par la lune, qui donnait dans une des fenêtres en
voussure de la coupole. Le reste de la salle circulaire était dans l'ombre.
Pour m'assurer que j'étais seul, comme il me semblait l'être, j'ouvris le volet
de la grande porte vitrée qui donnait sur le parterre, et je vis qu'en effet il
n'y avait personne. La musique avait semblé diminuer et se perdre à mesure
que j'approchais, et je ne l'entendais presque plus. Je passai dans l'autre
galerie, que je trouvai également déserte, mais où les sons qui m'avaient
charmé se firent de nouveau entendre très-distincts, comme s'ils partaient,
cette fois, de derrière moi.

Je m'arrêtai sans me retourner, pour les écouter. Ils étaient doux et
plaintifs et ne formaient aucune combinaison mélodique que je fusse en état
de comprendre. C'était plutôt une suite d'accords vagues, très-mystérieux,
formés comme au hasard, et par des instruments qu'il m'eût été impossible
de nommer, car leur timbre ne ressemblait à rien qui me fût connu.
L'ensemble en était agréable, quoique très-mélancolique.

Je revins sur mes pas et m'assurai que ces voix, si on pouvait les appeler
ainsi, partaient bien réellement de la conque des tritons et des sirènes de la
fontaine, augmentant et diminuant d'intensité selon que l'eau, qui était
devenue irrégulière et intermittente, se pressait ou se ralentissait dans les
vasques.



Je ne vis rien là de fantastique, car je me rappelai avoir entendu parler de
ces girandes italiennes qui produisaient, au moyen de l'air comprimé par
l'eau, des orgues hydrauliques plus ou moins réussies. Celles-ci étaient fort
douces et très-justes, peut-être parce qu'elles ne jouaient aucun air et ne
faisaient que soupirer des accords harmoniques, comme font les harpes
éoliennes.

Je me souvins aussi que madame d'Ionis m'avait parlé de cette musique
en me disant qu'elle était dérangée, et que parfois elle se mettait à aller toute
seule pendant quelques instants.

Cette explication ne m'empêcha pas de poursuivre le cours de mes
songeries poétiques. J'étais reconnaissant envers la capricieuse fontaine qui
voulait bien chanter pour moi seul, par une si belle nuit et au milieu d'un si
religieux silence.

Vue ainsi au clair de la lune, elle était d'un effet prestigieux. Elle
semblait verser, dans les frais roseaux placés sur ses bords, une pluie de
diamants verts. Les tritons, immobiles dans leurs mouvements tumultueux,
avaient quelque chose d'effrayant, et leurs plaintes mourantes, mêlées au
petit bruit des cascatelles, les faisaient paraître comme désespérés d'avoir
leurs esprits violents enchaînés dans des corps de marbre. On eût dit d'une
scène de la vie païenne pétrifiée tout à coup sous le geste souverain de la
néréide.

Je me rendis compte alors de l'espèce d'effroi que cette nymphe m'avait
causé en plein jour, avec son calme superbe au milieu de ces monstres
tordus sous ses pieds.

—Une âme impassible peut-elle exprimer la vraie beauté? pensai-je; et,
si cette créature de marbre venait à s'animer, toute magnifique qu'elle est, ne
ferait-elle pas peur, par cet air de suprême indifférence qui la rend trop
supérieure aux êtres de notre race?

Je la regardai attentivement dans le reflet de la lune qui baignait ses
blanches épaules et détachait sa petite tête posée sur un cou élancé et
puissant comme un fût de colonne. Je ne pouvais distinguer ses traits, car
elle était placée à une certaine hauteur; mais son attitude dégagée se
dessinait en lignes brillantes d'une grâce incomparable.



—C'est véritablement là, pensai-je, l'idée que j'aimerais à me faire de la
dame verte, car il est certain que, vue ainsi...

Tout à coup, je cessai de raisonner et de penser. Il me semblait voir
remuer la statue.

Je crus qu'un nuage passait sur la lune et produisait cette illusion; mais
ce n'en était pas une. Seulement, ce n'était pas la statue qui remuait, c'était
une forme qui se levait de derrière elle, ou d'à côté d'elle, et qui me
paraissait toute semblable, comme si un reflet animé se fût détaché de ce
corps de marbre et l'eût quitté pour venir à moi.

Je doutai un instant du témoignage de mes yeux; mais cela devint si
distinct, si évident, que je fus persuadé bientôt de voir un être réel, et que je
n'éprouvai aucun sentiment de terreur, ni même de très-grande surprise.

L'image vivante de la néréide descendait, comme en voltigeant, les plans
inégaux du monument. Ses mouvements avaient une aisance et une grâce
idéales. Elle n'était pas beaucoup plus grande qu'une femme réelle, bien que
l'élégance de ses proportions lui conservât ce cachet de beauté
exceptionnelle qui m'avait effrayé dans la statue; mais je n'éprouvais plus
rien de semblable, et mon admiration tenait de l'extase. Je lui tendais les
bras pour la saisir, car il me semblait qu'elle allait s'élancer jusqu'à moi en
franchissant un escarpement de cinq à six pieds qui nous séparait encore.

Je me trompais. Elle s'arrêta sur le bord de la rocaille et me fit signe de
m'éloigner.

J'obéis machinalement et je la vis s'asseoir sur un dauphin de marbre, qui
se mit à pousser de véritables rugissements. Aussitôt toutes ces voix
hydrauliques grossirent comme une tempête et formèrent un concert
vraiment diabolique autour d'elle.

Je commençais à en avoir les nerfs agacés, lorsqu'une lumière glauque,
qui ne semblait être qu'un clair de lune plus brillant, jaillit je ne sais d'où, et
me montra nettement les traits de la néréide vivante, si semblables à ceux
de la statue, que j'eus besoin de regarder encore celle-ci pour m'assurer
qu'elle n'avait pas quitté son siège de pierre.

Alors, sans plus songer à rien expliquer, sans désirer de rien comprendre,
je m'enivrai, dans une muette stupeur, de la beauté surnaturelle de
l'apparition. L'effet qu'elle produisit sur moi fut si absolu, que je n'eus pas



même la pensée de m'approcher pour m'assurer de son immatérialité,
comme j'avais fait lorsqu'elle s'était produite dans ma chambre.

Si j'y songeai, ce dont je ne saurais me rendre compte, la crainte de la
faire évanouir par une curiosité audacieuse me retint probablement.

Comment n'aurais-je pas été maîtrisé par le désir d'en rassasier mes
yeux? C'était la néréide sublime, mais avec des yeux vivants, des yeux
clairs, d'une douceur fascinatrice, et des bras nus, aux contours de chair
transparente et aux mouvements moelleux comme ceux de l'enfance. Cette
fille du ciel semblait avoir quinze ans tout au plus. Elle exprimait la forte
chasteté de l'adolescence par l'ensemble de sa forme, tandis que son visage
s'éclairait des séductions de la femme arrivée au développement de l'âme.

Sa parure étrange était exactement celle de la néréide: une robe ou
tunique flottante, faite de je ne sais quel tissu merveilleux dont les plis
moelleux semblaient avoir été mouillés; un diadème ciselé avec un soin
exquis, et des flots de perles s'enroulant aux tresses d'une chevelure
splendide, avec ce mélange de luxe singulier et de caprice heureux qui
caractérise le goût de la renaissance; un contraste charmant et bizarre entre
le vêtement tout simple, qui ne puisait sa richesse que dans l'aisance de son
arrangement et le fini minutieux des bijoux et des mignardises de la
coiffure.

Je l'aurais regardée toute ma vie sans m'aviser de lui parler. Je ne
m'apercevais pas du silence qui avait succédé au vacarme de la fontaine. Je
ne sais même pas si je la contemplai un instant ou une heure. Il me sembla
tout d'un coup que je l'avais toujours vue, toujours connue: c'est peut-être
que je vivais un siècle par seconde.

Elle me parla la première. J'entendis et ne compris pas tout de suite, car
le timbre d'argent de sa voix était surnaturel comme sa beauté et en
complétait le prestige.

Je l'écoutais comme une musique, sans chercher à ses paroles un sens
déterminé.

Enfin, je fis un effort pour secouer cette ivresse, et j'entendis qu'elle me
demandait si je la voyais. Je ne sais pas ce que je lui répondis, car elle
ajouta:

—Sous quelle apparence me vois-tu?



Et je remarquai seulement alors qu'elle me tutoyait.
Je me sentis entraîné à lui répondre de même; car, si elle me parlait en

reine, je lui parlais, moi, comme à la Divinité.
—Je te vois, lui dis-je, comme un être auquel rien ne peut être comparé

sur la terre.

Il me sembla qu'elle rougissait; car mes yeux s'étaient habitués à la lueur
vert de mer dont elle semblait baignée. Je la voyais blanche comme un lis,
avec les fraîches couleurs de la jeunesse sur les joues. Elle eut un sourire
mélancolique qui l'embellit encore.

—Que vois-tu en moi d'extraordinaire? me dit-elle.
—La beauté, répondis-je brièvement.
J'étais trop ému pour en dire davantage.
—Ma beauté, reprit-elle, c'est en toi qu'elle se produit; car elle n'existe

pas par elle-même sous une forme que tu puisses apprécier. Il n'y a ici de
moi que ma pensée. Parle-moi donc comme à une âme et non comme à une
femme. Quel conseil avais-tu à me demander?

—Je ne m'en souviens plus.
—D'où vient cet oubli?
—De ta présence.
—Essaye de te rappeler.
—Non, je ne veux pas!
—Alors, adieu!

—Non! non! m'écriai-je en m'approchant d'elle comme pour la retenir,
mais en m'arrêtant avec terreur, car la lueur pâlit subitement, et l'apparition
sembla s'effacer. Au nom du ciel, restez! repris-je avec angoisse. Je suis
soumis, je suis chaste dans mon amour.

—Quel amour? demanda-t-elle en redevenant brillante.
—Quel amour? Je ne sais pas, moi! Ai-je parlé d'amour? Eh bien, oui, je

me souviens! J'aimais hier une femme, et je voulais lui plaire, faire sa



volonté au risque de trahir mon devoir. Si vous êtes une pure essence,
comme je le crois, vous savez toutes choses. Dois-je donc vous expliquer...?

—Non; je sais les faits qui intéressent la postérité de la famille dont j'ai
porté le nom. Mais je ne suis pas la Divinité, je ne lis pas dans les âmes. Je
ne savais pas que tu aimais...

—Je n'aime personne! À l'heure qu'il est, je n'aime rien sur la terre, et je
veux mourir si, dans une autre région de la vie, je peux vous suivre!

—Tu parles dans le délire. Pour être heureux dans la mort, il faut avoir
été pur dans la vie. Tu as un devoir difficile à remplir, et c'est pourquoi tu
m'as appelée. Fais donc ton devoir ou tu ne me reverras plus.

—Quel est-il, ce devoir? Parlez; je ne veux plus obéir qu'à vous seule.
—Ce devoir, répondit la néréide en se penchant vers moi et en me

parlant si bas, que j'avais peine à distinguer sa voix du frais murmure de
l'eau, c'est d'obéir à ton père. Et puis tu diras à la femme généreuse qui veut
se sacrifier que ceux qu'elle plaint la béniront toujours, mais ne veulent
point accepter son sacrifice. Je connais leurs pensées, car ils m'ont appelée
et consultée. Je sais qu'ils luttent pour leur honneur, mais qu'ils ne sont pas
effrayés de ce que les hommes appellent la pauvreté. Il n'y a pas de pauvreté
pour les âmes fières. Dis cela à celle qui t'interrogera demain, et ne cède pas
à l'amour qu'elle t'inspire jusqu'à trahir ta religion de famille.

—J'obéirai, je le jure! Et, à présent, révélez-moi les secrets de la vie
éternelle. Où est votre âme maintenant? quelles facultés nouvelles a-t-elle
acquises dans ce renouvellement?...

—Je ne puis te répondre que ceci: La mort n'existe pas; rien ne meurt;
mais les choses de l'autre vie sont bien différentes de ce que l'on s'imagine
dans le monde où tu es. Je ne t'en dirai pas davantage, ne m'interroge pas.

—Dites-moi, au moins, si je vous reverrai dans cette autre vie.
—Je l'ignore.
—Et dans celle-ci?
—Oui, si tu le mérites.
—Je le mériterai! Dites-moi encore... Puisque vous pouvez diriger et

conseiller ceux qui vivent dans ce monde, ne pouvez-vous pas les plaindre?



—Je le peux.
—Et les aimer?
—Je les aime tous comme des frères avec qui j'ai vécu.

—Aimez-en un plus que les autres. Il fera des miracles de courage et de
vertu pour que vous vous intéressiez à lui.

—Qu'il fasse ces miracles, et il me retrouvera dans ses pensées. Adieu!
—Attendez, oh! mon Dieu, attendez! On croit que vous donnez comme

gage de votre protection, et comme moyen de vous évoquer de nouveau,
une bague magique à ceux qui ne vous ont pas offensée. Est-ce vrai? et me
la donnerez-vous?

—Des esprits grossiers peuvent seuls croire à la magie. Tu ne saurais y
croire, toi qui parles de la vie éternelle et qui cherches la vérité divine. Par
quel moyen une âme, qui se communique à toi sans le secours d'organes
réels, pourrait-elle te donner un objet matériel et palpable!

—Pourtant, je vois à votre doigt une bague étincelante.

—Je ne puis voir ce que tes yeux voient. Quelle bague crois-tu voir?
—Un large anneau avec une émeraude en forme d'étoile enchâssée dans

l'or.
—Il est étrange que tu voies cela, dit-elle après un moment de silence;

les opérations involontaires de la pensée humaine, et la connexion de ses
rêves avec certains faits évanouis, renferment peut-être des mystères
providentiels. La science de ces choses inexplicables n'appartient qu'à celui
qui sait la cause et la raison de tout. La main que tu crois voir n'existe que
dans ton cerveau. Ce qui reste de moi dans la tombe te ferait horreur; mais
peut-être me vois-tu telle que j'ai été sur la terre. Dis-moi comment tu me
vois.

Je ne sais quelle description enthousiaste je lui fis d'elle-même. Elle
parut écouter avec attention et me dit:

—Si je ressemble à la statue qui est ici, tu ne dois pas t'en étonner, car je
lui ai servi de modèle. Tu réveilles par là, en moi, le souvenir effacé de ce
que j'ai été, et jusqu'aux pierreries que tu décris, je me souviens de m'en être
parée. La bague que tu crois voir, je l'ai perdue dans une chambre de ce



château que j'habitais; elle tomba entre deux pierres disjointes sous l'âtre de
la cheminée. Je devais faire lever la pierre le lendemain; mais, le lendemain,
j'étais morte. Peut-être la retrouveras-tu si tu la cherches. En ce cas, je te la
donne en souvenir de moi et du serment que tu m'as fait de m'obéir. Voici le
jour, adieu!

Cet adieu me causa la plus atroce douleur que j'eusse jamais ressentie; je
perdis la tête et faillis m'élancer encore pour retenir l'ombre enchanteresse,
car peu à peu je m'étais assez rapproché d'elle pour être à portée de saisir le
bord de son vêtement, si j'eusse osé le toucher; mais je n'osai pas. J'avais
oublié, il est vrai, les menaces de la légende contre ceux qui tentaient de
commettre cette profanation; j'étais seulement retenu, et comme anéanti, par
un respect superstitieux; mais un cri de désespoir sorti de ma poitrine alla
vibrer jusque dans les conques marines des tritons de la fontaine.

L'ombre s'arrêta, comme retenue par la pitié.

—Que veux-tu encore? me dit-elle. Voici le jour, je ne puis rester.
—Pourquoi donc? Si tu le voulais!
—Je ne dois pas revoir le soleil de cette terre. J'habite l'éternelle lumière

d'un monde plus beau.
—Emmène-moi dans ce monde! je ne veux plus rester dans celui-ci; je

n'y resterai pas, je le jure, si je ne dois plus te revoir.
—Tu me reverras, sois tranquille, dit-elle. Attends l'heure où tu en seras

digne, et, jusque là, ne m'évoque plus. Je te le défends. Je veillerai sur toi
comme une providence invisible, et, le jour où ton âme sera aussi pure
qu'un rayon du matin, je t'apparaîtrai par la seule évocation de ton pieux
désir. Soumets-toi!

—Soumets-toi! répéta une voix grave qui résonna à ma droite.
Je me retournai et vis un des fantômes que j'avais déjà vus dans ma

chambre, lors de la première apparition.
—Soumets-toi! répéta comme un écho une voix toute pareille, à ma

gauche.
Et je vis le second fantôme.



Je n'en fus pas ému, bien que ces deux spectres eussent, dans la hauteur
de leur taille et dans le timbre profond de leur voix, quelque chose de
lugubre. Mais que m'importait, à moi, de voir ou d'entendre des choses
horribles? Rien ne pouvait m'arracher au ravissement où j'étais plongé. Je
ne m'arrêtai même pas à regarder ces ombres accessoires; je cherchais des
yeux ma céleste beauté. Hélas! elle avait disparu, et je ne voyais plus que
l'immobile néréide de la fontaine, avec sa pose impassible et les tons froids
du marbre bleui par les reflets du matin.

Je ne sais ce que devinrent ses sœurs; je ne les vis pas sortir. Je tournais
autour de la fontaine comme un insensé. Je croyais être endormi et je
m'étourdissais dans la confusion de mes idées, avec l'espoir de ne pas
m'éveiller.

Mais je me rappelai la bague promise, et montai à ma chambre, où je
trouvai Baptiste, qui me parla, sans que je vinsse à bout de savoir de quoi. Il
me sembla troublé, peut-être à cause de l'expression de ma figure, mais je
ne pensai pas à l'interroger. Je cherchai dans l'âtre et j'y remarquai bientôt
deux pierres mal jointes. Je m'efforçai de les soulever. C'était une entreprise
impossible sans les outils nécessaires.

Baptiste me croyait probablement fou, et, cherchant machinalement à
m'aider:

—Est-ce que monsieur a perdu quelque chose? dit-il.
—Oui, j'ai laissé tomber là, hier, une de mes bagues.
—Une bague?... Monsieur ne porte pas de bagues, je ne lui en ai pas vu.
—C'est égal. Tâchons de la trouver.

Il prit un couteau, gratta la pierre tendre pour élargir la fente, enleva la
cendre et le ciment en poudre qui la remplissait, et, tout en travaillant à me
satisfaire, il me demanda comment était faite cette bague, de l'air dont il
m'eût demandé ce que j'avais rêvé.

—C'est une bague d'or avec une étoile faite d'une grosse émeraude,
répondis-je avec l'aplomb de la certitude.

Il ne douta plus, et, détachant une tringlette des rideaux de vitrage, il la
recourba en crochet et atteignit la bague, qu'il me présenta en souriant. Il
pensait, sans oser le dire, que c'était un don de madame d'Ionis.



Quant à moi, je la regardai à peine, tant j'étais sûr que c'était celle dont
j'avais vu l'ombre; elle était effectivement toute semblable. Je la passai à
mon petit doigt, ne doutant pas qu'elle n'eût appartenu à la défunte
demoiselle d'Ionis et que je n'eusse vu le spectre de cette merveilleuse
beauté.

Baptiste mit beaucoup de discrétion dans sa conduite. Persuadé que
j'avais eu une très-belle aventure, car il m'avait attendu toute la nuit, il me
quitta en m'engageant à me coucher.

On pense bien que je n'y songeais guère. Je m'assis devant la table, que
Baptiste avait débarrassée du fameux souper aux trois pains, et, pour
m'efforcer de ressaisir l'ivresse de ma vision, dont je craignais d'oublier
quelque chose, je me mis à en écrire la relation fidèle, telle qu'on vient de la
lire.

Je demeurai dans cette agitation mêlée d'extase jusqu'après le lever du
soleil. Je m'assoupis un peu, les coudes sur ma table et crus refaire mon
rêve; mais il m'échappa bien vite et Baptiste vint m'arracher à la solitude où
j'aurais dès lors voulu achever ma vie.

Je m'arrangeai de manière à ne descendre qu'au moment où l'on devait se
mettre à table. Je ne m'étais pas encore demandé comment je rendrais
compte de la vision; j'y songeai en faisant semblant de déjeuner, car je ne
mangeai pas, et, sans me sentir fatigué ni malade, j'éprouvais un invincible
dégoût pour les fonctions de la vie animale.

La douairière, qui ne voyait pas très-bien, ne s'aperçut pas de mon
trouble. Je répondis à ses questions ordinaires avec le vague des jours
précédents, mais, cette fois, sans jouer aucune comédie, et avec la
préoccupation d'un poëte que l'on interroge bêtement sur le sujet de son
poëme, et qui répond avec ironie des choses évasives pour se délivrer
d'investigations abrutissantes. Je ne sais si madame d'Ionis fut inquiète ou
étonnée de me voir ainsi. Je ne la regardai pas, je ne la vis pas. Je compris à
peine ce qu'elle me disait, tout le temps que dura cette contrainte mortelle
du déjeuner.

Enfin, je me trouvai seul dans la bibliothèque, l'attendant comme les
autres jours, mais sans impatience aucune. Loin de là, j'éprouvais une vive
satisfaction à me noyer dans mes rêveries. Il faisait un temps admirable; le



soleil embrasait les arbres et les terrains en fleur, au delà des grandes
masses d'ombre transparente que projetait l'architecture du château sur les
premiers plans du jardin. Je marchais d'un bout à l'autre de cette vaste salle,
m'arrêtant chaque fois que je me trouvais devant la fontaine. Les fenêtres et
les rideaux étaient fermés à cause de la chaleur. Ces rideaux étaient d'un
bleu doux que je voulais voir verdâtre, et, dans ce crépuscule artificiel qui
me retraçait quelque chose de ma vision, j'éprouvais un bien-être incroyable
et une sorte de gaieté délirante.

Je parlais tout haut, et je riais sans savoir de quoi, lorsque je me sentis
serrer le bras assez brusquement. Je me retournai et vis madame d'Ionis, qui
était entrée sans que j'y fisse attention.

—Voyons! répondez-moi; voyez-moi, au moins! me dit-elle avec un peu
d'impatience. Savez-vous que vous me faites peur, et que je ne sais plus que
penser de vous?

—Vous l'avez voulu, lui répondis-je, j'ai joué avec ma raison; je suis fou.
Mais ne vous en faites pas de reproche; je suis bien plus heureux ainsi, et ne
souhaite pas de guérir.

—Ainsi, reprit-elle en m'examinant avec inquiétude, cette apparition
n'est pas un conte ridicule? du moins, vous croyez... vous l'avez vue se
produire?

—Mieux que je ne vous vois en ce moment?
—Ne le prenez pas sur ce ton d'orgueil enivré: je ne doute pas de vos

paroles. Racontez-moi tranquillement...
—Rien! jamais! je vous supplie de ne pas me questionner. Je ne peux

pas, je ne veux pas répondre.

—En vérité, la société des spectres ne vous vaut rien, cher monsieur, et
vous me feriez croire que l'on vous a dit des choses singulièrement
flatteuses, car vous voilà fier et discret comme un amant heureux!

—Ah! que dites-vous là, madame! m'écriai-je. Il n'y a pas d'amour
possible entre deux êtres que sépare l'abîme du tombeau... Mais vous ne
savez pas de quoi vous parlez, vous ne croyez à rien, vous vous moquez de
tout!

J'étais si rude dans mon enthousiasme, que madame d'Ionis fut piquée.



—Il y a une chose dont je ne me moque pas, dit-elle avec vivacité: c'est
mon procès, et, puisque vous m'avez promis, sur l'honneur, de consulter un
oracle mystérieux et de vous conformer à ses arrêts...

—Oui, répondis-je en lui prenant la main avec une familiarité très-
déplacée, mais très-calme, dont elle ne s'offensa pas, tant elle comprit l'état
de mon âme; oui, madame, pardonnez-moi mon trouble et mon oubli. C'est
par dévouement pour vous que j'ai joué un jeu bien dangereux, et je vous
dois, au moins, compte du résultat. Il m'a été prescrit d'obéir aux intentions
de mon père et de vous faire gagner votre procès.

Soit qu'elle s'attendît à cette réponse, soit qu'elle fût en doute de ma
lucidité, madame d'Ionis ne marqua ni surprise ni contrariété. Elle se
contenta de lever les épaules, et, me secouant le bras comme pour me
réveiller:

—Mon pauvre enfant, dit-elle, vous avez rêvé, et rien de plus. J'ai
partagé un instant votre exaltation, j'ai espéré du moins qu'elle vous
ramènerait à la notion de délicatesse et d'équité qui est au fond de votre
âme. Mais je ne sais quels scrupules exagérés, ou quelles habitudes
d'obéissance passive envers votre père, vous ont fait entendre des paroles
chimériques. Sortez de ces illusions. Il n'y a pas eu de spectres, il n'y a pas
eu de voix mystérieuse; vous vous êtes monté la tête avec l'indigeste lecture
du vieux manuscrit et les contes bleus de l'abbé de Lamyre. Je vais vous
expliquer ce qui vous est arrivé.

Elle me parla assez longtemps; mais je fis de vains efforts pour l'écouter
et la comprendre. Il me semblait, par moments, qu'elle me parlait une
langue inconnue. Quand elle vit que rien n'arrivait de mon oreille à mon
esprit, elle s'inquiéta sérieusement de moi, me toucha le poignet pour voir si
j'avais la fièvre, me demanda si j'avais mal à la tête, et me conjura d'aller
me reposer. Je compris qu'elle me permettait d'être seul et je courus avec
joie me jeter sur mon lit, non que je ressentisse la moindre fatigue, mais
parce que je m'imaginais toujours revoir la céleste beauté de mon
immortelle, si je parvenais à m'endormir.

Je ne sais comment se passa le reste de la journée. Je n'en eus pas
conscience. Le lendemain matin, je vis Baptiste marchant par la chambre
sur la pointe du pied.



—Que fais-tu là, mon ami? lui demandai-je.
—Je vous veille, mon cher monsieur, répondit-il. Dieu merci, vous avez

dormi deux bonnes heures. Vous vous sentez mieux, n'est-ce pas?
—Je me sens très-bien. J'ai donc été malade!

—Vous avez eu un gros accès de fièvre hier au soir, et cela a duré une
partie de la nuit. C'est l'effet de la grande chaleur. Vous ne pensez jamais à
mettre votre chapeau quand vous allez au jardin! Pourtant madame votre
mère vous l'avait si bien recommandé!

Zéphyrine entra, s'informa de moi avec beaucoup d'intérêt, et m'engagea
à prendre encore une cuillerée de ma potion calmante.

—Soit, lui dis-je, bien que je n'eusse aucun souvenir de cette potion: un
hôte malade est incommode, et je ne demande qu'à guérir vite.

La potion me fit réellement grand bien, car je dormis encore et rêvai de
mon immortelle. Quand j'ouvris les yeux, je vis, au pied de mon lit, une
apparition qui m'eût charmé l'avant-veille, mais qui me contraria comme un
reproche importun. C'était madame d'Ionis, qui venait elle-même s'informer
de moi et surveiller les soins que l'on me donnait. Elle me parla avec amitié
et me marqua de l'intérêt véritable. Je la remerciai de mon mieux et l'assurai
que je me portais fort bien.

Alors apparut la tête grave d'un médecin, qui examina mon pouls et ma
langue, me prescrivit le repos, et dit à madame d'Ionis:

—Ce ne sera rien. Empêchez-le de lire, d'écrire et de causer jusqu'à
demain, et il pourra retourner dans sa famille après-demain.

Resté seul avec Baptiste, je l'interrogeai.
—Mon Dieu, monsieur, me dit-il, je suis bien embarrassé pour vous

répondre. Il paraît que la chambre où vous étiez passe pour être hantée...
—La chambre où j'étais? Où suis-je donc?
Je regardai autour de moi, et, sortant de ma torpeur, je reconnus enfin

que je n'étais plus dans la chambre aux dames, mais dans un autre
appartement du château.



—Pour moi, monsieur, reprit Baptiste, qui était un esprit très-positif, j'ai
dormi dans cette chambre et n'y ai rien vu. Je ne crois pas du tout à ces
histoires-là. Mais, quand j'ai entendu que vous vous tourmentiez dans la
fièvre, parlant toujours d'une belle dame qui existe et qui n'existe pas, qui
est morte et qui est vivante... que sais-je ce que vous n'avez pas dit là-
dessus! c'était si joli quelquefois, que j'aurais voulu le retenir, ou savoir
écrire pour le conserver; mais cela vous faisait du mal, et j'ai pris le parti de
vous apporter ici, où vous êtes mieux. Voyez-vous, monsieur, tout ça vient
de ce que vous faites trop de vers. Monsieur votre père le disait bien, que ça
dérangeait les idées! Vous feriez mieux de ne penser qu'à vos dossiers.

—Tu as certainement raison, mon cher Baptiste, répondis-je, et je
tâcherai de suivre ton conseil. Il me semble, en effet, que j'ai eu un accès de
folie.

—De folie? Oh! non pas, monsieur, Dieu merci! Vous avez battu la
campagne dans la fièvre, comme ça peut arriver à tout le monde; mais voilà
que c'est fini, et, si vous voulez prendre un peu de bouillon de poulet, vous
vous retrouverez dans vos esprits comme vous y étiez auparavant.

Je me résignai au bouillon de poulet, bien que j'eusse souhaité quelque
chose de plus nourrissant pour me remettre vite. Je me sentais accablé de
fatigue. Peu à peu, mes forces revinrent dans la journée, et on me permit de
souper légèrement. Le lendemain, madame d'Ionis revint me voir. J'étais
levé et me sentais tout à fait bien. Je lui parlai avec beaucoup de sens de ce
qui m'était arrivé, sans toutefois lui donner aucun détail à cet égard. J'avais
été fou: j'en étais très-honteux, et la priais de me garder le secret; j'étais
perdu comme avocat, si l'on me faisait, dans le pays, la réputation d'un
visionnaire; mon père s'en affecterait beaucoup.

—Ne craignez rien, me répondit-elle; je vous réponds de la discrétion de
mes gens; assurez-vous du silence de votre valet de chambre, et cette
aventure ne sortira pas d'ici. D'ailleurs, quand même on raconterait quelque
chose, nous en serions tous quittes pour dire que vous avez eu un accès de
fièvre, et qu'il a plu à ces esprits superstitieux de l'interpréter au gré de leur
crédulité. Au fond, ce serait la vérité. Vous avez pris un coup de soleil en
venant ici à cheval par une journée brûlante. Vous avez été malade dans la
nuit. Les jours suivants, je vous ai tourmenté avec ce malheureux procès, et,
pour vous amener à mon avis, je n'ai reculé devant rien!



Elle s'arrêta, et, changeant de ton:
—Vous souvient-il de ce que je vous ai dit avant-hier, dans la

bibliothèque?
—J'avoue que je ne l'ai pas compris, j'étais sous le coup...

—De la fièvre? Certainement, je l'ai bien vu!
—Vous plaît-il de me répéter, maintenant que j'ai toute ma tête, ce que

vous m'avez dit à propos de l'apparition?
Madame d'Ionis hésita.
—Est-ce que votre mémoire a conservé le souvenir de cette apparition?

me dit-elle d'un ton léger, mais en m'examinant avec une sorte d'inquiétude.
—Non, répondis-je, c'est très-confus maintenant; confus comme un

songe dont on a enfin conscience et que l'on ne pense plus à ressaisir.

Je mentais avec aplomb; madame d'Ionis en fut dupe, et je vis qu'elle
mentait aussi, en prétendant ne m'avoir parlé, dans la bibliothèque, que de
l'effet du manuscrit, pour s'accuser de me l'avoir prêté dans un moment où
j'étais déjà fort agité. Il fut évident pour moi qu'elle m'avait dit là-dessus, la
veille, dans un mouvement d'effroi devant mon état mental, des choses
qu'elle était maintenant bien aise que je n'eusse pas entendues; mais je ne
soupçonnai pas ce que ce pouvait être. Elle me voyait tranquille, elle me
croyait guéri. Je parlais avec assurance de ma vision, comme d'un accès de
fièvre chaude. Elle m'engagea à n'y plus penser du tout, à ne jamais m'en
tourmenter.

—N'allez pas vous croire plus faible d'esprit qu'un autre, ajouta-t-elle; il
n'y a personne qui n'ait eu quelques heures de délire dans sa vie. Restez
encore deux ou trois jours avec nous; quoi qu'en dise le médecin, je ne veux
pas vous renvoyer, faible et pâle, à vos parents. Nous ne parlerons plus du
procès, c'est inutile; j'irai voir votre père et en causer avec lui, sans vous en
tourmenter davantage.

Le soir, j'étais tout à fait guéri; j'essayai de pénétrer dans mon ancienne
chambre, elle était fermée. Je me hasardai à demander la clef à Zéphyrine,
qui répondit l'avoir remise à madame d'Ionis. On ne voulait plus y loger
personne jusqu'à ce que la légende, récemment exhumée, fût oubliée de
nouveau.



Je prétendis avoir laissé quelque chose dans cette chambre. Il fallut
céder: Zéphyrine alla chercher la clef et entra avec moi. Je cherchai partout
sans vouloir dire ce que je cherchais. Je regardai dans le foyer de la
cheminée et je vis, sur les pierres disjointes, les égratignures fraîches que
Baptiste y avait faites avec son couteau. Mais qu'est-ce que cela prouvait,
sinon que, dans ma folie, j'avais fait chercher là un objet qui n'existait que
dans le souvenir d'un rêve? J'avais cru trouver une bague et la mettre à mon
doigt. Elle n'y était plus, elle n'y avait sans doute jamais été!

Je n'osai même plus interroger Baptiste sur ce fait. On ne me laissa pas
seul un instant dans la chambre aux dames et on la referma dès que j'en fus
sorti. Je sentis que rien ne me retenait plus au château d'Ionis et je partis le
lendemain matin, furtivement, pour échapper à la conduite en voiture dont
on m'avait menacé.

Le cheval et le grand air me remirent tout à fait. Je traversai assez vite
les bois qui environnaient le château, dans la crainte d'être poursuivi par la
sollicitude de ma belle hôtesse. Puis je ralentis mon cheval à deux lieues de
là, et arrivai tranquillement à Angers dans l'après-midi.

Ma figure était un peu altérée: mon père ne s'en aperçut pas beaucoup;
mais rien n'échappe à l'œil d'une mère, et la mienne s'en inquiéta. Je parvins
à la tranquilliser en mangeant avec appétit; j'avais arraché à Baptiste le
serment de ne rien dire; il y avait mis cette restriction, qu'il ne le tiendrait
pas si je venais à retomber malade.

Aussi je m'en gardai bien! je me soignai moralement et physiquement
comme un garçon très-épris de la conservation de son être. Je travaillai sans
excès, je me promenai régulièrement, j'éloignai toute idée lugubre, je
m'abstins de toute lecture excitante. La raison de toute cette raison prenait
sa source dans une folie obstinée mais tranquille et, pour ainsi dire,
maîtresse d'elle-même. Je voulais constater devant mon propre jugement
que je n'avais pas été fou, que je ne l'étais pas, et qu'il n'y avait rien de plus
avéré à mes propres yeux que l'existence des dames vertes. Je voulais aussi
remettre mon esprit dans l'état de lucidité nécessaire pour cacher mon secret
et le nourrir en moi, comme la source de ma vie intellectuelle et le critérium
de ma vie morale.

Toute trace de crise s'effaça donc rapidement, et, à me voir studieux,
raisonnable et modéré en toutes choses, il eût été impossible de deviner que



j'étais sous l'empire d'une idée fixe, d'une monomanie bien conditionnée.
Trois jours après mon retour à Angers, mon père m'envoya à Tours pour

une autre affaire. J'y passai vingt-quatre heures, et, quand je revins chez
nous, j'appris que madame d'Ionis était venue s'entendre avec mon père sur
la suite de son procès. Elle avait paru céder à la raison positive: elle
consentait à le gagner.

Je fus content de ne l'avoir pas rencontrée. Il serait impossible de dire
qu'une aussi charmante femme me fût devenue antipathique; mais il est
certain que je craignais plus que je ne désirais de me retrouver avec elle.
Son scepticisme, dont elle n'avait paru se débarrasser un jour avec moi que
pour m'en accabler le lendemain, me faisait l'effet d'une injure et me causait
une souffrance inexprimable.

Au bout de deux mois, quelque effort que je fisse pour paraître heureux,
ma mère s'aperçut de l'épouvantable tristesse qui régnait au fond de mes
pensées. Tout le monde remarquait en moi un grand changement à mon
avantage, et elle s'en était réjouie d'abord. Ma conduite était d'une austérité
complète et mon entretien aussi grave et aussi sensé que celui d'un vieux
magistrat. Sans être dévot, je me montrais religieux. Je ne scandalisais plus
les simples par mon voltairianisme. Je jugeais avec impartialité toutes
choses et critiquais sans aigreur celles que je n'admettais pas. Tout cela était
édifiant, excellent; mais je n'avais plus de goût à rien et je portais la vie
comme un fardeau. Je n'étais plus jeune, je ne connaissais plus ni l'ivresse
de l'enthousiasme ni l'entraînement de la gaieté.

J'eus donc le temps, malgré mes grandes occupations, de faire des vers,
et j'aurais eu encore ce temps-là, quand même on ne me l'eût pas laissé, car
je ne dormais presque plus et ne recherchais aucun de ces amusements qui
absorbent les trois quarts de la vie d'un jeune homme. Je ne songeais plus à
l'amour, je fuyais le monde, je ne paradais plus avec les hommes de mon
âge sous les yeux des belles dames du pays. J'étais retiré, méditatif, austère,
très-doux avec les miens, très-modeste avec tout le monde, très-ardent aux
luttes du barreau. Je passai pour un garçon accompli, mais j'étais
profondément malheureux.

C'est que je nourrissais, avec un stoïcisme étrange, une passion insensée
et sans analogue dans la vie. J'aimais une ombre; je ne pouvais même pas
dire une morte. Toutes mes recherches historiques n'avaient abouti qu'à me



prouver ceci: Les trois demoiselles d'Ionis n'avaient peut-être jamais existé
que dans la légende. Leur histoire, placée par les derniers chroniqueurs à
l'époque de Henri II, était déjà une vieille chronique incertaine à cette même
époque. Il ne restait d'elles ni un titre, ni un nom, ni un écusson dans les
papiers de la famille d'Ionis, que mon père, en raison du procès, avait tous
entre les mains; ni même une pierre tumulaire en aucun lieu de la contrée!

J'adorais donc une pure fiction, éclose, selon toute apparence, dans les
fumées de mon cerveau. Mais voilà où il eût été impossible de me
convaincre. J'avais vu et entendu cette merveille de beauté; elle existait
dans une région où il m'était impossible de l'atteindre, mais d'où il lui était
possible de descendre vers moi. Creuser le problème de cette existence
indéfinissable et le mystère du lien qui s'était formé entre nous m'eût
conduit au délire. Je le sentais, je ne voulais rien expliquer, rien
approfondir; je vivais par la foi, qui est l'argument des choses qui
n'apparaissent pas, une folie sublime, soit, si la raison n'est que l'argument
de ce qui tombe sous les sens.

Ma folie n'était pas aussi puérile qu'on eût pu le craindre. Je la soignais
comme une faculté supérieure et ne lui permettais pas de descendre des
hauteurs où je l'avais placée. Je m'abstins donc de toute évocation nouvelle,
dans la crainte de m'égarer à la poursuite cabalistique de quelque chimère
indigne de moi. L'immortelle m'avait dit de devenir digne qu'elle restât
vivante dans ma pensée. Elle ne m'avait pas promis de revenir sous la forme
où je l'avais vue. Elle avait dit que cette forme n'existait pas et n'était que la
création produite en moi par l'élévation de mon sentiment pour elle. Je ne
devais donc pas tourmenter mon cerveau pour la reproduire, car mon
cerveau pouvait la dénaturer et faire surgir quelque image au-dessous d'elle.
Je voulais purifier ma vie et cultiver en moi le trésor de la conscience, dans
l'espoir que, à un moment donné, cette céleste figure viendrait d'elle-même
se placer devant moi et m'entretenir avec cette voix chérie que je n'avais pas
mérité d'entendre longtemps.

Sous l'empire de cette manie, j'étais en train de devenir homme de bien,
et il est fort étrange que je fusse conduit à la sagesse par la folie. Mais
c'était là quelque chose de trop subtil et de trop tendu pour la nature
humaine. Cette rupture de mon âme avec le reste de mon être, et de ma vie
avec les entraînements de la jeunesse, devait me conduire peu à peu au
désespoir, peut-être à la fureur.



Je n'en étais encore qu'à la mélancolie, et, bien que très-pâli et très-
amaigri, je n'étais ni malade ni insensé en apparence, lorsque la cause des
d'Ionis contre les d'Aillane arriva au rôle. Mon père m'avertit de préparer
mon plaidoyer pour la semaine suivante. Il y avait alors trois mois environ
que j'avais quitté, par une matinée de juin, le funeste château d'Ionis.

V

LE DUEL

À mesure que nous avions étudié cette triste affaire, nous nous étions
bien convaincus, mon père et moi, qu'elle était imperdable. Deux testaments
se trouvaient en présence: l'un qui, depuis cinq ans, avait reçu sa pleine
exécution, était en faveur de M. d'Aillane. Gêné à l'époque de cet héritage,
il s'était libéré en vendant l'immeuble qu'il regardait comme sien. L'autre
testament, découvert trois ans après, par un de ces étranges hasards qui font
dire que, parfois, la vie ressemble à un roman, dépouillait tout à coup les
d'Aillane pour enrichir madame d'Ionis. La validité de ce dernier acte était
incontestable; la date, postérieure à celle du premier, était nette et précise.
M. d'Aillane plaidait l'état d'enfance du testateur et l'espèce de pression que
M. d'Ionis avait exercée sur lui à ses derniers moments. Ce dernier point
était assez réel; mais l'état d'enfance ne pouvait être constaté en aucune
façon.

En outre, M. d'Ionis prétendait, avec raison, que, pressé par ses
créanciers, d'Aillane leur avait cédé l'immeuble au-dessous de sa valeur, et
il réclamait une somme assez importante, puisque c'était le dernier débris de
la fortune de ses adversaires.

M. d'Aillane n'espérait guère le succès. Il sentait la faiblesse de sa cause;
mais il tenait à se laver de l'accusation, portée contre lui, d'avoir connu ou
seulement soupçonné l'existence du second testament, d'avoir engagé la
personne qui en était dépositaire à le tenir caché pendant trois ans, et de
s'être hâté de mobiliser l'héritage pour échapper en partie aux conséquences



de l'avenir. Il y avait donc, en outre du fond de l'affaire, discussion sur la
valeur réelle de l'immeuble, exagérée en plus et en moins par les deux
parties, dans les débats antérieurs à l'intervention de mon père dans le
procès.

Nous causions ensemble sur ce dernier point, mon père et moi, et nous
n'étions pas tout à fait d'accord, lorsque Baptiste nous annonça la visite de
M. d'Aillane fils, capitaine au régiment de ***.

Bernard d'Aillane était un beau garçon, de mon âge à peu près, fier, vif et
plein de franchise. Il s'exprima très-poliment, faisant appel à notre honneur
en homme qui en connaissait la rigidité; mais, à la fin de son exorde,
emporté par la vivacité de son naturel, il laissa percer une menace fort claire
contre moi, pour le cas où, dans ma plaidoirie, je viendrais à exprimer
quelque doute sur la parfaite loyauté de son père.

Le mien fut plus ému que moi de ce défi, et, avocat dans l'âme, il s'en
courrouça avec éloquence. Je vis que d'un projet de conciliation allait naître
une querelle, et je priai les deux interlocuteurs de m'écouter.

—Permettez-moi, mon père, dis-je, de faire observer à M. d'Aillane qu'il
vient de commettre une grave imprudence, et que, si je n'étais pas, grâce au
devoir de ma profession, d'un sang plus rassis que le sien, je prendrais
plaisir à provoquer sa colère, en faisant argument de tout pour les besoins
de ma cause.

—Qu'est-ce à dire? s'écria mon père, qui était le plus doux des hommes
dans son intérieur, mais passablement emporté dans l'exercice de ses
fonctions. J'espère bien, mon fils, que vous ferez argument de tout, et que,
s'il y a lieu, le moins du monde, à suspecter la bonne foi de vos adversaires,
ce ne sont point la petite moustache et la petite épée de M. le capitaine
d'Aillane, non plus que la grande moustache et la grande épée de monsieur
son père, qui vous retiendront de le proclamer.

Le jeune d'Aillane était hors de lui, et, ne pouvant s'en prendre à un
homme de l'âge de mon père, il avait grand besoin de s'en prendre à moi. Il
m'envoya quelques paroles assez aigres que je ne relevai pas, et,
m'adressant toujours à mon père, je lui répondis:

—Vous avez parfaitement raison de croire que je ne me laisserai pas
intimider; mais il faut pardonner à M. d'Aillane d'avoir eu cette pensée. Si



je me trouvais dans la même situation que lui, et que votre honneur fût en
cause, songez, mon cher père, que je ne serais peut-être pas plus patient et
plus raisonnable qu'il ne faut. Ayons donc des égards pour son inquiétude,
et, puisque nous pouvons la soulager, n'ayons pas la rigueur de la faire durer
davantage. J'ai assez examiné l'affaire pour être persuadé de l'extrême
délicatesse de toute la famille d'Aillane, et je me ferai un plaisir comme un
devoir de lui rendre hommage en toute occasion.

—Voilà tout ce que je voulais, monsieur, s'écria le jeune homme en me
serrant les mains; et, maintenant, gagnez votre procès, nous ne demandons
pas mieux!

—Un instant, un instant! reprit mon père avec le feu qu'à l'audience il
portait dans ses répliques. Je ne sais quelles sont, en définitive, vos idées,
mon fils, sur cette parfaite loyauté; mais, quant à moi, si je trouve, dans
l'historique de l'affaire, des circonstances où elle me paraît évidente, il en
est d'autres qui me laissent des doutes, et je vous prie de ne vous engager à
rien, avant d'avoir pesé toutes les objections que j'étais en train de vous faire
lorsque monsieur nous a accordé l'honneur de sa visite.

—Permettez-moi, mon père, répondis-je avec fermeté, de vous dire que
de légères apparences ne me suffiraient pas pour partager vos doutes. Sans
parler de la réputation bien établie de M. le comte d'Aillane, j'ai sur son
compte et sur celui de sa famille un témoignage...

Je m'arrêtai, en songeant que ce témoignage de ma sublime et
mystérieuse amie, je ne pouvais l'invoquer sans faire rire de moi. Il était
pourtant si sérieux dans ma pensée, que rien au monde, pas même des faits
apparents, ne m'en eussent fait douter.

—Je sais de quel témoignage vous parlez, dit mon père. Madame d'Ionis
a beaucoup d'affection...

—Je connais à peine madame d'Ionis! répliqua vivement le jeune
d'Aillane.

—Aussi, je ne parle point de vous, monsieur, reprit mon père en
souriant; je parle du comte d'Aillane et de mademoiselle sa fille.

—Et moi, mon père, dis-je à mon tour, je n'ai pas voulu parler de
madame d'Ionis.



—Peut-on vous demander, me dit le jeune d'Aillane, quelle est la
personne qui a eu sur vous cette heureuse influence, afin que je puisse lui en
savoir gré?

—Vous me permettrez, monsieur, de ne pas vous le dire. Ceci m'est tout
personnel.

Le jeune capitaine me demanda pardon de son indiscrétion, prit congé de
mon père un peu froidement, et se retira en me témoignant sa gratitude pour
mes bons procédés.

Je le suivis jusqu'à la porte de la rue, comme pour le reconduire. Là, il
me tendit encore la main; mais, cette fois, je retirai la mienne, et, le priant
d'entrer un instant dans mon appartement qui donnait sur le vestibule
d'entrée de notre maison, je lui déclarai de nouveau que j'étais persuadé de
la noblesse de sentiments de son père, et bien déterminé à ne pas porter la
moindre atteinte à l'honneur de sa famille. Après quoi, je lui dis:

—Ceci établi, monsieur, vous allez me permettre de vous demander
raison de l'insulte que vous m'avez faite, en doutant de ma fierté jusqu'à me
menacer de votre ressentiment. Si je ne l'ai pas fait devant mon père, qui
semblait m'y pousser, c'est parce que je sais que, sa colère passée, il se fût
senti le plus malheureux des hommes. J'ai aussi une mère fort tendre; c'est
ce qui me fait vous demander le secret sur l'explication que nous avons ici.
Chargé des intérêts de madame d'Ionis, c'est demain que je plaide sa cause.
Je vous prie donc de m'accorder pour après-demain, au sortir du Palais, le
rendez-vous que je vous demande.

—Non, parbleu! il n'en sera rien, s'écria le jeune homme en me sautant
au cou. Je n'ai pas la moindre envie de tuer un garçon qui me montre tant de
cœur et de justice! J'ai eu tort, j'ai agi en mauvaise tête, et me voilà tout prêt
à vous en demander pardon.

—C'est fort inutile, monsieur, car vous étiez tout pardonné d'avance.
Dans mon état, on est exposé à ces offenses-là et elles n'atteignent pas un
honnête homme; mais il n'y en a pas moins nécessité pour moi de me battre
avec vous.

—Oui-da! Et pourquoi diable, après les excuses que je vous fais?

—Parce que ces excuses sont intimes, tandis que votre visite ici a été
publique. Voilà votre grand cheval qui piaffe à notre porte, et votre soldat



galonné qui attire tous les regards. Vous savez bien ce que c'est qu'une
petite ville de province. Dans une heure, tout le monde saura qu'un brillant
officier est venu menacer un petit avocat plaidant contre lui, et vous pouvez
être bien sûr que, demain, lorsque j'aurai pour vous et les vôtres les égards
que je crois vous devoir, plus d'un esprit malveillant m'accusera d'avoir peur
de vous, et rira de ma figure placée en regard de la vôtre. Je me résigne à
cette humiliation; mais, mon devoir accompli, j'aurai un autre devoir qui
sera de prouver que je ne suis pas un lâche, indigne d'exercer une profession
honorable, et capable de trahir la confiance de ses clients dans la crainte
d'un coup d'épée. Songez que je suis très-jeune, monsieur, et que j'ai à
établir mon caractère, à présent ou jamais.

—Vous me faites comprendre ma faute, répondit M. d'Aillane. Je n'ai pas
senti la gravité de ma démarche, et je vous dois des excuses publiques.

—Il sera trop tard après ma plaidoirie: on pourrait toujours croire que j'ai
cédé à la crainte; et il serait trop tôt auparavant: on pourrait croire que vous
craignez mes révélations.

—Alors, je vois qu'il n'y a pas moyen de s'arranger, et que tout ce que je
peux faire pour vous, c'est de vous donner la réparation que vous exigez.
Comptez donc sur ma parole et sur mon silence. En sortant du Palais,
demain, vous me trouverez au lieu qu'il vous plaira de désigner.

Nous fîmes nos conventions. Après quoi, le jeune officier me dit d'un air
affectueux et triste:

—Voilà pour moi une mauvaise affaire, monsieur! car, si j'avais le
malheur de vous tuer, je crois que je me tuerais moi-même après. Je ne
pourrais pas me pardonner la nécessité où j'ai mis un homme de cœur
comme vous de jouer sa vie contre la mienne. Dieu veuille que le résultat ne
soit pas trop grave! Il me servira de leçon. Et, en attendant, quoi qu'il arrive,
voyez mon repentir et n'ayez pas une trop mauvaise idée de moi. Il est bien
certain que le monde nous élève mal, nous autres jeunes gens de famille!
Nous oublions que la bourgeoisie nous vaut et qu'il est temps de compter
avec elle. Allons, donnez-moi la main à présent, en attendant que nous nous
coupions la gorge!

Madame d'Ionis devait venir le lendemain pour assister aux débats.
J'avais reçu d'elle plusieurs lettres très-amicales où elle ne me détournait



plus de mon devoir d'avocat, et où elle se contentait de me recommander de
respecter l'honneur de ses parents, qui ne pouvait, disait-elle, être méconnu
et offensé sans qu'il en rejaillît de la honte sur elle-même. Il était facile de
voir qu'elle comptait sur sa présence pour me contenir, au cas où je me
laisserais emporter par quelque dépit oratoire.

Elle se trompait en supposant qu'elle eût exercé sur moi quelque pouvoir.
J'étais désormais gouverné par une plus haute influence, par un souvenir
bien autrement puissant que le sien.

Je m'entretins encore avec mon père dans la soirée, et l'amenai à me
laisser libre d'apprécier comme je l'entendais le côté moral de l'affaire. Il me
donna le bonsoir en me disant d'un air un peu goguenard, que je ne compris
pas plus que ses paroles:

—Mon cher enfant, prends garde à toi! Madame d'Ionis est pour toi un
oracle, je le sais! Mais j'ai grand'peur que tu ne tiennes le bougeoir pour un
autre.

Et, comme il vit mon étonnement, il ajouta:
—Nous parlerons de cela plus tard. Songe à bien parler demain et à faire

honneur à ton père!
Au moment de me mettre au lit, je fus frappé de la vue d'un nœud de

rubans verts attaché à mon oreiller avec une épingle. Je le pris et sentis qu'il
contenait une bague: c'était l'étoile d'émeraude dont le souvenir ne m'était
resté que comme celui d'un rêve de la fièvre. Elle existait, cette bague
mystérieuse; elle m'était rendue!

Je la passai à mon doigt et je la touchai cent fois pour m'assurer que je
n'étais pas dupe d'une illusion; puis je l'ôtai et l'examinai avec une attention
dont je n'avais pas été capable au château d'Ionis, et j'y déchiffrai cette
devise en caractères très-anciens: Ta vie n'est qu'à moi.

C'était donc une défense de me battre? L'immortelle ne voulait pas me
permettre encore d'aller la rejoindre? Ce fut une cruelle douleur; car, depuis
quelques heures, la soif de la mort s'était emparée de moi, et j'espérais être
autorisé par les circonstances à me débarrasser de la vie sans révolte et sans
lâcheté.

Je sonnai Baptiste, que j'entendais marcher encore dans la maison.



—Écoute, lui dis-je, il faut me dire la vérité, mon ami; car tu es un
honnête homme, et ma raison est dans tes mains. Qui est venu ici dans la
soirée? Qui a apporté la bague dans ma chambre, là, sur mon oreiller?

—Quelle bague, monsieur? Je n'ai pas vu de bague.
—Mais, maintenant, ne la vois-tu pas? N'est-elle pas à mon doigt? Ne l'y

as-tu pas déjà vue au château d'Ionis?

—Certainement, monsieur, que je la vois et que je la reconnais bien!
C'est celle que vous aviez perdue là-bas et que j'ai retrouvée entre deux
carreaux; mais je vous jure, sur l'honneur, que je ne sais pas comment elle
se trouve ici, et qu'en faisant votre couverture, je n'ai rien vu sur votre
oreiller.

—Au moins, peut-être, pourras-tu me dire une chose que je n'ai jamais
osé te demander après cette fièvre qui m'avait rendu fou pendant quelques
heures. Par qui cette bague m'avait-elle été prise au château d'Ionis?

—Voilà ce que je ne sais pas non plus, monsieur! Ne vous la voyant plus
au doigt, j'ai pensé que vous l'aviez cachée... pour ne pas compromettre...

—Qui? Explique-toi!
—Dame! monsieur, est-ce que ce n'est pas madame d'Ionis qui vous

l'avait donnée?

—Nullement.
—Après ça, monsieur n'est pas forcé de me dire... Mais ça doit être elle

qui vous l'a renvoyée.
—As-tu vu quelqu'un de chez elle venir ici aujourd'hui?
—Non, monsieur, personne. Mais celui qui a fait la commission connaît

les êtres de la maison, pas moins!
Voyant que je ne tirerais rien de l'examen des choses réelles, je congédiai

Baptiste et me livrai à mes rêveries accoutumées. Tout cela ne pouvait plus
être expliqué naturellement. Cette bague contenait le secret de ma destinée.
J'étais désolé d'avoir à désobéir à mon immortelle et j'étais heureux en
même temps de m'imaginer qu'elle tenait sa promesse de veiller sur moi.



Je ne fermai pas l'œil de la nuit. Ma pauvre tête était bien malade et mon
cœur encore plus. Devais-je désobéir à l'arbitre de ma destinée? devais-je
lui sacrifier mon honneur? Je m'étais engagé trop avant avec M. d'Aillane
pour revenir sur mes pas. Je m'arrêtais par moments à la pensée du suicide
pour échapper au supplice d'une existence que je ne comprenais plus. Et
puis je me tranquillisais par la pensée que cette terrible et délicieuse devise:
Ta vie n'est qu'à moi, n'avait pas le sens que je lui attribuais, et je résolus de
passer outre, me persuadant que l'immortelle m'apparaîtrait sur le lieu
même du combat, si sa volonté était de l'empêcher.

Mais pourquoi ne m'apparaissait-elle pas elle-même pour mettre fin à
mes perplexités? Je l'invoquais avec une ardeur désespérée.

—L'épreuve est trop longue et trop cruelle! lui disais-je; j'y perdrai la
raison et la vie. Si je dois vivre pour toi, si je t'appartiens...

Un coup de marteau à la porte de la maison me fit tressaillir. Il ne faisait
pas encore jour. Il n'y avait que moi d'éveillé chez nous. Je m'habillai à la
hâte. On frappa un second coup, puis un troisième, au moment où je
m'élançais dans le vestibule.

J'ouvris tout tremblant. Je ne sais quel rapport mon imagination pouvait
établir entre cette visite nocturne et le sujet de mes angoisses; mais, quel
que fût le visiteur, j'avais le pressentiment d'une solution. C'en était une, en
effet, bien que je ne pusse comprendre le lien des événements où j'allais
voir bientôt se dénouer ma situation.

Le visiteur était un domestique de madame d'Ionis, qui arrivait à bride
abattue avec une lettre pour mon père ou pour moi, car nos deux noms
étaient sur l'adresse.

Pendant qu'on se levait dans la maison pour venir ouvrir, je lus ce qui
suit:

«Arrêtez le procès. Je reçois à l'instant et vous transmets une nouvelle
grave qui vous dégage de votre parole envers M. d'Ionis. M. d'Ionis n'est
plus. Vous en aurez la nouvelle officielle dans la journée.»

Je portai la lettre à mon père.
—À la bonne heure! dit-il. Voilà une heureuse affaire pour notre belle

cliente, si ce maussade défunt ne lui laisse pas trop de dettes; une heureuse



affaire aussi pour les d'Aillane! La cour y perdra l'occasion d'un beau
jugement, et toi celle d'un beau plaidoyer. Alors... dormons, puisqu'il n'y a
rien de mieux à faire!

Il se retourna vers la ruelle; puis il me rappela comme je sortais de sa
chambre.

—Mon cher enfant, me dit-il en se frottant les yeux, je pense à une
chose: c'est que vous êtes amoureux de madame d'Ionis, et que, si elle est
ruinée...

—Non, non, mon père! m'écriai-je, je ne suis pas amoureux de madame
d'Ionis.

—Mais tu l'as été? Voyons, la vérité? C'est là la cause de ce bon
changement qui s'est fait en toi. L'ambition du talent t'est venue... et cette
mélancolie dont ta mère s'inquiète...

—Certainement! dit ma mère, qui avait été réveillée par les coups de
marteau à une heure indue, et qui était entrée, en cornette de nuit, pendant
que nous causions; soyez sincère, mon cher fils! vous aimez cette belle
dame, et même je crois que vous en êtes aimé. Eh bien, confessez-vous à
vos parents...

—Je veux bien me confesser, répondis-je en embrassant ma bonne mère;
j'ai été amoureux de madame d'Ionis pendant deux jours; mais j'ai été guéri
le troisième jour.

—Sur l'honneur? dit mon père.

—Sur l'honneur!
—Et la raison de ce changement?
—Ne me la demandez pas, je ne puis vous la dire.
—Moi, je la sais, dit mon père riant et bâillant à la fois: c'est que la petite

madame d'Ionis et ce beau cousin qui ne la connaît pas... Mais ce n'est pas
l'heure de faire des propos de commère. Il n'est que cinq heures, et, puisque
mon fils ne soupire ni ne plaide aujourd'hui, je prétends dormir la grasse
matinée.

Délivré de l'anxiété relative au duel, je pris un peu de repos. Dans la
journée, le décès de M. d'Ionis, arrivé à Vienne quinze jours auparavant (les



nouvelles n'allaient pas vite en ce temps-là), fut publié dans la ville, et le
procès suspendu en vue d'une prochaine transaction entre les parties.

Nous reçûmes, le soir, la visite du jeune d'Aillane. Il venait me faire ses
excuses devant mon père, et, cette fois, je les acceptai de grand cœur.
Malgré l'air grave avec lequel il parlait de la mort de M. d'Ionis, nous vîmes
bien qu'il avait peine à cacher sa joie.

Il accepta notre souper; après quoi, il me suivit dans mon appartement.

—Mon cher ami, me dit-il, car il faut que vous me permettiez de vous
donner ce nom désormais, je veux vous ouvrir mon cœur, qui déborde
malgré moi. Vous ne me jugez pas assez intéressé, j'espère, pour croire que
je me réjouis follement de la fin du procès. Le secret de mon bonheur...

—N'en parlez pas, lui dis-je; nous le savons, nous l'avons deviné!
—Et pourquoi n'en parlerais-je pas avec vous, qui méritez tant d'estime

et qui m'inspirez tant d'affection? Ne croyez pas être un inconnu pour moi.
Il y a trois mois que je rends compte de toutes vos actions et de tous vos
succès à...

—À qui donc?
—À une personne qui s'intéresse à vous on ne peut plus! à madame

d'Ionis. Elle a été fort inquiète de vous pendant quelque temps après votre
séjour chez elle. C'est au point que j'en étais jaloux. Elle m'a rassuré de ce
côté-là, en me disant que vous aviez été assez grièvement malade pendant
vingt-quatre heures.

—Alors, dis-je avec un peu d'inquiétude, comme elle n'a pas de secrets
pour vous, elle vous aura appris la cause de ces heures de délire...

—Oui, ne vous en tourmentez pas; elle m'a tout raconté, et sans que ni
elle ni moi ayons songé à nous en moquer. Bien au contraire, nous en étions
fort tristes, et madame d'Ionis se reprochait de vous avoir laissé jouer avec
certaines idées dont on peut recevoir trop d'émotion. Ce que je sais, moi,
c'est que, tout en jurant comme un beau diable que je ne crois pas aux
dames vertes, je n'aurais jamais eu le courage de les évoquer deux fois. Il y
a mieux, si elles m'eussent apparu, j'aurais certainement tout cassé dans la
chambre; et vous, que j'ai si sottement provoqué hier, vous me semblez,



quant aux choses surnaturelles, beaucoup plus hardi que je ne serais
curieux.

Cet aimable garçon, qui était alors en congé, revint me voir les jours
suivants, et nous fûmes bientôt intimement liés. Il ne pouvait pas encore se
montrer au château d'Ionis, et il attendait avec impatience que sa belle et
chère cousine lui permît de s'y présenter, après qu'elle aurait consacré aux
convenances les premiers jours de son deuil. Il eût voulu se tenir dans une
ville plus voisine de sa résidence; mais elle le lui interdisait formellement,
ne se fiant pas à la prudence d'un fiancé si épris.

Il disait, d'ailleurs, avoir des affaires à Angers, bien qu'il ne sût dire
lesquelles, et il ne paraissait pas s'en occuper beaucoup, car il passait tout
son temps avec moi.

Il me raconta ses amours avec madame d'Ionis. Ils avaient été destinés
l'un à l'autre et s'étaient aimés dès l'enfance. Caroline avait été sacrifiée à
l'ambition et mise au couvent pour rompre leur intimité. Ils s'étaient revus
en secret avant et depuis le mariage avec M. d'Ionis. Le jeune capitaine ne
se croyait pas forcé de m'en faire mystère, les relations ayant été
constamment pures.

—S'il en eût été autrement, disait-il, vous ne me verriez pas confiant et
bavard comme me voilà avec vous.

Son expansion, que je me défendais d'abord de partager, finit par me
gagner. Il était de ces caractères ouverts et droits contre lesquels rien ne sert
de se défendre; c'est bouder contre soi-même. Il questionnait avec insistance
et trouvait le moyen d'agir ainsi sans paraître curieux ni importun. On
sentait qu'il s'intéressait à vous et qu'il eût voulu voir ceux qu'il aimait aussi
heureux que lui-même.

Je me laissai donc aller jusqu'à lui raconter toute mon histoire, et même à
lui avouer l'étrange passion dont j'étais dominé. Il m'écouta très-
sérieusement et m'assura qu'il ne trouvait rien de ridicule dans mon amour.
Au lieu de chercher à m'en distraire, il me conseillait de poursuivre la tâche
que je m'étais imposée de devenir un homme de bien et de mérite.

—Quand vous en serez là, me disait-il, si toutefois vous n'y êtes pas
déjà, ou il se fera dans votre vie je ne sais quel miracle, ou bien votre esprit,
tout à coup calmé, reconnaîtra qu'il s'était égaré à la poursuite d'une douce



chimère; quelque réalité plus douce encore la remplacera, et vos vertus,
ainsi que vos talents, n'en seront pas moins des biens acquis d'un prix
inestimable.

—Jamais, lui répondis-je, jamais je n'aimerai que l'objet de mon rêve.
Et, pour lui faire voir combien toutes mes pensées étaient absorbées, je

lui montrai tous les vers et toute la prose que j'avais écrits sous l'empire de
cette passion exclusive. Il les lut et les relut avec le naïf enthousiasme de
l'amitié. Si j'eusse voulu le prendre au mot, je me serais cru un grand poëte.
Il sut bientôt par cœur les meilleures pièces de mon recueil et il me les
récitait avec feu, dans nos promenades au vieux château d'Angers et dans
les charmants environs de la ville. Je résistai au désir qu'il me témoigna de
les voir imprimer. Je pouvais faire des vers pour mon plaisir et pour le
soulagement de mon âme agitée, mais je ne devais pas chercher la
renommée du poëte. À cette époque, et dans le milieu où je vivais, c'eût été
un grand discrédit pour ma profession.

Enfin vint le jour où il lui fut permis de paraître au château d'Ionis, dont
Caroline n'était pas sortie depuis trois mois qu'elle était veuve. Il reçut d'elle
une lettre dont il me lut le post-scriptum. J'étais invité à l'accompagner, dans
les termes les plus formels et les plus affectueux.

VI

CONCLUSION

Nous arrivâmes par une journée de décembre. La terre était couverte de
neige et le soleil se couchait dans des nuées violettes d'un ton superbe, mais
d'un aspect mélancolique. Je ne voulus pas gêner les premières effusions de
cœur des deux amants, et j'engageai Bernard à prendre de l'avance sur moi
aux approches du château. J'avais, d'ailleurs, besoin de me trouver seul avec
mes pensées dans les premiers moments. Ce n'était pas sans une vive
émotion que je revoyais ces lieux où, pendant trois jours, j'avais vécu des
siècles.



Je jetai la bride de mon cheval à Baptiste, qui prit le chemin des écuries,
et j'entrai seul par une des petites portes du parc.

Ce beau lieu, dépouillé de fleurs et de verdure, avait un plus grand
caractère. Les sombres sapins secouaient leurs frimas sur ma tête, et le
branchage des vieux tilleuls chargés de givre dessinait de légères arcades de
cristal sur le berceau des allées. On eût dit les nefs d'une cathédrale
gigantesque, offrant tous les caprices d'une architecture inconnue et
fantastique.

Je retrouvai le printemps dans la rotonde de la bibliothèque. On l'avait
isolée des galeries contiguës, en remplissant les arcades de panneaux vitrés,
afin d'en faire une espèce de serre tempérée. L'eau de la fontaine murmurait
donc toujours parmi des fleurs exotiques encore plus belles que celles que
j'avais vues, et cette eau courante, tandis qu'au dehors toutes les eaux
dormaient enchaînées sous la glace, était agréable à voir et à entendre.

J'eus quelque peine à me décider à regarder la néréide. Je la trouvai
moins belle que le souvenir resté en moi de celle dont elle me rappelait la
forme et les traits. Puis, peu à peu, je me mis à l'admirer et à la chérir
comme on chérit un portrait qui vous retrace au moins l'ensemble et
quelques traits d'une personne aimée. Ma sensibilité était depuis si
longtemps contenue et surexcitée, que je fondis en larmes et restai assis et
comme brisé, à la place où j'avais vu celle que je n'espérais plus revoir.

Un bruit de robe de soie me fit relever la tête, et je vis devant moi une
femme assez grande, très-mince, mais du port le plus gracieux, qui me
regardait avec sollicitude. Je songeai un instant à l'assimiler à ma vision;
mais la nuit qui se faisait rapidement ne me permettait pas de bien
distinguer sa figure, et, d'ailleurs, une femme en paniers et en falbalas
ressemble si peu à une nymphe de la renaissance, que je me défendis de
toute illusion et me levai pour la saluer comme une simple mortelle.

Elle me salua aussi, hésita un instant à m'adresser la parole, puis enfin
elle s'y décida et je tressaillis au son de sa voix qui faisait vibrer tout mon
être. C'était la voix d'argent, la voix sans analogue sur la terre, de ma
divinité. Aussi fus-je muet et incapable de lui répondre. Comme devant mon
immortelle, j'étais enivré et hors d'état de comprendre ce qu'elle me disait.



Elle parut très-embarrassée de mon silence, et je fis un effort pour sortir
de cette ridicule extase. Elle me demandait si je n'étais pas M. Just Nivières.

—Oui, madame, lui répondis-je enfin; je vous supplie de me pardonner
ma préoccupation. J'étais un peu indisposé, je m'étais assoupi.

—Non! reprit-elle avec une adorable douceur, vous pleuriez! C'est ce qui
m'a attirée ici, de la galerie où j'attendais le signal de l'arrivée de mon frère.

—Votre frère...
—Oui, votre ami, Bernard d'Aillane.
—Ainsi vous êtes mademoiselle d'Aillane?
—Félicie d'Aillane, et j'ose dire votre amie aussi, bien que vous ne me

connaissiez pas et que je vous voie pour la première fois. Mais l'estime que
mon frère fait de vous et tout ce qu'il nous a écrit sur votre compte m'ont
donné pour vous une sympathie réelle. C'est donc avec chagrin, avec
inquiétude que je vous ai entendu sangloter. Mon Dieu! j'espère que vous
n'avez pas été frappé dans vos affections de famille; si vos dignes parents,
dont j'ai aussi entendu dire tant de bien, étaient dans la peine, vous ne seriez
point ici?

—Grâce à Dieu, répondis-je, je suis tranquille sur le compte de toutes les
personnes que j'aime, et le chagrin personnel que j'éprouvais tout à l'heure
se dissipe au son de votre voix et aux douces paroles qu'elle m'adresse.
Mais comment se fait-il qu'ayant une sœur telle que vous, Bernard ne m'en
ait jamais parlé?

—Bernard est absorbé par une affection dont je ne suis pas jalouse et que
je comprends bien, car madame d'Ionis est une tendre sœur pour moi; mais
n'êtes-vous pas venu avec lui, et comment se fait-il que je vous trouve seul
ici, sans que personne soit averti de votre arrivée?

—Bernard a pris les devants...
—Ah! je comprends. Eh bien, laissons-les ensemble encore un peu; ils

ont tant de choses à se dire, et leur attachement est si noble, si fraternel, si
ancien déjà! Mais venez auprès de la cheminée de la bibliothèque, car il fait
un peu frais ici.



Je compris qu'elle ne trouvait pas convenable de rester dans l'obscurité
avec moi, et je la suivis à regret. Je craignais de voir sa figure, car sa voix
me plongeait dans une forte illusion; comme si mon immortelle se fût pliée
à m'entretenir en langue vulgaire des détails du monde des vivants.

Il y avait du feu et de la lumière dans la bibliothèque et je pus alors voir
ses traits, qui étaient admirablement beaux et qui me rappelaient
confusément ceux que je croyais bien fixés dans ma mémoire. Mais, à
mesure que je l'examinais avec autant d'attention que le respect me
permettait d'en laisser paraître, je reconnus que ces trois images de la
néréide, du fantôme et de mademoiselle d'Aillane se confondaient dans ma
tête, sans qu'il me fût possible de les isoler pour faire à chacune la part
d'admiration qui lui était due. C'était le même type, j'en étais bien certain;
mais je ne pouvais plus constater les différences, et je m'apercevais avec
effroi de l'incertitude de ma mémoire quant à la sublime apparition. J'y
avais trop pensé, j'avais trop cru la revoir, je ne me la représentais plus qu'à
travers un nuage.

Et puis, au bout de quelques instants, j'oubliais cette angoisse pour ne
plus voir que mademoiselle d'Aillane, belle comme la plus pure et la plus
élégante des nymphes de Diane, et aussi naïvement affectueuse avec moi
qu'un enfant qui se confie à une figure sympathique. Il y avait en elle une
chasteté pour ainsi dire rayonnante, un abandon de cœur adorable sans
aucune pensée de coquetterie; rien des manières toujours un peu réservées
d'une fille de qualité parlant à un bourgeois. Il semblait que je fusse un
parent, un ami d'enfance avec qui elle refaisait connaissance après une
séparation de quelques années. Son regard limpide n'avait pas le feu
concentré de celui de madame d'Ionis. C'était une lumière sereine comme
celle des étoiles. Impressionnable et nerveux comme je l'étais devenu à la
suite de tant de veilles exaltées, je me sentais comme rajeuni, reposé,
rafraîchi délicieusement sous cette bénigne influence.

Elle me parlait sans art et sans prétention, mais avec une distinction
naturelle et une droiture de jugement qui trahissaient une éducation morale
bien au-dessus de celle qu'on regardait alors comme suffisante pour les
femmes de son rang. Elle n'avait aucun de leurs préjugés, et c'était avec une
angélique bonne foi et même avec une certaine passion d'enfant généreuse
qu'elle acceptait les conquêtes de l'esprit philosophique qui nous entraînait
tous, à notre insu, vers une ère nouvelle.



Mais, par-dessus tout, elle avait le charme irrésistible de la douceur, et je
le subis d'emblée sans songer à m'en préserver, sans me souvenir que j'avais
prononcé, dans le secret de mon âme, une sorte de vœu monastique qui me
consacrait au culte de l'insaisissable idéal.

Elle me parla avec abandon des chagrins et des joies de sa famille, du
rôle que j'avais joué dans les péripéties de ces derniers temps, et de la
reconnaissance qu'elle croyait me devoir pour la manière dont j'avais parlé à
Bernard de l'honneur de leur père.

—Vous savez donc toutes ces choses? lui dis-je avec attendrissement.
Vous devez apprécier tout ce qu'il m'en coûtait d'avoir à vous combattre!

—Je sais tout, me dit-elle, et même le duel que vous avez failli avoir
avec mon frère. Hélas! tout le tort était de son côté; mais il est de ceux qui
se relèvent meilleurs après une faute, et c'est de là que date son estime pour
vous. Il tarde à mon père, que ses affaires ont retenu à Paris tous ces temps-
ci, mais qui sera ici bientôt, de vous dire qu'il vous regarde désormais
comme un de ses enfants. Vous l'aimerez, j'en suis sûre; c'est un homme
d'un esprit supérieur et d'un caractère à la hauteur de son esprit.

Comme elle parlait ainsi, un bruit de voiture et les aboiements des chiens
au dehors la firent sauter sur sa chaise.

—C'est lui! s'écria-t-elle, je parie que c'est lui qui arrive! Venez avec moi
à sa rencontre.

Je la suivis, tout enivré. Elle m'avait mis le flambeau dans les mains et
courait devant moi, si svelte et si souple, que nul statuaire n'eût pu
concevoir un plus pur idéal de nymphe et de déesse. J'étais déjà habitué à
voir cet idéal costumé à la mode de mon temps. Sa toilette, d'ailleurs, était
exquise de goût et de simplicité, et je voulus voir encore un rapprochement
symbolique dans la couleur de sa robe de soie changeante, qui était d'un
blanc mat, à reflets vert tendre.

—Voici M. Nivières, dit-elle en me montrant à son père, aussitôt qu'elle
l'eut embrassé avec effusion.

—Ah! ah! répondit-il d'un ton qui me parut singulier et qui m'eût
troublé, s'il ne fût venu à moi en me tendant les deux mains avec une
cordialité non moins surprenante: ne vous étonnez pas du plaisir que j'ai à



vous voir; vous êtes l'ami de mon fils, le mien par conséquent, et je sais, par
lui, tout ce que vous valez.

Madame d'Ionis et Bernard accouraient; je trouvai Caroline embellie par
le bonheur. Quelques moments après, nous étions tous réunis autour de la
table, avec l'abbé de Lamyre, qui était arrivé dans la matinée, et la bonne
Zéphyrine, qui avait fermé les yeux de la douairière d'Ionis quelques
semaines auparavant, et qui portait le deuil comme toutes les personnes de
la maison. Les d'Aillane, n'étant parents des d'Ionis que par alliance,
s'étaient dispensés d'une formalité qui, de leur part, n'eût pu sembler qu'un
acte d'hypocrisie.

Le souper ne fut pas bruyant. On devait s'abstenir de gaieté et
d'expansion devant les domestiques, et madame d'Ionis sentait si bien les
convenances de sa situation, qu'elle se contenait sans effort et maintenait
ses hôtes au même diapason. Le plus difficile à rendre grave était l'abbé de
Lamyre. Il ne pouvait se défendre de l'habitude de chantonner deux ou trois
vers de couplet, en manière de résumé philosophique, à travers la
conversation.

Malgré cette sorte de contrainte, la joie et l'amour étaient dans l'air de
cette maison, où personne ne pouvait raisonnablement regretter M. d'Ionis,
et où l'étroitesse d'idées et la banalité de cœur de la douairière avaient laissé
fort peu de vide. On y respirait un parfum d'espoir et de délicate tendresse
qui me pénétrait, et dont je m'étonnais de ne pas me sentir attristé, moi qui
m'étais fiancé à l'éternelle solitude.

Il est vrai que, depuis ma liaison avec Bernard, je marchais à grands pas
vers la guérison. Son caractère plein d'initiative m'avait arraché bon gré,
mal gré, à mes habitudes de tristesse. En m'arrachant aussi mon secret, il
m'avait soustrait à la funeste tendance qui me portait vers le détachement de
toutes choses.

—Un secret sans confident est une maladie mortelle, m'avait-il dit.
Et il m'avait écouté divaguer, sans paraître s'apercevoir de ma folie:

tantôt il avait semblé la partager, tantôt il m'avait adroitement présenté des
doutes qui m'avaient gagné. J'en étais arrivé, la plupart du temps, à croire
que, sauf l'inexplicable fait de la bague, mon imagination avait tout créé
dans mes aventures fantastiques.



Je trouvai chez M. d'Aillane toute la supériorité de cœur et d'esprit que
ses enfants m'avaient annoncée. Il me témoignait une sympathie à laquelle
je répondais de toute mon âme.

On se sépara le plus tard possible. Pour moi, quand minuit sonna et que
madame d'Ionis donna le signal du bonsoir général, j'eus un sentiment de
douleur, comme si je retombais d'un songe délicieux dans une morne
réalité. J'avais si longtemps renversé en moi la notion de la vie, prenant
celle-ci pour le rêve et le rêve pour la veille, que cet effroi de me retrouver
seul était, à mes propres yeux, une sorte de prodige subit, qui ébranlait tout
mon être.

Je n'aurais certes pas voulu encore admettre l'idée que je pouvais aimer;
mais il est certain que, sans me croire amoureux de mademoiselle d'Aillane,
je sentais pour elle une amitié extraordinaire. Je n'avais cessé de la regarder
à la dérobée dans les moments où elle ne m'adressait pas la parole, et plus je
m'initiais à sa beauté un peu étrange de lignes, plus je me persuadais
retrouver l'effet produit sur moi par le fantôme adoré; seulement, c'était une
fascination plus douce et qui me remplissait moralement d'un bien-être
inouï. Cette physionomie limpide inspirait une confiance absolue et quelque
chose d'ardemment tranquille comme la foi.

Bernard, qui pas plus que moi n'avait envie de dormir, babilla avec moi
jusqu'à deux heures du matin. Nous étions logés dans la même chambre,
non plus la chambre aux dames, ni même celle où j'avais été malade, mais
un joli appartement décoré, dans le goût de Boucher, des images les plus
roses et les plus souriantes. Il n'avait pas plus été question de dames vertes
que si l'on n'en eût jamais entendu parler.

Bernard, tout en m'entretenant de sa chère Caroline, me questionna sur
l'opinion que j'avais conçue de sa chère Félicie. Je ne savais d'abord
comment lui répondre. Je craignais de dire trop ou trop peu. Je m'en tirai en
lui demandant à mon tour pourquoi il m'avait si peu parlé d'elle.

—Est-il possible, lui dis-je, que vous ne l'aimiez pas autant qu'elle vous
aime?

—Je serais, répondit-il, un étrange animal si je n'adorais pas ma sœur.
Mais vous étiez si préoccupé de certaines idées, que vous ne m'auriez pas
seulement écouté si je vous eusse fait son éloge. Et puis, dans la situation



où nous étions et où nous sommes malheureusement encore, ma sœur et
moi, il ne convenait guère que j'eusse l'air de vous la proposer.

—Et comment eussiez-vous pu avoir l'air de me faire un pareil honneur?
—Ah! c'est qu'il y a une circonstance singulière dont j'ai été bien des fois

sur le point de vous parler, et que vous avez certainement déjà remarquée:
la ressemblance étonnante de Félicie avec la néréide de Jean Goujon, dont
vous étiez épris au point de prêter ses traits à votre fantôme.

—Je ne me trompais donc pas! m'écriai-je, mademoiselle d'Aillane
ressemble, en beau, à cette statue?

—En beau!... merci pour elle! Mais vous voyez, cette ressemblance vous
impressionne; voilà pourquoi je me suis abstenu de vous la signaler
d'avance.

—Je comprends que vous ayez craint de me suggérer des prétentions...
que je ne puis avoir!

—J'ai craint de vous rendre amoureux d'une jeune personne qui ne
pouvait prétendre à vous; voilà, mon cher ami, tout ce que j'ai craint. Tant
que la situation de fortune de madame d'Ionis ne sera pas connue, nous
devons nous considérer comme dans la misère. Votre père et le mien
craignent que son mari n'ait tout mangé, et qu'en la nommant sa légataire
universelle, il ne lui ait fait qu'une mauvaise plaisanterie. Dans ce cas,
jamais nous n'accepterons la petite fortune qu'elle veut nous céder et à
laquelle nos droits sont contestables, comme vous le savez de reste. Je ne
l'en épouserai pas moins, puisque nous nous aimons, mais sans consentir à
ce qu'elle me reconnaisse, par contrat, le moindre avoir. Alors, ma sœur,
sans aucune espèce de dot,—car ma femme ne serait pas assez riche pour
lui en faire une, et Félicie ne souffrira jamais qu'elle se gêne pour elle,—est
résolue à se faire religieuse.

—Religieuse, elle? Jamais! Bernard, vous ne devez jamais consentir à un
pareil sacrifice!

—Pourquoi donc, mon cher ami? dit-il avec un sentiment de tristesse et
de fierté que je compris. Ma sœur a été élevée dans cette idée-là, et même
elle a toujours montré le goût de la retraite.



—Vous n'y songez pas! Il est impossible qu'une personne aussi
accomplie ne daigne pas consentir à faire le bonheur d'un honnête homme;
il est encore plus impossible qu'un honnête homme ne se rencontre pas pour
implorer d'elle ce bonheur!

—Je ne dis pas qu'il n'en sera peut-être pas ainsi! C'est une question que
l'avenir résoudra, d'autant plus que, si madame d'Ionis reste un peu riche, je
ne me ferai pas de scrupule de lui laisser doter ma sœur dans une limite
modeste, mais suffisant à la modestie de ses goûts. Seulement, nous ne
savons rien encore, et, dans tous les cas, j'aurais eu mauvaise grâce à vous
dire: «J'ai une sœur charmante qui réalise votre idéal...» C'eût été vous dire:
«Songez-y!...» c'eût été vous jeter à la tête une fille beaucoup trop fière
pour consentir jamais à entrer dans une famille plus riche qu'elle, par la
porte de l'exaltation d'un jeune poëte. Or, le raisonnement que j'ai fait, je le
fais encore, et je vous prie bien sérieusement, mon cher ami, de ne pas trop
remarquer la ressemblance de ma sœur avec la néréide.

Je gardai un instant le silence; puis, sentant malgré moi que cette
recommandation me troublait plus que je ne m'y serais attendu moi-même,
je lui dis avec une sincérité brusque:

—Alors, mon cher Bernard, pourquoi donc m'avez-vous amené ici?
—Parce que je croyais ma sœur partie. Elle devait rejoindre, à Tours,

mon père, qui lui-même ne devait venir ici que dans une quinzaine. Les
événements contrarient mes prévisions; mais je n'en suis pas moins
tranquille pour ma sœur, ayant affaire à un homme tel que vous.

—Êtes-vous aussi tranquille pour moi, Bernard? lui dis-je d'un ton de
reproche.

—Oui, répondit-il avec un peu d'émotion. Je suis tranquille, parce que
vous aurez la force d'âme de vous dire ceci: Une fille de cœur et de mérite a
le droit de vouloir être recherchée par un homme dont le cœur soit libre, et
elle serait peu flattée de découvrir, un jour, qu'elle n'a dû sa recherche qu'au
hasard d'une ressemblance.

Je compris si bien cette réponse, que je n'ajoutai plus rien et résolus de
ne plus trop regarder mademoiselle d'Aillane, dans la crainte de me donner
follement le change à moi-même. Je pris même la résolution de partir, pour
peu que je vinsse à être trop ému de cette fatale ressemblance, et c'est ce qui



m'arriva dès le lendemain. Je sentis que je devenais éperdument épris de
mademoiselle d'Aillane, que le rêve de la néréide s'effaçait devant elle, et
que Bernard s'en apercevait avec inquiétude.

Je pris congé, prétendant que mon père ne m'avait donné que vingt-
quatre heures de liberté. J'étais décidé à ouvrir mon cœur à mes parents et à
leur demander l'autorisation d'offrir mon âme et ma vie à mademoiselle
d'Aillane. Je le fis avec la plus grande sincérité. Le récit de mes souffrances
passées fit rire mon père et pleurer ma mère. Cependant, quand j'eus assez
bien dépeint cet état de désespoir où j'étais tombé par moments et qui
m'avait fait envisager avec une sorte de volupté la pensée du suicide, mon
père redevint sérieux, et s'écria en regardant ma mère:

—Ainsi, voilà un enfant qui a été maniaque sous nos yeux, et nous ne
nous en sommes pas doutés! Et vous pensiez, ma mie, qu'il nous cachait sa
flamme pour la belle d'Ionis qui est si bien vivante, tandis qu'il se consumait
pour la belle d'Ionis qui est morte, si tant est qu'elle ait jamais existé!
Vraiment, il se passe d'étranges choses dans la tête des poëtes, et j'avais
bien raison, dans les commencements, de me méfier de cette diablesse de
poésie. Allons, grâces soient rendues à la belle d'Aillane qui ressemble à la
néréide et qui nous a guéri notre insensé! Il faut l'épouser à tout prix, et la
demander bien vite avant qu'on sache si elle aura une dot; car, si elle doit en
avoir une, elle se trouvera trop grande dame pour épouser un avocat.
Pourquoi diantre madame d'Ionis ne m'a-t-elle pas confié le soin de sa
liquidation? Nous saurions à quoi nous en tenir, au lieu que ce vieux
procureur de Paris n'en finira pas de six mois. Est-ce qu'on travaille à Paris?
On fait de la politique et on néglige les affaires!

Dès le lendemain, mon père et moi, nous retournions à Ionis. Notre
demande fut soumise à M. d'Aillane, qui commença par m'embrasser; après
quoi, il tendit la main à mon père et lui dit avec une droiture toute
chevaleresque:

—Oui, et merci!
Je me jetai de nouveau dans ses bras et il ajouta:
—Attendez pourtant que ma fille y consente, car je veux qu'elle soit

heureuse. Quant à moi, je vous la donne sans savoir si elle sera assez riche
pour vous; parce que, si elle l'est, je suis décidé à vous trouver assez noble



pour elle. Vous risquez le tout pour le tout. Eh bien, mordieu! j'en veux faire
autant et ne pas rester au-dessous de l'exemple que vous me donnez. Vous
n'avez pas d'ambition d'argent, vous autres; moi, je n'ai plus de préjugés de
noblesse. Nous voilà donc d'accord. J'ai votre parole et vous avez la
mienne. Seulement, je tiens à ce que ma fille seule en décide: et vous allez,
cher monsieur Nivières, laisser votre fils faire sa cour lui-même, car son
amour est bien nouveau, et c'est à lui d'inspirer la confiance sur ce point.
Quant à son caractère et à son talent, nous les connaissons, et il n'y aura pas
d'objection de ce côté-là.

Il me fut donc permis d'être assidu au château d'Ionis, et ce fut,
relativement au passé, le plus beau temps de mon existence.

J'aimais, dans les conditions normales de la vie, un être au-dessus de la
région ordinaire de la vie; un ange de bonté, de douceur, d'intelligence et de
beauté idéales.

Elle me fit attendre l'espérance. Elle s'exprimait librement sur son estime
et sa sympathie pour moi; mais, quand je parlais d'amour, elle montrait
quelque doute.

—Ne vous trompez-vous pas, disait-elle, et n'avez-vous pas aimé avant
moi, et plus que moi, certaine inconnue que mon frère n'a jamais voulu me
nommer?

Un jour, elle me dit:
—Ne portez-vous pas là, au doigt, une certaine bague qui est pour vous

un talisman, et, si je vous demandais de la jeter dans la fontaine, m'obéiriez-
vous?

—Non certes! m'écriai-je, je ne m'en séparerai jamais, puisque c'est vous
qui me l'avez donnée.

—Moi! que dites-vous là?
—Oui, c'est vous! ne me le cachez plus. C'est vous qui avez joué le rôle

de la dame verte pour satisfaire madame d'Ionis, qui voulait vous faire
décréter sa ruine et qui croyait trouver en moi la personne digne de foi dont
son mari exigeait le témoignage. C'est vous qui, en cédant à sa fantaisie
jusqu'à m'apparaître sous un aspect fantastique, m'avez tracé mon devoir
conformément à la délicatesse et à la fierté de votre âme.



—Eh bien, oui, c'est moi! dit-elle; c'est moi qui ai failli vous rendre fou
et qui m'en suis cruellement repentie quand j'ai su, tardivement, combien
vous aviez souffert de cette aventure romanesque. On vous avait, une
première fois, éprouvé par une scène de fantasmagorie où je n'étais pour
rien. Quand on vous vit si courageux, plus courageux que l'abbé de Lamyre,
à qui Caroline avait joué, pour se divertir, un tour semblable, on s'imagina
pouvoir vous régaler d'une apparition qui n'avait rien de bien effrayant. Je
me trouvais ici secrètement, car la douairière d'Ionis ne m'y eût pas
soufferte volontiers. Caroline, frappée de ma ressemblance avec la nymphe
de la fontaine, s'imagina de me coiffer et de m'habiller comme elle, pour me
faire rendre mon oracle, qui ne fut pas conforme à ses désirs, mais auquel
vous avez religieusement obéi, sans oublier un seul instant le soin de notre
honneur. Je partis le lendemain matin, et on me laissa ignorer ensuite que
vous aviez été gravement malade ici, à la suite de cette apparition. Quand
vous eûtes une querelle avec Bernard, j'étais à Angers, et c'est moi qui vous
renvoyai la bague que je vous avais fait trouver dans votre chambre. Cette
circonstance avait été inventée par madame d'Ionis, qui possédait deux
bagues pareilles, fort anciennes, et qui avait tout disposé pour notre roman.
C'est elle qui vous l'a reprise ensuite pendant votre fièvre, dans la crainte de
vous voir trop exalté par cette apparence de réalité, et préférant vous laisser
croire que vous aviez tout rêvé.

—Et je ne l'ai pas cru! jamais! Mais comment aviez-vous repris
possession de cette bague qui n'était pas à vous?

—Caroline me l'avait donnée, dit-elle en rougissant, parce que je l'avais
trouvée jolie!

Puis elle se hâta d'ajouter:
—Quand Bernard vous eut confessé, j'appris enfin par quels chagrins et

quelles vertus vous aviez mérité de revoir la dame verte. Je résolus alors
d'être votre sœur et votre amie pour réparer, par l'affection de toute ma vie,
l'imprudence où je m'étais laissé entraîner et vous dédommager ainsi des
peines que je vous avais causées. Je ne m'attendais guère à vous plaire
autant au grand jour qu'au clair de la lune. Eh bien, puisqu'il en est ainsi,
sachez que vous n'avez pas été seul malheureux, et que...

—Achevez! m'écriai-je en tombant à ses pieds.



—Eh bien, eh bien..., dit-elle en rougissant encore plus et en baissant la
voix, bien que nous fussions seuls auprès de la fontaine, sachez que j'avais
été punie de ma témérité. J'étais, ce jour-là, une enfant bien tranquille et
bien gaie. Je sus très-bien jouer mon rôle, et mes deux sœurs, Bernard et
l'abbé de Lamyre, qui nous écoutaient derrière ces rochers, trouvèrent que
j'y avais mis une gravité dont ils ne me croyaient pas capable. La vérité est
qu'en vous voyant et en vous écoutant, je fus prise moi-même de je ne sais
quel vertige. D'abord, je me figurai que j'étais réellement une morte.
Destinée au cloître, je vous parlai comme séparée déjà du monde des
vivants. La conviction de mon rôle me gagna. Je sentis que je m'intéressais
à vous. Vous m'invoquiez avec une passion... qui me troubla jusqu'au fond
de l'âme. Si vous voyiez ma figure, je voyais aussi la vôtre... et, quand je
rentrai dans mon couvent, j'eus peur des vœux que je devais prononcer, je
sentis qu'en jouant à m'emparer de votre liberté, j'avais livré et perdu la
mienne.

En me parlant ainsi, elle s'était animée. La timide pudeur du premier
aveu avait fait place à la confiance enthousiaste. Elle entoura ma tête de ses
beaux bras longs et souples et m'embrassa au front, en disant:

—Je te l'avais bien promis que tu me reverrais! J'étais navrée en te
faisant cette promesse que je croyais trompeuse, et, pourtant, quelque chose
de divin, une voix de la Providence me disait à l'oreille: «Espère, puisque tu
aimes!»

Nous fûmes unis le mois suivant. La liquidation de madame d'Ionis,
devenue madame d'Aillane, n'était pas terminée, quand éclata la Révolution
qui mit fin à toute contestation de la part des créanciers de son mari, jusqu'à
nouvel ordre. Après la Terreur, elle se retrouva dans une situation aisée,
mais non opulente: j'eus donc la joie et l'orgueil d'être le seul appui de ma
femme. Le beau château d'Ionis était vendu, les terres dépecées. Des
paysans, égarés par un patriotisme peu éclairé, avaient brisé la fontaine,
croyant que c'était la baignoire d'une reine.

Un jour, on m'apporta la tête et un bras de la néréide, que j'achetai au
mutilateur et que je garde précieusement. Ce que personne n'avait pu briser,
c'était mon bonheur de famille; ce qui avait traversé, ce qui traversa
toujours, inaltérable et pur, les tempêtes politiques, ce fut mon amour pour
la plus belle et la meilleure des femmes.



FIN



*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LES DAMES
VERTES ***

Updated editions will replace the previous one—the old editions will be
renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law
means that no one owns a United States copyright in these works, so the
Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United States
without permission and without paying copyright royalties. Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying
and distributing Project Gutenberg™ electronic works to protect the
PROJECT GUTENBERG™ concept and trademark. Project Gutenberg is a
registered trademark, and may not be used if you charge for an eBook,
except by following the terms of the trademark license, including paying
royalties for use of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge
anything for copies of this eBook, complying with the trademark license is
very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation
of derivative works, reports, performances and research. Project Gutenberg
eBooks may be modified and printed and given away—you may do
practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected by
U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark license,
especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE



THE FULL PROJECT GUTENBERG™ LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work (or any
other work associated in any way with the phrase “Project Gutenberg”), you
agree to comply with all the terms of the Full Project Gutenberg License
available with this file or online at www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing
Project Gutenberg electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg electronic work,
you indicate that you have read, understand, agree to and accept all the
terms of this license and intellectual property (trademark/copyright)
agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this agreement,
you must cease using and return or destroy all copies of Project Gutenberg
electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy
of or access to a Project Gutenberg electronic work and you do not agree to
be bound by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the
person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used on
or associated in any way with an electronic work by people who agree to be
bound by the terms of this agreement. There are a few things that you can
do with most Project Gutenberg electronic works even without complying
with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a
lot of things you can do with Project Gutenberg electronic works if you
follow the terms of this agreement and help preserve free future access to
Project Gutenberg electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation”
or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg electronic works. Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States. If an individual
work is unprotected by copyright law in the United States and you are



located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative works
based on the work as long as all references to Project Gutenberg are
removed. Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg
mission of promoting free access to electronic works by freely sharing
Project Gutenberg works in compliance with the terms of this agreement for
keeping the Project Gutenberg name associated with the work. You can
easily comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
same format with its attached full Project Gutenberg License when you
share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in a
constant state of change. If you are outside the United States, check the
laws of your country in addition to the terms of this agreement before
downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating
derivative works based on this work or any other Project Gutenberg work.
The Foundation makes no representations concerning the copyright status
of any work in any country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg work (any work on which the
phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project
Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, copied
or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States
and most other parts of the world at no cost and with almost no
restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
under the terms of the Project Gutenberg™ License included with
this eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in
the United States, you will have to check the laws of the country
where you are located before using this eBook.

https://www.gutenberg.org/


1.E.2. If an individual Project Gutenberg electronic work is derived from
texts not protected by U.S. copyright law (does not contain a notice
indicating that it is posted with permission of the copyright holder), the
work can be copied and distributed to anyone in the United States without
paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a
work with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on
the work, you must comply either with the requirements of paragraphs
1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg electronic work is posted with the
permission of the copyright holder, your use and distribution must comply
with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional terms imposed
by the copyright holder. Additional terms will be linked to the Project
Gutenberg License for all works posted with the permission of the
copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg License
terms from this work, or any files containing a part of this work or any
other work associated with Project Gutenberg.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without prominently
displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with active links or
immediate access to the full terms of the Project Gutenberg License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form. However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg work in a format other than “Plain
Vanilla ASCII” or other format used in the official version posted on the
official Project Gutenberg website (www.gutenberg.org), you must, at no
additional cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of
exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon request, of the work
in its original “Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format
must include the full Project Gutenberg License as specified in paragraph
1.E.1.



1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing,
copying or distributing any Project Gutenberg works unless you comply
with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to
or distributing Project Gutenberg electronic works provided that:

• You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the
use of Project Gutenberg works calculated using the method you
already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to the
owner of the Project Gutenberg trademark, but he has agreed to donate
royalties under this paragraph to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days
following each date on which you prepare (or are legally required to
prepare) your periodic tax returns. Royalty payments should be clearly
marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation at the address specified in Section 4, “Information about
donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

• You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he does
not agree to the terms of the full Project Gutenberg™ License. You
must require such a user to return or destroy all copies of the works
possessed in a physical medium and discontinue all use of and all
access to other copies of Project Gutenberg™ works.

• You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
receipt of the work.

• You comply with all other terms of this agreement for free distribution
of Project Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™
electronic work or group of works on different terms than are set forth in
this agreement, you must obtain permission in writing from the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of the Project



Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3
below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread works
not protected by U.S. copyright law in creating the Project Gutenberg™
collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic works, and
the medium on which they may be stored, may contain “Defects,” such as,
but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription
errors, a copyright or other intellectual property infringement, a defective or
damaged disk or other medium, a computer virus, or computer codes that
damage or cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except
for the “Right of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all liability to
you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE
THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT
EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE
THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY
DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE
TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL,
PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE
NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you
discover a defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you
can receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation. The person or entity that provided you with the
defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a refund.
If you received the work electronically, the person or entity providing it to



you may choose to give you a second opportunity to receive the work
electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you
may demand a refund in writing without further opportunities to fix the
problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in
paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING
BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR
FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or
the exclusion or limitation of certain types of damages. If any disclaimer or
limitation set forth in this agreement violates the law of the state applicable
to this agreement, the agreement shall be interpreted to make the maximum
disclaimer or limitation permitted by the applicable state law. The invalidity
or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg™ electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, that
arise directly or indirectly from any of the following which you do or cause
to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg work, (b)
alteration, modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg
work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project
Gutenberg

Project Gutenberg is synonymous with the free distribution of electronic
works in formats readable by the widest variety of computers including
obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists because of the



efforts of hundreds of volunteers and donations from people in all walks of
life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance
they need are critical to reaching Project Gutenberg’s goals and ensuring
that the Project Gutenberg collection will remain freely available for
generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation was created to provide a secure and permanent future for
Project Gutenberg and future generations. To learn more about the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and donations
can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation information page at
www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit 501(c)
(3) educational corporation organized under the laws of the state of
Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue Service.
The Foundation’s EIN or federal tax identification number is 64-6221541.
Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax
deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state’s
laws.

The Foundation’s business office is located at 41 Watchung Plaza #516,
Montclair NJ 07042, USA, +1 (862) 621-9288. Email contact links and up
to date contact information can be found at the Foundation’s website and
official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread
public support and donations to carry out its mission of increasing the
number of public domain and licensed works that can be freely distributed
in machine-readable form accessible by the widest array of equipment



including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are
particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United States.
Compliance requirements are not uniform and it takes a considerable effort,
much paperwork and many fees to meet and keep up with these
requirements. We do not solicit donations in locations where we have not
received written confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or
determine the status of compliance for any particular state visit
www.gutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where we have
not met the solicitation requirements, we know of no prohibition against
accepting unsolicited donations from donors in such states who approach us
with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any
statements concerning tax treatment of donations received from outside the
United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods
and addresses. Donations are accepted in a number of other ways including
checks, online payments and credit card donations. To donate, please visit:
www.gutenberg.org/donate.

Section 5. General Information About Project Gutenberg
electronic works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg
concept of a library of electronic works that could be freely shared with
anyone. For forty years, he produced and distributed Project Gutenberg
eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg eBooks are often created from several printed editions,
all of which are confirmed as not protected by copyright in the U.S. unless a

https://www.gutenberg.org/donate/


copyright notice is included. Thus, we do not necessarily keep eBooks in
compliance with any particular paper edition.

Most people start at our website which has the main PG search facility:
www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg, including how
to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation,
how to help produce our new eBooks, and how to subscribe to our email
newsletter to hear about new eBooks.

https://www.gutenberg.org/

	LES DAMES VERTES
	PAR
	GEORGE SAND
	NOUVELLE ÉDITION PARIS
	CALMANN LÉVY, ÉDITEURS ANCIENNE MAISON MICHEL LÉVY FRÈRES
	TABLE DES MATIÈRES
	LES DAMES VERTES
	I LES TROIS PAINS
	II L'APPARITION
	III LE PROCÈS
	IV L'IMMORTELLE
	V LE DUEL
	VI CONCLUSION
	FIN


	THE FULL PROJECT GUTENBERG™ LICENSE

