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Pendant que cette étude paraissait dans un magazine parisien, quelques-
unes des personnes qui voulaient bien en suivre la lecture me présenterent
deux objections "sur le fond", comme on dit au Palais, qui me toucherent
vivement. Les voici, aussi nettement formulées qu'il m'est possible:

1° Vous peignez, sous ce nom de Demi-Vierges, une certaine catégorie de
jeunes filles, une minorité, évidemment. Le danger d'une observation
pratiquée sur une minorite, c'est que la distraction ou la misanthropie du
lecteur l'étende imprudemment a la majorité. Vous avez pu tomber sur un
lambeau phylloxéré d'une vigne saine.

2? Méme si cette contamination est réelle, méme si elle a quelque étendue,
doit-on la publier ? Elle n'atteint, dites-vous, qu'une minorité. Le respect de
la jeune fille, parmi tant de respects abolis, nous reste a peu pres intact.
Pourquoi s'acharner a le détruire, accroitre le gdchis social ou nous
vivons?
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De ces deux objections, la premiere surtout a quelque force.

Mais il me semble que c'est aussi y répondre que de prévenir le lecteur, de
le mettre en garde contre une généralisation témeraire, -- de circonscrire,
de définir aussi exactement qu'il se peut le coin de monde auquel
l'observation s'est appliquée.

Ce n'est pas, en effet, du monde tout court que j'ai parleé, mais seulement du
monde oisif et jouisseur, plus spécialement Parisien, ou du moins ayant une
part importance de sa vie a Paris: monde aux vagues limites, contigu par
quelques points au pays de Cosmopolis, ailleurs baigné par les eaux
cythéréennes, mais touchant aussi, par de longues frontieres, sans cesse
franchies, a la bourgeoisie riche, a l'aristocratie qui s'amuse. Les
caractéristiques de ce monde? C'est que les idées religieuses et morales n'y
sont jamais des idées directrices. On n'y approuve, on n'y condamne point
au nom d'un principe supérieur, infaillible, mais au nom des convenances,
de l'opinion des contemporains. Autre signe: il y est admis qu'une jeune fille
se divertisse dans la société des hommes.



Tel est, a mon sens, le monde restreint ou le type de la demi-vierge se
rencontre autrement qu'a l'état d'exception. La généralisation serait donc
vraiment par trop simpliste qui dirait:

"Toutes les jeunes filles du monde a Paris sont des demi-vierges..." puis:
"Toutes les jeunes filles Parisiennes," puis enfin: "loutes les jeunes filles
francaises."”

Pour les jeunes filles francaises, l'injustice serait d'autant plus forte que la
demi-vierge est un type bien plus répandu a l'étranger qu'en France: je ne
serais méme pas surpris qu'elle fiit chez nous une importation. Le flirt est
"Anglo-Saxon", et l'on aura beau enguirlander le mot de toute l'innocence
et de toute la poésie qu'on voudra, nous avons la veérité sur le flirt. Nulle
part moins qu'en France il n'y a de demi-vierges.
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Reste la seconde objection. Puisque, somme toute, il s'agit, méme dans le
monde Parisien, d'une minorité, quel besoin de publier cette misere? N'y a-
t-il pas plus de danger a la divulguer d'a la tenir secrete?

Non, parce que le mal tend a s'accroitre, et s'accroit rapidement. Cela est
hors de doute et il n'en saurait étre autrement, car les moeurs du monde
oisif et jouisseur deviennent de plus en plus les moeurs de tout le monde, et
la plus simple bourgeoisie commence a se modeler sur lui. Or, rien n'est
plus contagieux que le "genre" demi-vierge. La demi-vierge traverse la vie
pimpante, élégante, fétée: elle concourt avec la jeune femme et lui dispute
ses courtisans avec l'avantage insolent de sa verdeur et de sa nouveauté.
Pour la fillette d'honnéte bourgeoisie, la demi-vierge exerce la fascination
du viveur sur le collégien.

Et c'est pour cela qu'il importe de dire aux meres: "Si vous n'avez pas le
courage, vous dont les filles grandissent, de vivre exclusivement pour les
élever et les conduire, intactes de coeur et de corps, au mariage, c'est-a-
dire de recommencer, pour elles, a vivre de la vie des jeunes filles, de grace,
ne les associez pas a votre vie mondaine, ne les habituez pas a vivre comme
des femmes. Mariez-les jeunes, mais excluez-les du monde jusqu'au
mariage. Rien ne vaut, certes, comme milieu d'éducation, la famille



serieuse; neanmoins un pensionnat bien dirigé vaut toujours mieux que la
famille oisive, ouverte a tous les livres, a tous les passants... -- Mais il faut
leur apprendre la vie!

-- Non, madame. 1l faut leur apprendre le devoir, ['honneur, la résignation.
Croyez-vous sérieusement qu'une jeune fille soit bien armée contre les
epreuves de la vie parce qu'elle est renseignée comme un carabin sur
certains mysteres? Nous sommes renseignés, nous autres, et cela ne nous
empéche pas de faire parfois de sots mariages."

Et puis, ceci est la grande et profonde raison, le mariage chrétien, qui est le
notre jusqu'a nouvel ordre, n'est-ce pas ? est fondé sur la conception de
virginité, de l'intégrité absolue de ['épousée. (Le remariage est hors de
cause: la femme chrétienne qui se remarie est censée avoir fait
l'apprentissage de ses devoirs.) Entre la conception chrétienne du mariage
et le type de la demi-vierge, il y a donc antinomie irréductible. Or
l'éducation moderne des jeunes filles tend de plus en plus a développer le
type demi-vierge. 1l faut donc changer l'éducation de la jeune fille, -- cela
presse ! -- ou bien le mariage chrétien périra. Voila, en deux lignes, le
résumé de mon opinion.
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Je n'ajoute qu'un mot. Ayant raconté les moeurs d'un milieu perverti,
Jj'affirme que j'ai fait tous mes efforts pour ne dire que ce qui me paraissait
indispensable. Je m'alarmerais peu de la pudeur, écrite ou parlée, assez
inintelligente pour me quereller. "Le reproche d'immoralite, a dit Balzac,
qui n'a jamais failli a l'écrivain courageux, est le dernier qui reste a faire
quand on n'a plus rien a dire a un poete. Si vous étes vrai dans vos
peintures, on vous jette le mot immoral a la face. Cette manoeuvre est la
honte de ceux qui l'emploient."

Marcel Prévost.

LES DEMI-VIERGES



PREMIERE PARTIE



Tandis que Maud s'asseyait devant le bureau du petit salon et écrivait
vivement un telégramme bleu, sa mere, Mme de Rouvre, ¢tendue tout pres
d'elle sur une chaise longue, dans une posture ankylosée de rhumatisante,
reprit son roman anglais et se mit a lire.

Le bureau -- trop bas pour la longue taille de Maud -- était un de ces
meubles en acajou fonce, bizarres et commodes, que Londres fabrique et
que Paris commence a adopter. De méme, I'ameublement du petit salon et
de l'autre, beaucoup plus vaste, qu'on apercevait par I'ouverture d'une
grande baie, sans rideaux, portait I'empreinte de ce gotit d'outre-Manche,
amusant et un peu faux, ou se réfugie 1'¢légance moderne, blasée, pour les
avoir trop vus, sur les purs et délicieux styles frangais du siecle dernier.
C'¢taient des chaises en batons courbés, laquées de blanc ou de vert pale,
des fauteuils larges a l'exces, en acajou marqueté de bois des iles, pourvus,
au lieu des moelleux oreillers de plume et de soie, de simples coussins plats
en maroquin. Les tentures, les porticres laissaient tomber des frises leurs
plis droits de corah monochrome, de crépe 1éger a grandes fleurs orangées,
mauves ou glauques. Un feutre ras, d'un ton mousse tirant sur le jaune,
¢tendait par terre une sorte de pelouse unie, -- le gazon fraichement tondu
d'un parc britannique.

Et I'appartement, comme sa décoration, témoignait d'un golt résolu de
modernité, informé des commodes d'hier, décidé a les utiliser. C'était le
second étage d'une de ces colossales maisons dont un architecte parisien a
doté récemment plusieurs avenues voisines de 1'Arc de Triomphe. Celui-ci
donnait avenue Kléber, tout prés de la place de 'Etoile: quinze fenétres de
facade, la superficie d'un vaste hotel, en plain-pied. Chacune des trois
habitantes (Mme de Rouvre divorcée, puis veuve, vivait avec ses deux
filles, Maud et Jacqueline) y avait son chez-soi indépendant, ouvrant sur la
longue galerie parall¢le a la fagade. Les jours de bal, un immense hall



mobile, occupant toute la cour intérieure de la maison, se montait a l'aide
d'ascenseurs au niveau de chaque ¢tage et en doublait I'étendue.

Maud de Rouvre ne déparait point ce cadre, dont elle avait voulu et
combiné la moderne €élégance. Malgré des hanches rondes et un buste
¢panoui, elle paraissait mince par la longueur flexible de sa taille, la grace
tombante des épaules, la petitesse de la téte pale, couronnée de cheveux
bruns, mais d'un brun rare, point nommable, comme un tissu d'or qu'on
aurait bruni et qui laisserait transparaitre, sous la patine, le roux lumineux
du métal. Ces lourds cheveux bruns, relevés a la japonaise, découvraient un
front étroit, souligné par les sourcils nets comme un trait de pinceau, par les
yeux médiocrement grands, mais d'un €clat bleu incomparable; et le nez
encore €tait charmant, mince d'en haut, €largi aux narines, avec ce léger
relévement de la pointe qui donne au visage un air de mutinerie hautaine, et
decide, au Conservatoire, la vocation des grandes coquettes. Seule, la
bouche rompait un peu I'harmonie des traits: petite, meublée de dents
merveilleuses, mais plutot arrondie que fendue, avec des l1évres ou un
médecin curieux de stigmates dégénérescents eflit noté les plis verticaux, a
peine perceptibles. Et il elit sans doute rapproché cet indice de la forme des
mignonnes oreilles qui, par en bas, s'attachaient a la téte presque sans lobe.

Mais qui sait ? Peut-étre ces 1égeres inharmonies, rompant la monotonie de
la beauté féminine convenue, sont-elles l'attirance suggestive, I'appat de
mystere par quoi de telles femmes deviennent les plus dangereusement
aimées. Celle-ci, penchée sur le blotterde maroquin, couvrant d'une longue
écriture rapide le carré de papier, fixait invinciblement le regard, qui et
gliss€ peut-€tre, avec indifférence, sur des formes et des traits plus
classiques. Sa simple robe de crépe gris, a ceinture de faille, sans un volant,
sans un bijou; ses mains longues, nues de bagues; la fraicheur de camélia de
sa peau, et on ne savait quoi d'indécis dans le dessin des bras et 1'attache du
cou, la montraient jeune fille encore, -- non plus fillette, mais la vingtieéme
année a peine franchie... Et les hanches larges, et le corsage mir, et les yeux
aux prunelles fixes qu'elle levait maintenant du papier, mordillant les barbes
de sa plume, le front barré d'une ride par la recherche d'un mot rebelle, --
encore on ne savait quoi de définitif, d'achevé, d'un peu désabusé¢ méme
dans l'attitude, dans le regard, eussent fait hésiter et demander: "Est-elle
femme ?" De vrai, suivant les jours, suivant ses toilettes, elle s'entendait



appeler "Mademoiselle" ou "Madame" dans les magasins ou, depuis
longtemps, son coupé la menait presque toujours seule, Mme de Rouvre
aggravant de rhumatismes chroniques son indolence naturelle de créole.

Rien ne ressemblait moins a Maud que cette pauvre mere valétudinaire, en
ce moment €tendue sur la chaise longue, le visage angoiss¢" par les coups
de lance intermittents de son mal, -- et ne lisant plus son Tauchnitz tomb¢é
de ses mains sur le tapis. Elvira Hernandez avait €té belle pourtant, des
miniatures de sa jeunesse en témoignaient, au temps ou Frangois de Rouvre,
gentilhomme girondin en quéte de fortune, débarqué a Cuba, vers 1868, s'en
faisait aimer et I'épousait, trouvant ainsi, du premier coup, la riche aventure
qu'il venait chercher. De cette beauté, nulle trace ne demeurait a présent,
dans ce corps réduit par l'arthritisme, ni dans ce visage incroyablement
plissé, bouffi, raviné, comme bouilli, qu'elle poudrait outrageusement, ce
qui achevait l'apparence de duegne a laquelle peu d'Espagnoles échappent,
la quarantaine venue. Déchue de sa grace, il lui demeurait, au milieu méme
des souffrances, la frivolité, I'insoucieux optimisme de la jeunesse, avec un
gott persistant de la parure, des chiffons voyants, des gros bijoux d'or et des
pierres colorées, et il fallait 'autorité despotique de Maud pour I'empécher
de vétir encore, les jours de promenade, les toilettes de perruche qu'elle se
commandait en cachette. Au contraire, quand les rhumatismes la tenaient,
elle se négligeait a I'exces, gardait jusqu'au soir le vétement mis au sortir du
lit. Aujourd'hui, par exemple, bien que ce fiit mardi, son jour de réception,
elle trainait encore, a deux heures apres midi, roulée dans une vieille robe
de chambre brune a rubans havane, point peignée, point lavée, sous la farine
qui lui blanchissait les joues.

Maud achevait son télégramme, le signait, le datait, -- 4 février 1893; --
puis, mouillant Iégerement son doigt, elle le passait sur la lisiére gommee,
et tracait I'adresse.

-- A qui écris-tu ? demanda la mere.

-- A Aaron. Il passe toute l'apres-midi a son bureau; j'envoie le "bleu" au
Comptoir catholique.



Mme de Rouvre se tourna sur sa chaise en geignant:
-- Et qu'est-ce que tu lui veux, a ce vilain bonhomme ?

-- Je veux une loge a 1'Opéra, demain, pour la premiere... Je lui dis de
l'apporter ce soir. Je I'ai si mal recu mardi dernier qu'il n'ose plus se
montrer. Mon petit billet réparera tout, et nous le verrons arriver a cinq
heures, faisant des graces.

Maud garda quelque temps le t€légramme dans ses doigts, jouant avec. Elle
reprit:

-- Directeur du Comptoir catholique, cela sonnera bien pour les Chantel.
Mme de Rouvre se récria:

-- Pour les Chantel ! je pense que nous n'avons pas besoin de leur montrer
ce personnage, faux Alsacien, faux catholique, qui exploite les curés, les
bonnes soeurs, les communautés religieuses, et se permet de dire partout
qu'il est amoureux de toi, comme si une demoiselle de Rouvre était pour un
usurier francfortais, et marié, encore ! Mme de Chantel, pour la premiere
fois ou elle met les pieds ici, y trouvera mieux que ¢a... Nos mardis sont
assez suivis !

Maud laissait parler sa mere avec un sourire moitié triste, moiti€¢ ironique.

-- Oui, tres suivis, murmura-t-elle. Un peu trop de gens de ministere
seulement; trop de monde des réceptions ouvertes. Des attachés de cabinet
comme Lestrange, des secrétaires députés comme Julien, le résidu des
relations de cercle de papa, et nos connaissances de villes d'eaux; ce n'est
pas ¢a qui impressionnera des gens de vieille roche comme Maxime et sa
mgére.

-- Et Mme Ucelli ?
-- Oh ! celle-1a!

-- Comment, celle-1a ? I'amie de la duchesse de la Spezzia ?...



-- Justement, interrompit la jeune fille. Cela se dit un peu trop. Si elle
rencontre ici les Chantel, il ne faudra pas parler de la duchesse de la
Spezzia.

-- Penses-tu que nous aurons les deux Le Tessier? demanda Mme de Rouvre
apres un silence.

-- Paul, ce n'est pas sir; il y a aujourd'hui une discussion importante au
Sénat sur le privilege de la Banque de France; il doit parler. Mais Hector
viendra certainement, comme tout les mardis.

-- Eh bien ! je suppose que si Maxime et sa mére rencontrent ici un
sénateur, futur ministre, comme Paul, une sorte de princesse, comme Mme
Ucelli...

-- Un directeur de grande société financiere catholique, comme Aaron,
interrompit Maud ironiquement.

-- Et un gentleman accompli, un homme de sport tres en vue, comme
Hector...

-- IIs auront lieu d'étre satisfaits, conclut la jeune fille. Dieu le veuille !...

-- Crois-tu donc qu'ils en voient tous les jours autant ? Je voudrais assister a
une de leurs réceptions, la-bas, en Poitou, a Vézeris !

Maud se leva et pressa le bouton ¢€lectrique voisin de la cheminée.

-- Oh! fit-elle, je ne sais pas qui les Chantel regoivent a Vézeris ! c'est peut-
étre des gens tres nuls et tres ridicules, mais je suis convaincue que c'est
tout ce qu'il y a de plus noble, tout ce qu'il y a de plus respectable et tout ce
qu'il y a de plus cal¢ dans la contrée.

Mme de Rouvre répondit:

-- Bah !... Personne n'est si simple que Mme de Chantel. Rappelle-toi cet
¢té, aux boues de Saint-Amand, comme nous nous entendions bien
ensemble ! Nos apres-midi de bezigue... Nos promenades cote a cote, dans
les pousse-pousse...



-- C'est vrai, fit Maud pensive, vous faisiez trés bon ménage, toutes les
deux.

Elle cherchait, sans se 1'expliquer, quels fils invisibles avaient pu lier si
aisément, dans la solitude d'une petite station du Nord, le vieil oiseau
¢cervelé qu'était sa mere avec la rigide provinciale, sorte de puritaine
catholique et noble, qu'était la mere de Maxime de Chantel.

"Toutes les deux sont pieuses, pensa-t-elle, pieuses avec un peu
d'exagération; chacune d'elles a la méme maladie avec des accidents
différents, et croit l'autre plus malade que soi. Et puis tout cela est
mystérieux. Pourquoi ai-je plu a Maxime, moi ?"

Debout contre la cheminée, elle évoquait les quatre journées que Maxime
de Chantel était venu passer pres de sa mere, a Saint-Amand, et durant
lesquelles elle 1'avait senti se prendre, se ligoter a elle, malgreé lui et presque
sans qu'elle y aidat. Brusquement, il était parti, il s'était enfui dans la
solitude de Vézeris, ou 1l dirigeait une vaste entreprise agricole. Durant des
mois, on n'avait eu de ses nouvelles que par les lettres de Mme de Chantel a
Mme de Rouvre. Maud pensait: "N'importe... Il m'aime. On ne m'oublie
pas." Et voici qu'l venait, en effet, accompagnant sa mere qui voulait
consulter un médecin a la mode.

-- ... Mademoiselle désire ?...
C'¢tait la femme de chambre, appelée par le coup de sonnette de Maud.

-- Tenez, Betty, faites porter ¢a au telégraphe. Vous pouvez allumer le feu
dans le grand salon, mais avant, fermez le calorifére. On commence a
étouffer, ici.

-- Bien, mademoiselle.

-- A quatre heures et demie, vous irez chercher vous-méme Mlle Jacqueline
a son cours. Vous la prierez de s'habiller tout de suite et de venir m'aider a
servir le thé au salon.



-- Oui, mademoiselle. C'est tout ?

-- Oui... Ah! attendez. Vers trois heures, il viendra une personne... une jeune
fille... qui me demandera. Vous la ferez entrer ici, directement, sans passer
par le grand salon, et vous me préviendrez.

-- Méme s'll y a du monde ?
-- Méme s'il y a du monde. Mais il n'y aura personne, a cette heure-1a.

-- Qui vas-tu donc recevoir ? demanda Mme de Rouvre, se dressant
péniblement sur son s€ant.

-- Tu ne connais pas... C'est une amie de couvent que je n'ai pas revue
depuis ma sortie de Picpus.

-- Qu'est-ce qu'elle te veut ?

-- Mais je n'en sais rien, fit Maud avec un peu d'impatience. Je sais
seulement qu'elle a besoin de me voir.

-- Et elle s'appelle ?

-- Duroy... Etiennette Duroy.

Mme de Rouvre réfléchit un instant:

-- Etiennette Duroy... Non... Je ne me rappelle pas.
-- Tu ne te rappelles jamais rien, répliqua Maud.

Rompant la conversation, elle alla soulever le rideau de la fenétre; elle
regarda, dans I'avenue légerement feutrée de neige malgré un clair soleil
d'hiver, circuler les voitures aux vitres levées, les passants emmitouflés qui
pressaient le pas.

La femme de chambre, demeurée sur le seuil du petit salon, demanda:

-- Mademoiselle n'a plus besoin de moi ?



-- Non, répondit Maud.

-- Moi, ma fille, dit Mme de Rouvre en achevant de se mettre sur pied, vous
allez me conduire chez moi... Dis donc, Maud !

-- Maman ?
-- Il n'est pas nécessaire que je me presse, n'est-ce pas ?

-- Non. Reste dans ta chambre jusqu'a ce que Mme de Chantel arrive, je te
ferai prévenir.

-- Bon. Allons, Betty, votre bras.

Elle s'en allait par le grand salon, appuyée sur la femme de chambre, la
jambe gauche lourde et trainante. Avant de sortir, elle se retourna:

-- Maud !
-- Quoi, mére ?

Elle rejoignit Mme de Rouvre, tachant de brider son €énervement... La
malade cherchait ses mots, comme embarrassée de ce qu'elle avait a dire.

-- Cette aigrette, fit-elle, tu sais ?... en strass ancien, que nous avons vue
l'autre jour au "Vieux Japon"...

-- Oui... Eh bien ?...
-- Eh bien... J'ai oubli¢ de te dire: j'ai €crit. On l'apportera ce sotr.

Maud devint rose, subitement; le pli de son front se creusa, et ses yeux
bleus noircirent:

-- Mais c'est absurde !... Voyons, ajouta-t-elle en se maitrisant, quel besoin
avais-tu ?...

-- Besoin, non, ¢videmment, répliqua Mme de Rouvre... Cela me faisait
plaisir... et je n'ai pas tant de distractions, n'est-ce pas ? On apportera la note



en méme temps. Nous n'en sommes pas a compter avec trois cents francs de
plus ou de moins, je pense ?

Maud ne répliqua pas; tandis que sa mere s'€¢loignait au bras de Betty, elle
rentra dans le petit salon. Sur le bureau, elle prit distraitement un mince
porte-plume en bois, souvenir d'une plage; mais ses doigts étaient si
tremblants qu'elle le brisa. Elle en jeta les morceaux dans la cheminee.
Betty se montra de nouveau:

-- Mademoiselle ?

-- C'est cette dame, déja ?

-- Non, mademoiselle, c'est M. Julien.

Maud frappa de la main le marbre de la cheminée:

-- Perdez donc I'habitude, Betty, de dire: "Monsieur Julien" tout court,
quand il s'agit de M. de Suberceaux. Devant le monde, surtout, c'est
ridicule... Pourquoi n'entre-t-il pas, M. de Suberceaux ?

-- C'est Joseph qui a ouvert... Il ne savait pas ou était Mademoiselle. Alors,
M. Jul... M. De Suberceaux est allé, sans demander, dans la chambre de
Mademoiselle.

Betty avait dit sa phrase tout simplement; Maud ne parut point surprise.
-- Eh bien ! prévenez-le que je l'attends ici.

Restée seule, elle se regarda dans la glace de la cheminée, sans coquetterie,
par instinct de mondaine qui va, pour la premiére fois de la journée, étre
vue par un homme, fiit-ce un frére ou un vieil ami.

Julien de Suberceaux parut sur le seuil du petit salon: un homme de trente
ans a peine, vétu avec une extréme recherche, a la fagon d'un ¢légant de
1830. Il était grand, musclé et mince, avec un visage sec et mat comme en
ont les Basques, presque pas de moustache, mais d'admirables cheveux
bruns qu'il portait un peu longs. Et 1'expression de ce visage a méplats nets,
a menton étroit, a Ievres fines, a nez rigide, et été dure, presque



menacgante, sans la clarté¢ de beaux yeux clair, bleu de fleur de lin, des yeux
de tendresse et d'indécision, des yeux de femme.

Maud se retourna et le parcourut d'un seul regard, ce regard enchanté
d'amoureuse qui trouve une fois de plus charmant, ¢légant, I'homme qu'elle
aime.

Il prit la main qu'elle lui tendait et la baisa, cérémonieusement.

-- Bonjour, mademoiselle... Vous allez bien ?

D'un coup d'oeil il inspectait la piece ou ils étaient et le grand salon voisin...
-- Non... Personne... fit Maud a demi-voix.

Alors 1l I'attira, la serra, moulée contre lui, lui caressant des lévres, sur
I'étofte du corsage, le gonflement de la gorge, le sillon mystérieux de
l'aisselle, puis remontant jusqu'au col, jusqu'aux yeux, jusqu'aux joues, des
baisers qu'elle lui rendit longuement quand ils effleurérent la bouche.

Ils se séparerent tout frémissants.

Maud, un peu de rose sur sa peau pale, revint a la glace de la cheminée, et
de quelques coups de doigts remit ses cheveux en ordre et les plis un peu
froissés de son corsage. Suberceaux, tombé sur une chaise pres du bureau
d'acajou, la regardait.

Debout, elle appuya ses mains au dossier d'un fauteuil, en face de lui.
-- Maud !... Maud chérie !... murmura le jeune homme.

Elle le regarda au fond des yeux; d'une voix basse et distincte, bougeant a
peine les levres, elle dit:

-- Je t'aime.

De ses traits, de ses yeux, de tout son visage et de toute sa personne,
I'indécise auréole de virginité qui l'enveloppait tout a 1'heure, quand elle
écrivait a coté de sa mere, s'était effacée. Elle apparaissait femme, avec



cette flamme chaude dans le regard, ce je ne sais quoi de vaincu dans les
poses, par ou se trahissent les vierges qui ont pamé une fois sous les
caresses.

Julien répondit:

-- J'avais besoin de vous I'entendre dire... j'ai passé de mauvaises heures
depuis notre derniére rencontre, chez les Reversier.

Elle s'assit sur le fauteuil, les yeux rassérénes; elle questionna:
-- Le jeu, encore ?...
-- Oh ! non... Au contraire... Tenez, voila ma nuit.

Il plongea sa main dans la poche intérieure de sa longue redingote, ample
de buste et de jupe, pincée a la taille comme une robe: il en sortit a demi,
pour les faire voir & Maud, un tas de billets de banque chiffonnés ensemble.

-- Rue Royale ? demanda Maud.
-- Non. Aux Deux-Mondes, contre Aaron.

-- Contre Aaron ? tant mieux ! C'est €gal, vous avez tort. Vous m'aviez
promis...

Suberceaux fit un geste d'indifférence.

-- Bah ! qu'importe... Je ne serai jamais plus a plat que maintenant; et il faut
que je vive, n'est-ce pas ?... Puis cela m'empéche de penser.

Elle lui prit la main, souriant:
-- Qu'est-ce que vous voulez donc oublier?... Moi ?

-- Ah ! vrai, je le voudrais, réplique le jeune homme en retirant brusquement
sa main.

Mais aussitot:



-- Pardonnez-moi... Je suis nerveux et triste. Vous me faites tant de chagrin !
Maud l'interrogea des yeux; il reprit:

-- Vous me faites du chagrin... Vous n'€tes plus a moi... Je ne vous sens plus
a moi.

Sans parler, la jeune fille lui montra du regard I'endroit ou tout a I'heure ils
s'étaient enlacés comme des amants; et le souvenir fit encore frissonner
Julien.

-- Toujours des reproches... toujours... Je fais ce que je peux, pourtant, je
vous assure.

Suberceaux, peu a peu dompté et calmé, baissait la téte.
-- Il y a s1 longtemps, balbutia-t-il... si longtemps... que vous n'étes venue !

Il avait dit ces derniers mots tres bas, comme s'il avait peur d'étre entendu
de celle méme a qui il parlait. Et de fait Maud se leva brusquement, les
yeux noircis, le front plissé, son joli visage altéré comme lorsque sa mere
lui avait parlé de l'aigrette en vieux strass.

Julien était déja pres d'elle, et I'implorant:

-- Oh ! ne m'en veuillez pas, Maud... ! Oui, je sais que cela vous froisse,
lorsque je vous en parle... mais je ne peux pas ne pas vous en parler... C'est
toute ma vie, a moi, ce souvenir-1a... ces deux fois. Je vous le jure, on me
dirait: "Elle va revenir dans ta maison... tu l'y garderas une heure... seule
avec toi, comme ce deux fois... et apres on te tuera, ont te fusillera tout de
suite..." j'accepterais, je béniras ceux qui me tueraient... C'est que je vous

aime, moi !

Elle demeurait accoudée a la table de la cheminée, le laissant parler. 11
poursuivit, la voix entrecoupée:

-- La derniére fois surtout... la dernicre fois que tu es venue... le 3 janvier...
Oh! que tu es belle, Maud... il n'y a rien de pareil a toi... Il était resté 1'odeur
de tes cheveux, de tes bras, sur le couvre-pied du lit fermé... Je n'ai pas



voulu qu'on ouvrit ce lit et je ne m'y suis pas couché, jusqu'a ce que cette
odeur fht tout partie... Et tu ne veux plus !...

Elle se retourna lentement:

-- Comme tu es injuste ! Est-ce que je ne te recois pas ici autant qu'il te plait
? Est-ce qu'on nous surveille ? Est-ce qu'on t'empéche de rester dans ma
chambre ? Ma mere a fini par trouver cela naturel et les domestiques sont
dressés.

-- Non, fit Suberceaux... C'est tout autre chose que de t'avoir a moi, chez
moi. Tu dis que les domestiques sont dressés, eh bien ! moi qui n'ai pas
peur, n'est-ce pas ? moi qui me moque d'une balle ou d'un coup d'épée... je
me trouble en arrivant ici, devant les mines sournoises de ce Joseph et cette
Betty... Ta mere a les yeux bandés, elle ne verra jamais rien: soit ! cela me
géne tout de méme de lui dire bonjour; j'entre plus librement quand je sais
qu'elle n'est pas ici. Et Jacqueline ?

-- Oh ! Jacqueline... Une enfant !
-- Une enfant qui voit tout... et qui sait nous faire comprendre qu'elle y voit.
Maud s'approcha du visage de Julien, et lui tendit sa bouche, qu'il effleura.

-- Je t'aime. Cela doit te suffire... Veux-tu les commodités des amours de
bourgeois, quand tu aimes une jeune fille ? Regarde-moi; ne peux-tu pas
souffrir un peu, pour m'avoir ?

Julien murmura tristement;:
-- Je ne t'ail jamais eue.

-- Ne dis pas cela. C'est de I'ingratitude et du mauvais amour. Je t'ai donné
de moi tout ce que je pouvais te donner...

Il supplia:

-- Dis-moi seulement que tu reviendras.



--Oucela ?
-- Rue de la Baume. Chez moi...
Elle eut un geste d'impatience:

-- Encore !... Je t'ai déja dit que je suis guettée, surveillée... cette misérable
Ucelli qui t'a fait la cour et dont tu n'as pas voulu... elle m'execre parce
qu'elle sait que tu m'aimes... Elle me fait filer, j'en suis sire, avec sa police
d'Italienne, d'entremetteuse princiere. Tu ris ? Je ne suis pas fille a
m'effrayer pour rien, tu sais bien. Les deux fois que je suis venue rue de la
Baume, elle I'a su... elle s'en est doutée, au moins.

-- Je changerai d'appartement.

-- Non, crois-moi, ne demande pas 1'impossible; fie-toi & moi pour nous voir
le plus souvent et le mieux... Mais ne me tourmente pas. En ce moment,
plus que jamais, il faut que je me surveille.

Julien questionna, surpris:
-- Plus que jamais ? Pourquoi ?... Quelque chose en train ?
-- Peut-étre, fit Maud.

Il devint tres pale et, un instant, garda le silence. Puis, affectant d'étre
calme:

-- Est-ce que... vous pouvez me dire... de quoi il s'agit ?

-- Oui, répondit Maud, lentement, les yeux dans ses yeux. Je vais tout vous
raconter si vous voulez €tre... ce que j'ai le droit d'exiger que vous soyez.

Julien fit signe qu'il écoutait. Tous deux, comme sans effort, avaient repris
le ton, I'attitude de mondains indifférents I'un a I'autre.

-- Eh bien ! dit Maud, voila, en deux mots. Au mois de juillet dernier (vous
voyez qu'il a longtemps), nous avons rencontré aux boues de Saint-Amand
une dame de province, Mme de Chantel, qui suivait le traitement. Elle était



avec sa fille Jeanne, une enfant d'une quinzaine d'années, assez jolie, mais
tout a fait nulle. Son fils Maxime est venu passer les derniers jours de la
cure avec elle...

Elle s'interrompit:
-- On a sonné, i1l me semble ?

-- Oui, dit Suberceaux; j'ai entendu le roulement du timbre. Tenez, on ouvre
la porte. Des visites, déja ?

-- Non, c'est une petite... Mais, au fait, vous devez la connaitre, c'est la
petite Duroy...Etiennette Duroy...

-- La fille de Mathilde Duroy ?

-- Et la soeur de Suzanne du Roy, votre ancienne passion.
-- Oh ! passion !...

-- Non ? On disait que vous aviez été l'initiateur.

-- Est-ce qu'on sait, avec ces filles-1a ! répliqua Suberceaux. On n'est jamais
le premier, je crois... C'est €gal, si vous permettez, je préfere ne pas me
rencontrer avec la soeur. Pourquoi diable la recevez-vous ?

-- Elle a été a Picpus avec moi, et on dit qu'elle vit avec sa mere, tres
honnétement. D'ailleurs, j'ignore ce qu'elle veut. Mais nous €tions bonnes
camarades et cela me fera plaisir de la revoir.

La face sournoise de Joseph apparut a la porte du salon:
-- Mademoiselle... C'est cette demoiselle.
-- Je vous quitte, fit Suberceaux.

-- Passez par le grand salon... A ce soir, n'est-ce pas ? Vers cinq heures et
demie, revenez. Maman descendra... Faites entrer directement Mlle Duroy
ici, par la galerie, Joseph.



Et reconduisant jusqu'a la porte du grand salon Suberceaux pensif, Maud lui
dit:

-- Venez... I/ sera la... Je veux que vous veniez.

Plus bas, quand il eut passé le seuil, elle lui redit par I'entre-baillement de la
porte:

-- Je t'aime !

II

La visiteuse était déja introduite dans le petit salon: une mignonne blonde,
un peu grasse, aux yeux gris, aux traits ronds et fins, aux cheveux de balle
d'avoine, blottie comme une caille dans les plumes de sa palatine, de son
manchon, de son chapeau.

En voyant Maud venir a elle, si grande, si brillante, si "dame", elle balbutia
un timide:

-- Bonjour, mademoiselle... Je vous...
Mais Maud l'embrassa joyeusement.

-- Mademoiselle !... Vous !... Veux-tu bien rentrer ces vilains mots-1a,
Tiennette, et me parler comme a la pension !

Etiennette, les joues animeées par une réaction de contentement, rendit les
baisers.

-- Oh ! c'est gentil, fit-elle, de te rappeler... Moi qui hésitais a venir... J'avais
peur d'étre mal recue, figure-toi !

-- Et pourquoi cela, grand Dieu ? répondit Maud, faisant asseoir son
ancienne amie et s'asseyant elle-méme.

-- Parce que... Mon Dieu !... Le couvent, c'est un vieux souvenir... Plus de
quatre ans ! cela suffit a bien des gens pour oublier. Et puis, ajouta-t-elle en



baissant la voix, je supposais que, connaissant maintenant ma situation...
Maud sourit:

-- Crois-tu que je ne la connaissais pas au couvent, "ta situation", comme tu
dis ?

-- Comment, tu savais ?... On t'avait dit ?... Qui ¢a ?

-- Mais... les Le Tessier... L'ainé, Paul, celui qui est sénateur depuis I'an
passé, €tait 1i¢ avec ce député de 1'Aude, avec monsieur... comment donc ?

-- M. Asquin ? demande Etiennette.

Et, sur un signe affirmatif de Maud, elle ajouta, en rougissant un peu, mais
sans affecter I'embarras:

-- C'était mon péere. Nous l'avons perdu, il y a deux ans.

-- Ah ! c'était ton pere ? Cela, je l'ignorais. Je savais seulement qu'il... allait
chez ta mere, avec les deux Le Tessier et M. de Suberceaux.

-- M. de Suberceaux était le secrétaire de papa... I1...

Elle s'arréta court, ressaisie par sa timidité de tout a I'heure. Maud de
Rouvre lui prit la main:

-- Voyons, Tiennette, aie donc confiance. Je te dis que je suis au courant de
tout... oui, de tout... Je sais aussi l'histoire de Julien avec ta soeur Suzanne.

-- Oh ! je pense bien, répliqua Etiennette en s'essuyant les yeux, cela, tout
Paris 1'a su... Ma soeur est une telle folle ! Elle s'est affichée avec
Suberceaux, comme elle s'affiche avec tant d'autres depuis... C'est égal, fit-
elle aprés un temps, Julien n'a pas bien agi avec nous. Mon pere 1'aimait
beaucoup, maman le recevait comme notre frere. Il aurait di laisser Suzon
tranquille. Et depuis sa rupture avec elle, croirais-tu qu'il n'est méme pas
revenu a la maison ? Il sait pourtant que maman est malade, et elle était si
bonne pour lui ! Enfin, moi, je ne I'aime pas.



Mlle de Rouvre répondit sérieusement:
-- N'en dis pas de mal, Tiennette. Julien est de nos amis.

D'un de ces gestes mutins et calins qui la faisaient si captivante, Etiennette
jeta ses bras autour du cou de son amie, et, presque a genoux:

-- Oh ! pardonne-moi, fit-elle, je ne savais pas... C'est ton ami ? Vois ! je te
fais de la peine la premiere fois que nous nous revoyons... Tu ne m'en veux
pas ?

-- Je ne t'en veux pas, répliqua Maud, lui baissant le front. Maintenant, dis-
moi pourquoi tu es venue. J'espere que c'est pour me demander de te servir.

Etiennette rougit:

-- Oui... Il a fallu vraiment que j'eusse bien besoin de toi pour oser... J'ai
déja subi tant d'avanies a cause de maman et de Suzanne !... Enfin, tu es
bonne, je te remercie. Voici donc ce qui m'amene. Je ne suis pas bien vieille,
mais j'ai vu la vie d'assez pres pour étre stire d'une chose: que c'est affreux,
pour une femme, de dépendre des hommes. On m'a fait la cour, tu
comprends, dans le milieu ou j'ai vécu...

-- Je crois bien, jolie comme tu es. Sais-tu que tu es devenue un amour ?

Elle remercia d'un sourire, mais les compliments, visiblement, la laissaient
indifférente.

-- Entre autres, reprit-elle, quelqu'un que vous connaissez bien (il ne faut
pas le répéter, je te dis cela a toi)... M. Le Tessier.

-- Hector ?

-- Non... son frere... le sénateur, le sous-gouverneur de la Banque de France.
Il venait beaucoup chez nous, du vivant de papa, et il m'aimait alors comme
on aime une gamine... Depuis que j'ai grandi, dame !... je crois que je lui
plais... autrement...

-- Eh bien ! fit Maud, qu'il t'épouse !



Etiennette sourit tristement:
-- Oh ! voyons ! ce n'est pas possible.
-- A cause de sa fortune ?

-- Non. Je crois que mon défaut d'argent ne 'arréterait pas. Mais il y a... tout
le reste... N'en reparlons pas, cela me chagrine, tu comprends. Paul Le
Tessier ne peut vraiment pas €tre le beau-frere de Suzanne du Roy.

"Et le gendre de Mathilde Duroy, pensa Maud. Elle a raison."
-- Pauvre chérie ! dit-elle tout haut.

-- Il me reste donc, continua Etiennette du méme ton résigné, a étre sa
maitresse... car de tous ceux qui m'ont fait la cour, c'est encore lui que
j'aime le mieux, parce qu'il est bon... Un peu égoiste, tous les hommes le
sont. Mais lui est bon, il souffre a voir souffrir les gens qu'il aime: c'est
beaucoup. Seulement... je vais avoir l'air de dire une bétise... je ne peux pas
me décider a franchir ce pas-la. Suis-je née avec un tempérament de petite
bourgeoise sage, ou bien est-ce tout ce que j'ai vu autour de moi qui m'a
donné le gotit de la régularité ? je ne sais pas... Je ne condamne personne, je
ne juge personne... je ne suis pas du tout sre de finir honnéte, car ce n'est
pas facile, va! partie d'ou je pars. Mais enfin, je veux essayer de vivre
indépendante, d'avoir ma chambre et mon lit bien a moi, de me suffire.

Elle s'arréta un instant, quétant du regard l'approbation de Maud.
-- Continue, fit celle-ci. C'est tout a fait curieux ce que tu me dis la.

-- Alors, voila, poursuivit Etiennette... J'ai passe€ par le Conservatoire, tu
sais, apres Picpus. J'ai eu un accessit de chant et deux premiers prix pour le
piano et le solfége. Donner des legons de piano, ¢a rapporte trop peu et trop
péniblement. J'ai donc appris a jouer de la guitare; je m'en tire assez bien,
aussi bien que n'importe quel artiste a Paris, je crois... Ma voix est petite,
mais juste et agréable. Je me suis fait un répertoire de chansons 1830... on
est a cela maintenant. Je crois que cela pourrait plaire.



-- Certainement cela plairait, s'écria Maud, séduite aussitot par le cote
artistique du projet... Jolie comme tu es... avec tes cheveux... Tu dois avoir
une gorge adorable... On t'habillerait en gravure Tony Johannot, chignon
pain de sucre a anglaise, manches a gigot, crinoline; tu chanterais du Loisa
Puget sur la guitare... Tout le monde te voudra.

Etiennette rit d'un rire clair: -- Oh ! ce n'est pas si aisé que cela. Il faut des
relations, des gens du monde qui vous lancent... Oui... il y a les Le Tessier...
Paul y avait songé¢: une féte champétre a Chamblais, leur admirable
propriété, sur la ligne du Nord... Mais, décidément, présentées par des
célibataires, cela avait encore l'air trop cocotte, trop "petite femme"... --
Mon Dieu ! fit Mlle de Rouvre en riant, quelle passion de respectabilité ! --
Il faut tout au rien, ma cheére, en ces matiéres, il me semble... Et ce n'était
pas commode. Depuis mon enfance, je n'ai vu que des hommes a la maison,
ou des femmes... qui m'auraient encore moins recommandée. Alors j'ai
pens¢ a toi... Tu es riche, tu as de belles relations... Maud l'interrompit: --
D'abord je ne suis pas riche... Quant a nos relations... nous connaissons
beaucoup de gens... mais ce n'est pas encore ce que je souhaiterais. Quand
nous sommes revenus en France, en 84, il nous restait de la fortune. Papa,
qui ¢était de bonne noblesse, aurait pu nous faire fréquenter le meilleur
monde. Il a préfére perdre son argent dans les tripots et le semer chez des
demoiselles. Nous trainons le boulet de ce passé-la, méme apres le divorce
et la mort... Nous connaissons un tas de cercleux, de dames étrangeres, de
gens de Bois, de plages et de villes d'eaux. Tout cela changera quand je
seral mariée, je t'en réponds. Je suis, comme toi, lasse du monde que j'ai vu
chez moi, et je ne me marierai qu'avec un homme du vrai monde, ayant le
seul vrai chic, le chic rare, qui consiste en un vieux nom, une grosse fortune
territoriale, une famille sans tare et des relations irréprochables... Cela dit,
je ne demande pas mieux, faute d'autres, que de mettre a ta disposition les
relations que j'ai. Ce sont des gens riches et qui aiment le plaisir; ils ne te
seront pas inutiles. Le visage d'Etiennette sourit, d'une gaieté de
pensionnaire. -- Oh ! merci, fit-elle... Que tu es bonne ! -- Nous arrangerons
quelque chose, poursuivit Maud. Une féte ici... On peut en donner de
superbes, dans un halle mobile grand comme les salons de Continental...
Compte sur moi, je vais y réfléchir... Tu avais déja une jolie voix a Picpus.
Elle doit étre tout a fait posée maintenant. -- Oui, répondit Etiennette... Elle



est assez agreable... Si tu veux, nous pouvons essayer. As-tu quelque
romance vieux jeu ?

Le piano était tout proche. Elles fouillerent ensemble dans les cartons.
-- Tiens ! fit Etiennette, ceci est moderne, mais je le chante.

C'¢tait une romance de Chaminade, intitulée /'"Anneau d'argent.

-- Peux-tu m'accompagner ?

-- Oui, fit Maud.

Elle s'assit au piano et préluda, tandis qu'Etiennette, appuyée d'une main au
piano, penchée sur la musique, chantait:

Le cher anneau d'argent que vous m'avez donné
Garde en son cercle étroit vos promessesse encloses...

La voix était d'un faible volume, mais pure comme le cristal effleuré par un
archet; l'artiste la ménageait, la conduisait en musicienne experte.

Comme elle achevait le second couplet, es applaudissements €claterent
derriere les jeunes filles; une voix féminine, puissamment timbrée, cria,
accentuant le mot 1'italienne:

-- Brava ! brava !... Tout a fait bien !
-- Ah ! Mme Ucelli, dit Maud.

L'opulente personne, dont le masque romain, les yeux noirs s'harmonisaient
assez mal avec des cheveux blondis artificiellement, ouvrit le bras a Mlle de
Rouvre et la baisa fortement sur le cou. Mme Ucelli n'était pas seule; une
femme, jeune fille ou jeune femme, brune et mince, d'une laideur étrange,
I'accompagnait.

-- Mlle Cécile Ambre, une bonne amie de la duchesse et de moi... n'est-ce
pas, sciasciona mia, ajouta-t-elle en tapant amicalement sur les joues de la
jeune fille. Elle est a Paris pour quelques semaines, chez moi. Je me suis



permis de vous l'amener. Elle chante les chansons fin de siccle en
perfection. A la Spezzia elle fait a joie de la duchesse et de sa cortina.

Maud tendit la main:
-- Soyez la bienvenue, mademoiselle.

-- Mais vous, ma belle, reprit Mme Ucelli, vous avez decouvert une grande
artiste... Oui, mademoiselle, poursuivit-elle en s'adressant a Etiennette qui
cachait le bas de sa figure derriere son manchon de plumes... Vous avez une
voix de pur soprano, la voix de nos castrats d'autrefois. £ quanto e carina !
N'est-ce pas, Cécile ? On dirait un angiolo de Sienne.

Mlle Ambre dit simplement:

-- Oui, madame est tres jolie et chante tres bien.
Maud présenta:

-- Mlle Etienne Duroy, un de mes amies de pension.
-- Vous étes au théatre, mademoiselle ?

-- Non, madame... pas encore.

-- Nous la ferons connaitre, n'est-ce pas, madame ? reprit Maud. Elle
s'accompagne admirablement avec la guitare.

-- Oh ! cara ! la guitare ! je I'aime tant... Mais tout de suite il faut faire cela,
un concert, un grand concert... Je chanterai... et vous aussi, Cecilia, n'est-ce
pas ? Quand le donnons-nous, Maud ?

-- Nous y songions, répliqua Maud en souriant. Ce sera pour le mois de
mars ou le mois d'avril prochain. Nous inaugurerons le grand hall, vous
savez ? le hall mobile.

-- Je crois bien... Un hall admirable, Cecilia, la moitié de la Scala... Cela se
monte avec un ascenseur. C'est un appartement... prodigieux, merveilleux,
regardez, Cécile. E come ben accommodato !... Gosto inglese...



Elles se mirent a parler italien, Mme Ucelli faisait admirer a son amie le
gout singulier, bien moderne, des tentures et du mobilier. Maud, a mi-voix,
disait a Etiennette:

-- Je I'ai en horreur, et au fond, elle m'exécre, a cause de Julien qui a été
obligeé un jour de la mettre de force hors de chez lui... Oui, ma chérie. Ah !
c'est un vrai tempérament, celle-1a, une ame a deux sexes également
imperieux. Elle m'execre; elle corrompt mes gens pour m'espionner: plus
d'une fois je 1'ai surprise ici en conférence avec Betty ou Joseph. N'importe,
si elle peut vraiment chanter a la soirée, cela attirera du monde. Tu lui as
plu, parce que tu es jolie... Ne la vois pas trop: vous vous brouilleriez vite.

-- Tu es un amour, répliqua Etiennette. Merci. Je m'en vais tout heureuse...
Merci, du fond de mon coeur. Quel dommage que je ne puisse te servir en
rien !

Les deux visiteuses, dans le grand salon, palpaient la soie 1égere des rideaux
de vitrage.

-- Reviens me voir souvent, fit Maud, ce sera la meilleure facon de m'étre
agreable... Je n'ai point de confidents, et j'ai parfois le coeur oppresse, va !
Et puis, ajouta-t-elle apres un instant de réflexion, peut-€tre, moi aussi, te
demanderai-je quelque chose. Pourrais-tu me recevoir chez toi... chez ta
mere... mettre une piece de l'appartement a ma disposition de temps en
temps ?

-- Mais tout 'appartement si tu veux, chérie. D'autant que maman étant
souffrante et ne bougeant gucre de sa chaise longue, -- des rhumatismes au
coeur, tu sais, -- je suis vraiment maitresse de maison, maintenant, c'est moi
qui mene tout.

-- C'est que, poursuivit Maud en domptant son hésitation et en affermissant
sa voix, j'aurais besoin a mon tour d'y recevoir quelqu'un... quelqu'un que tu
connais.

-- Julien ?

-- Cela t'ennuie ? Cela te compromet ?



-- Oh ! me compromettre, répliqua tristement Etiennette. Est-ce qu'on me
compromet, moi ? Fais ce qui te plaira. La maison t'appartient.

-- Merci. Compte donc sur moi. C'est un petit traité d'alliance que nous
signons, n'est-ce pas ? Tu verras que je ne suis pas une mauvaise amie.

Elles rejoignirent, les bras enlacés, Mme Ucelli et Mlle Ambre.

-- Excusez-moi, chere madame, fit Maud. Mlle Duroy, qui nous quitte, me
donnait une commission...

-- Vous partez, mademoiselle ? dit Mme Ucelli. Tous nos compliments...
Vous aurez le plus grand succes... Venez me voir, rue de Lisbonne, 21, les
jeudis soirs... Nous faisons de bonne musique, dans I'intimite.

Etiennette remercia et salua.

-- A propos, reprit I'ltalienne, on vous verra demain a la Walkyrie, n'est-ce
pas ?

Etiennette répondit:
-- Mon Dieu, madame, je n'ai point de places pour les premicres.

-- Oh ! vous n'iriez point, vous, cara, répliqua I'lItalienne en lui saisissant les
mains comme a une ancienne amie... Une telle artiste... Et si jolie... Che
peccato !... Venez dans ma loge... Baignoire 15... Il y aura Mlle Ambre, le
comte Rustoli... Qui encore ? Peut-&tre M. Luc Lestrange, un ami de ces
dames de Rouvre.

La porte du grand salon s'ouvrait, poussée par le valet de pied, ganté de
blanc, qui n'annonga pas. Un homme d'environ trente-cinq ans, blond, d'une
jolie figure un peu fanée et usée, tres correct, s'avancgait en souriant.

-- J'ai entendu mon nom... Que disait-on de moi ?

I1 baisa les mains. Mme Ucelli s'écria:



-- Ah ! signore Lucca ! Voila qui est bien plaisant: nous parlions justement
de vous... Et vous apparaissez comme un fantome.

Etiennette prenait congé et sortait, reconduite par Maud. Quand celle-ci
revint, on s'assit autour de la cheminée.

La cheminée était en marbre blanc, de style néo-grec, presque nue, décorée
d'une seule statuette de Tanagra, une vestale tenant un brile-parfums, et de
deux sveltes vases ou trempaient deux orchidées. Dans 1'atre une grosse
buche brilait sans flammes, toute noire avec un coeur de braise.

Presque aussitdt, de nouveau la porte s'ouvrit, livrant passage a une dame
agee, accompagnée de deux jeunes filles habillées pareil, assez jolies, 1'air
anémique. Elles s'appelaient Marthe et Madeleine. Madeleine plus alerte,
plus gaie; Marthe plus silencieuse, souvent distraite, les yeux fuyants, la
rougeur prompte. Et pourtant, elles se ressemblaient. Maud présenta:

-- M. Luc Lestrange, chef de cabinet du ministre de I'intérieur; Mme de
Reversie, Mlles de Reversier... Mais, au fait, vous vous connaissez, je crois
(7

-- Est-ce que M. Lestrange ne connait pas toutes les jeunes filles de Paris ?
dit en riant Mme Ucell:.

-- Non, lui répondit Lestrange a demi-voix. Je ne vois que certaines
spécialités.

-- Comment va votre chére mére ? demanda Mme de Reversier en
s'asseyant.

-- Elle est un peu souffrante... Nous ne la verrons guere avant cinq heures,
je crois.

-- Et Jacqueline ?

-- Jacqueline est allée a son cours de littérature. Mais il est quatre heures et
demie. Elle devrait €tre rentrée. Vous allez la voir.

Mme Ucelli, qui causait avec Lestrange, interrompit:



-- Qu'est-ce donc que ce cours, Maud ? Celui de la rue Saint-Honoré¢, ou un
jeune homme de trente ans enseigne la morale aux demoiselles ?

-- Aux demoiselles et aux messieurs, chére madame, rectifia Maud, il y en a
pour les deux sexes.

-- Mélés ?
-- Mélés. Le cours est mixte.

-- Tiens ! fit Lestrange, il faudra que j'aille prendre 1a quelques notions de
morale.

-- On ne vous laissera pas entrer, birbante; vous avez une trop mauvaise
réputation aupres des meres de famille; vous compromettez les demoiselles.

-- Mais non. C'est elles qui me compromettent, je vous assure.
Maud changea la conversation:

-- Qui va a I'Opéra, demain, pour la Walkyrie ?

-- J'a1 un fauteuil, fit Lestrange.

Mme de Reversier déclara:

-- On nous a offert des places. Je ne trouve pas que la Walkyrie soit un
spectacle convenable pour mes filles.

On se récria... Mme de Reversier jugeait le second acte horriblement
inconvenant. Mme Ucelli protestait bruyamment au nom de I'art. Madeleine
et Marthe de Reversier prirent part a la discussion, donnérent leur avis.

-- Mais, demanda Lestrange a Madeleine, puisque vous connaissez
parfaitement le livret, a ce que je vois, quel inconvénient y a-t-il a vous
mener voir la piece ?

-- Il y a I'inconvénient que c'est en public, mon cher, et que d'autres "voient
que nous entendons". Oseriez-vous dire tout haut les bétises que vous nous



dites en particulier, 2 ma soeur, a moi, a Jacqueline, a nous toutes ?... Hein,
répondez ? Qu'est-ce que vous avez a me regarder comme cela ?

-- Je regarde vos levres, fit Lestrange, et je penses a des folies pires que
toutes celles que je vous ai jamais dites.

Madeleine de Reversier sourit:

-- Eh bien ! attendez encore un instant avant de me les dire. Il n'y a pas
assez de monde... Maman écoute. Elle se méfie de vous, vous savez.

-- Oh ! votre maman est tres raisonnable, dit Lestrange. D'ailleurs, voici du
monde.

-- Non, c'est le thé.

La valet de chambre entrait, portant la table avec le samovar, les tasses, les
gateaux. Derricre lui, Jacqueline de Rouvre parut: on lui fit féte... Les
femmes I'embrasserent; elle serra la main de Lestrange. C'était une toute
petite personne, rousse et grasse, le contraire de Maud et le portrait de sa
mere, en plus fin, plus dégagé, plus Parisien, -- une peau de soie, des yeux
glauques, toujours a demi cachés par les paupicres qui semblaient lourdes
d'une langueur de volupté, des formes déja mires, des seins et des hanches
d'épouse, avec la taille 1a plus mignonne et une puérilité voulue de geste, de
parole et de toilette, des robes courtes de gamine qui remontaient a chaque
instant, laissant voir des mollets ronds et rebondis; enfin un étre
extraordinaire et troubleur, fait pour enflammer le désir des hommes et leur
injecter de la folie dans les yeux et dans le sang.

Quand elle fut assise entre Luc Lestrange et Mme de Reversier, celle-ci lui
dit en souriant:

-- On parlait de votre cours de morale, Jacqueline. Quel sujet a traité le
jeune maitre, aujourd'hui ?

Jacqueline baissa les paupiéres et répondit, sur un ton comique d'innocence:

-- De I'amour dans le mariage, madame.



-- Voila un beau sujet; qu'en disait-il ?
-- Oh ! je vous referais son discours mot a mot.

Elle se leva, sauta derriere une chaise avec une grace de bergeronnette, et
commencga, composant son visage, virilisant sa voix: "L'amour conjugal,
Mesdemoiselles et Messieurs, est constitué par deux ¢léments, aussi
étroitement unis en lui que le sont I'oxygene et I'hydrogeéne dans I'eau... Ces
¢léments sont la tendresse et la (un temps, i1l ménage son effet)... et la
sensualité. Vous savez tous ce qu'est la tendresse. Le foyer paternel, quand
vos meres vous bercaient sur leurs genoux... (etc..., grande tirade, je passe).
Reste la sensualité..."

-- Jacqueline, interrompit Maud, tu vas dire des inconvenances !

-- Pas du tout. On m'envoie au cours, j'en profite. Je reprends: "La
sensualité, Mesdemoiselles et Messieurs, est plus malaisée a définir, surtout
devant un pareil auditoire. Contentons-nous d'y reconnaitre I'appel généreux
de 1'étre humain vers la beauté, 1'attrait des yeux pour la forme." A ce
moment quelqu'un interrompit: "Et les aveugles ?" Le jeune maitre fait
semblant de ne pas entendre. Juliette Avrezac, qui est ma voisine, me dit a
l'oreille: 'Ils ont le toucher si développé !"

Tout le monde riait, y compris les petites Reversier et leur mére, qui
semblait avoir oubli¢ les séveres principes €noncés l'instant d'avant. Mme
Ucelli ne put se tenir d'aller embrasser Jacqueline.

-- E un fiore... pero un fiore !
Maud reprit son sérieux:

-- Allons, Jacqueline, assez de folies. Tu ferais bien mieux de servir le thé.
Madeleine et Marthe vont t'aider.

Elles s'y mirent toutes les trois, les deux tétes chataines et la téte rousse
penchées autour de la table, les souples tailles courbées en jolies révérences
quand elles offraient la tasse. C'était une mode nouvelle de servir, a Paris, le



thé fait a méme chaque tasse, dans une coupe surmontée d'une petite
passoire en porcelaine. On admira.

-- C'est vous, Maud, qui avez découvert cela ?

-- Bon... C'est notre ami Aaron qui m'a rapporté cela de Londres. Il nous
comble de cadeaux.

-- Vous avez de la chance, fit naivement Mme de Reversier. Les "flirts" de
mes filles ne nous donnent jamais rien.

-- Ah ! s'écria Maud joyeusement, /es voila... tous les deux... C'est gentil...

Les visiteurs qui entraient, si bien accueillis, étaient deux hommes, 1'un
jeune, l'autre grisonnant.

Mme Ucelli, en leur tendant la main, répéta:

-- Tous les deux ! Un jour de Sénat !... Ah ! monsieur Paul Le Tessier, ce
n'est pas chez moi qu'on vous verrait si fidele... Peccato ! 1l faut cette
enchanteresse de Maud !

-- Nous espérions bien, chere madame, répliqua Paul Le Tessier, vous
trouver ici. Moi, du reste, c'est un peu par hasard que je suis libre. Notre
collegue Briard est mort cette nuit; comme d'ailleurs le gouvernement
n'était pas prét pour mon interpellation, on a leve la séance.

Il parlait d'une voix forte et égale, attachant un regard paisible sur son
interlocutrice. Toute sa personne robuste, un peu €paisse, sa face fraiche, sa
barbe carrée, blonde mélée de fils gris, ses yeux brun clair qu'il remuait peu,
lui donnaient un air de sécurité, de sérénité.

Son frére lui ressemblait, quoique sans barbe, les cheveux drus, plus mince
et plus vif, mais avec la méme carrure de lutteur, allégie par les sports et la
vie active... Et les yeux, bruns aussi, avaient au fond je ne sais quelle lueur
plus rieuse, plus ironique, plus sceptique.

-- Quant a M. Hector, dit Mme de Reversier, c'est un fidéle des mardis de
Rouvre.



-- Oui, interrompit Jacqueline. Il aime les jeunes filles et il sait qu'on en
trouve ici de pas trop bétes.

-- On en trouve méme une qui a trop d'esprit, mademoiselle, réplique
Hector a demi-voix, en s'approchant de Jacqueline.

Lestrange avait isol¢ dans un coin les petites Reversier, et elles riaient, d'un
rire un peu nerveux, aux choses qu'il leur disait en sourdine. Mme Ucelli se
leva.

-- Décidément, cara, je renonce a voir Mme de Rouvre.

-- Oh Irestez, chére madame, fit Maud... Maman va descendre, elle sera
désolée.

Mais I'Italienne avait des courses et des visites a faire. Maud, assez contente
de la voir partir avant l'arrivée des Chantel, n'insista plus.

-- Qu'est-ce que c'est que cette belle taciturne qu'elle proméne? demanda
Paul Le Tessier apres la sortie des deux femmes.

-- C'est une Nigoise, répliqua Maud, une dame d'honneur de la duchesse de
la Spezzia.

-- Jolie recommandation !

Le cercle s'était resserré autour de la cheminée, tous se sentant maintenant
en intimité plus étroite. Mais les apartés continuerent. Mme de Reversier
recommandait a Paul une oeuvre de bienfaisance a laquelle elle voulait
intéresser le gouvernement; Jacqueline faisait des coquetteries a Lestrange
pour I'enlever aux petites Reversier. Hector causait avec Maud, a demi-voix.

-- Pourquoi cette convocation spéciale aujourd'hui ? demanda-t-il.

-- Nous attendons la premicre visite de gens avec qui je veux faire des
relations. Je tenais a votre présence pour décorer notre salon, voila tout.

-- Dieu ! que je suis flatte ! Et qui attendons-nous ?



Maud sourit. Hector insinua:

-- Un mari ?

Elle ne répondit pas a la question, elle dit seulement, apres un temps:
-- Etes-vous un ami, Hector ?

Le jeune homme fut touché par le ton sérieux de la question.

-- Certes, dit-1l, ma chere enfant... Mon frere a été plutot 1'ami de votre pere;
mais moi, je vous ai connue toute petite...

Et, s'apercevant qu'il s'attendrissait a ce retour sur le passé, il se maitrisa
aussitot et plaisanta:

-- Vous savez bien que j'ai eu un faible pour vous, vers quinze ans.

-- Ne blaguez pas, cher, je vous prie, répliqua Maud. Vous n'avez jamais eu
de faible pour moi, je le sais; je ne vous en veux pas... Mais je vous crois
incapable de chercher a me faire tu tort.

Il protesta du geste.
-- Bon. Je le sais. Rappelez-vous que j'aurai peut-étre besoin de vous...
Les éclats de rire l'interrompirent. On écoutait Jacqueline. Elle disait:

-- ... Non, je vous assure, il n'a pas le méme coup de lance avec toutes ses
clientes... Avec les vieilles dames qui I'appellent "M. de docteur Krauss", il
douche mélancoliquement, par devoir, en détournant la téte: 1'eau tombe ou
elle peut. Avec les jolies femmes un peu mdres, il plaisante, il dit des
bétises, il s'amuse a leur arracher des petits cris, a les chatouiller avec son
jet, a leur faire peur. Mais pour les jeunes filles, il a la douche virginale,
caressante, pudique. A peine s'il vous effleure, jamais un mot leste, jamais
une brusquerie. Et il vous parle de musique, de littérature, de bals... tandis
qu'on est toute nue en face de lui; rien n'est plus comique...

Elle s'interrompit:



-- Chut ! Taisons-nous... On a sonné... Ce sont les raseurs.

Avant qu'on n'ouvrit la porte, dé¢ja elle était assise pres de la table a thé,
sérieuse et correcte comme une pensionnaire sous 1'oeil de la surveillante.

Le domestique, cette fois, annonga:

-- Mme la vicomtesse de Chantel... Mlle de Chantel... M. Maxime de
Chantel.

Un peu cérémonieusement, silencieusement presque, les politesses de
bienvenue furent échangées. Jacqueline souffla a 'oreille de Marthe:

-- Hein, sont-ils assez de leur province ? Madame, son gargon et sa
demoiselle... Non, mais regarde-les !

Certes, 1'entrée des Chantel dans ce salon ultra-moderne, parmi ces hommes
¢légants, ces femmes pimpantes, habillées par Doucet, chapeautées par
Reboux, contrastait assez plaisamment. Les trois Chantel étaient vétus de
noir, d'un de ces innombrables deuils de cousins qui enténebrent chaque
année les grandes maisons de province; et ce deuil, maladroitement taillé,
gauchissait encore, diminuait les deux femmes, vieillissait Maxime par la
coupe surannée de la redingote en drap uni, de I'étroite cravate noire nouce
sous le col rabattu.

-- C'est €gal, répondit Marthe de Reversier a Jacqueline, ils "ont de la
branche", tous les trois.

Elle aussi avait raison? Accoutrés en provinciaux, ils gardaient 1'air de
nobles de province, mais de vraie race, d'une aristocratie terrienne sans
macule de sang roturier. Mme de Chantel, maigre, petite et seche, montrait
un visage de religieuse, blanc comme une hostie; la forme du chapeau
couvrait presque entierement les cheveux a peine grisonnants; mais ses
yeux noirs souriaient, d'une douceur imprévue, a la fois innocents et
passionnges, tout pareils aux yeux de sa fille Jeanne qui, d'ailleurs, lui
ressemblait. Jeanne avait les mémes cheveux abondants, noirs et miroitants
comme le jais de son corsage; plus grande que Mme de Chantel, moins
émaciée, sa paleur tout de suite rougissait au moindre mot, sa timidité



s'effarait... Et Maxime, avec sa redingote provinciale, son pantalon
d'ancétre, sa chemise dont le col recouvrait la mince cravate nouée en forme
d'X, Maxime maigre et solide, les traits pensifs, les yeux ardents comme
ceux de sa mere et de sa soeur, évoquait 'officier de province, mais
l'officier noble, en bourgeois.

-- Monte prévenir maman qu'ils sont arrives, dit Maud a l'oreille de
Jacqueline. Qu'elle passe sa robe de grenadine noire. Pas de jaune, pas de
vert. Et qu'elle mette un corset.

-- Bon. Je la sanglerai moi-méme, s'il le faut, répliqua la petite en
s'esquivant.

Un silence assez froid s'était répandu dans le salon apres 1'arrivée des
Chantel. Maud avait pres d'elle Mme de Chantel: elles se complimentaient
avec un peu de géne. Jeanne, a c6té de sa mere, ne bougeait pas, ne levait
pas les yeux de terre. Assis en face de Maud, entre Mme de Reversier et
Hector Le Tessier, Maxime, fort pale, mordait par un tic familier le bout
gauche de sa courte moustache. Il se forgait a regarder les meubles, les
tentures, l'installation de la maison, mais ses yeux revenaient a Maud,
invinciblement a Maud, qui lui avait distraitement serré la main, qui ne le
regardait plus, et qu'il voyait si jolie, d'une beauté renouvelée, recréée dans
ce cadre choisi par elle, orné€ par elle, a ce point qu'il ne la reconnaissait
plus, qu'il se demandait comment il avait os¢ la-bas, parmi la solitude d'une
petite ville d'eaux forestiere, hausser jusqu'a elle une pensée de son coeur, et
depuis enfouir en soi la semence du souvenir, la laisser germer, grandir,
épanouir les plus dangereuses fleurs de I'amour.

Hector Le Tessier observait le nouveau venu et le sondait du regard.
Parisien avisé, informé des dessous de ce monde aux moeurs commodes ou
il fréquentait sans s'y fixer, il devina l'intrigue qui se nouait ici, dans ce
salon, autour de cette cheminée et de ce samovar, et supputa en dilettante
les chances qu'elle avait de virer a la comédie ou au drame... "Les Rouvre
sans le sou, derriére la facade de luxe... Maud lasse de la société ou elle vit,
résolue a se caler dans le monde par un mariage solide... Le provincial
emballé a fond de train, prét a sauter le pas... Oui... Mais Suberceaux ?... 11
est amoureux, elle est amoureuse... méme leur mode un peu animal de
s'aimer les rend sympathiques, malgre leur tempérament d'aventuriers...



Beau sujet de piece ! Heureusement, je n'y suis qu'un indifférent spectateur
I" 11 se réjouit de la neutralité promise a Maud tout a I'heure: "Spectateur
indifférent... et j'en suis bien aise."

Maxime, a présent, s'oubliait tout a fait, ne détachait plus ses yeux de Maud
qui ne le regardait point.

-- C'est bizarre, pensa Hector. Ce visage-la ne m'est pas inconnu.

Mme de Rouvre entrait. Elle était vétue de grenadine noire, et ce noir la
rajeunissait, I'embellissait. Mais, entre les seins, dans 1'échancrure pointue
du corsage, l'aigrette de vieux strass €tincelait.

-- Pourquoi as-tu laiss€ maman mettre ¢a ? dit a voix basse Maud a
Jacqueline, qui suivait sa mere.

-- Ah ! fit la petite, j'ai essay€; mais si tu crois que c'est facile !

A la vue de Mme de Rouvre, Mme de Chantel s'était levée; éclairée d'une
vraie joie, elle allait vers elle; elles s'embrasserent et se mirent a causer
aussitot, I'absence oubliée, leur verbiage de malades raccordé au passé, tout
naturellement:

-- Oh ! chére amie... comment allez-vous ? votre genou ?

-- Hélas ! je suis bien reprise, ma bonne amie. J'ai passé ma journée
¢tendue. Mais vous ? votre épaule ?

-- Beaucoup, beaucoup mieux. Imaginez que j'ai découvert les pilules du
docteur Levert...

Elles s'assirent dans un coin, chacune pressée de parler, n'écoutant point
l'autre, toute a la confidence de ses miseres.

Hector s'était rapproché de Maud:

-- Comment /es appelez-vous exactement ? demanda-t-il. J'ai mal entendu
leur nom, quand on a annonce.



-- Chantel. Vicomtesse de Chantel.

-- Alors c'est bien cela. J'ai connu Maxime de Chantel.
Maud demanda vivement:

-- Vrai ? Ou cela ?

-- Au régiment. Il y a huit ans. Il a ét€ mon sous-lieutenant, a Chéalons,
quand j'étais volontaire dans les dragons.

-- En effet. Il a passe¢ par Saint-Cyr et est resté trois ans officier... [1 a dG
donner sa démission a la mort de son pére pour s'occuper de ses terres du
Poitou qui sont immenses. Il ne vous a pas reconnu ?

-- Oh ! c'est trop naturel. Je n'€tais pas un dragon tellement éminent ! Et
puis, en ce moment, il me parait hors d'état de reconnaitre qui que ce soit.
Dois-je me rappeler a lui ?

Maud réfléchit un instant:
-- Vous n'avez pas oubli¢ votre promesse ?
-- Non... Méme, si je puis vous servir en quelque chose ?

-- Oui, vous le pouvez. Rappelez-lui ou vous l'avez-vu. Apprivoisez-le.
C'est un sauvage, vous savez !

-- Pour le moment, répliqua Hector, je crois qu'il flanquerait volontiers
quinze jours de prison a son ancien cavalier. Regardez !

En effet, Maxime, le visage ravagé, les traits crispés, guettait I'entretien
d'Hector et de Maud, leur allure de confidents.

-- Je vais le calmer, fit Hector.

Il profita du remous cause par l'entrée du peintre Valbelle -- grand garcon
athlétique, teint coloré, poil grisonnant -- pour joindre Maxime.



-- Monsieur, voulez-vous me permettre d'invoquer de vieux souvenirs ? J'ai
eu 'honneur de servir sous vos ordres, a Chalons. Monsieur Hector Le
Tessier.

L'ironie 1égere dont Hector saupoudra le respect apparent de sa phrase
¢chappa a Maxime. Sa figure se détendit, s'éclaircit. Il sera la main
d'Hector.

-- Ah ! monsieur, je suis enchant¢... Je me rappelle fort bien... Le Tessier...
Vers 84, n'est-ce pas ?

-- 83, rectifia Hector.
-- 83... Vous étes des Deux-Sevres ?

-- Oui, monsieur: de Parthenay. Je reconnais, a la fidélit¢ de votre mémoire,
l'excellent officier que vous étiez.

-- J'aimais beaucoup mon métier, déclara Maxime, la voix timbrée d'un peu
de tristesse.

Paul Le Tessier s'approchait, puis Mme de Chantel et Mme de Rouvre,
surprises de voir les deux hommes en si promptes relations. On admira le
hasard qui les réunissait a dix ans de distance.

-- Pas bien romanesque, le hasard, observa Paul Le Tessier. M. de Chantel a
¢té officier pendant trois ans, il a connu a peu pres deux mille recrues... Il
doit en avoir rencontré plus d'une dans la vie, depuis.

-- Oh ! le vilain arithméticien, dit Mme de Rouvre. Toujours des chiffres,
toujours des preuves que ce qui arrive devait arriver | Moi, je dis que c'est
une rencontre extraordinaire, et qui prouve que ces messieurs doivent étre
amis. Voila.

-- J'accepte 'augure, madame, déclara Hector. Et s M. de Chantel reste
quelque temps a Paris, j'espere qu'il se servira des deux vieux Parisiens que
nous sommes, mon frere et moi, quoique natifs de Parthenay... Vous nous
ferez bien, d'abord, la grace de diner au cabaret avec nous, demain ?



Maxime accepta; leur entretien se poursuivit, d'un ton de camaraderie
sincere; tous deux, a parler du passe, revivaient un peu cette premiere
jeunesse irrevivable, d€ja regrettée, la trentaine proche. D'autres visiteurs
entraient, cependant: une Mme Duclerc, femme d'un pastelliste a la mode
qu'on ne voyait jamais avec elle, jouant a des facons de grisette rendues
piquantes par son visage de vierge a bandeaux; le romancier "féministe"
Henri Espiens, méridional chevelu, tétu et bavard; Mme Avrezac et sa fille
Juliette, deux brunes, minces et jolies, qui semblaient deux soeurs; enfin
une cousine de Maud, Dora Calvell, petite Cubaine aux joues de citron clair,
aux cheveux quasi bleus, au parler roucoulant scand¢ par des regards
d'incendie. Elle venait seule, sa dame de compagnie laisseée dans
l'antichambre.

Maud attira Jacqueline a 1'écart:
-- Eh bien ! cela ne va pas mal, n'est-ce pas ?

-- Oui, mais 1l ne faudrait pas trop d'amitié¢ entre Chantel et les Le Tessier...
Tu sais, les hommes entre eux, c'est des alliés contre nous.

-- Oh ! je suis siire d'Hector.

-- Et de Paul ?

-- Tu as raison. Mais Paul, je le tiens.

Elle fit, du doigt, signe a Paul de les rejoindre.

-- Beau sénateur, lui dit-elle d'un ton enjoué, vous aurez manqué aujourd'hui
ma plus jolie visiteuse.

Paul sourit:
-- Je sais. C'est moi qui vous 1'ai envoyée.
-- Allons donc ! La petite cachottiere ! Elle ne me 1'a pas dit.

-- Elle n'osait pas venir. Je lui ai assuré que vous étiez un bon et loyal
camarade... pour ceux qui ne barrent pas votre chemin, ajouta-t-il avec un



sourire.

-- Et moi, j'ai promis de la faire débuter ici et de convoquer tout Paris a ses
débuts. Savez-vous qu'elle est adorable et que vous étes un heureux
sénateur ?

-- Oh !fit Paul Le Tessier: comme disent les rois d'opérette, je ne suis pour
cette jeune fille qu'un pere.

-- Qui voudrait de I'avancement, fit Jacqueline entre ses dents. Enfin ma
soeur est gentille pour votre fille, n'est-ce pas ?

-- En revanche, poursuivit Maud en baissant la voix, je vous demande votre
alliance pour des projets a peine €bauchés, mais dont le succes me tient au
coeur.

Paul visa Maxime, du regard.
--Lu ?
-- Oui. Hector est mon allié. Et vous ?

-- Moi aussi, bien sir...D'autant qu'il ne sera pas a plaindre, ce soldat-
laboureur. Tiens !... Aaron avec Julien !...

Suberceaux, correct et impassible, entrait, suivi d'un petit homme rond et
couperos€, ventru et suant, l'air usurier de Francfort, malgré la coupe
anglaise de sa véture, le gardénia rouge de sa boutonniere, malgré le lustre
vif de son chapeau et de ses bottines. On présenta pompeusement:

-- Le baron Aaron, directeur du Comptoir catholique.

Le gros homme saluait a droite et a gauche, serrait des mains, semblait
rouler sur le tapis du salon comme une boule qu'on se renvoie.

-- Mademoiselle, balbutia-t-il en s'approchant de Maud et en tirant une
enveloppe de sa poche, voici la loge, pour demain... pour I'Opéra...



-- Ah ! merci, fit simplement Maud. Et elle déposa l'enveloppe sur une
console.

On s'était dispersé dans les deux salons, suivant 1'élection des affinités.
Espiens avait attire Mme Avrezac dans le boudoir de Maud; on ne les voyait
plus; seulement, de temps en temps, on entendait un rire étouffé, tout de
suite suivi d'un arpege jeté sur les touches du piano. Juliette Avrezac, isolée
pres de Suberceaux, lui parlait a voix basse, avec des gestes brusques de
nerveuse, qui semblaient souligner des reproches; et lui écoutait indifférent,
les yeux a une ébauche de Turner, cadeau d'Aaron, nouvellement accrochée
au mur. Autour de la table a thé, Valbelle et Lestrange plaisantaient Dora
Calvell, a la vive joie de Jacqueline, de Marthe et de Madeleine: et la petite
créole, le sang brunissant ses joues de citron, roucoulait comme un ramier,
donnant, parmi ses rires, joyeusement la réplique aux deux hommes:

-- Une sauvage ! monsieur Valbelle ! ... Vous voulez me faire poser une
petite sauvage... Ah ! non, je vous remercie... Vous étes poli.

-- Mais non, comprenez donc, disait Valbelle: ce n'est pas une sauvage
comme les autres, c'est Rarahu.. la poésie... I'amour... enfin, tout a fait votre

type.

-- Et le costume vous ira divinement, observa Lestrange.

-- Comment est-il, ce costume ?... Oh ! vous vous moquez de moi, parce
que vous savez que je suis béte... Je suis slire qu'il n'y a pas de costume du
tout.

-- Mais si... il y a des feuilles... beaucoup de feuilles de palmier... C'est tres
convenable, on en met autant qu'on veut.

-- Bien sir, dit Jacqueline; moi, je poserais cela tout de suite a M. Valbelle,
si j'avais le type.

A l'oreille de Marthe elle ajouta: "Tu vas voir, Dora va dire oui. Elle est
adorable."

Dora, apres réflexion, objecta:



-- Maman ne voudra jamais.

-- Oh ! fit Lestrange, il n'y a pas besoin de lui dire... Vous vous ferez
accompagner a l'atelier par cette bonne Mlle Sophie.

C'était la dame de compagnie de Dora, célébre dans un certain monde de
féteurs parisiens pour sa docilité et son mutisme. On l'asseyait sur une
chaise, dans I'antichambre, elle s'endormait aussitot et ne bougeait que
lorsqu'on venait la réveiller.

La petite Calvell méditait. Enfin elle proféra cette réponse qui fit tomber ses
amies dans des convulsions de fou rire:

-- Eh bien ! je veux bien... Mais promettez-moi qu'on ne verra pas ma
figure.

Maxime, qu'Hector avait laissé€ seul apres s'étre fait présenter a sa soeur
Jeanne, regardait, écoutait; et il se demandait: "Est-ce que je réve ? Suis-je
n¢ dans un monde a part ? est-ce la les moeurs et le langage du monde
moderne ? Ces propos de brasserie, qui valent encore mieux, il me semble,
que telle causerie a voix basse... Ces gestes de frélement qu'on ne se donne
pas la peine de dissimuler... Et ce mot odieux qui résonne sans cesse comme
un appel de libertinage: "Mon flirt... Elle a flirté... Nous avons flirté... C'est
un flirt de ma fille..." Voila les gens qui entourent Maud... Voila ce qu'elle
voit... ce qu'elle entend... Alors ?"

Maud ne lui avait pas encore adressé la parole. A ce moment, elle le
regarda, trop proche a son gré des caillettes libertines qui entouraient
Lestrange et Valbelle; elle devina son étonnement irrité; elle vint a lui, tout
droit:

-- A quoi pensez-vous, monsieur de Chantel ? dit-elle en rivant sur lui son
regard.

Et elle recula vers 1'angle du salon, forgant le jeune homme a l'y suivre.

-- Je pense, répondit Maxime tres grave, que ma solitude de Vézeris est
l'asile qu'on ne devrait jamais quitter, lorsqu'on est, comme moi, un



provincial et un paysan.

Malgreé lui, il avait mis dans ses paroles toute I'amertume qu'il avait goitée,
en se comparant, sous les yeux de la femme qu'il aimait, a ces hommes
¢légants, brillants, causeurs aisés, comme Lestrange, Le Tessier,
Suberceaux.

-- Alors, demanda Maud lentement, vous allez retourner a Vézeris ?

-- Oui. J'ai accompagné ma mere a Paris, parce qu'elle ne sait pas voyager
seule. Elle va y rester plus ou moins longtemps, suivant les prescriptions du
docteur Levert. Moi je ne sers a rien ici: je repartirai pour Vézeris et ne
reviendrai plus que pour la chercher. Paris est trop grand pour moi: méme
quand j'y suis, comme aujourd'hui, j'ai I'i'mpression d'en étre absent. Mon
pays natal, avec ses faibles coteaux, ses plaines aux horizons mystérieux,
est plus pres de mon coeur.

-- Ah ! fit Maud, baissant lentement les paupicres.
Maxime reprit, s'exaltant peu a peu au son de sa propre voix:

-- Ces solitudes m'ont fait tel que je suis, a leur image, voyez-vous. J'ai le
méme coeur que mes bergers, immobiles d'un crépuscule a 'autre en face de
I'horizon: mes sensations sont lentes et profondes, si profondes qu'une fois
éprouvées leur seul ressouvenir suffit a combler ma pensée durant de longs
mois... Ici, on éprouve vite et peu; la parole est rapide et bréve comme la
sensation; moi, je suis lent a parler, parce qu'on ne saurait exprimer vite de
si lointaines sensations... Pardonnez-moi, je ne sais pourquoi je vous dis ces
choses.

-- Parlez-moi, au contraire, fit Maud. Rien de ce qu'on raconte 1a (elle
montra les groupes de Suberceaux, de Jacqueline, de le Tessier) ne saurait
m'intéresser autant.

-- Vous €tes bonne de me le dire, au moins... Voyez, je ne suis méme pas
assez maitre de moi pour vous cacher cette émotion ! Tout ce qui me
rappelle une chose passée... une chose heureuse, me bouleverse ainsi. Et ma



présence ici, apres des mois, me rappelle si vivement nos quatre jours de
Saint-Amand...

Maud l'interrompit:
-- Je ne les ai pas oubliés, moi non plus.

Ils se turent. En relevant les yeux sur M. de Chantel, la jeune fille fut
effrayée de leur flamme.

"Assez de roman pour aujourd'hui," pensa-t-elle. Et, coupant court d'avance
aux mots de passion qu'elle devinait pressants sur les levres de Maxime, elle
dit tout haut, de facon a étre entendue:

-- Il faut venir a '0Opéra demain, dans notre loge: c'est convenu ? Jeanne
viendra aussi, n'est-ce pas ? Ou est-elle, notre Jeannette ? Comment ! elle
parle, elle s'apprivoise !

Jeanne de Chantel causait d'un air timide avec Hector Le Tessier. La phrase
de Maud suspendit net la conversation, et I'enfant, toute rougissante, vint se
réfugier aupres de son frére. On rit un peu.

-- Comment l'avez-vous apprivoisée ? demanda Maxime en promenant ses
doigts dans les boucles brunes de sa soeur.

-- Je lui a1 parlé de vous, monsieur.

Tout de suite, cette ame neuve avait requis la curiosité d'Hector. Il la
devinait si différente des petites ames, fripées sous leur masque de virginité,
qu'il guettait a travers les salons de Paris, non par golt de débauche, comme
Lestrange ou Suberceaux, mais par dilettantisme spécial de collectionneur.
Il I'avait questionnée doucement, paternellement presque, lui parlant de ce
frere qu'il avait connu, de ce Poitou, leur pays commun; et I'enfant livrait
bientot sa confiance, avec I'abandon des timides, une fois rassurés. D'une
voix paisible, atténuée, comme ouatée par 1'habitude du silence, elle contait
son enfance, sa jeunesse la-bas, sans fétes, sans compagnes, -- ¢levée par sa
mere, enseignée par Maxime.



-- Oh ! chérie ! dit Maxime, embrassant la jeune fille sur le front.

-- Voyons, fit Maud, un peu impatiente, que décidons-nous pour demain soir
? M. Aaron et M. de Suberceaux ont leurs places, ainsi que vous, messieurs,
ajouta-t-elle en s'adressant aux Le Tessier; vous étes du Tout-Paris. Mme de
Chantel et Jeanne partagent notre loge. M. de Chantel voudra bien conduire
ces dames ?

-- Je dine avec vos amis, mademoiselle, répondit Maxime, mécontent que
Maud et brisé I'entretien, tout a I'heure.

-- Eh bien ! vous nous rejoindrez avec eux, apres diner, voila tout. C'est
entendu, n'est-ce pas ?

Elle fixait sur lui un regard adouci: il s'inclina. Suberceaux affectait de ne
pas les voir et semblait causer fort attentivement avec Paul Le Tessier.

Mme de Chantel se leva. Aaron baisa la main de Mlle de Rouvre. Il était
pres de sept heures, tout le monde prit congé.

Suberceaux s'approcha de Maud. Elle lui dit:

-- Bien. Un bon point. Vous vous faites pardonner votre méchante humeur
de tant6t. Vous avez été convenable.

-- C'est [ui 7 demanda dédaigneusement le jeune homme, en montrant du
regard le dos de Maxime de Chantel.

-- Oui.

-- Il a I'air bien provincial.

Maud dit sechement:

-- C'est un fort galant homme, mon cher, et il vaut mieux...
-- Que mot ?

Maud répliqua:



-- Que nous... Maintenant, ajouta-t-elle, sauvez-vous; n'ayez pas l'air de
rester ici apres les autres. A demain.



I

Non, déclara Hector Le Tessier (il achevait de diner avec son frére et
Maxime, au restaurant Joseph), le monde ou nous nous sommes rencontrés
hier, mon cher Chantel, n'est pas absolument un monde d'exception; ces
jeunes filles que vous avez vues faire la roue devant les hommes, que vous
avez entendues rire a des plaisanteries louches, répondre sur le méme ton, --
et encore elles se tenaient devant vous ! -- ne sont pas des jeunes filles
tellement exceptionnelles... C'est le monde oisif contemporain, et c'est la
jeune fille contemporaine de ce monde-la. -- Si Dora Calvell est sans
contredit un peu... coloniale, les autres échantillonnent en juste proportion
la jeune personne de Paris jouisseur, celle qui a des parents a l'aise et sans
morgue qui va au Bois, au bal, au théatre, a Aix, a Trouville, qui fait de
I'hydrothérapie, du tennis, des parties de rallies; vous y verrez représentés
tous les degrés de 1'échelle sociale entre la grisette et I'héritiere des hautes
familles historiques. Mme de Reversier est la femme d'un brave Berrichon
un peu noble, ancien préfet de I'Ordre moral: intérieur correct, jolie fortune.
M. Avrezac, de son vivant, fabriquait des produits chimiques, en grand, au
Vésinet; sa veuve est riche... Vous connaissez sans doute les excellentes
origines de la famille de Rouvre: Jacqueline a €té fort bien élevée... Non, ce
n'est aucunement du monde méle¢, du demi-monde. Ce ne sont pas des
déclassées. Je ne vois de douteuses, parmi les jeunes filles qui fréquentent
ce salon, que la petite Dora, bien née d'ailleurs, et une certaine Cécile
Ambre, dont le masque et fait réver Baudelaire, mais qu'on regoit partout
comme dame d'honneur d'une princesse italienne... Toutes, et telles autres
que vous connaitrez, sont aussi naturellement le produit du Paris libertin et
jouisseur que cette fine champagne est le produit des vins blancs de
Charente... N1 l'une ni 'autre ne me déplaisent, ajouta-t-il en avalant ce qui
restait dans son petit verre.

Paul Le Tessier choisissait un cigare, avec de longues précautions:



-- Voila Hector a cheval sur son dada, dit-il. Au chapitre des jeunes filles, il
est inépuisable.

Maxime, qui avait peu parlé pendant le repas et qui ne fumait point,
répondit:

-- Mais je le trouve tres intéressant.

Les paroles d'Hector Le Tessier visaient si juste les secretes anxietés de son
coeur ! De cette visite de la veille, 1l était sorti bouleversé et ensorcelé.
Maud si belle, qui avait eu des mots si pénétrants pour lui rappeler la
communion de leurs souvenirs, certes, celle-ci, 1l 'avait trouvée
irréprochable, telle qu'il la souhaitait. Mais les autres ? Ces chattes
froleuses, dont le titre et la véture de vierges rendaient les discours, les
allures plus déconcertants ? Elles étaient les soeurs, elles étaient les
compagnes de Maud, un peu plus jeunes qu'elle, seulement... Maud les
entendait, leur répondait, pensait d'accord avec leur pensée, peut-étre !... A
imaginer cela, I'ancien dragon sentait germer un ferment de colere contre
ces gens, contre ce Paris qui peut-étre avaient souillé 1'ame blanche de la
femme élue par lui presque au lendemain de 1'avoir vue, aimée depuis avec
I'ardeur concentrée des ames fortes ou la solitude, 1'absence, loin de les
abolir, échauffent les passions... Mais peut-€tre aussi Maud, parmi ces
impuretés, demeurait-elle pure, ignorante du mal, traversant le monde sans
le comprendre, comme sa propre soeur a lui, Jeanne, que rien n'avait
choquee, la veille... Oh ! le cruel mystére | Comment, comment étre sir ?...
Il écoutait Hector avec une sorte d'attention contractée, le désir d'apprendre
et la peur de savoir.

Mais Hector se gardait de parler de Maud. Il dissertait sur les généralités, le
verbe aisé, alerte, causeur de salon et de diner, habitué a la faveur de ceux
qui I'entourent. De temps en temps son frere ain€ interrompait la conférence
par quelque incise d'amicale et paterne ironie.

-- C'est que, voyez-vous, poursuivait Hector, il s'est passé a Paris, depuis
une quinzaine d'années, des €événements -- deux événements graves, deux
"kracks", dirait mon frére -- dont vous n'avez méme pas senti le contre-coup
le plus amorti la-bas, dans votre terre de Vézeris, mon cher, au milieu de
vos étalons, de vous chiens et de vos faisans...



-- Et c'est ? demanda Maxime.

-- Premierement, le krack de la pudeur. Notre époque est comparable a la
décadence latine ou a la Renaissance, au point de vue de I'amour. Nos
jeunes filles (j'entends, toujours, celles du monde oisif et jouisseur) ne
servent plus toutes nues a la table des Médicis, elles n'ornent pas leur cou
d'emblemes générateurs; mais elles sont aussi savantes des choses de
I'amour que ces Florentines et ces Romaines. Qui se géne pour parler devant
elles du scandale d'hier ? A quelles piéces ne les mene-t-on pas ? Quels
romans n'ont-elles pas lus ? Et encore la conversation, le livre, le théatre, ce
n'est que des paroles... I1 y a, a Paris, dans le monde, des professionnels de
la défloration, des hommes a 1'affiit de I'innocence: tel ce Lestrange que
vous avez entrevu hier... La premiere lecon est donnée aux jeunes filles le
soir du premier bal; le cours se poursuit pendant la saison; vienne 1'été, les
promiscuités de la ville d'eaux ou de la plage permettront au déflorateur
professionnel de mettre a son oeuvre la derniere main.

-- La droite, observa Paul, car je suppose qu'il a commencé par la gauche.
Alors tout est bien qui finit bien.

-- Non, reprit Hector. Le déflorateur n'épouse guere, et ce qui est vraiment
admirable, c'est que les jeunes filles le savent: bien mieux, elles ne tiennent
pas du tout a ce qu'il épouse, car d'ordinaire c'est un aventurier sans grande
fortune, comme Lestrange ou Suberceaux: et la jeune fille moderne veut
l'argent par le mariage.

Le garcon entrait, sonné par Paul qui réclama I'addition. Hector attendit
qu'il fit sorti pour continuer:

-- Le second krack que je vous dénongais tout a 1'heure, c'est le krack de la
dot, aussi pernicieux pour la vierge moderne que celui de la pudeur. [1 n'y a
plus de jeune fille innocente, mais il n'y a pas davantage de jeune fille riche.
Le millionnaire donne deux cent mille francs de dot a sa fille, c'est-a-dire
six mille francs de rente, c'est-a-dire rien, pas méme de quoi louer un coupe
au mois... Donc jamais la jeune fille n'a dépendu de I'homme a ce point, et
comme elle n'a qu'une arme pour le conquérir, -- 'amour -- les meres les
laissent apprendre 1'amour le plus tot possible, par dévouement maternel...



Contre ce mot de dévouement, Maxime eut un geste de protestation. Hector
insista:

-- Mais si, par dévouement maternel... Et ce n'est pas le seul effet de ce
dévouement. A mon sens, l'altération universelle du type "jeune fille"
d'autrefois est imputable, avant tout, aux meres de la génération présente.
Jadis la vierge €tait €leveée dans un cloitre, généralement en parfaite
Innocence, car vous ne prenez pas au s€rieux, je pense, ce que racontent les
philosophes de table d'hote sur I'immoralité des couvents ? Elle sortait de 1a
pour se marier avec un homme qu'elle connaissait a peine, mais que l'accord
des parents avait ¢lu: donc les luttes d'intérét (presque toutes les discordes
conjugales) étaient évitées. Le mari était vraiment /'initiateur, chance
considérable d'étre aimé ! D'autre part, issue du cloitre le plus aristocratique
de Paris, la fiancée trouvait dans le ménage le plus modeste un
accroissement de confortable et d'élégance. On était a l'abri des deux
fameux kracks. Qu'arriva-t-il ? Quelques hystériques de cette heureuse
génération, quelques Jane de Simerose trouverent brusque et désagréable la
surprise de l'alcdve, crierent a la trahison et au viol. Elles criérent si fort
qu'elles persuaderent les autres. Il ne fut si placide bourgeoise qui ne
soupirat: "Elever une enfant hors de la famille ! Marier une vierge ignorante
! Quels crimes !" Et elles se promirent de ne pas commettre ces crimes sur
la personne de leurs filles... Vous voyez le résultat. La jeune fille ne souffre
plus de l'isolement, de I'inconfortable du cloitre, mais elle s'habitue, des
quinze ans, a la large aisance que ses parents mirent quarante ans a
conquérir. Elle ne se mariera plus ignorante, oh ! non... mais elle ne se
contente pas, d'ordinaire, d'apprendre la théorie de I'amour: elle la fortifie
d'expériences préparatoires, pour plus de siireté. Et c'est le marié,
maintenant, a qui l'alcéve nuptiale ménage des surprises.

Les trois convives restérent quelque temps silencieux. Le garcon rentrait
avec la note. Paul Le Tessier la paya et dit:

-- Nous sortons ? Il est dix heures et demie, j'ai un rapport a corriger et je
veux monter a cheval demain matin. Vous allez a I'Opéra, je crois, monsieur
de Chantel ?

-- J'irai, dit Maxime de Chantel, si votre frére m'y accompagne. Sinon,
j'attendrai simplement ma mere a la sortie.



-- Mais je vous accompagne, c'est convenu, répliqua Hector... Et méme, si
vous voulez, nous allons partir... Il est temps. Nous arriverons pour la
Chevauchée.

Ils vétirent leurs pardessus et descendirent. A la porte du restaurant, le
sénateur trouva son coup€. La nuit ouvrait un pan de ciel pur et glacé sur
I'emplacement vide de I'ancien Opéra-Comique. Une mince couche de neige
dure, cirée par les semelles des passants, vernissait le sol; les clartés du gaz,
les feux des globes électriques luisaient fixement, dans 1'air condensé.
C'était, sur la Ville, une belle nuit d'hiver, claire, sereine, sonore.

-- Montez-vous dans mon coupé ? demanda Paul Le Tessier. Si vous voulez,
je vous jetterai a I'Opéra.

-- Non, fit Hector. Deux minutes de footing nous feront du bien. Va-t'en a
tes rapports, s€nateur.

Tandis que le coupé virait, Hector et Maxime gagnerent le boulevard.
Hector avait allumé un cigare. Maxime marchait d'un pas distrait, la pensée
bien loin du spectacle, pourtant brillant, pourtant rare pour lui, que voyaient
Ses yeux.

-- Vous révez, mon lieutenant ? questionna Hector.

Maxime s'arréta net, comme un cheval sous un coup de cavecon. Ses traits
maigres, tendus plus qu'a 'ordinaire, ses yeux dont l'arriere-flamme
s'avivait, le mordillement de sa courte moustache dénoncaient le trouble de
ses nerfs.

-- Ecoutez, Te Tessier, fit-il... Vous avez parle tout a I'heure des jeunes filles
qui fréquentent Mlle de Rouvre et méme de sa soeur dans des termes qui
m'ont affligé. J'ai pour elle, quoique je la connaisse depuis peu de temps,
une estime absolue, je tiens a vous le dire...

-- Mais, mon cher, réplique Hector, je n'ai pas méme prononce le nom de
Mlle de Rouvre, je crois ?

D¢ja Maxime condamnait sa brusquerie.



-- Pardonnez-moi... j'ai tort de vous parler sur ce ton. J'ai confiance en vous,
tres large confiance, ajouta-t-il en lui posant la main sur le bras et en se
remettant a marcher... Pensez combien je suis désemparé ici, ignorant Paris,
mal fait & votre vie. Je suis un paysan, mais un paysan qui pense et se fie
volontiers a I'air des visages pour juger les ames, comme a I'aspect du ciel
pour prévoir le temps. Je vous sais tout le contraire de moi, et cependant je
suis slir que vous valez d'étre mon ami. Vous le serez, n'est-ce pas ?

-- Mais certainement, mon cher Maxime, répliqua Hector, touché.

Il pensait: "Voila des paroles qu'on n'entend pas souvent entre la rue Favart
et le Vaudeville. Quel Danube passe donc a Veézeris ?"

-- Mlle Maud de Rouvre, reprit-il lentement, tandis qu'ils montaient vers
'Opéra par la chaussée d'Antin et la rue Meyerbeer, Mlle Maud de Rouvre
est belle avec trop d'éclat pour n'avoir pas suscité l'envie et la calomnie.
Vous entendrez médire d'elle, je vous en préviens; lestez-vous de patience et
cuirassez votre coeur. Vous n'avez pas besoin, certes, que je vous donne des
raisons de confiance en une femme qui vous a... beaucoup séduit, n'est-ce
pas ?... Voila pourtant deux grosses observations que je vous soumets: ne
les jugez pas niaises avant d'y avoir réfléchi. La premicre, c'est qu'il n'est
aucune jeune fille jolie et mondaine, dans le monde oisif de Paris, a qui 'on
n'ait prété, sinon des amants, du moins des camarades a de vilains jeux. Que
voulez-vous ? La chose est vraie si souvent qu'il faut excuser la médisance.
Les robes de tulle blanc, bleu, rose ou mauve tendre que vous allez voir tout
a I'heure, au balcon des loges, revétent si peu de corps tout a fait intacts ! Il
y a tant de demi-vierges parmi ces vierges ! Les honnétes patissent de la
déshonnéteté des autres. Ma seconde observation, c'est que, si dans le Paris
mondain il est a peu pres impossible de savoir si une jeune fille est honnéte,
-- 1l ne I'est pas moins de savoir si elle a défailli gravement. L'aventure,
d'ordinaire, a lieu sans témoins, surtout quand il s'agit d'une jeune fille.
Celle-ci ne la raconte pas, n'est-il pas vrai ? C'est donc le partenaire qui
trahit, I'amant ou le... demi-amant, et combien il est digne de méfiance ! En
somme, I'on ne sait rien: innocente ou perverse, réservée ou provocante, la
jeune fille, surtout pour qui 'aime, est un sphinx.

Ils avaient atteint la cour de 1'Opéra, en segment de cercle, que bordent les
rues Gliick et Halévy; ils arpentaient lentement ce coin isolé dont le silence



désert, demi-obscur, contrastait avec le frémissement lumineux des
equipages, les attelages piaffant dé¢ja le long des trottoirs.

"Si Maud m'avait entendu, pensait Hector, je suppose qu'elle et été
contente de moi. Je n'ai d'ailleurs rien dit contre ma conscience."

Maxime murmura, comme pour lui-méme:

-- Mais quels maris trouveront-elles, celles que vous appelez des demi-
vierges ?

-- Les demi-vierges ? Elles épouseront des barons en "toc", d'importants
industriels guettés par la faillite, des hommes splendides, rongés de
maladies mortelles, toutes sortes de maris de facade qui s'écroulent un mois
ou un an apres la noce, car c'est un €trange chatiment de ces petites
trompeuses d'étre leurrées presque infailliblement par le mariage, avec quoi
elles voulurent biaiser. Et puis, comme la Providence est une fantaisiste de
plus gaies, quelques-unes aussi se marieront avec un honnéte homme et
seront des épouses modeles, doublées (pour leur mari) de maitresses
expertes. N'importe ! Le risque est trop grand, je ne prendrai jamais femme
a Paris. C'est folie d'y vouloir chercher la merlette blanche: trop de
merlettes noires se teignent en blanc... Je me contenterai d'un volatile moins
rare, dont la couleur est plus solide.

-- Lequel ?
-- Une petite oie blanche, née et nourrie dans un coin de province.

Et s'apercevant que le visage de Maxime se contractait de nouveau, il
ajouta:

-- A moins de rencontrer une fille supérieure, comme Mlle Maud de
Rouvre, un caractere d'une trempe rare, au-dessus de toutes les calomnies.

Hector eut la récompense de cette phrase aussitot, a voir s'éclairer le visage
de Maxime; il surprit I'ébauche d'un geste, aussitot réprimé, pour lui
prendre la main et la serrer.



"Suis-je coupable, pensa-t-il, d'agir avec ce gar¢on comme un médecin avec
un malade ? Si je lui disais la vérite, il se tuerait ou tuerait quelqu'un. Et la
vérite, la sais-je moi-méme ? On ne sait jamais rien. D'ailleurs, il peut étre
heureux avec elle, quoique trompé, et, comme dit Werther, est-ce une
duperie que le bonheur ?"

La cour s'emplissait de l'agitation de l'entr'acte.
-- Nous entrons ? demanda Hector.
-- Si vous voulez.

Maxime suivit son compagnon, qui se dirigeait avec une slreté d'habitu¢ a
travers les escaliers et les corridors. Ce cadre monumental, cette moire de
clarté sur les marbres, cette foule bruissante et paree, il sentit confus€ment
tout cela hostile, il sentit qu'il entrait dans le péril, chez l'adversaire.

"Une femme poursuivie 1a, prise 1a, n'est point celle qu'il me faut."

En lui fermentait aussi la rancune du solitaire, malgré tout gauchi par sa
solitude, contre la société alerte, ais€e de la Ville, la rancune de la province,
méme intelligente, contre Paris.

"Vais-je donc lier ma vie, tout a I'heure, dans ce milieu de griserie factice, si
loin du recueillement révé ?"

Mais le besoin de revoir Maud, de lui parler, de confirmer la fo1 qu'il voulait
lui garder, le poussait malgré tout, contre tout. Et, I'apercevant de
l'orchestre, au bord d'une loge de face, entre Jacqueline et Jeanne, il se dit,
pour la premiere fois, avec 'énergie exaltée qui animait toutes ses

décisions: "Je la veux..."

Quelques minutes apres, tous deux pénétraient dans la loge. Aaron, affairé
et obséquieux, en sortit au méme instant: ils n'y trouverent que les deux
meres et les trois jeunes filles. Maud quitta aussitot sa place que prit Hector,
entre Jeanne et Jacqueline; elle rejoignit Maxime de Chantel, dans le salon
voisin.



"Toute folie est excusable pour une pareille femme, pensa Hector, qui la
suivait des yeux. Heureux ceux qui ont le courage d'étre des fous !"

Vraiment, ce soir, Maud éblouissait: de ses cheveux noirs, touchés de roux,
a ses pieds, dont les souliers découvraient la cambrure de race, elle
apparaissait reine, fait pour respirer d'en haut les hommages anonymes et
unanimes des foules. Assis pres d'elle, sur le canapé rouge, Maxime la
contemplait, d'une admiration jalouse a le faire trembler. Elle portait un
corsage rose, presque mauve aux lumiéres, lamé d'entre-deux en dentelle
d'or; la robe en mousseline du méme ton, tout unie. Rien de plus chaste que
I'échancrure du col, laissant a peine deviner la naissance des seins: mais
I'épaule droite montrait sa rondeur presque nue, I'étroite épaulette attachée
par une simple agrafe, une turquoise ancienne taillée en scarabée. Dans la
lumiere factice des lampes a incandescence, les cheveux rougissaient, le
bleu sombre des yeux s'ambrait, le teint éclatait de blancheur plus mate.
Maxime la contemplait, torture, jaloux... et heureux... et il s'avouait a lui-
méme: "On ne peut pas ne pas aimer cette femme !"

Elle lui parlait, cette reine inaccessible. Elle lui parlait avec une volonté de
bienveillance, la marque d'un choix. Elle le remerciait d'étre 1a, lui qui
l'adorait pour lui avoir permis de l'y rejoindre. Ah ! lui dire ce qu'il
éprouvait, se trainer a ses pieds et crier dans la poussiére: "Je vous aime ! Je
vous aime ! Je suis a vous ! Je crois en vous !"

Et il avait douté d'elle, tout a I'heure ! Il avait accueilli un instant le soupgon
qu'elle donnat a un autre des droits sur cette intangible beaute !... Il exécrait
maintenant ce soupgon comme un sacrilége.

Maud, tout en parlant de choses qui étaient loin de leur pensée, de la piece,

des spectateurs, des rigueurs de I'hiver, sentait toute proche la chaleur de ce
puissant foyer d'admiration et de désir. Et malgré tout, elle s'enorgueillissait
de sa conquéte inattendue, soudaine, point pareille aux autres.

Elle avait, de quelques mots, conté sa journée; elle acheva le récit en disant:

-- Et vous, qu'avez-vous fait dans ce grand Paris ?



Il ne lui confessa point qu'il avait, des le matin, passé sous ses fenétres, a
cheval, avant la promenade au Bois ou il essayait de couper sa fievre, de
secouer son inquiétude par une galopade furieuse. Il dit seulement:

-- J'ai mont¢ a cheval avant le déjeuner; j'ai déjeuné a 1'hotel des
Missionnaires, pres de Saint-Sulpice, ou je suis descendu avec ma mere et
Jeanne... Apres, j'ai fait quelques courses, une visite a un ancien camarade
de régiment, et...

Il s'interrompit:

-- Mais pourquoi vous conter tout cela ? Ma vie n'a rien qui vous intéresse.
Laissez-moi vous dire seulement que toute cette journée, toute la nuit
d'avant je n'ai eu qu'une pensée...

Maud se leva en souriant:

-- Voici les musiciens a 'orchestre. Restez avec nous; nous causerons en
sortant. Restez aussi, Hector, dit-elle a Le Tessier qui lui rendait sa place.

Toute sa vie, Maxime de Chantel devait se rappeler I'heure ou, sous 1'éclat
atténue des lustres, aux sons de la plus extra-humaine des musiques, dans le
prestige d'un décor de féerie, il sentit que sa destinée se nouait
mystérieusement, par un sortileége comparable a ceux qui, dans le drame,
fixaient la destin€e des héros. La salle n'était pas si noyee d'ombre qu'il n'y
reconnit les visages rencontrés la veille chez Mme de Rouvre: la blonde
Ucelli décolletée jusqu'a la taille, répandant sa poitrine sous les yeux de
I'énigmatique Cécile Ambre; Mme de Reversier et ses deux filles, dans une
loge voisine tout encombrée d'habits noirs, Luc Lestrange, tout au fond,
frolant de sa barbe pale la nuque gréle de Madeleine; et surtout, a
l'orchestre, se retournant impatiemment, a chaque instant, vers la loge des
Rouvre, -- Julien de Suberceaux, beau, ¢trangement ¢légant, point de mire
de vingt lorgnettes de femmes... Maxime, une fois de plus, se rendit compte
qu'il s'engageait dans une route ignorée et périlleuse; mais encore cette fois,
il ramassa sa volonté comme une béte de sang, puis 1'éperonna en lui
rendant la main dans le vide... Que lui importaient les embiiches, les
précipices, s'ill marchait vers Maud ?... Maud dont les yeux, en ce moment,
il en était shr, pensaient a lui, voulaient 1'attirer, le garder.



"Elle sera ma femme ou ma vie se brisera."

Aupres de Maud, tandis que Jacqueline échangeait avec un des plastrons de
la loge Reversier les signaux presque imperceptibles d'un langage
mystérieux que Londres venait d'envoyer a Paris, Jeanne de Chantel,
immobile, l'air ailleurs, regardait la scene. Des flots pourpres, de temps en
temps, inondaient son jeune visage, sans cause apparente, mus par le
magnétisme d'un fluide intérieur. C'étaient I'émotion de cette entrée subite
dans un monde nouveau, le voisinage d'hommes si différents, par leur
vétement, par leurs fagons, des hotes de Vézeris; peut-étre le contentement
secret d'avoir occupé 1'un d'eux, hier et aujourd'hui, car tout a I'heure,
pendant que Maxime et Maud s'isolaient dans le salon de la loge, -- a elle
d'abord, avant Jacqueline, Hector Le Tessier avait parlé. Son coeur ardent et
neuf s'é¢tonnait d'une température inaccoutumée; mais comme Maxime, plus
que Maxime, une pesante melancolie la pénétrait, une tristesse d'exilée, a se
voir entourée de gens €trangers a sa vie morale, a ses golts de scrupuleuse
décence, de recueillement, de piété. Pour se rassurer soi-méme, elle était
obligée de se répéter: "Puisque je suis la avec maman et Maxime, c'est qu'il
n'est pas mal d'y étre."

Et de toute cette foule dont les clameurs des Walkyries fouaillaient
I'énervement, ces deux étres simples, Maxime et Jeanne, peut-Etre étaient
seuls qui pensaient, qui ressentaient vraiment, consciemment, stirs de leur
pensée et de leur coeur. Les autres, aveulis, usés par cet affreux Paris qui
fausse, qui émousse, qui anesthésie, les autres n'étaient que des épaves
incertaines, ignorant méme leur désir, ne sachant s'ils jouissaient d'étre 1a ou
s'il leur plairait que toute cette musique fit silence, -- excédés du jour
monotone, apeures par la nuit insomniaque, détraqués, distraits, "claqueés",
I'ame sourde et paralytique, le sens fallacieux ou défaillants... Pensait-elle,
cette pauvre cervelle vide de Mme de Rouvre, hantée de fantomes de
souvenirs, de coquetteries puériles, d'effroi de souffrir ? Pensaient-ils, ces
hommes au regard trouble et louche, comme Lestrange, tenaillés par les
envies anormales d'un sensualité qu'ils n'étaient pas bien siirs de pouvoir
satisfaire, ramenés a leur besogne d'énerver les femmes comme a une tache
de monomane, d'ou le plaisir est exclu, qui, a la longue, se fait presque
angoisse ? Pensaient-elles, ces poupées nerveuses, Jacqueline, Marthe ou
Madeleine de Reversier, Juliette Avrezac, Dora Calvell, fatigu€es par les



stériles secousses, le coeur désert, I'esprit meublé seulement des propos
d'hommes en amour ? Cette Ucelli, usée de débauches hors nature, en qui
toutes les sensations, méme celles de 1'art, se traduisaient par 1'excitation
des sens, pensait-elle, la main crispée a chaque appel des Walkyries, sur le
bras maigre de Cécile Ambre, qui, de l'autre main, cherchait dans sa poche
la seringue Pravaz, toujours a sa portée, plusieurs fois par soir usitée sous la
pénombre des loges, au théatre... Et lui non plus ne savait pas ou le menait
sa pensée, ce qu'il souhaitait, ce qu'il éprouvait, ce Julien de Suberceaux,
sondant son coeur enténébre, surpris d'y entrevoir la jalousie cote a cote
avec la rancune de l'aventurier, le scepticisme du déflorateur... Et aupres
d'eux, c'étaient d'autres groupes de mondains, des jeunes filles, des meres,
des oisifs, combien de méme race, menant la méme existence désaxée et
désorientée, las de vivre et cramponnés a la vie, sensuels et inertes,
intelligents et puérils ? et les artistes clairsemés parmi eux, le génie actif de
la Ville pourtant, combien aussi taitonnaient dans la nuit, mal certains de
leur idé€al, besogneux d'argent, aveuglés par la jalousie du succes des autres,
enivres jusqu'a la démence par leur propre succes ?

De toute cette foule, les meilleurs sans doute €taient les résignés, ceux qui,
comme Etiennette Duroy, dont le joli visage souriait paisiblement derriere
les épaules de Mme Ucelli, comme Hector Le Tessier, dilettante curieux des
passions d'autrui, jugeaient et condamnaient le monde ou ils vivaient, siirs
d'en sortir un jour, slirs que leur voie, dans 1'avenir, les conduirait ailleurs.

La piéce était finie. Les femmes, a la hate, vétaient leurs amples manteaux,
les hommes soldaient le pourboire des ouvreuses, toute la salle se vidait par
cent fuites soudaines. Maxime descendit les marches lucides du grand
escalier, le bras nu de Maud posé sur son bras. Les mots qui, tout a I'heure,
avaient failli s'échapper de sa gorge: "Je vous aime ! Je vous veux !" sa
gorge serrée maintenant ne leur donnait plus d'issue, sous l'irradiante
lumiere, parmi les remous de la foule. Tant de fois pourtant, dans la solitude
de Vézeris, 1l avait révé Maud ainsi, a son bras, en face du monde ! Le réve
s'accomplissait et voila que c'était presque une souffrance.

Mlle de Rouvre quitta subitement le bras de Maxime sous le péristyle.
Julien de Suberceaux ¢était derriere eux, drapé dans une longue cape noire a



col de velours, la figure si bouleversée, si tragique que Maxime, bien
inhabile a déchiffrer de telles ames complexes, soupconna le drame. Il
s'écarta avec une affectation d'indifférence, mordu pourtant par la jalousie.
Maud s'était approchée de Suberceaux: sous cette volte de féte, parmi cette
cohue parée, mouvante et bruyante, ils croisérent leurs regards.

-- Vous étes fou, voyons, murmura-t-elle... Tenez vous, si vous ne voulez
pas me perdre.

-- Maud... balbutia-t-il.
Elle le magnétisa du regard.

-- Demain, fit-elle a voix basse... A quatre heures, chez vous, rue de la
Baume... Attendez-moi.

Et le laissant maitris¢, rivé soudain par le sortilege de ces mots brefs, elle
reprit le bras de Maxime.

-- Pauvre garc¢on, dit-elle aussitot d'un ton naturel, sans attendre les
questions, il est épris de Madeleine de Reversier qui ne 'aime pas, et d'avoir
vu Lestrange tout le temps "flirter" avec elle, il est comme fou... Je lui ai dit
deux mots pour le calmer. C'est un vieil ami d'enfance... Nous avons jou¢
ensemble aux Tuileries. Vous voyez que, dans ce Paris sceptique et frivole,
il y a place encore pour la passion sincere...

Maxime crut ce que disait Maud: il fut rassuré. Et cette foi, comme lui
l'aurait eue tout coeur garrotté par I'amour.

Au pied des marches, sur la droite du monument, les voitures, une a une,
tournaient prestement, emportant leurs charges élégantes de macferlanes, de
pelisses, de mantes brodées d'hermine. La voiture de Mme de Rouvre, un de
ces coupes de remise magnifiquement attelés, comme les grands loueurs
parisiens en tiennent un ou deux a la disposition des riches étrangers, regut
Jeanne et sa mere que les Rouvre ramenaient a 1'hotel des Missionnaires.

Maxime, lui, partit seul, a pied... Il avait perdu Hector dans la foule et ne se
souciait plus de rejoindre. I1 voulait cuver son enivrement en pleine



solitude. Il marcha au hasard, a travers la Ville ou roulait le fracas des
sorties de théatre, peu a peu apaise, raréfié, vers les déserts quartiers de la
rive gauche. Méme, ayant rejoint I'hotel fort tard, il n'alla point, comme
d'habitude, baiser le front de Jeanne endormie.

Tout le passé €tait balaye par la tempéte présente. -- Dans sa chambre froide
et conventuelle d'hdtel ecclésiastique, en s'abattant sur un fauteuil, il
traduisit son coeur par ces mots qu'il prononga tout haut:

-- Ah ! quand on aime une femme comme j'aime celle-ci, il faudrait 'avoir
connue enfant, tout enfant, et 'avoir élevée d'année en année comme une
soeur !



1A%

Presque toutes les maisons qui bordent le boulevard Haussmann entre
I'avenue Percier et la rue de Courcelles ont une seconde issue,
ordinairement réservée au service, sur la paisible rue de la Baume. Les
appartements qui regardent cette rue ont I'avantage, si rare a Paris, d'ouvrir
leurs fenétres sur un jardin, celui de 1'hotel de Ségur, dont les magnifiques
pelouses finissent a quelques pas de la rue de Courcelles. Jardin princier,
guetté par les entrepreneurs de batisses modernes, les rossignols le peuplent
au printemps, comme un parc rustique; 1'hiver, ses grands arbres, souvent
ouatés de brouillard, cachent encore de leur ramure enchevétrée les maisons
de la rue La Boétie, ¢loignent a I'infini le Paris affair¢ et bruyant du
faubourg Saint-Honoré.

Julien de Suberceaux occupait depuis quatre ans un de ces appartements si
heureusement orientés. C'était la moitié de I'entresol d'un hotel, transformé
autrefois en logis de garcon, sans doute pour la commodité de quelque fils
de famille, avec son escalier, sa sortie particuliere sur la rue de Baume, -- et
depuis, loué toujours a part, I'hotel restant assez vaste pour se passer de
cette annexe.

Quand Julien vint pour la premicre fois a Paris, en 1885, du fond de sa
province natale, -- un village de 1'Aude, -- 1l accompagnait, a titre de
secrétaire, M. Asquin, viticulteur considérable des environs de Limoux, ¢lu
député avec toute la liste monarchiste. Julien, a vingt et un ans, dernier male
d'une de plus anciennes familles du pays, se savait beau, se sentait
intelligent et souffrait d'étre pauvre. Résolu d'avance a toutes les
compromissions, cuirassé par un orgueil supérieur au jugement d'autrui, il
posa le pied sur le sol de Paris comme ces admirables et chimériques héros
balzaciens qui disent a la Ville: "Tu seras mienne."

Mais le temps a marché depuis les du Tillet et les Rubempré. Paris n'est
plus une proie féodale a partager entre quelques aventuriers hardis: c'est un



champ morcelé en mille parcelles ou chaque appétit démocratique assouvit
sa fringale. Rastignac est devenu légion: les scrupules n'encombrent
personne, et quand la fortune é€lit celui-ci, celui qu'elle dépouille n'était pas
plus digne. Puis Julien, réellement beau, réellement séducteur, n'était
Rastignac qu'a demi: lui-méme aimait trop les femmes. L'irréductible
sincérité de son désir paralysa ses projets de conquéte. Jusqu'au jour ou il
rencontra Maud de Rouvre, il fut seulement un jeune méridional tres
¢légant et tres fété. Il menait assez large vie, grace au bonheur du jeu et aux
libéralités d'Asquin qu'il payait en complaisances; car le député, la
soixantaine passée, restait coureur et, naturellement, dissimulait ses
fantaisies eux catholiques électeurs de 1'Aude. L'appartement de la rue de la
Baume fut ainsi loué et pay¢é par Asquin au nom de son secrétaire, qui
'habita a la condition de le livre de temps en temps aux rendez-vous du
député.

Julien de Suberceaux fut présenté aux Rouvre par Paul Le Tessier, depuis
sénateur, alors député de Niort. Il connaissait M. de Rouvre pour avoir vu
ce haut gentilhomme a favoris blancs, a facons correctes, assis a toutes les
tables de baccarat de Paris, et pour I'avoir rencontré dans tous les soupers de
filles. On le réputait riche, ignorant les breches effroyables que le jeu et les
femmes avaient faites a la dot d'Elvira Hernandez, depuis que la famille
vivait a Paris. Lorsque Julien se dit alors: "J'épouserai Maud," il pouvait se
persuader encore qu'il suivait son programme de fortune et de conquéte; la
vérite, c'est que Maud, du premier coup, subjugua ce coeur infirme, masque
en aventurier. Elle le domina par sa beauté, certes, par la royauté de sa
grace; mais elle l'asservit surtout parce qu'il reconnut en elle une ame
pareille a celle qu"il se souhaitait a lui-méme et qui lui manquait: -- une
ame ardente et implacable de révoltée, décidée, colite que cofite, a vaincre
la fortune et a piétiner la foule. Maud, a dix-huit ans, se savait ruinée,
réduite a I'héritage d'un oncle maternel. Courtisée par les hommes presque
depuis l'enfance, experte a les surprendre, elle avait éprouve déja la
difficulté de les garder a soi, de les conduire jusqu'au mariage, avec une dot
si médiocre. Deux fois, elle connut I'affreux déboire des "flirts" affichés
dans Paris, aboutissant a la disparition du prétendu, le jour ou la vraie
fortune était connue. Elle haissait déja son pere pour l'avoir ruinée, elle
¢tendit sa haine a tous les étres vaniteux et sceptiques qui voulaient
seulement se divertir d'elle, jouir de sa beauté, se faire honneur de ses



preférences. Le mariage, des lors, lui fut la terre qu'il faut conquérir de
violence ou de ruse: c'est ainsi qu'ils se rencontrerent, elle et Julien, comme
deux adversaires armés.

Et le monde, a leur rencontre, se rangea pour ainsi dire en cercle autour
d'eux, curieux de les voir aux prises, tant il semblait évident qu'ils devaient
s'aimer, eux, le plus beau couple de Paris, eux de la méme race, d'une
aristocratie de forme et d'élégance si manifeste que, la contre, méme la
jalousie désarmait. On eut I'impression d'une fatalité, d'une loi hors les
vouloirs humains, et cette fatalité, cette loi, eux-mémes la subirent malgré
la révolte de leur arbitre. Julien fut le plus aveugle et le mieux possédé;
mais Maud, enragée contre cette défaite imprévue, dut s'avouer qu'elle aussi
¢tait conquise, et que ses résistances ne tenaient pas contre un baiser de
I'homme a qui, malgré tout, elle ne voulait pas se donner. Elle lui fit payer
cruellement sa faiblesse: elle lui déclara qu'elle se marierait quand il lui
plairait; qu'elle lui cédait, en quelque sorte, le provisoire de sa vie; elle ne
s'accorda qu'a demi. Julien se soumit; il aimait; puis l'influence de Maud
affermissait ses résolutions hier flottantes... Soit ! Il serait 'amant incomplet
de cette admirable fille jusqu'au jour ou elle se marierait; il serait son amant
le lendemain du mariage. N'€tait-ce pas la un piétinement assez crane des
lois convenues, une belle revanche de sa vie ballottée d'a présent ?

Dés I'année qui suivit leur rencontre, les circonstances adverses les aigrirent
encore, et leur résolution s'en fortifia de marcher unis et complices contre la
société dont ils souffraient. Sur les conseils de Maud, Mme de Rouvre avait
demand¢ et obtenu le divorce; quelques mois apres le jugement, M. de
Rouvre mourut. Sa succession liquidee, il restait a la veuve une soixantaine
de mille francs, deux cent mille a8 Maud, autant a Jacqueline. Vivant
ensemble, les trois femmes pouvaient faire figure mondaine sans €corner
leur capital. Mais Maud entendait ne point déchoir de son luxe d'hier. Il
fallut un vaste appartement, trois domestiques, un attelage de deux mille
francs par mois. Ce qui manquait au revenus, Maud I'empruntait sans
hésiter a son propre capital, car elle ne voulait pas déposséder sa mere, et
Jacqueline ¢tait avisée et avare pour son bien. N'importe ! Maud avait foi
dans I'avenir; elle se ruinait avec une confiante sérénité. Les événements
faillirent lui donner raison. Un jeune gentilhomme roumain,
prodigieusement riche, le comte Christeanu, s'éprit d'elle au point de



demander sa main dans la semaine qui suivit leur premiere entrevue. Bien
accueilli, il retourna dans son pays pour obtenir I'agrément de sa famille.
Pour quel motif se prit-il de querelle, pendant ce s€jour, avec un camarade
de cercle ? On ne le sut jamais: il se battit au sabre et fut tué. Maud porta le
deuil. Hector Le Tessier dit a ce propos: "Cette femme ne sera aimée que
parmi des drames."

Presque en méme temps, Julien, lui aussi, €tait atteint dans ses oeuvres
vives. Aux ¢lections de 1889, M. Asquin échouait contre son concurrent
républicain. Le jeune secrétaire se trouvait seul a Paris, n'ayant plus a sa
portée la bourse complaisante du député qui, du moins, lui laissa
'appartement de la rue de la Baume, loué pour plusieurs années. La fortune
du jeu se montrait déja moins fidele. Suberceaux connut des passes ardues,
d'ou le tiraient les voyages d'Asquin a Paris, tous les deux mois environ: le
vieux provincial venait voir sa maitresse Mathilde Duroy, sa fille
Etiennette, et dans ce milieu facile, ou Suberceaux avait pris Suzanne du
Roy pour maitresse, il revivait quelques semaines sa vie de féteur parisien.
A la fin de 1890, il mourut subitement. Suberceaux comptait sur un legs;
mais pour lui comme pour Etiennette, le testament fut muet. Encore
Etiennette devait-elle bénéficier, a sa majorité, des vingt mille francs d'une
assurance contractée sur sa téte le jour de sa naissance.

Ce temps ou Maud et Julien sentirent s'appesantir sur eux les serres de la
destinée, fut celui ou ils s'aimerent le plus fougueusement. Julien venait
chaque jour chez les Rouvre, il passait des heures entieres dans la chambre
de Maud qui avait imposé€ sa présence; il s'accoutuma a la dangereuse
saveur de cet amour inacheve, dispensé a leurs €lus par des vierges
savantes, plus poignant cent fois que les faciles et complets bonheurs des
amours ordinaires. Avec son tempérament de grande amoureuse, avec son
impudeur résolue, elle fit de Julien son serf, sa chose; elle fit plus: elle lui
recréa I'ame a 1'image de la sienne, lui suggéra ses propres sentiments,
galvanisa sa volonté. Pres d'elle, Julien regarda la vie avec ses yeux: une
lutte sans merci pour la fortune et la domination; il accepta ce plan
effroyable: n'étre qu'a demi 1'amant de sa maitresse jusqu'au mariage,
demeurer son amant apres le mariage... Il ne 'accepta pas sans luttes
intimes. Sceptique et hardi en présence de sa maitresse, la solitude le
laissait retomber a 1'indécision. Maud appartiendrait a un autre, serait



femme par un autre ! Pouvait-il souffrir cela sans révolte ? Comme tous les
coeurs faibles, il comptait sur la destin€e pour arranger l'avenir: le coup de
sabre providentiel du Roumain.

Les projets de Maud sur Maxime de Chantel tout de suite lui firent peur, lui
firent pressentir un vrai péril. Il devina Maud cette fois résolue au mariage,
colte que coute, malgré lui-méme. N'avait-elle pas gardé jusqu'au dernier
moment, pendant plus de six mois, le secret de la rencontre a Saint-Amand
? N'avait-elle pas (il le comprenait, a présent) modifié sa vie depuis ces dix
mois, surveillé ses mots et ses gestes, de fagon que pour le monde, si
prompt a changer ses jugements, elle pouvait apparaitre irréprochable ? "Je
me suis laiss€ duper, pensait Suberceaux; Maud a manqué de loyaut€. Si je
suis vraiment son allié, elle devait au moins me tenir au courant de ses
projets... L'aimerait-elle, par hasard ?..."

Ces pensées le torturaient, par cette fin d'apres-midi obscure de février ou,
fiévreux, agité, il attendait Maud chez lui. C'était la nuit déja, les becs de
gaz allumés dans la rue tapissée de neige, et la neige encore descendait en
lourds et rares flocons derriere les vitres, sur les trottoirs et la chaussée, sur
le grand parc vide aux ramures noires et blanches.

Cinq heures sonnérent a la petite pendule Empire, en forme d'amphore, qui
décorait un guéridon.

"Elle ne viendra pas," pensa-t-il. Et sa rage de la veille le ressaisissait,
assoupie tout le jour par les paroles qu'hier Maud lui avait jetées dans le
vestibule de 1'0Opéra. Un bref roulement du timbre €lectrique le redressa. 1l
courut ouvrir, reconquis, vaincu, défaillant.

La porte refermée, tout de suite il enlaca de ses bras avec une passion de
désespére cette forme noire frémissante. Il ne trouvait point de mots, que le
nom cent fois répété: "Maud... Maud..." répété comme une caresse, comme
un baiser dans son oreille, dans ses cheveux, dans sa gorge, -- puis, 1'instant
d'apres, quand il I'eut entrainée dans la chambre, assise sur un fauteuil, il le
soupirait encore dans le creux de sa robe, sur le fin cou-de-pied qu'il
touchait de ses levres, ce nom, ces syllabes vivantes qui, pour I'amant,
résument la grace, l'esprit, I'odeur et la forme de 1'adorée.



"Maud... Maud chérie !..."

Elle avait posé ses mains, vite dégantées, sur 1'épaule de Julien; a son tour,
elle baissait sa bouche pour lui toucher le front et les yeux, tandis qu'elle
réchauffait a son cou, a ses joues brilantes, le froid de ses doigts. Elle aussi,
cette heure, ce lieu, cette présence la troublaient.

-- Je t'aime... Je t'aime... lui dit-elle de cette voix basse et changée qu'il
connaissait seul... Je t'aime...

Elle lui parlait si pres du visage que I'haleine et le bruit des mots le
caressaient comme des baisers d'une ténuité infinie.

-- Oh ! murmura Julien, comme j'ai souffert, hier soir !... Vous faisiez
expres de me torturer.

Elle se leva lentement, le for¢cant a se lever aussi; elle I'amena dans le salon
voisin de la chambre.

-- Asseyez-vous pres de moi, lui dit-elle, et soyez sage. Nous avons a causer
sérieusement. C'est pour cela que je suis venue.

-- Pour cela seulement ? murmura-t-il, humble et lache.
-- Pour cela d'abord. Vrai, c'est grave, ami, écoutez-moi.

I1 obéit, il s'assit pres d'elle. En lui parlant, elle fixait sur lui ses prunelles
bleu sombre qui semblaient noires a la lumicere, elle y concentrait la
suggestion. Et lui, magnétise, se laissait infiltrer I'essence de ce vouloir
sup€rieur.

-- Ecoutez-moi... Vous savez que je n'aime que vous, que je n'aimerai

jamais que vous. Il faut étre le fou que vous €tes pour imaginer que je vous
préfere un M. de Chantel. Voila ce qui est certain, ce que vous verrez clair
comme le jour, si vous voulez regarder et réfléchir... Seulement (elle
plongea plus profondément son regard dans les yeux de Julien), seulement
JE VEUX ME MARIER, et je veux épouser M. de Chantel.



Elle fit une courte pause. Julien ne dit rien. Les mots de tout a I'heure: "Je
n'aime que vous, je n'aimerai jamais que vous", avaient, pour un temps,
comme assoupi Son coeur.

-- Je veux me marier, poursuivit Maud, affermissant l'autorité de sa voix.
Ma vie actuelle est min€e tout autour de moi; si je vous disais combien de
temps elle peut durer encore !... ce n'est pas long. Je pense que vous
m'aimez assez pour ne pas souhaiter me voir dans la débacle; en tout cas,
moi, je ne veux pas de débacle, entendez-vous ? Donc, il faut que je me
marie: c'est mon droit, je vous ai toujours annoncé que c'était ma volonté,
nous avons toujours ¢té d'accord la-dessus: libres I'un en face de l'autre,
avant tout. Est-ce vrai ?

-- C'est vral.

-- Eh bien ! tenons-nous parole, ami. Nous nous sommes ¢vadés des
conventions misérables fait pour d'autres que pour nous: j'en suis fiere, pour
ma part. Nous sommes des révoltés et des aventuriers, soit | Mais ['un pour
l'autre, gardons notre parole, n'est-ce pas ? -- ou brisons-la et quittons-nous.

Julien lui saisit les mains:

-- Oh ! Maud... Nous quitter ! Ne dites pas ce mot... Vous pourriez me
quitter, vous ?

-- Je vous jure, déclara Maud en se levant, que si, malgré nos conventions et
vos promesses, malgré ma volonté et mon droit, vous cherchiez a empécher
mon mariage, je vous jure que de ma vie je ne vous reverrais.

Et aussitot, prenant dans ses mains la téte de Julien, elle l'approcha de sa
bouche:

-- Mais je t'aime, fit-elle... Et je te garderai.
Julien, brisé et gris¢, murmura:

-- Et s1 vous aimez votre mari. Qui sait ?



-- Tu es fou, répliqua-t-elle. Je te jure de n'aimer que toi, de t'appartenir
pour la vie. Je ne veux que toi... Allons, sois digne de m'aimer ! Pas de
defaillance... Mon mariage t'affranchit, car tu ne tenteras rien, je le sais, tant
que je ne serai point mariée. Veux-tu, toute ta vie, courir aux expédients ?
Veux-tu que je donne des lecons de piano ? C'est parce que je t'aime que je
te désire riche et libre: tu dois me vouloir reine, si tu m'aimes. Taillons-nous
de vive force notre part de fortune sur des €tres inférieurs a nous, de race
moindre que nous, dont nous devons nous servir sans scrupule, comme on
met sans scrupule un mors et une selle a un cheval... Et restons l'un a 1'autre
par-dessus € monde que nous méprisons et que nous pictinons. C'était ton
réve quand je t'ai rencontré. Qu'est-ce qui a fléchi en toi, depuis ?

Julien lui baisa les mains:
-- Tu as raison.

Le mirage suscité par les paroles de Maud surgissait de 1'avenir, citadelle de
réve qu'il fallait conquérir, a tout prix. En cette minute, vraiment 1l sentit
bouillonner en soi une volonté aussi ardente que celle de Maud: il se délia
des morales conventionnelles avec la méme mépris du droit des autres.

Maud le vit dompte.
-- Il est tard, fit-elle. Il faut que je parte.
-- Oh ! supplia Julien, reste... rien qu'un instant... La...

Il montrait, du regard, la chambre voisine, pleine d'ombre. Dans les yeux de
la jeune fille 1l lut le consentement. Il I'emporta comme une proie. Les
levres jointes, 1ls défaillirent ensemble contre cette couche fermée que,
deux fois en quatre années, Maud avait frolée de sa robe: lui si vite anéanti
par cette étreinte que, cette fois encore, Maud n'eut point a se refuser.



-- Rue de Berne, 22... vite...

Maud jeta cette adresse, en remontant dans le coupé qui l'attendait rue de la
Baume. La neige tombait toujours, mélée maintenant d'un peu de pluie, et le
cheval avangait avec peine, le long du boulevard Hausmann, ou les
tramways restaient en panne, puis a travers la place de 1'Europe lumineuse
comme en plein jour, ses mille lumiéres réverbérées par la neige. Il fallut
pres d'une demi-heure pour arriver chez Etiennette.

C'était un de ces maisons a loyers que des sociétés construisent
¢conomiquement, défraichies au bout de six mois, par l'insuffisance des
matériaux et la négligence de I'entretien.

Maud ouvrit avec répugnance la porte d'une loge assez malpropre:
-- Mademoiselle Etiennette Duroy ?

-- Au troisieme, la porte en face, dit sans se tourner une grosse femme qui
cuisinait dans une sorte de placard.

Maud monta les trois étages. Les stucs €caillés, les plafonds fendus, la
rampe noircie, les cordons de sonnette amputés de leur gland, le tapis élimé
aux angles des marches, tout signifiait la demi-pauvreté, 1'indigence a décor,
la pire de toutes. Maud entrevit pour elle-méme, dans I'avenir, une pareille
maison, une pareille vie... C'était ce qui l'attendait si elle n'épousait pas
Maxime de Chantel.

-- Oh ! cela, jamais ! pensa-t-elle.

Et sa résolution se fortifia, d'asseoir 'avenir sur des fondations solides,
malgreé tout.

Le coup de sonnette ¢voqua un pas léger; la porte, s'ouvrant, laissa voir
Etiennette, vétue d'une tres simple robe de drap bleu, avec un tablier de
batiste a bavette, épinglé sur les seins, nou¢ a la taille.



-- Dieu ! que tu es mignonne comme cela ! s'écria Maud en 1'embrassant. Je
viens te rendre ta visite.

-- Vrai ? répliqua gaiement la jeune fille. C'est gentil. Tu vas rester a diner.
Oh ! si toute seule avec moi... Maman est souffrante, ajouta-t-elle, elle a ses
douleurs de coeur. Elle est couchée.

-- Non, chérie, ce n'est pas possible. On m'attend chez moi, ce soir: les
Chantel dinent dans I'intimité. Mais j'ai une demi-heure a te donner.

Elle suivit Etiennette a travers 1'étroite antichambre, jusqu'au salon, bas de
plafond, étoufté de tentures, crevant de meubles, ou se devinaient les épaves
d'une autre installation, plus ample.

Etiennette s'en expliqua tout simplement:

-- Tu vois, nous sommes bien mal a l'aise, mais je n'ai pas voulu vendre au
hasard ce qui avait un peu de valeur, quand nous avons démeénagé. Je
tacherai de gagner un logement a tout cela avec ma guitare.

-- Justement, dit Maud en s'asseyant, je viens te parler de ta guitare et de tes
chansons. Hier, je t'ai a peine entrevue, a 'Opéra. Je n'ai pas eu le temps.
Voici ce que j'ai projete, vois si cela te convient. Maxime de Chantel va
quitter Paris dans quelques jours...

-- Le jeune homme a qui tu donnais le bras, hier, a la sortie de I'Opéra ?

-- Oui. Il est amoureux de moi, il me convient: je veux I'épouser... ceci entre
nous. M. de Chantel, te disais-je, quitte Paris dans quelques jours pour ses
terres du Poitou. Tu comprends que si nous donnons une féte, j'aimerais
autant qu'il fit 1a.

-- Bien sqr.

-- Il reviendra vers le milieu de mars. Un mois nous reste pour préparer la
féte, que je veux donner presque au lendemain de son arrivée, afin de le
ressaisir tout de suite, car c'est un étrange garcon: quelques semaines de



solitude suffisent a I'ensauvager. Prépare donc ton répertoire et tes toilettes.
Tu as tout juste le temps.

-- Comme tu es bonne ! dit Etiennette, baisant son amie de nouveau.

-- Mais non, je ne suis pas bonne. C'est toi qui es mignonne a plaisir et
qu'on est en joie d'obliger. Et puis ne sommes-nous pas alliées ? Pauvre
chérie, ajouta Maud apres une courte pause, nos situations sont plus
semblables que tu ne penses, va ! Toutes les deux nous avons souffert par le
lache ¢goisme des hommes, nous vivons toutes les deux ou nous
souhaiterions ne pas vivre... Nous attendons la délivrance de I'avenir.
Aidons-nous l'une l'autre, c'est tout simple.

Etiennette répondit en souriant:

-- Moi, je suis ta servante, dispose de moi. Tu n'as pas encore eu besoin de
notre hospitalit¢ ? Quand en useras-tu ? J'ai préparé ta chambre, veux-tu la
voir ?

-- Oui, bien volontiers, répliqua Maud, contente qu'Etiennette parlat la
premicre du véritable objet de sa visite. Car tout a I'heure, en quittant Julien,
sentant le besoin de le tenir en haleine, dans la crise présente, par de plus
fréquentes entrevues, elle I'avait enivré par la promesse inattendue des
rendez-vous chez Mathilde Duroy.

Etiennette, prenant sur un guéridon une minuscule lampe nickelée, précéda
Maud.

-- Tu vois, fit-elle, il n'y a méme pas besoin de traverser le salon. De
'antichambre, tu entres dans la salle a manger ou jamais tu ne rencontreras
personne. Voici la chambre.

C'¢tait une picce rectangulaire, de dimension médiocre, avec un cabinet de
toilette minutieusement installé.

-- Ce n'est pas ta chambre, au moins ? questionna Maud.

-- Oh ! non. Ma chambre est a coté de celle de maman.



Et, un peu rose, Etiennette ajouta:

>-- C'¢tait la chambre de Suzanne. L'an passé, elle est revenue demeurer
avec nous. Elle était souffrante: elle n'a pas la poitrine trés solide. Au bout
d'un mois pass¢é en famille, elle allait mieux. Malheureusement, elle s'est
toquée d'un acteur du Gymnase. Il n'y a plus eu moyen de la garder.

-- Ou est-elle, maintenant ?demanda Maud distraitement, inspectant la picce
et les meubles.

-- Nous ne savons pas... Nous croyons qu'elle est a Londres, avec cet acteur.
Pauvre Suzon !

Etiennette essuya quelques larmes qui glissaient jusqu'a ses cils.
-- Et ta mére, demanda Maud, ou couche-t-elle ?

-- Au dela du salon et de ma chambre... Et comme elle est condamnée a
rester tout le jour au lit ou sur une chaise longue, tu vois qu'on est ici tout a
fait tranquille.

-- Les domestiques ?

-- Les domestiques, dit Etiennette en souriant, sont tout simplement une
petite bonne a tout faire que j'aide beaucoup, et qui, d'ailleurs, reste presque
constamment apres de maman... Les jours ou tu auras besoin de cette
chambre, préviens-moi par un "bleu". Je te donnerai une clef de
l'appartement, tu n'auras méme pas a sonner.

Elle disait tout cela naivement et simplement, heureuse de servir son amie,
sans discuter la qualité du service. Si chaste de moeurs, si pure elle-méme
de telles intrigues, les spectacles de sa jeunesse 1'avaient pourvue pour le
libertinage d'autrui d'indifférence ou d'indulgence: triste et touchant produit
de ce Paris qui produisait ailleurs des demi-virginités d'autre sorte, comme
celle de Maud, de Cécile Ambre, des petites Reversier.

Elles avaient regagne le salon. Maud, déja, voulait partir.



-- Sept heures moins un quart, pense ! Avec cette neige, il me faut vingt-
cinq minutes pour arriver chez moi. Et ma toilette ! J'ai a peine une heure
devant moi. Adieu.

-- Adieu, puisque tu le veux... As-tu vu Paul depuis hier soir ? demanda
Etiennette sur le seuil de I'antichambre.

-- Non. Tu l'as vu, toi, petite cachottiere ?

-- Oh ! 1l vient ici a peu pres tous les jours, mais si tu savais comme c'est
convenable, nos entrevues ! Donc je I'ai re¢u aujourd'hui, apres le déjeuner.
Nous avons parlé de toi. Son frére et lui ont le projet de nous réunis tous a
Chamblais avant le départ de Maxime de Chantel. C'est ta mere qui
recevriat et qui me chaperonnerait. Tu savais cela ?

-- Non, mais c'est gentil de la part d'Hector... car I'idée doit venir d'Hector ?

-- D'Hector et de Paul, je crois. Paul, tu comprends, souhaite le plus
possible se montrer avec moi dans des milieux convenables.

-- Alors ?... ce mariage ?

-- Mon Dieu... je crois que Paul commence a m'aimer assez pour y songer.
-- Bonne chance !

-- Bonne chance aussi, chérie !

Les deux amies s'embrasserent. Maud redescendit vivement les trois étages
et remonta dans le coupé qui partit assez vite, car la neige avait cessé de
tomber et fondait rapidement en boue dans 1'air adouci. Recognée a l'angle
de la voiture, les mains dans son manchon, les pieds sur la boule chaude,
Maud sentait effervescente en soi la douce fievre du succes proche, et, siire
de l'avenir maintenant, elle laissait glisser sa pensée aux souvenirs de sa
visite chez Julien, au réve des futures entrevues dans la chambre discréte de
Suzanne du Roy.



Maxime de Chantel, ayant posé€ sa canne dans le coin d'un compartiment
pour y marquer sa place, redescendit sur le quai de la gare du Nord. Le train
qui le menait a la station de Chamblais ne partait qu'a trois heures cing,
dans cinq minutes.

Maxime se mit a arpenter le quai de son pas militaire, tout en inspectant les
wagons de premicre classe. Il avait espéré voyager avec les dames de
Rouvre qui dinaient aussi a Chamblais.

Il ne les vis point; elles €taient parties dans la matinée. Le train, d'ailleurs,
¢tait presque vide, bien que la pureté du ciel, la tiedeur printanicre qui
brusquement succédait a la fonte des neiges, engageassent les Parisiens aux
excursions de banlieue.

Maxime n'avait point vu Maud depuis 'avant-veille, au mardi des Francais;
la journée d'hier et celle d'aujourd'hui s'étaient écoulées, pour lui, dans une
telle détresse de coeur qu'il ne pouvait plus méconnaitre I'impérieux besoin
de cette femme. Il souffrait de sa détresse et ne voulait la confier a
personne. Sa mere qu'il adorait, sa soeur qu'il avait €¢levée jalousement, leur
présence lui pesait presque, car il sentait fixés sur lui des yeux tendres et
inquiets qui n'osaient pourtant questionner. Oh ! la pensée qui obsede, qui
garrotte, qui bouche les issues de I'ame, pour ainsi dire ! Ce n'était pas un
caprice des sens, une fumée de désir que le vent emporte; c'était, depuis le
jour ou ils s'étaient rencontrés a Saint-Amand, un envolitement de la téte et
du coeur, ce terrible exil de la vie ambiante ou jettent les grandes passions.

Les agents de la gare fermaient les portieres, invitaient les voyageurs a
monter. Maxime, regagnant son compartiment, le trouva en partie occupé
par une grosse dame blonde, d'une ¢élégance tapageuse, qui conversait dans



un étrange langage mélé de francais et d'italien, avec deux jeunes femmes
habillées pareil: celles-ci, Mme Avrezac et sa fille Juliette, Maxime les
reconnut pour les avoir rencontrées chez les Rouvre, a sa premicre visite
mais il vit bien qu'elles ne le reconnaissent pas. "Quoi d'étonnant ? On ne
m'a méme pas présenté; puis elles €taient trop occupées, chacune de son
coté. Tant mieux, d'ailleurs; je n'aurai pas a tenir conversation."

Juliette, penchée a la porticre, appela:
-- Monsieur Aaron !

Le banquier suant, haletant, accourait. Il grimpa dans le compartiment au
moment ou le train partait.

"Lui non plus ne me reconnait pas," pensa Maxime.

En effet, le gros homme avait arrété sur lui ses yeux ronds de myope, sans
le saluer.

-- Et vous allez, vous aussi, chez notre Le Tessier ? demanda 1'Italienne.

-- Oui. Paul m'a invité, répliqua Aaron d'une voix lippue, mouillée, coupée
de haletements. Nous avons affaire ensemble... Leur propriéte est
magnifique. Vous la connaissez, n'est-ce pas, madame Ucelli ?

-- Ma che ! J'y ai fait bien des parties en mail pendant que la duchesse de la
Spezzia €tait a Paris. Mais Mme Avrezac et Juliette y viennent pour la
premiere fois, n'est ce pas ?

Maxime, malgré lui, €écoutait. Un pressentiment douloureux lui disait que
ces gens allaient parler de la femme qu'il aimait. Il elt voulu, d'avance, leur
défendre de prononcer son nom. Et justement, aussitot, ce nom fut
prononceé.

-- Vous savez, disait Mme Avrezac, que c'est Mme de Rouvre qui fait les
honneurs de Chamblais ?



-- Elle les fera couchée sur sa chaise longue, alors ? observa Juliette.

-- Oh ! cara, c'est Maud, vous savez bien, qui mene tout dans ce petit
monde, répliqua Mme Ucelli. La mere ne compte pas, c'est un zéro.

Elle pronongait "oune zerro", roulant I'r en tonnerre, et sous cette
formidable nullité la pauvre Mme de Rouvre s'évoquait, écrasée, anéantie.

-- Paul Le Tessier, reprit-elle, €tait ami du pere de Rouvre qui est mort...
camarade de jeunesse. Il a connu Maud toute petite, il I'aime beaucoup.

Aaron rapprocha des trois femmes sa basse figure qui semblait encaustiquée
de rouge comme un carreau, et atténuant la voix, mais non sans que
Maxime l'entendit:

-- Et le frere, dit-il, Hector le Tessier, celui qui ne fait rien, est-ce qu'il n'est
pas aussi tres bien avec Mlle de Rouvre ? Pour 1'épouser, bien entendu !
ajouta-t-il tout de suite, effaré de ce qu'il osait dire.

-- Altro! s'écria I'Ttalienne... Notre Hector ! Epouser Maud ! 11 est bien trop
Parisien... comment dites-vous ? bien trop "a la coule" pour épouser...
Surtout celle-1a !

-- M. Hector n'aime pas les jeunes filles qui flirtent avec d'autres qu'avec
lui, déclara Juliette.

-- Mais, fit Mme Avrezac, Maud flirte-t-elle tant que ¢a ? Je trouve qu'elle
se tient trés bien, moi.

Pour cette parole de banale défense, Maxime et souhaité baiser les mains
de cette femme. Mme Ucelli répliqua:

-- Elle est trés forte... comment dites-vous ? trés "roublarde..." ma! Et le
jeune Lestrange ?... Et le comte roumain, qui a été tué sans que 1'on st
comment ? Et maintenant, le beau Julien de Suberceaux... Dio mio ! Vous
ne le nierez pas, celui-1a ?

-- Bah ! fit Mme Avrezac avec indulgence, toutes les jeunes filles flirtent
aujourd'hui. C'est la nouvelle mode. Juliette me dit que les jeunes filles qui



ne sont pas flirt ne se marient pas. Moi, je trouve que celles qui flirtent ne
se marient pas non plus.

-- Tu as raison, maman, fit Juliette. On ne veut plus de nous; mais, au
moins, si Nous ne nous marions pas nous nous amusons un peu. C'est autant
de pris.

-- Il y a flirt et flirt, dit Mme Ucelli. Des autres, je ne dis rien, ma per
Suberceaux... Enfin... L'ho visto; so dic he parlo...

Elle acheva sa phrase en italien, pour elle-méme, au moment ou le train
s'arr€tait a une station... Maxime I'entendit mal. Il avait seulement pergu le
nom de Maud mél¢é a ceux de Suberceaux, de Lestrange, d'Hector, au
souvenir du "comte roumain tué sans que I'on stit comment". Certes il efit
voulu refouler dans les gorges les mots qui souillaient son idole... Mais,
plus fort que tout, le désir d'apprendre, de savoir, le tenait immobile,
anxieux des paroles qu'il haissait.

Le train reparti, Aaron questionna, toujours a demi-voix:
-- Alors Suberceaux... vraiment... croyez-vous que... ?

-- Ah ! s'écria I'Italienne, en menagant du doigt le banquier, vous étes
jaloux !... Birbante ! soyez patient... C'est encore pour vous que je parierais
-- de tous les amoureux.

Maxime, a ces mots qu'il percut, eut un sursaut si brusque que Mme
Avrezac et sa fille, Aaron et Mme Ucelli se retournerent de son co6té...
Vraiment, une minute, le voile rouge se tendit devant ses yeux, ses muscles
se crisperent pour frapper dans ce tas de vipéres, pour les écraser a coups de
poing et de talon... Il se maitrisa violemment, comprenant que Maud serait
mal servie par un scandale. Les autres cependant se taisaient; Aaron se
pencha vers les femmes, apres avoir considéré Maxime a la dérobée. Sans
doute, reconnaissant cette fois 1'ancien officier, il prévenait ses compagnes.
On fit silence jusqu'au moment ou le train stoppa en gare de Chamblais.



Hector Le Tessier et Jacqueline de Rouvre attendaient les voyageurs.

-- Nous sommes venus en téte-a-téte dans le dog-cart, fit Jacqueline, comme
deux amoureux. Il m'a fait tellement la cour que j'en rougis encore.

-- Toi, rougir ? répliqua Juliette, non... C'est le grand air, va.
-- Malhonnéte !

Elles s'embrasserent, frottant I'un contre I'autre leurs museaux délicats, avec
d'amusantes mines de chattes rivales. Hector, quand on fut sorti de la gare
devant laquelle stationnaient un landau fermé et la petite voiture d'osier, fit
les présentations. Aaron tendit la main a Maxime qui sembla ne pas
apercevoir le geste et salua légerement, détournant la téte.

-- Moi, déclara Juliette Avrezac, je monte dans le dog-cart avec Le Tessier.
J'ai envie de rougir comme Jacqueline.

-- Juliette ! fit sévérement Mme Avrezac.
Et, tout bas, elle lui dit a 'oreille:

-- Tu ne vas pas laisser ce monsieur avec nous dans le landau, n'est-ce pas ?
Il a I'air de vouloir nous dévorer vivantes.

On s'accorda vite. Aaron montait en landau avec les dames; Maxime
accompagnait Hector dans le dog-cart... Bien attelée d'une jolie ponette
harnachée de jaune, la petite voiture ne tarda pas a prendre une forte
avance. Un tournant déroba le landau des qu'on atteignit les bois.

Hector disait a son compagnon:

-- Vous verrez notre ermitage sans sa robe de printemps qui le pare si bien;
mais tel qu'il est, avec ses arbres nus, ses bois ravinés, ses €tangs encore
jaunis par la fonte des neiges, il vous plaira, a vous qui ne demandez pas
une campagne d'opérette... Vous connaissez l'histoire du chateau ?

-- Non, dit Maxime, distrait, obséd¢ par 1'écho des mauvaises paroles.



-- C'est un partisan du dernier siecle, reprit Hector, M. de Beauregard, qui
possedait ces foréts. L'habitation n'était alors qu'un petit rendez-vous de
chasse... M. de Beauregard y mena, un jour, une danseuse de 'Opéra,
nommée Héro, dont il était éperdument épris, et qui se refusait par caprice,
bien qu'il la comblat de cadeaux. Mlle Héro gofita le site, lui trouvant une
ressemblance au décor d'un acte d'Armide. "Quel malheur, ajouta-t-elle,
qu'il y manque le chateau !..." Six mois apres, le financier, toujours
amoureux, ramena a Chamblais son amie toujours cruelle: le site n'avait pas
changé, mais, sur I'emplacement du rendez-vous, une baguette magique
avait bati le chateau d'Armide. Cette fois, dit-on, Héro succomba...Mais
vous ne m'écoutez point, cher ami... qu'avez-vous ?

Maxime répondit:

-- C'est vrai... Je suis bouleversé... Ces gens avec qui j'ai voyagé, I'Italienne
qui ne me connaissait pas, les Avrezac et Aaron qui ne m'ont pas reconnu,
ont parlé pendant le voyage...

-- Ils ont parlé de Mlle de Rouvre et vous les avez entendus ?
-- Oui.

-- Je ne vous demande pas ce qu'ils ont dit, je le sais d'avance. La Ucelli est
la pire langue de Paris, et cet ignoble Aaron qui poursuit Maud de ses plates
courtisaneries ne lui pardonne pas de les dédaigner. Ne vous avais-je pas
prévenu ?... Ils ont parlé¢ de Suberceaux, de Lestrange ?

-- Oui... et d'un certain comte roumain.

-- Le comte Christeanu a demand¢ réguliecrement Maud en mariage; il s'est
fait tuer quinze jours apres, a Bucharest, pour une querelle de cercle. Je ne
vois pas en quoi Maud y fut compromise.

-- Ils ont parlé aussi de vous.

-- De moi ? A propos de Maud !...



-- Vous étes tres intime avec elle, interrompit vivement Maxime, vous
'appelez "Maud" tout court.

La route montait. Hector mit la jument au pas.

-- Ah ¢a ! mon cher laboureur, devenez-vous fou, voyons ? J'ai connu Maud
a quatorze ans, vous dis-je, en jupes courtes; son pere et mon frére se
tutoyaient... Savez-vous que c'est bien mal aimer une femme que de la
suspecter ainsi ? Vous faut-il ma parole d'honneur que je n'ai jamais été que
le camarade de Maud de Rouvre ?

-- Vous avez raison, répondit Maxime, baissant le front. Je veux croire en
elle... Et pourtant... si vous me donniez votre parole d'honneur... cela
effacerait peut-€tre 1'horrible impression de ce que j'ai entendu tout a
I'heure.

-- Eh bien ! je vous la donne, homme de peu de foi. Etes-vous content ?

Maxime le remercia d'un regard. Ils ne dirent plus rien jusqu'au moment ou,
entre les silhouettes éclaircies des arbres, parurent les blanches facades du
chateau d'Armide. "Etrange garcon, pensait Hector... Et moi-méme ne suis-
je pas plus bizarre que lui ? Voila que je me mets a défendre passionnément
cette fille, comme si j'étais str d'elle... Je ne 1'épouserais pas, pourtant...
Mais qui épouserais-je ? Et puis, vraiment, c'est trop lache d'empécher une
fille de se marier en racontant sur son compte de sales histoires..."

Descendu devant le perron, Maxime, sans s'attarder au délicieux décor de
cette maison de fée, un Trianon plus vaste en plus somptueux, dit a Hector:

-- Combien avons-nous de temps encore avant le diner ?
-- Une heure et demie, a peu pres... Votre habit est dans votre valise ?

-- Oui. En vingt minutes je serai prét. Permettez-moi de ne pas me montrer
encore... Je suis trop bouleversé... Si je rencontrais le banquier ou
I'Ttalienne, je lacherais des mots que je regrettais apres. Laissez-moi me
promener un instant, seul, dans le parc... Tout seul, je me calmerai.



-- Eh bien ! allez. Quand vous rentrerez, faites le tour de la maison, vous ne
serez pas vu. Un valet de pied vous indiquera la chambre ou vous pourrez
faire votre toilette.

-- Oui, dit Maxime, j'aime mieux cela. De cette fagon, je ne verrai Mlle de
Rouvre qu'au moment du diner. Au revoir.

Le landau apparaissait en haut de la montée: les deux hommes se serrerent
la main. Maxime s'éloigna vite vers les régions les plus touffues du parc,
une longue charmille qui s'ouvrait a gauche, pareille a une nef. D'un ciel
merveilleusement pur, le soir tombait, lent comme un crépuscule d'été. Et
un large croissant de lune, déja, mélait a la paleur rousse de ce crépuscule sa
paleur argentée.

Maxime marchait devant soi, sans voir, le coeur houleux, tichant de se
contenir et de revoir clair en lui-méme. Une voix parlait en lui et lui disait:
"Prends garde ! vois comme tu souffres déja par cette femme, et tu ne lui as
pas méme dit que tu 'aimais ! Prends garde ! Elle n'est pas faite pour toi, ni
toi faite pour elle... Il est temps encore de partir !"

Oui, il était temps, et une minute il y songea. Fuir ! courir, par la forét,
jusqu'a la station, et 1a, se jeter dans le premier train, se sauver comme un
voleur, a Paris, se terrer dans les solitudes de Vézeris, jusqu'a ce que 'oubli
vint cautériser sa plaie.

"L'oubli ! Mais je n'oublierai point... Quand j'ai quitté SaintAmand, je ne
l'aimais pas, je ne pouvais pas l'aimer, I'ayant a peine entrevue. Et pourtant
je n'ai pas oublié..."

Ses pas hasardeux I'avaient mené au bord d'un étang immense, que
l'incertitude du soir grandissait encore, effacant les limites dans la brume.
Attachée au bord de 1'étang, une petite yole se balancait doucement. Elle ne
contenait point d'aviron, mais seulement une de ces rames a large palette
que les canotiers appellent une pale et qui suffit a mouvoir et a guider les
embarcations légeres.

Maxime sauta dans la barque, détacha l'amarre et nagea violemment pour
user ses nerfs. Mais sur le lac aux bords mystérieux, aux eaux plombées par



le crépuscule, plus seul encore en face de lui-méme, la voix se fit plus
impérieuse:

"Prends garde ! cette femme c'est I'inconnu: elle apporte dans le pan de sa
robe le mystere et le drame..."

Il ne ramait plus, il laissait la barque glisser d'un mouvement qui, lentement,
se mourait. Soudain la cloche du chateau d'Armide sonna au dela de 1'étang,
au dela des bois. C'était le premier appel annongant le diner. Maxime
évoqua l'image de Maud, la Maud des soirs, aux cheveux nus, aux ¢paules
nues. Elle ¢€tait 1a, si pres de lui ! I n'avait plus que quelques heures a la
voir, et 1l la fuyait ! Un violent reflux de désir et de tendresse submergea ses
hésitations. Il regagna vivement le bord, rattacha la yole, courut au chateau.
Sept heures étaient passées de quelques minutes. Il n'eut que le temps de se
vétir a la hate. Au moment ou il descendit au salon, on annongait le diner. Il
entrevit seulement Mlle de Rouvre, dans la tache sombre d'une robe de
velours vert; elle quittait le salon au bras d'Hector; mais a table, il se
retrouva pres d'elle. Elle le questionna distraitement sur la cause de son
retard: il répondit du méme ton... L'autre voisin de la jeune fille était le
romancier a la mode, Henri Espiens: elle s'entretint avec lui presque tout le
temps; 1l faisait des phrases molles et rondes de causeur pour salons sur
I'amour, sur les femmes, avec des rires satisfaits quand il avait achevé.
Maud écoutait, souriait, répondait peu.

Maxime, lui, contemplait cette tablée de mondains et, sans les pénétrer
encore a demi-mot, a demi-vue, comme un Le Tessier ou un Suberceaux, il
commengait & comprendre tous ces oisifs, ni meilleurs, ni pires que le reste
de Paris, mon Dieu ! mais soucieux de leurs plaisirs, indulgents aux vices
les uns des autres, sortes d'entre-metteurs réciproques, incapables de
jalousie et de passion, curieux d'intrigues, de liberté de sexe a sexe, avec
l'accident de la débauche compléte de temps en temps, -- rarement.

Etabli par Mme de Rouvre et Paul Le Tessier, I'arrangement des places
favorisait, avant toute chose, la sensualité¢ des convives masquée du nom
indifférent, léger, de "flirt". On avait placé Lestrange entre Jacqueline et
Marthe de Reversier, pour qu'il pit a loisir exercer son métier d'énerveur;
Aaron machait des histoires grasses dans les seins ¢pandus de Mme Ucelli,
qui, de l'autre cote, s'aiguisait les yeux a regarder les frisons chatains de



Juliette Avrezac. Hector, le sage Hector, causait a voix basse avec
Madeleine de Reversie qui, de temps en temps, affectait de lui frapper sur
les doigts pour le faire taire. Paul Le Tessier s'était généreusement donné
Etiennette comme voisine; il ne se génait guére pour la regarder
tendrement, ni elle pour lever sur lui ses yeux de calinerie, un peu atristés
par moments, au souvenir de sa mere laissée rue de Berne, dont le mal
s'aggravait chaque jour. Tous ces gens faisaient les uns en présence des
autres leurs petites affaires de sensualité, sous I'oeil indifférent des meres:
Mme de Rouvre, Mme de Reversier, Mme Avrezac, et d'un ou deux peres,
¢gares la, sans emploi prévu. Et lui-méme, Maxime, ne l'avait-on pas mis a
droite de Maud afin qu'il ptit, comme les autres, pousser son aventure,
gagner quelque complaisance sur sa voisine !

"Heureusement Suberceaux n'est pas invité, pensa-t-il amerement; on
l'aurait mis de 1'autre coté, sans doute, a la place du romancier."

Toute cette tablée lui faisait I'effet d'une sorte de cabinet de restaurant, mais
plus pervers, plus frelaté, avec je ne sais quoi en plus de débauche
inavouable qui lui venait de la présence des jeunes filles.

"Heureusement aussi, pensa Maxime, Jeanne et ma mere ne sont pas 1a !"

Sur le conseil discret d'Hector, Mme de Chantel était restée a Paris avec sa
fille, et c'était Hector également qui engageait Maxime a ramener sa soeur a
Vézeris avec lui, au lieu de la laisser a Paris avec Mme de Chantel.

Aaron, en ce moment, achevait le récit d'une aventure mondaine qui
défrayait les entretiens de la semaine: la femme d'un officier étranger
surprise dans un rez-de-chaussée de la rue La Bruyere, au milieu d'une
bande de petites vendeuses du Bon Marché. Et le croustillement des détails
avait arrété les conversations particulieres. Maxime regarda Maud: elle
semblait absente, la pensée ailleurs; ¢évidemment elle n'écoutait pas. Mais
les autres jeunes filles tendaient I'oreille. Maxime eut un geste nerveux de
colere qui abattit sa main a plat sur la table et fit tomber I'éventail de Maud.
Il se baissa aussitot pour le ramasser, et se releva plus pale; il avait apercu la
jambe de Marthe de Reversier a cheval sur le genou de Lestrange.



-- Qu'avez-vous ? demanda Maud, inquiete de son silence et de son
agitation, bien qu'un instinct infaillible de femme lui dit qu'il €tait bien a
elle en ce moment, plus ligotté encore par sa jalousie.

-- Je n'ai rien, répliqua Maxime. Seulement il fait ici une chaleur horrible.

En effet, dans cette salle close, chauffée au commencement du repas, la
température devenait insupportable. Tout le monde soupira de soulagement
en passant dans la piece voisine ou le café était servi: un immense hall
moderne habilement accolé¢ a l'aile gauche du chateau. Par les vitres aux
stores releves, on apercevait le parc baigné de clarteé et la lune cornue
nageant dans le ciel.

-- Oh ! sortons, s'écria Etiennette, allons dans le parc ! I fait si beau. Il nous
reste une heure encore avant le train...

L'idée fut applaudie par toute la jeunesse; on prit le café vivement, tandis
que les domestiques apportaient les manteaux. Maxime aida Mlle de
Rouvre a passer le sien: un long fourreau de soie doublé d'hermine, serré a
la taille par une ceinture intérieure. Maud lui prit le bras.

-- Sortons, dit-elle a demi-voix, menez-moi loin de ces gens.

Il lui sut gré de traduire aussi fidelement son propre désir. Ils s'éloignérent
vers le bois. D'autres couples suivaient; mais Maxime reprit la traverse qu'il
avait découverte tantot, descendit vers I'étang, et tous deux aussitot se
sentirent comme 1solés du reste du monde. L'étang n'avait plus de limites,
pareil a ces lacs mystérieux de 1'Afrique, au bord desquels s'arréte le
voyageur, se demandant: "Est-ce la mer ?" Les arbres nus brodaient le
rivage de leurs linéaments noirs et rigides, et la lune criblait 1'eau
doucement mouvante, la pailletait d'argent en fusion.

-- Que c'est beau | murmura la jeune fille.

Du bout de son pied aigu, elle frolait la barque, les yeux sur I'immensité du
lac, plus radieuse que ce lac, que ce ciel, que ces astres, -- beauté de femme
victorieuse de la beauté des paysages, grace de femme éclipsant la poésie de
la nuit.



-- S1 vous voulez ?... fit Maxime, montrant le bateau.
-- Oh ! oui, s'écria-t-elle... Allons-nous, la-bas...trés loin, bien seuls...

Il sauta dans la yole, recut Maud dans ses bras solides, la posa sur le banc
de l'arriere aussi aisément qu'une enfant. Il s'assit en face d'elle, et la yole
démarrée glissa sur I'étang, mue par cette pale qui ne faisait aucun bruit.

"Je l'adore, je I'adore, pensait Maxime, de nouveau conquis. Je ne veux pas
qu'elle appartienne a un autre qu'a moi."

Biento6t ils eurent perdu de vue les futaies noyées de brume pale. Maxime
jeta la rame au fond du bateau; ils eussent pu se croire vraiment au plein
milieu de la mer. Il dit a voix basse:

-- Je voudrais que cette heure n'elit point de fin, ou que cet étang nous
engloutit tous les deux, mais que jamais personne ne vous Vit plus.

Elle répondit, en fixant sur lui ses yeux dont elle savait le pouvoir
magnétique:

-- Pourquoi doutez-vous de moi ?

Et a ces simples paroles, tant elles le bouleverserent, il fut a ses pieds,
baisant sa main qu'elle lui laissait prendre, balbutiant:

-- Pardon ! pardon !

-- Croyez-vous donc, reprit Maud, que je vive dans le monde ou je
souhaiterais vivre ? Ah ! dés que je pourrai m'en évader, de cet horrible
Paris !...

Les levres sur cette main qui maintenant voulait se dérober, Maxime osa
répéter:

-- Pardonnez-moi ! Je vous aime tant !

Elle retira sa main et dit sans colére, mais la voix émue:



-- Ramenez-moi !

Il reprit doucement la rame. Ils aborderent sans rien dire, apres une
traversée silencieuse. Mais comme ils regagnaient le chateau, Maxime
reprit courage sous la voiite des arbres nus.

-- Maud, dit-il, vous savez que je vous appartiens. Je ne me donne pas a
demi: je suis votre esclave, pour toujours, si vous voulez. Mais, je vous en
supplie, si vous devez me repousser, ne jouez pas avec moi comme avec un
de ces hommes au coeur léger qui vous entourent... Vous savez que je pars
bient6t. Je pensais rester trois semaines a Veézeris, puis revenir ? Dois-je
revenir ?

Elle serra de sa main droite le bras du jeune homme:
-- Avez-vous foi en moi, maintenant ?

Il répondit:

- J'ai foi en vous.

-- Comme en votre soeur ?

-- Comme en ma soeur.

-- M'aimez-vous ?

-- Plus que ma soeur, plus que ma mere, plus que tout.

-- Eh bien ! répliqua Maud, revenez. Durant ces trois semaines, pensez a
moi, pensez a 'avenir. Je n'accepte qu'une affection réfléchie. Moi, je vous
promets que jusqu'a votre retour, on ne me verra ni au théatre, ni dans le
monde; je ne sortirai pas.

-- Oh ! pardon ! pardon encore ! s'exclama Maxime. Je suis indigne de vous
!

Il voulait I'attirer contre lui, -- heureux aussitot de la sentir se dérober,
refuser méme la plus chaste étreinte de fiangailles. Et dans cette retraite



brusque, sinceére comme celle d'une pudeur farouche, il ne sut pas déméler
la révolte instinctive de la femme amoureuse, coeur et corps, d'un autre
homme, et neuve encore au partage.



DEUXIEME PARTIE.



I

Vezeris, mars 1893

Et voici pourtant que j'ose vous écrire, sans savoir comment vous nommer,
vous dont j'ose a peine prononcer le nom quand je pense a vous, c'est-a-dire
a toute heure. Je vous ai si peu vue ! Je vous ai si peu parlé ! Maintenant
que la distance s'est replacée entre nous, il me semble que je dois n'étre plus
rien dans votre souvenir. Oh ! comme je me sens loin de vous, pas
seulement par des lieues et des lieues, mais par la distance autrement grande
de nos fagons d'étre et de vivre. Je vous en supplie, ne croyez pas que je
dise 1a des mots au hasard, que j'essaie de modeler ma gaucherie sur
l'adresse complimenteuse de vos courtisans. C'est I'intime de mon coeur que
je vous dévoile; vrai, je me sens aussi loin de vous que je sens loin de moi
le plus simple, le plus sauvage de mes bergers.

"Il y a des moments ou je m'en désole: je souhaite alors étre pareil a vos
amis parisiens; les mots qu'il faut vous dire ou vous écrire me viendraient
naturellement, je parlerais votre langue, vous me comprendriez mieux...
Mais a jouer un role qui n'est pas fait pour moi, je serais st maladroit, si
ridicule ! Sur ce terrain-1a, je suis vaincu d'avance; vous avez autour de
vous vingt admirateurs, plus séduisants, hélas ! que I'humble solitaire de
Vézeris. Moi, je ne mets a vos pieds que ma tendresse passionnée, et cela ne
luit pas, je le sais, et cela n'attire pas. Que faire ? Je vous supplie de vous
laisser aimer. Je vous demande une grace invraisemblable, imméritée; je
vous dis: "Je suis le moindre de tous; cependant préférez-moi !"

"Je vous aime tant ! Laissez-moi vous crier ce mot qui m'étouffe,
maintenant que je suis loin. On ne vous adorera pas ainsi. Personne au
monde, cela, j'en suis sir, personne ne vous donnera tout soi, comme je
vous le donne, sans s'inquiéter d'autre chose que d'étre a vous et de vous
faire heureuse. Et si je connais mon indignité, il est pourtant une chose dont
je m'enorgueillis: c'est que je vous donne une ame meilleure, plus haute,
plus digne de vous que ceux de Paris, dont le vide ou le vice
m'épouvantaient. Par grace, n'aimez pas un de ces hommes ! Quand je



songe que peut-€tre, en ce moment, il en est un aupres de vous, qui vous
parle, qui va vous plaire, tout ce qui fermente de violence en moi
s'exaspere, et je voudrais rentrer de force les fausses paroles dans les
bouches menteuses, vous isoler de force de tout ce qui n'est pas digne de
vous, qui ne doit pas approcher de vous. Pardonnez-moi de vous écrire
ainsi, cela me torture il faut que je vous le dise !...

"Savez-vous le réve que je fais, que je refais mille fois dans mon isolement
? Je vous imagine toute petite, prés de moi déja homme; telle je trouvai ici,
il y a dix ans, ma soeur Jeanne, quand je revins a Vézeris, le coeur brisé de
quitter mon régiment... Cette &me enfantine, encore toute gourmeée
d'ignorance, je I'adorai aussitot. Je résolus d'y verser seul la connaissance et
la réflexion, afin qu'elle fiit le meilleur de moi, éclos en elle; et je me suis
tenu parole. Jeanne n'a pas eu d'autre €ducateur ni d'autre ami; hors des
besognes toutes feminines auxquelles ma mere I'a fagonnée, chacune de ses
pensées a sa source en moi. Oh ! vous avoir connue enfant, Maud, vous
avoir ¢levée et fait grandir ainsi ! Vous seriez peut-étre, vous seriez
sirement moins €clatante, moins "reine". Mais j'aurais a toute heure la clef
de vos réves, je ne serais pas réduit a roder ombrageusement autour de votre
mystere !

"Pourtant, attardé a ce regret, j'hésite. Ce que j'ai adoré aveuglément en
vous, c'est peut-étre le contraire de ce que j'aime en Jeanne. Votre royauté
mystérieuse, qui m'effraye, m'a subjugé. Pardonnez-moi: je me trompais, je
me mentais. Je ne vous veux pas autre que vous n'étes. Les derniers mots
que vous m'avez dits me rassurent: notre heure de solitude, ces minutes
exaltées que j'ai veécues pres de vous, juste avant de vous dire adieu, leur
souvenir me rend le courage. Pour indigne que je sois de vous, vous voulez
bien consentir a étre servie par moi. C'est tout ce que je vous demande dans
le présent, et j'ai peur de réver quand je pense que vous m'avez permis cela.

"Soyez bonne: écrivez-moi. Je ne sollicite rien de plus que ce qui est, mais
je vous supplie de me dire: "Cela est toujours." Il me faut ce réconfort pour
continuer a vivre jusqu'a I'heure ou je vous reverrai.

"Moi, je ne pense qu'a vous, je ne vis plus que pour vous. La sécheresse de
mon coeur pour tout ce qui n'est pas vous m'épouvante. Il me semble que je
n'aime plus ce qui m'était le plus cher. L'absence de ma mere m'est



indifférente, je ne jouis plus de la présence de Jeanne qui s'en désole, la
pauvre chérie ! Je me sens dans la vie effroyablement seul. Ce n'est plus
moi qui marche, qui parle, qui travaille ici: c'est une espece de fantome
désintéressé, que je regarde agir, que j'écoute parler. 11 faudrait, pour vous
peindre cela, d'autres mots que les mots qui me viennent, mais vous savez
tout comprendre, vous, et vous me comprendrez a travers cette parole
infirme..."

Paris, mars 1893.

"Je n'ai jamais tant regretté, mon cher Maxime, de n'étre point comme mon
freére ainé -- I'illustre Paul -- un législateur et un administrateur de banque;
un bonne apparence excuserait au moins le retard de cette lettre... La votre,
sous son allure contenue, marquait un peu de nervosité et d'inquiétude: elle
valait une réponse plus prompte. Hélas ! je serai éternellement, comme je
l'entends dire depuis dix ans dans notre petit coin de monde, "celui des Le
Tessier qui ne fait rien". Ne méprisez pas trop mon inactivité, vous le
laborieux. Je ne fais rien, c'est vrai, je suis lent a I'effort au point de retarder
quinze jours une lettre 2 un ami que j'aime, mais j'ai commenceé a ne rien
faire par conscience, par honnéteté, du jour ou je me suis apergu que je ne
faisais rien mieux que n'importe qui. Un terrible "a quoi bon ?" m'a
condamné a I'éternelle inaction, ou plut6t je me suis résigné a n'étre qu'un
spectateur des gestes d'autrui, autant que possible attentif et intelligent.

"N'en faut-il pas pour cette jolie comédie de la vie, si captivante ? Voyez
comme elle vous a pris, vous, I'étranger, pour quelques représentations que
vous en avez eues... Votre lettre, mon cher lieutenant, palpite de curiosite.
Vous voulez savoir la suite de la piece: soyez satisfait, je vais tacher de vous
renseigner, principalement sur ce qui vous tient le plus au coeur.

"D'abord -- par une coincidence dont vous saurez peut-étre débrouiller le
mystere -- depuis que vous avez quitté Paris, nous n'avons vu nos amis de
Rouvre guere plus que vous-méme. Mme de Rouvre est toujours souffrante,
ses filles ont invoqué ce motif pour refuser toutes les invitations de la
saison: diners, théatre, tout. J'ai cependant vu miss Maud chaque mardi, car
je suis, ce jour-la, un fidele de la maison. J'y ai rencontré Mme de Chantel,



qui me semble en meilleure santé; vous avez lieu, sur ce point, d'étre fort
rassure. Miss Maud, elle, est toujours la royale magicienne que vous savez;
un peu distraite en ce moment, un peu indifférente a ses propres sortileges.
Elle nous confiait, I'autre jour, a mon frére Paul et a moi, son horreur
présente de Paris, son violent désir d'absence. Et nous de remettre bien vite
Chamblais a sa disposition, Chamblais que nous n'habitons pas, qui est
merveilleux par ce hatif printemps ! Mme de Rouvre accepterait, je crois, si
elle pouvait se résigner a quitter sa grande amie, votre mere.

"Maintenant, les "potins" vous intéressent-ils ? Je n'en sais rien. Vous me
demandez des renseignements sur les gens que vous avez rencontrés autour
de nous: je vous les donne péle-méle. Sachez donc que nous avons possédé
a Paris, pendant quelques jours, la duchesse de la Spezzia et toute sa
cortina, ce qui nous a valu nombre de diners, de soirées, de courses en mail
ou ont brillé la Ucelli et son inséparable Cécile qui devient spectrale a force
de morphine. Sachez que le beau Suberceaux compromet en ce moment la
petite Juliette Avrezac, sous le patronage de la mére, une charmante femme
qui sait parfaitement I'homme qu'est Julien et ne voudrait pour rien au
monde lui donner sa fille. Autre bruit plus surprenant: il est question d'un
mariage entre Jacqueline de Rouvre et Luc Lestrange. L'adroite petite soeur
de la magicienne fixerait ce célibataire résolu. Marthe de Reversier s'en
fondra les yeux, bien sir.

"Telles sont les nouvelles de nos chéres "demi-vierges". Si j'ajoute que le
directeur du Comptoir catholique vient de gagner quelques millions, en
vendant des actions de mine d'argent américaines avant la baisse, et que
Mlle Suzanne du Roy, la soeur de la jolie Etiennette que vous avez admirée
a Chamblais, est toujours absente en un pays inconnu, que sa mere est fort
malade et menace de rendre au ciel son ame de bonne fille rangée sur le
tard, je vous aurai conté tout ce que je sais de neuf touchant les événements
de mon Paris.

"Héelas ! en vous les contant, j'ai envie de pleurer sur leur niaiserie, sur leur
néant. Dire que j'ai trente ans bientot, que je m'en vais achever ce qui me
reste de jeunesse a regarder gigoter tous ces fantoches indifférents: les
Suberceaux, des filles de rue et des filles de salon, des tireurs a cing, des
cercleux, des meres de comédie -- et moi-méme ! La piece es telle vraiment
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dréle que cela ? N'en ai-je pas vu déja assez de scenes ? N'est-ce pas une
reprise a laquelle j'assiste sans le savoir, et avec des doublures encore ? Ah !
mon ami, ne me jugez pas sur mon inertie ni sur mes divertissements, je
vous en prie. Si vous saviez combien de fois j'ai souhaité planter la tous ces
faux amis, tous ces faux vivants, et m'en aller résolument étre un autre
homme, ailleurs. Mais cet autre "soi", on ne le devient pas seul; il faut une
main féminine pour changer la vie dhommes de mon 4ge. Ou la trouver, la
petite main forte et franche ? Et si on la trouve, prendra-t-elle la peine de se
tendre a la votre ?

"...J'ai des amis ici qui riraient bien s'ils lisaient par-dessus mon épaule. Ils
m'attendent, en ce moment, pour diner avec des demoiselles plus bétes et
plus guindées que des mondaines; apres quoi on ira un instant au spectacle,
puis on remangera dans un cabinet en clinquant, puis on se couchera. Oh¢ !
ohé ! Vive la vie !

"Plaignez-moi, pensez a moi, écrivez-moi. Et (ceci est un secret de vous a
moi) dites-mot si la douce petite compagne de votre solitude a tout a fait
oublié ses amis de Paris..."

Paris, mars 1893

"...Pourquoi, cher monsieur et ami, m'écrire des lettres qui me mettent dans
I'embarras, que je suis forcée d'oublier presque, d'avoir I'air de n'avoir point
lues, pour garder le droit de vous répondre ? Je le demande a votre loyauté:
si vous surpreniez une lettre d'Hector Le Tessier a votre soeur Jeanne (je ne
choisis point ces noms au hasard), écrite sur le ton de la derniére que vous
m'avez adressée, seriez-vous bien satisfait ? Ne jugeriez-vous pas qu'une
jeune fille veut étre plus ménagée dans I'expression d'une affection, méme
sincere et respectable ?... Eh bien ! j'ai le droit d'exiger les mémes
ménagements que notre chere Jeanne. Méme dans le monde ou je vis et qui
ne me convient pas plus qu'a vous, personne ne me les refuse. Ne pas les
recevoir de vous me causerait un chagrin particulier.



"Maintenant, ma petite gronderie est finie, je répondis a ce que, de votre
lettre, je consens a avoir lu. Vous vous sentez, dites-vous, aussi loin de moi
que l'est de vous le plus rustique de vos bergers. Eh bien ! moi, j'avoue me
sentir tout pres de vous, cher monsieur et ami. J'ai tout de suite reconnu en
vous, comme on reconnait les sites de son pays natal, les qualités que je
prise entre toutes, la loyauté et la bonté, avec un peu de cette brusquerie qui
va bien a un honnéte homme. Plus que vous, je suis lasse des sceptiques
indulgents, des résignés, des énervés qui sont la société masculine
contemporaine; aucun de ceux-1a, allez ! ne me prendra jamais une pensée.
C'est eux que je sens loin de moi: je suis proche des €nergiques, des résolus,
j'allais dire des violents. Et ce que j'aime le mieux de vous, c'est justement
cette ardeur un peu ombrageuse qui échauffe vos affections. Restez donc
pour moi ce que vous €tes: mais quand vous pensez a votre amie Maud, ne
pensez qu'a elle. Oubliez ce qui l'entoure et qui, pour elle, ne compte pas.

"Vous allez bientdt revenir avec cette mignonne petite sauvage de Jeanne:
nous vous recevrons en féte, afin de vous réconcilier avec Paris et de vous
faire provisoirement oublier Vézeris. Je ne suis point sortie le soir, ni pour
le bal, ni pour le théatre, depuis votre absence. Je ferai ma "rentrée dans le
monde" sous vos yeux, chez nous. Nous avons, le 3 avril, une grande
réception: de la musique jusqu'a minuit; aprés minuit, on dansera et on
soupera. Ne manquez pas d'arriver a temps ! Je ne vous pardonnerais pas
une absence, et cependant je devine combien sont a craindre vos caprices de
la derniere heure !

"Donc, a bientot. D'ici 1a, pensez @ moi comme je veux que vous y pensiez,
c'est-a-dire avec respect et avec foi. J'embrasse de tout mon coeur la jolie
Jeannette, en qui j'aime, avec tant de joie, ce que j'admire en vous, ce que
vous lui avez donné.

"Maud".

Vezeris, mars 1893.

"C'est décidé, mere chérie, nous quittons Vézeris pour Paris aprés-demain
matin; Maxime a tout mis en ordre: ma malle est finie déja, tant j'ai hate de



partir et de vous embrasser. Il me semble qu'il y a une éternité que je ne
vous ai vue. Figurez- vous que, moi qui pense sans cesse a vous, je e Vois
plus bien votre visage, ou du moins, c'est une image qui s'efface tout de
suite, que je ne peux pas faire revivre a volonté. Cela me cause bien du
chagrin et me fait bien pleurer, allez, mere chérie !

"Les vilaines semaines que j'ai passees ici, loin de vous ! Je ne vous le
disais pas pour ne pas vous tourmenter, mais j'étais si triste. Maxime est si
changé ! Il a l'air de m'aimer si peu ! Il me parle a peine; quand je lui parle,
je vois qu'il ne m'écoute pas. De temps en temps, i1l me prend encore sur ses
genoux et m'embrasse tres fort, a me faire mal, mais ce n'est plus sa bonne
affection égale d'autrefois. Il ne m'aime plus par-dessus tout. Il aime mieux
la belle Maud de Rouvre. Alors pourquoi ne nous le dit-il pas ? Je ne
demande pas mieux que de l'aimer aussi, cette demoiselle, si elle 1'aime et le
rend heureux. Et pourtant, voyez-vous, maman, elle me fait un peu peur:
elle est trop belle, elle parle trop bien; pres d'elle, je me sens toute honteuse
d'étre la petite béte que je suis. Du reste, je n'ose vraiment parler qu'avec
Maxime et avec vous. Et voila que Maxime commence a m'intimider aussi !

"Il parait que nous allons, le 3 avril, a un grand bal chez les de Rouvre.
Comme je vais m'ennuyer ! J'aime bien danser, vous le savez, mere chérie !
mais il faut aussi causer avec les danseurs, a Paris, et ces jeunes gens que je
ne connais pas, quand ils me parlent, je ne sais que leur répondre.

"Ict1, rien de nouveau depuis ma derniere lettre. Le temps est reste€ clair, et
tellement chaud qu'on se croirait en été. Ah ! si, une nouvelle. Mathilde
Sorbier, la servante du Croisset, qui a épousé Joseph Lepéroux (le second
des Lepéroux), il y a quatre mois, vient d'avoir un joli petit gargon. Elle est
bien contente qu'il soit venu si vite, il parait que c'est une sorte de merveille
d'avoir si tot un petit enfant. On I'a baptisé, mardi, a la chapelle de la
Vierge.

"A bient6t, maman aimée. Votre petite Jeanne vous embrasse
respectueusement et tendrement, et elle est bien heureuse de vous revoir."
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L'orchestre, érigé sur une scene au fond du hall fleuri d'arbustes illuminés,
attaquait le finale de la symphonie en si mineur de Borodine; bien avant
minuit, la morne résignation des concerts mondains se marquait aux visages
congestionnés, aux yeux fripés des femmes parquées cote a cote sur les
premiers rangs de chaises, avec des attitudes d'attention et d'admiration
contraintes; elle s'avouait ingénument dans les poses vaincues des habits
noirs accoutés aux chambranles des portes, ou errant silencieusement de
corridor en corridor. Quelques invités pourtant, des groupes de fumeurs
indépendants, des couples de flirt insoucieux des critiques, s'étaient réfugiés
dans les salons, dans les chambres toutes grandes ouvertes, ou I'on pouvait
trouver encore, avec une lumiere moins aveuglante, un peu d'air et de
fraicheur.

Sur le canapé du petit salon qui, d'ordinaire, servait de boudoir & Maud de
Rouvre, ou elle avait sa bibliothéque personnelle, son piano et son bureau
d'acajou anglais, Luc Lestrange, seul, a demi couché, la main droite
tourmentant fréquemment la pointe de sa barbe pale, semblait attendre
quelqu'un, en éveil au moindre bruit de pas qui s'approchaient de la baie
ouverte sur le grand salon.

-- Enfin, c'est vous ! s'écria-t-il, en voyant paraitre Jacqueline de Rouvre...
Je désespérais... Vous €tes a manger de baisers, ce soir, ajouta-t-il en
parcourant du regard la jeune fille, qui, mi-sérieuse, mi-rieuse, levait du
bout des doigts les cotés de sa robe de tulle blanc, comme une danseuse de
menuet, et lui faisait une révérence.

Il s'assura du regard qu'ils étaient bien seuls; jetant son bras autour de la
taille de Jacqueline, il tenta d'effleurer la nuque sous les boucles rousses,
mais, plus vite encore, elle glissa de ses bras, et, preste comme une
bergeronnette, s'esquiva derriere le piano. Debout, un pied sur la pédale
d'¢touffement, elle caressa le clavier d'un arpege, si adroitement penchée
que son corsage, a peine échancré, sembla lui déshabiller la poitrine.



-- Jacqueline ! murmura Lestrange.

-- Il n'y a pas de "Jacqueline" qui tienne, cher monsieur, répliqua-t-elle en
s'asseyant sur le tabouret du piano, préte a esquiver une autre attaque. On ne
m'embrasse plus ni le cou, ni la joue, ni les bras, ni rien. C'est mon premier
soir en robe longue... Je suis une dame.

Et, pour bien établir sans doute que sa robe était une robe longue, elle croisa
les jambes d'un geste vif qui découvrit tout son mollet droit. Lestrange,
debout devant elle, se mordait les 1évres.

-- Si, pourtant, fit-elle... on m'embrasse la main.

Elle arracha le gant gauche d'un seul coup; le bras apparut subitement nu,
tendu aux levres de Lestrange. Il les posa sur la pointe des doigts d'abord,
puis, lentement et gouliiment, il piqua de baisers le poignet, 1'avant-bras,
gagnant vers le coude... Jacqueline, les yeux a demi fermés, la bouche
entr'ouverte, ne bougeait pas ce bras tendu qu'elle déroba soudain, quand la
moustache fauve toucha la saignée

-- Assez pour aujourd'hui fit-elle. Asseyez-vous 1a, et causons gentiment.
Elle montrait le canap€. Lestrange obé¢it.

-- Comme votre figure est drole, ce soir ! Qu'est-ce que vous avez ? Vous
me faites les yeux que Chantel fait a ma soeur.

Lestrange affecta de rire, mais sa voix se détimbrait.

-- J'ai... que vous vous moquez de moi, comme de tout le monde, du reste.
Et je vous assure que j'en souffre. De vous a moi, ¢a peut vous paraitre
absurde. Pourtant c'est vrai: je me prépare encore une nuit horrible.

-- Bah ! réplique Jacqueline, en jouant avec son éventail, vous devez bien
connaitre quelques gentilles amies chez qui vous pourrez passer une nuit
d'insomnie... amusante, plus amusante que notre petite féte, toujours.

-- Des cocottes ?



-- Des cocottes, des actrices, des dames pour messieurs seuls, enfin... Est-ce
que je sais, moi ? Vous ne voudriez pas que je vous donne des adresses,
pourtant ?

-- S'il n'y a que des actrices ou des filles pour me distraire de vous ! répliqua
Lestrange sé€rieusement.

-- Eh bien ! mais... les femmes du monde alors. La petite Mme Duclerc,
justement, se frottait a vous, tout a I'heure, avec une grace ! J'ai vu cela,
moi... Je vois tout. Vous lui avez demandé une fleur... La voila a votre
boutonnicre.

-- Sa fleur ? Ce que je m'en moque !

Il 'arracha, la jeta par terre:

-- Une femme qui a eu trois enfants, merci, ¢a ne me tente pas.
Jacqueline ramassa la fleur et la déchiqueta.

-- Voila ce que c'est que les mauvaises habitudes, dit-elle. On prend gott
aux jeunes filles, aux fruits un peu verts; on ne peut plus s'accommoder des
jolis fruits mirs.

Un couple apparaissait sur le seuil: une femme au visage virginal encadré
de bandeaux, donnant le bras a un tres jeune homme chevelu, de taille
meédiocre; des qu'ils virent le salon occupe, ils battirent en retraite.

-- Tenez, fit Jacqueline, la voila, cette pauvre petite Duclerc; Henri Espiens
la console de vos dédains.

-- Le romancier ? C'est un joli raseur. Il peut la garder, si elle le supporte.

Ils se turent. L'orchestre, dans 1'éloignement apres quelques instants de
silence, attaquait le finale de la symphonie.

-- Au fond, dit Jacqueline, si j'étais homme, j'aurais votre golt. Les meres
d'une nombreuse famille, non, décidément ¢a ne me comblerait pas de joie.
-- J'en vois quelques-unes a la douche, chez le docteur Krauss, de celles qui



sont ici ce soir, si pimpantes, si bien attifées, et je me figure la téte du
séducteur quand 1l voit apparaitre sans voile ces trésors ! Brr ! Ce n'est pas
la dame qui doit recevoir la douche, alors !... Tandis qu'une jeune personne
de dix-sept ans, toute neuve, comme... Madeleine de Reversier, par
exemple.

-- Ne me parlez donc pas des autres, interrompit Lestrange. C'est vous seule
que je veux, vous le savez bien.

-- Je crois que vous "me voulez", en effet. Mais vous voulez €¢galement
toutes les femmes qui passent a votre portée... mettons toutes les jeunes
filles. Jusqu'a cette pauvre Jeanne de Chantel, si plate, si fagotée, dont vous
regardiez les "salieres" avec des yeux brillants. Ne dites pas non ! C'est une
petite maladie, une "névrosette", comme dit mon cher docteur Krauss. Je ne
vous la reproche pas et je ne suis pas jalouse, allez.

Elle s'amusait, entre ses phrases, a piquer de baisers la fleur a demi
depouilleée qu'elle roulait entre ses doigts.

Lestrange murmura:
-- C'est vrai... Mais je vous... veux par-dessus tout !

Sous le regard ironique de Jacqueline, il n'osa pas, cette fois encore, dire:
"Je vous aime". Elle, toujours tenant la fleur pres de ses levres, demanda.

-- C'est sérieux, alors ?
-- Tout a fait sérieux.

-- Eh bien ! si c'est sérieux, répliqua-t-elle tranquillement, épousez-moi. Ah
I vous voyez, vous commencez a faire une téte !

-- Mais...

-- Mais si, je vous assure, vous faites une téte ! Qu'est-ce que vous espériez
donc, mon pauvre Luc, voyons ? Que j'allais jouer les Madeleine de
Reversier, les Juliette Avrezac, ou d'autres encore que vous savez ? Payer le
silence des femmes de chambre, courir les gar¢onnieres, comme une



honnéte €épouse ? Non, non, mon cher. Je suis aux premieres loges pour
savoir ce qu'll en colite. On passe 1'dge de noces, sans avoir méme eu pour
se distraire une vraie aventure, et on risque un tas d'ennuis. Pas de ¢ca ! Je
veux qu'on m'épouse. Suis-je donc un si mauvais parti ? Je suis de bonne
naissance, j'ai deux cent mille francs de dot qui ne doivent rien a personne...
Ce n'est pas le Pérou, mais par le temps qui court, c'est encore un bibelot
d'une jolie rareté. Un peu écervelée, peut-€tre ? Bah ! ¢ca ne compte pas a
cause de mon age et je saurai me tenir une fois mariée. Quant a étre intacte,
mon cher, vous pourrez en chercher une dans tout Paris, et méme a
Orléans... Vous n'en trouverez pas de plus... Jeanne d'Arc que votre
servante. Méme la petite Chantel, malgreé ses salieres, je lui rendrais des
points. Dame ! je sais bien qu'on ne fabrique pas les enfants en ramant des
choux, je ne suis pas une petite oie blanche, comme dit I'ami Hector. Mais
mon mari n'en aura pas moins la satisfaction d'inaugurer... toute la ligne.

Elle se leva, refit un arpege sur le piano et ajouta, comme pour elle-méme:
-- Et j'ai idée que l'inauguration en vaudra la peine.

La-bas, la symphonie expirait en de lents accords décroissants. On
applaudit: un remous de foule piétina vers les salons. Luc Lestrange
regardait Jacqueline et ne répondait pas.

-- Voila, mon bel ami, conclut-elle. Réfléchissez, décidez-vous. Le mariage,
ou bien vous n'aurez jamais de moi autre chose que... ceci.

Et lui jetant a la figure le cadavre de la rose blanche, touchée par ses levres,
elle s'esquiva lestement.

Lestrange, qui voulut la suivre, eut son chemin barré par les couples qui
refluaient du hall. 11 la vit, de loin, s'accrocher au bras du docteur Krauss:
un chauve de quarante ans, au visage de tsar, promenant son tranquille
regard vitré d'un lorgnon sur cette assemblée de détraqués, dont le
détraquage le faisait vivre.

A l'entrée du hall, Lestrange se heurta a Paul Le Tessier qui causait avec
Etiennette Duroy, debout I'un et I'autre, le sénateur couvrant d'un regard



plus que paternel 1'adorable décolletage de la jeune fille. Les deux hommes
se serrerent la main. Lestrange demanda:

-- Est-ce votre tour, mademoiselle ? N'allez-vous pas arréter enfin ces
deluges d'harmonie savante, en nous chantant quelque chose de simple ?

Tout tremblant encore de son entretien avec Jacqueline, il s'aiguisait le
regard aux prunelles bleues d'Etiennette.

-- Non, fit-elle en souriant. Ce n'est pas encore mon tour. Mme Ucelli va
chanter, et j'en suis bien aise.

-- Elle a un "trac" affreux, dit Paul. Et elle a tort, car elle aura beaucoup de
succes.

-- Oh ! vous, observa le peintre Valbelle qui s'était joint a leur groupe, mon
cher sénateur, vous €tes aussi troublé qu'elle. Ce que vous étes mari de la
débutante, ce soir !

Etiennette rougit. Le Tessier, mécontent, ne répliqua pas, mais il offrit son
bras a la jeune fille et I'emmena.

-- Vous les avez froissés, dit Lestrange au peintre. Pourquoi avez-vous dit
cela ? Tres sérieux, vous savez, elle et lui. On parle d'un mariage.

-- Voila ce qui m'agace, répondit Valbelle. De quel droit ce gros homme
politique se méle-t-il de confisquer cette jolie fille ? Elle était faite pour
nous, pour les soupers et pour le couchage, comme la bonne Mathilde, sa
mere, et la jolie Suzon, sa soeur. On en veut faire une bourgeoise honnéte,
fidele a son gros béta de sénateur. Tant pis ! je siffle.

-- Le fait est, dit Lestrange réveur, qu'elle est ravissante ce soir, dans sa robe
Indiana, avec ses manches a gigot, son chignon pointu et ses anglaises...
Elle doit avoir le corps le plus délicieux...

Ils se prirent a détailler la jeune fille, a la déshabiller avec des mots de
jockey, des pronostics sur I'inconnu de cette virginité tentante. Ils ne
baissaient méme pas la voix, et les gens qui passaient, repassaient par



I'entrée du hall, cueillaient au vol les bribes de leur entretien. Puis ils
parlerent d'autre chose, de la féte, de la musique.

-- Dire que voila ce qu'on peut faire de mieux a peu pres en matiere de
divertissement mondain ! Depuis quinze jours les €chos des journaux nous
parlent du fameux hall, du vrai théatre, de la gracieuse maitresse de

maison... Je trouve que cela ressemble a une soirée du Continental. Et vous
l’)

-- Bah ! répliqua Lestrange. Il n'y a plus de jolies fétes. Nous sommes trop
laids et tout est trop vu. La gracieuse maitresse de la maison, en tout cas,
n'est pas surfaite. Regardez-la.

Maud, arrétée au bras de Maxime de Chantel, conversait avec le couple
inséparable de Mme Ucelli et de Cécile Ambre: Cécile en robe plate, en
corsage presque montant, les cheveux noués bas comme une perruque Louis
XVI, adolescente indécise et inquictante; 1'l[talienne vétue a I'Empire, une
¢paule et la moiti¢ du buste a nu. Maxime -- en un habit neuf coupé par
Wasse, mais marqué tout de méme de sa province a tel défaut de recherche
dans le linge ou la chaussure, pale, aminci encore par la consomption de sa
solitude -- ne voyait, n'entendait que 1'adorable créature dont la main pesait
sur son bras, et la joie de la conquéte, maintenant assurée, transparaissait
sur ce visage inhabile, insoucieux a masquer les sentiments de I'ame. Maud,
l'air ailleurs, distrait de tout, ses yeux bleus noircis comme les faisait tout
grave tourment de son ame vigoureuse, parlait, écoutait parler: et, si
indifférente aujourd'hui, par 1'obsession de ses pensées, a I'effet de sa
beauté, elle apparaissait malgré tout la reine de cette foule, d'une autre race,
plus haute, plus noble, faite pour la maitriser, la brider et la chevaucher.

De la pointe du pied posé un peu en avant, jusqu'au sommet du front casqué
de cheveux chatain sombre tout moirés de roux, la ligne de sa silhouette
s'esquissait avec une grace envolée, cette gloire de la forme féminine
parfaite pour laquelle la vraie élégance des vétements est de la suivre au
plus pres. Elle le savait, consciente de sa perfection: le crépe glauque de sa
robe s'enroulait autour de son corps comme une algue amoureuse autour
d'une blanche sirene, émergeant des flots. Et la nudité absolue du col et des
bras, sans un fil, sans un bijou, était chaste a force d'éclat.



-- Oui, murmura Lestrange, elle est bien belle.

I1 se tut. I évoquait un des souvenirs les plus poignants de son passé
trouble, la minute de folie restée le secret de Maud et le sien, ou il avait
voulu gofite a ces levres, lui aussi, a ces levres de Diane irritée. La mémoire
mystérieuse des sens le fit tressaillir comme si son poignet saignait encore
sous la morsure exaspérée qui lui avait fait lacher prise.

-- La Ucelli va chanter, dit le peintre. Approchons-nous, cela en vaut la
peine.

D¢ja les femmes reprenaient leurs places aux premiers accords plaqués par
les doigts virils de Cécile Ambre. L'Italienne, debout a c6té du piano, face
au public, semblait une énorme statue de chair, indécente par sa
monstrueuse et molle blancheur.

Elle chanta: un fougueux poéme de Holmes, une invocation a Eros, maitre
du monde: et soudain cette masse de chair s'anima, la flamme de I'art la
transfigura. Ce furent d'autres yeux, d'autres 1evres, d'autres gestes; ce fut la
prétresse d'amour, saoule d'encens, briilée de parfums, tendant vers le dieu
des douloureuses délices ses 1évres séches de la soif des baisers, ses bras
tordus par l'anxiété des étreintes. La voix pure et déchirante comme elle de
certains violons antiques, la voix avait une ame, une ame de passion et de
spasme, et les clameurs étaient aussi des baisers, des caresses, des soupirs
de désir ou d'assouvissement... Ces stances de Holmes, tous les spectateurs
les avaient maintes fois entendues: et voici qu'elles frappaient les oreilles
comme une musique nouvelle, inquiétant la béte sensuelle accroupie au
fond des coeurs, faisant rougir les jeunes filles, pamer les femmes,
incendiant les yeux des hommes.

Elle langa I'appel supréme: "Eros, ouvre-moi les cieux !" dans un cri si
poignant, si haletant, si effroyablement passionné, que 1'auditoire entier
frémit, et que les voix inconscientes répondirent du creux des gorges
convulsées... Puis elle tomba brisée elle-méme dans les bras de Cécile
Ambre et des musiciens accourus pour la soutenir.

-- Cette femme, prononga-t-on derriere Lestrange, chante avec son sexe.



C'était Hector Le Tessier.

-- Avez-vous remarque, observa Valbelle, que tout le temps qu'elle chantait
elle a regardé la méme personne ?

Lestrange et Le Tessier se tournérent du coté ou, effectivement, les yeux de
la chanteuse étaient demeurés comme rivés. Ils virent au fond du hall,
debout contre la muraille, Julien de Suberceaux, beau comme les héros de
Balzac, vétu comme eux, impassible, muet et triste. Assise pres de lui,
presque a ses pieds, la jolie Juliette Avrezac levait sur lui des regards
d'épouse, 1solée de sa mere et des autres femmes, s'offrant a lui de ses
prunelles attendries, de son mélancolique sourire d'amoureuse, de la nudite
delicate de ses €épaules et de ses bras.

-- C'est une force d'étre beau comme cela, tout de méme, murmura Hector.
S'il y avait une ame d'homme sous cette beauté, le monde serait a lui.

A ce moment Jacqueline de Rouvre, au bras du docteur Krauss, frolait le
groupe des trois hommes. Non sans jeter a Lestrange un regard d'ironie, elle
fit signe a Hector de s'approcher:

-- Penchez-vous, monsieur. Vous €tes trop haut pour mes confidences.
Et les lévres a l'oreille du jeune homme:

-- Eros ayant définitivement terrass¢é Mme Ucelli, c'est votre petite belle-
soeur qui va chante... Elle a une peur terrible. Ne quittez pas ce coin afin d'y
chauffer I'enthousiasme, hein ! Maxime de Chantel défend I'aile gauche,
sous les ordres de Maud: il est prét a assommer quiconque n'applaudira pas.

-- Comptez sur moi, répondit Hector.

D'un de ces gestes en silhouette que les peintres enseignent aux mondains, il
dessina en l'air le contour du décolletage de la jeune fille.

-- Tres bien, fit-elle en souriant. Tres en forme... Jamais je n'aurais cru
aussi... Enfin... treés bien !



-- Malhonnéte ! répliqua Jacqueline. Et encore c'est ce que j'ai de plus
maigre, mon cher. Demandez au docteur.

-- Mlle Jacqueline de Rouvre est la cliente des miennes... qui me... émeuve
le plus, répliqua I'Américain dans le flegme de sa jeune barbe grise.

-- Hein ! voyez-vous ? L'amour de docteur !... Et dire qu'il nous dit a toutes
la méme chose...

Elle s'¢loigna d'un bond de gamine, lachant Krauss. Le médecin, habitué a
de telles facons, demeura ou on le laissait, et, serrant la main d'Hector, lui
demanda sans transition des renseignements touchant une crise ministérielle
qui menagait. Mais, sur l'estrade, Etiennette Duroy s'avancait au bras du
célebre pianiste Spitze... Ni Hector ni Maxime n'eurent a entrainer le public;
on l'applaudit tout de suite, avant méme qu'elle eiit chante, tant elle apparut
jolie sous sa robe a volants et a crinoline, avec les manches bouffantes de
son corsage €chancre et sa mignonne figure ronde et fine, encadrée par le
chignon pain de sucre et les papillotes. Toute rose d'émoi, elle accorda sa
guitare aux accords de Spitzer; puis, parmi le silence amical de 1'assistance,
elle commenca a chante. Sa voix d'abord un peu incertaine, étouffée de
peur, s'assura vite, mince et solide, la voix du cristal que frole un archet de
cheveux.

Elle chantait des romances qu'accompagnaient a merveille les sons
chevrotants de la guitare et les notes du piano habilement assourdies par les
doigts de Spitzer, romances délicieuses et surannées, toute une époque
évoquée, le temps d'Amy Robsart et de Jane Eyre, le temps des pianos
carrés, des jeunes hommes en bottes suivis de leur "tigre", des chaises de
poste, des eémirs, le temps des Orientales et 'enfant du miracle... Magie des
résonances ! A tous ces blasés, a tous ces brilés de Paris, elle donnait un
instant I'ame vive et puérile, enthousiaste et artiste d'un Frangais de 1830 a
1840. Peu a peu le délire gagna toute la salle, on acclama Etiennette, les
femmes lui lancerent des fleurs, et quand elle descendit de 1'estrade, on se la
disputa pour l'embrasser.

Paul Le Tessier l'attendait dans la chambre de Jacqueline, qui servait de
loge aux femmes: elle se jeta gentiment dans les bras qu'il lui tendait; il la
baisa sur les deux joues.



-- Vous étes content ?

-- Oh ! ma chérie, vous €tes une grande artiste. Mais, je l'espere, cette
grande artiste ne sera pas pour le public.

Ils échangerent un regard ou se scellait 1'accord de leur avenir.

-- Vous €tes bon, dit la jeune fille. Vous m'aimez gentiment, comme 1l faut
m'aimer. Je me sens si seule... et c'était si effrayant de chanter ici, devant
tout ce monde, avec l'inqui¢tude de maman que j'ai laissée bien souffrante.
Maintenant, allez-vous en. Vous me compromettez. On vient.

Mme de Rouvre, presque jolie dans une robe de velours noir a paillettes
clair de lune, Maud, Mme Ucelli, les Reversier, accouraient féliciter la
jeune fille; Paul s'esquiva.

Rentré dans le hall, il y rencontra Julien de Suberceaux qui s'y promenait
presque seul. Lui était a une de ces minutes ou la joie personnelle
surabondante fait aimer la vie et tous les hommes. Il serra avec une sorte
d'effusion la main de Julien, tout de suite refoidi par le regard sec du jeune
homme. Puis, comme il gagnait le buffet, il surprit ce bout de dialogue entre
le romancier Espiens et Valbelle qu'entouraient des gens du monde
administratif:

-- Vous savez le mot de la petite Duroy a son protecteur Le Tessier, en
sortant de scéne, tout a I'heure ?

-- Non.

-- "Oh ! mon ami, je voudrais que ma mere fiit 1a... Elle qui n'est fiere que
de ma soeur Suzanne !"

La galerie d'écouteurs rit aux éclats. "Cette bonne Mathilde !... Cette bonne
Suzon !" Paul passa, chatouillé par I'envie de tomber sur ces niais méchants
a coups de pied et a coups de poing. Mais il passa. A qui s'en prendre ?
C'était le faux esprit de Paris, calomniateur, sans indulgence, méprisant
l'effort honnéte, joyeux des déchéances, hostile aux relévements.



"N'importe, pensa-t-il, je I'épouserai.”" Et la joie de venger la chere petite, si
vaillante, de 1'imposer a ces droles, lui réchauftait la poitrine.

Le buffet, innovation de Maud, était remplacé par des petites tables
dispersées dans la salle a manger et dans le fumoir voisin, qu'on avait
décorés en auberge normande. On s'asseyait ainsi en groupe sympathique,
on hélait les maitres d'hotel comme au cabaret.

-- C'est vraiment le dernier mot du gotit mondain moderne: les jeunes
femmes, les jeunes filles pouvant s'établer paisiblement en partie double, en
partie carrée, jouer a ce jeu de cocottes dont elles raffolent, sous I'oeil
indulgent des peres et des maris.

Ainsi parlait Hector Le Tessier a Aaron, qui, de son oeil rond de myope,
cherchait Maud dans la foule bruyante des consommateurs sans
l'apercevotr.

-- Vous n'avez pas vu Mlle de Rouvre ? demanda-t-il a Lestrange qui
passait.

-- Je la cherche. Jacqueline, n'est-ce pas ?
-- Non... pas Jacqueline, Maud ?

-- Oh ! Maud !11 faut étre le gros monsieur calé que vous étes pour la
disputer a ses deux gardes du corps actuels. Les avez- vous observés ? Ils
sont bien curieux a voir.

-- Out, fit Hector sérieusement, curieux a voir. Mais j'ai peur du drame.

Le banquier chipotant une marquise se récria:

-- Du drame ? Est-ce qu'on en voit dans le monde, aujourd'hui ? Il n'y a plus
de passions, il n'y a que des appétits. Il n'y a plus de jalousies, il n'y a que
des dépits.

-- Cette pensée est de vous, monsieur ? demanda Hector trés sérieusement.

-- Mais... oui, fit le banquier qui flaira l'ironie.



Parmi les groupes, Mme Ucelli passait, secouant la paresse des buveurs.

-- Allons ! su ! su !A la salle, vite, vite... Mlle Ambre va chanter des
chansons fin de siccle, celles qu'elle chantait chez la duchesse... Vite !...
C'est admirable ! Elle commence. Venez vite.

En effet, le piano résonnait de nouveau dans le hall. Chacun regagna sa
place. Accompagnée par Mme Ucelli, la jeune chanteuse débita quelques-
unes de ces fantaisies au comique pince-sansrire qui auront été, pendant
cing ans, le divertissement musical de Paris et qui, sans doute, surprendront
nos successeurs par leur laborieuse ineptie. L'amie de la duchesse chantait,
suivant la formule, droite et raide, sans un geste, sans qu'un muscle bougeat
sur son masque, les levres méme remuant a peine.

Comme il convenait, on applaudit. Mme Ucelli donna le signal. Mlle
Ambre ne salua pas, s'assit tranquillement, tandis que 1'[talienne criblait le
clavier de variations brillantes. C'était I'entr'acte convenu. Maud et
Jacqueline en profiterent pour passer discretement dans les rangs des
chaises, appelant les jeunes filles qui se levérent et les suivirent.

-- Qu'est-ce que ceci ? demanda le docteur Krauss a Mme de Reversier, sa
voisine.

-- On fait sortir les demoiselles. Cela se fait couramment maintenant, dans
le monde, quand on fait chanter a Bruant ou a Félicia Mallet les morceaux
corsés de leur répertoire. C'est bien plus convenable.

-- En vérité ! murmura Krauss.

Il souriait en les regardant sortir, les cheres petites détraquées, presque
toutes ses clientes et ses confidentes. Leur théorie multicolore s'exilait sous
la conduite des deux filles de la maison; quelques hommes, jeunes ou miirs,
professionnels avoués et tolérés du flirt virginal, les accompagnaient:
Lestrange, Hector Le Tessier, le peintre Valbelle qui glissait des
impertinences dans les frisons noirs de Dora Calvell.

L'exode fut salué de rires et d'applaudissements. Du seuil, avant de
disparaitre, Jacqueline cria:



-- Et maintenant, racontez vos petites horreurs entre vous. Notre innocence
est a l'abri.

Guidé par Maud, le troupeau rieur des robes de mousseline claire, flanqué
des quatre ou cinqg habits noirs, se réfugia dans le petit salon ou, tout a
I'heure, pendant la symphonie de Borodine, Lestrange et Jacqueline s'étaient
rejoints. Elles €taient une quinzaine, dont dix jolies; les autres, a part une ou
deux disgraci€es, assez ¢légantes, assez provocantes pour gagner des
courtisans. Et d'étre 1a, enfermées avec des hommes qui, tant de soirs, leur
avaient tenu des propos lestes, au bruit affaibli d'une musique libertine
qu'elles connaissaient bien, cela surchauffait leur petit cerveau, cela leur
donnait le désir de livrer plus d'elles-mémes a ces hommes, leurs fid¢les,
qu'elles étaient fieres d'enlever aux femmes mariées.

Maud avait pris le bras de Jeanne de Chantel que les lumieres, la musique, -
- un doigt de champagne aussi, versé par Luc Lestrange, -- grisaient un peu,
et qui, malgré ce qui demeurait de touchante gaucherie a sa toilette
provinciale, se faisait remarquer par sa jolie taille, le fardeau de ses cheveux
bruns, sa peau blanche et ses grands yeux de sainte. Jeanne demanda
simplement:

-- Pourquoi ne veut-on pas que nous restions au salon ? Qu'est-ce qu'on va
faire ?

Valbelle attrapa la question au vol et répliqua:

-- On va ¢éteindre I'¢lectricité; les messieurs prendront les dames sur les
genoux et les embrasseront comme il leur plaira. Cela se fait partout dans le
monde, a Paris, mais il faut étre mariée, mademoiselle.

-- Il plaisante, mignonne, dit Maud en baisant le front subitement rouge de
l'enfant. La vérité est qu'on ne donne plus de soirée musicale sans chansons
en argot... et vraiment 1l est moins génant pour nous, les jeunes filles, d'étre
absentes.

-- Mais ce n'est pas de l'argot du tout qu'on va chanter, observa Juliette
Avrezac, mecontente d'étre séparée de Julien. Cécile m'a dit le programme:



Héloise et Abélard, le Fiacre, les stances de Ronsard... Je connais tout cela
par coeur.

-- Moi aussi, avoua Marthe de Reversier.

Et les autres, Dora Calvell, Madeleine de Reversier, Jacqueline, déclarérent
avec des éclats de rire:

-- Moi aussi !... Moi aussi !

-- Moi, dit une fillette trés jeune, soeur de Mme Duclerc, je connais le
Fiacre et les stances de Ronsard, mais mon freére n'a jamais voulu me
chanter Héloise et Abélard... Ca doit étre drole.

-- Voulez-vous que je vous le chante, moi ? demanda Jacqueline.
--Oui ! Oui !
-- Eh bien ! écoutez.

Elle sauta sur le tabouret du piano et préluda avant que Maud, mécontente,
elit pu la retenir. Elle détailla les couplets a double entente avec un imprévu
talent de diseuse. Les hommes I'applaudissaient, plus troublés qu'ils ne
voulaient le paraitre, I'écume légere du désir soulevée par le contraste de ces
grivoiseries et de ces levres intactes qui les disaient, et de ces oreilles de
jeunes filles qui les recueillaient.

Elles aussi, les demi-vierges, secouées de rires qui sonnaient félé, se
grisaient de cette mousse d'impudeur et s'appuyaient avec plus de langueur
contre leurs cavaliers.

Luc Lestrange, l'oeil fripé et luisant, s'était approché de Jeanne de Chantel.
I1 guettait 1'effet de chaque allusion sur ce visage chaste et pensif. Mais le
méme sourire de complaisance et d'incompréhension fleurissait les lévres de
l'enfant.

-- Le sale bonhomme ! pensa Hector qui les observait.



Il apercevait pour la premiere fois, lui, sceptique indulgent aux vices de son
temps et de son monde, l'odieux de ce role de déflorateur professionnel; 1l
'apercevait aujourd'hui, parce que la santé menacee par le fl€au était celle
d'une ame qui, mystérieusement, insensiblement, lui était devenue chére.

Jacqueline achevant le dernier refrain dans les acclamations, Lestrange
demanda a Mlle de Chantel en lui caressant les yeux de son regard:

-- Eh bien ! mademoiselle, que pensez-vous de cette romance ?

-- Mais, répliqua Jeanne avec la méme naiveté distraite, c'est charmant...
Jacqueline la chante trés bien.

-- N'est-ce pas qu'on ne peut pas dire plus spirituellement des choses plus...
inconvenantes ?

Jeanne redevint toute rose: sans bien entendre ce qu'on lui voulait, elle
devina le mauvais dessein, l'intention de mener sa pensée par des chemins
interdits. Et cela lui donna le sentiment que la vraie jeune fille aura toujours
devant les propos d'amour dont la tendresse est exclue: la peur. En méme
temps elle eut honte de ses bras, de ce coin de gorge que les yeux de cet
homme voyaient nus: cette pudique nudité lui fit mal. D'instinct, elle
chercha l'appui, le refuge; mais en regardant autour d'elle, elle vit pour la
premicre fois ou elle était, qui I'entourait. Ces groupes de toilettes virginales
et d'habits noirs, elle comprit ce qui s'y disait, elle surprit les frolements a
peine dissimulés. La révélation fut subite, foudroyante: le réveil de la vierge
chrétienne enivrée de pavots et ranimée dans une maison de Suburre.

Lestrange, mépris sur la nature de cet émoi, continuait de parler, la voix
atténuée; il abandonnait le sujet de la grivoiserie chantée, trop scabreux
décidément pour l'ignorance de Jeanne; avec quelques compliments de
transition, il servait une fois de plus le morceau qu'il savait par coeur,
l'ayant dit a tant d'autres ! et qu'il jugeait excellent, infaillible pour attaquer,
sous des dehors d'admiration et d'amitié, les nerfs, la sensibilité¢ physique
d'une jeune fille.

-- Voyez, disait-il, cette cruauté des relations du monde a Paris. Nous nous
rencontrons ce soir: le hasard fait que nous causons amicalement, je puis



m'imaginer un instant que vous appartenez a moi seul, si jolie, si fine; je
devine le délicieux étre de tendresse que vous serez un jour... €t nous nous
quittons, peut-€tre pour ne plus nous revoir... Et c'est un autre qui aura ce
trésor: ces beaux yeux-la se voileront pour un autre, il aura votre front, vos
lévres et tout ce que je devine de vous par ce que je Vois...

-- Monsieur ! murmura Jeanne.

Elle sentait les regards de Lestrange la dévétir, violer son corsage et sa
robe... Elle allait défaillir et il continuait, gris€ lui-méme, prisonnier de son

picge.

-- Cet homme ne sera pas moi... mais rien ne peut m'empécher de réver a
vous. Je vous regarde et je vous garde, et suis slir de mon réve qui, seul, va
vous faire reparaitre aupres de moi, quand je voudrai. Toutes ces choses
exquises de vous, absente, seront a moi alors, et il n'y aura de vous rien de
st mystérieux que je n'effleure...

Cette phrase-1a, cette phrase froleuse, a combien de jeunes filles ne l'avait-il
pas débitée, siir de les voir frémir comme d'une caresse ? Mais cette fois il
n'eut pas le temps de I'achever. Hector Le Tessier, passant brusquement
entre lui et Mlle de Chantel, coupa net la phrase.

-- Voulez-vous, mademoiselle, que je vous ramene aupres de Mme de
Chantel ?

-- Oh ! oui, monsieur, s'écria-t-elle, avec un merci dans le regard.
-- Mais, mon cher Le Tessier... observa Lestrange.

Hector le regarda en face:

-- Je suis a vous tout a 1'heure, mon cher.

Cette scene se perdit dans le frou-frou de la sortie joyeuse et bruyante des
jeunes filles. Le concert était fini, on rangeait les chaises le long des
murailles pour le bal, la foule refluait au buffet. Jeanne, trop émue pour



parler, prit le bras d'Hector Le Tessier: ils traverserent les deux salons,
atteignirent le hall. Maxime vint a eux.

-- Sais-tu ou est maman ? demanda la jeune fille.

-- Elle est dans la chambre de Mme de Rouvre. Elle se repose un peu. Veux-
tu que je t'y conduise ?

-- M. Le Tessier va me conduire.
Dans le corridor, ils se trouveérent seuls un instant.

-- Je vous remercie, monsieur, dit Jeanne, levant ses larges yeux sur son
compagnon. Je vous rends votre liberté... Je vous remercie de tout mon
coeur.

Elle lui tendit sa main: doucement, prét a céder si cette main se derobait,
Hector mit un 1éger baiser sur le bout du gant gris. La jeune fille avait
disparu qu'il était encore 1a, tout remué, des picotements au coin des yeux.
Il se gourmandait:

"Que je suis béte ! me voila ému parce que j'ai gare de ce sale Lestrange

une petite fille niaise et innocente... Car, pour blanche, cette petite oie est
blanche."

Et quelque chose riait doucement et chantait en lui, malgré l'ironie des
paroles. Puis, songeant a la courte scene de tout a I'heure, avec Lestrange, il
suspecta le comique de ce facile héroisme de salon. "Une affaire pour cette
petite que je connais a peine et dont je me fiche radicalement, c'est trop
coco tout de méme... Mais cet animal-la me dégoftte !"

Comme 1l rentrait dans le "cabaret normand", il se trouva face a face avec
Lestrange. Il lut la blague railleuse sur ce visage intelligent et sensuel.

-- Je suis a vos ordres, mon cher, dit-il.

-- A mes ordres ? ricana Lestrange... Un duel ? pour votre sortie de tout a
I'heure ? Je pense que vous ne dites pas cela sérieusement. Je ne me trouve



offensé en rien et n'ai pas envie d'étre ridicule. J'ignorais absolument que
Mlle de Chantel vous...

-- Mlle de Chantel ne m'est rien, interrompit Le Tessier. Laissons-la
tranquille. Du reste vous avez raison. Je n'ai aucun motif de vous en vouloir
personnellement; je ne suis pas plus bégueule que vous, vous les savez, et je
cote a son prix l'innocence de mes jeunes contemporaines... Cependant,
justement parce que c'est tres rare, quand on trouve une tout a fait d'aplomb,
on ne doit peut-étre pas la faire chavirer. Ca vous est égal, je suppose, une
de plus ou de moins ? Vous en avez tant initié¢ !... Je me demande méme
comment ¢a vous amuse encore.

-- Ca m'amuse ! Pas tant que vous croyez, bien sir, répliqua Lestrange,
brusquement assombri. Toutes ces gamines prétentieuses et névrosées, je
n'y tiens pas plus qu'a une cigarette... Mais ce qu'il me faut, c'est les avoir
eues, vous m'entendez; les avoir vues en état d'amour par mon fait, et puis
apres elles peuvent se livrer au premier venu, se marier, se faire nonnes ou
filles, je m'en fiche ! Krauss appelle mon cas une "névrosette", parait-il. Le
diminutif est de trop. Je vous assure que j'en souffre, a I'angoisse... comme
les monomanes. Il y en a qui s'en est apercue; elle me tient, il faudra que je
I'épouse.

Il n'y avait pas a douter: cet homme était sincere. Hector fut gagné par cet
aveu singulier, imprévu, séduit par le "cas" amusant qu'il dévoilait.

-- Allons, fit-il, je ne vous en veux pas, mon cher.

Ils se serrerent la main avec le pardon facile, le "bon camaradisme"
indifférent que les Parisiens professent pour les vices les uns des autres.

-- Un mot encore cependant, objecta Le Tessier. Avec la détestable
réputation que vous avez (car votre réputation est détestable, n'est-ce pas ?),
comment les meres vous permettent-elles de fréquenter leurs filles ? Et
comment les filles se laissent-elles prendre a vous, qui n'épousez guere, qui
n'aimez pas, -- et elles le savent ?

-- Les meres seraient humiliées qu'un homme, courtisan avéré de toutes les
jeunes filles, dédaignat leurs filles. Quant a nos cheres petites demi-vierges



(le mot est de vous, n'est-ce pas ?), voici leur secret qui est fort simple:
donnez-leur vingt romans innocents et glissez dans le tas /e Portier des
Chartreux, vous pouvez €tre sir qu'elles liront d'abord celui-la. Eh bien !
moi, je suis un mauvais livre reli¢ en drap et en batiste par Wasse et
Charvet. Toutes veulent m'avoir lu.

L'attaque vivement rythmée d'une valse coupa leur entretien. Bousculés par
un groupe joyeux qui laissait le cabaret pour le bal, ils rentrerent dans le
hall déblayé. Déja les meres se rangeaient le long des murailles; Mme de
Rouvre et Mme de Chantel s'asseyaient tout au fond de I'immense salle,
sous une tente faite de draperies et de plantes, sorte de salon 1solé ou la
maitresse de la maison pouvait, a I'abri du frélement des jupes et du
piétinement des danseurs, recevoir comme a son jour, tout en jouissant du

bal.

Lestrange courut saisir la taille de Jacqueline, 1'entraina dans le tourbillon:
on le voyait, tout en valsant, pencher ses moustaches rousses si pres de la
nuque rousse, qu'on n'elit pu dire si le geste cachait ne parole ou un baiser.
Et I'on entendait au passage la fillette rire de la gorge, comme une pigeonne.
Valbelle, infidele a Dora Calvell, enlagait Marthe de Reversier, pale comme
une vierge de cire, la longue robe blanche semblait seule effleurer le
parquet, tant sa grace de lys avait de svelte élan. La petite Mme Duclerc
s'encastrait dans un corps-a-corps assez peu psychologique avec Henri
Espiens. Hector, a 1'écart, appuy€ contre le chambranle de la porte ou se
réfugiaient les non-danseurs, oubliant déja l'acces de généreuse indignation
de tout a I'heure, observait complaisamment cette envolée de couples,
distrait des femmes, curieux surtout des décolletages pudiques, des robes
aux couleurs tendres. Il les regardait se mouvoir dans leur grace de vingt
ans, ses petites camarades du monde, dont 'esprit naif et pervers, dont la
fraicheur piquée 1'amusaient, piment le plus actif de son plaisir de mondain.
"Les voila contentes, pensait-il. Pendant deux heures la musique a frotté
leurs nerfs; les clameurs amoureuses de la Ucelli, les romances
sentimentales d'Etiennette, les grivoiseries de l'autre, répercutées par
Jacqueline, et surtout le propos a mi-voix, les regards lascifs des hommes
les ont bien entrainées. Elles sont a point, la gorge seche, les yeux humides,
le poignet fievreux. La valse arrive a temps pour donner a leurs chers petits
sens une satisfaction bien méritée... Soyez contentes, mes mignonnes..."



-- Comment allez-vous, mon cher ami ? Je vous cherche dans cette foule
depuis deux heures, sans pouvoir vous joindre.

C'était Maxime de Chantel. Hector lui serra a main en souriant.

-- Etes-vous bien stir de m'avoir cherché ? Moi, je vous ai apercu plusieurs
fois: j'aurais eu scrupule a vous déranger.

-- Ah ! mon ami, répliqua Maxime sans se justifier, comme je suis heureux !
Venez...

Il I'entraina. Le besoin de dire sa joie faisait déborder les mots de ses levres:

-- Je suis arrivé hier matin a Paris, dit-il, et, comme vous pensez, dés les
premiéres heures de I'apreés-midi, je me suis rendu avenue Kléber. Sans
savoir pourquoi, j'étais horriblement inquiet, triste. Il me semblait que je
n'étais plus rien pour elle, qu'elle allait me recevoir en étranger, ou ne pas
me recevoir du tout. Je vous assure qu'il a tenu a presque rien que je n'entre
pas, que je rebrousse chemin.

-- ... "Entrasse" et "rebroussasse", pensa Hector qui observait Maxime avec
une piti¢ un peu jalouse. Mais la passion excuse tout.

-- J'ai tout de méme sonné. On m'a introduit. Mon cher, j'ai trouvé une
Maud nouvelle, transformée par la retraite qu'elle s'est imposée pendant
mon absence, si simple ! si bonne ! Elle m'a recu et cette chere Mme de
Rouvre aussi, et méme cette petite espicgle de Jacqueline, comme un enfant
de la maison. On était en pleins préparatifs du bal, tout sens dessus dessous,
chacun s'y occupait; on m'a mis a I'oeuvre avec les autres, j'ai grimpé sur
des échelles, j'ai enfoncé des clous, j'ai fait le tapissier. Ah ! que j'¢tais
heureux !... Nous ne pouvions nous parler beaucoup, n'étant jamais seuls,
mais chaque fois que je cherchais ses yeux je les rencontrais, tels que je les
aime, des yeux que je sens pour moi, sérieux, doux, plus du tout ironiques.

" La Circé ! pensa Hector. Elle m'a change mon Chantel ! De ce héros de
roman elle a fait un tapissier galant. C'est égal, je I'aimais mieux avant, avec
sa jalousie féroce et ses tirades."



Et tout haut:

-- Mais, fit-il, les graves questions, vous les avez abordées ? Qu'a-t-elle
répondu ? Car, pour ce qui vous concerne, vous me paraissez décide.

-- Ma vie lui appartient. Elle en fera ce qu'elle voudra, jamais je n'aimerai
qu'elle au monde. Hier elles s'est dérobée.

-- Le moment était mal choisi, fit Hector en souriant, au milieu des
employés de Belloir, grimpé sur une échelle et le marteau en main...

-- Elle I'a pensé, sans doute. Elle a remis notre entretien a aujourd'hui, a
maintenant. Mais elle a ¢té telle avec moi depuis le commencement de la
soirée que vraiment...

Il s'interrompit. Dans le bruit méme de 1'orchestre, une sorte de vide
silencieux se faisait, le froissement du parquet peu a peu se taisait. Hector et
son ami regardérent. Maud de Rouvre et Julien de Suberceaux venaient
d'entrer dans le bal au milieu d'une valse, et, en quelques instants, la
curiositeé, I'admiration que requéraient invinciblement ces deux étres,
surtout lorsqu'on les voyait ensemble, avaient €largi I'espace autour d'eux:
ils avaient comme balay¢ la foule, et maintenant, presque seuls dans le coin
du hall voisin de l'orchestre, on les regardait valser.

Hector observa Maxime: celui-ci ne disait rien, mais ses joues devenaient
subitement grises.

"Le vrai Chantel n'est pas mort tout de méme, pensa Le Tessier. Il me plait
ainsi: rageur et jaloux."

La jalousie de Maxime n'avait pas besoin de commentaire: les deux valseurs
semblaient tellement faits I'un pour l'autre ! On sentait qu'ils devaient
s'aimer. Leur valse, pourtant, était correcte: rien des embrassements
suspects, des valses-caresses auxquelles s'abandonnaient, tout a 1'heure,
Jacqueline, Dora, Juliette Avrezac, les petites Reversier. Suberceaux et
Maud dansaient un peu a I'écart 1'un de 'autre: elle ne le touchait que par sa
taille demi-appuyée sur le bras, par sa main effleurant la manche de 1'habit,
et les deux autres mains se frolaient a peine du bout des gants. Pourtant la



symétrie, I'harmonie de leurs gestes était si parfaite qu'ils semblaient rives,
rien que par ces légers contacts, comme ces couples ailés qu'on voit, aux
fins d'été, voler unis, se touchant a peine, bercés ensemble au remous de
l'air. Leurs 1évres paraissaient ne point bouger; et cependant ils se parlaient.

-- Etes-vous contente de moi ? demandait Suberceaux avec un calme
ironique.

-- Oh ! je ne suis contente qu'a demi.
-- J'ai observé la consigne pourtant, je ne vous ai pas déranggés.

-- Vous €tes un enfant boudeur, vous affectez de vous isoler: croyez-vous
qu'on ne le remarque pas ?

-- Comment ? Je n'ai pas quitté la petite Avrezac.

-- Elle ne vous a pas quitté, dites plutdt. Elle vous mangeait des yeux,
pauvre petite !... elle et les autres femmes aussi, du reste. La Ucelli en
pamait sur son estrade. Car ce soir, vous €tes tres bien.

Elle le caressa d'un regard d'amoureuse qui mit un léger voile de sang sur le
masque pale de Julien. Il la serra imperceptiblement contre lui a un tournant
du salon.

-- Je vous adore, murmura-t-il. Vous avez ma vie, faites-en ce qu'il vous en
plaira.

-- Et moi, je t'aime ! je te veux ! répliqua-t-elle. Laisse-moi faire, ne sois
pas jaloux. Chaque fois que tu seras tenté, pense a notre chambre de la rue
de Berne. Mais prends garde ! On nous voit.

A 1'évocation -- par cette bouche méme qui lui versait I'énervement et I'oubli
-- de leurs plus poignantes caresses, il avait perdu une seconde la maitrise
de soi; son bras avait serré la taille de Maud en amant. Ce fut une seconde,
aussitot il se contint... La valse expirait.

-- Raméne-moi a ma place, fit Maud. Nous nous verrons demain, a moins
que la mere d'Etiennette soit plus gravement malade. D'ici 1a, songe a mes



levres.

Ils arréterent court leur tournoiement, pourtant sans brusquerie, aupres du
salon de feuillages ou tronaient les meres. Julien salua sa danseuse qui
répondit par une légere révérence. Personne, méme Hector si avisé, méme
Maxime que la morsure de la jalousie tenait en éveil, n'elit soupconné quel
lendemain ce froid personnage et cette mondaine correcte venaient de se
promettre.

Maud demeura a peine quelques instants aupres de Mme de Rouvre; tandis
qu'un prélude de quadrille convoquait les couples, elle traversa, toute seule,
le hall en diagonale et arriva devant M. de Chantel.

-- Voulez-vous me donner votre bras, monsieur, lui dit-elle, et me mener
jusqu'au salon des accessoires ? J'ai besoin de vous.

I1 hésita, mais il obéit et, sans répondre, offrit son bras. Ils s'éloignerent,
fendirent les groupes, gagnerent le salon des accessoires, petite picce
voisine de la chambre de Jacqueline. Mais 1a, Maud dit a Maxime qui
s'arrétait:

-- Non. Allons plus loin, j'ai a vous parler.

Elle le préceda, traversant un court corridor, puis une lingerie, jusqu'a sa
propre chambre. C'était une vaste piece d'angle a trois fenétres, meublée de
rares et admirables meubles laqués vert pale, quelques grandes fleurs
chimériques jetées ca et 1a sur les lisses surfaces.

Maxime l'y suivit, le coeur étranglé par I'émotion. C'¢tait la chapelle de
I'idole, ce coin de maison; le parfum personnel de Maud, si pénétrant, une
odeur d'ambre et de fougere mélée a une autre essence inconnue, qu'elle
tenait secrete, s'y condensait avec 1'émanation de ses cheveux et de sa peau.
La elle s'habillait, elle se couchait, elle dormait. Il souffrit aussitot d'un
étrange vertige, comme un buveur plein de vins capiteux que le grand air
frappe au visage. L'attitude que sa jalousie de l'instant d'avant lui avait
composee tomba.

Maud dit simplement:



-- Nous serons tranquilles ici, personne ne viendra nous déranger. Je ne
consentirais jamais, comme maman et Jacqueline, a livrer I'intimité de mon
appartement a des €trangers, -- méme un soir de bal.

Ces mots, qui le mettaient si nettement a part dans la pensée de la jeune
fille, acheverent de panser le coeur de Maxime. Il s'assit, comme elle I'y
invitait, sur une chaise longue couverte de coussins; elle-méme s'assit sur
une chaise. Une tablette chargée de mille objets de toilette féminine les
séparait; la lampe d'argent, avec un abat-jour d'argent, sans fanfreluches,
mais d'un exquis travail d'orfévrerie Renaissance, posée sur un chiffonnier
voisin du lit, éclairait un cercle étroit d'une clarté assez vive, laissant noyé
de crépuscule le reste de la chambre.

-- Vous voyez que je vous tiens parole, dit Maud; je vous avais promis un
moment de causerie en téte-a-téte: nous sommes tranquilles ici, et si j'ai
tarde jusqu'a présent, ne croyez pas que ce soit par caprice. Je ne voulais
pas vous parler des choses graves qui nous intéressent avant que nous nous
fussions retrouvés dans le monde.

-- Mais... interrompit Maxime.

-- Laissez-moi m'expliquer. Nous ne nous sommes pas beaucoup vus, mais
comme je vous ai bien observe et que j'ai beaucoup pensé a vous, il me
semble que je vous connais bien. Vous croyez m'aimer...

-- Oh ! Maud !

-- Ma phrase ne vous convient pas ? Je la change: vous m'aimez a votre
facon, c'est-a-dire avec un fonds de rancune contre moi et contre le
penchant qui vous porte vers moi. Ne dites pas non: vous enragez d'aimer
une Parisienne, une mondaine, il suffit que vous m'aperceviez mélée au
monde pour que cette rancune se réveille. Tout a I'heure, parce que je
dansais avec un ami d'enfance, vous avez douté de moi une fois de plus.

Elle pausa un instant sur ce reproche qui fit baisser la téte a Maxime. 11
s'apparut comme un coupable indigne de pardon, et combien la contrition
lui fut douce !



-- Vous doutez de moi parce que je valse avec un de nos invités, le soir d'un
bal chez moi. Et vous n'avez encore aucun droit sur moi ! Si je vous en
donne, comment en userez-vous ! Comprenez-vous pourquoi j'hésite a vous
choisir pour maitre ?

Maxime répondit a voix basse:

-- Je vous aime... si fort que vous n'en avez méme pas l'idée. Mais j'ai
horreur du monde que je vois autour de vous.

-- Le monde ou je vis ? Vous savez bien que je le prise ce qu'il vaut. Mais
nous ne sommes pas ici dans une terre seigneuriale du Poitou, nous sommes
a Paris, ou je ne puis voir que le monde de Paris. Est-ce ma faute, je vous le
demande, si ce monde est mél¢ et si le mélange est trouble ? Certes, une
fois mariée, ma fagon de vivre dépendra de I'homme que j'épouserai,
comme elle dépend aujourd'hui de ma famille. Mais je ne veux pas que cet
homme pense se risquer ou déchoir en m'épousant. Que voulez-vous ? C'est
peut-Etre de 1'orgueil fou et déplacé: je veux €tre épousée les yeux fermés; il
me semble que je vaux cela.

Elle s'était levée sur ces derniers mots, que la brilure de son amour-propre,
tant de fois corrode par le doute ironique du monde, faisait sinceres.
Maxime la vit si hautaine qu'il sentit sa propre chétivité; il s'apercut que,
peut-€tre, il allait la perdre, et 1'effroyable éclair de désespoir qui traversa
son coeur a cette pensée lui montra combien elle lui était nécessaire.

Il se leva a son tour, il balbutia:

-- Mais je n'ai jamais dit, jamais pensé rien de pareil. Je vous respecte et je
crois en vous. Je vous supplie humblement de ne pas me repousser.

-- Encore un mot, interrompit Maud, sans atténuer la sévérité triste de son
regard. Je vous disais tout a I'heure: ma vie de femme dépendra de mon
mari. Donc si mon mari m'impose de vivre loin du monde, j'obéirai,
seulement je ne sais pas si, loin du monde, je serai heureuse: j'ai le gotit
d'un certain décor d'élégance, d'un certain milieu d'art et d'esprit... Il me
semble que cela n'existe guere hors de Paris. Si 1'on m'éloigne de Paris pour
toujours, je serai peut-€tre dépaysee, comme nos oiseaux des colonies qui



depérissent ici. Je ne serai peut-€tre point heureuse, et, vous le savez, si I'un
souffre, l'autre souffre aussi. Réfléchissez bien a tout cela, mon ami, ajouta-
t-elle, en adoucissant lentement sa voix.

Et elle laissa prendre ses mains par Maxime qui se pencha dessus, n'osant la
regarder. D'une voix si passionnée qu'elle en sentit frémir les échos dans
son coeur:

-- Je suis a vous, murmura-t-il, sans conditions et comme vous voudrez. Je
suis votre esclave, votre chose. Si vous refusez d'étre ma femme, oh ! dites-
le-moi maintenant: je n'ai plus de force pour l'incertitude. Si vous me
repoussez, je crois que je mourrai, mais je mourrai sur le coup. Cette mort
lente de l'incertitude est épouvantable.

Il avait glisse a ses pieds, un genou sur le tapis; elle lui laissait ses mains
qu'il appuyait contre son visage, mais elle ne le relevait pas.

-- Je vous en prie ! Je vous en prie !
Elle répondit:

-- Je vous demande une foi absolue en moi, telle que vous l'avez en votre
mere ou en votre soeur.

Il répéta, avec les mémes mots:
-- J'ai fo1 en vous, comme en ma mere ou €n ma soeur.

Alors Maud le releva lentement. Il n'osait la regarder, lire 1'arrét dans ses
yeux.

Elle demanda:

-- Votre mere et votre soeur... leur avez-vous parlé d'un mariage possible
avec moi ? Qu'en pensent-elles ?

-- Ma mere et Jeanne sont des €tres si simples que vous leur imposez un
peu; peut-Etre elles s'effrayent de voir épris de vous un campagnard tel que
moi: je le suppose, car elles ne m'ont pas questionné et je ne leur ai pas dit



mes projets. Mais toutes deux, je vous le jure, vous respectent comme elles
le doivent, et elles aimeront la femme que je me choisis.

-- Alors, dit Maud simplement, que Mme de Chantel vienne demain
demander pour vous ma main a ma mere. Moi, je vous la donne.

Comme Maxime restait muet et immobile devant elle, sous le choc de ce
brusque bonheur, elle tendit lentement, gravement son front. Des qu'il 'eut
touché de ses levres, il retrouva la force de serrer la jeune fille contre soi, en
lui balbutiant des mots de tendresse... Cette fois il ne la sentit point se
dérober, se raidir sous son étreinte, car Maud, d'un effort surhumain,
maitrisait ses nerfs, domptait ses sens, enragee de leur rébellion intime pour
ce seul baiser de fiancailles, €épouvantée du partage entrevu dans l'avenir, --
mais résolue pourtant.

Ils regagnérent le hall, le vert réduit ou s'étaient maintenant réunis tous es
intimes de la maison. Mme de Chantel était assise a c6té de Mme de
Rouvre; les deux Le Tessier causaient avec Etiennette. Hector, aux visages
de Maud et de Maxime, comprit ce qui venait de se passer. Il aima Maud
pour le triomphe qu'elle venait de remporter; il envia Maxime pour sa
défaite. "Etre le mari de cette femme unique, pensa-t-il, cela ne vaut-il pas
des années de jalousie, des mois d'angoisse et le coup de pistolet final ?
Heureux les aveugles et les fous !..." Maxime s'approcha de Jeanne, la baisa
sur la joue: a cette effusion, elle aussi comprit tout. Hector vit monter a ses
yeux des larmes aussitot refoulées. Paul, lui, ne vit rien: il regardait
Etiennette; il jouissait longuement de cette sorte de printemps que 'homme
sent refleurir en lui, non sans surprise, la quarantaine passee, lorsque
I'amour le reprend a I'improviste. "Gros béta, pensa Hector avec
l'affectueuse ironie de leur fraternité, le voila, a son age, aussi toqué que ce
soldat-laboureur." Au fond, il I'enviait aussi. "Décidément, il n'y a que moi
pour résister," se dit-il, résolu a ne pas sentir la vapeur d'attendrissement,
d'alanguissement sentimental qui montait en lui au spectacle de ces
tendresses, si étrangement €closes en ce milieu de féte.

L'heure s'avancait, le bal ralenti faisait tréve: c¢'était le repos qui précede le
cotillon. Jacqueline et Suberceaux, qui devaient le conduire, surveillaient



l'arrangement des chaises.

-- Regardez, dit Hector a Maxime: excellente occasion pour mesurer
I'innocence des jeunes filles. Quelques-unes vont s'asseoir dans des coins
1naccessibles avec leur danseur: Dora Calvell, la soeur de Mme Duclerc, les
petites Reversier. Pour celles-1a, le cotillon n'est qu'un prétexte a isolement
et a flirt... Celles qui, bravement, au contraire, se campent au premier rang
et défendent leur place, sont de bonnes petites filles, avides de
trémoussement et de transpiration. Vite il faut les épouser, avant qu'elles ne
cherchent les petits coins, car, tot ou tard, elles finissent par 1a !

Chantel souriait, I'esprit absent. A ce moment Joseph, le valet de chambre,
traversa le hall et, s'approchant de Maud, lui murmura quelques mots a
l'oreille. Quand il eut achevé, Maud lui demanda tout haut:

-- Il y a des voitures en bas ?
-- Oh ! sirement, mademoiselle !
-- Faites-en avancer une.

A son tour, elle courut parler a I'oreille d'Etiennette qui devint toute pale;
elles sortirent aussitot. Paul Le Tessier suivit les deux jeunes filles. Ce
manege, inapergu des autres invités, avait suspendu les conversations autour
de Mme de Rouvre.

-- Qu'est-ce que c'est ? demanda celle-ci a Jeanne de Chantel. Vous avez
entendu ?

-- Non, madame. Il m'a semblé qu'il était question de la mére de cette jeune
fille. Quand Mlle Maud lui a parlé tout bas, elle a dit: "Ah ! mon Dieu,
maman..."

-- Ce sont de mauvaises nouvelles, dit Hector. La pauvre femme est
condamn¢e.

Maud rentrait, on la questionna.



-- Oui, c'est sa mere, elle est au plus mal; une voisine est venue chercher
Etiennette.

Oh ! s'écria Jeanne de Chantel... sa mere ! Mais c'est horrible, au milieu
d'un bal !... Et cette pauvre jeune fille s'en va toute seule... Si nous allions
avec elle ?

-- Etiennette n'est pas seule a soigner sa mere, répondit Maud. Il y a une
domestique, une soeur de charité et cette voisine, précisément, qui est venue
la chercher... Nous ne servirions a rien. Elle n'a méme pas voulu de M. Paul
Le Tessier.

Julien de Suberceaux reparaissait avec Jacqueline, un flot de rubans a la
boutonniere, frappant la peau, fouettant les grelots du tambourin.
L'orchestre attaqua la valse d'une opérette a la mode. A la suit de Julien et
de Jacqueline, les premiers couples choisis se mirent a tourbillonner.
Comme Julien passait pres d'elle, Maud se leva, le retint. Elle dit a demi-
voix, mais de fagon a étre entendue de Maxime:

-- Ne nous donnez pas d'accessoires; nous ne voulons pas danser, M. de
Chantel et moi.

Plus bas, de cette voix inarticulée, Iévres immobiles, dont ils usaient pour se
parler devant le monde, malgré le monde, elle ajouta:

-- La meére d'Etiennette se meurt. Impossible chez elle. J'irai rue de la
Baume demain matin: il faut que je te voie.

Des yeux, Julien acquies¢a. Maud se rassit pres de Maxime qui lui jeta un
regard de remerciement pour lui avoir sacrifié le plaisir du bal.



I

La chambre ou agonisait Mathilde Duroy et raconté a un observateur la vie
accidentée et ballotée de la mourante, rien que par son ameublement
composite, stratifié par couches successives, pour ainsi dire; car Mathilde,
tracassée de superstitions, ne se séparait pas volontiers des objets
compagnons de son passé et, suivant les diverse fortunes de ses années, les
acquisitions, les cadeaux, les souvenirs s'accumulaient sur un fonds de
décoration tristement banale, peluche frangée et fausse turquerie, qu'elle
aimait, qui représentait son idéal de confort, et dont en vain Etiennette,
tellement plus affinée, tellement d'autre race intellectuelle, avait essay¢ de
la dégotter. Sur la cheminée rendue de peluche bleue, a garniture de cuivre
repoussé, un daguerréotype enchassé dans un cadre noir ovale, a vitre
bombée, montrait I'image miroitante, jaunie, a demi effacée, d'une jolie
premiere communiante, blanche et fraiche, souriante comme une fleur
d'aubépine. Mathilde faisait, soir et matin, sa priere devant ce cadre, sa
propre image de petite campagnarde innocente. Deux autres photographies,
plus récentes, ornaient les angles: celle de la mere de Mathilde, une
paysanne a bonnet breton; celle du mari de Mathilde, car Mathilde avait été
mariée a un contre-maitre parisien. Du temps de son mariage il ne
demeurait que ce portrait, et la folle Suzanne, que Mathilde avait eue du
contre-maitre. Lui €tait mort jeune, et tout de suite, presque dans le cortege,
ou il y avait des patrons, de grands industriels a I'hotel et a mail, la jolie
veuve avait trouvé le consolateur. Une bibliotheque genre Boule, en bois de
rose marqueté, dénongait le style de la premiere installation. Peu a peu des
amiti€s plus artistiques laisserent comme reliques trois admirables fauteuils
Louis XIV, en bois sculptés et doré, recouverts de gobelins pure soie,
meubles qui se fabriquaient dans les manufactures royales, a la destination
spéciale de présents royaux. Quelques ébauches amusantes représentaient
une jeune femme, le haut du buste nu, en corset ou en chemise (Mathilde
Duroy avait €té célebre pour ses épaules et ses bras). Et plus d'une fois, au
coin des pochades, comme sur la garde de tels romans nichés dans la
bibliothéque Boule, cette dédicace revenait, souscrite de signatures
célébres: "A la bonne Mathilde... son ami". La bonne Mathilde ! Bonne,



¢'avait €t€ son surnom toute la vie; une bont¢ vide et vaine, un peu niaise,
passant de la prodigalité a l'avarice, toujours préoccupée d'amasser une
fortune et se décavant subitement de toutes ses économies pour le plus sot
caprice, parfois méme par toquade de charité. Que serait-elle devenue si,
durant vingt années de sa vie, elle n'avait pas gardé 1'amitié généreuse et
accommodante d'Asquin, a qui suffisait, lorsqu'il venait a Paris, le plaisir de
retrouver une sorte de famille entre une maitresse encore jolie et la jolie
Etiennette, bien ¢élevée au couvent de Picpus, qui l'appelait papa ? La mort
subite du député monarchiste de I'Aude, sans testament, réveilla rudement
la pauvre femme de joie, endormie dans cette confiance puérile qu'elles ont
presque toutes, qu'avait du moins cette génération-la, car la contemporaine
est plus pratique. Du coup s'aggrava une infirmité cardiaque, jamais
soignée, traitée par la fé€te jusqu'a quarante ans: Mathilde tomba malade.
Suzanne, déja lancée, jeta un peu d'argent dans la maison; mais la sagesse
d'Etiennette évita la débacle. Etiennette était sortie de Picpus a la mort
d'Asquin: elle avait dix-sept ans. Le jour de sa naissance, son pere, ordonné,
charitable dans ses incartades, avait versé a son bénéfice, a une compagnie
d'assurances sur la vie, une somme d'environ sept mille francs qui, vingt ans
plus tard, constituaient une dot de vingt mille francs. L'avenir immédiat
était donc assuré, aux conditions d'une vie modeste. Tout en accomplissant
ses deux années de Conservatoire, Etiennette liquida la situation de sa mere
qui, décidément, ne guérissait pas, installa le petit appartement de la rue de
Berne avec le produit de la vente de quelques bijoux de valeur, aussi en
empruntant sur son contrat qui fut ainsi escompt¢ tout entier trois ans a
l'avance.

Elevée a I'écart par la volonté de son pére, sortant seulement lorsqu'il était a
Paris, la jeune fille n'avait souffert que de loin de la situation de sa mére et
de sa soeur. La maladie de Mathilde, la fuite de Suzon suivirent d'assez pres
sa sortie du couvent. Pourtant, en ces quelques mois, elle ne vit que trop les
dessous de ces deux vies; son coeur vieillit aussitot, et de 1a vint, sans
doute, la résolution d'honnéteté qui la sauvegarda au Conservatoire, ou tant
d'autres prennent leurs premiers grades de filles galantes. Les amis de "cette
bonne Mathilde" la visitérent assidiment pendant les premiers temps de
maladie; mais une femme de plaisir, malade, n'a plus de raison d'exister.
Bien peu montérent encore 1'escalier de la rue de Berne; les derniers sept
mois, quand Mathilde hydropique cessa de se lever, elle ne vit plus guere



que les deux Le Tessier. Puis Hector lui-méme se fit rare. Paul resta I'hote
assidu, quotidien; il trouvait aupres d'Etiennette la délicieuse distraction
qu'est pour I'homme affair¢ une amie jeune fille, jolie et point surveillée. Tel
est I'égoisme de Paris devant la maladie de ceux qui, comme les courtisanes
et les artistes malades, ne servant plus son plaisir.

Paul cependant, Etiennette 1'avait dit a Maud, n'était égoiste qu'a la surface,
ou plut6t son €goisme avait une fissure: la souffrance d'un étre qui 1'aimait
l'elit ravagg. Il offrit vingt fois a la jeune fille, la voyant si courageuse dans
sa lutte contre la pauvreté, de la tirer d'embarras, protestant qu'il ne
demanderait rien en échange, et il était sincére: son coeur contenait cette lie
d'attendrissement que la quarantaine fait remonter a la surface des ames de
viveurs. Etiennette refusa: elle ne voulait rien recevoir de lui, justement
parce qu'elle I'aimait un peu. Certes, ses sens tranquilles n'appelaient point
d'amour: Paul 1'avait conquise par la continuité de sa présence, trouvant
chaque jour quelques heures pour elle dans une des vies les plus disputées
de Paris. Elle lui gardait la tendresse spéciale des femmes chastes qui
veulent donner leur corps en preuve de supréme abandon, mais pour cela
méme, sachant combien il souille I'amour, elle repoussait I'argent de
I'homme qu'elle aimait. Paul céda au charme de cette tendresse
désintéressée. 1l s'y enlisa peu a peu: on n'échappe guere, surtout a pareil
age. Peu a peu il n'imagina plus Etiennette hors de sa vie; mais comment y
demeurait-elle s'il ne I'épousait ? A la vérité il s'exagérait encore
'opiniatreté de sa résistance; il ne soupgonnait pas que la jeune fille,
instruite par toutes les compromissions qu'elle avait connues, souhaitait
d'étre honnéte femme, sans trop de foi... Si elle lui elit avoué son voeu
secret: réussir comme artiste, gagner sa vie et, des lors, se donner sans
conditions, 1'égoisme de Paul Le Tessier efit sans doute accepté. Elle ne dit
rien, point par habileté, par vraie pudeur. Et Paul s'habitua a I'idée qu'il
I'épouserait un jour, plus tard, a une sorte de retraite de la vie officielle et
mondaine. Insensiblement, il rapprocha cette échéance... "Pourquoi pas
bientdt ? La mere n'en a pas pour un an... la soeur a disparu..." Voila a quels
raisonnements tient I'héroisme bourgeois des meilleurs d'entre nous.



Quand Etiennette rentra chez elle, accompagnée par sa voisine, une certaine
Mme Gravier, il était cinq heures du matin environ, la nuit était noire...

-- Madame va un peu mieux, dit la petite bonne en ouvrant la porte, elle a
l'air de dormir.

-- Est-ce que le docteur est 1a 7 demanda Mme Gravier.
-- Oui.

Etiennette, son manteau de bal jeté au hasard sur un meuble, courut a la
chambre. Elle se heurta au médecin qui en sortait, accompagné de la garde.
C'¢tait un homme encore jeune, robuste et sanguin, a cheveux noirs
pommades, a barbe noire. Il caressa du regard, en amateur, cette jolie fille
décolletée, blonde et blanche.

-- Madame est la fille de... ? demanda-t-il a la garde, qui fit "oui" de la téte.

-- Mon Dieu ! madame... mademoiselle, du moins, reprit-il avec un sourire
d'amabilité, j'ai vu la malade... Elle est assoupie en ce moment... Vous
savez, n'est-ce pas, que le cas est sérieux... Le coeur est bien pris... Enfin, je
ne puis pas vous dire exactement...

-- Enfin, docteur, interrompit la jeune fille avec un peu d'impatience, tout
est-11 désespéré ? Dites-le-moi clairement. Je veux savoir.

Il hésita encore, puis prenant son parti:

-- Eh bien ! mademoiselle, puisque vous €tes courageuse, oui... c'est la fin.
Je suis tout a fait inutile ici. Il n'y a plus qu'a asseoir a c6té du lit et a
attendre... Votre mere, heureusement, ne souffrira pas trop, tout se passera
sans secousses. Voila, mademoiselle.

Etiennette, debout, ne répondit rien. Une grosse émotion indécise lui
gonflait le coeur, sans faire monter encore les larmes a ses yeux.

-- Dois-je aller... pour les sacrements ? demanda Mme Gravier.

-- Oui, je vous en prie.



-- Mademoiselle... fit le docteur.

Il 1a salua, se frottant de nouveau le regard au frais éclat de la gorge nue.
Etiennette rentra dans la chambre.

Comme l'avait dit le médecin, Mathilde Duroy était assoupie. Etiennette
s'approcha du lit qu'une lampe, sur la table de nuit, éclairait vivement.
Mathilde reposait sur le dos, la téte et le bras droit découverts. Son corps,
d'une ampleur normale jusqu'aux environs de la ceinture, bombait
démesurément les couvertures, a la fagon d'un difforme édredon qu'on et
installé sur les jambes. La face encadrée par un joli bonnet de nuit trés
blanc, d'ou sortaient quelques meches bizarrement nuancées, grises sous le
blond artificiel des teintures, semblait au contraire presque maigre, d'une
paleur de vieille cire décolorée: un tremblement intermittent agitait les
traits, surtout les paupieres et la bouche, et toute cette face revétait une
expression lasse et hostile, si navrante ! Un vagissement inarticulé, qui
semblait pourtant voiler des paroles, sortait des Ievres entr'ouvertes... La
jeune fille prit dans ses mains la main courte et grasse de sa mére, et dessus
appuya son front. Les bagues, enchassées dans la graisse des doigts, lui
meurtrissaient le front.

"Maman va mourir !"

Assurément cette pensée n'avait pas encore atteint la frontiere mystérieuse
ou I'iddée confine a la sensibilité. Etiennette était horriblement triste, mais les
larmes ne venaient toujours pas. Un doigt pose€ sur son €paule nue la fit
retourner. La garde et Mme Gravier étaient derriere elle. Elle se retourna.

-- Je m'en vais, dit Mme Gravier, a la chapelle de la rue de Turin. Voila
bient6t six heures, il doit y avoir déja du monde debout. A tout a I'heure.

Elle embrassa Etiennette qui se laissa faire et quitta la chambre. La garde,
une femme mire, seche et brune, avec de gros membres, dit:

-- Je vais vous aider a vous déshabiller, mademoiselle... bien vite... Si le
curé vous voyait comme cela...



Alors seulement Etiennette se rappela qu'elle était en toilette de bal. Elle
defit vivement son corsage et sa robe et, restant en jupon, passa une
matinée. Elle vint s'asseoir au pied du lit; elle attacha ses yeux aux
paupieres fermées et attendit. La garde s'était réinstallée sur la chaise
longue; elle avait machonné quelque temps une tablette de chocolat, puis
s'était endormie. Etiennette fut bien aise d'étre seule a penser dans cette
chambre d'agonie.

Car l'agonie commengait a travers le sommeil, le souftle s'accrochait
péniblement aux bronches et a la gorge; crispée sur le drap, la main droite
tentait de le ramener avec une débilité, une maladresse enfantines. Et les
lévres s'agitaient de plus en plus, s'essayaient a un discours indistinct et
volubile. Que disaient-elles ? Des articulations de voix pergaient
maintenant. Etiennette se prit a écouter. Peu a peu il lui sembla qu'elle
comprenait; oui, bien sir elle distinguait des mots... "argent... mort..." Ces
levres tremblantes les répétaient parmi un bafouillage confus. Puis ce furent
des moitiés de noms: "Etienne... Suz...", les noms de ses filles mélés a des
noms d'amants de jadis, "Maurice... Asq... Berly..." Puis une phrase vide de
sens: "Elle n'a pas voulu... voulu dire pourquoi elle était partie..." De
nouveau la voix charria des résidus de mots méconnaissables, longtemps,
longtemps, combien de temps ? Etiennette souffrait de se sentir plutot
nerveuse qu'attendrie: "Je ne pleure pas, pourquoi ?... Cependant j'ai du
chagrin..." Pour se forcer a pleurer, elle se replia sur soi-méme. "Je vais €tre
toute seule..." Certes, la pauvre Mathilde, depuis de mois, n'égayait point la
maison. C'était pourtant la famille, la chair commune, la pensée qui vous a
connue toute petite... "Seule... Je n'ai personne au monde..." Les larmes
vinrent aussitot a cet appel de 1'égoisme humain. "Qu'est-ce que je vais
devenir ? Je n'ai personne au monde..." La figure, la voix de Paul Le Tessier
traverserent sa pensée: "Je voudrais qu'il fut 1a. Il allait venir, pourquoi ai-je
refusé ?" Elle sentit bien que, sa mere une fois morte,elle se réfugierait dans
les bras de cet ami, qu'il ferait d'elle ce qu'il lu1 plairait, pourvu qu'il la
gardat, pourvu qu'il ne la laissat pas toute seule.

-- ... Oh ! les hommes, j'en ai assez !



Cette phrase, jaillie toute claire des lévres de la mourante, parmi son
balbutiement aussitot recommence, épouvanta Etiennette, comme si un
mort ou un fantdome avait parl¢ aupres d'elle. Elle la connaissait bien,
pourtant, I'exclamation familieére de la pauvre Mathilde devant les déboires
de sa vie d'entretenue ! C'était le dégolt du métier, I'horreur de la
domestication du sexe, I'appel au chomage, a la greve... "Oh !les hommes,
j'en ai assez !" A travers le vagissement indistinct de 'agonie, la phrase
revenait maintenant abimée, boiteuse, informe, mais reconnaissable pour
Etiennette qui la guettait et, chaque fois, a la reconnaitre, sentait une briilure
a son coeur: "Pourvu que la garde n'entende pas !" Etiennette €couta: la
garde ronflait doucement. Alors la jeune fille se leva, elle murmura:
"Maman..." en essayant de prendre cette main crispée qui s'agitait, et qu'elle
lacha aussitot en étouffant un cri, car la main lui avait serré les doigts,
entrant les ongles dans la peau. Et I'horrible phrase revenait toujours dans
1'éboulis des syllabes: "Oh !... les hommes... j'en ai assez !"

A genoux pres du lit, bouchant ses oreilles pour ne plus entendre, Etiennette
se mit a prier... Prier ? Elle avait eu la piété de toutes, la piété facile et
coquette des couvents, si vaine, si affleurante que 'homme le plus
vaguement déiste est souvent plus pres de la foi qu'une congréganiste a
médaille. En deux ans, le souftle cruel de la réalité avait tout emporté,
méme les prieres du matin et du soir, méme les pratiques les moins
génantes. Le chagrin présent, 1'effroi de I'isolement ressusciterent les
pieuses paroles sur les levres de la jeune fille: "Je vous salue, Marie, pleine
de grace... Souvenez-vous, 0 trés miséricordieuse Vierge Marie..." et les
gestes de piété se rapprirent d'eux-mémes aux mains infideles, le
frappement de la poitrine, le baiser sur la croix du pouce et de 1'index.
Sainte piété, si précieuse que son plus faible écho console encore un
miserable qui 1'invoque !

Du bruit dans la chambre... Etiennette se redressa: un prétre venait d'entrer,
accompagneé de Mme Gravier, et tandis que celle-ci, aidée de la garde,
préparait les huiles pour les sacrements, ce prétre s'approchait du lit, prenait
la main, disait: "Ma chére fille, m'entendez-vous ?" Etiennette écouta avec
le prétre: elle pergut I'écho de 'horrible phrase reconnaissable pour elle
seule: "Oh ! les hommes, j'en ai assez !"



-- On m'appelle bien tard, dit séverement le prétre a la jeune fille.

Il était maigre et petit, avec des cheveux gris tout frisés, une soutane de
fantaisie en cachemire fin.

-- Ecartez-vous, dit-il encore a I'enfant tout en larmes.

Etiennette alla rejoindre au bout de la chambre la garde et Mme Verdier qui
s'étaient agenouillées; elle-méme s'agenouilla et essaya de prier. Le prétre
murmurait les paroles de 'onction: "Misereatur tui omnipotens Deus...
Indulgentiam, absolutionem et remissionem peccatorum..." Son oraison
latine, sifflante et chantante, s'unissait maintenant au vagissement de
l'agonisante de plus en plus rauque et indistinct, et pourtant Etiennette y
distinguait toujours la méme exclamation désespérée, que sa mere €ructait
maintenant coup sur coup, sans intervalle: "Oh ! les hommes... j'en ai assez

'H

L'horrible mot, dont nul autre qu'elle ne connaitrait le secret ! Comme cela
cautérisait le coeur, et pour toujours ! Ah ! de cette vie-la, de I'esclavage
abominable aboutissant a cette agonie, jamais, jamais pour elle-méme !
L'alanguissement qui, tout a I'heure, s'était emparé de son coeur a songer
combien elle serait seule désormais, se dissipa. "Jamais je ne dépendrai d'un
homme, dussé-je étre ouvricre, femme de chambre ou morte."

Ayant fini les onctions, le prétre dit une courte pricre au chevet de la
mourante, puis il appela Etiennette et 'emmena dans le salon. Il lui parlait
d'un ton sévere, comme irrité de la trouver si jolie dans ses larmes:

-- Votre mere avait-elle des habitudes religieuses, mon enfant ?

-- Mais... monsieur 'abbé... oui, je crois... Elle faisait ses prieéres matin et
SOIr.

-- Elle ne fréquentait pas les sacrements ?
Etiennette hésita:

-- Je ne crois pas, dit-elle.



-- Il faut prier pour elle, mon enfant. Dieu est trés miséricordieux, mais il
n'accorde rien a qui ne demande rien.

Apres un silence, il ajouta:
-- Avez-vous d'autre famille ?

Etiennette rougit si vivement que le prétre comprit et pardonna le mensonge
de sa réponse: "Non, monsieur," et il sembla méme s'adoucir un peu.

-- Ma pauvre enfant ! murmura-t-il, que le bon Dieu vous ait en sa garde !
Vous voila toute seule dans la vie... Si vous vous sentez le coeur trop gros
ces jours-ci, venez rue de Turin; vous demanderez le P. de Rigny.

En balbutiant des remerciements, la jeune fille reconduisit le prétre jusqu'a
'antichambre. Elle traversait de nouveau le salon quand elle entendit un
grand cri; elle se précipita dans la chambre... Mme de Gravier et la garde
¢taient déja agenouillées et récitaient le De profundis. Etiennette s'affaisa
pres d'elles et pleura, cette fois, du fond du coeur.

Elle resta ainsi jusqu'a ce que la voix de Mme Gravier lui dit a 'oreille:
-- Il faut vous étendre un peu, ma petite, ou vous prendriez mal, vous aussi.

Elle obéit machinalement. Quand elle fut debout, elle vit avec surprise
qu'on avait tiré les rideaux des fenétres. Il faisait dans la chambre un petit
jour rose et gai de printemps. Mathilde, les yeux clos, avait repris dans la
mort sa figure amicale des jours de santé.

Vers huit heures du matin, Etiennette, cédant aux instances de son
obligeante voisine, buvait distraitement un peu de café sur un coin de table,
dans la salle a manger, quand la petite bonne, Ursule, entra en annongant
confidentiellement:

-- C'est la "demoiselle". Elle est avec M. Paul.



La "demoiselle" était le nom dont Ursule désignait cette ¢légante et
mystérieuse visiteuse qui, depuis deux mois, avait des rendez-vous assez
fréquents dans 1'ancienne chambre de Suzanne avec un €légant et
mystérieux visiteur qu'Ursule nommait, aussi vaguement, le "monsieur".

Etiennette rougit au rappel de cette complaisance... Elle était génée de
revoir Maud a présent. Non, elle n'aurait plus permis cela. De 1'événement,
pourtant si prévu, de la mort de sa mere, il lui demeurait, en méme temps
qu'une résolution plus robuste de vivre honnéte et indépendante, un
renouveau de pudeur juvénile vis-a-vis des choses qu'elle avait jusqu'ici
considérées comme inévitables, avec quoi son deuil la faisait rompre.

-- Qu'est-ce qu'il faut dire, mademoiselle ? demanda la petite bonne.
-- Dites que j'y vais.

Elle rejoignit Maud et Le Tessier. Tous deux l'embrasserent tendrement sur
ses larmes qui jaillissaient de nouveau.

-- Ma chérie !
-- Ma pauvre enfant !

Ils s'assirent, la tenant entre eux. Etiennette, par bréves réponses, racontait
la nuit.

-- Et que vas-tu faire maintenant ? demanda Maud.
Elle eut un geste d'incertitude et de découragement.

-- Ecoutez, ma chére enfant, dit Paul Le Tessier. Maud et moi, nous sommes
d'avis que vous ne pouvez pas demeurer ici, dans cette maison vide, tout de
suite apres la mort de votre mere. Voici donc ce que je vous
propose,d'accord avec elle et avec Mme de Rouvre... Oh ! soyez tranquille,
reprit-il, répondant a un geste de refus qu'il devinait. Je ne vous offre
aucune espece de secours, bien que, vous le savez, je sois a votre
disposition, comme pourrait 1'étre un frére ain€... Mme de Rouvre va venir
pendant un mois s'installer a8 Chamblais, avec Maud et Jacqueline...



-- Oui, interrompit Maud. Tu devines pourquoi, n'est-ce pas ? Il n'y a pas
d'autre moyen, je crois, de calmer la jalousie de qui tu sais. Et puis, du reste,
j'ai horreur de Paris... Veux-tu venir avec nous ? C'est maman et moi qui
t'invitons; aucune raison de refuser.

Etiennette ne répondit pas tout de suite. Sa logique de fille raisonnable et
expérimentee lui disait: "Décidément, Paul songe a m'épouser... Et Maud a
peur de Suberceaux si elle reste a Paris. Cette combinaison arrange tout le
monde. N'importe, c'est bien de m'avoir fait une part dans leurs projets."

Elle embrassa Maud:
-- J'accepte, ma chérie, et je te remercie.

Et comme Paul a son tour 'embrassait, elle se sentit soudainement si
réconfortée par cette étreinte qu'elle pensa, plus tendrement que jamais: "I1
m'aime bien... C'est bon d'étre aimée ! Cher ami !"






1A%

Julien de Suberceaux avait quitté le bal au moment ou, le cotillon fini, on
commengait a installer les tables du souper. Telle était la volonté de Maud
qui lui avait jeté a l'oreille cet ordre bref: "Rentrez chez vous le plus tot
possible. Je ne tarderai pas..." Elle savait bien qu'avec une telle promesse, il
obéirait.

Il regagna son logis a pied, le long des grandes avenues paisibles a cette
heure matinale comme les allées d'un parc. Sur le fond de noire amertume
dont la nuit, passée si pres et si loin de Maud, avait empli son coeur, la
radieuse aurore faisait jouer sa gaieté victorieuse. Quel homme jeune,
aimant une femme et s'en sachant aimé¢, peut rester triste en face d'un beau
matin de printemps ? Puis il pensait: "Elle va venir..." et trop d'émoi
toujours tressaillait a cette pensée dans son coeur, dans sa chair, pour qu'il
plt vraiment réver a autre chose qu'a sa prochaine venue.

Rue de la Baume, dans le petit hotel recueilli, aux jalousies closes, aux
rideaux tirés, aux escaliers silencieux veill€s par des lampes voilées, il
retrouva la nuit, alourdie par le sommeil matinal des riches. C'était la nuit
aussi dans son appartement: il dut réveiller son valet de chambre roulé dans
une couverture, sur le canapé de l'antichambre.

-- Allumez le gaz dans mon cabinet de toilette, Constant; mettez de I'eau
chaude, préparez le tub.

-- Est-ce que Monsieur va se coucher ?
-- Non... Je ne sais pas... Enfin, faites ce que je vous dis.

Constant, ayant recu la canne, la pelisse et le chapeau de son maitre, le
précédait dans le salon €clair€ par la braise d'un feu dormant, et se disposait
a ouvrir les fenétres.

-- Qu'est-ce que vous faites ?



-- J'ouvre, monsieur...
-- Non. N'ouvrez nulle part... Allumez les lampes ici aussi...

Cette ouate d'ombre recueillie ou il trouvait son home l'avait caressé. 11
voulait y demeurer jusqu'a la venue de 1'Aimée. Quelques minutes plus tard,
il fut seul dans son cabinet de toilette. Jamais il ne se faisait aider par
Constant: il avait cette horreur instinctive du contact des hommes sur la
peau nue, cette bizarre pudeur d'étre vu par eux et de les voir qui caractérise
ceux pour qui la Femme est le tout de la vie. D'un seul corps masculin il
aimait contempler les lignes harmonieuses, la paleur ambrée, les
mouvements souples, et ce corps, c'¢tait celui qu'en ce moment reflétait,
sous la pluie d'un arrosage tiede, le grand panneau de glace occupant tout
un c6té du cabinet de toilette: c'était le sien.

Il soignait ce corps minutieusement, culte raffiné du soi physique, dont la
vue ou le récit exaspere les autres hommes, leur apparait comme une
marque d'infirmite virile, ce qui est loin d'étre vrai: le golit de la beaute et le
souci de la force s'unissent le plus souvent. Tel Julien. L'attirail quasi
chirurgical de limes, de pinces, de ciseaux, de brosses en crin, en peau, en
velours, de peignes d'écaille chiffrés d'or, qui s'étalait sur deux tables;
'appareil compliqué d'hydrothérapie ¢légante, dont les nickels et les cuivres
¢tincelaient sous le feu nu du gaz, la finesse brodée du linge multicolore,
depuis le peignoir jusqu'aux serviettes a ongles; 1'innombrable quantité de
flacons de cristal taill¢, capsulés de vieil argent, tout cet arsenal dont I'objet
¢tait le soin d'un corps masculin, elit donn¢ matiere a bien des quolibets, et
fait dire a bien des hommes: "Quelle femmelette !" Au vrai, nul n'était plus
exercé a tous les sports que cette femmelette, nul n'était plus brave devant
un pistolet ou une épée. Arrogant et provocant avec les hommes, c'était
justement les femmes qui le maitrisaient et le menaient a leur gré.

En chemise de soie sous le complet de laine des Pyrénées, il traversait la
chambre a coucher, regagnant le salon; il se baissa pour saisir une des
haltéres disposées au pied du lit, les manoeuvra avec une régularité de
professionnel et, satisfai du jeu souple des muscles, rentra dans le salon. Les
lampes allumées y €clairaient 'amoncellement des bibelots, des sieges, des
tentures. Julien regarda sa montre: huit heures cing. Il sonna Constant.



-- Monsieur ?

-- Constant, madame va venir tout a 'heure. Vous préparerez le samovar et
des gateaux dans la salle @ manger. Puis vous remonterez dans votre
chambre, vous y resterez jusqu'a ce que je sonne.

Constant salua et sortit. Resté seul, Julien disposa des coussins en oreillers a
la téte du canapé, s'allongea et réva...

"Elle va venir..." Il essayait de se la représenter, tout a I'heure, soulevant la
grande verdure qui drapait la porte... Mais non, ce n'était plus ainsi qu'il la
voyait... Trois étages d'une maison douteuse, rue de Berne, 'antichambre de
la salle a manger de l'appartement d'Etiennette, puis leur nid, I'ancienne
chambre de Suzon si personnellement arrangée par Maud. Entre le départ et
le retour de Chantel, il I'avait vue la presque régulierement un jour sur deux,
parfois deux jours de suite, Maud ayant compris qu'elle le tenait ainsi dans
le plus étroit esclavage, prise elle-méme, du reste, insensiblement au besoin
des caresses. Sa maitresse ? Non pas. Une sorte de fetichisme de loyaute,
comme en nourrissent toutes les ames un peu hautes en lutte théorique avec
l'ordre social, lui faisait réserver jalousement le supréme baiser pour
I'homme qui allait lui donner son nom et sa fortune. Dans 'orgueil de sa
supériorité, elle pensait: "Il restera encore mon débiteur apres !..." Leurs
caresses singulieres, point rares pourtant dans une société décrépite ou les
moeurs et les doctrines se contredisent tout en proclamant I'accord, avaient
pour ainsi dire pris au rebours le procédé de 1'amour humain, et vraiment ce
pelerinage était si passionné qu'ils oubliaient sinceérement et ne souhaitaient
point 'arrivée. Qu'importait a son amant ? Il pensait chaque fois obtenir
d'elle le don complet d'elle-méme, et chaque fois elle le laissait grisé et
satisfait de ce qu'il avait recu. Ainsi les mois février et de mars, il avait vécu
dans une sorte d'ébriété amoureuse qui lui tait jusqu'au souci du
lendemain.

Etendu, les yeux fermés, il continuait maintenant ce réve, glissé peu a peu
au sommeil... Les voluptueuses évocation se mélaient, s'enchevétraient dans
les mauvais ressouvenirs, des morsures de jalousie le tenaillaient, un poids
lui opprimait le coeur, un poids de rancune, de mélancolie. Vivre sans elle ?
non !... plus, plus jamais... Plutot ne plus vivre... plus voir le soleil... de
claires matinées... de jours de neige... de soirs illuminés de Paris... Tout se



brouillait, se confondait... Il plongeait dans la grande nuit incertaine ou les
desesperes cherchent 1'oubli de 'insupportable, et cette nuit vide, hélas !
était encore pesante a son coeur endolori... Puis, comme si, ayant touchée le
fond de 1'abime, il remontait lentement vers la clarté de la vie, son coeur
peu a peu s'allégea, une vapeur d'alanguissement l'enveloppa, son cerveau,
tout son corps s'imprégnerent d'un bien-étre grandissant, délicieux... Il
entr'ouvrit les yeux, le réve s'était fait chair: Maud était debout pres de lui,
ses doigts nus posés sur son front.

Il se redressa:

-- Oh ! c'est vous... Pardonnez-moi !... Je me suis ¢tendu la et je crois que
j'a1 dormi. Mais je vous pressentais dans mon sommeil et cela me faisait
tant de bien !

-- J'ai deving, répondit-elle. Vous aviez de mauvais songes, car votre figure
¢tait toute contractée... J'ai mis mon doigt sur votre front et j'ai conduit
votre réve ou j'ai voulu... 2 moi !

Elle fit descendre sur ce front la fraicheur de ses levres, puis échappant a
I'embrassement qu'il cherchait:

-- Mais pourquoi tout est-il fermé ici ?... Savez-vous qu'il est neuf heures
passées ? Ouvrez-moi vite ces fenétres.

-- Oh ! Maud ! pria I'amant... J'aime tant cette nuit...

-- Non ! non ! ouvrez... Ne voyez-vous pas, ajouta-t-elle en souriant, que je
suis vetue pour I'heure qu'il est ?

Son enjouement cachait une géne réelle a se trouver, dans ce décor de soir,
habillée pour la sortie du matin: jupe droite en grosse cheviotte bleue,
cerclée de velours, boléro pareil sur une chemisette de satin, et coiffée d'une
toque d'astrakan bleu a voilette blanche.

Julien obéit a regret. Il ouvrit les deux fenétres, poussa les persiennes,
tandis que Maud tournait la clef des lampes. Le jour entra, clair et bleu,



chassant la vapeur de mystere, 'air d'apparition qui flottait autour des
globes.

-- Bon, fit Maud. Maintenant asseyez-vous pres de moi. J'ai un tas de
choses a vous raconter. D'abord Mathilde est morte.

-- Ah ! fit Suberceaux, c'est ennuyeux. Nous ne pourrons plus...

-- Elle est morte ce matin, vers sept heures; elle avait déja perdu
connaissance quand on est venu chercher Etiennette. Nous sommes arrives
vers huit heures, Paul Le Tessier et moi; le brave Paul était aussi troublé que
si la mort de Mathilde 1'efit fait veuf.

Julien, hanté par son unique souci, demanda:

-- Alors... nous nous verrons ici ? ou bien faut-il que je cherche un autre
endroit ?

-- Quel enfant ! interrompit Maud en lui tendant a baiser son poignet nu. On
ne peut pas vous parler sérieusement. Vous ne m'écoutez pas...

Et, apres un temps de silence ou elle ne regarda pas les yeux de son amant,
elle ajouta, d'un ton lassé qui ne lui était pas habituel:

-- Soyez bon pour moi ! Si vous saviez comme je suis nerveuse aujourd'hui
!

Elle appuya sa téte sur la poitrine de Julien et, rendue plus femme, plus
caressante par la pensée du chagrin qu'elle allait causer a cet ami irrésolu,
elle entr'ouvrit la soie de la chemise et posa ses levres sur la place du coeur.
Ils s'alanguissaient tous les deux.

-- Viens ! implora-t-il.

-- Non. Ce matin, je suis ici pour parler de choses graves. Vous devinez ce
que c'est ? J'ai autoris¢é M. de Chantel a venir, cette aprés-midi, demander
ma main.

-- Ah ! fit Julien.



Il s'étonna de ne pas souffrir, et Maud aussi fut surprise de le voir si calme.
Elle poursuivit:

-- Il nous semble, a lui et a moi, qu'il vaut mieux, la chose une fois décidée,
la terminer le plus tot possible. Nous nous marierons certainement avant la
fin d'avril.

Lentement, Julien sentait sourdre une angoisse: cela n'était presque rien
encore, mais cela grandissait, grandissait. Il ne répondit pas. Maud
continua:

-- Jusque-la, vous comprenez, je dois me garder des curiosités, des
malveillances d'amies: ce mariage enrage trop d'envieuses ! Maxime ne
connait personne et ne se soucie de voir que moi: aucun péril a ce qu'il
demeure a Paris. Mais moi, avec maman et Jacqueline, j'irai passer ce mois
a Chamblais... Oh ! je viendrai presque tous les jours, tu comprends,
poursuivit-elle en prenant les mains de Julien... le trousseau... les toilettes...
I'installation. Seulement, j'habiterai officiellement Chamblais, ou Etiennette
restera avec nous pendant les premieres semaines de son deuil. Nous y
serons chez nous, les Le Tessier n'y viendront qu'en visiteurs. Je trouve
cette combinaison excellente... Mais qu'est-ce que tu as ?

Julien s'était levé aux derniers mots, et, toujours silencieux, se promenait
maintenant a pas irréguliers dans la piece. L'angoisse montait a sa gorge, lui
obstruait la respiration a 1'étouffer. Il revint s'arréter devant Maud.

-- Alors... c'est fait ?
-- Oui, en principe, c'est fait. Je ne pense pas que cela te surprenne ?

Elle lui dit cela hardiment, les yeux dans les yeux, en cette attitude
redressée qu'elle prenait contre toute entrave a ses décisions.

Mais lui ne résistait pas. Il s'était assis sur le coin de la table, morne,
accablé. Elle le guetta quelque temps, parée a la défense. Puis, comme il ne
disait rien, ne bougeait pas, elle voulut, comme tant de fois, ressusciter son
courage. S'approchant de lui, elle lui dit & voix basse:



-- Sois fort. Je n'aime que toi.
Il ne I'entendit pas, sans doute, abimé dans ses pensées. Il balbutia:
-- Ce n'est pas possible !...

L'horrible angoisse lui avait poignard¢ le coeur: et, pour la premicere fois, le
mariage de cette femme, chair de sa chair, avec un autre homme, et consenti
par lui, lui apparut chose hors nature, monstrueuse, pas vraie.

-- Qu'est-ce que tu veux dire ? demanda Maud.

Il répéta:

-- Ce n'est pas possible... Nous ne ferons pas cela !

Il passa sa main sur son front, écartant ce voile de cauchemar.

-- Ce n'est pas possible, répéta-t-il une troisieme fois d'une voix sans accent
qui ne signifiait ni l'ordre ni la pricre: l'expression d'une évidence
seulement. Voyons, Maud, je t'aime... Je n'ai que toi au monde... et tu
m'aimes... Je suis slir que tu m'aimes... Et moi, je suis ta chose, je suis tout a

toi... je ne suis qu'a toi... je ne peux vivre hors de toi... Nous sommes des
fous... nous nous trompons.

Maud, presque durement, lui répondit:
-- Je ne suis pas folle, moi. C'est toi qui divagues.

-- Mais comprends donc, reprit Julien, que ce que tu vas donner a un autre,
c'est tout de méme ce qu'il y a de plus précieux... Tu seras sa femme, malgré
tout... Tu m'as accord¢ juste de quoi desirer ce que tu lui donnes. Et puisque
tu m'aimes, 1l faut m'appartenir. Je vois cela clair, clair... comme le jour qu'il
fait.

Et se rapprochant d'elle, plus pressant:

-- Nous avons ¢été des fous, oui, des fous, toi et moi... Je ne veux pas, je ne
veux pas qu'un autre t'aie, toi que je n'ai jamais eue. Cela ne sera pas.



Laisse-moi te garder; je changerai ma vie, je travaillerai, je te ferai reine
aussi, mieux que cet imbécile qui ne te comprend pas. Tu ris de ce que je
dis ? Ah ! je saurai travailler, va, pour te garder... Je ferai n'importe quoi,
mais je te garderai. Je volerai, je tuerai, mais je te garderai... Ah ! reste !...
reste-moi !... Je ne peux pas !... Je ne peux pas !...

Il s'abima aux pieds de la jeune fille, baisant ses pieds, roulant son front
dans sa robe, enlacant les jambes rondes sous I'étoffe. Il ne pleurait pas,
mais des sanglots sans larmes le secouaient. Il sentit la main de Maud qui le
repoussait par I'épaule, fermement, de toute la force de ses nerfs contractés.
Bless¢ a son tour dans son orgueil, devinant qu'il se perdait en suppliant, il
se releva.

-- Est-ce fini ? demanda Maud d'un ton de mépris.

-- Ce n'est pas fini, réplique Julien. Ce qui est fini, c'est cette comédie de
mariage; cela ne sera pas, tu entends ? On ne se joue pas d'un homme
comme tu t'es jou¢e de moi. Je ne veux pas de ce role, continua-t-il,
exaspéré par l'ironique silence de Maud... Je ne veux pas n'avoir été (il
haletait de colére et les mots se faussaient dans sa gorge), n'avoir été...
qu'un... qu'un... allumeur...

-- Ah ! misérable !...

Elle lui jeta sa main a la volée sur la bouche, comme pour y aplatir et y
rentrer I'insulte. Mais Julien saisit cette main, la serra contre ses lévres; de
l'autre bras, il encerclait la taille de la jeune fille, et maintenait ainsi ce
corps revolte, agité de soubresauts, tandis qu'il lui disait, si pres du visage
qu'elle sentait l'effleurement des levres:

-- Non... ce ne sera pas. Il faut que tu sois a moi. Tu as cru vraiment que je
te laisserais aller ? Jamais... Tu es a moi1 ! Je te veux... Je t'aurai, méme de
force !

-- Lache ! lache ! fit Maud. Laisse-moi...

I1 1a serra plus fort, elle se sentit portée vers le canapé ou les coussins
recevraient sa chute... L'idée qu'elle allait étre prise malgré soi, possédée



par la force, éperonna si rudement son orgueil qu'en cette minute elle hait
Julien... De ses bras arc-boutés, de ses jambes violemment croisées, de ses
ongles et de ses dents, elle se défendait, ne sachant méme plus ce qu'elle
défendait, emballée dans la lutte instinctive de la vierge contre cet homme,
presque son amant tant de fois déja. Lui, la téte perdue, vraiment frappé de
frénésie, donnait toute sa force, insensible aux morsures et aux déchirures.
Soudain, Maud poussa un cri. Sa main, que Julien appuyait contre sa gorge
dans le désordre de la lutte, avait touché l'ardillon de la broche: le sang
coula de la peau déchirée. Julien, aussitot dégrise€, lacha prise... Ce ne fut
qu'une seconde, mais quand il voulut la reprendre, elle était a I'autre bout du
salon, renversant entre elle et lui les meubles en barricade.

-- Maud !... voyons, dit Suberceaux, plus bris¢ qu'elle par cette lutte... c'est
de la folie... pourquoi ?... pourquoi pas ?...

Il n'osait l'approcher, hypnotisé par ce filet sanglant qui filtrait sur la peau
blanche, et bientot s'étalait sur le dos de la main.

Maud, sans le quitter des yeux, ouvrit la fenétre:

-- Je te jure, dit-elle, la voix coupée par le haletement de sa respirations...
que si... tu m'approches, je saute par la... Si je me tue... tant pis... Mais je ne
me tuerai pas, ce n'est pas haut... je t'échapperai, je ne te reverrai plus...
jamais... jamais... je te le jure.

I1 fit tout de méme un pas vers elle, et aussitot rala un cri de détresse: elle
s'¢lancait...

-- Maud !
-- Me crois-tu, a présent ? lui dit-elle au bord du vide.

Il recula; il s'effondra sur le canapé, le front dans ses mains. Il €tait vaincu,
décidément; il I'aimait trop. Elle était sa maitresse effroyablement, il devait
obéir... Des larmes, pareilles a celles que verse une femme qui vient d'étre
sauvée d'un péril, jaillirent abondamment de ses yeux.



Lorsqu'il osa relever la téte, Maud ¢était debout pres de lui, calme. Cette fois
encore, elle lui posa sa main sur le front, pour lui rendre la paix, la main
adorable qu'il avait bless¢e.

-- Maud... Maud chérie !...

Il n'avait plus de force, plus de volonté, plus méme de désir. Il voulait

seulement la garder pres de soi, garder ce qu'elle consentirait a lui laisser
d'elle.

-- Sage ?... murmura-t-elle. C'est bien; je te pardonne.

Agenouillée pres de lui, elle le baisa longuement aux levres, lui sugant par
la le reste de ses forces...

-- Crois-moi, lui dit-elle... Nous avons été raisonnables. Laisse-moi faire ta
vie en méme temps que la mienne. Je n'aime que toi !

Elle se relevait, elle se gantait. Il voulut la suivre...

-- Non, reste 1a, commanda-t-elle... Adieu ! Ne viens pas a la maison: je
t'écriral.

11 obéit.

Constant, descendant vers midi, inquiet de n'étre pas sonn¢€ par son maitre,
osa pénétrer dans le salon sans étre appelé. Il trouva Julien dans la méme
posture de prostration.

-- Monsieur dormait ?

-- Oui... Constant... Laissez-moi. Quand je voudrai déjeuner, je vous
sonnerai.

Il n'avait pas dormi. Maud partie, il était demeuré 1a, assommé par ses
pensées, l'esprit vague et actif... Il souffrait. En vain il essayait de reprendre
pied dans la vie, de se remémorer les paroles anciennes par ou la jeune fille



avait comme anéanti sa volonté: "Le monde appartient aux forts... Les étres
qui nous sont inférieurs, il faut les brider et les chevaucher comme des
bétes..." En vain il se disait: "J'ai tenu Maud entre mes bras avant cet
homme... J'ai en d'elle des caresses qu'il n'aura jamais." Le tressaillement
révolté de la jalousie lui répondait: "Oui... mais elle sera SA FEMME..." et
I'horrible image de Maud possédée par un autre s'évoquait... "Oh ! je souftre
... je souffre !..." Il souffrait: contre cela, il n'est pas d'argument ni de
théorie qui vaillent... Certes, malgré sa souffrance, il restait incrédule aux
lois convenues; rien ne lui prouvait, toujours, qu'une moralité soit enclose
dans les caresses, qu'il existe un bien et un mal dans I'amour humain.

Mais pourquoi, de sa souffrance méme, montait-il en lui un appel violent,
deésespére, vers cette loi tant de fois reniée, vers cette loi improuvable ?



TROISIEME PARTIE

I

-- Tu es réveillée ?
-- Oui. Entre, chérie.

Etiennette, la porte refermée derriere elle, courut embrasser Maud encore
couchée. Leurs bouches et leurs mains se caressaient, avec cette tendresse a
fleur de peau, démonstrative, empressée, complimenteuse, que les jolies
femmes se témoignent volontiers, quand 1'absence des hommes supprime
entre elles la concurrence... Du reste, depuis qu'elles vivaient ensemble a
Chamblais, leur amitié, puisée aux sources de 1'ancienne intimité de
couvent, s'était échauffée dans les confidences, I'aveu des espoirs prochains,
la communion des inquiétudes. Toutes deux, Maud si résolue dans sa
marche révoltée, Etiennette si rudement enseignée par la vie, restaient 1'une
pour l'autre de simples jeunes filles amies. Qui les elit entendues converser
ensemble, elt, la plupart du temps, admire I'innocence de leurs propos, leur
adorable puérilité.

Les caresses matinales échangées a profusion, leur bavardage quotidien
s'amorca en compliments sur leur visage, en discussions de chiffons ou de
toilettes.

-- Tu devrais toujours t'habiller de crépon noir, comme a présent, disait
Maud. Rien ne sied mieux a ton teint et a tes cheveux. Oh ! les amours de
cheveux ! C'est de I'or neuf, ces nattes-la...

Elle en prenait une, la posait sur l'oreiller, au milieu de la soie plus obscure
de ses propres cheveux défaits.



-- Tiens ! regarde... les miens paraissent presque bruns... Jamais je ne
devrais me montrer aupres de toi. Tu m'éteins complétement.

-- Veux-tu bien te taire ! répliquait Etiennette. Est-ce qu'on lutte contre ¢a,
tiens ! et contre ca, contre ¢a ?...

Elles passa ses doigts dans la souple et douce coulée des boucles brunes qui
s'allumerent aussitot de reflets roux, elle entr'ouvrit le col a volant, formant

¢charpe, de la chemise de linon, elle découvrit la naissance de la gorge et y

posa ses levres.

-- C'est toi, chérie, qui es trop jolie... trop reine. Pres de toi, j'ai 1'air de ta
petite femme de chambre. Mais ¢ca m'est égal, je t'aime.

Elles s'embrassérent encore.

-- A propos, dit Maud, je me suis décidée pour le grand peplum tombant
droit sur la robe a taille...

-- Celle de chez Laferriere ?

-- Oui. Seulement je la modifie un peu, en rétrécissant I'empiecement du
corsage. Tu vas comprendre.

Elle s'expliqua, interrompue par Etiennette qui, elle aussi, avait eu son
inspiration pendant la nuit, pour modifier le modele de Laferriere. Et c'était
vraiment un tableau a tenter un pinceau de I'école de Valenciennes, ces deux
jolie filles mi-sérieuses, mi-rieuses, discutant, prenant des poses, dans la
vaste chambre du chateau d'Armide, boisée de riches coquilles, de courbes
gracieuses, meublée de vraies picces de musée.

Elles n'étaient pas tombées d'accord quand la porte de la chambre s'ouvrit.
Betty apportait le courrier du matin.

-- Vous avez ma lettre aussi, Betty ? demanda Etiennette.

-- Oui, mademoiselle. J'ai vu que Mademoiselle n'était pas dans sa
chambre... Alors, j'ai tout porté ici. Il y a deux lettres pour mademoiselle
Etiennette.



-- Tiens ! fit la jeune fille €étonnée... Qui est-ce qui peut ?...

Elle n'attendait une lettre que de Paul Le Tessier. Il lui écrivait chaque jour,
méme lorsqu'il venait déjeuner ou diner a Chamblais. Chaque jour aussi,
elle lui répondait, heureuse de se prouver ainsi quotidiennement qu'elle
n'était pas tout a fait seule au monde.

Aujourd'hui I'enveloppe blanche, avec I'estampille gaufrée: Sénat, était bien
l1a, comme chaque jour. Elle ne I'ouvrit pas la premiere, elle tenait entre ses
doigts hésitants 'autre enveloppe, longue, rouge brique, marquée d'un
timbre étranger.

-- Qu'est-ce que tu as ? demanda Maud, quand Betty fut sortie. De qui est
cette lettre ?

-- C'est de Suzon, répondit Etiennette. Cela vient de Hollande.

-- Ah ! c'est bien ennuyeux. Elle aurait pu attendre encore un peu avant de
donner de ses nouvelles, Suzon.

Elle traduisait la pensée d'Etiennette. Maintenant que la mere était morte,
l'obstacle au mariage avec Paul, c'était cette folle Suzanne qui avait soupé,
fété, couche avec tout Paris. Sa longue absence, le long silence, point
rompu méme a la mort de Mathilde, commencaient a la faire oublier de
Paris qui oublie vite. Allait-elle rentrer en scene ?

"... Je t'écris d'Amsterdam, ou je suis arrivée avec la troupe. Mais j'ai quitté
le théatre. Je suis avec un jeune négociant tres calé, tres chic, que je compte
bien amener a Paris. Peut-&tre déciderons-nous aussi son frére a nous

accompagner: il est riche aussi, il ne fait rien et tu serais tout a fait son type.

"J'espere que maman va bien. Si elle a besoin de quelque chose, elle n'a qu'a
m'écrire Hotel Mille-Colonnes. Henri est trés gentil et j'ai tout ce que je
veux..."



Deux pages sur ce ton d'incohérence et d'inconscience, un verbiage de
lorette qui navrait Etiennette et 'humiliait. "J'espere que maman va bien...
Henr1 a un frere qui ne fait rien: tu serais son type..." Voila comment elle
comprenait la famille !

-- Je n'ose pas te lire cela, dit-elle a Maud. Je voudrais ne l'avoir pas lu.

Pourtant, elle songea qu'elle I'avait crue morte, elle aussi, emportée par cette
phtisie qui la minait. Alors elle eut honte d'avoir accepté cette hypothese
sans chagrin, et peut-€tre avec soulagement. N'était-ce pas tout ce qui lui
restait de l'autrefois, cette folle Suzon avec qui elle jouait, gamine, ne
sachant encore ni l'une ni l'autre rien de la vie vraie.

Elle dit tout haut:

-- Pauvre petite ! Je suis bien contente tout de méme d'avoir de ses
nouvelles. Elle a si peu de santé ! Si on pouvait la rendre raisonnable ! Son
coeur est excellent.

Dans cette offre méme qui l'avait choquée tout a I'heure, la bonne volonté
de la pauvre fille s'affirmait. On est bienfaisant comme on peut, suivant sa
situation et ses moeurs... Pauvre Suzon !

Elle consulta Maud:
-- Faut-il dire a Paul que j'ai regu des nouvelles ?

-- Mo, je ne le dirais pas. Cela lui sera désagréable. Si Suzon revient, il
l'apprendra toujours assez tot. Et puis, qui sait ? reviendra-t-elle ?

Etiennette embrassa son amie.

-- C'est vrai, tu as raison. Comme tu vois juste toujours !... Mais je t'ennuie
avec mes affaires. As-tu des nouvelles, to1 ?

-- Rien, répliqua Maud, vannant du bout des doigts les lettres, les
enveloppes ouvertes, nichées dans le creux du lit, entre ses genoux... Des
fournisseurs, l'inévitable Aaron qui nous invite a déjeuner pour le jour du



vernissage, John Arthur qui offre un hotel a louer, rue Lincoln... C'est tout...
plus Maxime, naturellement.

-- Et... ?

-- Non, pas un mot.

-- Quel jour lui as-tu écrit, toi ?

-- Mercredi.

-- Prés d'une semaine. Ce n'est pas naturel. 11 boude.

Maud se renversa en arriere, sur les oreillers, les mains a plat, I'air las:

-- Que veux-tu ? ma chere, il boudera. Je ne peux pourtant pas, moins de
quinze jours avant de me marier, passer mes aprés-midi dans un entresol de
la rue de la Baume. Je ne veux pas de tyrannie. Le délai que je lui impose
n'est pas tellement long: il peut vraiment patienter. D'ailleurs, qu'il le veuille
ou non, je m'en tiendrai a ce que je lui ai €crit: je ne sortirai plus seule a
Paris. Est-ce que le conseil que je lui donnais n'est pas le plus sage, voyons
? Qu'l parte, qu'il aille faire un tour a 1'étranger... un tour d'un mois ou
deux... il est en fonds, justement: il gagne tout ce qu'il veut au cercle, en ce
moment-ci. Quand il reviendra, tout sera casé et tass¢; je serai vicomtesse
de Chantel... et je me charge de 'avenir de Julien.

Elle attendit quelque temps l'approbation d'Etiennette; puis, comme celle-ci
ne parlait pas, regardant distraitement la lettre de Le Tessier qu'elle venait
de parcourir, elle se redressa, s'appuya du coude au traversin:

-- Tu ne m'écoutes pas ?

-- Si, fit la jeune fille. Mais, tu sais, moi, je suis un peu béte pour tout cela.
Tu m'étonnes toujours. Je ne te comprendrai jamais bien.

-- C'est pourtant assez clair !

-- Oh ! pardonne-moi ! reprit Etiennette en glissant calinement son bras a
coté du bras pli¢ de Maud. D'avance, je te dis: C'est toi qui as raison, c'est



moi qui suis une petite niaise... Moi, tout ce que je désire au monde, c'est
d'étre aupres de quelqu'un qui m'aime bien, que j'aime bien... Le reste m'est
st égal ! Tu ne peux pas te le figurer ! Je suis une bourgeoise: je vivrais avec
trois mille francs par an, en province. Alors, tu congois, a ta place, aimant
Julien comme tu l'aimes (ne dis pas non, tu I'aimes a en avoir fait des
imprudences, ce qui est extraordinaire de ta part !), je I'aurais épousé tout
simplement... Dirigé par toi, Julien, qui est paresseux, mais qui n'est pas sot,
aurait fait son chemin... Tu aurais été moins riche que ne le sera la
vicomtesse de Chantel, mais tu n'aurais pas €té mise dans cette alternative:
ne plus voir un homme que tu aimes, ou passer ta vie dans une atmosphere
de drame... car ils ne sont commodes ni I'un ni1 l'autre, tes deux amoureux.
Vivre dans le drame, moi, c'est au-dessus de ma nature. J'aime mieux la
tranquillité la plus médiocre.

Tout cela était dit d'un ton paisible, insinuant, presque caressant, avec ce
mélange d'assurance et de modestie, charme singulier de la fille de Mathilde
Duroy. Maud, qui I'avait écoutée sérieusement, répondit, la voix un peu
altérée:

-- Ce que tu dis la est vrai pour toi et pour bien d'autres; ce n'est pas vrai
pour moi... Oh ! je ne me mets pas au-dessus de toi, comprends-moi, ni de
personne. Mais, je le sens, je ne me résignerai jamais a étre la femme d'un
homme comme Julien, parce que je ne veux pas étre déclassée, comprends-
tu ? Plutot étre une simple cocotte, comme... (elle allait dire: "comme ta
soeur," elle se reprit a temps) tant d'autres qui ont commencé par le couvent
et fini par la galanterie... J'aimerais mieux devenir la maitresse avérée
d'Aaron qui me répugne... Au moins, comme cela, la coupure est franche;
on n'est plus du monde, on n'y songe plus, et puis on a le grand luxe et la
"rosserie" pour se rattraper.

-- Et I'amour ? dit en souriant Etiennette.

-- L'amour ? Ce que tu entends par I'amour c'est-a-dire le coin du feu, le
monsieur assagi, comme Paul, qui vous prend sur ses genoux et vous
dorlote, en vous disant des tendresses, et a qui, en échange, on prépare des
grogs et des pantoufles ! J'en ai horreur de cet amour-1a, entends-tu ?
horreur ! horreur !... Je ne suis pas tendre, on ne se refait pas; les tendresses
me portent sur les nerfs.



-- Mais Julien, cependant ? questionna Etiennette un peu surprise.
Maud s'appuya des deux coudes au bord du lit et, la voix sourde et ardente:

-- Julien !... Ah ! ce n'est pas de la tendresse en pantoufles qu'il y a entre
nous deux, va ! Tu disais que je I'aime... Eh bien ! non, je suis sire de ne
pas l'aimer. Je le vois tel qu'il est, pas supérieur comme intelligence,
vaniteux, €goiste, paresseux... Oh ! je le connais bien... Mais il y a en lui
quelque chose de tellement supérieur aux autres hommes, malgré tout cela !
I1 est tellement un étre plus beau, plus fort, plus délicat, plus élégant, plus...
comment dire ? je ne sais pas; il n'y a pas de mots pour exprimer cela... il
n'est qu'une chose, mais il I'est extrémement... il est 'Amant. Me
comprends-tu ?

Elle s'abattit de nouveau, le dos sur son lit, fermant les yeux, et d'une voix
plus lente:

-- Tous les hommes... méme ce pauvre Christeanu qui faisait pamer jeunes
et vieilles... ils me répugnent un peu. Maxime n'est pas laid, n'est-ce pas ?
J'ai envie de le mordre apres qu'il a bais€¢ mon front que je lui tends... [I n'y
a que Julien. J'aime ses mains, sa bouche, ses yeux. Je le désire, il me
semble, comme les hommes nous désirent, méme en nous haissant... Tu ne
comprends pas cela non plus, toi. Peut-€tre tu ne le comprendras jamais,
comme je ne comprends pas les réves en pantoufles. Moi, je ne suis
amoureuse que d'un homme unique, mais je le suis terriblement. D'ou me
vient ce tempérament-la ? Ma mere est calme comme une marmotte,
Jacqueline n'est dévergondée qu'en paroles... De papa, peut-€tre, qui était
trés amateur... ou de quelque negre, a moiti€ sauvage, un aieul imprévu du
coté de maman... En tout cas, j'en patis, moi.

Elle se tut un instant, puis elle ajouta:

-- Te rappelles-tu, un soir, a la maison, ce graphologue belge qui a lu dans
nos écritures ? Il a mis sur mon signalement: trés sensuelle... Et ce petit
imbécile d'Espiens, lisant cela pardessus mon épaule, ricanait: " Ah ! ah !
trés sensuelle..." Je 1'ai fait taire d'un coup d'oeil et je n'ai pas pu
m'empécher de lui dire: "Il n'y a pas de quoi rire... Si vous croyez que c'est
dréle !..." Ils ne savent pas, vois-tu, ni toutes ces poupées, ni tous ces



claqués, ce que c'est que d'avoir des sens... Il y a des moments ou je suis
tentée de croire qu'il n'y a que deux amants a Paris: Julien et moi.

Elle se tut assez longtemps. Etiennette, un peu effrayée par cette vue
brusquement ouverte sur I'ame de son amie, songeait: "Comme elle doit étre
émue pour parler ainsi, elle qui se surveille si bien !" Mais Maud se
retournant vers elle, la voix et 'attitude remises:

-- Que dit le cher sénateur ?

-- Il dit qu'il vient déjeuner ce matin comme c'était convenu. Hector aussi,
probablement.

-- Certainement, fit Maud en souriant, puisque Mme de Chantel amene
Jeanne.

Etiennette, le rire aux levres, se leva et embrassa Maud.
-- Allons, dit-elle, je vais me faire belle pour recevoir mon amoureux.

-- [l n'est pas a plaindre, ton amoureux. Seulement, veux-tu un conseil ? Ne
laisse pas trainer le flirt trop longtemps.

Le jeune fille , de la porte, envoya un signe d'assentiment.
-- Et crois-moi, conclut Maud, pas un mot de Suzon.

Elle sonna Betty. Des que 1'Anglaise fut 1a, lui présentant les mules, Maud
sauta en bas du lit, laissant aussitot glisser de ses épaules sur le tapis, ou
vite I'Anglaise le ramassa, le souple tissu de linon. Tandis qu'on préparait le
tub dans le cabinet de toilette, la jeune fille erra, tranquillement nue, de la
commode ou elle choisit elle-méme les bas, la chemise, le pantalon qu'elle
allait mettre, a la glace de la cheminée devant laquelle elle s'amusa a faire
jouer dans ses boucles les reflets roussis du jour. Et cette blanche forme, de
la nuque brune aux seins menus, aux hanches larges et pourtant tombantes,
aux genoux étroits, aux pieds délicats, soignés comme des mains, toute
cette blanche forme de Diane était si parfaite qu'elle restait chaste, de
I'i'mpudeur sacrée des marbres de déesse.



Ensuite, allongée sur le canapé du cabinet de toilette, Betty agenouillée la
tamponna légerement avec des serviettes floconneuses, lima
minutieusement les ongles des orteils, massa les jointures polies. Maud
s'attardait agréablement a ces frolements agiles, discrets, de doigts féminins:
"Encore, Betty... un peu plus fort..." Durant cette demi-heure de massage,
elle révait a l'aise, elle préparait sa journée dans le silence... "Maxime...
Julien... les deux podles de ma vie, a présent." Jusqu'a ce jour, elle avait tenu
Julien par le servage des sens altérés, puis rassasiés, ne lui laissant jamais
entre deux rendez-vous le temps de la réflexion ou de la révolte. I fallait
aujourd'hui changer de tactique. Quand elle se rendait chez Suberceaux, elle
avait le pressentiment d'€tre guettée par des yeux hostiles... "C'est fou
vraiment d'y étre retournée, méme une seule fois, depuis que Maxime est a
Paris... Si quelqu'un lui disait !..." Elle le trouvait embruni parfois, inégal,
distrait, chaviré dans des silences brusques, a certains mots qui, sans doute,
évoquaient le souvenir de paroles prononcées ailleurs. "Il a dii recevoir des
lettres anonymes... J'ai tant d'ennemies ! Je n'ai que des ennemies... Cette
abominable Ucelli, Aaron enragé contre mon mariage, qui lui 6te ses
dernieres chances, me poursuivent d'espionnages. Ils sont capables d'acheter
mes domestiques, et Betty sait tout !"

Pour la premicre fois, elle frissonnait devant I'avenir, devant la chance de la
catastrophe. "Si cela casse, cette fois, c'est fini... la vie est manquée..." Une
suggestion puissante le lui certifiait. Ce mariage manqué, que devenait sa
vie ? la chute dans le hasard, dans l'inconnu... 'horrible avenir de
médiocrité, Oh ! non... cela, jamais, jamais !" La face humble et obstinée
d'Aaron glissait dans son réve. Elle savait ce qu'il voulait, lui: il avait os¢ le
lui dire un jour, grace au téte-a-téte forcé d'un grand diner, il lui avait coulé
dans 1'oreille, alors qu'elle ne pouvait ni le faire taire, ni refuser de
l'entendre, ses projets louches de conquéte, et, tandis qu'elle le cinglait
d'insultes a voix basse, elle I'entendait encore répétant: "Votre ami,
toujours... on ne sait pas ce que l'avenir réserve... vous me trouverez
toujours... toujours... et, vous savez, j'ai toujours réussi a ce que je voulais
I" Oh ! le misérable !... Cette déclaration cynique lui avait laissé
I'impression d'un contact de béte impure, de béte gluante frolée par
mégarde... Pourtant, I'avenir, si le mariage manquait, c'était cela ou la
misere... "Nous sommes a la veille de la débacle," pensa-t-elle, évoquant
d'autres soucis, des soucis d'argent qui la travaillaient trop souvent, bien



qu'elle s'efforcat de les €carter. "On nous laisse encore tranquilles, parce que
mon mariage est annonce officiellement. Si tout manquait, quel assaut !"

Mais bientot, demi-vétue devant la haute psyché au cadre gris fileté de bleu,
elle se rassurait. Julien, Maxime, I'un et I'autre étaient trop esclaves pour
s'affranchir: elle tenait trop bien leur penseée, ils 6teraient plutdt d'eux-
mémes le pigment de leurs prunelles, la couleur de leurs cheveux. "D'autres
se sont libérés pourtant et m'ont oublice..." Elle se rappelait les mariages
manqués comme une injure inguérissable... "C'est que je ne m'étais pas
donn¢ la peine de me faire aimer," pensa-t-elle.

Betty fixait les dernieres agrafes de la robe en cachemire gris a longs plis
indeplissables, et Maud, debout a la fenétre entr'ouverte, regardait les
massifs fleurissants qui s'arrondissaient devant le chateau... Malgré la
jeunesse de la saison, 1'haleine précoce de 1'été flottait, éparse dans I'air,
exhalée des profondeurs dé¢ja touffues de parc d'Armide ou, parmi la
verdure des taillis, se détachaient ca et 1a, en reflets de marbre, les blanches
statues. Quelle ame jeune résiste a I'appel puissant, a 1'invocation au
bonheur jaillis d'une tiede matinée de printemps ? Maud souriait, tout a fait
calme, confiante en soi, confiante en l'aventr.

-- Tiens ! murmura-t-elle... Hector est d¢ja la.

Il descenda les marches du perron; Jacqueline le suivait, I'ombrelle ouverte.
Leurs ombres, sur les marches blanches, paraissaient a peine lavées de bleu
dans le poudroiement ténu du soleil. Presque aussitot, Paul Le Tessier parut
a son tour, avec Etiennette dont la nuque était d'or sous 1'or du jour. Les
deux couples se suivirent quelques pas... Puis, tandis que Jacqueline et
Hector s'enfongaient dans le parc, le sénateur s'assit avec Etiennette sur un
des bancs de pierre circulaires qui garnissaient, de place en place, les
alentours du bassin.

-- Allez voir, dit Maud a Betty, si les Chantels sont arrivés. Je n'ai plus
besoin de vous.

Etiennette et Paul Le Tessier, sur le banc ou, sans doute, la danseuse Héro et
son financier s'étaient, aux temps jadis, becquetés tendrement, causaient en



bons amis affectueux, Paul gardant dans ses mains d'athlete la main de la
jeune fille. Il lui contait les démarches faites pour elle, la veille, a Paris.

-- Voila, chére amie. Tout est réglé pour I'assurance... Il est convenu que
c'est moi qui toucherai, a votre majorité, les vingt mille francs que vous
prétendez me devoir pour rembourser mes avances: vous me permettrez
bien, je l'espere, de les mettre dans la corbeille, puisqu'ils sont a vous... Les
grosses difficultés pour la succession sont aplanies: votre soeur n'ayant pas
donné¢ signe de vie au déces de votre mere, tout fait supposer qu'elle ne
réclamera pas sa part de I'héritage.

Etiennette eut envie de l'interrompre, d'avouer la lettre de Suzanne. Elle
n'osa pas et, des lors, liée par son silence, l'aveu devint impossible.

-- L'appartement reste a votre nom jusqu'a I'expiration du bail, dans dix-huit
mois. D'ici 1a, nous serons mariés, je suppose, et vous déciderez ce qu'il
vous plaira. De mon c6té, toutes mes affaires sont en ordre: j'ai vu Krauss
qui me signera un certificat de maladie me permettant d'avoir un congé de
trois mois. Avec les mois de vacances, cela nous fera la moitié d'une année.
Nous nous marierons a Londres; nous irons passer ensuite quelque temps a
Vézeris, chez le jeune couple Chantel, et nous rentrerons a Paris, ajouta-t-il
en souriant, tout parfumés d'aristocratie par le frottement de la haute
noblesse poitevine.

Il déguisait sous un ton de plaisanterie un plan longuement, sagement mri.
Il voulait épouser Etiennette sous le patronage des Chantel et des Rouvre,
dont les noms éclatants faisaient rentrer dans 1'ombre les origines et les
alliances de Mlle Duroy.

"Il y a tant de Duroy par le monde... Et puis qu'importe le nom d'une femme
le lendemain de son mariage ?"

-- Comme vous €tes bon ! murmura la jeune fille, le caressant de ses yeux
calins.

Bouleversé par ces vagues de puissante tendresse qui battent les coeurs de
quarante ans, tendresse inquicte et naive a la fois, préte a douter de tout et a
tout espérer, il lui répondit, d'une voix qui tremblait:



-- Je vous aime tant. M'aimerez-vous un peu, au moins ?
-- Vous savez bien que je vous aime !

"Oui, elle m'aime, pensait-il en buvant la douceur de ces yeux bleu clair, en
respirant cette odeur de jeune printemps qu'elle évaporait. Elle m'aime, mais
comment m'aime-t-elle ? surtout comment m'aimera-t-elle ? Une sorte de
tendresse filiale lui suffit aujourd'hui. Mais quand je serai son mari ? Oh !
m'aimera-t-elle avec tout elle-méme, comme un amant ?"

Le voeu tenace, rongeur des coeurs trop jeunes pour leurs années, le
tenaillait plus cruellement a mesure qu'il approchait de la possession. Il elit
fait bon marché de la tendresse, de la dilection d'ame a ame. Il ne désirait
que la palpitation de ce jeune corps dans les caresses, 'amour de la chair
pour la chair. N'est-ce pas le voeu de tous les amants ?

Hector revenait, avec Jacqueline, des bords de I'étang. Paul, I'apercevant,
envia sa silhouette plus mince et plus alerte, ses cheveux drus et bruns, sa
figure juvénile, ses trente ans.

"L'animal, se dit-il avec un peu d'humeur, il a la jeunesse et I'emploie a cette
chose béte qu'ils appellent le flirt, au lieu d'aimer !"

Et, si triste de ses quarante-cing ans qu'il en oublia un instant la profonde
affection qui 'unissait a son frere, il dit a Etiennette silencieuse, anxieuse
un peu:

-- Rentrons, voulez-vous ?

Hector et Jacqueline, retour du bois, devisaient d'amour sur un tout autre
ton.

Jaqueline, quand ils s'assirent a leur tour, sur I'un des bancs de marbre,
concluait I'entretien commencé:

-- Si toutes les jeunes filles pensaient comme moi, mon cher, nous ferions
notre petit 89, et nous gagnerions nos libertés de vive lutte.

-- Quelles libertés ?



-- Libert¢ de sortir et de voyager seule, d'abord. Liberté de rentrer chez nous
a I'heure qu'il nous plait, de ne rentrer que le matin, par exemple. Vous
n'imaginez pas ce que cela m'amuserait de noctambuler. Liberté de dépenser
de 'argent a notre fantaisie, liberté¢ d'avoir des amants... Oui, des amants...
Vous avez bien de maitresses !

-- Elles seront difficiles a marier, vos jeunes filles d'apres 89.

-- Pourquoi ? Vous vous mariez bien, vous, quand vous vous étes affichés
pendant dix ans avec cocottes ? Ce serait un usage a établir, voila tout. On
dirait: "Mademoiselle Une-telle a eu une jeunesse orageuse, mais ce sont les
jeunes filles comme celle-1a qui font les meilleures femmes. Mieux vaut
courir avant le mariage qu'apres, etc." Tout ce qu'on dit pour vous.

-- Nous verrons peut-&tre ces moeurs-la, fit Hector. Moi, je ne m'en
plaindrai pas.

-- Oh ! vous serez trop vieux pour en profiter, mon cher. Vous serez comme
les gens du Tiers qui sont morts vers 1790, juste avant d'avoir eu le plaisir
de voir guillotiner des nobles. Moi aussi, d'ailleurs. C'est pour cela que je
suis une jeune fille parfaitement sage, qui ne laissera pas toucher le moindre
petit acompte avant le mariage.

Hector, souriant, réfléchissait. Il regardait Jacqueline, la trouvait infiniment
désirable, et pensait a Lestrange avec le pire sentiment de jalousie male:
celui qui jalouse la possession, sans désir personnel, pour le plaisir que
l'autre en aura.

Il demanda:

-- Alors, c'est décidé, ce mariage avec I'homme blond ?
-- Etes-vous discret ?

-- Trop pour le divertissement de mes contemporains.

-- Eh bien ! oui, c'est fait, en principe. Je vous le raconte parce que je sais
que cela amusera votre dilettantisme. Cela s'est passé avant-hier soir. J'avais



fait inviter tout seul 'nomme blond, comme vous dites. "Il faut bien que
j'aie mon amoureux de temps en temps, moi aussi, avais-je dit 2 maman,
tout le monde a le sien dans la maison." Je m'étais un peu décolletée... et
puis j'ai un secret pour que, quand on est prés de moi, on ne puis penser qu'a
moi, on ne respire que moi. Devinez !... Au diner, naturellement, Lestrange
s'est allumé, allumé, a ce point qu'il ne pouvait plus manger et qu'il
n'entendait plus ce qu'on disait. Savez-vous une des raisons qui m'ont donné
du penchant pour lui, qui n'est pas beau ? C'est que je I'excite extrémement:
je le chavire, ce gargcon. Toutes les femmes, me direz-vous ? Non. Moi,
davantage. Apres diner, on a €té dans la serre. Prodigieux endroit de flirt,
mon cher, votre serre, sous les palmiers du fond. Ma soeur jouait du
Berlioz; maman faisait des patiences. Nous étions vraiment l1a dedans, Luc
et moi, comme en cabinet particulier. Nous avons causé. J'ai un peu activé
Luc en lui déclarant que j'en avais tout a fait assez de ma chasteté
professionnelle, que je ne demandais qu'a changer d'état; je lui racontai que
j'avais des insomnies, des réveils trés énervés...

-- Est-ce vrai ? demanda Hector.

-- Mais oui, mon cher, c'est vrai. Voila le plus drole de 'affaire. Tiens ! il
parait que ¢a vous agite un peu, vous aussi, sage ami, ce que je vous raconte
la ? Lestrange ne se tenait plus. Il me prenait les mains, balbutiant:
"Jacqueline ! Jacqueline !" comme un amoureux de quinze ans... Je I'ai
achevé en lui avouant que dans ces insomnies, dans ces énervements, c'était
a lui, Lestrange, que je pensais.

-- Et ¢'était encore vrai ?

-- Encore. Ceci pour vous calmer, vous. Alors, mon amoureux, a bout de
résistance, a pris brusquement son parti: "Jacqueline, je vous veux ! Vous
savez que j'al horreur du mariage: pourtant je suis prét a vous €pouser.
Seulement, je vous préviens: j'ai peur d'étre un assez mauvais mari. J'ai
besoin de la société des femmes; méme marié avec une femme qui me
passionne, comme vous, peut-étre ce besoin persistera-t-il. J'abhorre la
chaine, l'entrave a la liberté. Serez-vous jalouse ?" Je lui ai r1 au nez.
"Jalouse, moi ? Ecoutez Luc, confiance pour confiance. Je ne suis pas folle
du mariage, moi non plus; ce n'est pas moi qui I'ai inventé; mais puisqu'on
se déclasse quand on ne se marie pas, je me marie. Vous concevez d¢ja le



respect que je professe pour l'institution. Vous me plaisez, je vous plais:
€pousons-nous, je crois que nous ferons tres bon ménage ensemble, outre
les petits moments particulierement agréables, qui n'ont qu'un temps, je le
sais. Nous serons associés pour ces petits moments-1a et aussi pour les
intéréts sérieux de la vie: vous vous y entendez, avec vos airs de libertin, et
moi aussi, tout €cervelée que je parais. Hors cela, de part et d'autre, liberte
complete. Je ne suis pas assez niaise pour imaginer qu'un viveur comme
vous, qui ne peut pas voir une robe sans pamer, va devenir subitement
chaste, ou méme fidele, apres le lunch de noces. Vous continuerez a courir,
sans cesser pour cela de penser a moi, car vous étes de la variété qui
cumule, vous. Moi, de mon c6té, je ne demande pas mieux que d'€tre une
perle de fidélité, une Barberine. Mais que voulez-vous ? Ma petite
expérience m'a démontré que les Barberine ne se prodiguent plus dans la
vie réelle. A quoi serviraient des promesses de résistance a une tentation que
j'ignore ? Ce que je vous promets formellement, c'est de vous garder
toujours ce qui vous est dii et de ne jamais vous rendre ridicule. A cela pres,
je veux €tre libre. A mon tour de vous adresser votre question de tout a
I'heure: Serez-vous jaloux ?"

-- Et qu'a-t-il répondu ?

-- Il a réfléchi un instant, pas longtemps, puis m'a dit: "Vous avez raison. Le
mariage tel que vous le comprenez est le seul qui ne nous meénera pas au
divorce... Vous €tes une femme exquise et je vous remercie de m'avoir
prouvé qu'il fallait vous épouser..." La-dessus, afin de sceller nos
fiancailles, je lui ai tendu mes Ievres et pour la premiere fois qu'un homme
les touchait (pourquoi ricanez-vous ? je vous jure que c'était la premicre
fois), j'espere n'avoir pas sembl¢ trop gauche. Voila... Moi, je me sauve et je
vous laisse. Voici venir les Chantel, je ne veux pas que la jolie Jeanne
m'arrache les yeux... car elle est et elle sera jalouse, celle-1a, je vous le
garantis !

Sans attendre la réponse, elle se leva et, lestement, gagna la maison. Lui la
regardait s'¢loigner, d'une grace perverse et provocante que sa démarche
accentuait. En méme temps, par le chemin qui débouchait du bois de chénes
a peine feuillé, une charrette a quatre places de vis-a-vis montait, amenant
les Chantel. En avant, on voyait la silhouette immobile de Jeanne; Hector



devinait ses yeux noirs, limpides comme 1'onyx, fixés sur lui qu'elle aimait,
il le savait bien a présent, un peu triste de la facilit¢ de cette conquéte,
pressentant bien qu'elle le meénerait au mariage, et triste a la pensée de cette
mort de sa liberté. Il marcha au-devant de la voiture. Il songeait: "Ces deux
enfants, Jacqueline et Jeanne, sont apres tout les deux solutions
raisonnables du mariage contemporain. Si 'on veut lui garder les caractéres
chrétiens qui faisaient sa noblesse, I'indissolubilité, la fidélité, la fécondite,
il faut chercher la femme exceptionnelle, 1'oiseau rare, ou la petite oie
blanche, comme Jeanne... Si 'on veut le comprendre a la moderne, une
facade correcte avec la licence derriere, mieux vaut, comme les Lestrange,
se prévenir d'avance et s'entendre I'un avec l'autre. Les moeurs n'y perdent
rien. La franchise y gagne."

Mais, en vue de la voiture, le sourire de Jeanne, si innocent, si joyeux, le
ravit.

"Chere petite, se dit-il... Je crois que je I'aime bien tout de méme !"

La charrette vira devant le perron du chateau d'Armide, déchirant le sable.
Hector tendit a Jeanne l'appui de sa main, qu'elle toucha a peine, tout de
suite rougissante, et sauta a terre. Mme de Chantel, au contraire, courbatue
aux jointures, se laissa presque porter de la voiture a I'escalier. Trois mois
de Paris, les conversations écervelées de Mme de Rouvre, les stations chez
les couturieres, chez les modistes, chez les joailliers, les promenades au
Bois ne I'avaient pas changée. C'était le méme visage aristocratique et vide,
la méme tournure gauche et souffreteuse sous I'éternel deuil provincial.
Plutot elle avait déteint sur Mme de Rouvre, vouée maintenant au noir par
sympathie pour sa noble amie, noir fanfreluch¢, sans doute, égay¢ de
dentelles et de rubans... Maxime, sur le conseil d'Hector, gardait sa fagon un
peu sérieuse et militaire de se vétir, corrigé par la coupe d'un bon tailleur
parisien. Mais Paris avait vraiment transformé Jeanne. Elle aussi avait
couru la rue de la Paix, de compagnie avec Maud, et ses yeux aviveés par le
desir de plaire a quelqu'un eurent vite fait de juger ce qui la différenciait
d'une Parisienne. Aujourd'hui, sa toilette noire et blanche en taffetas mille
raies, la jupe cloche a volants déchiquetés, le corsage drapé, le grand
chapeau Gainsborough tout noir la transformaient, faisaient valoir sa taille



exceptionnelle a Paris, son allure de Vendéenne souple et solide, de petite
aristocrate guerriere.

-- Charmant, ceci, dit Hector en silhouettant du pouce la ligne cambrée, de
la nuque au dernier volant.

-- Oh ! vous vous moquez de moi, encore ! fit Jeanne d'un ton chagrin. Ce
n'est pas bien.

-- Je vous assure, répliqua le jeune homme, que votre toilette est du meilleur
Paris.

-- Vrai ? Oh ! je suis contente. J'avais si peur qu'elle ne vous déplit, ajouta-
t-elle ingénument. Tu vois, Maxime, M. Le Tessier trouve ma robe tres
bien.

Maxime sourit, la pensée absente. Ils entraient dans le jardin d'hiver ou la
table était dressée: Jacqueline, Etiennette et Mme de Rouvre les 'y
attendaient avec Paul Le Tessier. Maud n'y €tait pas encore, et c'est elle que
cherchaient les yeux de 1'ancien officier.

Il profita du moment ou s'échangeaient les politesses de bienvenue pour
tirer Hector a part:

-- Maud est absente ?

-- Non, je I'ai apercue tout a I'heure a la fenétre de sa chambre.

-- J'aurai a lui parler sérieusement avant le déjeuner.

-- Encore jaloux ? Vous étes incorrigible, gronda doucement Hector.

Que de fois, depuis un mois, il avait recu les confidences de Maxime,
assailli par les délations obscures que Maud pressentait !

-- Au contraire, répliqua Maxime, j'ai gravement offensé Mlle de Rouvre et
je veux m'excuser aupres d'elle.



-- Vous étes décidément un fiancé rempli d'imprévu. Eh bien ! mais,
sortons... attendons-1a dans le vestibule... Maud sera forcée de passer devant
nous lorsqu'elle descendra.

Ils lIa rencontrérent sur le seuil méme, attardée a fixer au ruban de sa
ceinture un pétunia double, bizarre de forme et de couleur comme une
orchidée. Hector, point trop rassuré sur l'issue de l'entretien, s'efforca de
plaisanter:

-- Voici monsieur, chere miss Maud, qui souhaite vous "prendre une
conversation", comme disent les gazettes... Le petit salon est vide et peut
servir a l'interview, n'est-ce pas ?

Il le leur ouvrit avec une affectation de politesse et de sérieux, s'effaca pour
les laisser passer et s'esquiva.

Maud, inqui¢te, voulut aussi paraitre gaie:
-- C'est vrai, Maxime, vous avez quelque chose a me dire ?

Elle ramassait sa volonté pour ne rien trahir de son angoisse. Tout de suite,
elle avait pensé: "Julien !..."

Mais Maxime, gravement, lui prit les mains et posant son front dessus:

-- Je vous demande grace ! fit-il, la voix basse, comme consumée par
'émotion... Je me suis conduit en mauvais ami. Je ne suis plus digne de
vous.

Maud ne comprenait pas:
-- Qu'avez-vous donc fait ? Vous avez encore douté de moi ?

-- Ah ! si vous saviez ce que j'ai souffert, a douter. Mais pensez que, chaque
jour, depuis que vous étes a Chamblais, je regois des lettres, des lettres
tellement précises sur vous... sur vos habitudes... un tel mélange de faits que
je sais, que je vois vrais... comme vos toilettes de la journée, comme telle
ou telle course que vous avez faite, et que vous me racontez le lendemain et
le soir... un tel mélange de cela et de calomnies...



-- Que vous avez cru les calomnies, n'est-ce pas ? répliqua Maud en retirant
s€s mains.

-- Maud, supplia Maxime, je pourrais ne rien vous avouer... Ne me
condamnez pas parce que je me confesse a vous. Voila ce que j'ai fait,
¢coutez. Quatre fois d¢ja, j'avais recu une lettre écrite a la machine; on me
disait: "Ce soir... vers cinq heures et demie, Mlle de R... ira rue de la
Baume, deuxieme porte a droite dans la rue, en venant de l'avenue, chez..."
Non, jamais je n'oserai vous dire l'infamie qui était écrite.

-- "Chez son amant," acheva Maud. Pourquoi ne pas la prononcer, cette
infamie, puisque vous l'avez crue ?

-- Je ne 1'ai pas crue. Quatre fois j'ai déchiré cette lettre et je ne vous en ai
méme parlé... Hier... j'ai été fou... je...

-- Vous m'avez fait suivre ?

-- Non. J'ai €té rue de la Baume. Un peu avant six heures, un fiacre s'est
arrété¢ devant la porte et il en est descendu une femme de votre taille... du
moins il m'a semblé... Je me suis €lancé... mais la petite porte était déja
refermée... Ah ! Maud, si j'ai péché contre vous... I'heure -- plus d'une heure
-- que j'ai passée sur ce trottoir, le long de ce mur qui borde un grand jardin,
m'a bien fait expier...

Maud écoutait, rassurée maintenant, mais surprise et mordue par une
jalousie secrete... "Ah ! Julien se console; il regoit des femmes, a présent..."

-- Continuez, dit-elle. A quelle heure suis-je sortie ?

-- Passé sept heures... Quand j'ai vu la porte de fer se rouvrir, j'ai perdu la
téte, j'ai bondi au-devant de cette femme... je 1'ai arrétée par le bras, je l'ai
forcée a montrer son visage sous la lanterne de la voiture.

-- Et ¢'était ? demanda Maud, dont la voix altérée elit donné I'éveil a un
observateur plus avisé.

Maxime hésita:



-- Je n'ai pas le droit de la nommer.

-- Je vous l'ordonne. J'ai le droit, moi, de démasquer les misérables qui me
calomnient.

-- C'est une prétendue jeune fille que j'ai vue a votre bal... qui se faisait
remarquer en courtisant ouvertement Julien de Suberceaux.

-- Juliette Avrezac ? dit Maud.
-- Oui.

Elle ne parla plus. Maxime, qui la regardait anxieusement, prit pour lui la
colére de son front, de ses yeux, de sa bouche crispée.

-- Oh ! pardonnez-moi... fit-il a genoux, le front dans sa jupe.
Elle revint a elle:

-- Levez-vous, fit-elle presque durement. Je n'aime pas qu'un homme
s'agenouille. Soit. J'oublie. Si cela a pu vous guérir, tant mieux... Car
l'avenir m'inquiete, avec un coeur tel que le votre.

I1 sollicita son front, ce coin de chair embaumé par les cheveux, le seul
qu'elle lui elt jamais donné le droit d'effleurer depuis leurs fiangailles. Elle
lui tendit son cou, qu'elle laissa un instant sous des lévres qui la briilaient,
avec un obscur désir de vengeance, I'envie de trahir, a son tour. Jamais
Maxime n'avait tant recu d'elle; jamais baiser de Maxime ne lui crispa les
nerfs si douloureusement.



I

Depuis que la mort de Mathilde Duroy et le départ de Maud pour
Chamblais avaient mis fin a leurs entrevues, Julien de Suberceaux ne
quittait guere le club, refusant les invitations mondaines, évitant le théatre et
tous les endroits ou des gens de connaissance pouvaient lui parler de Maud
ou de Maxime. Il jouait beaucoup. La partie était forte en ce moment, grace
a deux riches étrangers, deux freres qui, chaque nuit, risquaient un village
de Pologne. Commenceée a cing heures, elle ne s'interrompait qu'au "ces
messieurs sont servis" du maitre d'hotel et reprenait avant minuit.
Suberceaux arrivait le premier et partait le dernier: il jouait sans s'arréter,
avec une effroyable chance, une de ces chances de condamnés qui font peur
au joueur heureux lui-méme, lorsqu'il rentre le soir, bourré de billets de
banque, stupide et perclus. En six jours, il avait gagné pres de trois cent
mille francs. Cette fievre unique que donne aux plus solides le mystere sans
cesse renaissant des cartes fatidiquement rassemblées pour la ruine ou pour
la fortune, seule parvenait a le distraire du désespoir inerte ou il sombrait,
depuis que Maud, en ces termes impersonnels, inintelligibles a tout autre
qu'a lui, dont elle déguisait, comme d'un chiffre, sa correspondance secrete,
lui avait signifi€ la nécessité d'interrompre leurs rendez-vous jusqu'apres le
mariage.

Ainsi, la nuit passait, et le peu de la journée qui suivait le sommeil noir ou il
tombait au retour, vers six heures du matin. Mais 'heure mauvaise était neuf
heures, quand, le diner fini, le cigare fume, les camarades s'en allaient au
spectacle, au foyer de I'Opéra, ou simplement -- car ces soirs €taient d'une
tiédeur estivale -- se faisaient voiturer jusqu'au Bois dans une victoria du
cercle. Lui ne voulait pas de spectacle, pas de café-concert, pas de Bois,
rien qui lui rappelat une vie mondaine, aucun endroit ou 1'on rencontrat des
gens qui pourraient lui parler de Maud et de Chantel. Et les lentes minutes
coulaient une a une, dans le silence étouffé du club vide ou trainait 'odeur
du tabac refroidi. Il songeait: "Que fait-elle maintenant ? Est-il aupres d'elle
? Que font-ils ?..." Et sa solitude lui pesait cruellement.



En apercevant, un de ces soirs, Hector Le Tessier qui, vers neuf heures et
demie, traversait les salons déserts pour gagner le cabinet de
correspondance, il ne put se tenir d'aller a sa rencontre. Hector lui serra la
main avec plaisir: une secréte sympathie 1'attirait vers le superbe animal
humain que Julien représentait a son dilettantisme, et il concédait volontiers
a un tel étre, comme a Maud, toute licence sur le vil troupeau des
contemporains.

-- Vous allez écrire ? demanda Julien.

-- Oui... un bleu. Cinq minutes et je vous appartiens. Voulez-vous
m'attendre ?

Tout en écrivant son télégramme, il continuait la conversation, coupée de
silences:

-- Que faites-vous dans ce désert, a cette heure, vous, I'homme des fétes ?
-- J'attends la partie.

-- Vous feriez mieux d'aller au Bois. L'air est délicieux.

-- Le Bois m'ennuie.

--Allez entendre Yvette.

-- Yvette m'ennuie.

Hector, mouillant et fermant le télégramme, se retourna a demi:

-- Eh bien ! mais... les femmes ? fit-il en souriant.

-- Oh ! par exemple, celles-1a, je les ai en horreur ! Si j'étais siir de ne pas en
rencontrer, peut-€tre je sortirais.

-- Bah ! s'écria Hector, quel pessimisme !

Il alla jeter son télégramme dans la boite du cercle, revint s'asseoir a
califourchon sur une fumeuse et, allumant une cigarette:



-- Vaille que vaille, reprit-il, les femmes me paraissent un des
divertissements les plus indiscutables a travers cette vallée de larmes.

-- Moi, réplique Julien sourdement, les mains appuyées a plat sur la
molesquine du canapé, la téte penchée d'un air d'accablement, moi, elles me
degottent a vomir...

Son visage se contracta d'une vraie nausé€e. Sous ce vaste silence des picces
vides, aux hautes baies entr'ouvertes, silence €largi encore par l'apaisement
des bruits de Paris, par I'accalmie de 'apres-dinée, il continua, pensant tout
haut, mais content d'avoir une oreille pres de lui pour €couter sa rancune:

-- Oui... elles me dégotitent ! Toutes les paroles des livres de théologie sur
elles, sur leur basse animalité, sont encore trop adoucies pour exprimer ce
que j'en pense. Je voudrais supprimer du passé le temps que je leur ai
donné. Il me semble qu'elles ont tout corrompu en moi: I'envie du travail,
'ambition, jusqu'au gott de la vie et au désir de 'avenir.

Hector se gardait bien d'interrompre. Julien poursuivit apreés une pause:

-- Dire qu'on réve d'elles, de les posséder, d'étre désiré par elles, depuis la
fin de son enfance, dés qu'on a appris a les voir, dés qu'on devine I'amour !
Au college, je ne pensais pas a autre chose. Comme j'étais chez des prétres
et que j'étais encore tres religieux, savez-vous ce qui me navrait d'avance ?
C'est qu'il ne me serait jamais permis de posséder toutes les femmes...
Toutes ! Il me les fallait toutes pour que la vie me par(it désirable ! Et j'étais
chaste, avec cela.

-- C'est curieux, murmura Hector, ces enfances d'amant... Vous étiez un
prédestiné, un amant-né. Moi, au college, j'avais déja une maitresse, les
jeudis soirs, une bonne fille de Paris, avec laquelle je partageais mes petits
revenus. Et cela ne me troublait guere. Aussi, dans la vie, je n'ai pas €té€ un
amant. Il est vrai que je ne suis pas irresistible.

-- Bah ! ne vous moquez pas de moi ! Vous avez eu autant de femmes que
moi... peut-€tre davantage... car, vrai, je ne pose pas avec vous, vous savez ?
certaines femmes ont peur de moi. Je me ridiculiserais a raconter cela a tout
le monde; mais plus d'une m'a répondu: "Non... décidément, vous étes trop



beau..." Etre beau, c'est un médiocre moyen d'action sur elles... c'est leur
propre escrime. Elles y sont toujours plus fortes que nous... Du reste, qu'est-
ce que cela fait ?... On a toujours trop de femmes... Elles sont tellement
pareilles, tellement des petites bétes de luxure, toutes... la plus honnéte, je
me charge de la transformer en une nuit. Leur chasteté, leur honnéteté, ce
n'est jamais que du respect humain, de la vanité ou de I'habitude... Leur ame
est un chiffon qu'on reteint a la couleur de la sienne. Il n'y a que leur corps
qui differe... Et, franchement, un programme de vie qui consiste & promener
ses caresses sur le plus grand nombre de corps possible... ¢a finit par
apparaitre tout a fait écoeurant et niais.

Un valet de pied entra, rangea des papiers, glana des journaux épars sur les
tables vertes. Tant qu'il vit I'habit brodé¢, les gros mollets blancs roder dans
la salle, Julien se tut. Mais son coeur n'était pas encore tout a fait vide, car,
des qu'il se retrouva seul avec Hector, il reprit:

-- Moi, cette fois, c'est fini... Je crois que je suis guéri... Aucune ne me fera
plus envie, a présent: j'ai retrouvée la chasteté au fond de la débauche...
Tenez... aujourd'hui, il en est venu une chez moi, une débutante... ce qu'il y
a de mieux comme aventure dans la soci¢té contemporaine, n'est-ce pas ?
une jeune personne qui passe pour jolie, qui se dit neuve. Elle est venue
chez moi, elle y est restée une heure, sa gouvernante dans le fiacre, en bas,
devant ma porte... Si je sais pourquoi je la recevais, par exemple !... par
désoeuvrement, pour tacher d'oublier mes embétements. Elle est restée 1a
plus d'une heure, complaisante comme les filles ne le sont qu'avec les
banquiers... et tout le temps, moi, je pensais: "Si tu savais comme tu
m'écoeures... et comme tu m'ennuies !" Allons ! conclut-il en se levant et en
se rapprochant d'Hector, ne parlons plus de tout cela. Ca m'énerve et ca
vous assomme. Allez-vous quelque part, ce soir ? Si vous voulez, je sortirai
avec vous, je vous conduirai... et j'attraperai plus facilement 1'heure de la
partie.

Hector se leva:

-- Je vais passer une heure a I'Opéra, ou j'ai une petite amie en ce moment.
Sortons. Excusez-moi si vous me voyez un peu abasourdi par tout ce que je
viens d'entendre. Il n'en faudrait pas tant. Et méme je me demande si vous
ne m'avez pas fait poser.



-- Oh ! mon cher, je vous jure...

-- Voyons pourtant, beau Julien, reprit Hector, curieux de le pousser a bout...
je vous ai observe, je vous connais. Vous ne me ferez pas croire que toutes
les femmes, foutes, vous soient indifférentes...

Suberceaux se redressa:
-- De qui voulez-vous parler ? dit-il, la voix, le regard subitement glacés.

Hector soutint le choc du regard sans rien dire, et, tout de suite, la franchise
de son attitude eut raison de la mauvaise humeur de Julien.

-- Aprées tout, fit celui-ci, vous avez raison. Comme tout le monde et, je
pense, comme vous, je mets Mlle de Rouvre a part des autres femmes.
Mais, ajouta-t-il, avec un effort d'ironie, elle n'appartient plus a notre
admiration aujourd'hui. Est-ce que la date du mariage est fixée ?

Il tachait de se dompter, mais sa voix brisée avouait.
-- C'est pour le 18... dans neuf jours, par conséquent.

-- Ah ! fit Suberceau.

Il ne disait plus rien, figé sur place, les yeux a la pointe de ses escarpins. Et
tout d'un coup il tendit la main a Hector:

-- Je vous quitte, cher ami... j'oubliais que j'ai une course a faire, une course
pressée, ce soir. Adieu.

Il ne se donna pas la peine de chercher une autre excuse; il sortit aussitot.
Hector entendit les portes massives du vestibule s'ouvrir et se refermer.
Puis, par la fenétre, il apergut Julien s'¢loignant a pied, d'un pas rapide
d'abord, vite ralenti au poids des lourdes réflexions.

-- Voila un homme, pensa-t-il, qui est a bout, et qui médite la péripétie du
drame. Que faire, moi ?



Le role de Providence répugnait a son scepticisme indulgent. "Etre
Providence, c'est prendre parti pour le bonheur des uns contre le bonheur
des autres.. Qui en a le droit ?..."

Il lui sembla tout de méme, a la réflexion, que le mariage de Maud avec
Chantel était encore la meilleure solution, celle du "malheur minimum".

"Et puis j'ai promis a Maud mon alliance." 1l se décida, écrivit et jeta a la
boite un petit billet que Maud devait recevoir le lendemain matin a
Chamblain: "Veillez, cheére amie... je viens de rencontrer au cercle, bien
surexcité, un de nos amis, le plus beau de nos amis." Puis il sortit et acheva
sa soirée a 1'0Opéra, content d'une journée ou il avait golité cette sensation
assez rare: entrevoir le fond d'un coeur humain en ¢était de passion.

Julien cependant, de ce pas accablé, vaincu, qu'Hector avait guetté de la
fenétre, tournait I'angle de la rue Saint-Honoré¢, la remontait vers Saint-
Philippe du Roule, gagnant inconsciemment sa maison. Mais, devant sa
porte, il revint a lui... Rentrer 1a, retrouver éparse dans 1'air, attachée aux
tentures, reflétée dans 1'au-dela mystérieux des glaces, cette poussiére, cette
fumée du Soi aboli que laissent trainer les jours échus, oh ! non, plutot
s'échapper méme du présent, s'oublier, oublier ! Il rebroussa chemin a la
hate, comme s'il elit peur de voir, par la petite porte grise subitement
ouverte, sortir des fantdmes pareils a lui-méme.

Droite et vide, une rue, qui ouvrait de I'autre c6té¢ du boulevard sa longue
perspective €clairée par les deux chapelets d'étoiles jaunes, l'attira, propice a
une marche distraite. Il s'y engagea, il sa suivit, ¢tonné du bruit de ses pas
sur l'asphalte sec, étonné de son ombre girante a chaque bec de gaz, étonné
de se sentir vivre. Car le probléeme de la vie, de la personnalité permanente,
oubli¢ dans le train-train des jours sans événements, requiert
imperieusement 1'étre humain aux heures de crise grave. Celui qui marchait
sans but en ce moment, machine désorientée et folle, rien que pour faire
jouer ses rouages, voyait un autre étre vivre, penser, patir, et cet étre était
lui-méme: et, a constater que c'était bien lui, en effet, il avait, de minute en
minute, I'émoi d'une chute pesante, inattendue.

"Dans neuf jours ! Mariée dans neuf jours..." Il pronongait ces mots a mi-
voix et, chaque fois, il lui semblait qu'il disait quelque chose de



contradictoire avec sa propre vie, avec l'existence ambiante des choses
réelles, comme s'il elt dit: "Je suis mort," ou bien: "C'est du réve, ce sont
des images vaines, ces maisons, cette rue, ce bruit de mon pas..." Chaque
fois, apres le choc de la pensée: "Maud se marie... c'est fini... c'est fait..." il
rappelait la vie d'une aspiration spasmodique, en asphyxié¢ qui cherche l'air
désespérément, dans 1'atmosphére sans air. Vite comme le réve, ou les
années s'entassent dans quelques secondes, passaient, repassaient devant sa
mémoire les faits, les dates, les paroles, le tissu du passé€ qui devait, lui
semblait-il, emmailler le présent, le contraindre a n'étre pas la séparation, la
fin. La force d'espoir et de conquéte qu'il avait sentie palpiter, quand, six
ans auparavant, il arrivait a Paris, glorieux, ambitieux, avide, cette force
vivait encore, voulait vivre, se révoltait contre la défaite: "Ce n'est pas
possible. Ce ne sera pas. Je ne veux pas..."

Sa pensée désorientée ressaisit des bribes de raisonnements, tout le puéril
scepticisme oppos€ naguere aux scrupules traditionnels de sa conscience et
de son éducation. "La possession d'une femme doit étre aussi indifférente a
I'€tre moral qu'un verre bu d'une liqueur agréable... La morale, le sentiment
surajoutés a cet acte sont des révasseries de moine et de pocte. L'homme
fort, sain de raison, usera des femmes comme d'un autre bien terrestre, pour
son plaisir, pour son intérét."

Oui, les raisonnements vivaient toujours dans le cerveau désemparé. Mais
pourquoi, a cette heure de souffrance, victime a son tour par une femme,
pourquoi une impulsion robuste, irrésistible comme une force de la nature,
l'inclinait-elle aux convictions contradictoires, a celles du passe, de
'enfance chaste et religieuse ?

"Il y a une loi morale imposée a I'amour humain. Cette étreinte fugitive
comme le contact du verre plein sur les leévres, elle atteint par contre-coup
les facultés de souffrance de tout I'étre humain... Et tu vois bien que tu
souffres, aujourd'hui, d'autre chose que du plaisir aboli..."

Il souffrait d'autre chose. Ce qui le tenaillait, ce n'était pas la jalousie
théorique, celle que les psychographes ont inscrite et démontrée dans leurs
théoremes, I'échauffement de colere provoqué par I'image d'une autre
goltant la volupté volée. Plus que jamais, au contraire, ce dégott de la chair
si violemment ressenti, aux heures de crise sentimentale, par les vrais



voluptueux, proscrivait toute évocation de lubricité. Sa jalousie, sa rancune,
c'était de penser que Maud s'affranchissait de le désirer, lui, I'Amant, qu'il
n'était plus nécessaire, tandis que lui-méme ne pouvait s'affranchir. Il I'avait
éprouvé aujourd'hui, quand il serrait dans ses bras une autre femme,
convoquée par dépit. Son corps méme, ses nerfs refusaient I'émotion.
L'Absente, I'infidele gardait malgré tout son domaine; le désir éperdu de la
derniére minute le forc¢ait encore, de loin, a la fidélité.

"Mais elle aussi souffre, sans doute !"
C'etait I'espoir de sa jalousie, qu'elle montat son calvaire, elle aussi.

"Elle n'a pas cess€ de m'aimer comme cela, brusquement, par une raison
d'intérét. Elle souffre... a moins que ?"

Le doute surgit, et avec lui la jalousie vulgaire, I'horreur des baisers pris par
d'autre levres d'homme, 'affolement de haine qui rend meurtrier. Et, avec
cette jalousie, le désir de chair le ressaisit.

La netteté d'un souvenir -- Maud, les bras nus, rajustant ses cheveux, dans
l'ancienne chambre de Suzanne du Roy -- subitement le dégrisa et le rejeta a
la réalité. "Ou suis-je ?" Autour de lui, c'était la trouée claire du pont de
I'Europe. Une corde secrete de la mémoire, frappée par le souvenir des
caresses, avait vibré... "Quoi ! cet endroit méme ?..." Ainsi l'instinct le
ramenait, comme une béte blessée, a toutes ses remises familiéres.

I1 dut obéir, en pleine conscience, maintenant; il s'engagea dans la rue de
Saint-Pétersbourg, puis dans la rue de Berne. De pauvres filles de joie, d¢ja,
y faisaient le guet de I'amour aux alentours des petits débits de vins a
lanterne rouge... La soirée était douce, poudreuse, large et gaie.

Devant la maison de Mathilde, il hésita. La porte était fermée, comme
chaque soir. "Que dire a la concierge ? On ne me laissera pas monter dans
'appartement de cette morte..."

Mais aussitdt il pensa qu'on lui obéissait toujours quand il mettait un certain
air de volonté dans sa voix.



Il gagna la loge. La femme y était seule, essuyant des vaisselles. Elle fut un
instant interdite quand Julien, d'un ton d'autorité qui prévient la réplique,
demanda la clef de l'appartement. Le peuple de Paris a le respect de 1a mort,
il n'en a guere d'autre.

-- J'a1 laiss€ la-haut un nécessaire que je veux reprendre, dit Suberceaux,
consentant a rassurer cette ame simple.

La concierge donna la clef. Julien monta les trois étages aussi prestement
qu'aux jours de rendez-vous. Enfin, il désirait quelque chose ! Dans le
désarro1 de son coeur, 1l fut heureux de retrouver l'envie irraisonnée de
revoir cette chambre complice, méme vide, dans l'appartement vide et mort.

Julien, le coeur opprimé d'émotion, entra, alluma les candélabres de la
cheminée, refit ce cher ménage d'amour si souvent, si allegrement faut au
temps des entrevues d'hiver. L'étreinte des fantomes qu'il avait fuie tout a
I'heure, a la porte de son logis, il la cherchait ici; il la voulait pour son
atroce volupté. Mais I'hallucination se dérobait. Vainement, assis dans le
fauteuil voisin de la fenétre, il fermait les yeux, €écoutant le bruit des rares
voitures. Malgré l'identité du décor, hier refusait de se confondre avec
aujourd'hui. I1 n'eut méme pas la seconde d'illusion qu'il implorait. 11
souffrit seulement davantage, d'une sorte de désespoir sans attendrissement,
sans pleurs.

Bientot il se leva, gémissant, cherchant d'instinct 'arme, I'objet, la chose qui
peut donner la mort.

"

"J'ai mal !...

L'horreur de vivre le pénétra. Il se jeta sur le lit, arracha les couvertures,
mordit les draps dont la neuve blancheur ne rappelait méme plus 1'Absente.
Une fureur de détruire, d'anéantir le passé 1'agitait; il saccagea le lit comme
un enfant bat un meuble qu'il a heurté. Et soudain, de dessous le traversin,
un chiffon de batiste roula, une chemise de Maud, une chemise de jeune



fille longue, chaste, point transparente, quoique si fine, comme il convient a
un vétement qui n'est pas fait pour I'amour. Son odeur d'ambre et de
fougere, vivifiée par I'émanation de la chair, y restait enrésillée. Longtemps
¢touftée, elle monta brusquement aux narines: choc léger, qui fit jaillir
I'émotion humaine, les larmes de I'amour vrai, pareil a celui des autres
hommes, auquel il avait menti, contre lequel il avait péché...

"Maud, Maud chérie !..."

Ce cri sortait de ses sanglots, tandis qu'abattu, effaré de sa solitude, la face
dans cette chose inerte et vivante, tout ce qui lui restait de Maud ! il
gemissait.

Or, si désespére, les croyances de l'enfance, en une minute, refleurirent en
lui: elles vivaient donc, sous la poussiere malsaine qui les avait si
longtemps recouvertes ? Il pria; il méla aux divins noms jadis implorés le
nom de celle dont il avait profané le corps adorable. Et il fut ainsi,
sincerement, I'étre religieux qui foule aux pieds toute raison, demande en un
cri de foi les graces qui contredisent la foi et la morale. Comme jadis,
quand, petit garcon, désirant une sortie ou un cadeau, il faisait des
promesses a la Vierge, aux saints Patrons, -- il engagea l'avenir: "Je me
marierai... Je travaillerai... Je vivrai sainement avec elle. Mais rendez-la-
moi !"

Tragiques, les vagissements désespérés de cet homme, parfaitement beau,
parfaitement jeune; ces pricres proférées, les levres dans le linge fait pour
vétir la pudeur d'une vierge, et qui avait servi d'accessoire a des caresses
passionneées !

Quand il redescendit, onze heures avaient sonné. La concierge le guettait
sur le seuil de sa loge; il coupa court aux questions en lui glissant un louis
dans la main en méme temps que la clef... Dehors, il marcha d'un pas plus
solide, comme si, parmi les décombres, surgissait malgré tout I'espoir d'une
restitution. C'est que des larmes saines avaient coulé sur son chagrin; c'est
qu'il avait touché le fond de sa conscience et y avait retrouvé, avec ce qui 'y



restait de moralité et de foi, I'indéfectible espérance qui dort au creux des
ames désespérees.

"Cela ne se fera pas. Elle n'épousera pas Chantel." Un sentiment puissant
lui disait cela, hors de toute preuve. Comment 1'événement se produirait-il,
par lui ou sans lui ? Il l'ignorait. Il concevait seulement son droit
d'intervention dans le dénouement, sans savoir non plus comment il en
userait, n1 méme s'ill en userait.

Il souffrait toujours, mais d'une douleur sourdement engourdie: qui ne se
raisonnait pas, qui se réfléchissait a peine sur la conscience, -- une douleur
qui ne pensait pas. A partir de ce moment, il reprit sa vie ordinaire. Il rentra
chez lui, s'habilla avec le soin minutieux habituel. Qui 1'elit vu sortir, passé
minuit, en frac sous le 1éger pardessus printanier, une fleur au revers
gauche, un cigare aux dents, descendre la rue Saint-Honor¢ a pied, d'un pas
de flanerie, gagner le cercle et s'asseoir a la table de jeu, a c6té d'un panier
de jetons, -- certes n'elit pas imaginé que cet homme, depuis plus de quinze
jours, vivait dans un état de fievre continue, et, depuis six, presque en
démence, -- que deux heures plus tot, il avait agonis€ en serrant contre ses
levres le chiffon de batiste qui, soigneusement pli€, a peine plus
volumineux qu'un mouchoir, bombait l€gerement la poche de son frac.

Au club, la partie était commenceée. Il ponta quelques instants, puis, des
qu'une suite de banque fut libre, il la prit. Il la tint toute la nuit et perdit
constamment, lentement, chaque banque soldée par quelques milliers de
louis. On leva la partie vers cinq heures, dans l'effervescence de joie naive,
insolente, ou les banques mauvaises mettent les pontes heureux. De fait,
tout le monde gagnait autour de Suberceaux, qui perdait trois cent mille
francs, son gain de la semaine.

Joueur toujours impassible: mais, ce jour-1a, il for¢a 1'admiration des plus
hostiles. Il avait laissé couler cette fortune entre ses doigts avec une
insouciante absolue; et, quand il sortit du club, quand il regagna son logis, il
respirait I'air cordial de cette matinée de printemps, les poumons joyeux et
larges.

Faut-il le dire ? il éprouvait, de la continuité de sa malechance, une sorte de
satisfaction. Ame de féticheur, il s'était fait en lui-méme, a son insu, cette



"réussite" étrange: "Si je perds, cette nuit, c'est que le mariage n'aura pas
lieu..." Il avait perdu autant qu'il pouvait perdre; il rentrait chez lui n'ayant
plus a lui, peut-étre, que ses vétements; aussi rapportait-il cette foi
instinctive: le mariage ne se ferait pas. Il ne s'attarda pas a chercher
comment; il était tranquille; il sentait dans le chaos de sa téte germer des
projets qui suivraient leurs cours le lendemain, encore aussi indistincts que
la fleur dans ces oignons qu'une nuit fait pousser, germer, fleurir. Il se
coucha paisiblement et s'endormit calme, la chemise de Maud épandant son
parfum sous ses narines.

C'était bien une ame de joueur a travers la vie, a la fois outranciere et
puérile, superstitieuse et téméraire, I'ame des joueurs, 1'ame des femmes,
I'ame aussi des conquérants, quand il plait au hasard.



I

Le quartier Saint-Sulpice, au milieu des bouleversements de voirie qui ont
rendu méconnaissable presque toute la rive gauche de la Seine, a garde sa
curieuse physionomie sacerdotale. A I'ombre des tours justement comparées
par Victor Hugo a des clarinettes monstrueuses, a I'ombre du grand
séminaire, ou ne furent point changées les dalles du parloir depuis le temps
ou elles se mouillérent des pleurs de Manon, toutes les industries laiques
qui vivent du prétre et du fidele s'y groupent dans la pénombre
d'installations discretes, boutiques silencieuses ouvrant sur des voies
¢troites, presque obscures, marchands de statues, marchands de cierges,
marchands de chasubles, librairies qui vendent des missels, des bréviaires,
des horae diurnae. Les rues elles-mémes portent des noms fanés, vieillots,
ecclésiastiques: rue Saint-Placide, rue Princesse, rue Cassette, rue du Vieux-
Colombier. C'est aussi le quartier d'hétels spéciaux, fréquentés par des
prétres en voyage, par des religieuses en obédience, par quelques pieuses
familles de province aussi, lesquelles y sont adressées par 1'évéque de leur
endroit. Dans ces hotels, les chambres ont un air d'infirmerie, avec les
plafonds a solives échampis de blanc, les lits a fleche d'ou tombent les
rideaux de calicot, les sujets de pieté ornant la cheminée et les murailles. La
proprete y est étriquée et méticuleuse: on est tout surpris que la femme de
chambre ne porte pas la cornette, la guimpe et le crucifix battant les genoux
au bout d'un long chapelet. Pour salle a manger, un vrai réfectoire, avec la
vaisselle lourde, les grosses carafes, le linge parfaitement net, étoilé de
reprises savantes. Les jours de maigre, on doit prévenir le matin pour avoir
un bifteck a son déjeuner, et le domestique, en le servant, vous jette un
regard de méfiance. Le bureau de I'hotel est meublé en acajou, décoré de
vases remplis de ces brindilles panachées que 'on appelle des "balais" dans
le Midi. Sur la table, on trouve la Croix, avec son Christ saignant parmi des
rayons, ['Univers, la Revue du Monde catholique... Et ces hotels, outre le
charme singulier de leur décor usé, ancien, sacerdotal, avec leur coucher et
leur cuisine honnétes, seraient assurément des meilleurs de Paris, s'il n'y



régnait cette atmosphere de tristesse et d'acrimonie dégagée par les gens qui
touchent au clerge et ne sont pas des prétres.

Tel cet hotel des Missionnaires ou demeurent, a Paris, Mme de Chantel, sa
fille et son fils. Ils occupaient, au second, un appartement partie en facade
sur la rue Notre-Dame des Champs, partie sur des jardins de couvent
deécoupés en bosquets, en massifs, en piecettes d'eau, avec des statues
pieuses semees ¢a et 1a, dans la verdure. Mme de Chantel et Jeanne avaient
les deux plus jolies chambres, qui communiquaient. Celle de Maxime, plus
petite, regardait les jardins de couvent et le décor, en arriere-plan, du grand
séminaire. Vraie chambre d'un Tiberge arrivant a Paris et attendant la
rentrée au séminaire. Sous l'angle des rideaux blancs, le lit étroit ne devait
abriter que des sommeils paisibles, des sommeils de science et de piéte,
purs de toute mauvaise image. Le mobilier, en noyer verni, c'était ce lit, la
petite table de nuit pos€e aupres, une commode dont le marbre se parait de
carreaux tricotés, quelques chaises, 1'une assez basse pour servir de prie-
Dieu, une table et une petite bibliothéque en planche et en batons articulés.
Il n'y avait de glace qu'au-dessus de la cheminée, ornée de deux gros
coquillages. Une gravure décorait la muraille, d'apres la Descente de croix
de Rembrandt, extraite du Magasin pittoresque.

La petite chambre sacerdotale certes n'avait pas encore accueilli un pelerin a
ce point travaillé de passions contradictoires. Elle voyait, suivant les jours,
Maxime exalté de joie, oubliant les heures a regarder un portrait de Maud, a
repenser a telles minutes exceptionnelles passées pres d'elle, -- ou ramassé
sur lui-méme dans une horrible et douloureuse réverie, tenaillé d'envies de
depart, de fuite la-bas, vers la solitude de Vézeris. Car le pays natal, a
chaque acces de souffrance, s'évoquait ainsi qu'un désirable, inviolable
asile.

La vraie passion peut se reconnaitre a I'incomparable isolement qu'elle fait
autour de l'ame. Le viveur, touch¢ par cette force mystérieuse, peut
continuer sa vie dissip€e: il n'en est pas moins seul parmi les hommes et,
pour un temps, il traverse le monde comme s'il n'en €tait pas. Qu'on imagine
cette prodigieuse force d'isolement s'exercant sur une ame de taciturne, seul
par golt et par état depuis l'enfance. -- Maxime, sauf les deux ans de Saint-
Cyr et les trente mois de régiment, avait vécu a Vézeris, entre sa famille,



des paysans et un vieux précepteur ecclésiastique. Pendant cette sortie a
travers le monde que furent les années militaires, il avait subi la crise de
virilit¢ qu'un médecin elt prédite a sa jeunesse chaste et entravée; mais
avant méme de revenir a Vézeris, une remontée de dégotit contre soi, contre
la femme instrument a sensations, payée pour cela, 'avait guéri, soumis a
l'abstinence. La gourme était jetée. Maxime n'en demeurait pas moins un
sentimental doué¢ d'un tempérament brutal, impérieux. L'obsession de la
femme aimée devint tout de suite pour lui aigué, monomaniaque. Il souffrait
de son absence et de sa présence, irrit¢ qu'elle ne fiit pas 1a a toute heure,
irrité de sa propre gaucherie qui, pres d'elle, le paralysait, lui otait le
courage de mendier une caresse, dans la peur de déplaire. Et, par
contrecoup, il souffrait de l'effondrement de sa volonté, du désordre présent
de son énergie. Ce n'était pas ainsi, il en était sir, -- un sens droit, une ferme
conscience le lui proclamaient, -- qu'on devait aller au mariage, d'avance
immolé a I'Epouse. Tant de fois, dans sa solitude, il avait jadis imaginé son
avenir conjugal: I'union d'une volont¢ et d'une intelligence dominatrice,
avec une sensibilité douce et résignée, comme sa soeur Jeanne, fagonnee
par lui ! Et voila qu'il se fiancait, d'avance vaincu, sentant bien que 'aimée
¢tait de race plus fine, plus dominatrice, un peu dans I'état de coeur ou
durent étre les chefs barbares, maitres de Rome, que des Romaines
daignérent aimer: esclaves ombrageux, méprisant et adorant leur servitude.
Maxime, irrit€ de la protestation secrete de sa dignité, lui avait résolument
imposé silence. "Je veux étre ainsi... Je veux obéir..." Comme ces
catholiques qui jouissent a immoler leurs gofits, a mortifier leur esprit, il
offrait ce renoncement a la pensée consumatrice de celle qu'il chérissait.

Mais ce qu'il ne pouvait faire taire, ni cesser d'entendre, c'était la voix
sagace qui avait parl¢, le jour ou il s'était enfui de Saint-Amand; la voix qui
lui avait parlé de nouveau, le soir ou il entrait a 'Opéra avec Hector Le
Tessier, le soir encore du diner de Chamblais, et qui depuis, sans cesse, lui
répétait: "Cette femme n'est point celle qu'il te faut. C'est folie a toi de
chercher ta compagne dans le monde factice dont tu n'es point... Le jour ou
tu l'as aimée, tu as chéri l'erreur, invoqué la catastrophe..." Cette voix
obstinée troublait les meilleures minutes de contentement, timbrait d'une
félure les sonores carillons de joie qui retentissaient en son coeur, a certains
retours de Chamblais, apres I'ensorcellement d'une apres-midi entiére
passée aux cotés de Maud... Et méme pres d'elle, il en était harcelé, quand



parfois, inquicte de son air, elle lui demandait: "A quoi pensez-vous ?"
N'importe ! Il acceptait cette destinée hors de ses gofits, hors de ses projets.
I1 se laissait trainer chez les couturieres, chez les modistes, chez les
tapissiers de Paris, I'ame engourdie d'une tristesse lourde, infinie, comme un
soldat brave a qui I'on ferait casser des pierres sur une route, un jour de
bataille, mais paré a tout, acceptant tout pour demeurer plus longtemps dans
le parfum de Maud, la regarder et lui parler. Mé€me apres les mauvaises
journées, ou l'anxiété 1'avait rendu le plus taciturne, quand il la quittait,
quand il pensait: "Jusqu'a demain je ne la verrai plus !" il se sentait si
effroyablement délaissé, si dégolté des minutes de sa vie ou elle ne
participait pas, qu'il faisait amende honorable, qu'il se frappait le coeur
comme un pénitent, s'accusait de mal aimer, adorant les caprices de 'amie
et n'ayant plus de force que pour vouloir une chose: qu'elle fiit 1a toujours,
pres de lui, pour l'aimer, pour le torturer, mais la... Dans ce désarroi de son
coeur, dans cette fievre de ses sens, les lettres dénonciatrices qui accusaient
Maud étaient tombées sur lui, coup sur coup, le mariage une fois résolu,
comme autant d'avertissements providentiels. Il avait juré a Maud qu'il avait
foi en elle, il ne voulait pas douter; mais comment lire sans torture des
lettres tellement précises, qui semblaient si informées, décrivaient
minutieusement ses toilettes, notaient ses heures de sortie, ses démarches de
la journée ? 1l souffrit, il combattit avec lui-méme, il chercha un appui
contre le doute dans le souvenir des paroles d'Hector: "Il n'y a pas de jeune
fille mondaine, a Paris, a qui I'on n'ait prété des camarades a de vilains
jeux... Et Mlle Maud de Rouvre est belle avec trop d'éclat pour n'avoir pas
suscité la calomnie. Lestez-vous de patience, cuirassez votre coeur..."

Malgré tout, malgré ses raisonnements, malgré 1'argument rassurant que lui
fournissait l'irréprochable tenue de Maud, malgré le mépris que tout
honnéte homme garde a la dénonciation anonyme, malgré sa volonté et son
amour, enfin sans avoir jamais os¢ se dire a lui-méme: "Je doute !" 1l doutait
continuellement, cruellement.

Tout ce qu'on dira, tout ce qu'on écrira sur l'inanité et I'ignominie des lettres
anonymes n'empéchera pas 'homme le plus sensé d'étre bouleversé par une
telle lettre lui dénongant la fraude d'une femme chérie, ett-il pour cette



femme le respect le mieux confirmé. Car la lettre anonyme, c'est, au moins,
le rappel de 1'esprit de I'amant a ce probléme effroyable: "Qu'y a-t-il derricre
le front de ma maitresse ? Que sais-je de sa pensée ?" Ah ! si intime et si
abandonnée qu'elle vous soit apparue, 'homme raisonnable sait bien qu'il ne
sait jamais tout ! Le doute et la défiance ce sont la raison méme, car une
ame est un mystere pou une autre ame: c'est la confiance qui est
l'abdication, le volontaire aveuglement. Voila ce que rappelle a 1'amant le
plus croyant I'infame papier sans signature qui lui dit: "Cette femme vous
ment..." Or Maxime n'était venu a la confiance que par un acte de volonté
comparable a l'effort d'un prétre pour retenir la foi qui s'échappe, et avec la
foi, le repos du coeur ! Tout I'édifice fut par terre, du coup: ils sont si
fragiles, ceux que construit laborieusement notre vouloir raisonné ! Les
seuls solides se sont batis tout seuls, dans I'irréflexion.

Maxime connut 1'horrible travail intérieur que la pensée industrieuse
accomplit dans le silence, dans I'insomnie, malgre vous, le travail qui va
chercher les souvenirs épi par épi, les réunit, les dresse en une gerbe
monstrueuse qu'on ne peut plus ne pas apercevoir. Sa mémoire travaillait
avec persévérance, l'infatigable glaneuse ! Saint-Amand... la premicre
entrevue... "La mére a bien mauvais genre... la petite soeur aussi... Elle est
belle et se tient bien, mais elle n'a pas /'air d'une jeune fille..." Et déja, il
s'en souvenait maintenant, des ce premier jour d'automne, il avait besoin de
se rassurer, de croire en Maud; 1l était tout heureux d'entendre Mme de
Chantel lui dire: "Oh ! ce sont des gens charmants et tres bien..." Jeanne ne
disait rien: il comprenait cependant qu'elle n'aimait pas la société des
demoiselles de Rouvre; mais Jeanne était si timide !... De longs mois se
passent, des mois de solitude ou s'acheéve, dans 1'absence, la conquéte de
tout son étre, mais le doute n'est jamais exclu de sa pensée fidele. Puis c'est
le retour a Paris, 1'entrée dans le salon de 'avenue Kléber, Maud si reine,
qui semble ne pas voir les allures déshonnétes, ne pas entendre les
entretiens abominables... "Quoi ! pure dans ce milieu impur ? Est-ce
possible..." Et le doute se fait plus fort, étreignant plus étroitement I'amour
qui grandit. Il le suit pas a pas, il croit avec lui... Voici le vestibule de
'Opéra: Suberceaux, la face décomposée, force d'un regard Maud a quitter
le bras de Maxime, et ils échangent des paroles secrétes. Maud les explique
bien a Maxime et I'explication le satisfait alors, parce qu'il est pres d'elle,
dans son air, dans son rayonnement; mais combien elle lui parait puérile



aujourd'’hui ! La menterie en est manifeste; il sait bien, connaissant a présent
ce monde, que Julien de Suberceaux n'est pas épris de Marthe de
Reversier... Encore une €tape, c'est le diner de Chamblais, l'inoubliable et
romanesque promenade sur cet étang magique, parmi cette clarté de réve,
lune et brume, I'hiver et le printemps fondus dans une tiédeur délicate, et le
premier baiser qu'il tente, et auquel elle se dérobe. Pourquoi ? Par
innocence, par pudique révolte ? Il I'a pensé alors. Mais l'industrieuse raison
se fait ironique: "Allons donc ! parmi ces petites jouisseuses et ces
débauchés professionnels, une jeune fille, méme sage, ne s'effare pas d'un
baiser sur le front !" Alors quoi ? C'était le coup de glaive dans son coeur:
"Elle aime l'autre... Elle a horreur d'un contact qui n'est pas le sien.
Pourrais-je, moi, effleurer seulement une autre femme ?..." Si
inexpérimenté qu'il fit a 'amour d'une jeune fille, il aimait trop, avec une
sensibilité trop éveillée, pour ne pas souffrir de cet invincible effroi
rétractile que ses tentatives de caresses provoquaient chez Maud. Mais,
conduit a cette constatation par la logique de ses réflexions, il se réveillait,
il se révoltait, 1l ne voulait plus croire: c'était trop douloureux aussi, trop
effroyable a imaginer que celle qu'il adorait elt horreur de lui: c'était plus
affreux encore que la pensée d'étre trahi. Il se forgait de nouveau a se
rassurer: "Comme elle est douce avec moi, comme elle cherche évidemment
a ne pas me déplaire !... Durant toute mon absence, n'a-t-elle pas renoncé au
monde ?... Ne vit-elle pas maintenant a part des gens qui l'entouraient ? Ne
m'a-t-elle pas dit ce qu'elle en pensait avec tant de sincérité ?..." Il revivait
les jours adorables, ceux ou les soucis d'installation et de trousseau faisaient
tréve. Alors, il déjeunait a Chamblais, y passait I'apres-midi, y dinait,
revenant a Paris par un train du soir. Quand le temps €tait beau et sec (et par
ce printemps béni, il 1'était presque tous les jours), il allait a pied de la gare
au chateau d'Armide, par un raccourci a travers bois qui réduisait le trajet a
moins de deux kilométres: et, sachant I'heure de son arrivée, Maud avait
imaginé d'avancer a sa rencontre jusqu'a la porte lattée qui, du parc, ouvrait
sur le bois... Oh ! cette silhouette claire, de loin apercue dans 'aurore verte
des bois ! ce visage ador¢, toujours nouveau ! I'effleurement de cette longue
main fine !... le retour au chateau d'Armide, pres d'elle... C'était le meilleur
moment de la journée, avec quelques instants de l'apres-midi ou parfois ils
¢taient seuls dans la serre. Dés que d'autres se trouvaient avec eux, flit-ce
Mme de Rouvre, Etiennette ou Jacqueline, Maxime devenait maussade,
irrité de ne pouvoir plus lui dire librement qu'il I'adorait. Elle, son aisance



de reine jamais ne I'abandonnait, mais le téte-a-téte avec Maxime ne
semblait point lui déplaire et plusieurs fois elle lui avait marque, pour son
esprit et son caractere, une estime certainement non jouée. Apres ces
journées heureuses, Maxime regagnait, vers onze heures du soir, sa petite
chambre de séminariste, enivré, fou: le sommeil ne le tentait pas; il le
fuyait; il voulait repasser, revivre la journée. Alors il ne doutait plus, il était
str d'elle et stir de lui, jusqu'a ce qu'un nouvel avis anonyme, ou seulement
I'hostile €laboration de sa pensée, le rejetat au désarroi de la jalousie et du
doute.

Ce qui doublait pour lui I'horreur de ses souffrances intimes, c'est qu'il
souffrait seul. Quel appui moral et-il trouvé dans sa mere, dans sa soeur,
qu'il sentait des intelligences inférieures a la sienne, et des coeurs aussi
passionnes, aussi bouleversables que le sien ? Elles assistaient a ses luttes
intimes sans oser y demander leur part, ni méme en soliciter la confidence,
car elles gardaient pour Maxime le respect inné des nobles familles pour le
chef de la maison, qui porte le nom et défend 1'honneur. Pourtant leur amour
avait sa clairvoyance et, regardant souffrir ce chef chéri et respecté, elles
souffraient, elles étaient anxieuses par contre-coup. C'était le sujet de leurs
constants entretiens, les noires mélancolies de Maxime, les journées ou son
visage décomposé, la distraction de sa pensée (quoiqu'il s'efforgat de ne rien
laisser transparaitre et qu'il n'avouait rien) trahissaient l'effroyable combat
intérieur. Mme de Chantel, honnéte esprit tout a fait born¢ a sa vie de
solitude et de purete, €tait bien incapable de pénétrer le mystere ce cet esprit
plus complexe et plus inquiet: elle avait seulement éprouvé, en aimant
elleméme de tout son coeur, que I'amour ne va pas sans mélancolies, sans
angoisses, et elle se disait: "Il aime trop sa fiancée, il est impatient..." Cela
n'étonnait pas son ame honnéte qui avait €t€ en méme temps extrémement
passionnée, mais pour un seul étre humain, pour son mari: bon mari, ardent
avec un peu d'inconstance, qu'elle servit et chérit en esclave amoureuse, et
qu'elle pleurait depuis sept ans avec les chaudes larmes du lendemain de la
mort... Jeanne n'avait méme pas cette expérience pour expliquer le désarroi
moral de son frére. Elle ne voyait qu'une chose: il souffrait, il souffrait
depuis qu'il connaissait Maud, donc il souffrait par elle. N'ayant connu,
toute sa jeunesse, d'autre ami que ce frére, son véritable éducateur, et quel
¢ducateur tendre et fervent ! elle n'elit pas ét¢ femme si un levain de
jalousie n'elit germé dans son coeur contre 1'autre jeune fille qui lui volait



Maxime. Elle domina ce sentiment par abnégation de chrétienne, le jugeant
malsain, coupable...mais sa résolution d'aimer Maud ne tint pas contre le
chagrin de son frere, qu'elle lui reprocha. Maud, d'instinct, ne lui plaisait
pas: d'instinct presque spécifique, comme certaines races animales sont
hostiles. Elle se mit a la détester. Pourtant elle n'elit, en ce moment,
demand¢ qu'a étre heureuse, a regarder, a sentir fleurir un sentiment
nouveau dans son coeur. Elle commencgait a aimer comme peut aimer une
vierge absolument innocente (et qu'il faut de circonstances d'éducation
exceptionnelle pour garder cette innocence a une vierge de nos jours,
jusqu'aux approches de la vingtieme année !); elle aimait avec la joie
ingénue de découvrir en soi une force, une ardeur ignorées. Tel un aveugle
qui, insensiblement, sentirait s'amincir et se diaphaniser devant ses
prunelles le voile qui les sépare du jour. Elle n'osait le dire encore a sa mere,
il lui semblait qu'elle n'oserait jamais, et pourtant elle savait bien qu'il
faudrait 1'avouer, car elle aimait comme cette mére avait aimé, comme
Maxime aimait, avec l'ardeur la conviction de nécessité qui dit: "Il faut," ou
la vie est brisée.

Au moins, la meére et la soeur avaient, outre leurs confidences communes,
'appui de la priere. Que de matinées les virent monter a pied les pentes de
la rue Lepic ou de la rue Caulaincourt, vers le sanctuaire déja vénérable qui
dresse au faite de la ville ses blanches colonnes, ses blanches arcades
encore échafaudées ! Que d'apres-midi elles passerent dans 1'ombre discrete,
pailletée de mille cierges allumés, de Notre-Dame des Victoires ! Elles
demandaient ardemment le bonheur de I'ainé, la digne perpétuation de la
famille par une fidéle gardienne de son honneur... Et Jeanne osait méler a
cette priere désintéressée une priere plus égoiste, implorant pour elle-méme
le bonheur d'étre aimée. Cela lui paraissait si lointain, presque impossible !
et pourtant I'admirable foi des vingt ans innocents lui disait: "Cela sera."

Maxime, lui, ne priait pas. Tandis que Julien de Suberceaux, aux heures de
crise aigué, retrouvait les balbutiements pieux de son enfance et, avec eux,
I'échauffement de coeur que n'avaient pas étouffé les cendres de la
débauche, Maxime, si chaste, d'une vie si droite, éleve religieusement, ne
priait plus, parce qu'il ne croyait plus... A peine homme, la foi s'en était
allée de lui, comme tombent les cheveux a quelques-uns, sans cause
apparente, sans souffrance. Impénétrable mystere, ce souffle de croyance



qui, librement, anime les uns, délaisse les autres, contrarie les éducations et
les hérédites par un caprice qui ne se prévoit ni se s'évite. Maxime était
incroyant

avec une telle sincérité que 1'idée de la pricre ne lui venait méme pas: signe
indiscutable de I'athéisme vrai.

Dépourvu d'appui ou fonder sa résistance, il arriva ce qui devait arriver: une
derniere lettre eut raison de ses résolutions. La lettre, "typée" a la machine,
disait:

Vous ne voulez pas voir, décidément et vous allez vous marier avec une
créature ! Cette lettre est la derniere que vous écrira la personne qui
s'intéresse a vous: prenez-y garde ! Si vous n'étes pas un enfant ou un fou,
trouvez-vous aujourd'hui, jeudi, entre cing et six heures, rue de la Baume,
en vue d'une petite porte de fer, la seconde, en venant de 1'avenue Percier.
Que vous en colite-t-il d'aller voir ? Personne ne le saura, si ce que nous
vous disons n'est pas vrai, et, dans ce cas, vous serez rassuré
deéfinitivement..."

Le correspondant mystérieux, homme ou femme, qui signait sa lettre:
Prudence, était certes un psychologue assez avisé€. Les deux arguments qui
terminaient déciderent Maxime. L'un s'adressait aux moins nobles
sentiments: "Personne ne le saura." Mais que vaut notre conscience, la
plupart du temps, isolée de la conscience universelle ? L'autre argument
faisait miroiter l'espoir de la délivrance: c'était le flacon de morphine
montré au néphretique a qui I'on dit: "Vous ne souffrirez plus apres la
piqdre..." A cinq heures, il était rue de la Baume. 11 vit entrer celle qu'il prit
pour Maud; il attendit cinq quarts d'heure devant la porte de fer, quand elle
fut entrée. Cinq quarts d'heure durant lesquels il eut la certitude que Maud
¢tait 1a, dans les bras de Suberceaux... Cing siecles ? Point. Ce ne fut ni
long ni court, ce ne fut pas du femps a proprement dire: toute catégorie de
succession avait disparu: il souffrit a chaque seconde tout son martyre...
Qu'on imagine, apres cette passion, la résurrection de ce damné, quand il
constata, de ses yeux, que la femme entrée chez Suberceaux n'était point
Maud. Non seulement cela le rassurait pour cette fois, mais, du coup tout
était expliqué: on prenait pour Maud une autre femme. La lettre anonyme
avait bien dit: Maxime ne pouvait étre plus complétement rassuré.



Et cet incident, d'apparence romanesque, n'était méme point ce que notre
ignorance des causes appelle ordinairement le hasard. Comme tous les
voluptueux professionnels, Julien, sachant l'incertitude des rendez-vous de
Maud et leur rareté, avait des doublures a ce premier réle, des obéissantes
qui venaient au moindre signe et occupaient les heures devenues libres,
atroces d'énervement. Des que Maud implorée par lui l'avait averti qu'elle
ne venait pas, il avait télégraphié a Juliette Avrezac, ou plutot a Mme
Duclerc leur intermédiaire complaisante, et la jeune fille était venue,
docilement, trop heureuse de ce rendez-vous inattendu dans le délaissement
ou, depuis longtemps, 'abandonnait Julien.

Maxime regagna 1'hotel des Missionnaires, ce soir-1a, ivre de cette
excessive joie dont la fievre intense emprunte 'aspect de la folie. Sa mere et
sa soeur l'attendaient, pou le diner qu'ils prenaient a une petite table, dans la
salle commune du rez-de-chaussée, parmi les vieilles dames a coques
blanches, les bonnes soeurs, les grands ensoutanés barbus, convives
habituels de la maison.

Maxime embrassa les deux femmes avec un élan d'allégresse qu'elles ne lui
connaissaient plus, qui les rasséréna, les remplit d'une joie fiévreuse,
presque €gale a la sienne: c'était le fils, le frere perdu qu'enfin elles
retrouvaient. Les vieilles dames a cheveux blancs, les prieures en cornette,
les grands gaillards a barbe et a soutane se scandaliseérent quelque peu, sans
doute, de la gaieté qui régnait a cette table de trois convives, si morne
d'habitude, et ou I'on osa, ce soir 13, -- un samedi, jour de demi-pénitence ! -
- déboucher une bouteille capsulée d'étain, d'ou s'émulsionnait un liquide
sucre, et qui portait sur le cartouche de sa panse une image pieuse avec ce
titre surprenant: Véritable Champagne Saint-Joseph.

Par une miséricorde de la destinée, cette griserie joyeuse de Maxime ne se
dissipa point aussitot. Elle fut durable. Le doute était mort. Son coeur
contenait a la place un immense besoin de s'humilier aux pieds de Maud, de
lui confesser son péché contre elle: a nul prix il n'eiit consenti a garder sur
sa conscience cette faute et ce secret. Quand, le lendemain, il eut avoué, et
que le premier baiser un peu consenti de Maud eft scellé la rémission, sa
fievre s'apaisa. La journée s'acheva dans cette parfaite accalmie; tout
conspirait pour I'embellir: le sourire du ciel, la sérénité des visages, 'espoir



d'un bonheur proche ou chacun prendrait sa part. Rentré dans sa chambre de
séminariste, vers onze heures du soir, Maxime ne chercha pas a s'endormir.
Il voulait prolonger dans le silence de cette nuit traverse par des vols de
carillons, par les sonneries d'heures aux campaniles des chapelles voisines,
la béatitude de son coeur enfin comblé. Le crépuscule du matin bleuissait
les fenétres quand il s'endormit.

A la méme heure, Suberceaux, rentré chez lui, ruiné et calme, fermait ses
yeux sous le poids d'un sommeil pesant ou seule vivait cette foi: "Le
mariage ne se fera pas..."



1A%

L'obsession de cette pensée: "Le mariage ne se fera pas, il ne doit pas se
faire," fut l'unique clarté qui luisit dans le cerveau de Julien, au réveil: tout
le reste était I'incohérence, la nuit. Un tel état mental est celui des
monomanes impulsifs, si curieusement et si scientifiquement étudiés
aujourd'hui, qui se leévent un matin, sortent, marchent droit devant eux... au
suicide, au vol, au meurtre, mystérieusement contraints et vraiment
irresponsables. Mais ce que la science n'a pas assez dit, -- parce qu'elle
choisit surtout ses sujets d'observation dans le peuple, ou la monomanie a
des manifestations simples, -- c'est que presque tous les tres vivant de cette
vie de luttes, de plaisirs, d'émotions factices, violentes et répétées, qui est la
vie des capitales modernes, c'est-a-dire des grands marchés d'argent, de
gloire et de débauche, -- presque tous ces €tres portent le germe d'une
monomanie impulsive. On est surpris de voir éclater brusquement
I'événement: le meurtre commis sur I'amant par le mari réputé le plus
complaisant; le coup de revolver du viveur qui se "liquide", apres une soirée
de the, de placides conversations, de poker inoffensif, au club; la débacle
dans I'ordure d'un grave personnage apres trente ans de tenue.

L'idée fixe de Julien le poussa a se hater a se mettre en mesure de rejoindre
Maud ou Maxime, ou tous les deux s'il se pouvait, a provoquer la
catastrophe. Et tout de suite des paroles d'Hector lui revenaient a la
mémoire: "Maxime tous les jours a déjeuner... arrive par un train du
matin..." et le nom, le lieu de Chamblais devinrent le pole de son impulsion.
Il s'habilla assez prestement: il ne méditait plus, il ne pensait plus, il ne
souffrait pas non plus. L'horrible névralgie de son ame était assourdie,
stupéfiée, sinon apaisée. Comme son valet de chambre, étonné d'étre sonné
a cette heure matinale, lui disait:

-- Monsieur me permettra-t-il de lui demander si Monsieur va se battre ?

Il sourit assez gaiement.



-- Non, Constant, je vais seulement a la campagne.
Et c'était vrai: il n'en savait pas plus long pour le moment.

En glissant sa montre dans le gousset de son gilet, 1l lut I'heure: neuf heures
passées de quelques minutes. "Je n'ai dormi que trois heures. Constant a
raison. Il est bien t6t..." Le mécanisme de sa mémoire fonctionnait
docilement au service de son impulsion: il se rappela que des trains
partaient toutes les "heures cinq" et toutes les "heures trente-cing", a la gare
du Nord. "J'arriverai un peu tot... vers dix heures et demie." Qu'importe ? 11
voulait étre 14, s'interposer entre Maud et Maxime, le plus vite possible.
"Oui... voir Chantel." Le voeu instinctif de son coeur se formulait. Voir
Maxime. Pourquoi ? Pour le tuer ? Pour le supplier ? Pour le convaincre ?
Cela, il ne le savait pas encore. "Il faut que je le voie." C'était maintenant
une formule aussi indiscutable pour lui que l'autre, tout a I'heure: "Il ne faut
pas que Maud se marie."

Il arriva a la gare du Nord quelques minutes avant le départ du train de neuf
heures et demie. Peu de monde encore; il fut seul dans son compartiment.
Quand le train s'ébranla, Julien commenga a réfléchir. Les yeux de sa raison
s'habituaient insensiblement a cette clarté de I'idée fixe qui d'abord I'avait
¢bloui. Il entrait dans l'action; il commenga a voir, avec la netteté et la
stireté de I'instinct, ce qu'il allait faire.

Dans moins d'une demi-heure, il serait a la gare de Chamblais. Il se rappela
le décor: la petite gare rouge et jaunatre, dressée, presque isolée, dans un
paysage de plaine, ceint par des moutonnements de foréts... Il se rappela la
traverse dont lui avait parlé Hector, le sentier sous bois qui menait a une
porte lattée. Par 1a passait Maxime. Irait-il I'attendre dans ce chemin,
comme un voleur ? Cette seconde nature que créent a un homme de longues
habitudes de correction raffinée se révolta contre l'ignominie. "Non... ce
n'est pas possible... Mais je peux l'attendre a la gare. Il faudra bien qu'il
passe devant moi." Il songea tout a coup que peut-&tre Maxime viendrait en
voiture... La certitude de 1'instinct protesta: "Non... il viendra par le train...
je le verrai..." Et tout de suite il eut résolu ce qu'il ferait: attendre a la gare
l'arrivée du train, se méler aux gens qui descendaient, aborder Maxime tout
naturellement... Ne se connaissaient-ils pas assez ?... Que se passerait-il
alors entre eux, immediatement apres 1'abord ? Cela encore, Julien ne le



savait pas. Il espéra secretement, en ce moment ou il essayait de dérober
son secret a I'avenir, un mouvement d'impatience de la part de Chantel, un
prétexte quelconque a duel. Ah ! se battre avec lui ! le tuer ! le tuer... Tout
finir sans recommencement possible, dun coup d'épée ! L'évocation de sa
fievre avait changé, il voyait maintenant en face de lui un plastron de
chemise, un fer croisé... Quiconque a pressenti une rencontre avec un
homme vraiment hai se ressouviendra de ce brusque ¢lan de férocité, de
cette ardeur de la brute humaine vers le sang d'autrui. Quelques pouces de
lame dans le poumon ou dans le coeur, et c'est fini; I'obstacle est franchi, la
route est libre. Julien désira cela passionnément; il se délecta a ce désir,
presque amoureusement; il eut la tristesse d'un réveil apres un songe
heureux quand l'arrét le rappela a la réalité. Il était arrivé a Chamblais.

L'attente du train suivant, ces minutes de vie perdues a errer dans la salle de
la petite gare, ou sur le trottoir qui bordait la facade du coté du bois,
passerent vite, tant était intense sa préoccupation; il ne se laissait pas de
penser, de repenser coup sur coup la minute prochaine ou il se retrouverait
face a face avec Maxime.

Sensation fréquente dans le réve, dans le de¢lire de la fievre, ces
recommencements consecutifs figé, distrait de tout, absent de la réalite,
hypnotisé par ses imaginations. Et il lui apparut 1a, vraiment, comme le
fantdme de sa destinée hostile, dressé sur le seuil du chemin qui le menait a
Maud, décid¢ a le lui barrer. Telle fut la premicre pensée de Chantel -- et,
sur-le-champ, il la corrigea... "Mais si... c'est bien moi qu'il attend... c'est
pour l'affaire d'avant-Hier... la petite Avrezac..." Le jeune fille affolée avait
da le reconnaitre, se plaindre a son amant, qui venait, maintenant, lui
demander raison. Il ne remarqua pas combien étaient singuliers le retard et
le lieu de cette démarche.. Il n'eut pas de doute. Il faut songer qu'en ce
moment Maxime était confirmé dans une foi absolue en I'innocence de
Maud, et croyait, pour l'avoir surpris de ses yeux, que Suberceaux était
'amant de Juliette Avrezac.

11 aborde Julien:

-- Monsieur, vous m'attendiez ?



L'imprévu de cet abord fit hésiter Suberceaux une seconde... une seconde,
un rien, mais il y perdit I'offensive qu'il meéditait. Il se reprit aussitot,
pourtant; 1l montra de nouveau le masque d'indifférence ironique dont
I'habitude d'étre épié par ses adversaires revét la physionomie de quiconque
a un grade, une fonction exceptionnels dans la bataille pour la vie.

-- Je suis bien aise de vous rencontrer, monsieur de Chantel, répliqua-t-il.
Vous allez sans doute...

-- A Chamblais ? oui, monsieur. Mais j'ai un peu de temps devant p. 311
moi... et, si vous voulez, nous nous expliquerons sans retard.
Suberceaux dit:

-- Comme vous voudrez.

Les quelques voyageurs s'étaient dispersés déja, emportés par les voitures
publiques vers le village, situé a I'opposé des bois, dans la vallée de 1'Oise.

Maxime et Suberceaux se dirigerent du coté du bois. Ils ne se parlaient pas,
génés par le large vide qui les environnait, comme si le paysage nu les et
guettés. L'homme ne se sent point en siireté pour exprimer sa pensée
confidentielle, sinon dans les espaces étroits et clos. Dés qu'ils eurent
franchi la lisiere des premiers taillis, dans le chemin qui menait au chateau
d'Armide, ils ralentirent le pas.

-- Monsieur, dit Maxime, je tiens a vous faire part de mon sentiment, avant
toute demande d'explication; cela me permettra de vous dire en pleine
liberté que je regrette sincérement ce qui s'est passe. J'ai agi sous l'empire
d'une émotion violente qui ne raisonne pas, -- que vous devez comprendre...
Je fais... toutes mes excuses a... la personne en question. Voila.

C'est une caprice ironique de la Destinée, ces malentendus qu'elle fait
planer parfois sur les rencontres les plus tragiques: et cette ironie les rend
plus tragiques encore.



Julien ne comprit point ce que Maxime voulait dire. Mais il ne lui vint pas a
l'esprit qu'il pit s'agir d'une autre femme que de Maud. Juliette Avrezac était
st loin de sa pensée en ce moment et toutes les femmes, hors Maud de
Rouvre ! Il comprit seulement que 1'ancien officier prenait posture d'excuse
et de dérobage. Et, habitu¢ a dominer les autres hommes, a les passer outre,
cela ne I'étonna pas.

-- Alors, monsieur, demanda-t-il avec hauteur, si ce sont la vos sentiments,
qu'allez-vous faire chez Mme de Rouvre ?

Maxime, cette fois, soupconna l'erreur.

-- Je crois décidément, répliqua-t-il avec rudesse, que nous ne parlons pas
de la méme personne. Je veux dire, moi, la jeune fille que vous avez regue
chez vous, ou du moins qui est sortie de votre maison, a six heures, il y a
quelques jours.

-- Juliette Avrezac ?
-- C'est vous qui la nommez.
-- Eh bien ! qu'est-ce que cette petite a a faire ici ?

-- Ah ! vous ne savez pas ce qui s'est passé ? Ce n'est pas mon role de vous
l'apprendre. J'ai ét¢ induit en erreur. C'est de cette erreur que je m'excuse
aupres de Mlle Avrezac, et comme il n'y a pas apparence que je la
rencontre, je vous en charge, si vous voulez. Voila tout ce que j'avais a vous
dire. Maintenant, puisqu'il ne s'agit pas de cette jeune fille, je vous demande
a mon tour ce que vous me voulez, monsieur, et pourquoi je vous trouve sur
mon chemin ?...

Suberceaux, sans rien dire, guettait l'irritation croissante de Maxime,
guettait le mot, I'insulte a relever. Il guettait si évidemment que Maxime
s'en apercut. Maxime frémit de 1'envie brutale de lutter entre males, dans
cette forét, la méme envie qui avait, I'heure d'avant, fait palpiter
Suberceaux. "Une affaire entre nous, et Maud est déshonorée..." Cette
pensée l'arréta. 11 résolut qu'il ne se battrait pas avec Julien, et ce fut résolu
formellement, définitivement, comme tout ce qu'il décidait.



-- Au fait, peu importe, fit-il. Je vous ai dit tout ce que j'avais a vous dire.

-- Mais pas du tout, monsieur, répliqua vivement Suberceaux. Ce n'est pas
fini. Comment ! vous vous permettez de surveiller ma maison, vous faites
subir a une femme un espionnage odieux...

-- Arrétez, monsieur, interrompit simplement Maxime. Ne cherchez pas
'occasion d'une affaire. Je ne veux point me battre avec vous. Donc, pas
d'injures ! Vous pensez de moi ce que je pense de vous la-dessus: ni I'un ni
l'autre nous ne reculons devant un coup d'épée... Je ne me battrai pas avec
vous avant d'étre le mari de Mlle de Rouvre; voila qui est clair, n'est-ce pas
? et vous comprenez mes raisons... Apres, quand Mlle de Rouvre sera ma
femme, je serai tout disposé a vous rendre raison. Croyez-moi, laissez cela,
laissez-moi.

Ce fut dit si net, si ferme, que Julien comprit qu'il n'y avait pas a s'obstiner;
il fut oblige de se rendre cette terrible justice, chatiment des caracteres qui

se sont compromis devant leur propre arbitre: "S'il refuse publiquement de
se battre avec moi, ce n'est pas lui qui sera déshonoré !"

Et le grand désespoir de la veille, dont I'avait momentanément délivré la
résolution de se mettre en travers du chemin de Maxime, -- a présent que le
moyen si simple d'un duel lui échappait, de nouveau s'abattit sur lui.

Les deux hommes, sans plus rien dire, marchérent quelque temps le long de
l'allée. Malgré tout, Maxime désirait que Suberceaux parlat encore, effaré
devant le réveil des affreuses hésitations assoupies. D'accord, tous deux
s'arréterent et se considerent. Ils comprirent, apres ce coup d'oeil échangg,
qu'ils allaient enfin se dire tout, savoir le fond de I'ame 'un de l'autre, et que
cette explication était nécessaire. Il y eut, a cette éloquente déclaration que
se firent leurs yeux, une promesse réciproque de tréve. C'était I'entente
passagere de deux consciences d'hommes, adverses, hostiles, contre la
torture infligée par une méme femme. Le jouisseur sans moralité qu'était
Suberceaux, l'espece de saint laique qu'était Maxime de Chantel s'alliérent
un instant.

-- Monsieur de Chantel, dit Berceaux presque a voix basse, son masque
d'ironie mondaine tomb¢, n'allez pas a Chamblais !



Et il y eut de I'anxiété, pas de colere, dans la réplique de Maxime, ce simple
mot:

-- Pourquoi ?

-- Ne me faites pas parler. A quoi bon ? Vous me croyez a présent, j'en suis
stir. Retournez a Paris, retournez dans votre pays. Tachez d'oublier ce que
vous avez vu et entrepris ici.

Maxime, lentement, avangait toujours. Suberceaux lui mit la main sur le
bras, d'un geste ou il n'y avait plus de menace, aucune contrainte, une
sollicitation convaincue, seulement:

-- Vous ne pouvez pas ¢épouser Mlle de Rouvre. Voyez, je vous parle sans
colere. Croyez-moi. Vous allez a une catastrophe. Retournez. N'allez pas
plus loin.

-- Oh ! mon Dieu ! murmura Maxime.
Il souffrait si cruellement qu'il ne songeait plus a dissimuler.

-- Retournez chez vous, reprit Suberceaux, allez-vous-en. Laissez-moi seul
en face de Maud. Vous n'avez pas le droit de 1'épouser... ni elle...

Un cri de détresse s'étrangla dans la gorge de Maxime:

-- Ah !... ce n'est pas vrai ! Vous mentez... Je me battrai avec vous,
maintenant... Je vous tuerai... misérable !

Suberceaux secoua la téte:

-- A quoi bon nous battre ? Tout est fini, maintenant que vous savez. Maud
est ma...

Il détourna avec son bras, habitué¢ aux luttes, I'¢lan de Maxime qui se
précipitait sur lui, et I'arréta court en disant:

-- Chut !... la voici...



Une tache mauve flottait, ensoleillée, au dela du coude de 'avenue, et
s'avancait. Ils continuérent a marcher a sa rencontre. Et soudain, Maud les
apercut.

Elle tressaillit: sans savoir comment s'était machinée cette rencontre, elle
avait compris que l'heure, tant de fois présagee, ou les deux hommes
s'expliqueraient en sa présence, -- que cette heure venait d'échoir.

Elle ramassa son énergie, recueillit son sang-froid de lutteuse, résolue a
passer outre, a continuer sa route en avant, par-dessus l'obstacle, s'il le
fallait. "Peut-étre Maxime e sait rien... Alors, rien n'est perdu... S'l sait,
c'est fini. Eh bien ! tant pis: ce sera fini ! Mais je resterai "moi", quand
méme !" Rester soi, c'était ne pas abdiquer son attitude d'aventureuse
bravoure qui marche sans regarder en arriere, toujours résolue. "Ni celui-ci
ni celui-1a ne me feront plier," pensa-t-elle encore en observant les deux
hommes. Et, masquée d'impénétrable indifférence, elle attendit leur lutte,
devant elle, pour elle. Le plus troublé, certes, fut Suberceaux qui subitement

entrevit I'abime ou ses espoirs allaient crouler: "Jamais Maud ne pardonnera
' "

Maxime, lui, s'était ressaisi.

-- Maud, dit-1l, la voix tout de méme entrecoupée, j'ai trouve, en venant ici,
M. de Suberceaux sur mon chemin...

Suberceaux, bléme d'émotion, essaya de parler, si troublé que sa bouche se
tordit sans proférer une parole. Maud le regarda, et ce regard le fit reculer.

-- Qu'est-ce qu'i/ vous a dit ? demanda la jeune fille en ramenant sur
Maxime ses yeux ou elle mit de la douceur.

-- Il m'a dit... il allait me dire, du moins, car je ne lui ai pas permis
d'achever, que vous aviez ét¢ sa ... (le mot se brisa dans un sanglot sec) sa...
maitresse.

Elle marcha a Suberceaux et demanda:

-- Tu as dit cela ?



Il ne nia pas. Il balbutia seulement son nom:
-- Maud...

Sans proférer un mot de reproche, elle le regarda encore, un long moment,
avec des yeux qui changeaient, se chargeaient d'hostilité et de mépris. Puis,
d'un seul geste en coup de fouet, elle lui sabra le visage de son ombrelle, qui
se brisa en deux, lacérant la peau qui saigna.

-- Va-t'en ! dit-elle, jetant les morceaux a terre.

Il tremblait comme un enfant qu'on vient de chatier. La breve douleur de ce
cravachement, pourtant, lui fut chere, il chercha la caresse dans cette
brutalité. Mais le regard de Maud, arrété sur lui, lui 6tait toute force... Il
ramassa son chapeau d'un geste machinal.

-- Va-t'en ! répéta Maud.

Lentement, il remit son chapeau bossué, sali de terre. C'était douloureux,
affreux, cet écroulement brusque de la dignité d'un homme sous
I'i'mpérieuse violence d'une femme, et le coeur de Maxime, a ce spectacle,
se leva d'indignation. Lui, Suberceaux, ne voyait plus Maxime, ni 1'endroit
ou il ¢était; il ne voyait que Maud, et peu lui importait d'étre humili€. Il ne
pensait que ceci: "Maud irritée... et la seule chance d'étre pardonné, obéir,
obéir vite."

-- Va-t'en !

Il ne demanda plus rien; humblement, comme une béte battue, il partit, sans
hate... Maud et Maxime le virent s'éloigner a pas lents; il ne se retourna pas,
il ne regarda pas en arriere... Oui, c'était navrant et horrible; Maxime en
souffrit dans sa dignité¢ d'homme pour I'homme qui partait ainsi flétri et
battu par une femme, dans I'effroyable déchéance ou s'effondrent t6t ou tard
ceux dont I'amour-débauche a lentement usé la volonté, dissous le sens
moral, derriere l'apparence fagade d'ironie et d'insolence.

Courbé¢, chancelant, méconnaissable, Maud et Maxime le virent disparaitre
au coude de l'allée. Ils étaient seuls. Si Maxime et jamais senti fléchir son



courage, son vouloir de ne pas abdiquer, l'exemple effrayant de Suberceaux
l'elit ranimé. Ralliant toutes ses €nergies, il se redressa et sa voix ne
tremblait pas trop quand il prononga:

-- C'est 2 mon tour de partir, n'est-ce pas ?

Ils se regarderent un instant. Sans savoir quoi, ils sentaient bien qu'ils
avaient encore quelque chose a se dire; qu'ils ne se quitteraient pas ainsi.
Maud, sans doute, pensait: "Il dépend de moi de le reprendre... Essayerai-je
?" Mais sur cette ame d'aventuriere héroique, point vulgaire, bien que
deévoyée, la vue de Suberceaux effondré et fuyant avait eu le méme contre-
coup que sur Maxime. Le mensonge la dégotita subitement.

-- Ecoutez-moi, Maxime, dit-elle. Je ne veux vous dire qu'un seul mot. Je ne
vous ai pas trompé¢: c'est cet homme qui a menti; je n'ai jamais €té sa
maitresse. Vous me croirez, car j'ajoute qu'il m'a aimée, que je 1'ai aime...
que je l'aimais peut-€tre encore hier. Donc, tout est fini, n'est-ce pas ? Je ne
cherche pas a vous persuader, a vous retenir malgré vous.

Il n'est point d'amant sincere qui n'elit, a ces paroles, entrevu la lueur d'une
espérance.

-- Alors, fit Maxime...

Et ses yeux, des yeux d'amant toujours, d'amant passionn€¢, imploraient une
explication compléte, rassurante.

Pour la premicre fois peut-€tre, Maud comprit le leurre de cette prétendue
dignité personnelle qu'elle avait cru conserver parmi les compromis et les
duperies. Il n'y avait pas moyen, l'etit-elle voulu, d'expliquer la vérité a
Maxime. Il elit fallu mentir, encore mentir.

-- Ce qui s'est passé entre lui et moi, reprit-elle, dans un violent besoin de
sincérite, de rachat devant soi-méme, non... ne me le demandez pas. Je ne
puis pas vous le dire. Il vaut mieux pour vous que vous ne restiez pas ici,
que vous ne pensiez plus a moi.



L'horreur de la séparation imminente fit palir Maxime. Une fois encore, il
voulut espérer. Tous deux, lentement, s'étaient remis en marche vers le
chateau:

-- Maud, je ne suis venu dans votre vie que depuis bien peu de temps. Le
pass¢€ ne m'appartient pas, je n'ai pas de droit sur lui. Puisque... Puisqu'i/ a
menti, pourquoi me défendre de penser a vous ?

Elle le regarda, reprise d'hésitation, elle aussi... Ce fut une minute fatidique,
le tranchant du destin dont parle le Tirésias de Sophocle. Maxime reprit:

-- Si je vous aimais assez pour vous pardonner ?

Ce mot de pardon rompit brusquement la tréve; Maud fut décidée d'un
coup.

-- Je ne veux pas de pardon, répliqua-t-elle. Croyez-moi, Maxime, quittons-
nous. Vous vous rappellerez que c'est moi qui vous ai dit: "Partez !" a un
moment ou, peut-Etre, j'aurais pu vous ressaisir. Il ne faudra pas penser a
moi haineusement. Vous me le promettez ?

Maxime comprit, au sérieux de ces paroles, que vraiment l'adieu était
formel, qu'il fallait se quitter.

-- Je vous le promets, dit-il, la voix grave et troublée.
-- Adieu !

Et ce fut tout. I1 la vit s'¢loigner: la tache mauve s'estompa quelque temps a
travers les pousses feuillues des taillis, puis s'effaca. Alors, alors seulement
il comprit que son réve était fini, que Maud ¢était perdue.

Une statue, pres de 1a, dans un enfoncement de 1'allée, une Hébé de marbre
versait dans sa coupe ronde une invisible liqueur; au pied de la statue, il y
avait un banc. Maxime s'assit sur le banc et, le front sur ses mains, s'écroula
dans I'abime de cette id€e fixe: "Maud est perdue... Maud n'existe plus !"



Maud n'existait plus: a sa place, il voyait maintenant, les €cailles tombées
de ses yeux, une fille pareille aux autres filles de cet affreux monde, sans
pudeur, sans croyances, ou elle vivait, et dont 1l I'avait mise a part, parce
qu'il I'aimait. Le mot d'Hector le Tessier: demi-vierge ! lui traversa la
mémoire, et il sourit d'amertume. Elle aussi, 1'idole, 1'épouse choisie, une
demi-vierge ! Car il comprenait tout, a présent, préparé a la soudaine
évidence par les longues angoisses des doutes antérieurs. Aimer une telle
ame, désirer un corps ainsi pollué¢, non !... C'était si impossible a cet étre
simple et sain, qu'il n'eut pas méme 1'idée de courir a cette maison, toute
proche, ou elle s'en €tait retournée, de la rejoindre, de la reprendre.
Vraiment il ne I'aimait plus, il ne la voulait plus: elle pouvait appartenir a
qui il lui plairait: la jalousie ni le désir ne le tourmenteraient plus... Sa
souffrance, et elle était 'agonie méme ! c'est que quelqu'un était perdu
irréparablement, était mort; quelqu'un en qui il avait cru, qu'il avait adoré.
Elle était morte, la fiancée, I'amante: il la pleurait comme une morte...

Et toute sa vie il la pleurerait.

Le soir méme, Maud de Rouvre était réinstallée a Paris. Sa résolution,
comme toujours, avait été¢ prompte et définitive. Apres avoir quitté Maxime,
elle avait regagné le chateau d'Armide, s'était enfermée seule dans sa
chambre et, 1a, avait considéré les événements comme un chef d'armée
inspecte ce qui lui reste de troupes apres une défaite. Car pourquoi chercher
de vaines dissimulations ? C'était une défaite, la ruine d'espérances
précieuses. Reconquérir Maxime, elle n'y songea méme pas. Si, pres d'elle,
au moment de la perdre pour toujours, il avait pu hésiter une seconde,
certes, maintenant, dans la solitude, il s'était déja repris. "Il ne m'oubliera
jamais, mais jamais il ne reviendra !" Jamais ! Ce mot épouvante tellement
notre humanité que la rancune de Maud fut traversée de tristesse.

Maxime disparu, que faire de sa vie ? Recommencer la lutte pour le
mariage ? C'était possible. Seulement les chances de succes étaient
largement entameées par I'échec présent. "Vont-ils étre contents, ceux qui me
guettent, Aaron, la Ucelli, et tous les petits claqués qui paradaient a la
maison !..." Elle eut un instant de lassitude découragée a prévoir une
nouvelle campagne pour le mariage, avec I'échec probable encore au bout



de l'effort. "C'est donc impossible, maintenant, de se marier ?"
Recommencer ! et comment ? Ou trouver 'argent pour continuer a dépenser
comme hier, ou trouver trois cents louis par mois ? D¢ja toute sa fortune
personnelle était mangée... La rentrée a Paris, c'était la banqueroute avérée,
l'assaut des fournisseurs que I'espoir du mariage riche avait fait patienter, la
saisie...

"Oh ! cela... jamais !"

Alors, que faire ? Elle n'envisagea méme pas I'hypotheése d'un mariage avec
Suberceaux. La rancune avait trop exalté sa fierté pour laisser parler encore
la voix du désir: et maintenant c'était de lui, et non de Maxime, qu'elle
souhaiter se venger. "Oui... lui faire du mal..." Elle voulait lui briser le
coeur, pour le mal qu'elle avait souffert de sa trahison. Or -- elle y songea
tout de suite -- la vengeance était a sa portée, avec la solution immédiate de
tous les ennuis d'argent, avec l'avenir assuré. "Maitresse d'Aaron..." Soit !
Dans cette lutte entre trois hommes, pour sa conquéte, elle appartiendrait au
plus tenace, au plus habile, a celui dont les lentes et sires machinations
avaient déjou€, anéanti l'effort des deux autres. "Maitresse d'Aaron !" Elle
prononga tout haut ces mots horribles, imaginant le désespoir de Julien s'il
les entendait, et la joie de faire ainsi souffrir I'hnomme qu'elle accusait de sa
déchéance triompha de I'horreur inspirée par I'odieux amant qu'elle
acceptait.

Désormais, elle fut résolue. D'abord 1l fallait partir, rentrer a Paris pour
quelques jours, presser le mariage de Jacqueline avec Lestrange, puis
quitter la France, aller passer un mois ou deux a I'é¢tranger avec Mme de
Rouvre. On ne se fixerait de nouveau a Paris que siire de 'avenir, la vie
restaurée, rebatie a neuf.

"Il y aura quelques mauvaises années... mais je saurai bien le tenir en bride,
le juif !... Il est mari€, mais on divorce. Et un jour, qui sait ? -- On ne
chicane pas sur le passé d'une femme de banquier, quand elle a huit cent
mille francs de rente."

Elle sonna Betty:

-- Faites les malles, Betty. Ce soir, nous couchons a Paris.



Et comme, l'instant d'apres, Mme de Rouvre affolée, ne comprenant rien a
cette révolution imprévue, tombait dans la chambre, pleine d'émoi et de
questions, Maud répliqua brievement:

-- Nous partons parce qu'il faut partir; entends-tu ? il le faut. Je t'expliquerai
cela a Paris. Pour le moment, je n'en ai pas envie. Crois-moi sur parole. // le
faut ! Dépéche-toi.

-- Mais nos amis Le Tessier qui viennent diner ?...

-- IIs verront bien que nous ne sommes pas la. D'ailleurs, je vais leur
télégraphier.

-- Mais Mme de Chantel et Jeanne ?
-- Mme de Chantel et Jeanne ne viendront pas.

Cela l'exaspérait, cette série d'interrogations et d'effarements, a mesure que
la nouvelle du départ passait, dans la maison, d'une personne a une autre.
Etiennette s'en apercut, ne questionna pas. Jacqueline dit seulement:

-- Oh ! moi, ¢ca ne m'étonne pas, j'attendais le coup. Ma malle est faite. Je
campais !... Qu'est-ce que tu comptes faire a Paris ? demanda-t-elle a Maud,
non sans ironie.

-- Je ferai ce qui me conviendra, répliqua Maud.

-- Naturellement. Je te prie seulement d'attendre que je sois la légitime
épouse de Luc... Apres, c'est ton affaire.






\%

"Elevée par une mére qui n'a cessé de vous donner I'exemple de la piété la
plus sincere, ayant eu le bonheur de grandir pres du foyer, sans vous en
¢loigner jamais, sans autre compagne que votre soeur ainée, vous allez, ma
fille, quitter ce foyer pour la premiére fois au bras de votre époux; et certes,
jamais le blanc vétement, le voile pudique, I'odorante couronne de 1'épousée
ne furent des symboles plus fidéles de ce coeur d'enfant pure que vous
apportez a votre époux. Oh ! s'il est doux a I'ami de vous consacrer épouse,
a cause de l'affection que je porte a votre famille, quelle joie pour le pasteur,
mon enfant, de bénir une union rappelant par la grace, la jeunesse,
I'innocence de I'épousee, les mariages bibliques de Rébecca et de Ruth..."

Ces paroles que le vénérable Mgr Leverdet, évéque de Sfax, ancien ami de
M. de Rouvre, laissait tomber doucement le long de sa barbe grise, Hector
Le Tessier peut-Etre €tait le seul a en gotter la terrible saveur d'antinomie,
parmi l'assistance nombreuse, €légante, mais point trop recueillie, qui
emplissait la nef de Saint-Honoré¢ d'Eylau. Jacqueline de Rouvre, la mariée,
Luc Lestrange, le marié, se tenaient toutefois comme il convient: elle,
atténuant par une immobilité voulue des gestes et des traits sa mutinerie de
gamine; lui, un peu nerveux, un peu plus pale que de coutume, mais
nullement géné par ce décor d'église pour songer ardemment, fiévreusement
a la possession prochaine du petit étre troubleur et vicieux vétu de tulle et
de satin, assis a coté de lui sur des velours rouges crépinés d'or.

Dans l'assistance, ou le Paris politique coudoyait le Paris féteur, la solennité
du lieu, le caractére de la cérémonie, I'allocution méme de 1'évéque
célébrant n'empéchaient ni les entretiens a voix basse, ni cette
préoccupation de suivre les intrigues a travers tous les incidents de la vie
qui est, pour le dilettante, un des amusements de l'amour a Paris.

Comme en un bal, on s'était groupé 1a suivant 1'élection des affinités. Le
romancier Espiens avait accompagné la jolie Mme Duclerc, dont le mari,



fidele a ses coutumes, demeurait invisible. Dora Calvell a peine entrait dans
I'église et s'installait, chaperonnée par Mlle Sophie, que Valbelle quittait
Hector Le Tessier pour la rejoindre et s'asseoir tranquillement derriere elle.
Puis, tout de suite, lui penché sur le dossier du prie-Dieu, elle, sa jolie téte
d'oiseau des iles demi-détournée, le petit livre de messe entre-clos devant
ses levres, continuaient en public ce "flirt" insouciant qui faisait la joie
ironique de leurs amis, flirt sans cesse aggravé depuis le jour ou Valbelle
avait commenceé le portrait de Dora. Marthe de Reversier avait trainé 1a son
nouveau courtisan, un certain comte de Rothenhaus, Autrichien attaché a de
vagues ambassades, petit, chauve, les yeux bridés, qui devait quelques
succes de femmes a une supériorité extraordinaire au jeu du tennis, laquelle
lui avait valu le surnom de "roi de Puteaux". Pale, immobile, ses larges
yeux d'hystérie fixés sur le choeur, Madeleine de Reversier ne priait pas, ne
parlait pas, ne remuait pas, mais regardait, regardait éperdument l'estrade ou
s'érigeaient les siéges des €époux.

Cependant I'évéque disait:

"En maint endroit des Saintes Ecritures, Dieu a manifesté qu'il ne
condamnait point, -- loin de 1a, -- qu'il favorisait, qu'il bénissait I'amour
réciproque des créatures, a condition qu'il demeurat lui-méme le but
supréme de cet amour. L'épouse chrétienne doit aimer en son €poux,
mademoiselle, le représentant immédiat de son Créateur..."

"Voila un ménage, pensa Hector, ou le Créateur sera assez mal représente."

Mais en ce moment, observant Juliette Avrezac, assez proche de lui, il la vit
rougir, puis cacher son visage de ses doigts gantés. Il se retourna du coté ou
il avait surpris le regard de la jeune fille: et 1a, debout a I'un des derniers
rangs, parmi les chaises vides, il aper¢ut Julien de Suberceaux. La méme
impeccable ¢legance le revétait toujours: mais son front bléme et ravagg,
son masque émacié par la fievre, épouvantaient comme ces tristes visages
de mourants qu'on entrevoit parfois derriere les vitres des hopitaux.

"Que vient-il chercher ici ?" pensa Hector.

Sans avoir interrogé Maud sur les circonstances, Hector savait en somme ce
qui s'était passe. Le soir méme de la rupture, Maxime lui avait annoncé,



sans détails, son départ pour Vézeris avec sa mere et sa soeur. Il avait
témoigné son regret de quitter si brusquement ses amis; il avait fait
promettre a Hector de venir le voir en Poitou dans le cours de 1'éte. Aucune
allusion a Maud; son nom méme n'avait pas été prononcé.

Ce brusque départ avait eu un effet qu'Hector n'en attendait pas: il lui avait
révelé le vide ou le laissait 'absence de Jeanne. Les premiers jours, il avait
fait I'ame sourde, pour ainsi dire, refusant 1'évidence. Puis il s'était
gourmandé: "C'est trop absurde, voyons. Je suis bien siir que cette petite
m'est indifférente, que je vais I'oublier." Huit jours, dix jours passerent
ainsi, et ne chasserent pas l'irritante sensation d'isolement, de vacuitg.
"N'importe, pensait-il, il faut que j'oublie." Il n'oubliait pas. Un soir, rentrant
chez lui, énervé, mécontent de soi, il trouva une lettre d'une écriture
inconnue, que tout de suite il reconnut. Elle disait: "Je sais bien que je fais
quelque chose de tres mal. Mais j'ai trop de chagrin, vraiment. Il faut que je
sache si je dois entrer au couvent." Hector, au moment ou il recut la lettre,
était seul: il se prit a couvrir le papier de baisers, et les caracteres timides
que la main de Jeanne y avait tracés. Apres, il se railla. "Je suis béte comme
un collégien. C'est idiot a mon age et avec l'expérience que j'ai des jeunes
filles !" Mais sa conscience protestait: "Non, celle-ci n'est point pareille aux
autres, tu le sais bien. Tu es vraiment sa pensée unique. Elle n'a jamais
aimé, celle-1a; elle n'a pas dépensé¢ au hasard son coeur et son corps. Le mot
de couvent qu'elle prononce n'est point une vaine parole: telle sera vraiment
sa vie si tu ne la veux point..." Il ressentit pour elle une tendresse extréme.
Puis, pardessus tout, la pensée que cette cheére petite ame affectueuse
souffrait en ce moment par sa faute lui fut insupportable. C'est la félure de
I'égoisme moderne, cette peur un peu féminine de la souffrance d'autrui.

Il écrivit le soir méme a Maxime une lettre annongant un voyage prochain a
Vézeris. Il n'osai pas encore la démarche définitive. Mais, au fond il était
résolu. Il savait bien qu'il se marierait. Et voila pourquoi aujourd'hui,
assistant au mariage d'une de celles qu'il avait baptisées les "demi-vierges",
il était frappé, seul peut-étre de tous les assistants, par 1'effroyable
contradiction des principes de ce mariage chrétien -- auxquels il croyait, lui
sceptique et dilettante -- et des moeurs de ce monde jouisseur ou il avait
vécu.



L'évéque a barbe grise, en ce moment, entamait 1'¢loge de 1'époux.

"Vous, monsieur, vous appartenez a cette ¢lite de jeunes hommes que la
confiance des chefs de 1'Etat investit d'une partie de leur autorité. Habitué
au gouvernement des peuples, vous savez que le principe de leur félicité est
dans le bon ordre du foyer, dans le respect de la saintet¢ du mariage..."

Ces paroles extraordinaires tombaient sur la foule indifférente, qui
seulement commencait a trouver le discours bien long. Les conversations ne
se génaient plus; des rires étouffés partirent du coin ou quelques amis
s'étaient groupés autour de Valbelle et de Dora. Hector pensait: "Quelle
comedie ! Lestrange, gouverneur des peuples ! C'est du méme ordre que
I'innocence de Jacqueline et la saintete de leur union. Pourquoi cette
hypocrisie officielle ? Pourquoi ? Pourquoi ce décor de mensonge ?
Pourquoi ces fleurs qui signifient "intégrité physique" sur le front de cette
gamine vicieuse ? Pourquoi des promesses publique de fidélité entre gens
bien résolus a prendre leur plaisir ou il se trouvera ? Pourquoi l'appareil
vénérable du mariage chrétien autour de cette association moderne qui n'a
plus aucun des caracteres spécifiques qui furent la beauté du mariage
chrétien ?... Que vaut une société ou les institutions et les moeurs ne
peuvent s'atteler cote a cote que par de tels artifices ? Et combien de temps
durera l'institution si les moeurs ne se réforment pas ?"

L'évéque achevait son allocution en parlant de la postérité nombreuse qu'il
souhaitait au jeune couple. Autre guitare, encore ! Elle ¢€tait bien résolue, la
petite rousse vétue de blanc, il était bien résolu, le déflorateur professionnel,
a limiter leur postérité, apres l'avoir différée d'abord de quelques années. Ils
¢taient résolus a cela, comme a s'offrir leur premier caprice de sens, comme
a se quitter par la porte commode du divorce des qu'ils auraient cessé de se
plaire. Fécondité, fidélité, indissolubilité, -- tout ce qui faisait naguere si
haut et si noble le mariage, qu'en restait-il a cette union de deux étres
¢goistes, a la jeune fille savante, 1'esprit pourri, les sens en éveil, a 1'époux
dressé au mépris de la femme et de la famille ?

Enfin le discours de 1'évéque s'achevait dans des voeux de prospérité. Toute
la liturgie symbolique évolua sous les yeux, cette fois attentifs, de
l'assistance: on guetta le glissement de 'anneau autour du doigt, on fit
silence pour entendre le "oui" des €poux... Et quand ces "oui" furent



prononcés, quand I'évéque eut dit le Ego autem marito vos in Spiritu sancto,
cette foule sceptique ou athée eut tout de méme la sensation que maintenant
une chose nouvelle, une mystérieuse alliance des ames €tait réalisée, que
Lestrange et Jacqueline étaient "mariés", -- obscure croyance au sacrement,
tissée dans les ames par vingt siecles de christianisme.

La distraction, I'inconvenance des entretiens, des rires, des frolements,
recommencerent avec la messe et durerent autant qu'elle. La quéte fut un
prétexte a réflexions et a sourires comme une entrée de premiers sujets sur
une scene. Les deux garcons d'honneur étaient des attachés de cabinet, amis
de Lestrange; les demoiselles d'honneur étaient Marthe de Reversier et
Maud. Tandis que celle-ci passait de rang en rang, sa main trainant dans la
main de son compagnon, les yeux naturellement se fixaient sur elle. Depuis
son retour a Paris, elle n'avait rien dit a personne touchant la rupture de son
mariage, et personne n'osait la questionner. "L'étonnante comédienne !
pensait Hector, la suivant des yeux. Si je ne le savais pertinemment,
devinerais-je qu'elle est abandonnée, ruinée, condamnée aux pires
expédients ?..." Elle passait, reine toujours, belle toujours a ce point qu'elle
forgait 'admiration de ses pires ennemis, si émouvante que les hommes
rougissaient en jetant leur offrande dans la bourse tendue... Hector
'observait... Elle arriva devant Julien de Suberceaux; I'offrande sonna dans
la bourse: rien n'avait trahi I'émotion sur les traits de la quéteuse; mais lui,
I'instant d'apres, fléchissait, tombait a genoux sur le prie-Dieu.

Une voix dit, derriére Hector:

-- J'ai fait le tour de I'église. Etiennette n'est pas 1a. L'as-tu apergue ?
C'était Paul Le Tessier. Il venait d'arriver et s'installait pres de son frere.
-- Non, répliqua Hector. Je ne I'ai pas vue. On pourrait demander a Maud.

-- Oui, tout a I'heure, a la sacristie. Ca va finir bient6t, je suppose, cette féte
de famille ?

-- Dans cinq minutes... Mais la séance a la sacristie sera longue.



Effectivement, le défilé fut interminable. Un long couloir coude, fort
obscur, conduisait a la petite picce, vraie sacristie de province, ou les
nouveaux €poux, flanqués de leurs parents, échangerent avec 1'assistance
des politesses et des embrassades. Pourtant, grace a I'obscurité du corridor,
on prit patience. Les amies s'étaient vite rejoint; il y eut des isolements de
couples dans l'angle des bahuts, des conversations a deux sur ce ton penché
et murmurant qui est la langue du "flirt". Quelques-uns s'oubliaient tout a
fait, traitant ce vestibule d'église comme une antichambre de bal,
s'amusaient a des frolements dont la presse de la foule était le prétexte.
Rothenhaus contait a Marthe de Reversier, en présence de Mme Duclerc et
de Juliette Avrezac, un bal de rapins, un bal "fin de siecle", auquel il avait
assisté la nuit méme, et ou, entre autres divertissements, une fille nue avait
¢été promenée sur une sorte de pavois autour de la salle, puis avait mimé sur
la scene la danse du ventre...

-- Tous les journaux en parlent ce matin, disait-il, les yeux luisants de cette
polissonnerie gloutonne qu'ont les étrangers a Paris. Il parait que le parquet
va s'en méler... Je suis joliment content d'avoir vu ¢a... C'était colossal !

Pres d'eux, Hector se tenait un peu a I'écart, causant a voix basse avec
Suberceaux. Valbelle, en compagnie de Paul Le Tessier, de Mme Avrezac et
du docteur Krauss, lutinait Dora, voulait absolument lui faire dire ses 1dées
sur le mariage.

-- Oh ! moi, répliquait la petite, montrant I'émail merveilleux de ses dents
parmi des roucoulements de rire, je vous assure que je ne suis pas pressee.
C'est si bon de dormir toute seule dans son lit !

-- Eh bien ! disait Valbelle... Mais il y a d'autres systémes que le lit pour
deux. Avez-vous lu la Physiologie de Balzac ?

-- Balzac ? Qu'est-ce que c'est que ¢a ?... Je suis slire que c'est encore un
livre avec des gravures, comme celui que vous m'avez fait voir l'autre jour
dans votre atelier. Vous savez, je ne veux plus regarder des affaires comme

ca.

L'ignorance prodigieuse de Dora divertissait inépuisablement ses amis.
Valbelle donna des explications sur le chapitre de la Physiologie du



mariage auquel il avait fait allusion. Krauss, souriant dans sa barbe grise,
proposa des inventions plus modernes; ils s'expliquait avec un accent
ameéricain prononce:

-- C'est un systeéme toute fait moderne... le lit qui se ouvre et s'approche a la
volonté. Vous connaissez pas ? Nous avons en Amerique, beaucoup.

-- Oh ! bien, gardez-les, répliqua Dora. Ca c'est trop quaker, par exemple,
trop Armée du Salut. C'est comme ces chemises de nuit...

Elle s'arréta subitement et, cette fois, rougit. Les auditeurs se regardérent en
souriant.

-- Avangons, dit le peintre en glissant sous son bras le bras rond de Dora,
qui, un peu confuse, lui faisait des reproches:

-- Vous vous moquez toujours de moi... Vous vous amusez a me faire dire
des bétises devant le monde. A la fin, je me facherai. Est-ce que c'est ma
faute si je suis béte ?

-- Voulez-vous que je vous dise ? répliquait Valbelle. Eh bien ! je ne vous
aime jamais tant que quand vous en dites, des bétises...

-- Vrai ?
Et les yeux noirs s'alanguissaient de chatterie amoureuse.

-- Vrai. Ainsi, en ce moment, je vous adore. Et comme ils passaient sous la
voute noire de la sacristie, il frola la nuque brune d'un baiser qui fit
doucement gémir la petite créole.

Maud, irritée par le ridicule bourgeois du défil¢, avait vite laiss€ sa soeur, sa
mere, Lestrange et les parents, et s'était réfugiée dans une chapelle
désaffectée, toute voisine, ou Aaron vint aussitot la rejoindre. Elle le regut
avec une froide politesse. Lui, comme toujours, obséquieux, aplati, essayait
des privautés que Maud repoussait dédaigneusement.



Il balbutiait, de sa voix lippue:

-- Bien heureux... de cette cérémonie... qui me permet d'espérer que j'aurai
mon tour, bientot.

Et comme le visage de Maud se contractait, il avoua son inquiétude:

-- Vous n'avez pas chang¢ d'avis, au moins ?

Ses yeux luisaient de la plus vile convoitise.

Maud répliqua:

-- Je vous ai dit que j'acceptais le marché.

Il baissa la téte sous ce mot. Puis, avec volubilité, assourdissant sa voix:

-- Les dernieres traites ont €té réglées ce matin. Quant a 1'hotel de la rue
Alphonse de Neuville, j'ai signé le contrat d'achat. Vous pourrez vous y
installer en rentrant.

-- Eh bien ! répliqua Maud, c'est toujours dit. Nous partirons demain soir
pour Spa, ma mere et moi; vous viendrez nous rejoindre dans une huitaine.
Allez-vous-en, maintenant.

I1 obéit, et sortit, tout de suite redressé et arrogant, hors du regard de Maud.
Il ne la vit pas, il ne I'entendit pas jeter a sa suite cette menace, poussée a
ses levres par le dégott et la colere:

"Va, misérable ! c'est toi qui payeras la banqueroute de ma vie. Tu la
payeras cher !"

Elle se maitrisa aussitot, voyant entrer dans la chapelle Paul Le Tessier, qui
la cherchait:

-- Vous voulez des nouvelles d'Etiennette ? dit-elle.

-- Oui... je ne la vois pas... je suis un peu inquiet. Elle n'est pas souffrante ?



-- Non. Elle a regu une lettre ce matin, au moment ou nous nous disposions
a sortir. Elle a di aller ou on la mandait.

-- Une lettre de qui ?

-- Ne soyez pas jaloux. Je ne puis vous dire de qui, je ne le sais pas. Mais
c'est une femme.

Le Tessier, rassuré, lui baisa la main. Maud ne disait la vérit€ qu'a demi.
Etiennette avait bien re¢u ce matin une lettre pressante d'appel: mais cette
lettre était de Suzanne, qui se trouvait a Paris sans que sa soeur s'en doutat.

Peu a peu, la sacristie s'était vidée; Mme de Rouvre, Jacqueline et Lestrange
rejoignirent Maud.

-- Ouf'! fit la mariée... Quelle corvée... S'il en fallait tant pour tromper son
mari, il n'y aurait guére de femmes infideles.

Hector Le Tessier s'approcha discretement de Maud:
-- Il veut vous parler, lui dit-il a l'oreille.

Elle devint pale, d'une paleur de colére, point de peur:
-- Qui, il ? Julien ?

-- Julien... Il vous suivra jusque chez vous, si vous ne lui accordez pas un
instant d'entretien. Je me permets de vous conseiller de lui parler ici... il n'y
a pour ainsi dire plus personne... Tandis qu'au lunch... Il vous attend a
l'entrée du corridor.

-- Bien, j'y vais.
Elle le rencontra au seuil du corridor demi-obscur.

-- Maud... je veux vous revoir... je le veux, il le faut. Voyez... j'ai tant
souffert ! Je vous aime tant.

Il avait la voix brisée, et ses dents claquaient de misere.



-- Ecoute, répliqua Maud, et elle le regardait bien en face. Je ne serai plus a
tol, jamais, jamais, parce que tu as manque a ta parole et que tu as été lache.
Cela, d'abord. Et, dans huit jours, je serai la maitresse d'un homme. Tu as
entendu ? Maintenant, va-t-en !

Il supplia:
-- Maud... je vais me tuer... Je te jure que si tu me renvoies je vais me tuer.

Elle le regarda, les yeux dans les yeux, et de cette voix basse, comme sortie
du coeur, dont elle lui disait naguére: "Je t'aime," -- avant de refermer entre
eux la porte de la sacristie, elle lui répondit:

-- Eh bien ! tue-to1 !

L'heure d'apres, on lunchait dans le hall de I'avenue Kléber, paré de
verdures. Un orchestre de guitaristes espagnols faisait jaillir des airs de
danses, derriere le paravent de feuillage; des couples dansaient, en toilette
de ville. On n'avait pu retenir Paul Le Tessier, qui tout de suite avait couru
rue de Berne a la recherche d'Etiennette. Mais Hector était 1a; 1solé dans
I'encadrement d'une fenétre, il regardait s'agiter sous la franche lumiere que
versaient largement les vitrages les acteurs de tous ces drames d'intrigue
intime, tant de fois observés déja. Et, silencieux, ne se mélant plus aux
groupes, 1l réfléchissait; des gouttes d'amertume se mélaient au miel de son
espoir.

"Dire que j'ai aimé ce monde, que j'ai goiit¢ l'esprit de ces hommes, que j'ai
souhaité ces femmes..."

Vingt ans ! les premiers bals, 'émoi de mystere que lui avait causé la
Parisienne, l'admiration stupéfaite et timide devant les beautés classees et
les gens célebres ! Puis I'habitude, le désenchantement venaient avec les
années, avec tant de bals, de soirées, de premicres, ou il s'était imbib¢ de la
méme atmosphére. "Et maintenant, je vois que tout cela tient dans la main,
l'esprit des hommes, la beauté des femmes, tout cela n'est guere, et le temps
qu'on passe avec eux est perdu." Pareil a ces jeunes hommes, il avait



cherche le trouble des sens dans les regards des femmes, dans les yeux
clairs des jeunes filles. "Oh ! comme j'en ai assez, de tout cela... Vrai, il n'y
en a pas une pour qui je ferais un pas !" Le spectacle méme de ce monde
brillant et vicieux ne le divertissait plus. Que Dora passat ses aprés-midi
chez un peintre, que Juliette Avrezac courlit aux bras de Suberceaux, que les
petites Reversier et tant d'autres quétassent dans la société des hommes des
énervements stériles, il ne lui importait guere ! Si la chute d'une vierge,
provoqueée par la passion, est un drame d'ame vraiment poignant, les
amusements libertins de ces petites jouisseuses ne se haussaient pas
beaucoup au-dessus du vaudeville. "Celle qui vraiment €tait une ame,
Maud, notre beau sphinx, renonce a son €énigme, et la prostitution la guette,
comme les autres !" Oui, la prostitution. C'était elle diversement déguisée,
qui guettait les demi-vierges a un tournant de la vie. Avant ou apres le
mariage, pis-aller de la délaissée, revanche de la mal mariée... mais presque
infailliblement. La force des choses apparaissait a Hector dans un
mécanisme simple, inévitable. "Car si I'abnégation commandée par I'Eglise,
et naturellement enclose dans la tendresse sincere des femmes, n'est pas la
loi du rapprochement des sexes, celui-ci aboutira a I'antinomie de l'affection
et des intéréts, de l'argent et de 1'amour, et cette antinomie, seule la
prostitution peut la résoudre."

Un amer dégoit lui monta, suscité par ces pensées... L'orchestre avait beau
¢parpiller la gaiete sautillante des peteneras, et les femmes sourire, et les
hommes les entrainer dans le tourbillon des danses: sous ces verdures, ces
fleurs, ces parures, lentement transparaissait a ses yeux la pierre du sépulcre
ou lentement, insoucieusement, descendait cette société pourrie, condamnée
a mort pour avoir tari la source de 'amour humain qui est I'innocence des
vierges, et tué le mariage en supprimant le jeune fille. "Oui, ce monde est
pourri, I'odeur de la prostitution s'en exhale: jam foetet." Et voici que l'envie
vint subitement a Hector de s'enfuir, de quitter ce monde pour n'y plus
revenir, heureux de n'en point emporter la poussiere aux semelles de ses
souliers. Du méme coup, il entrevit 'asile, la terre de Chaldée: un coin de
province, le plus mystérieux, le plus secret, ou, pleine de lui, qui maintenant
s'en jugeait indigne, une ame chaste de vraie jeune fille attendait qu'il
voulait bien l'aimer.



Sans prendre conge de personne, comme on se sauve d'une salle de théatre
menacee par l'incendie, 1l sortit. Il descendit l'escalier de cette maison de
'avenue Kléber, bien des fois gravi avec sa gaieté souriante de sceptique
féminisant. Il pensait:

"Voila des marches que je ne remonterai jamais."

Lui parti, la féte continua quelque temps encore. Elle s'achevait, réduite aux
danses de quelques enragés, quand on vint appeler Maud, qui conversait
avec le romancier Espiens.

-- Mlle Etiennette demande Mademoiselle.

Maud la rejoignit dans la chambre ou elle habitait, pres d'elle, depuis leur
retour de Chamblais. Tout de suite, Etiennette s'abattit sur la poitrine de son
amie:

-- Oh ! chérie !... chérie !... Comme j'ai du chagrin !

Maud I'assit sur ses genoux, la caressa, la baisa de son mieux. Elle 'aimait,
cette compagne jolie, saine d'ame, elle I'aimait avec un peu d'envie pour sa
sant¢ méme, un peu de nostalgie de 1'absolue intégrité physique qu'elle avait
su garder.

-- Qu'est-ce qu'il y a, mignonne ? Suzanne est malade ?
--Oh ! non... non ! Pisque ¢a !...

Parmi ses larmes, elle raconta I'histoire lamentable et grotesque a la fois: le
bal-orgie de la veille, la fille grisée, montrée nue, palpée par cinq cents
hommes en folie, et la plainte portée le lendemain, et I'arrestation, et le
scandale dé¢ja, dans les feuilles du boulevard.

-- Tiens, regarde, fit-elle en montrant un journal. Tout a la fois... Ma soeur,
ma mere... €t méme mon pere.



Un reporter diligent contait, en effet, des anecdotes sur le passé de Suzon,
nommait Mathilde Duroy, désignait sous des initiales transparentes feu le
deputé Asquin.

-- Mais toi, murmura Maud sincérement compatissante, on ne te nomme pas
l’?

-- Qu'est-ce que cela fait ? Moi, tu comprends, je n'intéresse personne. Mon
cher réve n'en est pas moins par terre. Pauvre Paul !

Elle était sincere. Son pire chagrin, c'était la souffrance de I'hnomme qui
l'aimait.

Maud chercha 1'offrande d'une consolation:

-- Paul t'aime trop pour étre influencé par des événements dont tu n'es pas
responsable.

-- Lui ? Pauvre ami ! je sais bien qu'il ne m'en aimera pas moins. Notre
mariage est tout de méme impossible. Paul y consentirait que je ne le
voudrais pas, moi. Pense ! Quel parti ses ennemis politiques tireraient de
l'affaire ! Nuire a Paul ! Oh ! cela, jamais.

Maud ne trouvait pas d'objection. Elle dit seulement:
-- Que vas-tu faire ?
-- Je vais retourner rue de Berne, toute seule, que veux-tu ? et je travaillerai.

-- Voyons ! fit Maud haussant les épaules, tout cela est trés ennuyeux,
certes; mais ce n'est pas une raison pour ne pas revoir Paul, qui t'aime, que
tu aimes. Vous avez fait ce que vous pouviez, I'un et l'autre, pour vous
marier. Franchement, puisque vous en étes empéchés par des événements
ou il n'y a point de votre faute, vous seriez trop niais de ne pas passer outre.
Laissons faire le temps. Tout s'oublie... Un jour viendra ou Paul laissera ses
fonctions officielles, le Sénat et la Banque, i1l me 1'a dit bien des fois. Vous
vous marierez alors. Mais jusque-la, aimez-vous !

Etiennette secouait la té€te obstinément:



-- Non. Ce que tu dis est tres raisonnable, c'est méme tout ce qui me reste
d'espoir; je crois bien que Paul m'épousera lorsqu'il aura résigné ses
fonctions, et alors, moi, je consentirai. Mais jusque-1a, je ne veux pas, non,
je ne veux pas €tre sa maitresse... C'est absurde, c'est niais, c'est tout ce qu'il
te plaira. Je ne veux pas, je ne peux pas; je sens que la minute d'aprés je ne
l'aimerais plus, et que je serais malheureuse.

Elles resterent quelque temps sans rien dire... Qui des deux avait raison ?
Elles ne savaient plus, la conscience désorientée, dociles simplement a
'impulsion de leur tempérament.

-- Et comment vivras-tu, pauvre aimée ? demanda Maud.
Etiennette sourit, des larmes encore aux paupieres:

-- Je jouerai de la guitare dans les salons... Te rappelles-tu, en février, quand
je venais te demander ta protection ? Quatre mois passés, seulement, et que
d'événements depuis, que de changements dans nos vies !...

Elles retomberent dans les bras 1'une de l'autre, a ce rappel de leur amitie
renouée. Pour la premiére fois peut-€tre, dans I'étreinte de cette bonne et
saine tendresse qui lui demeurait seule du passé, au seuil de 1'horrible vie
qu'elle adoptait, Maud méla ses larmes aux larmes d'Etiennette Duroy.

28 mai, 4 heures.

"Maud, je t'obéis. Je vais me tuer. Aussi bien, ma résolution est prise depuis
le jour ou tu m'as si rudement congédi¢, a Chamblais. Si j'ai tardé a
l'exécuter, ce n'est pas que j'aie eu peur de la mort, ni méme que j'aie espére
te flechir. Mais je voudrais te revoir, Maud... et quand j'ai compris que tu ne
voulais plus m'accueillir, j'ai attendu I'occasion du mariage de Jacqueline
pour te revoir quand méme, pour te parler.

"Ne me garde pas rancune pour cette violence que je t'ai faite ! J'ai tant
souffert depuis un mois ! j'ai tant souffert par toi... et je ne t'en veux pas. Je



t'appartiendrai encore au moment ou je sentirai sur ma tempe le froid du
revolver, comme je t'ai appartenu depuis le moment ou je t'ai rencontrée.
Vois-tu, juste avant de mourir, j'apergois clairement la vérit€ qui se cachait
de moi en pleine vie: je n'étais point fait pour les luttes ou tu voulais
m'entrainer. Tout ce que j'ai cru vaincre et chasser de moi me revient a
présent et me ressaisit. J'étais fait pour t'aimer de tout mon coeur,
fidelement, toujours.

"Tu ne veux plus de moi; je géne ta vie; eh bien ! pardonne-moi: je laisse ta
route libre. Je ne te demande pas de me regretter, de me pleurer: pense
seulement a moi avec amitié, plus tard, pour prix de ma prompte obéissance
au dernier ordre que j'ai regu de toi. Je ne te demande pas de m'aimer au
dela de la mort: je sais que tu ne m'aimes plus. Je te supplie seulement de ne
pas effacer de ta mémoire que tu m'as aimé. Je t'en supplie, rappelle-toi
parfois, sans mauvaise rancune... Vois, je pars tout simplement, et j'ai tant
souffert !

"Moi, le temps ou tu m'as aimé fut a ce point toute ma vie et me comble le
coeur si parfaitement que je ne m'irrite pas contre la Providence. Malgré
mon agonie présente, je sais bien que j'aurai eu la vie plus belle, plus
enviable. Maud chérie !... Rien n'effacera cela: tu m'as fait, a des minutes
rares, I'abandon de toi-méme, et tu as connu l'amour par moi ! Rien
n'effacera cela; je me le redis a toute heure, et chaque fois cela me parait si
merveilleux et si adorable, que j'oublie de souffrir.

"Mais quand je pense que demain tu seras a un autre, qu'un autre te
regardera et te touchera, la douleur d'une balle dans la tempe me semble
aussitot désirable. Voila pourquoi je veux mourir, et j'embrasse la mort
ardemment, malgré 'horreur de l'inconnu qui est au dela. Car cet au-dela,
'y crois, Maud: la croyance m'en est revenue avec tant d'autres, dans le
bouleversement de ces temps-ci. Et j'y puisse le courage de te dire: nous
nous sommes trompés, nous avons fait le mal, nous avons agi contre notre
conscience. Nous avons mérité d'étre punis. Je demande que la punition me
frappe seul !

"Adieu, mon cher sphinx, cruel et bienfaisant: je meurs tout a toi... A 1'heure
ou je me tuerai, tout a I'heure, je penserai a tes levres, a tes yeux, a l'odeur



de tes cheveux et de tes bras, et je mourrai a toi, parmi toi, tout en toi. Je
t'aime, je t'aime, je t'aime."

"JULIEN."



V1

L'automne commengait, de cette méme année 1893, quand Paul Le Tessier
se rendit a Vézeris, mandé par son frere pour y solliciter en son nom la main
de Jeanne de Chantel. Hector ¢tait lui-méme a Veézeris: c'était, depuis les
événements du dernier printemps, le second séjour qu'il y faisait.

Paul arriva le matin, par un jour clair de septembre. On achevait les
vendanges; a chaque tournant de route on croisait des chariots chargés de
"comportes" pleines, trainés par deux boeufs conjuges.

Le domaine de Vézeris étend ses amples dépendances entre le village de ce
nom, la riviere de la Vienne et les coteaux d'un petit affluent de cette riviere,
qui traverse le parc du chateau. Celui-ci est une construction Louis XIII a
deux étages, entourant une veste cour, ou donne acces une porte plus
ancienne, lourde comme une arche. L'habitation est en face, non sans allure
avec ses toits d'ardoise largement débordants, son perron en trapéze, les
baies a meneaux de la fagade. A droite et a gauche sont les communs et les
écuries.

Le sénateur fur recu par Mme de Chantel dans le grand salon du rez-de-
chaussée. Sous les hauts plafonds gris et blancs, parmi les images d'ancétre
authentiques, elle apparaissait vraiment dans son cadre, avec la grace
singuliére et I'autorité que donne une longue ascendance d'aristocratie. Les
deuils faisaient tréve: elle et Jeanne égayaient leur ajustement de quelques
rubans, de quelques dentelles claires. Jeanne avait rapporté de Paris et,
depuis, continué sous les conseils d'Hector les traditions d'un gout plus
moderne, -- mais avec assez de mesure pour ne pas altérer ce que son fiancé
appelait en souriant "son type de petite Vendéenne". Quant a Maxime, sa
figure avait peu changé. Ses cheveux grisonnaient a peine, et I'on n'aurait su
dire pourquoi il semblait plus vieux de dix années: a I'expression des yeux,
peut-Etre, des levres, de ces plis du visage qui traduisent malgré nous, par
leur orientation et leur profondeur, le sillon creusé par le chagrin.



Des que le déjeuner fut terminé, on partit a pied pour visiter la propriété.
Mme de Chantel resta a la maison, mais Jeanne accompagnait les trois
hommes. Vétue d'un costume de drap brun qui moulait sa taille étroite,
coiffée d'un de ces petits chapeaux de paille a fond de toile cirée qui furent
a la mode cette année-1a, elle partait en avant, avec Maxime. Paul dit a son
frere:

-- Elle a joliment embelli. L'as-tu transformée aussi au moral ?

-- Non, fit Hector en souriant. Je m'en garderai bien. C'est toujours la chere
petite oie blanche qui m'a pris le coeur... avec un peu plus d'art pour arrange
son plumage et un peu plus de passion, voila tout. Et toi, mon pauvre ami,
comment vont tes tendresses ?

Paul secoua tristement la téte:

-- Rien de nouveau... Une enfant butée a sa résistance... Rien ne peut l'en
détourner. Insister ? je n'ose méme pas trop, elle finirait par ne plus me
recevoir. Oui, mon cher vieux. A quarante ans, je suis un homme qui tous
les jours passe une heure ou deux avec une fille adorable qu'il aime, et qui
l'aime, et dont il n'a jamais bais€ que les joues et le front.

-- L'affaire de Suzanne est finie, pourtant, on n'en parle plus.
-- Elle est finie !... par 1'hopital ou cette malheureuse acheve de mourir.
Hector lui prit le bras et le serra affectueusement:

-- Aie confiance en l'avenir, va. Tout passe, tous s'oublie. Un jour, tu sauras
gré a cette chere petite Etiennette de t'avoir résisté pour te donner une
femme intacte, pour que ton mariage avec elle soit vraiment une date, ait
vraiment un sens. Oh ! tu sais bien que je ne suis pas plus que toi entiché de
respect convenu pour des institutions sociales que le temps modifie ou
abolit. Mais, durant les années de transformation, les sages doivent se
réserver un abri dans la morale traditionnelle. Les imprudents seuls
déménagent sans avoir arrété leur nouveau gite.



Jeanne et Maxime avaient atteint une sorte de monticule boisé, et 1a,
attendaient leurs hétes. Quand ils furent tout proches, elle dit a Hector:

-- Montrez ceci en détail & M. Paul, afin qu'il aime mon pays.

Et ses yeux, illuminés de cette flamme incomparable qui est I'innocence
amoureuse, disaient a Hector: "C'est a votre acquiescement que je tiens; de
vous, mon seul maitre, je veux que mon pays soit aime."

Le site qu'ils avaient a leurs pieds, c'était un horizon de vaste plaines et de
faibles coteaux, spécial au Poitou, dont le charme paisible ne se ressent qu'a
la longue. Maxime le détaillait a Paul :

-- La riviere qui borde si joliment le coteau, tourne a angle droit devant ce
petit village feuillu et riant: c'est un modeste affluent de la Vienne; il
traverse le coté sud de notre propriété apres ce coude. Et le petit village
riant est un village historique, ravagé par la guerre et les sicges anglais, par
les luttes du protestantisme. Je ne sais pourquoi, son nom n'est pas glorieux,
cependant. C'est Azay-la-Bataille. Nous les visiterons.

-- Reste-t-il des débris des vieilles défenses ? demanda Paul.
-- Vous verrez... De grosses pierres meéconnaissables. On ne sait plus.

Il parlait avec sérénite, sans joie, sans gaieté, ne riant jamais, rentré dans sa
vie avec une telle volonté de silence sur le passé, qu'elle imposait la
discrétion a ceux mémes de sa famille. Jeanne, repartie en avant avec Paul
Le Tessier, le lui avouait ingénument; ni elle ni sa mere n'avaient ose
l'interroger, ni méme lui faire entendre qu'elles devinaient les causes de son
grand chagrin.

-- Nous avons quitté Paris désespérées; Maxime ne nous expliquait rien.
C'est notre chef de famille, n'est-il pas vrai ? Il nous a command¢ de rentrer
a Vézeris, nous lui avons obé€i. Oh | nous avons passé¢ de tristes moments...
Comment cette femme a-t-elle pu faire souffrir un homme tel que Maxime,
et qui I'aimait tant !

Apres un silence, elle demanda:



-- Est-ce qu'elle est mariée ?...

-- Non, répliqua Le Tessier... Peut-&tre un jour se mariera-t-elle. Mais pour
le moment, elle est absente de Paris et elle n'est plus de la société. Il ne faut
plus parler d'elle.

-- Ah ! fit Jeanne, sans rougir, car elle n'avait pas nettement compris.
Pourtant, ayant réfléchi quelques instants, elle ajouta:
-- Pauvre femme !

Ils atteignaient le village d'Azay. C'était I'heure du repos méridien des
hommes et des femmes qui avaient travaillé a la vendange. Ils revenaient
par bandes joyeuses, le sang de la vigne aux levres, en cette griserie
particuliere ou la cueillette du raisin met les paysans.

Maxime, triste et paisible, contait I'histoire de 1'endroit:

-- Ces grosses pierres sont tout ce qui demeure du chateau. La légende
conte que mille hommes furent brilés avec le donjon... Aujourd'hui, vous le
voyez, il pousse des legumes autour de ces vestiges. Méme la terre y est
meilleure, peut-Etre a cause de I'effroyable charnier qui I'a fertilisée.

Un paysan passait, tres vieux, la taille déviée par le travail du sillon, la face
embrasée de soleil. Maxime l'appela:

-- N'est-ce pas, pere Laurent, que la terre est bonne par ici, autour du
chateau ?

-- Oh ! ben oui, m'sieu le comte, fit 'homme, ben meilleure. A cause de la
bataille, sans doute, qu'y a eu la, aut'fois, devant la Révolution.

Il regardait d'un oeil envieux cette terre grasse et riche, enrichie, engraissée
par du sang. La vaste étendue qui avait €té le théatre de ces tueries
légendaires s'apaisait, retournée par la force des choses, par le voeu
immanent de la nature, aux besognes régulieres de 1'année, aux semailles et
aux récoltes, aux blés d'ambre, aux vignes pourprées; -- le petit village, une



fois traverse par la guerre, rentrait d'année en année plus avant dans la
tradition sans histoire, dans la vie qui n'a pas de nom.

Jeanne souriait a cette terre féconde, a ce soleil, a I'avenir, oubliant dans
I'égoisme de son propre bonheur, et les récentes miscres de ceux qu'elle
aimait et le passé tragique du pays natal.

Mais Paul et Hector, observant Maxime qui ne parlait plus, isolé par son
réve, devinérent ce réve: un instant, leur coeur fraternel battit a 1'unisson du
sien... Pourquoi, sur I'ame humaine dévastée, la vie ne fait-elle pas
repousser aussi, par une infaillible loi, I'espoir, 'amour, les nouvelles
moissons ?

La Roche, 1893-1894.
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